Однажды, ты пожалеешь, что не ответила [Надя Булкин] (fb2) читать онлайн

Надя Булкин Однажды, ты пожалеешь, что не ответила

Nadia Bulkin — Someday You Will Regret not Replying

© 2017 by Nadia Bulkin — Someday You Will Regret not Replying

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2025

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

Привет? Ты здесь? Я скучаю по тебе. Прошло столько времени, Сисси. Можно я буду называть тебя Сисси? Я знаю, что не должна тебе звонить. Я знаю, что ты не хочешь со мной общаться. Я помню, что ты кричала на меня перед тем, как уехать из города в прошлый раз: "Никогда больше со мной не разговаривай!" Боже, как было больно такое слышать от своей единственной сестры. Как я могу никогда больше с тобой не разговаривать? У меня нет других сестер. У меня вообще ничего нет. И я скучаю по тебе. Сисси, я скучаю по нам.

Помнишь, как мы каждый день после школы играли в "одну рыбку, две рыбки"? Я научилась этой игре от Ронни, который жил в соседнем квартале, того парня, которого отправили в исправительное учреждение для несовершеннолетних и который так и не вернулся. Игра очень простая: вы выбираете место недалеко от дома, делаете десять шагов вперед, говорите: "Одна рыбка, две рыбки, живая рыбка, мертвая рыбка", делаете десять шагов назад, говорите: "Сосчитай до десяти и пожелай смерти", а затем, как только почувствуете щекотку на затылке, или что кто-то тянет к вам свои руки, начинайте обратный отсчет и убегаете. Бежите так быстро, как только можете, к входной двери, к дому. А если вас коснулись, то вы становитесь "мертвой рыбкой", и лучше не знать что это означает!

Мама ненавидела эту игру. Она думала, что мы свернем себе шеи, бегая домой по разбитому тротуару. Но тебе она нравилась, и ты не переставала в нее играть, даже когда мне она наскучила, даже когда соседи решили, что с тобой что-то не так. "Не слишком ли она взрослая для этого?" — говорили они, и мама краснела. Забавно, правда, как привычки проникают в нашу жизнь? Как они зудят у тебя под ногами, как они перестраивают тебя?

Ты все еще играешь в "одну рыбку, две рыбки" по дороге домой? Ты сжимаешь пальцы на своих маленьких kitten heel (туфли на каблуке), когда бежишь? Ты избегаешь канализационных решеток? Тебе стоит это делать. Ты не представляешь, как легко в них провалиться.

Мама говорила, что ты играла в эту "дурацкую" игру, потому что тебе больше нечем было заняться, потому что у тебя не было друзей. Она всегда говорила мне: "Иди поиграй с сестрой!" — а я точно знала, во что ты любишь играть. Тебе нравились истории о монстрах и маньяках. Звуки, от которых мурашки бегут по коже. Когда ты была маленькой, я давала тебе выбор: какую историю ты хочешь услышать, в какую игру хочешь поиграть? И каждый раз твои глаза становились такими большими, и ты говорила: "Что-то страшное!" В конце концов я перестала спрашивать.

Чем старше ты становилась, тем сложнее было тебя напугать. Раньше я просто тыкала тебя под одеялом во время просмотра фильмов ужасов, и ты визжала — это было в те времена, когда мама говорила тебе, на что можно смотреть, а на что нет, хотя ты и так не могла удержаться от того, чтобы не посмотреть что-то "запретное". Но когда ты перешла в среднюю школу, тебе стало нужно больше. Ты даже начала думать, что ты крутая, только потому, что время от времени разыгрывала меня с помощью какого-нибудь дурацкого видео с неожиданным криком в конце ролика. Это даже не было по-настоящему страшно, Сисси, — ты ведь знаешь, да? Это просто удар током, крошечное напоминание о том, что твой мозг рептилии работает.

Но, полагаю, ты уже достаточно взрослая, чтобы жить в собственной квартире в большом городе и все такое. Что ты делаешь, когда видишь тень в дальнем конце прачечной? Или когда слышишь царапающие звуки, находясь одна в своем кабинете? А что, если холодная рука опустится тебе на плечо, пока ты ждешь поезд? Слышишь мамин голос, шепчущий: "Не смотри"? Смотришь ли ты? А что, если ты услышишь, как на кухне в темноте плачет безликая женщина? Что ты тогда сделаешь?

Теперь я знаю, что ты помнишь это видео. "Плачущая женщина: настоящее видео с призраком". Парень устанавливает в своем доме камеру видеонаблюдения, потому что в районе участились случаи взлома, и снимает женщину, которая стоит на его кухне и плачет кровавыми слезами. Люди, которые видели только скриншоты, конечно же, говорят, что это фейк — что это просто кто-то загримированный, что ее светящиеся глаза — это просто спецэффект, — но если вы посмотрите видео от начала до конца, то поймете, что это не так. Вы слышите, как она плачет у вас за спиной, даже если у вас надеты наушники. Вы смотрите в эти глаза, и не успеваете опомниться, как видео начинает крутиться по кругу, и вот уже несколько часов вы и этот призрак смотрите друг другу в душу, пока разряжается ваш телефон. Вот как это работает! Правда, плакса?!

После этого ролика тебе неделю снились кошмары. Несколько месяцев ты не могла спать с выключенным светом. Наверное, это был единственный раз, когда мама отругала меня: "Зачем ты ей это показала?!"

Я знаю, это кажется жестоким. Но я правда пыталась тебе помочь — в конце концов, я твоя старшая сестра. Представь, что ты поступила в колледж, думая, что худшее, что может с тобой случиться, — это появление Линды Блэр (актриса, наиболее известна по роли одержимой девочки Риган в фильме ужасов "Изгоняющий дьявола") в рекламе автомобилей. Ты бы умерла, Сисси.

Поэтому мне пришлось показать тебе кое-что по-настоящему чертовски пугающее. Кое-что, что обожгло бы тебя так сильно, что твоим нервам пришлось бы перестраиваться. Так сильно, что ты никогда этого не забудешь.

Я все еще не жалею, что показала тебе это видео. Честное слово.

Но мне жаль, что ты расплакалась.

* * *

Привет, Сисси. Это снова я. Все еще жду от тебя весточку. Я знаю, ты, наверное, очень занята своей модной работой в своем модном городе. У тебя больше нет времени на старшую сестру. Какой у тебя теперь официальный титул? Младший помощник по связям с общественностью? Разве как младшая помощница старшего менеджера, ты не обязана отвечать на телефонные звонки?

Прости, Сисси. Мне не стоило тебя дразнить. Я знаю, как трудно закладывать фундамент своей жизни, и знаю, что меньше всего ты хочешь оказаться без корней и потеряться, потому что тогда тебе придется ползком возвращаться домой ко мне. Так что не торопись, вплетайся в эту роскошную жизнь. Садись на поезда в час пик, пей вино по завышенной цене, улыбайся каждому мужчине в костюме, который тебе улыбается. И не забудь наклеить маску благополучия, прежде чем выйти из квартиры.

Только не забудь стереть ее перед сном. Этот фальшивый смех, эти лживые глаза — они разъедают кожу под собой, если их не смывать слишком долго. С другой стороны, может, ты хочешь, чтобы твое лицо навсегда осталось таким, потому что тогда ты забудешь, что когда-то была моей сестрой или маминой дочкой, что ты родом из нашего дерьмового маленького городка.

Держу пари, тебе бы этого хотелось.

И, готова поспорить, твоя маска очень красивая. Стильная, правда? Как французские духи? Наверное, ты купила ее в хорошем универмаге, таких, как у нас в детстве, где в туалете стояли кресла. Готова поспорить, она придает тебе уверенности, которой тебе всегда не хватало. Готова поспорить, она хранит истории о веселых поездках с друзьями, которых у тебя никогда не было, о розыгрышах, в которых ты никогда не участвовала, о командах, в которые ты никогда не входила. Может быть, даже о том, как ты смотрела, как я рисую стрелки на глазах, а? Теперь ты можешь быть красивой. Теперь ты можешь быть крутой. Притворись, что все, что ты когда-либо видела, — это счастье, и что ты понятия не имеешь, как легко могут сгореть целые семьи, как маленькие девочки могут испачкаться в грязи. Притворись, что внутри тебя не кипит море крови.

Хотя так и есть. Прямо как у "Плачущей женщины" из ролика. Знаешь, я только что вспомнила одну забавную вещь: я не знаю, кто первым показал мне это видео. Разве это не странно? Как будто я всегда знала об этом и просто ждала возможности поделиться с тобой. Я знаю, что это не может быть правдой. Разум играет с нами злую шутку, Сисси, когда ему не с кем поговорить.

Знаешь, я беспокоюсь за тебя. Честное слово! Я беспокоюсь, что ты сама навлечешь на себя беду. Эти городские жители в своих дизайнерских масках — то, что они богаты, то, что они учились в колледже, то, что они веселые, то, что они платят за выпивку, или что угодно, Сисси, не значит, что тебе не нужно быть осторожной. Если уж на то пошло, тебе стоит быть еще более осторожнее. Есть хорошая магия, а есть плохая, и очень сложно понять, где какая. Плохая магия обычно хорошо выглядит. Хорошая магия обычно плохо ощущается. Как лекарство. Я расскажу тебе, откуда я это знаю, если ты мне перезвонишь.

Может быть, мне стало бы легче, если бы я знала больше о том, где ты живешь. В твоем городе призраки обитают во всем здании или только на определенных этажах? Страх ощущается не так сильно, когда рядом кто-то есть, или от этого становится только хуже? Должно быть, неприятно осознавать, что безопасности не существует даже в компании других людей.

Есть ли в вашем районе перекрестки, похожие на тот, что на Гарольд-стрит и Джей-стрит? Где вы идете от угла к углу, пока не находите место, где температура падает на пять градусов и волосы встают дыбом, потому что именно там однажды забили до смерти человека, чье имя никто не помнит? Полагаю, в таких больших городах, как ваш, людей забивают до смерти повсюду. Полагаю, весь город — это одно гигантское холодное место, один огромный мавзолей.

Но я понимаю, что там свет горит всю ночь. Думаю, это здорово. Ты будешь смеяться, Сисси, но я стала бояться темноты. Мне не нравится, когда гаснет свет, не нравится, когда останавливается движение. Может, это потому, что мама велела нам всегда быть дома до полуночи, а тебя нигде не найти. Я зову тебя, а ты не отвечаешь. Я протягиваю руку, чтобы слегка уколоть тебя — схватить за пальчики на ногах, — но касаюсь лишь воздуха.

* * *

Помнишь, Сисси, как ты проиграла в "одну рыбку, две рыбки"? Тебе было тринадцать. Ты споткнулась о шнурок и не успела добежать до дома.

Ты вставила ключ в замок, но он не повернулся. Все было так, как и обещала игра. Иногда игра — это слово, которое мы используем, чтобы смягчить последствия болезненного и предсказуемого сценария. Иногда "игры" совсем не веселые. Ты так испугалась не только потому, что знала, что произойдет, если ты проиграешь в "одну рыбку, две рыбки" — ты увидишь привидение, — но и потому, что это случилось после того, как ты посмотрела видео "Плачущая женщина", так что ты знала. Ты знала, что некоторые страхи оправданны а ужасы реальны.

И ты была права, испугавшись, потому что ты действительно увидела привидение, когда обернулась, не так ли? О, оно не было похоже на привидение. Не такое, как в фильмах, не прозрачное, не парящее и не светящееся. Не то что призраки из видео с привидениями, ни твои, ни мои. У этого призрака были кожа, плоть и хриплый голос, не так ли? Если бы ты подпустила его поближе, то увидела бы, что он еще и дышит. Но этот призрак, Сисси, был по-настоящему мертв.

Ты еще помнишь того призрака? Это был твой учитель музыки. И мой тоже. Самый крутой учитель во всей школе, крутой, как чей-то старший брат, крутой, как малоизвестная телезвезда. Он всегда уделял особое внимание твоим умным и красивым друзьям, и ты думала: "Что со мной не так, я что, не такая умная и красивая?" В том семестре у тебя не было уроков музыки, поэтому ты удивилась, что он узнал тебя, и, возможно, даже обрадовалась, что он вспомнил твое имя. Ты всегда переживала, что тебя легко забыть. Но правда в том, Сисси, что есть люди, которых ты хотела бы забыть, и он был одним из них.

Забавно быть девушкой, не так ли? Ты хочешь, чтобы тебя заметили, пока не захочешь исчезнуть. Тебе нужно, чтобы тебя оставили в покое, пока это не приведет к тому, что ты провалишься в бездну. Ты знаешь, что никто не знает, кем на самом деле была "Плачущая женщина"? Парень, который опубликовал это видео, больше ничего не публиковал. Думаю, она просто попала не в ту машину, доверилась не тому мужчине и устроилась не на ту работу. Такое случается сплошь и рядом.

За пределами классной комнаты он выглядел иначе. Меньше похожим на бога своего королевства, больше похожим на любого мужчину, мимо которого вы могли бы пройти в продуктовом магазине, даже не взглянув на него. И он действительно нес пластиковый пакет, маленький черный пакет из винного магазина. Он спросил, не нужна ли тебе "помощь", и кивнул на ключи в твоей руке.

Правильным ответом, Сисси, было бы спокойное и твердое "нет". Может быть, если бы ты продолжала меня слушать, а не игнорировала, ты бы это знала. Я уверена, что говорила тебе. Я научила тебя всем приемам, которые нужны, чтобы выжить: как превратиться в угря и ускользнуть из хватки; как превратиться в дикобраза и стать колючей. Но в тот решающий момент ты растерялась. Твой язык онемел и умер у тебя во рту, руки застыли, ноги вросли в асфальт. Если хищник уже положили на тебя глаз, дурачка, притворяться мертвой уже поздно.

И кто знает, что бы случилось, если бы я не свернула на подъездную дорожку в ту самую минуту. Может, ты бы и сама стала призраком. Я не говорила тебе тогда, но какая-то часть меня — кажется, какая-то дергающаяся мышца в правом бедре — хотела нажать на газ вместо тормоза и почувствовать, как его слабость уступает моей силе. Иногда я все еще жалею, что не сделала этого. Думаю, мне бы понравилось. Да, точно я бы получила удовольствие.

Ты слышала, что с ним в итоге случилось? Мистер "Музыкант"? Он повесился, Сисси, в своей тюремной камере. Думаю, появление такого жалкого призрака не попало в национальные новости.

Не плачь из-за этого подонка, Сисси, только потому, что он не предстал перед судом. Как я всегда тебе говорила, за все в этом мире нужно платить — какие-то долги отдаются здесь и сейчас, какие-то — позже. Я сказала тебе это раньше, чем кто-либо другой, потому что даже молодые могут сделать очень дорогой выбор. И мы никогда не были богаты.

Поэтому я знаю, что ты поймешь, когда я дам тебе такое обещание: ты пожалеешь, что не отвечала на мои звонки. Однажды, возможно, когда ты меньше всего этого ожидаешь, ты пожалеешь, что не ответила.

* * *

О чем ты думаешь, когда видишь, что я звоню? Даже если ты удалила мой номер, даже если на экране написано "Неизвестный абонент", я не могу поверить, что ты не знаешь, что это я. Ты раздраженно закатываешь глаза? Или вздрагиваешь? Дрожишь? Думаешь о том, как ты меня бросила, и чувствуешь легкое угрызение совести?

Я знаю, ты ревновала из-за того, что мама всегда оставляла меня за главную. Ты падала духом всякий раз, когда она отмахивалась от тебя, выходя за дверь, и говорила, чтобы ты делала все, что я тебе скажу. Я помню, как однажды ты даже попыталась сказать, что я тебя пугаю. Ты помнишь это? "Но, мам, она меня пугает!" Боже, ты была такой малышкой. Неудивительно, что она тебя игнорировала.

Потому что, конечно же, у нее была причина поставить меня главной. Я была старше, у меня была ясная голова, и я знала то, чего не знала ты, Сисси. Кстати, это не изменилось. Я управляла домом, пока ее не было, потому что знала, где у нас хранятся лампочки. Я умела выписывать чеки. Я знала, к каким соседям можно обратиться в случае чего, и могла сделать это сама.

И, может быть, тогда ты была слишком мала, чтобы это заметить, но у мамы просто не было сил терпеть твои нытье и капризы. Она работала сверхурочно в больнице, когда ты пошла в старшую школу. Ты много времени проводишь на ногах на своей модной офисной работе? Ты часто работаешь сверхурочно, младший помощник по связям с общественностью?

Мама уже была на работе в тот вечер, когда ты меня бросила. Ее смена начиналась в семь вечера, а я пришла около восьми. Там была вечеринка. Рядом с колледжем. Я не помню, как добралась до дома, но помню, что в доме было темно, и я подумала, что тебя нет, но потом услышала, как ты топаешь наверху, и подумала: "Слава богу, слава богу, слава богу, я не одна".

Но когда ты спустился, ты не остановился. Ты увидела, как я плачу на кухне, убежала и хлопнула дверью. Так сильно, что зазвенели картины. Хотя к тому времени меня не было уже больше суток и, насколько тебе было известно, я считался пропавшей без вести. Хотя я и назвала твое имя. О чем ты только думала, Сисси? Разве ты не могла понять, что нужна мне?! Впервые в жизни, мне нужна была твоя помощь!

Думаю, ты торопилась. Ты устроила пижамную вечеринку с другими неудачницами, я знаю — ты впервые пригласила друзей, и, готова поспорить, тебе не терпелось напугать их одной из моих историй. "Девушка без рук". " Злая няня". "Бывшая лучшая подруга". С другой стороны, ты никогда не смотрела, куда прыгаешь. Несмотря на все твое образование и прилежное обучение здравого смысла тебе всегда не хватало. Ты бы бросилась под машину, лишь бы забрать свой рюкзак. Еще одна причина, по которой мама всегда оставляла меня за главную. По правде говоря, Сисси, мы думали, что твоя глупость тебя убьет.

Поэтому я говорю себе, что ты не знала, что это я. Что ты все еще видела глаза "Плачущей женщины", когда пыталась уснуть по ночам, и когда ты увидела высокую темную фигуру, плачущую на кухне, ты подумала, что "Плачущая женщина" пришла за тобой. Я говорю себе, что все, что ты видел на кухне, — это высокая темная фигура без лица, лишь шепот женщины. Я говорю себе, что ты не узнал мой голос, потому что я никогда не плакала у тебя на глазах, потому что кто-то в этом дырявом доме должен был быть сильным. Вот что я себе говорю — что ты просто спасала себя. Испугалась? Заплакала как всегда?

Но, Сисси, я произнесла твое имя!

Это говорит о том, как сильно ты заботилась обо мне? Я имею в виду до того, как я подсела на наркотики. До того, как они мне понадобились. До того, как я встретила Питера и до того, как я понадобилась ему. До того, как я стала твоей проблемной старшей сестрой, твоей катастрофой, — до всего этого ты уже ненавидел меня.

Кажется, я больше никогда не произносила твоего имени.

Даже когда тебя высадили на кладбище на маминых похоронах и ты едва взглянул на меня. Нет, когда ты отказалась как следует попрощаться со мной перед тем, как сесть в автобус и отправиться в колледж, притопывая ногой, как будто не могла дождаться момента, когда избавишься от меня. Я не собиралась бороться за твое признание. Было уже слишком поздно.

Вот в чем дело, Сисси. Сколько бы раз я ни заботилась о тебе, та ночь на кухне была единственным разом в моей жизни, когда мне нужно было, чтобы ты позаботилась обо мне. Ты могла бы спасти меня, Сисси. Но ты этого не сделала. Вот что я помню: ты этого не сделала.

* * *

Я хочу рассказать тебе еще одну страшную историю. Это новая история! Я уверена, что ты скучала по моим историям. Может быть, ты поделишься ею со своими новыми друзьями из города, если действительно хочешь произвести на них впечатление.

Ты готова?

Под каждым городом есть свой мир, и это мир мертвых. Там, в грязи, во тьме, нет границ города. Нет юрисдикций, нет границ штатов, нет национальных границ. Свобода передвижения — единственное преимущество, которое ты получаешь, будучи мертвым.

В мире мертвых мы слышим, как ты топаешь, хромаешь, и волочишь ноги по земле. Так я узнала, что ты все еще играешь в "одну рыбку, две рыбки", когда выходишь из автобуса у своего дома. Я слышу, как ты останавливаешься на автобусной остановке. Я слышу, как ты делаешь десять шагов вперед, десять шагов назад. И я слышу, как ты бежишь. Плохая новость, Сисси: ты бегаешь не так быстро, как раньше. Может, тебе было бы лучше без этих каблуков, но, честно говоря, я думаю, что ты просто отвыкла. Я думаю, ты потеряла стремление к выживанию.

Если хочешь вернуть себе эту способность, Сисси, вот что тебе нужно сделать: в полночь встань на колени на асфальтированной дороге и приложи ухо к ливневой канализации. Ты услышишь мертвых — они шаркают, булькают и зовут людей, которых знали при жизни. Гарантирую, ты побежишь обратно в свой дом быстрее, чем могла бы себе представить. Побежишь, как говорила мама, как летучая мышь из ада. И я буду бежать вместе с тобой в мире под землей.

Кстати, о маме, она все еще спрашивает о тебе. Ее челюсть торчит из известняка и впивается в мои кости — она все еще считает, что я виновата в том, что ты уехала из города, что ты боялась закончить так же, как я. Я думаю, ты боялась закончить так же, как она, но я ей этого не говорю. Поэтому она произносит твое имя. Она спрашивает меня, когда ты приедешь. И я продолжаю говорить ей: "Скоро".

Понимаешь, мертвые надеяться. Это единственное, что никогда не исчезнет. Я тоже хотела бы кое-что сделать, Сисси, но, готова поспорить, ты об этом не думаешь. Были места, которые я хотела разрушить, были люди, которыми я хотела стать. Я хотела оставить в мире больше пятен, чем тот след, который, как я знаю, я оставила на тебе. И я бы сделала гораздо больше с даром жизни, моя милая, чем стать младшим помощником по связям с общественностью.

Большинство умерших просят об встречи с людьми, которых они любят. Некоторые из мертвых просят об встречах с людьми, которых они ненавидят. Дайте им достаточно времени, и вы не сможете отличить одно от другого. Эти детали стираются. Все сливается в это грызущее желание, в это бурлящее стремление. И не успеете вы опомниться, как желание превратится в потребность.

Большинство мертвых так долго чего-то желали, что забыли, почему они хотят того, кого или что они хотят. Они, наверное, не знали бы, что делать, если бы объект их вожделения внезапно оказался в их объятиях, проскользнув через пещеру, метро или ливневую канализацию. Может быть, они просто держали бы его неподвижно, прижимали к себе. Как куклу.

Но только не я. Хе-хе! Я все спланировала. Я все помню. И я точно знаю, что сделаю, когда наконец доберусь до тебя.

Думаю, здесь мне следует сделать паузу и сказать: "Конец", чтобы заверить тебя, что это была всего лишь история, которая закончилась, и ты — как это правильно сказать? — в безопасности. Но безопасности и счастливой концовке не бывать, и каждая история, которую я тебе рассказываю, правдива.

Ты увидишь, Сисси, когда окажешся тут. До скорой встречи.

Оглавление

Надя Булкин Однажды, ты пожалеешь, что не ответила