По Серету мельница плыла. Боярский грех. Кроты. Вэлинашев омут [Михаил Садовяну] (pdf) читать онлайн

Составитель

в. с У r он я А

Вступительная статья
БОРИСА ПОЛЕВОГО

Н Е С R О Л Ъ R О С Л О В О М. С А ДО В Я Н У
В 1945 году осенью мне ·дове,,ось _гостить в Румынии. Тогда это
было еще Румынское королёвство, 11отрясавшее иностранца на 1 хмурого».
Как только кончил молодой адвокат, медленно встал
со своего места Георгиеш Коман. Он сделал шаг вперед
и заговорил сперва тихо и кротко. Затем мало-помалу
начал распаляться. И уже визгливо заголосил, то обра­
щаясь к прокурору, то поворачиваясь в сторону присяж­
ных, и в голосе его зазвучал не только гнев, но и глубокое
страдание. «Вот это я понимаю...» - похвалил его про
себя Андроне. Особливо понравилось ему, когда господин
Георrиеш начал упрекать и срамить всех тех, кто два года
держал в заключении человека, основываясь всего лишь
на словах и предположениях. И больше всего досталось
от него господину примарю. Василе, оторвав взгляд от
стены, смотрел на него большими глазами и даже с неко­
торым страхом. «Лишь бы не разгневались судьи и гос­
пода»,- рассуждал он про себя.
После того как господин Георrиеш уселся и взглянул
на свои часы, председатель задал присяжным всего два
вопроса. Он потребовал, чтобы они ответили, во-первых,
ограбил ли Василе Бребу в овраге у Пурчелештов болга­
рина Добре и, во-вторых, отправился ли он к боярским
амбарам, называемым еще «стодолами», с намерением
грабить и убивать. «Что-то они скажут и сколько будут
держать совет?» - подумал Андроне. Но в это время при­
сяжные уже вернулись обратно. Андроне озабоченно
взглянул на высокого, хмурого. «Гицэ Самсон весело пере­
смеивается с другими кабатчиками, да что с того? Ведь
длинный все равно хмурится? Посмотрим, что он ска­
жет?..» Сперва из зaJJa вывели Василе. «И чего они
его вывели?.. » Потом встал хмурый, держа бумагу в
левой руке. Положив правую на сердце, вставляя разные
слова, он сказал: «Нет», то есть Василе, дескать, не
виновен. «М-даl Все-таки хмурый-то хороший человек,
сердяга!»
Старый судья уже успел позвать Василе обратно и с
улыбкой сказал ему:
- Ты свободен, ступай домой... И больше не прыгай
через заборы...
- Много благодарны, ваша милость, господа судьи.­
проворчал Василе, взглянув вправо и влево.- А как же
с тем, что я два года отсидел в остроге безо всякой вины?
«Уж попридержал бы лучше язык,- подумал Ан160

дроне.- Вижу, обиде.лея этот добрый судья. Мало ли у
них законов и порядков... »
- Да ну их, брат Василе, к господу богу,- прогово­
рил он, когда они вышли из зала суда.- Зачем еще было
говорить такое?
- Чего ж они меня били, мытарили и в остроге дер­
жали? - угрюмо проворчал непримиримый Василе, не
глядя на него.
- Молчи, Василе, хорошо, что дал господь бог и все
благополучно кончилось. Могло быть куда хуже. Веришь
ли, порой у меня душа в пятки уходила. Эх, и боялся же я
одного присяжного.
- Что ж, батяня, может оно и по-твоему.
- А теперь, значит, брат Васнле, надо и мне сказать
два слова господину Георгиешу. Сюда идет,- по глазам
вижу, чего ему надобно. Разделаюсь, и пойдем в Маха­
лауа Веке наведаться, как живет там Тодирицэ и как
ведет себя в гимназии: А потом заглянем к себе на фатеру
и закусим.
- Мне бы бутылку водки и хвост селедки,- немного
оживился Василе. И опять нахмурился, отдавшись своим
думам.

*

*

*

Под вечер они, вместе со свидетелями, направились 1,
вокзалу. Мир казался теперь Василе милее: как всегда
после выпитого стаканчика, он разглядывал его, скупо
улыбаясь, и молчал. Рядом с ним в таком же молчании
ковылял дед Никифор Капрафой. Они и без слов пони­
мали друг друга. Зато господин Людвиг проявил необык­
новенную говорливость. Когда все они заняли места в ва­
гоне третьего класса, машинист принялся мастерить у себя
на коленях толстую цыгарку. Мадам йозефина, сидевшая
в углу, краешком глаза следила за его движениями.
- йозефинушка, душа моя, сделай мне цыгарку,­
ласково обратился к ней господин Людвиг, стряхивая с
рук табак и обрывки бумаги и протягивая жене коробочку
с табаком.- Теперь бы еще чашечку кофе, йозефи­
нушка! - прибавил он весело.
- Сварю, как только приедем домой;- обещала ма-'
дам йозефина.
- Идет,- промолвил успокоенный господин Людвиг.
Потом приосанился, на лице er_o появилось выражение
11

Михаил Саnовяну

161

восхищения.- Понравилось мне, право, как говорил гос­
подин Георгиеш.
- Зато я ему и отсчитал сто монет,- разъяснил Ан­
дроне, обращаясь больше к брату.- Второму-то ничего не
дал, он еще молод и учится.
- А мне молоденький понравился,- заметила тонкая
ценительница мадам йозефина и протянула машинисту
цыгарку.
- Да, ты тоже права. И молоденький красиво гово­
рил.- При свете вспыхнувшей спички- красный нос гос­
подина Людвига заблистал еще ярче обычного.- Раз
говорил красиво, так уж чего там! Очень даже красиво
говорил. Но старик... Ну, старик все же лучше... Старик, он
много кой-чего знает. К.ак сказал,- они словно в рот
воды набрали. Фертигl
- А я спросил их, по какой причине два года в остроге
держали,- недовольно буркнул Василе.
- А они что? - полюбопытствовал дед Никифор.
- Ничего.
Мадам йозефина показалась Андроне спокойнее и
внимательнее остальных. Он принялся рассказывать ей,
как они ходили в Махалауа Веке на фатеру к Тодирицэ.
Приходят они, а мальчик сидит за столиком у окна и книгу
перед собой держит.
- Ваш племянник штудент в гимназиуме� О, это
очень хорошо и даже очень красиво,- согласилась мадам
Иозефина.
- Да и, как слышал я, учится он больно старательно.
Учителя ихние сдела.JJИ его старостой.
- Должно, служба такая? - опять полюбопытствовал
дед К:апрафой.
- Не служба, а право, стало быть, такое,- объяснил
Андроне.- Эге, кабы это была служба, не пришлось бы
мне тратить уйму денег. Десять монет в месяц плачу, да
притом еще меру муки в год и сала четыре ки.ло. Что ж бы
вы думали,- ученье дорогих денег стоит.
- Зато, глядишь, боярин на службу возьмет.
- Ну, это после видно будет,- улыбнулся Андроне
мадам йоэефине.
- А там, дед,- весело воскликнула жена машини­
ста,- сделается ваш Тодириuэ врачом, а ты будешь хо­
дить к нему и просить рецептов, чтобы обратно стать тебе
молодым, как был.
162

Дед Никифор засмеялся, закашлялся, потом снова
затих в своем углу.
Господин Людвиг задремал. Поезд остановился на
станции Мындрешты. В наступившей тишине снаружи
послышался голос кондуктора. Затем дверь с шумом отво­
рилась, и в отделение вагона с трудом протиснулся чело­
век, одетый в дорожную шубу до полу с высоким волчьим
воротником.
В одной руке новоприбывший держал дешевый чемо­
дан из парусины, довольно старый и поношенный, в дру­
rой - тоже видавший виды портфе.пь, распухший от бу­
маг. Человек поискал глазами свободную скамью, поло­
жил чемодан и портфель и, отдуваясь, сбросил шубу. При·
этом от мадам йозефины не ускользнуло, что и шубе лет
немало. Ее хозяин носил одежду из домотканноrо сукна
и высо1,ие сапоги. Это был длинный безбородый человек
с сухим лицом; по обеим сторонам рта у него залегли
глубокие складки. Глаза были круглые, как у филина,
а когда он снял кэчулу, под ней оказались густые и
всклокоченные седеющие волосы - цвета соли с перцем.
Ни с кем не поздоровавшись, он внимательно оглядел
сидящих, потом сложил на скамье шубу и уселся
на ней.
Поезд тронулся. Новый спутник наклонился над шу­
бой, достал из одного ее кармана проездной билет и стал
внимательно его изучать. Потом вынул из внутреннего
кармана своего суконного сюртука записную книжечку и
огрызок карандаша размером не больше сливовой ко­
сточки. Раскрыв блокнотик, он бросил недовольный
взгляд в сторону лампы и записал какую-то цифру. За­
тем водворил огрызок на место и спрятал книжечку на
груди. Одно мгновенье он сидел спокойно, глядя в сто­
рону: видимо, о чем-то думал и что-то подсчитывал; за­
тем обернулся к чемодану. Развязал ремни, раскрыл его
ровно настолько, чтоб туда могла просунуться его рука
с длинными костлявыми пальцами, и достал обернутый
в газету сверток. Пошарив в нем, он отломил кусочек
брынзы, а из кармана сюртука вынул бублик. Их там
было несколько. Он ощупал их и, не вынимая, пересчитал.
Потом медленно и задумчиво принялся жевать.
Незнакомец закончил свой ужин, когда поезд уже от­
ходил от следующей станции. Проведя ладонью по сухим
губам и стряхнув с одежды крошки, он повернулся в ПО.11·
11 *

163

оборота к своим спутникам, .разговора которых, казалось,
до этого и не слушал.
- Вы, случаем, не из Бучумен? - спросил он, огля­
дывая всех подряд.
- Да,- отвечала мадам Иозефина. Людвиг поднял
глаза и поднес ко рту полузатухшую цыrарку.
- Мы, кажется, миновали станцию Пьстрэрия ... Стало
быть, въехали на земли поместья Бучумены?
- Точно так,- подтвердил господин Людвиг зевая.­
А вы тоже направляетесь в Бучумены?
- Тоже. Дельце есть одно. Именье, как я слышал,
принадлежит господину Александру Филоти?
- Правильно.
- Слыхать, хорошее именье.
Машинист возился с цыrаркой, которую никак не мог
раскурить, и поэтому лишь сделал рукою движение, сви­
детельствующее о его восхищении.
- Очень хорошее именье,- подтвердила мадам йозс­
фи11а.
- Девять деревень,- выдохнул вместе с дымом господин Людвиг.- И станция и дворец...
- Крестьяне как? Зажиточные, работящие? - про­
должа., спрашивать незнакомец, пощ�рачивая круглые
глаза к Андроне.
- Да что? Какими их господь создал...- невнятно
пробурчал Андроне.
Чужак не успокаивался. Сколько в именье шинков,
сколько мельниц, прудов? Давно ли работает нынешний
управитель? Но у крестьян вдруг словно отнялся язык; они
отвечали очень неохотно, хотя вопросы были обращены
именно к ним. Наконец, перестала отвечать и мадам йозе­
фина, дважды ощутив толчок супружеского локтя. Воца­
рилась прежняя тишина, а безбородый сухопарый пасса­
жир, снова задумавшись, достал из кармана второй бублик
и принялся отрывать от него зубами небольшие кусочки.
Когда поезд затормозил у станции Бучуме11ы, незна­
комец торопливо схватил шубу, натянул ее на себя и, взяв
в одну руку портфель, в другую чемодан, протиснулся
в дверь ..
- Этот еще откуда взялся? - спросил Андроне, по­
дозрительно глядя ему вслед.
- Еще может статься, имение арендовать приехал! весело заметил машинист.
164

- Кто? Этот? - возмущенно воскликнула мадам
йозефина и презрительно сморщила губы.
Незнакомец,, нагруженный багажом, пробился сквозь
толпу, собравшуюся на перроне, и вошел в ресторан.
У дверей он на мгновенье остановился и быстрым взгля­
дом окинул сидящих за столами. Приземистый официант,
пронося мимо стопку чистых тарелок, толкнул его и, даже
не взгJ1янув в его сторону, крикнул «nардою> и прошел
дальше. Незнакомец отнесся к этому равнодушно. Нако­
нец, в глубине, в укромном уголке, он заметил Шапсу
и Накович-а. Шапсу он и искал. Маклер делал ему знаки,
подняв руку с растопыренными пальцами. Незнакомец
пролез между столиками, с шумом отодвигая стулья и тол­
кая посетителей. Управитель встал.
- Вот это и есть господин Евгение Чорней,- сказал
Шапса таким тоном, словно демонстрировал редкостный
товар.
Накович потряс протянутую руку. Евrение Чорней на
рукопожатие не ответил.
- Если вы господин Филипп Накович,- проговорил
он, положив вещи и усаживаясь,- так я желаю с вами по­
знакомиться.
- Я тоже уже прослышал о вас,- весело отвечал
управитель.
• - Наверное, Шапса говорил обо мне,- тихо произнес
Чорней и равнодушно огляделся.
- Я? О чем мне говорить? Почему мне говорить?
- Как это о чем, Шаnса? - спокойно возразил Чорней, пристально глядя на маклера своимн круглыми гла­
зами.- Разве ты не ,оворил Наковичу, что я скупой рэ­
зеш 1, что у меня тысяча судебных дел? Ты меня всегда
таким рисуешь. Но ты ведь знаешь, что я не сержусь.
- Я занимаюсь не рисованием, а делами,- защи­
щался Ша11са.
- Ладно уж. Я знаю, господин Филипп, что он тебе
рассказывал и другие вещи, только ты ничему не верь,
пока не узнаешь меня хорошенько сам. Я, правда, сужусь,
но лишь добиваясь своих прав.
- И очень хорошо. Всякий долже1;1 поступать именно
так,- corласился Накович.
- Конечно. И что бережлив я - правда, потому что
1 Свободный крестьяии!I, имевший земельный 11аде11.
165

деньги даются тяжелым трудом. Я, господин Иакович, не
балуюсь, а работаю. Что он тебе еще сообщил? Что я был
нищим, а теперь начал скупать именья? Это тоже правда.
Мне нечего стыдиться. Был я смотрителем. А теперь стал
хозяином. Не знаю только, говорил ли он тебе, что я
всегда поступаю по справедливости: тебе положено получай, мне положено - выкладывай. Вот и вся филосо­
фия.
Евгение Чорней произносил все это с величайшим спо­
койствием и самообладанием.
. Подошел официант. Чорней повернулся к нему.
- Что такое? Нет, мне ничего не нужно. Я уже поел.
- Может, кофе выпьете, господин Чорней? - вмешался Филипп.- Вы наш гость, так хоть этим позвольте
вас угостить.
- Хорошо. В таком случае принеси мне чаш1{у кофе,
да побольше,- приказал официанту Чорней.- До отхода
моего поезда в Роман мы можем обменяться двумя-тремя
словами.
- Как же это так, господин Чорней? Едешь в Ро­
ман? - вздрогнул Шапса.- А наше дело? Через сорок
пять минут приезжает из Ясс боярин. Ведь разговор шел
о том, чтоб завтра утром с ним встретиться?
- Ладно,- спокойно проговорил Чорней.- Завтра
утром я буду тут. У меня в Романе дело, я должен та�
нынче ночью увидеться со своим человеком. Следую­
щим поездом отправлюсь обратно и завтра утром буду у
вас. Значит, боярин едет. Это главное. Был бы он здесь,
а я не подведу.
- Обязательно будет,- заверил Накович.- Я теле­
грамму получил. И комнаты уже убраны.
- Оrлично. Но перво-наперво мне бы хотелось дого­
вориться с вами... Я сейчас прямо из Язу-Кручий - вот
что. Именье я видел. Правда, сегодняшнюю ночь мне
тоже пришлось проспать в поезде, закутавшись в мой
волчий тулуп, но именье я видел. Запущено оно малость,
строения староваты.
- Там хорошая мельница,- вставил Шапса.
- Мельницу я также видел. Работает. Посмотрим,
может быть и куплю.
- Вольному воля, господин Чорней,-.сладко запел
Шапса.- Мне бы столько тысяч, сколько охотников на
эту покупку.
166.

· - Меня интересовало и другое,- продолжал невоз­
мутимо Евrсние Чорней.- Людей небогато там в именье.
- Это верно,- согласился Филипп.
- Ну, это что! - торопливо возразил Шапса.- Я тебе
сколько хочешь привезу рабочих из Буковины.
- Да? - пробормотал Чорней.- Но ведь тем рабо­
чим вперед задатки надо платить. Я таких дел не делаю.
Мне надо, чтобы в самом именье у меня жили люди. А уж
своего крестьянина я буду держать в руках. Он мне дол­
жен - я подаю на него ко взысканию, и он отрабатывает
долг. Чему ты смеешься, Шапса?
- Чему смеюсь? Здесь, в Бучуменском именье, девять
деревень - от восьмисот до тысячи хозяев. Господин
Чорней, ты бы здесь ежегодно заводил по тысяче про­
цессов.
- Ну и что? Смешного тут ничего нет. Ежели я за­
матил им из собственного кармана, разве нет у меня
полного права судиться с ними? Нет, я предъявляю им
иск и прижимаю их к стенке. Я по справедливости...
- Да и у нас тут немало процессов,- признался На­
кович.
Последовало краткое молчание. Официант принес
кофе. Чорней тотчас схватил чашку и принялся пить.
- Я, господин Филипп,- начал он снова,- больше
дорожу рабочими, чем землей. А здесь у вас действительно
имеются рабочие руки. От такого поместья даже я бы не
отказался.
- Пока что оно не продается,- заметил Шапса.
Черней поставил на стол чашку.
- Не продается сегодня,- проговорил он с тем же
каменным выражением лица, поглядывая то на маклера,
то на управителя.
Наковича охватило какое-то смутное беспокойство.
Шапса закрыл глаз.
Они молча поднялись. Вокруг было заметно особое
оживление: прибывал ясский поезд. Шапса двинулся к вы­
ходу. Накович отстал, рассчитываясь с официантом. На­
грузив на себя свой скарб, Евrение Черней сказал, не
глядя на него:
- Надо бы' нам поговорить с глазу на глаз, господин
Филипп. Завтра увидимся.
К:огда он проходил мимо Шапсы, тот дотронулся до
его руки и шепнул:
167

- Господин Чорней, все остается так, как мы дого­
ворились.
- Что именно, Шапса?
- Да с именьем в Язу-Кручий. Ты, кажется, если не
ошибаюсь, хотел купить его.
Может, куплю, а может, и нет, Шапса. Посмотрим.
Хорошо, но если покупаешь, наш уговор известен.
- Какой уговор?
- Мои комиссионные.
- Что тебе положено, то всегда твое, Шапса,- отвечал Черней.
«Раз он не хочет разговаривать,- решил про себя мак­
лер,- значит, у него другие планы и не купит он Язу­
Кручий».
Паровоз, отфыркиваясь, пролетел мимо; пассажиры
заспешили, сталкиваясь и наскакивая друг на друга. По­
мощник пристава, невзрачное, чернявое существо в штат­
ском платье и форменной фуражке, примчался к поезду
в сопровождении двух полицейских. Следом за ним спе-.
шил, с трудом переводя дух, Якобаке Александреску .
. - Боярин едет,- обратился он к Филиппу Наковичу,
пытаясь казаться веселым.
Полицейские и помощник пристава все вертелись у сту­
пенек вагона первого класса. Оживление улеглось.
- Дайте пройти, дайте пройти! - волновался при­
марь.
Филоти медленно сошел по ступенькам вагона. Следом,
с саквояжами в руках, гордо шагал Жан Кавалье. Двое
носильщиков с натугой выносили большие чемоданы. Ев­
гение Чорней на минуту остановился, залюбовавшись
встречей. Потом спокойно прошел со своими скудными по­
житками вперед.
- Ты здесь, Филипп? - спросил Филоти.- Значит,
во-время получил мою телеграмму? Очень хор{)ШО.
- Господин Алеку,- почтительно уведомил его упра­
витель,- человек, о котором говорил Шапса, будет здесь
завтра утром. Кпгда изволите принять его?
- В десять ли6о в одиннадцать, Филипп... Когда хо­
чешь. Приходите в одиннадцать. И чтоб Шапса был не­
пременно.
- Непременно, ваша милость,- заверил Шапса.­
Я всегда где-нибудь поблизости.
А, вот ты где, Шапсаl Отлично. Я: вижу, и примарь
168

здесь? Что тебе, примарь? Ты, кажется, хочешь что-то
сказать?
- Боярин,- шепнул Якобаке, приставив по-военному
ногу и кланяясь с кэчулой в руке.- Сделайте милость,
дозвольте мне явиться к вам,- у меня просьба ... всего два
слова.
- Что? Ах да, по твоему вопросу,- громко ответил
Филоти.- Хорошо, приходи. Только я прежде хочу пови­
даться с префектом и узнать, в чем дело, что за гнусности
вы тут совершали...
- Никаких гнусностей, боярин,- торопливо и умоляюще зашептал Якобаке.- Одни интриги и клевета.
- Посмотрим,- заключил Филоти, не глядя на него.
Примарь тут же повернулся и закричал:
- Дорогу, дайте дорогу!
Но толкотня на перроне уже прекратилась, и боярин
беспрепятственно проследовал к выходу, в сопровождении
своего маленького эскорта.
Глава девятая

М О Л ОД О СТ Ь, 3 А Н ЕМ О Г 111 А Я Л Ю Б О В Ь I0

Мадам Арнольд слегла, и Анет, хотя и поглядывала на
нее недоверчиво, ухаживала за ней и готовила ей липовый
чай. Поглядывала на нее, слегка посмеивалась и стара­
лась, ее утешить. Нетрудно было угадать причину беспо­
койства наставницы. В конце концов мадам Арнольд была
лишь верным стражем, и это положение приносило ей не­
малые выгоды. Сцена отчаяния производила впечатле­
ние несколько наивной. Ничего другого, более серьезного,
мадмуазель Анет, как ни старалась, не могла себе пред­
ставить. Наставница еще днем обнаружила перед ней свои
страхи, и теперь это преувеличенное страдание ничем: не
было оправдано.
- Ну хорошо, дорогая мадам Арнольд, если вы не
хотите раскрыть мне истинную причину ваших опасений,
я вам докажу, что у вас нет поводов для беспокойства.
Мадам Арнольд возлежала на высоких перинах, под
пуховым одеялом. Взяв руку воспитанницы в свои круп­
ные ладони, она ласково и грустно улыбнулась.
- Дорогая моя,- тихо проговорила она, покачивая
головой,- как же ты мне это докi1жешь?
169

- Qqень легко. Рщ�смотрим все спокойно и обсудим.
- Что ж, рассмотрим и обсудим,- вздохнула мадам
Арнольд.
- Ну вот. Так чем же я, дорогая мадам Арнольд, по­
дала вам повод для беспокойства?
Воспитательница не ответила.
- Я сама вам призналась, что незнакомый молодой
человек раз или два подкарауливал меня. Но разве я в
этом виновата?
Три раза подкарауливал,- поправила наставница.
Ладно. Пусть будет три. Но при чем тут я?
Нет, душенька, ты ни при чем.
И, признавшись, дорогая мадам Арнольд, я поже­
лала, чтобы вы сами посмотрели и назвали мне его. Мне
чуть-чуть любопытно узнать, кто он. Но что же во всем
этом ужасного?
- Пока ничего, душенька.
- Правда, ничего ужасного? Пойдем дальше,- с воодушевлением продолжала воспитанница.- Разве я гово­
рила, что влюбилась в него? Нет, не говорила, Бель я даже
не знаю, кто он. Да и с его стороны я не заметила ничего,
переходяшеrо за грань простого любопытства. Мы прохо­
жие, чужие друг другу. Завтра он, быть может, поклонится
мне. Возможно, что я отвечу на поклон и с улыбкой пройду
мимо. Это приятно, но далеко не то, что вас так страшит.
Вы предполагаете, мадам Арнольд, что молодой человек,
которого вы видели, питает ко мне какое-нибудь особен­
ное чувство? Я этого не думаю.
- А я, наоборот, очень боюсь, что пптает,- вздохнула
мадам Арнольд, устремляя взор в потолок.- Но это не
так важно. Меня страшит не это.
- Тогда мне непонятно, чего же вы собственно боитесь, дорогая мадам Арнольд?
- Душенька, я страшусь не его. Ты меня страшишь.
- Я? - удивилась воспитанница.
Мадам Арнольд улыбнулась и закрыла глаза. Открыв
их снова, она заметила, что Анет смотрит на нее не отры­
nаясь.
- Что же вас заставляет так думать?
- Я не сказала, душенька, что так думаю. Я просто
боюсь.
- О, тогда вы можете быть совершенно спокойны,
дорогая мадам Арнольд, вам нечего бояться.

..

17{)

Мадам вздохнула. Анет задумалась на мгновенье. По­
том с улыбкой спросила:
- Я: полагаю, мы этот вопрос выяснили, мадам
Арнольд?
Какой вопрос?
- Ну, относительно меня.
- Да,- согласилась наставница, морща лоб под оборкой ночного чепчика.
- Вы все не верите мне, дорогая мадам Арнольд, а
между тем это именно так, как я вам сказала.
- Отчего же? Верю, душенька. Раз ты говоришь...
- Тогда остается другая сторона вопроса. Думаете .1и
вы, что этот молодой человек скрывает нечто большее, чем
простое любопытство?
- Почем я знаю? - улыбнулась наставница, снова
взяв ее руку.- Возможны два предположения: либо
влюблен, либо ненавидит.
- Вы все шутите, дорогая мадам Арнольд.
- Не шучу я, душенька. Ну хорошо, я могу еще допустить, что он и не любит и не ненавидит тебя.
- А это возможно? - серьезно спросила Анет.
- Мне думается, невозможно. Но раз ты утверждаешь, что с твоей стороны было только любопытство и
больше ничего, то вопрос о том, что чувствует он, не представляет для нас особого значения.
- Действительно,- согласилась Анет и принялась ,го­
товить вторую чашку липового чая.
Она проворно шагала в своих легких туфлях по мяг-­
кому ковру. Белые руки ее ловко двигались, расставляя
посуду при свете прикрытой абажуром лампы. Но мысли
ее были далеко, а глаза перестали замечать мадам
Арнольд.
Наставница со стоном приподнялась на перинах и
взяла в руки чашку. Анет села рядом в низкое кресло.
Дважды бросала она на мадам Арнольд острый взгляд с
намерением возобновить разговор, но не находила подхо­
дящего к тому повода и не знала, какие можно дать еще
уверения. Тетушка Мария притихла в своей каморке. На
улице, налетая порывами, завывал ветер. Девушка скло­
нилась к серебряным часикам на ночном столике и удиви­
лась, что время уже позднее.
Уже поздно, мадам Арнольд. Вы уснете?
Попытаюсь, душенька. Иди _и ты.
171

Оставшись одна в комнате, еле озаренной тусклым
светом лампады, учительница недолго думала о событиях
дня. ](ак ни была она взволнована, усталость взяла свое,
и она тут же заснула. Но Анет, придя к себе, долго 11е
могла успокоиться. Много времени оставаJJась неразоб­
ранной белая постеJJь. Сначала девушка посидеJJа на крес­
лице перед камином, и маленькие, трепещущие язычки
пламени отражались в ее зрачках. Потом медленно
встала, подошла к окну, подняла штору и принялась
с11отреть сквозь решетку в смутно проступавший из тем­
ноты сад, пока ей не показалось, что там, во мраке, горит
другой костер, выбрасывающий фантастические языки
пламени. Она прислонилась лбом к холоююму стеклу, за­
крыла глаза, а душа ее би,1ась между прошлым и буду­
щим, как меж двух ночей. С тяжелым вздохом опустила
Анет штору и только тут заметила, что лампа в спальне
погасла. Она зажгла ее снова, разыскала начатое руко­
делье и, взяв его в руки, зашевелила крючком. Ей каза­
лось, что так легче следить за своими мыслями, и она
снова опустилась в кресло перед камином.

* *

*

Утром следующего дня мадам Арнольд оделась, наме­
реваясь отправиться в город на уроки. Она была все так
же расстроена и казалась очень утомленной. Поэтому ей
пришлось только смотреть, как кухарка наливает кофе
-с молоком и готовит тартинки. Бабка Мария пододвинула
к ней вторую чашку и _принялась уговаривать ее выпить
кофейку.
- Испей-ка еще чашечку. И не сиди так, нужно со­
владать со своим недугом.
- Уж и не знаю, буду ли я сегодня в силах давать
уроки,- простонала мадам Арнольд, с трудом одолевая
вторую чашку.- Право, не знаю как быть.
- Не ездить,- ответила, посмеиваясь, Анет.- Поси­
дим вместе дома.
Взор ее, тот самый, что поднимался порой откуда-то
из неведомых глубин, на мгновенье задержался на лице
наставницы. Мадмуазель Анет подозревала, что несколько
иные причины удерживали мадам Арнольд дома.
- В конце концов,- холодно заметила она,- можно
взять сани. Так было бы куда легче посещать уроки.
172

. - Вряд ли и это для меня возможно... - вздохнула
мадам АрноJJьд.
- Уверяю вас, дорогая мадам Арнольд,- прогово­
рила Анет со злой усмешкой,- я в ваше отсутствие никуда
не сбегу.
- Ой, душенька,- снова жалобно застонала мадам.­
Как ты можешь так говорить? Тебе, видно, меня совсем
не жалко?
- Нет, жалко, мадам Арнольд. Глупости все это, про­
стите меня.
Учи-rе.i:Iьница замолчала и допила свой кофе.
- И все-таки,- сказала она кротко,- я попрошу
тетушку Ма,рию послать соседского парнишку за санями,
чтобы отправить хоть несколько записок с извинениями.
Сейчас напишу их...
Первая записка, ·написанная мадам Арнольд в своей
спальне, на столике у окна, была адресована господину
Леону МихаJJовичу.
В десять часов явился сам Леон Михалович и нашел
учительницу в ее комнатушке одну. Терзаемая_ заботами,
словно тучами злых комаров, она отложила крючок, кото­
рым до этого бессознательно вязала, и крепко сжала руки,
хрустя пальцами. Не успел господин Леон сесть, как она
уже спрашивала, обратив к нему помутневший взор:
Что делать, господин Михалович? Вы вчера ушли,
так и не подсказав мне ни решения, ни какой-нибудь
идеи.
Господин Михалович спокойно взглянул на нее.
-:-- Слушайте, мадам Арнольд, если бы у меня была
какая-нибудь идея, я бы не держал ее про себя, ибо мне
нечего с ней делать. Вчера и у меня голова была пуста,
как шар. Когда молодые люди начинают куролесить, н�
так-то легко распутывать их дела. А ведь тут история
похлеще всяких романов. Что мне оста1;1алось? Взять свою
шляпу, трость и удалиться.
- Что же мы предпримем? Так все и останется по­
прежнему, господин Михалович?
- Погодите, мадам АрноJJьд, этого я не говорил. Во­
первых, я вчера пошел не прямо домой, а ходил по YJJИ·
uам и ждал, чтобы на меня снизошло небесное наитие.
Видел я и боярина и господина Кости. Не пугайтесь,
мадам Арнольд, они и пе подозревают о ваших мытарст­
вах. Уверяю вас, они прекрасно спали нынче ночью и
173

видели приятные сны. Вернулся я домой поздновато, но
зато обмозговал кое-какие мыслишки. Мадам Арнольд,
если вы в конце концов убедитесь, что выхода нет, при­
дется сообщить ей правду. И скажу вам прямо: лучше
раньше, чем позже.
- Не знаю, не могу придумать, как поступить, госпо­
дин Михалович. Мне становится страшно при одной мысли
об этом.
- Вам так кажется, мадам Арнольд. Если будет
нужно, вы все скажете и даже страха не почувствуете.
Возможно, дело обойдется и без этого, если молодой чело­
век только резвится, как воробей на ветке. Не очень
вероятно, но бывает. Как я понял вчера вечером, господин
Кости возвращается· в Париж. И уехать он должен в бли­
жайшее время, через несколько дней. Потом, в конце
недели, боярин тоже уезжает в Бухарест и пробудет там
на сессии парламента до праздников. Поначалу отправится
в поместья, а оттуда прямо в Бухарест.
- А Анет оставит здесь? - с сомнением осведомилась
учительница.
- Имейте чуточку терпения, мадам Арнольд. Не оста­
вит он ее здесь; по крайней мере· я так понял. Перед
отъездом в свои именья он завернет сюда. Кавалье вчера
велел мне передать вам это. Вечером он будет у вас,
а отсюда поедет на вокзал. Следовательно, через два-три
дня вам, как и в прошлый раз, придется проделать путь
в Бухарест и отвезти туда свою ученицу. Когда молодой
человек уезжает в одну сторону, а молодая особа в дру­
гую, тогда всему конец: вы сможете, мадам Арнольд, как
и до сих пор, спокойно пить свой кофе с молоком.
- Наконец, кажется, немного просветлело,- просто­
нала учительниuа.- Я просто не могла придумать, как
выйти из этого положения.
Во время обеда от мадмуазель Анет не ускользнули
два обстоятельства: во-первых, мадам Арнольд казалась
более спокойной и веселой; во-вторых, она с аппетитом
уничтожила свой венский шницель и целую тарелку жаре­
ного картофеля. Столь быстрое исцеление отразилось и на
лице мадмуазель Анет. Улыбка ее, хоть и сопровождалась
колким взглядом, все же оставалась улыбкой.
- Я вижу, вам немного лучше, дорогая мадам Ар­
нольд. Сегодня здесь побывал господин Леон Михалович.
Он принес вам какую-то важную весть?
174

Он принес весть, касающуюся тебя, душенька.
Меня? Каким образом? Что за весть?
Вечером сюда господин заедет повидать тебя.
Услышав эту весть, мадмуазель Анет порывисто отвер­
нулась к окну, словно ей подставили ослепительное
зеркало.
А затем он тут же отправится в Бухарест.
- Тут же? Сегодня вечером?
- Да, у него важные дела в именьях.
Мадмуазель Анет радостно улыбнулась наставнице;
щеки ее порозовели. Она взяла из рук учительницы
тарелку с пирожными, которые та ей принес.11а, но отку­
сила всего кусочек. Повидимому, обрадованная тем, что
мадам Арнольд несколько успокоооась, она настойчиво
пред.�агала ей отведать превосходных трубочек с кремом.
- Тебе известны все мои слабости...- вздохнула
мадам Арнольд и ласково улыбнулась воспитаннице.
День прошел уныло,. скучно. Шел мелкий снег, и
северный ветер то и дело принимался завывать за окном,
разбрасывая снежные вихорьки и хлопья. В маленькой
гостиной мадмуазель Анет было тепло, и мадам Арнольд,
тяжело опустившись в свое кресло, испытывала блажен­
ство, радуясь суровой погоде: без сомнения, такой день
не подходил для прогулок. Да и она сама еще недоста­
точно окрепла, чтобы выходить в мете.r1ь.
- !Как метет, как метет! - вздохнула она немного
погодя.
- Уж не такая сильная метель, мадам Арнольд,
к тому же она может и прекратиться. Впрочем, мне это
безразлично. Сегодня я выходить не собираюсь. Да и вы
не можете меня сопровождать.
Мадам Арнольд решила про себя, что встречи, оче­
видно, происходят не ежедневно. Может, понедельник день отдыха. И все же наставница чувствовала призна­
тельность к мадмуазель Анет за то, что она сидит в такую
погоду дома. Равнодушно следила она за упражнениями
своей воспитанницы, которая не торопясь записывала
в тетрадь вопросы и ответы на французском языке. Перо
скрипело в безмолвии комнаты, мадмуазель Анет изредка
поднимала голову и задумчиво всматривалась в мельканье
снежных вихрей.
Быстро стемнело. Обе женщины сидели некоторое
время сумерничая, освещенные лишь пламенем камина,
175

и говорили о всяких пустяках. Вдруг три раза, через рав­
ные промежутки, прозвенел короткий звонок.
Мадмуазель Анет вздрогнула.
- Мадам Арнольд, зажгите, пожалуйста, лампу.­
проговорила она голосом, в котором звучало беспокой­
ство.- Нужно опустить шторы...
- Хорошо, хорошо, душенька, иди отопри дверь.
- Сейчас, мадам Арнольд. Только я очень прошу вас
не уходить... Посид1:те эдесь, он ведь все равно проездом ...
- Хорошо... хорошо ...- отвечала та, чиркая спичкой.
Анет торопливо вышла, миновала коридор и, преры­
висто дыша, остановилась в передней nер�д дверью. Но
Филоти услышал шорох ее платья и застучал пальцем по
матовому дверному стеклу. Мадмуазель Анет повернула
ключ. Боярин, укутанный в шубу, вошел в переднюю.
Анет заперла дверь, вложила руку в руки Филоти
и повела его в темноте к своей гостиной. Женщины по­
могли ему раздеться. Он подошел затем к камину и с не­
определенной улыбкЬй остался там стоять, прислонившись
к колонке.
- Я был очень занят последнее время,- заговорил он,
повернувшись к мадмуазель Анет.
Девушка подняла на мгновенье глаза и продолжала
наводить порядок и.а своем столике.
- Меня предупредили,- тихо ответила она.
Филоти внимательно взглянул на нее.
- Что с тобой? Ты чем-нибудь расстроена?
- Немножко,- также тихо ответила она, не поднимая глаз.
- Ну хорошо, хорошо... помиримся,- шутливо успо­
коил ее Филоти.- А теперь мне придется немедленно
выехать в мои поместья. Мне хотелось тебя повидать, но
все откладывал до последней минуты. Я пришел тебе �ка­
зать, что в конце недели буду в Бухаресте. В Яссы я 'Не
вернусь. Как только мадам Арнольд получит телеграмму,
она привезет тебя ко мне поездом, как и раньше. Ос,,аио­
витесь в гостинице «Бульвар>. Ты .довольна?
- Я довольна,- медленно проговорила мадмуазель
Анет.
Боярltн обернулся к мадам Арнольд. Она улыбнулась.
- Мадам Арнольд,- молвил 011,- подождите еще
минутку. Вам потребуются добавочные деньги. Для этого
завтра или послезавтра к вам заглянет Леон Михалович.
176

Учительница . поклонилась. Анет с нежной улыбкой
подошла к боярину. ·
- Хочешь чашку кофе перед дорогой?
- Нет, нет,- возразил Филоти.- Очень сожалею, но
времени у меня в обрез. Еще минут пять придется
прошагать пешком до саней. I(авалье с багажом уже,
наверное, на вокзале. Ты ничего не хочешь мне ска­
зать? Не нужно ли тебе чего-нибудь? Какое-нибудь же:
лание?
- Теперь я спокойна,- усмехнулась Анет.- Ничего
мне не нужно.
Филоти разглядывал знакомую комнату, словно видел
ее впервые... На мгновенье глаза его остановились на
девушке, он, казалось, был в нерешительности. Потом,
явно раздосадованный, стал собираться в путь. В полу­
мраке передней боярин сжал руку Анет. Как всегда, скло­
нился к ней. Анет слегка отстранилась, тихонько смеясь.
- У тебя шуба мокрая.
. Она поспешно заперла за ним дверь и неторопливо
зашагала по темному коридору к освещенной гостиной.

* * *
На следующий день, во вторни�, солнце заиграло
в разузоренных инеем окнах. Свернувшись калачиком,
мадмуазель Анет лежала некоторое время лицом к свету,
сосредоточенно о чем-то думая. И вдруг решительно
соскочила с постели и принялась одеваться. Обычно она
боялась холодной воды, но сейчас с наслаждением мыла
ледяной водой лицо, руки и плечи; потом она долго выти­
ралась полотенцем, стоя перед зеркалом и внимательно
разглядывая свою нежную, блестящую кожу и темносиние
глаза, почти такого же оттенка, как фиалки. Эти глаза,
осененные тонкими бровями, очевидно, поведали ей са­
мые удивитет:,ные вещи, потому что, посмотревшись в
зеркало, она засмеялась.
Авет торопливо сновала между стульями и шкафами,
разыскивая мелкие принадлежности туалета. Потом снова
о,чутилась перед зеркалом и принялась при помощи гре­
бешка и шпилек еще старательней укладывать свои длин­
ные косы. Гибко склоняясь то вправо, то влево, огляды­
вала она себя со всех сторон и вдруг услышала у дверей
смех тетушки Марии.
12

Михаил Садовяну

177

- Это кто же так рано зэ.пел? В первый раз слышу
твой голосок, •красавица.
Мадмуазель Анет ничего не ответила, словно ее пой­
мали на месте преступления. Потом рассмеялась и оборо­
тилась к старой служанке.
- Кофе соизволите пить, мадмуазель?
- Да, да. Я думаю, мадам Арнольд сегодня лучше?
Она уже встала, правда?
- Встала и вроде как все у нее прошло, на уроки
собирается.
- Ну, это просто замечательно, тетушка Мария.
Мадам Арнольд, очевидно, и впрямь чувствовала себя
лучше. Узнав о том, что воспитанница пела, она сделала
веселое, радостное лицо, но тут же сразу принялась выра­
жать беспокойство по поводу собственного здоровья. Ах,
она уж и не знает, хватит ли у нее сил довести до конца
уроки. Но надо попытаться. Жизнь полна трудностей,
забот и обязанностей. Окажись она более благоразумной
в годы молодости и счастья, не пришлось бы ей теперь
бегать по урокам в морозную, ветреную погоду.
При иных обстоятельствах мадмуазель Анет несом­
ненно не преминула бы поинтересоваться, что произошло
в упомянутые «годы молодости и счастья»; но сейчас
мысли ее были подобны искрящейся в граненом стакане
воде, когда пронизанная лучами, пробравшимися сквозь
ледяные узоры окон, она дрожит и переливается всеми
красками. Мадам Арнольд уехала на уроки и вернулась
изможденная. Ни обильная пища, ни пирожные, ни часо­
вой отдых не смогли вернуть ей утраченных сил. Услыхав
это, мадмуазель Анет сперва nстревожилась, но вскоре
поняла, в чем дело, и спокойно примирилась с положе­
нием.
- Значит, вы не сможете пойти погулять, дорогая
мадам Арнольд? - осведомилась она, бросая на нее недоб­
рый взгляд.
- Нет, душечка, не могу. Рада бы, да не могу.
- Рады бы, говорите, дорогая мадам Арнольд? Вот
уж не поверю. Ну, ничего, если вы не можете, оставайтесь
дома. Я одна выйду на часок. Мне это крайне необходимо.
Уже два дня, как я задыхаюсь без воздуха.
- В самом деле? Так ли уж тебе это необходимо,
душенька? Вижу, что крайне необходимо, вижу... А по
возвращении ты, вероятно, найдешь меня в пос-;ели, обло178

женную компрессами и окруженную чашками с липовым
чаем.
- Нет, нет, мадам Арнольд.
- Да, да, моя девочка. Ты ведь опять спешишь встретиться с этим моJюдым человеком, который нарушил наш
покой.
- Нет, мадам Арнольд, я не к 11ему спешу и даже не
знаю, встречу ли его. И ничего, уверяю вас, не случится.
Да к тому же мы уедем в Бухарест, мадам Арнольд, не
так .11и? Значит, конец всему этому? До свиданья, дорогая
мадам Арнольд, я ухожу пораньше, чтобы поскорей вер­
нуться ...
Терзаясь беспокойством, мадам зашевелилась. Здоровье
ее внезапно улучшилось, она уже собралась сопровождать
ученицу, но было поздно; вздыхая, наставница оста­
J�ась сидеть в своем кресле, Анет стремительно поки­
нула ее.
На д�оре стоял крепкий морозец, погода была безвет­
ренная. Мадмуазель Анет шла мелкими шажками по зна­
комой дороге: вдоль улицы Лэпушняну к бульвару I