Из зарубежной пушкинианы [Владимир Михайлович Фридкин] (fb2) читать онлайн

Владимир Фридкин
Из зарубежной пушкинианы

^{Большая часть фотографий в этой книге сделана автором и опубликована впервые.}

Памяти мамы

Как создавалась эта книга

Эта книга не столько писалась, сколько составлялась и редактировалась. В нее вошли работы по Пушкину и пушкинскому писательскому кругу, публиковавшиеся автором на протяжении нескольких десятков лет. Написано несколько новых сюжетов. Включено много никогда не публиковавшихся фотографий и рисунков.

Начало было положено заданием моего школьного друга Эйдельмана поработать над архивом друзей Пушкина, князя А. Б. Козловского и Я. Н. Толстого, «выплывшего» в 70-х годах неизвестно откуда и объявившегося в Парижской национальной библиотеке. Перед моим отъездом в Париж Натан сказал:

— Мне, историку, по понятным причинам ехать за границу не разрешают. А тебя, физика, по непонятным причинам туда пускают. Найди время и загляни в отдел рукописей на улице Ришелье.

Время было советское, и Натан забыл, что по тем же «понятным» причинам меня не выпускали на Запад почти пятнадцать лет. Но потом я удостоился международной премии за создание первого в мире ксерокса. За премией надо было ехать в США, и меня стали выпускать. Сначала изредка, потом — чаще. И я стал выкраивать время для работы в западных архивах. Так вышли три моих пушкинских книги: «Пропавший дневник Пушкина» («Знание», 1991), «Чемодан Клода Дантеса» («Книжный сад», 1997) и «Дорога на Черную речку» («Вагриус», 1999). Как только работа по физике стопорилась (это бывает всегда и у всех), я брался за литературную. Вроде тех самых хитрых папаш у Маяковского («землю попашут — попишут стихи»).

Под прицелом я держал библиотечные и семейные архивы на Западе. Они были мало исследованы: в них было трудно попасть из-за железного занавеса. А семейные архивы — это не только новые документы. Это еще и живые люди и их судьбы, пушкинские потомки, от которых до Пушкина, по выражению Эйдельмана, — два, три рукопожатия. Это еще и воспоминания, перешедшие в наследство от отца и деда. Аура, воздух пушкинского времени. У нас он за три четверти XX века рассеялся колючими ветрами, дувшими от Святогорья и Финского залива до восточных хребтов ГУЛАГа. А в чужом краю, в старых русских домах Латинского квартала, среди седых развалин Вечного города, где и не ступала нога Пушкина, этот быт, этот воздух как бы застоялся. Его перенесли сюда изгнанники.

Правильно было бы назвать эту книгу «Моя зарубежная пушкиниана». Ведь охватить все сокровища, хранящиеся на Западе и еще ждущие своего возвращения на родину, одному человеку, и даже одному поколению, не под силу. Поэтому эта книга — лишь география моих путешествий, история моих удач и разочарований. Но книга под названием «Моя зарубежная пушкиниана» уже существует. Так назвал свою небольшую книгу Сергей Лифарь, великий танцор, балетмейстер и страстный пушкинист. Не хотелось бы повторяться.

Поэтому я назвал книгу «Из зарубежной пушкинианы», чтобы не вводить читателя в заблуждение. Автор льстит себя надеждой, что она заинтересует читателя, заставит задуматься над связью времен и преемственностью русской культуры.

В. М. Фридкин

Москва

сентябрь 2005 г.

Один день в Сульце

Тот незабываемый день я неожиданно пережил снова несколько лет спустя, в гостях у профессора Нитше.

Рудольф и его жена Хильдегард живут под Фрайбургом, в Шварцвальде, в доме на берегу горной речки. Вечером за окнами гостиной синели сугробы, мела метель. Окна старой часовни на крутом берегу светились желтым светом. За ужином, рассказывая о своем институте, Рудольф отвлекся, как будто что-то вспомнил: «Кстати, тебе привет от месье Брауна. Мы заезжали недавно в Сульц. Барон Марк де Геккерн-Дантес уже два года как умер. А твои цветные фотографии давно готовы. Вот они…»

Разглядывая фотографии, я вспомнил во всех подробностях удивительный день, проведенный в Сульце…

Зимой 1978 года мы встретились с западногерманским физиком Рудольфом Нитше и его женой Хильдегард на конференции в Париже, проводившейся университетом Пьера и Марии Кюри. После конференции я возвращался в Дижон, где читал лекции. Это был конец января, и неделя у меня оставалась свободной — университет был закрыт на каникулы. Нитше предложил провести это время вместе. Но где? И вот тогда я сказал, что хотел бы съездить в Сульц. «Сульц? Где это?» — спросил Рудольф. Мы с трудом разыскали на автомобильной карте маленький город, расположенный в Эльзасе между Кольмаром и Милузом, в 70 километрах от Фрайбурга. «Но почему Сульц? Впрочем, нам это очень удобно, мы возвращаемся домой на машине через Кольмар, и это всего 15 километров в сторону».

Профессор Нитше — современный разносторонне образованный ученый-естественник, говорит на пяти европейских языках и даже немного по-русски. Но «Евгения Онегина» он читал в немецком переводе. Все утро в дороге (а выехали мы очень рано) я рассказывал моим друзьям о тревожной петербургской осени 1836 года и гибели поэта, в которой такую коварную роль сыграли голландский посланник барон Луи Геккерн и его приемный сын, уроженец Кольмара, Жорж Дантес.

А вот и Кольмар. Здесь мы сделали короткую остановку, расспросили, как проехать в Сульц, и купили справочник, в котором значилось, что население Сульца составляет пять тысяч жителей. Итак, за 140 лет население Сульца увеличилось всего на тысячу человек, если верить Луи Метману, внуку Жоржа Дантеса, оставившему о нем воспоминания.

Наконец мы пересекли границу маленького провинциального городка. С запада Сульц окаймляют Вогезы, невысокие горы, в это время года слегка покрытые снегом. При самом въезде в город — кладбище. Мы долго бродили среди памятников, заглянули в капеллу, но могилы Екатерины Николаевны Дантес, урожденной Гончаровой, старшей сестры Натальи Николаевны Пушкиной, и могил Геккернов-Дантесов нигде не было видно. Мы познакомились с мадам Турк, женой сторожа. Оказалось, могилы семейства Дантесов всего в двадцати шагах от нас, у самой кладбищенской стены. Напротив входа с улицы есть огороженный дворик. В нем — простые надгробные плиты с каменными крестами, а в центре, у самой стены, на каменном постаменте — траурная урна и два герба — Геккерна и Дантеса. Плиты поросли мхом, и надписи совершенно стерлись. Как позже нам объяснили, семейство Дантесов протирало плиты кислотой, и от этого они испортились.

Вот наконец находим плиту и с трудом читаем: «Барон Жорж Шарль де Геккерн-Дантес, родился 5 февраля 1812 года, умер в Сульце 2 ноября 1895 года». Слева — плита, под которой похоронена дочь Екатерины Николаевны и Жоржа Дантеса. Читаем с трудом: «Леони-Шарлотта Геккерн-Дантес, родилась… (дата стерлась, но известно, что 4 апреля 1840 года), умерла в Париже в 1888 году». Да, да… Это их младшая, знаменитая Леони, владевшая (в отличие от других детей) в совершенстве русским языком и читавшая в подлиннике Пушкина. Та самая Леони, которая всю свою короткую жизнь обожала Пушкина и, по свидетельству пушкиниста А. Ф. Онегина, имела мужество обвинить отца в убийстве великого поэта. Правее — другая плита, на которой читаем ясно: «Жорж Дантес, родился 22 сентября 1843 года, умер 27 сентября 1902 года». Это единственный сын Екатерины Николаевны, которого она так страстно ждала и рождение которого стоило ей жизни. Но где ее могила? Может быть, она похоронена в другом месте? Ведь, по свидетельству Л. Метмана, его бабка до конца жизни оставалась православной. И где пресловутый отец, барон Луи Геккерн? Мадам Турк обещает, что скоро вернется ее муж, который все точно знает и даже интересуется судьбой Пушкина. В доказательство она выносит из своего дома книгу Анри Труайя о Пушкине, вышедшую в Париже в 1970 году.

Рудольф предлагает сначала пообедать, а потом вернуться и поразузнать у месье Турк о доме Дантесов. Так мы и делаем. Оставляем машину у ворот кладбища и идем пешком в город. А идти, собственно, никуда и не надо. Несколько кривых, старых улочек — и мы на площади Ратуши. Площадь кольцом окружают старые дома, кондитерские лавки, несколько бистро. Входим в небольшой ресторан. Самое время, 12 часов дня. Как известно, в это время вся Франция замирает на два часа, обедает, священнодействует. Сегодня воскресенье, свободных столов почти нет. Судя по всему, здесь все знают друг друга, обедают семьями, с детьми и собачками. Говорят по-французски и по-немецки с эльзасским акцентом. Рудольф неторопливо заказывает обед, выбирает эльзасское вино, а я сижу и нервничаю: теряем драгоценное время, и на что! Я смотрю в окно. Старая ратуша с трехцветным флагом. Перед ней небольшая площадь, забитая машинами. Ее огибают две узкие улочки, крытые камнем. Черепица старых, покосившихся крыш. Ветер разносит по площади обрывки газет и бумаг. Грязновато. Так вот где прогуливалась и проезжала в карете счастливая, как подозрительно часто любила она это повторять, бедная изгнанница! Да, променять блеск и суету северной русской столицы на эльзасское захолустье, потерять всякую надежду вернуться на родину и снова увидеть мать, сестер и братьев, родить здесь четверых детей и навсегда остаться лежать в чужой земле — вот какой оказалась ее судьба…

Наконец подают десерт. Слава Богу, скорее бы на волю! Рудольф расплачивается с хозяйкой и спрашивает, не знает ли она, где находится дом баронов Геккерн-Дантес. Оказывается, совсем рядом, почти за углом. (Впрочем, в этом городке все должно быть рядом.) Мы проходим шагов двести вдоль длинной, кривой и узкой улицы и оказываемся на углу… Rue D’Antes — улицы Дантеса. «Как можно, чтобы существовала такая улица? Переименовать ее!» — такова была моя первая мысль. Но я не мэр города, я здесь гость. Мы видим перед собой старый большой дом в три этажа с башней на самом углу. Обходим вокруг. С противоположной стороны дом окружен каменной стеной, за которой виден сильно запущенный парк или сад. Когда-то это была окраина города. Мы огибаем дом и возвращаемся на Rue D’Antes. Вот и дверь со звонком. Рудольф нажимает кнопку, но звонка не слышно, не слышно и шагов. Дом пуст, совершенно пуст. «Ну конечно, — думаю я, — чтобы так повезло — и могилы разыскать, и в дом попасть, так не бывает».

И вдруг… Да, да, именно вдруг… — и не потому, что так принято писать согласно законам жанра, — мы увидели в дверях некоего офиса по страхованию низенького толстого человека, с любопытством на нас смотревшего. Не знает ли он, живет ли сейчас кто-нибудь в доме Геккернов-Дантесов? «Нет, в доме сейчас никто не живет». Рудольф меня перебивает: «Разрешите представиться. Я — Рудольф Нитше, профессор Фрайбургского университета, это моя жена, а мой коллега приехал из далекой Москвы специально, чтобы увидеть дом, где жила свояченица великого русского поэта». Житель Сульца, к сожалению, его фамилию я не запомнил, широко отворив дверь в свой офис, жестом пригласил нас войти и рассадил в кресла. Да, он знает и про Kathrine de Gontcharoff, и про дуэль Дантеса с поэтом Пушкиным. Вот уже 140 лет, как это известно в городке. Что касается дома, то в нем сейчас никто не живет. Владелец, барон Марк де Геккерн-Дантес, правнук Дантеса, живет с семьей в Париже. Барону шестьдесят два года, он совершенный банкрот, и дом в Сульце сейчас продается. «А нет ли какой-нибудь возможности осмотреть его?» — «Видите ли, интересы семьи представляет месье Браун, у него ключи. Я сейчас попытаюсь его разыскать». Наш толстый добрый ангел заглядывает в телефонную книгу, набирает номер, долго ждет и… кладет трубку. «Его нет». Потом заглядывает в книгу еще раз, набирает еще один номер, и вдруг (да, да, опять «вдруг», все как полагается) ему отвечают: «Месье Браун приедет сюда через пятнадцать минут. Он будет рад встретиться с Вами». Итак, пятнадцать минут. Мне не терпится. «Может быть, Вам известно, что сохранилось в доме? В особенности связанное с Екатериной Гончаровой?» — «Насколько мне известно, — отвечает наш новый знакомый, — там остались один или два портрета мадам Гончаровой, ее мебель и, кажется, книги». Как пишут в романах, пятнадцать минут мне показались вечностью.

Мы слышим, как у подъезда останавливается машина. Из нее выходит небольшого роста человек лет пятидесяти, одетый в модно скроенный серый костюм. Знакомимся. Жан Пьер Браун, владелец небольшой фирмы по продаже станков. Его отец всю жизнь проработал садовником у барона Марка, а сам Жан Пьер родился в доме Геккернов-Дантесов и после того, как барон Марк окончательно разорился, купил его фирму по продаже станков и вот уже второй год пытается наладить дело. Пока дело продвигается туго, а у Жан Пьера четверо детей. Мы подходим к входу, и Жан Пьер рассказывает, что дом и все имущество описаны и продаются с молотка. Город хотел приобрести все это для организации музея, но у магистрата нет средств. У барона Марка пятеро детей, одни живут в Париже, другие — в провинции. Детям приходится работать. Один из сыновей занят разведением кроликов, другой работает в почтовой фирме. В Париже живет его младший брат барон Клод Дантес. У него двое детей. И у него средств, видимо, недостаточно.

Пока я размышлял про себя над превратностями судьбы и радовался, что музею Геккернов-Дантесов не бывать, Жан Пьер открыл калитку, и мы вошли в парк, в который уже заглядывали через стену с противоположной стороны. Старинный парк запущен. Между соснами, дубами и каштанами пророс кустарник. Неубранные прошлогодние листья в тенистых местах покрыты инеем. Со стороны парка большой дом выглядит настоящим замком. К его основной части, башней выходящей на угол улицы, примыкает двухэтажный флигель, построенный специально для Екатерины Николаевны и ее мужа. Мы входим в дом и поднимаемся на второй этаж. Холод и запустение. Проходим через несколько выстроившихся анфиладой комнат, темных, с закрытыми ставнями, и попадаем в залу или, возможно, бывшую гостиную. Жан Пьер открывает ставни, и мы видим большой портрет Екатерины Николаевны работы художника Бэльца, написанный в 1840 году. Екатерина Николаевна изображена в полный рост, в бальном платье, с лорнеткой в руке. Слегка надменное выражение лица, большие темные задумчивые и немного печальные глаза. Сперва я был почти уверен, что вижу перед собой неизвестный еще у нас портрет Е. Н. Гончаровой. Известен другой ее портрет, написанный Сабатье в 1838 году в Париже и недавно опубликованный в книге И. Ободовской и М. Дементьева. Но какое-то смутное чувство подсказывало мне, что где-то я уже видел и это изображение. Впоследствии мои сомнения рассеял Н. Я. Эйдельман, показавший мне черно-белую фотографию этого портрета в книге П. Е. Щеголева. Возможно, что наряду с другими материалами фотография портрета была подарена Щеголеву внуком Екатерины Николаевны, Луи Метманом. Насколько мне известно, ни сам Щеголев, ни другие наши пушкинисты в Сульце не бывали.

Портрет Е. Н. Гончаровой висит в большой захламленной комнате. Рядом рояль, покрытый толстым слоем пыли. Рояль расстроен. Жан Пьер уверяет, что на этом инструменте играл еще барон Жорж, сын Екатерины, и, вероятно, она сама. У стены стол, заваленный современными журналами.

На столе слепок с руки Екатерины Николаевны, сделанный при ее жизни. Длинные пальцы, изящная кисть, на безымянном пальце — обручальное кольцо. В соседних комнатах — такое же запустение. Висят еще два портрета. На одном — старшая дочь Дантесов, Матильда Метман. На другом — Наполеон III, при котором ловкий Дантес сумел взять реванш за неудавшуюся при русском дворе карьеру и стал сенатором. Нам рассказывают, что ранее в замке висело двадцать четыре портрета семьи Дантес-Геккерн, в том числе и портрет Луи Геккерна. Все они сейчас вывезены. В замке осталась в одиночестве одна Екатерина Николаевна. Почему? Жан Пьер не знает. Рудольф высказывает предположение, что картину высотой метра три трудно и дорого транспортировать. Мне это объяснение кажется неубедительным. Нам говорят, что семья разрешила местному фотографу сделать фотографии всех двадцати четырех картин и фотограф может продавать их по 60 франков за штуку, но для этого требуется разрешение семьи. Жан Пьер попытается сегодня же показать нам эти фотографии, однако, как уже говорилось, продать их без разрешения он не может.

Одна из комнат — спальня Е. Н. Гончаровой. Здесь стояла ее кровать, на которой она умерла в возрасте 34 лет. Во время Второй мировой войны в эту комнату попал снаряд, разнесший кровать в щепы. И они сложены на длинном пыльном столе в соседней комнате. В этой же комнате — камин с двумя гербами, Дантесов и Геккернов. В соседней — старинная изразцовая печь работы XVIII века, под притолокой у входа выбита дата постройки замка: 1605 год. Этажом выше в одной из комнат мы неожиданно наткнулись на надгробную плиту с ясно читаемыми датами. Жан Пьер объясняет, что эта плита лежала на могиле Екатерины Николаевны, но вскоре Дантес решил заменить ее другой. Интересно, что на этой плите ошибочно указаны день смерти Е. Н. Гончаровой — двадцатого октября вместо пятнадцатого — и ее возраст — тридцать два года вместо тридцати четырех. Не с этим ли связана замена плиты? Впрочем, в метрической книге Исаакиевского собора за 1837 год 10 января сделана запись о венчании «барона Георга Карла Геккерна… 25 лет… с фрейлиною ее императорского величества, девицею Екатериною Николаевною Гончаровою, 26 лет». На самом же деле в это время Екатерине Николаевне шел двадцать девятый год. Дантес был моложе своей жены на три года, и, возможно, Екатерина Николаевна скрывала свой возраст. Екатерина Николаевна похоронена рядом с другими членами семьи, как мы и предполагали, у самого входа в дворик. Жан Пьер обещает отправиться с нами на кладбище и показать могилу Е. Н. Гончаровой, а заодно и барона Луи Геккерна.

Мы долго бродим по дому, в нем около пятнадцати комнат. Всюду запустение. По углам свалены в кучи или лежат в беспорядке на столах покрытые пылью старинные гравюры, миниатюры, выполненные маслом, вазы, посуда работы XVIII и XIX веков вперемешку с новыми порванными журналами и дешевыми изданиями. Я то и дело спрашиваю Жан Пьера: «Чей это портрет, какое приблизительно время?..» Все напрасно, он не знает. Ведь мы не в музее, и Жан Пьер не экскурсовод. Мы всего лишь в доме, где он родился и вырос, где барон Марк с семьей жили еще два года назад, доме, который ждет распродажи. И что будет с портретом Е. Н. Гончаровой, в чьи руки он попадет? Не исчезнет ли навсегда?

Мы спустились вниз, прошли длинный коридор, где стоит шкаф с книгами. (Вот бы порыться!) Впрочем, книги все больше новые, старых мало. Вышли в парк… Жан Пьер рассказывает, что весною здесь буйно цветут каштаны, но плодов почему-то не дают. Дубам лет по двести. Старинный каменный фонтан, построенный в конце XVIII века, старый каменный колодец. На территории парка башня, возведенная еще в XIII веке для защиты Сульца, — одно из самых древних сооружений в городе. Во время Второй мировой войны, когда Жан Пьеру было лет пятнадцать, в замке стоял немецкий гарнизон. Однако галерею портретов, фамильное серебро и мебель его отцу удалось заблаговременно вывезти и спрятать. Барон Марк и его семья жили во время оккупации в нижнем этаже.

Пора уходить. Я оглянулся, и последнее, что увидел, был балкон, выходивший в парк из спальни Екатерины Николаевны.

Мы снова идем к кладбищенской стене, и оба, месье Браун и месье Турк, показывают плиту у самого входа в огороженный дворик, под которой покоится Е. Н. Гончарова. Надпись и даты неразборчивы. Могила Луи Геккерна у самой стены, слева от траурной урны. Все запущено, заросло вековой травой забвения.

На прощание месье Браун вручает мне ксерокопии четырех документов. Первый — свидетельство о рождении Дантеса 5 февраля 1812 года в г. Кольмар. Его отцу, Жозефу-Конраду, было в то время тридцать восемь лет. Мать — Мари-Анна-Луиза, урожденная фон Хатцфельд. Под документом — подпись отца. Но самое интересное — приписка. В ней говорится о том, что в 1841 году суд города Кольмара официально признал за Жоржем Дантесом право присвоения фамилии Геккерн. Второй документ — свидетельство о рождении сына Екатерины Николаевны и Дантеса, названного Луи Жозефом Морисом Жоржем Шарлем, 21 сентября 1843 года (известного под именем барона Жоржа^[1]). Месье Браун вспоминает, что его отец в детстве видел барона Жоржа. Под документом стоит витиеватая подпись убийцы Пушкина. Третий документ — свидетельство о рождении старшей дочери Матильды 19 октября 1837 года в Сульце. Этот документ окончательно снимает известное предположение о беременности Екатерины до свадьбы, из-за которой будто бы Дантес решился на этот брак.

И наконец четвертый документ. Это справка, составленная местным обществом любителей истории. Она сообщает, что впервые фамилия Дантес упоминается в связи с появлением в Сульце в 1720 году некоего Жана-Анри Антеса, фабриканта, родившегося в Мильхаузене, — в то время это была Швейцария. Он был владельцем литейного завода. В 1730 году он по разрешению французского двора строит оружейную фабрику и получает дворянство (примерно в то же время, что и Гончаровы). Его внук, Жозеф-Конрад Дантес, уже считается местным помещиком, он хорошо говорил на местном эльзасском диалекте. Сведения о самом Жорже Шарле Дантесе общеизвестны. Он учился в Париже в военном училище Сен-Сир. Ярый роялист, Дантес организовал после революции 1830 года группу молодых офицеров, с тем чтобы помочь герцогине Беррийской возвести на престол герцога Бордоского. Когда из этого ничего не вышло, семья помогла ему устроиться на службу при русском дворе.

Все это хорошо знают наши пушкинисты, однако вряд ли известно, что основную роль в назначении Дантеса в Петербург сыграл брат матери, граф фон Хатцфельд. В том же документе содержатся сведения о дуэли Дантеса с Пушкиным. Надо ли говорить, что это как бы взгляд с другой стороны. Дуэль мотивируется темпераментом Пушкина и легкомыслием его жены. Впрочем, даже в этом документе высказано сожаление по поводу гибели поэта, «чтимого как интеллигенцией, так и народом». Здесь же мельком говорится и о том, что двор преследовал Пушкина. Далее описываются отношения Дантеса и его жены. Оказывается, Дантес женился на Екатерине Гончаровой по «страстной и взаимной любви». А через несколько строк выясняется, что «Дантес, ослепленный красотой Натали, все более и более проникался душевной красотой своей жены. И это счастье отняла у него ее смерть. Блестящий офицер, танцевавший в Санкт-Петербурге мазурку и котильон, более не существовал…»

Когда я читал «историческую справку», поезд уже увозил меня в Дижон. Позади остались вокзал в Кольмаре, прощание с Нитше, какие-то хлопоты и просьба не забыть о снимках, сделанных нами, передать мне негативы и фотографии при первой же оказии…

И вот она, эта первая оказия. Огни в часовне давно погасли, и ни самой часовни, ни крутого берега в темноте уже не видно. Рудольф, снова побывавший в Сульце, рассказывает, что на кладбище появился новый крест — деревянный. Барона Марка похоронили рядом с Луи Геккерном. А портрет Екатерины Николаевны все еще висит в замке, и его судьба почему-то беспокоит моего немецкого друга, читавшего «Евгения Онегина» в немецком переводе. Я еще и еще смотрю на фотографии, сделанные нами в Сульце, и ловлю себя на мысли, что волнуюсь. Почему? Что это, воспоминание о прошлом, в которое нет возврата, или что-то другое?

И я вспомнил строчки из статьи Анны Андреевны Ахматовой о Пушкине:

«Вся эпоха… мало-помалу стала называться пушкинской. Все красавицы, фрейлины, хозяйки салонов, кавалерственные дамы, члены высочайшего двора, министры, аншефы и не-аншефы постепенно начали именоваться пушкинскими современниками… Говорят: пушкинская эпоха, пушкинский Петербург. И это уже к литературе прямого отношения не имеет, это что-то совсем другое. В дворцовых залах, где они танцевали и сплетничали о поэте, висят его портреты и хранятся его книги, а их бедные тени изгнаны оттуда навсегда. Про их великолепные дворцы и особняки говорят: здесь бывал Пушкин или здесь не бывал Пушкин. Все остальное никому не интересно. Государь император Николай Павлович в белых лосинах очень величественно красуется на стене Пушкинского музея; рукописи, дневники и письма начинают цениться, если там появляется магическое слово „Пушкин“, и, что самое для них страшное, — они могли бы услышать от поэта:

Я еще раз взглянул на фотографию могилы Леони, племянницы Пушкина. И еще подумал, что надписи на могильных плитах в Сульце стерлись не случайно. И кислота тут вовсе ни при чем. Не кислота, а «едкие годы», забвение стирает память. И тогда я понял свое волнение и с благодарностью вспомнил тот день, проведенный в Сульце.

Мастер и Маргарита

После Сульца я часто думал о потомках Дантеса, живущих в Париже. Посещение дома в Сульце уже не казалось мне счастливой случайностью. Удача ободряла. Весною 1982 года я в очередной раз собирался в командировку в Париж, в университет Пьера и Марии Кюри. «А не попытаться ли встретиться в Париже с потомками Жоржа Дантеса, — думал я, — и, кто знает, может быть, удастся поработать в их архиве?»

Барон Марк Геккерн-Дантес умер в 1979 году. В живых к этому времени остался его брат барон Клод, правнук Жоржа Дантеса. От ленинградского писателя Семена Ласкина, переписывавшегося с Клодом Геккерном-Дантесом, я узнал о нем некоторые подробности. Барон Клод живет в Париже в собственном доме, у него двое детей, сын Аксель и дочь Натали. У Клода Геккерна-Дантеса — большой семейный архив, хотя часть бумаг находится у жены его покойного брата. Барон Клод интересуется историей, время от времени публикует во французских журналах статьи о дуэльной истории. Одну из них он прислал Ласкину. В этой статье «Белый человек, или Кто убил Пушкина?» рассказывалось об известном гадании цыганки и ее предсказании, что Пушкин погибнет от руки «белого человека». Автор рассуждал примерно так: если гибель Пушкина была предопределена, то его прадед — тоже невольная жертва рока. Другую статью барона Клода я читал в гостях у Георгия Михайловича Воронцова-Вельяминова. Автор доказывал абсурдность предположения (одно время появившегося в печати) о том, что Жорж Дантес дрался на дуэли в спрятанном под мундиром металлическом жилете.

О существовании большого семейного архива у потомков Жоржа Дантеса известно давно. Еще в начале XX века П. Е. Щеголеву, работавшему над книгой о дуэли и смерти Пушкина, удалось получить от Луи Метмана, внука Жоржа Дантеса, ряд интересных документов. Помимо исторической справки о роде Дантесов Метман прислал Щеголеву письмо Жоржа Дантеса к Пушкину и его заметки, датируемые серединой ноября. Жениться на Екатерине Гончаровой или драться — вот дилемма, над которой размышлял Дантес. Его письмо и его записка оказались важными документами для выяснения мотивов действия врагов Пушкина в период после первого вызова Пушкина и перед вынужденной свадьбой Дантеса. П. Е. Щеголев получил также от Луи Метмана письмо Луи Геккерна Жуковскому от 9 ноября 1836 года, оригинал объяснений Дантеса на суде, условия дуэли, выработанные секундантами д’Аршиаком и Данзасом. В архиве Дантесов сохранялись и другие важные документы, например: подлинное письмо Пушкина д’Аршиаку от 17 ноября 1836 года, копия с письма Луи Геккерна от 26 января 1837 года, копия с письма Пушкина секунданту Дантеса д’Аршиаку, написанного в 10 часов утра 27 января 1837 года.

Уже после переписки П. Е. Щеголева с Луи Метманом, в сороковых годах, французскому писателю Анри Труайя, работавшему над биографией Пушкина, удалось получить от барона Жоржа Геккерна-Дантеса, внука Дантеса по мужской линии (отца барона Клода), два письма Жоржа Дантеса, посланные из Петербурга в январе и феврале 1836 года его приемному отцу Луи Геккерну, который до середины 1836 года находился в Париже. Сейчас оба этих письма широко используются исследователями последнего года жизни Пушкина. В архиве потомков Дантеса должно быть много и других интересных документов. Так, М. А. Цявловский опубликовал в девятом томе «Звеньев» фрагменты писем Идалии Полетики к Екатерине Гончаровой и Дантесу, а недавно их полный текст был опубликован С. Ласкиным, получившим копии этих писем и фотографию портрета Идалии Полетики от барона Клода. Эти письма дополняют портрет одного из злейших врагов Пушкина и наводят на размышления о коварной роли Идалии Полетики в преддуэльных событиях.

Все, что перечислено выше, — это уже полученные из архива известные документы. А ведь в этом архиве хранится много еще неизвестных писем. Вспомним хотя бы переписку между Сульцем и Полотняным Заводом. Ведь в книге И. Ободовской и М. Дементьева рассказано только о письмах из-за границы в Россию, но письма шли и в обратном направлении.

Вот почему, приехав в Париж весной 1982 года, я решил попытать счастья и встретиться с Клодом Геккерном-Дантесом. Жил я на квартире своих друзей Грийо. Маргарита и Эдмон Грийо, физики, профессора университета Пьера и Марии Кюри, пригласили меня поработать в их лаборатории. Здесь нельзя не рассказать о них, хотя бы коротко. Коммунисты, большие друзья нашей страны, они были живыми свидетелями истории французской физики. Эдмон Грийо — ученик Поля Ланжевена, Маргарита долгие годы работала вместе с Фредериком Жолио-Кюри, Полем Паскалем, Морисом Кюри. Супруги были неразлучны: работали, отдыхали, путешествовали всегда вместе. Маргарита выращивала сверхчистые кристаллы, Эдмон их исследовал. Она писала статью, он — редактировал. С годами у них выработались общие вкусы и привычки. Но характер был разный: Маргарита — темпераментна, Эдмон — спокоен и рассудителен.

Помню свой первый приезд и знакомство с ними. Я старался побольше увидеть и с энтузиазмом делился своими впечатлениями. «Представляете, за углом на улице кардинала Лемуана я разыскал дом, в котором жил молодой Хемингуэй. Там он и написал свою знаменитую фразу „Париж — это праздник, который всегда с тобой“. Я обошел дом со всех сторон, заглянул во двор — мемориальной доски нигде нет». Эдмон усмехнулся: «В Париже жило так много знаменитых людей, что стен не хватит для мемориальных досок. Придется заколотить ими и окна». В другой раз я радостно объявил: «Сегодня прошел по улице Вожирар, самой длинной в Париже. Подумать только, что на этой улице жила госпожа Бонасье, возлюбленная д’Артаньяна!» Маргарита обрушилась на меня: «Ты бы лучше подумал о том, что в этом городе живут миллионеры и нищие, что клошары спят прямо на улице, на набережной Сены…» Ее прервал Эдмон: «Оставь его в покое. Про классовую борьбу он знает не хуже нас. Все русские полюбили Париж с детства, они читали о нем на уроках истории и литературы…»

Грийо жили в Латинском квартале, радом с университетом, на углу улиц Монж и Роллен. Они занимали тесную двухкомнатную квартиру на третьем этаже очень старого дома с толстыми каменными стенами. В этом доме жил еще Ампер, и с тех времен дом не перестраивался.

В лаборатории Эдмон все делал своими руками, был мастером эксперимента. Он и погиб, как экспериментатор. Его убило током незадолго до моего приезда. Маргарита осталась без своего мастера…

Весной 1982 года их маленькая квартира показалась мне просторной и запущенной. Маргарита болела. Днем она подолгу лежала в кровати у открытого окна, выходившего во внутренний двор. Над книжными полками радом с портретом Поля Ланжевена работы Пикассо она повесила портрет Эдмона. Его нарисовал Делькамбр, ученик Пикассо. Я разместился в кабинете Эдмона, маленькой комнате с отдельным выходом на лестницу.

Как-то утром я разыскал в телефонной книге на имя Геккерн-Дантес два номера. Позвонил по первому. Ответил женский голос. Я спросил месье Клода. Оказалось, что это телефон его свояченицы и нужно звонить по второму номеру. На второй звонок ответил мужской хрипловатый голос. Это был барон Клод. Я представился, сказал, что хотел бы поговорить об архиве. На другом конце провода наступило молчание. Наконец:

— Семейные бумаги сейчас не у меня. А где бы мы могли встретиться?

Итак, в гости меня не приглашают.

— Право, не знаю… Я остаюсь в Париже еще несколько дней. Живу я на квартире у моего коллеги профессора Грийо…

— Так, может быть, я заеду к вам? Завтра в десять утра удобно?

Итак, Геккерн-Дантес предлагает приехать к нам. Я вспомнил, что завтра утром обещал быть на семинаре и что Маргарита еще ничего не знает о госте. Но неожиданно для самого себя ответил:

— Хорошо. Жду вас завтра утром. Вот мой адрес.

Я прошел в комнату Маргариты.

— Прости меня, я, не предупредив тебя, пригласил к себе завтра утром гостя.

— Пожалуйста. А кто он?

— Я с ним лично незнаком, только знаю его имя. Это барон Клод Дантес-Геккерн.

— Барон в моем доме? Ты сошел с ума!

— Видишь ли, Маргарита, он не совсем обычный барон. С ним интересно поговорить. Его прадед убил на дуэли нашего Пушкина…

— Убил Пушкина? Тем более! Чтобы ноги его в моем доме не было!

Мне пришлось прочесть небольшую лекцию, на этот раз по русской истории и литературоведению. Маргарита знала и любила Пушкина. Известно ей было и о моих литературных интересах. Но она никак не подозревала, что на улице Буати в районе Елисейских Полей есть дом, где хранится подлинное письмо поэта и архив его семьи. А то, что с Дантесами знаком хорошо ей известный писатель Анри Труайя, ее убедило.

Через свою комнату она протянула занавес. Получилась небольшая гостиная: кресла, стол, ваза с фруктами, кофейные чашки.

— На мою половину его не води, я буду спать, — сказала Маргарита.

На следующее утро ровно в десять в квартире раздался звонок. Это мой гость звонил с улицы. Я быстро спустился по лестнице и отворил парадную дверь. Передо мной стоял мужчина выше среднего роста в плаще, с седыми гладко зачесанными назад волосами, крупным тонким резко очерченным носом. Выражение серо-голубых глаз спокойное, холодное и немного усталое. Это и был барон Клод Дантес-Геккерн, правнук Жоржа Дантеса. Барон выглядел старше своих лет, на вид ему было лет семьдесят. В руках он держал какой-то пакет. Мы поднялись на третий этаж и прошли через мою комнату в гостиную. Я принял у гостя плащ, и мы разместились в креслах. Маргарита притаилась за занавесом; я знал, что она не спит. Я еще раз представился и объяснил, что, будучи физиком, интересуюсь историей семьи как пушкинист. Мне известно из литературы, что у семьи сохраняется большой архив, в котором есть подлинное письмо Пушкина, письма к Екатерине Николаевне Гончаровой и, возможно, другие интересные документы. Не мог ли месье Клод хотя бы рассказать о них?

— К сожалению, должен вас огорчить. Никаких бумаг у меня не осталось. Жена моего покойного брата Марка выбросила целый ящик со старыми письмами и документами, и их больше не существует.

— Как, ни письма Пушкина, ни писем из России, ни, наконец, семейных портретов и фотографий, ничего этого не осталось?!

Я оторопело смотрел на гостя, а он спокойно и как-то отчужденно разглядывал обстановку комнаты, книжные полки и портреты Поля Ланжевена и Эдмона Грийо.

— А какие письма вас интересуют? Может быть, я смогу ответить на Ваши вопросы?

От удивления на какой-то момент я потерял дар речи. Наконец, собравшись, я перешел в решительное наступление.

— Судя по переписке супругов Дантесов с Полотняным Заводом, в архиве должны быть письма Дмитрия Николаевича Гончарова и Натальи Ивановны, матери Екатерины Николаевны Гончаровой. Позже племянникам в Сульц могли писать супруги Фризенгоф (Александра Николаевна Гончарова и ее муж). Кроме Александры Николаевны с ними могла переписываться и Наталья Николаевна Пушкина-Ланская. Хотя советские пушкинисты полагают, что Наталья Николаевна не писала в Сульц своей сестре Екатерине и вообще не поддерживала с ней связей.

— Я хорошо помню письма Натали Пушкиной моей прабабушке Екатерине в Сульц. Одно из писем было адресовано ей в Баден, кажется, в 1841 году. Натали писала своей сестре только по-русски. А брат Дмитрий писал ей по-французски. И вообще моя прабабушка переписывалась со всей своей родней.

— Как жаль, что нельзя взглянуть на эти письма. — Я умоляюще посмотрел на собеседника.

Он только пожал плечами.

— С тех пор как мой брат Марк умер, всем распоряжается его жена. Сейчас она продает дом в Сульце.

— А осталось ли что-нибудь в Сульце, например, мебель, картины, книги? — От волнения я затаил дыхание.

Месье Клод медлил с ответом. И наконец:

— Нет, там ничего не осталось, голые стены.

Я подумал про себя: «А как же портрет Гончаровой, другие портреты, книги?» — а вслух спросил:

— Писатель Ласкин, ваш корреспондент, писал, что часть архива сохранялась у вас. Из своего собрания вы прислали ему копии пяти писем Идалии Полетики к супругам Дантес и фотографию ее портрета работы известного русского художника Петра Соколова.

— Да, это была красивая женщина. — Месье Клод явно уходил от ответа. Потом, допив кофе, он добавил: — Оставьте мне свою визитную карточку. Если найду что-нибудь интересное, я пришлю вам.

— Как вы относитесь к Пушкину? — спросил я месье Клода, чтобы хоть что-нибудь спросить.

— Я преклоняюсь перед гением Пушкина, хотя читал его только во французском переводе. В нашей семье всегда существовал культ Пушкина, так же как и культ Натали Пушкиной. Ведь мою дочь я назвал в ее честь. Но это не мешает мне гордиться моими предками Жоржем Дантесом, Екатериной Гончаровой и Луи Геккерном — крупнейшим дипломатом эпохи Меттерниха. Эти чувства воспитал во мне отец, Жорж Дантес-Геккерн, который свято оберегал семейные традиции, а их он воспринял от своего отца, Жоржа Шарля, храброго солдата, единственного сына Екатерины Гончаровой.

Я думал об архиве и слушал вполуха. Месье Клод продолжал рассказывать о семье. Его отец Жорж Дантес Геккерн родился в 1884 году и прожил 81 год. У отца было трое сыновей. Месье Клод — младший, ему сейчас 62 года. Какое-то время он жил в Штатах, занимался бизнесом, переводами…

— Да, совсем забыл, у меня для вас небольшой подарок, — сказал месье Клод и вынул из своего свертка книгу. Это была монография известного американского пушкиниста Уолтера Викери «Пушкин. Смерть поэта», изданная на английском языке в США в 1968 году. Я попросил месье Клода подписать мне книгу на память. Получил в руки книгу с примечательной надписью: «Профессору Владимиру Фридкину — книгу, которая мне очень понравилась и которая, я полагаю, очень близка к истине. Клод Дантес». Книгу он надписал почему-то по-английски. Я вспомнил, что приготовил свои подарки: сказки Пушкина в переводе на французский и янтарную брошь для Натали. Месье Клод внимательно разглядывал брошь. Глаза его потеплели.

— Если я найду что-нибудь интересное, то обязательно пришлю вам. Не знаю, сохранились ли письма Натали Пушкиной и ее сестры и братьев, но припоминаю, что не так давно я держал в руках письма князя Трубецкого к моему прадеду, того самого Трубецкого, который дружил с Идалией Полетикой. Я твердо убежден, — продолжал месье Клод, — что анонимный пасквиль был делом его рук.

Прочитав на моем лице немой вопрос, месье Клод сказал:

— Это убеждение я вынес из чтения писем Трубецкого. Впрочем, это только мое предположение.

Мой гость уже давно стоял и держал в руках тот самый пакет, с которым пришел. В пакете он уносил мои подарки. Я подал ему плащ и задал последний вопрос:

— Ваши слова о семейном культе Пушкина напомнили мне Леони. Ведь она читала Пушкина по-русски. В свое время ее судьбой интересовался А. Ф. Онегин, который спрашивал о ней у вашего прадеда. А теперь я хочу спросить вас, не остались ли в семье ее фотографии, книги?

— Нет, ничего не осталось. — Глаза месье Клода снова приняли холодное, безразличное выражение. — Она сошла с ума и рано умерла.

Я проводил гостя до улицы и вернулся в комнату Маргариты. Она уже сидела в кресле у стола с неубранными чашками, смотрела на меня и смеялась:

— Кого здесь обманывают? Французы говорят «mentir à la journée»^[2]. Так вот, он даже врать не умеет. Впрочем, он держит тебя за наивного иностранца, не знающего ни местных нравов, ни обычаев, а может быть, и за этакого ученого-теоретика не от мира сего.

Ну конечно, Маргарита не спала и все слышала. Интересно, что она обо всем этом думает? Я не рассказывал Маргарите о том, что видел в Сульце, о письмах Полетики из архива месье Клода. И вообще, как говорится, она слабо разбиралась в материале. И именно поэтому ее мнение было интересно.

— А в чем ты видишь обман?

— Да во всем, решительно во всем. Ни одного слова правды! Ну кто же поверит тому, что Дантесы уничтожили свой семейный архив, что свояченица просто-напросто выбросила его на помойку. Да знаешь ли ты, как старые аристократические семьи во Франции дорожат семейными бумагами, иконографией, всеми ветвями своего генеалогического древа! Большинство из них разорено, и это единственное, что у них осталось. Они уже давно научились считать деньги, которых у них нет. Ты думаешь, твой барон Клод не знает, сколько американские коллекционеры заплатят ему за автограф Пушкина? Тем более он эльзасец, а эльзасцы невероятно скупы. Американцы охотятся за архивами, антиквариатом, во Франции они скупают целые замки, распиливают их на части и перевозят к себе за океан.

Маргарита была права. Я вспомнил о продаже Дантесами своих семейных фотографий по 60 франков за штуку, но промолчал.

— И потом, ты мне говорил, что этот Клод Дантес сам пишет статьи об истории семьи и о дуэли его прадеда с Пушкиным. Я бы еще поверила, что он ревниво оберегает свое сокровище от посторонних глаз, совсем как скупой рыцарь у Пушкина. А к русским он питает наверняка еще и семейную, и классовую неприязнь.

— Но позволь, а семейный культ Пушкина? Он говорил об этом искренне. А имя дочери…

— Я тебе расскажу один эпизод из жизни моего Эдмона, — ответила Маргарита. — У него был друг-физик, с которым они вместе работали у Поля Ланжевена. Когда пришли немцы, Эдмон ушел в Сопротивление, как и все из «партии расстрелянных». А его друг приспособился, сотрудничал с немцами. О Ланжевене в эти годы он и не вспоминал, это было опасно. Зато после войны в своей лаборатории он создал настоящий культ Ланжевена, написал о нем воспоминания. По поводу и без повода любил называть себя его учеником. Крупным физиком он так и не стал. Его имя ничеготебе не скажет. Да… Так ты говоришь о культе Пушкина у Дантесов? А кому были бы известны эти Дантесы, если бы их предок не убил величайшего русского гения? Полагаю, ни ты, ни другие не стали бы тратить свое время на розыск их архива. У потомков Сальери мог быть культ Моцарта. У Дантесов — культ Пушкина и Натали Гончаровой. Ты мне рассказывал о столкновении Виктора Гюго с Жоржем Дантесом в Национальном собрании, и что этого же Дантеса разоблачал Маркс. Думаю, что Клод Дантес и этим гордится.

— Ты права, нечто похожее писала Анна Ахматова. Но не надо упрощать. Со времени убийства Пушкина прошло почти сто пятьдесят лет, и правнук его убийцы может искренне любить поэзию Пушкина. И потом, представь себе, он может чувствовать какую-то связь с Россией, ведь его прабабушка была русской. — Сказав это, я вспомнил Сульц, одинокий, как будто забытый портрет Екатерины Гончаровой в темной комнате со ставнями, и мне захотелось спросить Маргариту совсем о другом.

— Я рассказывал тебе о свадьбе Жоржа Дантеса. Считают, что он женился на Екатерине Гончаровой не по любви, что брак этот был вынужденным. Зато Екатерина Николаевна была без памяти влюблена в Дантеса и страстно любила мужа всю свою короткую жизнь. И представь себе, сохранились письма, воспоминания современников, жителей Сульца, о том, что Жорж Дантес тоже любил жену, был ей предан. Оставшись вдовцом в тридцать один год, он так и не женился во второй раз. Допускаешь ли ты, что их любовь была взаимной?

— Ты говоришь о любви. А я тебе скажу о другом. Надо знать жизнь людей из французской провинции, особенно из Эльзаса. Дом в провинции — это не только стены и черепичная крыша. Это — семейный клан, мир, скрытый от посторонних глаз. Для этих людей дом, семья, дети — такой же капитал, как земельный надел, как деньги в банке. Дантес до женитьбы и после — это два разных человека. Конечно, у него были женщины и до Екатерины и после нее. Но Екатерина была хозяйкой его дома, матерью четырех его детей, наследников его имени и состояния… — Маргарита задумалась. — Ты говоришь о любви. Ты знаешь, у нас с Эдмоном, к несчастью, не было детей. Не было у нас ни капитала, ни состояния. У нас была работа. И мы любили друг друга. Мечтали умереть вместе. Но жизнь распорядилась иначе. Я вот живу…

Я отвернулся и подошел к окну. Покатые черепичные крыши и белые ставни блестели на солнце. Внизу во дворе стояли кадки с пальмами. Оттуда снизу доносился пряный запах зелени и нагретой земли. В Париже стояла ранняя теплая весна.

Вскоре я прочитал книгу Викери, подаренную мне Клодом Дантесом, которая, по его мнению, «очень близка к истине». Я искал в книге новые документы, например, из архива Дантесов, но их не было. Автор добросовестно излагал факты и цитировал известную литературу. Новой, вернее необычной, была точка зрения автора. Викери отдавал должное величию Пушкина как национального поэта. И вместе с тем ставил Пушкина и Дантеса как бы на одну доску. «Виной» Дантеса была его «роковая» любовь к Наталье Николаевне. В остальном он был человеком чести. Автор оправдывал и Луи Геккерна. Ни анонимный пасквиль, ни сводничество, ни преследование Пушкина в свете не имело к нему никакого отношения. Он просто любил «сына», дорожил своей карьерой и всячески хотел избежать дуэли. Пушкину автор ставил в вину чрезмерную ревность и темперамент. Автор полагал, что после умиротворения в ноябре Пушкину не следовало распространять в свете мнение о том, что Дантес избежал дуэли ценой своей женитьбы на Екатерине Гончаровой. Гибель Пушкина — предначертание судьбы. Я вспомнил статью самого Клода Дантеса, и его надпись на форзаце книги Викери стала мне понятной.

Коллекционеры — странный народ. Многие из них завидуют тому, что в моей библиотеке есть книга о дуэли Пушкина с автографом правнука Жоржа Дантеса.

Чемодан Клода Дантеса

Итак, в 1981 году я побывал в родовом замке Дантесов-Геккернов в Сульце, в Эльзасе. Я оказался первым русским путешественником, посетившим дом, где свояченица Пушкина, Екатерина Николаевна Гончарова, выйдя замуж за Жоржа Дантеса, прожила почти семь лет, родила четверых детей и после рождения сына Жоржа умерла в 1843 году. Я написал рассказ «Один день в Сульце», и журнал «Наука и жизнь» тогда же опубликовал его. Это была моя первая литературная работа. В предисловии к рассказу Н. Я. Эйдельман написал об авторе, что он был первым, кто побывал на обеих могилах, Пушкина и Дантеса. Наш замечательный историк и пушкинист увидел здесь тему…

Через год после посещения Сульца я встретился в Париже с Клодом Дантесом-Геккерном, правнуком человека, убившего на дуэли Пушкина. Встретился не из пустого любопытства и в попытке получить доступ к семейному архиву был далеко не первым. В 1946 году французский писатель Анри Труайя получил от внука Дантеса два письма Жоржа Дантеса усыновившему его Геккерну и опубликовал из них два отрывка в своей книге о Пушкине. Находка оказалась важной и неожиданной.

С весны 1835 года в течение почти года Геккерн, голландский посланник в Петербурге, находился за границей для лечения. Геккерн хотел воспользоваться этой поездкой, чтобы познакомиться с семьей Дантеса в Сульце и добиться у голландского двора официального усыновления Жоржа Дантеса. Все это время сын и отец переписывались. Почему внук передал писателю только два письма, от 20 января и 14 февраля 1836 года, а Труайя опубликовал из них только два коротких отрывка, — осталось неизвестным. В течение года Дантес и Геккерн должны были писать друг другу часто, — это очевидно. Когда в 1951 году профессор Цявловский опубликовал в «Звеньях» русский перевод этих двух отрывков, они произвели эффект разорвавшейся бомбы. Из писем следовало, что Дантес страстно любит Наталью Николаевну Пушкину и она отвечает ему взаимностью. В письме от 14 февраля Дантес приводит ее слова: «Я люблю Вас, как никогда не любила, но не просите большего, чем мое сердце, ибо все остальное мне не принадлежит, а я могу быть счастлива, только исполняя все мои обязательства, пощадите же меня и любите всегда так, как теперь, моя любовь будет Вам наградой».

Эти два отрывка из писем Дантеса Геккерну сразу же вошли в научный оборот, о них писали А. А. Ахматова и С. Л. Абрамович. Однако большое число пушкинистов сомневались в подлинности этих документов (например, И. Ободовская и М. Дементьев) или же вообще отрицали, что в письмах Дантеса идет речь о жене Пушкина. То, что отрывки были вырваны из контекста, конечно, как-то оправдывало эти сомнения. Но главная причина была не в этом. На образе Натальи Николаевны всегда лежал идеологический штамп. А идеология у нас менялась. В двадцатые-тридцатые послереволюционные годы Пушкин был жертвой коварных интриг царя и Третьего отделения, а его жена — легкомысленной кокеткой, «типичной представительницей» великосветского петербургского общества.

В конце сороковых годов, когда Пушкин становится жертвой заговора иностранцев-космополитов, образ Натальи Николаевны обретает черты идеальной жены и матери. Разве могла она изменить, хоть и сердцем только, своему мужу (тем более Пушкину!), да еще с французом. Но кроме метода «социалистического реализма» (писать не о том, что есть на самом деле, а о том, чего требует конъюнктура) существовала еще правда жизни, правда истории. И эта правда могла быть скрыта в письмах и документах, хранившихся в доме на Rue Scheffer в Париже, у Клода Дантеса.

Вот почему весной 1982 года я встретился в Париже с Клодом Дантесом-Геккерном. У нас состоялся обстоятельный разговор (он написан на предыдущих страницах этой книги), но, к моему сожалению, дело разговором и ограничилось: к архиву барон Клод меня не подпустил…

Рассказ об этой встрече я опубликовал в «Науке и жизни» и сразу стал «знаменитостью». В поликлинике Академии наук какая-то академическая дама шептала за моей спиной соседке: «Вот он сам… Ну тот, кто встречался в Париже с Дантесом…» Друзья подсмеивались. Татьяна Григорьевна Цявловская как-то спросила Эйдельмана обо мне: «А как поживает Ваш друг дантесовед?» На сей раз «дантесоведом» оказался я. Журнал «Наш Современник», уже тогда специализировавшийся по части «патриотизма», откликнулся на мою публикацию язвительно, сердито спросив автора, кто он, патриот или демократ. Звучало странно, как если бы меня спросили, кто я, физик или брюнет. По мнению критика, мне не следовало встречаться с правнуком убийцы Пушкина. Я коротко ответил критику (имени его не запомнил), что интересоваться потомками Жоржа Дантеса можно и нужно. И что я не первый и, уверен, не последний. Дальнейшие события мое мнение подтвердили. Но тогда, в 1982 году, моя попытка окончилась неудачей. По этому поводу наш известный журналист Н. П. Прожогин сказал недавно, что у меня не сложились отношения с Дантесом-Геккерном. Он был прав. На это можно было бы ответить, что и у Пушкина они тоже «не сложились». Но если серьезно, то причина, конечно, была не только в личных отношениях.

Думаю, что семья Дантесов-Геккернов никогда бы не доверила свой архив советскому исследователю. И дело не только в сложившихся у нас казенных штампах и стереотипах ложно понимаемого патриотизма, демонизации образа Жоржа Дантеса. Евтушенко сказал: «Поэт в России больше чем поэт». Ну а если поэт — Пушкин, который «наше все»? Для нас Жорж Дантес — убийца Пушкина. А для барона Клода — это его прадед и свояк великого русского поэта. Для подлинно исторического подхода к загадке дуэли и гибели Пушкина нужно было преодолеть этот психологический барьер. Это было трудно, но именно по этому пути шел Щеголев. Позже путь этот был заказан, и сейчас мы много скорбим о белых пятнах нашей истории. Можно не сомневаться, что в новой демократической России выход был бы найден. К сожалению, нас опередили.

В 1995 году миланское издательство «Adelphi» опубликовало книгу итальянской исследовательницы Серены Витале «Пуговица Пушкина», в которой она рассказала о результатах своего многолетнего исследования истории последней дуэли и гибели Пушкина. Основой исследования послужили двадцать пять писем Жоржа Дантеса Геккерну, написанные в период с мая 1835 года по ноябрь 1836-го. Это были те самые письма, два из которых внук Дантеса когда-то предоставил Анри Труайя. Питерский журнал «Звезда» в девятом номере за 1995 год опубликовал некоторые важные отрывки из книги и из этих писем с предисловием Серены Витале и Вадима Старка. (В 2000 году эта книга была опубликована там же целиком.)

Из этой публикации стало известно, что в 1989 году (семь лет спустя после моей неудачной попытки) Клод Дантес предоставил Серене Витале свой архив, где, помимо двадцати пяти писем, было много других важных документов. Как и предполагали с самого начала, отрывки писем, опубликованные Анри Труайя и Цявловским, только приоткрыли завесу, оказались как бы замочной скважиной, через которую трудно было разглядеть тайный мир главных действующих лиц трагедии. Двадцать пять писем из архива Клода Дантеса сделали это возможным. Эти письма, говоря словами С. Л. Абрамович, «осветили события „изнутри“, с точки зрения самих действующих лиц».

Можно было бы привлечь еще и такой образ. Вообразим, что Третье отделение по распоряжению гр. Бенкендорфа установило в голландском посольстве в Петербурге (Невский проспект, дом 48, второй этаж, сейчас на месте этого дома — магазин «Пассаж») современные «жучки» для подслушивания. Это, конечно, фантастика, и такой техники в то время еще не было, но письма, между прочим, перлюстрировали аккуратно. Кстати, в письме, посланном Геккерну в апреле 1836 года, Дантес пишет, что «все это лето у нас будут работать каменщики». Вот Вам и удобный случай для установки «жучков». А теперь представим себе, что вместо агентов Третьего отделения мы сами слушаем голос Жоржа Дантеса (или читаем его запись), рассказывающего отцу о жизни в Петербурге, о посещении дома Пушкиных, о встречах с Натальей Николаевной, о перипетиях романа и своих переживаниях… Все это стало возможным благодаря тому, что архив Клода Дантеса был, наконец, открыт и итальянская исследовательница проделала с ним (и вокруг него) огромную работу.

Имя Серены Витале, итальянского специалиста по русской литературе двадцатого века, было у нас и раньше известно. Она родилась в Неаполе, образование получила в Риме и последние годы работает профессором университета в Павии. Часто посещала советские (а ныне российские) архивы. Владимир Войнович вспоминает о ней в своей книге «Замысел». В 1979 году Витале приезжала в гости к Виктору Шкловскому в писательский дом у «Аэропорта». Там же жил и Войнович. Неизвестные люди ударили ее по голове чем-то тяжелым, завернутым в газету, бросив вдогонку: «Будешь ходить к Войновичу, — не то еще будет…» Так что она знает нас не понаслышке.

Конечно, любые письма, дневники и воспоминания современников Пушкина — это документы эпохи. Этим они интересны. Но что конкретного и важного внесли впервые прочитанные двадцать пять писем Жоржа Дантеса в историю дуэли и гибели Пушкина? Перевернули или хотя бы изменили они наши представления об этой трагедии, о роли ее участников? Чем они дополнили или уточнили знания, обретенные в итоге работы целых поколений замечательных русских и советских пушкинистов? Прочитав книгу Серены Витале, я понял, что делать окончательные выводы еще рано. Но некоторые заключения кажутся уже сейчас бесспорными. К истине мы стали ближе.

Прежде всего, отпадают всякие сомнения в подлинности писем и в том, что речь в них идет о Наталье Николаевне Пушкиной. Дантес был охвачен к ней подлинной страстью, которая, как он сам пишет в письме от 6 марта 1836 года, «пожирала его шесть месяцев», т. е. с осени 1835 года. Наталья Николаевна, по крайней мере на словах, отвечала ему взаимностью. Он посылал ей письма, и она хранила их. Письма эти она показала Пушкину 4 ноября 1836 года, в день получения анонимного пасквиля и последовавшего за этим объяснения с мужем. Письма Дантеса совершенно по-новому освещают роль Геккерна. Отец был охвачен жгучей ревностью и страхом и все делал для разрыва этих отношений. Не он руководит действиями Дантеса, как это предполагал Пушкин и его биографы, а Дантес после встречи у В. Ф. Вяземской и решительного объяснения с Натальей Николаевной диктует отцу, что надо делать. Поэтому трудно представить себе Геккерна в качестве автора анонимного пасквиля, — об этом писал еще Щеголев.

Но более всего письма рисуют автора, самого Жоржа Дантеса. Это — средний заурядный француз, остроумный и циничный, тщеславный карьерист, расчетливый и практичный. Он приехал завоевать северную русскую столицу и преуспел в этом. Он контролирует каждый свой шаг и каждый шаг подчиняет карьере. Но любовь оказалась сильнее его и спутала ему карты. Дантес любит страстно и самозабвенно, до безумия. Он признается отцу, что от любви сходит с ума и забывает про ревность Геккерна. Он забывает все свои роли, и среди них главную: роль любящего сына. Он забывает про карьеру, ради которой приехал в Россию. Так полюбить может не каждый. В любви Клод Дантес проявил единственный настоящий талант. Так что сравнение Дантеса с бальзаковским Растиньяком, которое делает Витале, весьма относительно.

Впрочем, это сравнение пробуждает еще одну фантазию. Между Пушкиным и Бальзаком стояла одна колоритная фигура — Каролина Собаньская, родная сестра жены Бальзака, Эвелины Ганской. Собаньская знала много тайн. Если бы она знала еще и ту, о которой поведали нам письма Дантеса, и рассказала о ней Бальзаку, каким романом могла бы обогатиться «Человеческая комедия»!

В феврале 1996 года, будучи в Италии, я позвонил Серене Витале в Милан. До этого я не был с ней знаком. Когда я представился, она сказала, что знает мою книгу «Пропавший дневник Пушкина» и что подарила ее Клоду Дантесу-Геккерну («Там такие красивые фотографии семейного замка в Сульце…»). Я попросил разрешения приехать и задать ей пять вопросов. «Почему только пять? — с готовностью откликнулась Витале. — Можно и больше». Выяснилось, однако, что она больна, скоро уезжает на юг Италии, но несколько часов для меня выкроит.

В доме на улице Chiosetto она живет одна в небольшой квартире. В квартире живут еще три кошки. Красивого пушистого кота зовут Дантес (Дантик). Одна из кошек — Зинаида (нет, не в честь Волконской, а по имени героини Набокова). На полках много русских книг. На стене гостиной — копия картины Григория Гагарина из Русского музея (напечатанная на обложке ее книги «Пуговица Пушкина»). На другой стене — две старинные гравюры из Полотняного Завода, изображающие мужчину и женщину в русских национальных костюмах. Гравюры, возможно, были вывезены в Сульц Екатериной Николаевной Гончаровой. Их подарил ей Клод Дантес.

«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет», — сказал я, разглядывая стены гостиной. Я сидел за чайным столом, глядел на хозяйку, и мне казалось, что знаю ее давно. Может быть, видел ее где-нибудь в Москве. У нее запоминающееся яркое лицо южанки. Мы как-то сразу стали обращаться друг к другу по имени.

— Итак, Серена, мой первый вопрос, — начал я разговор. — Как же вам все-таки это удалось?

— Что именно?

— Попасть в архив Клода Дантеса.

— Никуда не надо было попадать. Весь архив — это чемодан с бумагами, лежавший в его квартире высоко на антресолях. Но Клод открыл его не сразу. Я уверяла, что меня интересует только истина. Но Клод и его жена Жаннин должны были мне поверить, так что путь к чемодану был долог. Мы подружились. Это было главное. Но было еще одно очень важное обстоятельство. Клод Дантес не лишен литературных способностей и пишет сам. Он написал книгу об американском поэте Алане Зегере, издал книжку собственных стихов «Пять сезонов» и подарил ее мне…

Серена показала мне экземпляр книжки с дарственной надписью барона Клода от 26 июня 1990 года и продолжила:

— Писал он и статьи на тему дуэли Пушкина и Жоржа Дантеса. Думаю, что ему хотелось самому поработать над архивом и, может быть, написать книгу о том, как «все было на самом деле…» Но это ему было не под силу, и он это сознавал. Он не знал русского языка и не владел историческим материалом. Хронология писем и событий, транслитерация русских и других имен, да и сам невозможный почерк прадеда, — с этим он не мог справиться. Взять того же Труайя. Даже в расшифровке двух коротких отрывков он сделал ошибки.

А время шло, Клод Дантес был уже немолод и, видимо, сознавал ответственность… Кстати, два года тому назад он попал под автобус и тяжело заболел. Сейчас даже боюсь звонить в Париж, не знаю, жив ли… Наверное, поэтому он, в конце концов, поверил мне и в один из июньских дней 1989 года достал с антресолей чемодан…

— Перехожу ко второму вопросу. Как Вы знаете еще из работ Щеголева, в этой теме есть несколько узловых вопросов. Один из них — авторство анонимного пасквиля, полученного Пушкиным 4 ноября 1836 года по городской почте. Ведь это был фитиль к пороховой бочке. Проясняют ли письма и другие документы из чемодана Клода Дантеса этот вопрос?

— Прямо нет. Но появился ряд новых соображений. В архиве посла Баден-Вюртенберга в Штутгарте я нашла донесение посла, написанное в декабре 1836 года и неизвестное Щеголеву, о том, что многие семьи в Петербурге получали в это время подобные анонимные письма. Об этом же пишет в своих воспоминаниях старый князь Трубецкой, так что в этом отношении ему можно верить. А вот из письма Дантеса от 6 марта 1836 года мы узнаем, что великий князь Александр, наследник престола, знает о его романе и шутит с ним на эту тему. Отсюда, заключает Дантес, следует, что в обществе поговаривали об этом («в свете, должно быть, прохаживались на мой счет»). И это в начале марта 1836 года. Сохранилась традиция, согласно которой автора пасквиля ищут среди врагов Пушкина, таких, как С. С. Уваров, князь Петр Долгорукий, госпожа министерша Нессельроде, графиня Коссаковская и т. д. А почему им не может быть враг Жоржа Дантеса? Им могла быть одна из брошенных им женщин. И таких врагов у него было много. Среди его любовниц — Мария Барятинская, но она не в счет, так как умерла в 1835 году. А вот, например, некая «Супруга», о которой он впервые упоминает в письме Геккерну от 1 сентября 1835 года. В письме к Геккерну от 26 ноября 1835 года он сообщает, что бросает эту женщину («Едва не забыл сказать, что разрываю отношения со своей Супругой и надеюсь, что в следующем письме сообщу тебе об окончании моего романа»). Разрыв с «Супругой» совпадает по времени с увлечением Натальей Николаевной (осень 1835 года). Если «Супруга» была светской дамой, то, конечно, знала об этом романе и могла мстить.

Или вот еще один сюжет… В чемодане Клода Дантеса я нашла любопытный документ. Русская дама, назвавшаяся Марией, писала Дантесу в Сульц из Москвы. К сожалению, сохранилась только машинописная копия письма, оригинал был утерян. На копии стояла дата «10 июня 1845 года», хотя я предполагаю, что это ошибка при перепечатке и подлинной датой был июнь 1844 года. Я не исключаю, что автором письма была сама Наталья Николаевна, вышедшая замуж за Ланского, хотя скорее всего это была другая женщина.

Серена показывает то место в своей книге, где это письмо напечатано в переводе с французского на итальянский. Вот русский перевод этого письма:

«Я уверена, что Вы — человек чести, Жорж, и я не сомневаюсь ни на минуту, что эту жертву Вы принесете для меня. Я вышла замуж и хочу быть хорошей женой. Человек, за которого я вышла замуж, заслуживает счастья. Я умоляю Вас сжечь все мои письма и уничтожить мой портрет. Пожертвуйте этим для моей безопасности и для моего будущего. Сделайте это во имя тех счастливых дней, что я подарила Вам. Вы заставили меня задуматься о моей жизни и настоящем долге женщины. Конечно, Вы не захотите уничтожить то, что создано Вами, и если Вы это сделаете, я не смогу быть счастливой. Не пишите мне больше, я не могу получать больше ни строчки, которую мой муж не мог бы читать. Будьте счастливы, чего я Вам желаю; так счастливы, как я мечтаю. Пусть у Вас будет счастье, которого я не могла Вам дать. Теперь мы разлучены навеки, и Вы можете быть уверены, что я никогда не забуду, что Вы сделали меня лучше и пробудили во мне лучшие чувства и мысли, которые я не знала до встречи с Вами. Еще раз прощайте, Жорж».

— Прежде чем задать вам третий вопрос, Серена, позвольте мне процитировать то место из письма Дантеса Геккерну от 6 марта 1836 года, где он пишет о себе и Наталье Николаевне:

«Верю, что были мужчины, терявшие из-за нее голову, она для этого достаточно прелестна, но чтобы она их слушала, — нет! Она же никого не любила больше чем меня, а в последнее время было предостаточно случаев, когда она могла бы отдать мне все — и что же, мой дорогой друг — никогда ничего! Никогда в жизни!

Она была много сильней меня, больше двадцати раз просила она пожалеть ее и детей, ее будущность, и была столь прекрасна в эти минуты (а какая женщина не была бы), что, желай она, чтобы от нее отказались, она повела бы себя по-иному, ведь я уже говорил, что она столь прекрасна, что можно принять ее за ангела, сошедшего с небес. В мире не нашлось бы мужчины, который не уступил бы ей в эти мгновения, такое огромное уважение она внушала. Итак, она осталась чиста; перед целым светом она может не опускать головы. Нет другой женщины, которая повела бы себя так же…»

Какой образ! Я думаю, дорогая Серена, что так о Наталье Николаевне не писали даже самые горячие ее поклонники из среды советских литературоведов послевоенной поры, той поры, когда ее обожествление стало официальной литературной политикой. А вот Щеголев, Ахматова и Цветаева относились к ней иначе… И, как видите, любя Дантеса, она оставалась верной женой. Где же правда?

— Да, такими отношения оставались до осени. Ее свекровь умерла 29 марта 1836 года, и был месяц траура, потом она родила дочь Наталью и только осенью снова стала выезжать в свет. А вот что было осенью 1836 года, — это особая тема… Вы говорите о том, что Наталья Николаевна оставалась верной Пушкину. Но разве измена — это только физическая близость с другим? А измена сердца — это ли не измена? Где провести границу? В Евангелии сказано о грехе прелюбодеяния в сердце. К мужчинам и женщинам это относится в равной мере. Наталья Николаевна — только женщина. А женщина, как и мужчина, может любить не один раз. Вы хотите знать мое собственное мнение о Наталье Николаевне? Вот оно: она была поджигательница. Пушкина погубила ее игра в поджигание. Я думаю, что если бы она пошла в своих отношениях с Дантесом до конца, Пушкин не погиб бы…

Здесь я прервал собеседницу.

— Ну кто же это знает? Сам Пушкин считал, что смерть предопределена свыше…

— Игра в поджигание обернулась осенью 1836 года взрывом. В письме из казармы, которое я датирую 17 октября 1836 года, Дантес пишет о решительном объяснении с Натальей Николаевной в гостях у В. Ф. Вяземской. После этого разговора Дантес совсем теряет голову. Он просит Геккерна поговорить с Натальей Николаевной на приеме у баварского посланника, нет, не просит, а требует. Требует сказать, что между ними должны быть более интимные отношения. В своем отчаянии, каком-то безумии он пишет…

Серена показывает мне ксерокопию этого письма.

— Вот здесь… Всю эту фразу Дантес зачеркнул, так что читается только «Tu pourrais aussi lui faire peur et lui fair entendre que…» Точно перевести и понять эту фразу невозможно. Дантес просит Геккерна в этом разговоре припугнуть и внушить… Но кого припугнуть, ее или его, т. е. Наталью Николаевну или Пушкина? И как припугнуть, рассказать все мужу? Я показала письмо парижской и миланской криминальной полиции. Была использована вся современная техника, но прочесть не смогли. Одно установлено точно. Дантес написал это и сразу же зачеркнул и размазал чернила кончиком пера. Он уничтожил эту фразу сразу же, а не потом.

— Таким образом, Серена, Вы полагаете, что в октябре Наталья Николаевна снова отвергла Дантеса.

— Да, во второй раз. Но игра в поджигание накалила обстановку. Дантес не владеет собой. Наталья Николаевна испытывает страх, а Пушкин, видимо, объяснился с Дантесом и выставил его за дверь дома, где он начал бывать еще в начале года. К тому же Наталья Николаевна ревнует Дантеса к сестре Екатерине, которая уже тогда была в связи с ним и, видимо, рано забеременела.

— Но свадьба Екатерины Николаевны и Дантеса состоялась 10 января следующего года. А их старшая дочь Матильда родилась в Сульце 19 октября 1837 года, т. е. через девять месяцев после свадьбы. Я проверял ее дату рождения в Сульце по документам, она выбита на могильной плите…

— В мэрии можно записать любую дату рождения и потом выбить ее на плите. Обратите внимание на письмо Геккерна своему министру от 2 февраля 1837 года. Он пишет, что из-за недостатка средств и положения его невестки («par le position de le jeune epouse de mon fils») он просит дать ему другое место службы. Дескать, семья увеличивается, и нужно больше денег. Слово «position» нужно понимать как «положение», а не «состояние» (как у Щеголева). А теперь спросите у своей жены, можно ли судить о «положении» через три недели после свадьбы.

И тут только я увидел, как Серена улыбается.

— Не будем спорить. Итак, четвертый вопрос. Переписка Дантеса с Геккерном много говорит об их отношениях. Какими они были, эти отношения?

— Конечно, Геккерн был гомосексуалистом. А что в этом особенного? Или это Вас шокирует? Нет? Об этом говорят все письма. Зная о романе Дантеса, Геккерн испытывает жгучую ревность, и Дантес предпринимает панические усилия, чтобы его успокоить. Да вот взять хотя бы этот отрывок из письма Дантеса от 14 февраля 1836 года. Дантес пишет: «Однако не ревнуй, мой драгоценный, и не злоупотреби моим доверием: ты-то останешься навсегда, что же до нее — время окажет свое действие и ее изменит, так что ничто не будет напоминать мне ту, кого я так любил. Ну а к тебе, мой драгоценный, меня привязывает каждый новый день все сильнее, напоминая, что без тебя я был бы ничто». Или вспомните, как в одном из писем Дантес рассказывает Геккерну, как актер Лаферьер, игравший на сцене Михайловского театра, изменил другому актеру Полю с каким-то приятелем, приехавшим из Парижа. Из этого же письма мы узнаем, что у Геккерна были близкие отношения с этим Лаферьером. Чувства Геккерна к Дантесу можно выразить французским словом «paternage» — свойственное всем гомосексуалистам желание быть отцом. Из писем Дантеса видно, как Геккерн старается очернить Наталью Николаевну в его глазах, как всеми силами стремится потушить эту страсть. При этом, опытный дипломат, он боится и за карьеру, свою и Дантеса.

— У меня остался пятый, последний вопрос. Не было ли в чемодане Клода Дантеса писем от братьев и сестер Гончаровых, например, из Полотняного Завода?

— Ну, это совсем простой вопрос, но ко мне он отношения не имеет. Эти письма Клод Дантес передал Е. Терновскому. Недавно в Париже вышла его книга, где эти письма опубликованы. У меня в книге есть на нее ссылка.

— Есть ли среди них письма Натальи Николаевны?

— Клод Дантес тогда ответил Вам верно, но не совсем точно. Ее писем нет, но в одном из писем Екатерине Николаевне от брата есть ее короткая приписка. Весьма холодная…

Путь к чемодану Клода Дантеса оказался долгим, но плодотворным. Для этого Серена Витале не побоялась стать на время «дантесоведом» — она была свободна от идеологии и предрассудков.

На прощание я сказал, что ее труд стал вровень со щеголевским. Это не был комплимент. Прочтенные ею письма, хранившиеся в старом чемодане, расставили по местам героев этой драмы. Более полутора века Россия оплакивает Пушкина. Более полутора века пушкинисты разгадывают загадку трагедии, разыгравшейся на Черной речке, ищут нити заговора. А заговора не было.

Письма из чемодана отвечают еще на один, может быть, самый главный вопрос. Мы знаем, через какие адские муки и отчаяние прошел Пушкин в последние месяцы своей жизни. Кажется, что он искал смерти.

После кризиса 21 ноября, когда Пушкин разорвал оскорбительное письмо барону Геккерну и не отослал жалобу Бенкендорфу, после обещаний царю, данных через день, гроза, казалось бы, миновала. И все же месяц спустя, 25 января 1837 года, он отсылает по городской почте то самое оскорбительное письмо Геккерну, после которого дуэль становится неотвратимой. Почему? До сих пор это объясняли вызывающей наглостью Дантеса, неосторожным поведением Натальи Николаевны и ядом светских сплетен, отравивших Пушкину жизнь. Есть версия и о новых анонимных письмах в январе. Все это так. Письма из чемодана говорят еще об одной, может быть, главной причине.

Еще будучи женихом, Пушкин писал будущей теще: «Только привычка и длительная близость могли бы помочь мне заслужить расположение Вашей дочери: я могу надеяться возбудить со временем ее привязанность, но ничем не могу ей понравиться; если она согласится отдать мне свою руку, я увижу в этом лишь доказательство спокойного безразличия ее сердца». А теперь вспомним фразу Дантеса из письма Геккерну: «Она же никого не любила больше, чем меня…» Читая письма из чемодана, трудно избавиться от мысли, что Пушкин знал не только о «великой и возвышенной страсти» Жоржа Дантеса, но и об ответном чувстве его жены. Знал так, как будто бы прочел эти письма вместе с нами. Знал и примириться с этим не мог, ни в ноябре, ни позже. И чувствовал себя одиноким не только в свете, не только среди не понимавших его друзей, но и в последнем прибежище, у себя дома.

Мы часто говорим, что Пушкин предчувствовал в образе Ленского свою судьбу и что дуэль Онегина с Ленским была предчувствием собственного смертного поединка. Не предугадал ли Пушкин свою участь в других героях «Евгения Онегина», Татьяне и ее муже генерале? Татьяна, как и Наталья Николаевна, была верна мужу, но любила другого. Неизвестно, примирился бы с этим старый генерал, знай он об этом. Пушкин знал и примириться не мог.

Когда-то цыганка напророчила Пушкину, что он умрет от руки «белого человека». Красавец блондин Жорж Дантес прибыл в Россию 8 сентября 1833 года. За полгода до этого, 1 марта 1833 года, Алексей Вульф, приятель Пушкина, записывает в свой дневник: «В Байроновом „Пророчестве Данте“ остановился я на мысли, что тот, кто входит гостем в дом тирана, становится его рабом. Она сказана в предостережение поэтам-лауреатам, которых Байрон очень не жалует. Он повторяет часто, что великим поэтом может только сделаться независимый. Мысля об этом, я рассчитываю, как мало осталось вероятностей к будущим успехам Пушкина, ибо он не только в милости, но и женат». Запись эта сделана почти за четыре года до гибели Пушкина. Вульф был проницательнее цыганки, и слова его оказались тоже пророческими. И хоть поэты-лауреаты (лауреаты разных степеней) появились в России только век спустя, Пушкин погиб, отстаивая свою независимость, честь и внутреннюю свободу…

Погиб, потому что не мог примириться со своим несчастьем. Все остальные герои этой трагедии — только статисты, которых Судьба расставила в соответствии со своим сценарием. Не об этом ли сказал сам Пушкин в «Цыганах»:

Меняется жизнь в России. Мы ищем истину и сейчас уже не боимся ее, потому что, говоря словами Пушкина, «истина сильнее царя». А Пушкин все тот же. Только стоит по другую сторону от Тверского бульвара и, свесив курчавую голову, исподлобья смотрит на ресторан «Макдоналдс». Он смотрит на него хмуро, потому что предпочитал французскую кухню в ресторане Дюме.

Любовь и смерть Пушкина

Крепка, как смерть, любовь, жестока, как смерть, ревность: стрелы ее — стрелы огненные.

Песнь Песней

Юность не имеет нужды в at home^[3], зрелый возраст ужасается своего уединения. Блажен, кто находит подругу — тогда удались он домой.

А. С. Пушкин

Последней дуэли и гибели А. С. Пушкина посвящены десятки работ. Начало было положено П. Е. Щеголевым, написавшим еще в начале XX века капитальный том «Дуэль и смерть Пушкина». Позже многое прояснили труды С. Л. Абрамович, Н. Я. Эйдельмана, И. Л. Андроникова и других наших исследователей. Весь XX век пушкинисты разгадывали тайну гибели величайшего русского гения. И вот в самом конце столетия было сделано важное открытие. Настолько важное, что, кажется, подводит черту под этой темой. Их изучила и опубликовала в своей книге «Пуговица Пушкина» итальянская исследовательница Серена Витале. Это двадцать пять писем Жоржа Дантеса, которые он писал барону Геккерну в течение двенадцати месяцев, начиная с весны 1835 года.

Последняя роковая дуэль Пушкина произошла в Санкт-Петербурге, у Черной речки. Во времена Пушкина это было дачное место. А теперь почти что центр огромного города. На месте дуэли стоит обелиск, а вокруг — новостройки. Нынче девять километров от дома Пушкина на Мойке до этого места машина преодолеет за несколько минут. А Пушкин с Данзасом добирались в санях от кондитерской Вольфа до Черной речки более получаса. Последние девять километров пути. Последняя дорога…

* * *

Это был лист плотной, видимо, английской бумаги. На нем крупными буквами с подражанием печатному шрифту выведено:

«Le Grand-Croix, Commandeurs et Chevaliers du sérénissime Ordre des Cocus, reunis en grand Chapitre sous la presidence du vénérable grand-Maître de l’Ordre, S.E.D.L. Narychkine, ont nommé à l’unanimité Mr. Alexandre Pouchkine coadjuteur du grand Maître de l’Ordre de Cocus et historiographe de l’Ordre. Le sécrêtaire perpetuel: C-te J. Borch».^[4]

На конверте написано кривым лакейским почерком «Александру Сергеичу Пушкину» и сбоку штемпель «Городская почта 1836 г. 10.8. Утро».

Письмо принес с утренней почтой Никита Козлов, и Пушкин, еще в халате, внимательно перечитывал его уже несколько раз. «Орден рогоносцев… Нарышкин… Его жена красавица Марья Антоновна — любовница царя Александра… А теперь вот историограф Пушкин… какая гадость… намек по царственной линии?..»

Стало душно. Пушкин встал, открыл окно. Вернулся к столу. В кабинет ворвался холод и шум. Напротив, в каретном сарае, стучали, чинили рессору. Пушкин встал снова и закрыл окно. За стол не садился, долго ходил из угла в угол. Потом пошел в гостиную. Наталья Николаевна сидела в кресле и читала. Спросила:

— Есть ли у нас хорошее издание Беранже?

— Разумеется. Но об этом позже. А теперь скажи, что у тебя с Дантесом?

— Александр, я вчера рассказывала тебе о том, что видела его второго дня у Идалии и отвергла все его домогательства. Поверь. Александр — все в прошлом.

— Писал ли он к тебе?

— Да, но всего несколько коротких записок.

— Не покажешь ли мне?

Наталья Николаевна ушла к себе и вскоре принесла пачку листков и конвертов.

— Возьми. Не знаю, почему я их сохранила. Мне это уже давно не интересно. Что-нибудь случилось?

— Нет. Ничего.

Пушкин ушел к себе. Он знал, что сегодня разговора с женой не избежать, но сейчас говорить не хотелось. Когда он переоделся, доложили о визите Соллогуба. Пушкин принял его в кабинете. Поздоровавшись, граф протянул ему конверт. Пушкин воскликнул:

— Я уж знаю, что такое письмо получил сегодня же от Елисаветы Михайловны Хитровой: это мерзость против жены моей. Впрочем, понимаете, что безымянным письмом я обижаться не могу. Если кто-нибудь сзади плюнет на мое платье, так это дело камердинера вычистить платье, а не мое. Жена моя — ангел, никакое подозрение коснуться ее не может.

— Если Вам нужен секундант, располагайте мной.

В ответ Пушкин сердечно пожал ему руку и сказал:

— Дуэли никакой не будет, но я, может быть, попрошу Вас быть свидетелем одного объяснения, при котором присутствие светского человека мне желательно.

Позже Пушкин и Соллогуб прогулялись по Невскому. Зашли к оружейнику. Пушкин приценился к пистолетам, но не купил за неимением денег. Потом зашли в лавку к Смирдину. Пушкин написал записку Кукольнику, попросил денег. Пока он писал, Соллогуб сочинил эпиграмму:

Выходя из лавки, Соллогуб прочел эти строчки Пушкину. Тот быстро добавил:

Расстался Соллогуб с Пушкиным совсем успокоенным: дуэли не будет.

В тот же день вечером Пушкин долго говорил с женой. Потом вызвал Никиту и приказал ему отправить городской почтой письмо на Невский проспект, 48, в Голландское посольство. Это была записка Жоржу Дантесу, «короткий вызов, иль картель».

Пушкин отправился по дороге на Черную речку.

* * *

И все-таки дорога эта началась намного раньше. Когда? На каком расстоянии от «погибельной речки»? Может быть, 18 февраля 1831 года, когда в церкви Вознесения, что в Москве у Никитских Ворот, протоиерей Иосиф Михайлов, соединив руки Пушкина и Гончаровой и обведя их вокруг аналоя, пропел «Исайя, ликуй»?

Вскоре после приезда молодых из Москвы в Петербург Дарья Федоровна Фикельмон делает запись в дневнике: «21 мая 1831. Пушкин приехал из Москвы и привез свою жену, но не хочет еще ее показывать. Я видела ее у маменьки — это очень молодая и очень красивая особа, тонкая, стройная, высокая, — лицо Мадонны, чрезвычайно бледное, с кротким, застенчивым и меланхолическим выражением, — глаза зеленовато-карие, светлые и прозрачные, — взгляд не то чтобы косящий, но неопределенный, тонкие черты, красивые черные волосы. Он очень в нее влюблен, рядом с ней его уродливость еще более поразительна, но когда он говорит, забываешь о том, чего ему недостает, чтобы быть красивым, его разговор так интересен, сверкающий умом, без всякого педантства».

А может быть, дорога началась 11 октября 1833 года, когда французский роялист Жорж Дантес, молодой красавец, ровесник Натальи Николаевны (он старше ее на 6 месяцев и 22 дня), прибыл в Россию вместе со своим опекуном бароном Луи Геккерном де Беверваард? Газета «Санкт-Петербургские ведомости» писала в тот день: «Пароход „Николай I“, совершив свое путешествие в 78 часов, 8-го сего октября прибыл в Кронштадт с 42 пассажирами, в их числе королевский нидерландский посланник барон Геккерен».

Но пути Пушкина и Жоржа Дантеса могли бы и разойтись летом 1835 года.

В письме графу Бенкендорфу Пушкин пишет 1 июня 1835 года: «Ныне я поставлен в необходимость покончить с расходами, которые вовлекают меня в долги и готовят мне в будущем только беспокойство и хлопоты, а может быть, нищету и отчаяние. Три или четыре года уединенной жизни в деревне снова дадут мне возможность по возвращении в Петербург возобновить занятия, которыми я пока еще обязан милости его величества…» Тогда же, через две недели, Пушкин пишет В. А. Дурову из Петербурга в Елабугу: «…деньги — дело наживное. Главное, были бы мы живы». Сейчас бы сказали: он как в воду глядел. Но уехать из «свинского Петербурга» в деревню не удалось. И уже 4 июля Пушкин отступает: «Государю угодно было отметить на письме моем к Вашему сиятельству, что нельзя мне будет отправиться на несколько лет в деревню, иначе как взяв отставку». А отставка — это запрет на вход в архивы. Так может быть, дорога к Черной речке и началась тем летом?

Или все-таки позже… Например, 4 ноября 1836 года, когда утром городская почта доставила Пушкину и его ближайшим друзьям анонимное письмо-пасквиль, в котором Пушкин объявлялся рогоносцем. И в тот же день произошло еще одно роковое событие, о котором мы узнали совсем недавно из писем Жоржа Дантеса.

А может быть, это судьба, и версты по этой дороге надо отсчитывать с самого первого дня, с четверга 26 мая 1799 года, со дня Вознесения, когда Пушкин родился? Петр Бартенев писал о Пушкине, что «важнейшие события его жизни все совпадали с днем Вознесения».

В этой небольшой хронике мы хотели бы еще раз пройти с Пушкиным по этой дороге. И не для того только, чтобы отметить двухсотлетний юбилей начала этого пути. Это заставляет сделать открытый совсем недавно парижский архив Дантеса.

Там, на Черной речке, у Комендантской дачи, секунданты Данзас и д’Аршиак, сбросив на снег свои шинели, отметили ими барьеры на расстоянии десяти шагов. За шинелью Данзаса, в пяти шагах от нее, стал Пушкин. За шинелью д’Аршиака — Дантес. Барьеры эти разделяли не только кавалергарда и поэта, смертельно раненного Пушкина и его убийцу. Они как бы разделяли историческую правду о последней дуэли и гибели Пушкина. Факты и версии, собранные друзьями Пушкина, его секундантом и современниками, мы знаем. Но правда неделима, и двух «правд» не бывает. По другую сторону барьера стоял Жорж Дантес. Он тоже многое знал и многое пережил. И сейчас, когда его доверительные письма и признания Геккерну стали, наконец, известны, дорогу к Черной речке нужно пройти снова. И пройти ее нужно не только с Пушкиным, но и с Дантесом.Ничего не поделаешь… Когда-то Пушкин мудро заметил: «Тьмы низких истин нам дороже нас возвышающий обман». Да, такова природа человека. Но когда идет речь о Пушкине, возвышает не обман, а истина. Сейчас появилась возможность подойти к ней ближе.

* * *

Итак, начнем наш путь. Перечитаем документы, как старые, уже хорошо известные и исследованные, так и новые, ставшие доступными меньше трех лет назад. Перечитаем и сопоставим. И еще порассуждаем. Применим метод исследования, который Н. Я. Эйдельман называл «медленным чтением».

С чего начнем? Итак, эльзасский дворянин, выпускник военной Сен-Сирской школы, убежденный роялист и неудачливый «паж» герцогини Беррийской прибыл в Санкт-Петербург 11 октября 1833 года в надежде «славы и чинов». Так и хочется сравнить его с д’Артаньяном. Подобно знаменитому мушкетеру, Дантес уповал на две вещи: острую шпагу и рекомендательное письмо. Письмо было подписано адъютантом прусского принца Вильгельма, женатого на племяннице русского царя, и адресовано к генерал-майору Владимиру Федоровичу Адлербергу, директору канцелярии русского военного министра. И еще Жорж Дантес очень надеялся на помощь нидерландского посланника в Петербурге барона Луи Геккерна. Барон познакомился со статным красивым юношей на его пути в Россию, где-то в Германии. Познакомился, полюбил всей душой и решил принять в его судьбе самое сердечное отцовское участие. Вы скажете, так не бывает? Почему? Бывает… Сейчас, в свободной России, об этом можно говорить открыто. Впрочем, об этом позже…

Сначала Дантес поселился в Английском трактире на Галерной улице во втором этаже. Адлерберг сообщает ему по этому адресу, что сразу после Крещения генерал Сухозанет подвергнет его экзамену. Это позже он переедет жить к Луи Геккерну в Голландское посольство на Невском проспекте, 48, в двухэтажный дом, второй этаж которого Геккерн арендовал у графа Влодека. Сюда же после 10 января 1837 года переедет молодая жена Жоржа, Екатерина Николаевна Гончарова, свояченица Пушкина. Впрочем, и об этом позже…

В этот день, 11 октября 1833 года, Александр Сергеевич находится на расстоянии нескольких тысяч верст от Петербурга, в Болдине. Пушкин счастлив, работает запоем, пишет. Среди прочего, пишет в этот день письмо жене: «…не кокетничай с царем… Что касается до тебя, то слава о твоей красоте достигла до нашей попадьи, которая уверяет, что ты всем взяла, не только лицом, да и фигурой. Чего тебе больше». Через недели три, 30 октября, Пушкин пишет жене из Болдина: «Ты, кажется, не путем искокетничалась. Смотри: недаром кокетство не в моде и почитается признаком дурного тона. В нем толку мало. Ты радуешься, что за тобою, как за сучкой, бегают кобели, подняв хвост трубочкой и понюхивая тебе з…; есть чему радоваться!.. Было бы корыто, а свиньи будут. К чему тебе принимать мужчин, которые за тобой ухаживают? Не знаешь, на кого попадешь. Прочти басню А. Измайлова о Фоме и Кузьме. Фома накормил Кузьму икрой и селедкой. Кузьма стал просить пить, а Фома не дал. Кузьма и прибил Фому как каналью. Из этого поэт выводит следующее нравоучение: красавицы! Не кормите селедкой, если не хотите пить давать: не то можете наскочить на Кузьму… Я не ревнив, да и знаю, что ты во все тяжкое не пустишься; но ты знаешь, как я не люблю все, что пахнет московской барышней, все, что не comme il faut, все, что vulgar…» И Пушкин в этом же письме противопоставляет облику «московской барышни» «милый простой аристократический тон» своей жены. Конечно же, Наталья Николаевна пишет мужу о каких-то светских сплетнях, о каких-то своих воздыхателях. Письма ее до нас не дошли, подробностей и имен мы не знаем. Да важно ли это? Важно другое. Наделенный таинственным непостижимым предчувствием, Пушкин рассказывает жене басню, о которой мы еще вспомним.

В одном из последних болдинских писем к жене Пушкин возвращается к этой теме. «Женка, женка! Я езжу по большим дорогам, живу по три месяца в лесной глуши, останавливаюсь в пакостной Москве, которую ненавижу, — для чего? — Для тебя, женка; чтоб ты была спокойна и блистала себе на здоровье, как прилично в твои лета и с твоею красотою. Побереги же и ты меня. К хлопотам, неразлучным с жизнью мужчины, не прибавляй беспокойств семейственных, ревности etc, etc. Не говоря об cocuage^[5]…»

Конечно, о Дантесе в это время и речи быть не может. Лишь через несколько месяцев, в начале 1834 года, будет издан приказ по Кавалергардскому полку о зачислении его в полк корнетом. Пушкин делает запись в дневнике: «26 января. Барон д’Антес и маркиз де Пина, два шуана, будут приняты в гвардию прямо офицерами. Гвардия ропщет». Дантес делает быструю карьеру. О Пушкине этого не скажешь (если слово «карьера» к нему вообще применимо). Месяцем раньше Пушкин пишет в дневнике: «1 января. Третьего дня я пожалован в камер-юнкеры (что довольно неприлично моим летам). Но двору хотелось, чтоб Наталья Николаевна танцевала в Аничкове. Так я же сделаюсь русским Dangeau». И далее «а по мне хоть в камер-пажи, только б не заставили меня учиться французским вокабулам и арифметике». Пушкину шел 35-й год. Какой-нибудь ничтожный Сергей Семенович Уваров получил этот придворный чин в 18 лет. Но Наталья Николаевна должна была появляться при дворе… И уже через три месяца Пушкин записывает в дневник: «6 марта. Слава Богу! Масленица кончилась, а с нею и балы… Все кончилось тем, что жена моя выкинула. Вот до чего доплясались».

Весною 1834 года Наталья Николаевна уезжает на лето в Калужское имение, Полотняный Завод. В одном из летних писем к жене Пушкин пишет короткую фразу, которая выражает все его чувства: тоску по жене и любовь к ней: «Я должен был на тебе жениться, потому что всю жизнь был бы без тебя несчастлив». И там же в письме: «Зависимость жизни семейственной делает человека более нравственным». В начале января 1836 года Пушкин писал П. В. Нащокину: «Мое семейство умножается, растет, шумит около меня. Теперь, кажется, и на жизнь нечего роптать, и старости нечего бояться». Чем враждебнее был светский Петербург, злее преследование цензуры, удушливее общественная жизнь и горше непонимание близких друзей, тем ближе и важнее была для Пушкина семья, его дом. Об этом хорошо сказал Ю. М. Лотман, когда назвал дом Пушкина, его семью «цитаделью личной независимости и человеческого достоинства». Это очень важно понять. Без этого не раскрыть ту психологическую драму, которая разыгралась в душе поэта в конце 1836 года, когда эта цитадель обрушилась.

К сожалению, ответные письма Натальи Николаевны нам неизвестны. Любила ли юная красавица своего мужа? Не раз высказывалось мнение, что она была неглубокой, поверхностной натурой, не понимала масштаба личности мужа, была безразлична к его творчеству, не разделяла его забот и что сердце ее не было разбужено, дремало до поры до времени, не зная любви. Давайте забежим вперед и прочтем известное письмо Натальи Николаевны брату Дмитрию Николаевичу, написанное в июле 1836 года и посланное из Петербурга в Полотняный Завод:

«Теперь я хочу немного поговорить с тобой о моих личных делах. Ты знаешь, что пока я могла обойтись без помощи из дома, я это делала, но сейчас мое положение таково, что я считаю даже своим долгом помочь моему мужу в том затруднительном положении, в котором он находится; несправедливо, чтобы вся тяжесть содержания моей большой семьи падала на него одного, вот почему я вынуждена, дорогой брат, прибегнуть к твоей доброте и великодушному сердцу, чтобы умолять тебя назначить мне с помощью матери содержание, равное тому, какое получают сестры, и если это возможно, чтобы я начала получать его до января, то есть с будущего месяца. Я тебе откровенно признаюсь, что мы в таком бедственном положении, что бывают дни, когда я не знаю, как вести дом, голова у меня идет кругом. Мне очень не хочется беспокоить мужа всеми своими мелкими хозяйственными хлопотами, и без того я вижу, как он печален, подавлен, не может спать по ночам и, следственно, в таком настроении не в состоянии работать, чтобы обеспечить нам средства к существованию: для того чтобы он мог сочинять, голова его должна быть свободна. И, стало быть, ты легко поймешь, дорогой Дмитрий, что я обратилась к тебе, чтобы ты мне помог в моей крайней нужде. Мой муж дал мне столько доказательств своей деликатности и бескорыстия, что будет совершенно справедливо, если я со своей стороны постараюсь облегчить его положение; по крайней мере содержание, которое ты мне назначишь, пойдет на детей, а это уже благородная цель. Я прошу у тебя этого одолжения без ведома моего мужа, потому что если бы он знал об этом, то, несмотря на стесненные обстоятельства, в которых он находится, он помешал бы мне это сделать. Итак, ты не рассердишься на меня, дорогой Дмитрий, за то, что есть нескромного в моей просьбе, будь уверен, что только крайняя необходимость придает мне смелость докучать тебе».

А если перечитать письма Пушкина к жене, то поражаешься, как много в них не только хозяйственных, но чисто литературных и издательских забот. Пушкин делится с женой самыми сокровенными и горькими мыслями о русской жизни, о «свинском Петербурге», где живешь «между пасквилями и доносами», о горькой судьбе писателя и журналиста в России. Это ей в том же 1836 году он напишет: «Черт догадал меня родиться в России с душой и талантом!» Но ведь это разговор с умным понимающим собеседником. Нет, не была Наталья Николаевна глупой, пустой и бездушной светской красавицей, хотя до ума и проницательности, например, Дарьи Федоровны Фикельмон ей наверняка было далеко. Она заботливая жена и хорошая мать. А что до сердца… Не будем забегать вперед. Подождем. Ведь у нас еще ранняя весна 1834 года.

Пока Жорж Дантес примеряет белый мундир и сверкающую золотом кирасу кавалергарда, знакомится с друзьями по полку, заводит дружбу с Александром и Сергеем Трубецкими, Адольфом Бетанкуром и Александром Полетикой, прозванным «божьей коровкой», заглянем в дневник Пушкина. 17 марта Пушкин пишет: «Много говорят о бале, который должно дать дворянство по случаю совершеннолетия государя наследника… Вероятно, купечество даст также свой бал. Праздников будет на полмиллиона. Что скажет народ, умирающий с голода?» На этот вопрос Пушкин уже сам ответил 7 ноября 1825 года, окончив «Бориса Годунова»: «Народ безмолвствует». Как все это современно, злободневно, не правда ли?

В тот же день Пушкин заносит в дневник: «Вчера было совещание литературное у Греча об издании русского „Conversation’s Lexicon“. Нас было человек со сто, большею частью неизвестных мне русских великих людей. Я подсмотрел много шарлатанства и очень мало толку… Вяземский не был приглашен на сие литературное сборище». Тоже звучит очень современно: неизвестные Пушкину великие люди от литературы. Правда, Союза писателей в то время еще не было. Или вот запись в дневнике 20 марта. «Третьего дня был бал у кн. Мещерского. Из кареты моей украли подушки, но оставили медвежий ковер, вероятно за недосугом». Пушкин писал о «телеге жизни», считая, что жизнь в России тащится, как телега. Нынче тоже с ветрового стекла автомашины снимают «дворники», и если оставляют радиоприемник, то исключительно «за недосугом». 2 апреля 1834 года в дневнике Пушкина появляется такая запись: «В прошлое воскресенье обедал я у Сперанского. Он рассказал мне о своем изгнании в 1812 году. Он выслан был по Тихвинской глухой дороге. Ему дан был в провожатые полицейский чиновник, человек добрый и глупый. На одной станции не давали ему лошадей; чиновник пришел просить покровительства у своего арестанта: „Ваше превосходительство! Помилуйте! Заступитесь великодушно. Эти канальи лошадей нам не дают“».

Когда-то могущественный министр при Александре, надежда свободомыслящей России, теперь — бесправный ссыльный, и ему не дают лошадей. Пройдет почти три четверти века, ничего не изменится, и Чехов напишет своего «Хамелеона». Ничего не изменится и позже. «Говорят, — пишет в дневнике Пушкин 16 апреля, — будто бы на днях выйдет указ о том, что уничтожается право русским подданным пребывать в чужих краях. Жаль во всех отношениях, если слух сей оправдается». Тогда слух оправдался, но частично. Полностью он оправдался сто лет спустя. А вот как Пушкин пишет в дневнике о царе. Московская почта перлюстрировала его письма к жене. Пушкин замечает 10 мая: «…я могу быть подданным, даже рабом, но холопом и шутом не буду и у царя небесного. Однако, какая глубокая безнравственность в привычках нашего правительства! Полиция распечатывает письма мужа к жене и приносит читать их царю… и царь не стыдится в том признаться — и давать ход интриге, достойной Видока и Булгарина!» А вот запись, сделанная 21 мая: «Кто-то сказал о государе: „В нем много от прапорщика и немного от Петра Великого“».

Тургенев назвал Пушкина «самым русским человеком своего времени», а Гоголь высказал мысль о том, что Пушкин явил собою тип русского человека в его высшем развитии. А теперь скажите, дорогой читатель, положа руку на сердце, много ли русских советских писателей осмелилось (хотя бы в тайном дневнике) написать о Сталине, что в нем много от коварного восточного сатрапа, но мало от «корифея науки»? Но Гоголь все-таки прав. Время равнения на Пушкина еще не настало, но оно обязательно придет.

Читатель может подумать, что в своем «медленном чтении» мы отвлеклись и с дороги на Черную речку свернули не в ту сторону. Нисколько. Пока кавалергард обустраивается, несет службу, танцует на балах, пока его ждут роскошные комнаты Голландского посольства с драгоценным антиквариатом, восточными вазами, картинами и другими раритетами, которые Луи Геккерн собирает со скупой мелочной страстью, мы немного рассказали о Пушкине и Наталье Николаевне их же собственными словами.

Подходит к концу 1834 год. Пушкин пишет 18 декабря в дневнике: «Третьего дня я был в Аничковом. Опишу все в подробности, в пользу будущего Вальтера Скотта. Придворный лакей поутру явился ко мне с приглашением: быть в восемь с половиной часов в Аничковом, мне в мундирном фраке, Наталье Николаевне как обыкновенно. В 9 часов мы приехали. На лестнице встретил я старую графиню Бобринскую, которая всегда… выводит меня из хлопот. Она заметила, что у меня треугольная шляпа с плюмажем (не по форме: в Аничков ездят с круглыми шляпами; но это еще не все). Гостей было уже довольно; бал начался контрдансами… Граф Бобринский, заметя мою треугольную шляпу, велел принести мне круглую. Мне дали одну, такую засаленную помадой, что перчатки у меня промокли и пожелтели… У Дуро спросили, как находит он бал.

— Je m’ennuie — отвечал он.

— Pourquoi cela?

— On est débout, et j’aime a être assis…»^[6]

Маркиз де Дуро, английский путешественник, представлялся Николаю на балу. Его фраза Пушкину понравилась. Пушкину самому и скучно, и противно. Будущий Вальтер Скотт (для которого поэт пишет) мог бы с его слов живо изобразить эту сцену. Пушкин, низкого роста, в нелепом придворном мундире, в чужой шляпе с круглыми полями, и рядом прекрасная Наталья Николаевна, выше его почти на голову, затянутая, с осиной талией… И мы, читая это описание, так и видим все будущие балы 1835-го и 1836 годов, блестящего ловкого кавалергарда, танцующего мазурку с петербургской красавицей, и поэта в полосатом кафтане, «мрачного как ночь, нахмуренного, как Юпитер во гневе»^[7]. Все трое могли встретиться уже на этом балу.

Наступил 1835 год. 8 января Пушкин пишет в дневнике: «Начнем новый год злословием, на счастье…» Счастья новый год не принес. Пушкин был в тисках нужды. Чтобы сократить расходы и литературным трудом заработать деньги, надо было ехать с семьей надолго в деревню. Но царь отпуска не давал, а отставка лишала его доступа в архивы и литературного заработка. Получался заколдованный круг. Пушкин пишет в дневнике: «Выкупив бриллианты Натальи Николаевны, заложенные в московском ломбарде, я принужден был их перезаложить в частные руки, не согласившись продать их за бесценок». К 1 января 1836 года долг Пушкина превышал 77 тысяч рублей.

И это при жалованье в 5 тысяч рублей в год. А бриллианты жены поэт так и не смог выкупить до конца своей жизни. Издание «Современника», разрешенное в начале 1836 года, не облегчило материального положения.

Министр С. С. Уваров и его клеврет председатель Санкт-Петербургского цензурного комитета М. А. Дондуков-Корсаков затягивают цензурную петлю и травят Пушкина. А ведь царь обещал ему еще в 1826 году ограничить цензуру своим личным контролем. В феврале 1835 года Пушкин пишет: «В публике очень бранят моего Пугачева, а что хуже — не покупают. Уваров большой подлец. Он кричит о моей книге как о возмутительном сочинении. Его клеврет Дондуков (дурак и бардаш) преследует меня своим цензурным комитетом. Он не соглашается, чтобы я печатал свои сочинения с одного согласия государя. Царь любит, да псарь не любит. Кстати об Уварове: это большой негодяй и шарлатан…»

К концу 1835 года, когда Пушкин своим «Лукуллом» пригвоздил «негодяя и шарлатана» к позорному столбу, Сергей Семенович Уваров имел уже все мыслимые должности и звания. Одно их перечисление заняло бы страницу. Вот только некоторые: президент Академии наук, член Российской академии, член Академии художеств, министр просвещения, председатель Главного управления цензуры, член Государственного совета, Председатель комитета учебных заведений, действительный тайный советник. Эта страсть к коллекционированию должностей, званий и орденов при полном отсутствии таланта сохранится в России надолго. Еще в 1834 году Пушкин писал в дневнике о смерти Кочубея: «Казалось, смерть такого ничтожного человека не должна была сделать никакого переворота в течении дел. Но такова бедность России в государственных людях, что и Кочубея некем заменить!»

В феврале 1835 года Пушкин пишет в дневнике: «Цензура не пропустила следующие стихи в сказке моей о золотом петушке: Царствуй, лежа на боку».

Если бы Пушкин знал, что и через 120 лет цензура в России не изменится! Рассказывают, что в 1951 году в период борьбы с космополитизмом в каком-то издательстве пушкинская «Сказка о царе Салтане» была подвергнута «редакции». Как известно, на вопрос царя:

гости отвечают:

и так далее. В «отредактированном» советском тексте гости отвечают:

и далее по тексту. И уже совсем недавно, в горбачевские времена, во время партийной кампании против алкоголизма запрещалось по радио читать «Вакхическую песнь». Так может быть, Пушкину было бы легче, знай он, что за полтораста лет цензура в России не изменится? Надо думать — наоборот.

Весной 1835 года голландский посланник покидает Петербург, едет в отпуск. 18 мая 1835 года Жорж Дантес пишет будущему отцу^[8]:

«…Мое письмо найдет Вас уже устроенным, довольным и познакомившимся с папенькой Дантесом. Мне чрезвычайно любопытно прочесть Ваше следующее письмо, чтобы узнать, довольны ли Вы выбором вод и обществом, там найденным. Как бы все было по-иному, будь я не одинок, как сейчас, а с Вами! Как был бы счастлив! Пустоту, которую обнажило Ваше отсутствие, невозможно выразить словами. Я не могу найти для нее лучшего сравнения, чем с той, что Вы, должно быть, чувствуете сами, ибо хоть порой Вы и принимали меня, ворча (я, конечно, имею в виду время важной депеши), я знал тем не менее, что Вы рады немного поболтать; для Вас, как и для меня, вошло в необходимость видеться в любое время дня. Приехав в Россию, я ожидал, что найду там только чужих людей, так что Вы стали для меня Провидением! Ибо друг, как Вы говорите, — слово неточное, ведь друг не сделал бы для меня того, что сделали Вы, еще меня не зная. Наконец, Вы меня избаловали, я к этому привык, так скоро привыкаешь к счастью, а вдобавок — снисходительность, которой я никогда не нашел бы в отце. И что же, вдруг оказаться среди людей завистливых и ревнующих к моему положению, вот и представьте, как сильно я чувствую разницу и как мне приходится ежечасно осознавать, что Вас больше здесь нет. Прощайте, дорогой друг. Лечитесь как следует, а развлекайтесь еще больше, и, я уверен, Вы вернетесь к нам в добром здоровье и с таким самочувствием, что, точно в 20 лет, сможете жить в свое удовольствие, не беспокоясь ни о чем на свете. По крайней мере, таково мое пожелание, Вы знаете, как я Вас люблю, и от всей души, пока же целую Вас так же, как люблю, то есть очень крепко.

         Всецело преданный Вам Ж. Дантес».

И в следующих письмах Дантес настойчиво и неукоснительно будет выражать свою любовь к Луи Геккерну. Была ли это на самом деле любовь или только благодарность, — кто знает? Для нас это не так уж и важно. Но можно твердо верить автору, что встреча с Геккерном и его поддержка стали для него, как он пишет, Провидением. Это и материальная поддержка, светские связи, без которых завоевать северную русскую столицу было бы нелегко. А Дантес только и думает о блестящей карьере. Это цель, к которой он стремится всеми возможными способами. Это видно хотя бы из его письма от 20 июня:

«Павловск, 20 июня 1835 г.

Мой дорогой друг, как я счастлив: сию минуту получил я письмо сестры, сообщающее, что Вы приехали в Баден-Баден и, что мне много интереснее, что Вы в совершенном здравии. Мой бедный старый отец в восторге. Итак, он пишет, что невозможно испытывать большую привязанность, чем Вы ко мне, что Вы ни на минуту не расстаетесь с моим портретом. Благодарю, благодарю тысячу раз, мой дорогой, и мое единственное постоянное желание — чтобы Вам никогда не довелось раскаяться в своей доброте и жертвах, на которые Вы себя обрекаете ради меня; я же надеюсь сделать карьеру, достаточно блестящую для того, чтобы это было лестно для Вашего самолюбия, будучи убежден, что Вам это будет наилучшим вознаграждением, коего жаждет Ваше сердце.

Мой дорогой друг, у Вас постоянные страхи о моем благополучии, совершенно необоснованные; перед отъездом Вы дали мне достаточно, чтобы с честью и спокойно выпутаться из затруднений, особенно, когда мы возвратимся в город. В лагере я и впрямь немного стеснен, но это всего на несколько месяцев, а как только вернусь в город, все будет прекрасно; да если в моей кассе и обнаружится недостаток во время маневров (чего не думаю), уверяю, я тотчас Вас предупрежу, так что Ваше доброе сердце может быть спокойно: раз я ни о чем не прошу, следовательно, ни в чем не нуждаюсь…»

Здесь мы не собираемся цитировать все письма Дантеса, приводить их полностью. Нам интересна здесь только та их часть, которая позволит восстановить контекст двух отрывков, опубликованных Анри Труайя. Если сравнить эти вырванные из контекста отрывки с замочной скважиной, то письма Дантеса — это дверь, распахнутая в квартиру врагов Пушкина. И это дает возможность (снова процитируем С. Л. Абрамович) «многое прояснить».

Между тем Дантес делает все новые успехи и по службе, и в свете. Это видно из следующего письма от 14 июля:

«…Однако следует быть справедливым, ведь до сих пор я говорил Вам только о плохой стороне наших маневров, а между тем мы находили в них удовольствия: празднества шли чередой, а Императрица была ко мне по-прежнему добра, ибо всякий раз, как приглашали из полка трех офицеров, я оказывался в их числе; и Император все так же оказывает мне благоволение. Как видите, мой добрейший, с этой стороны все осталось неизменным. Принц Нидерландский (принц Вильгельм Оранский — В. Ф.) тоже весьма любезен, он при каждом удобном случае осведомляется о Вас и спрашивает, улучшается ли Ваше здоровье; можете вообразить, как я счастлив, когда могу сказать ему, что у Вас все идет на лад, и Вы совершенно поправитесь к будущему году… Он уверил меня, раз тамошние врачи прописывают Вам лечение виноградом — это лучшее доказательство полного восстановления Вашего здоровья. Представляю, какая радость была в Сульце, когда там узнали, что Вы приедете на две недели, а если ненароком Вам и случится там поскучать, заранее прошу Вашей снисходительности. Они так захотят Вас развлечь, что в конце концов наскучат. Да может ли быть по-иному, разве Вы не благодетель для них всех; ведь в наше время трудно найти в чужестранце человека, который готов отдать свое имя, свое состояние, а взамен просит лишь дружбы; дорогой мой, надо быть Вами и иметь такую благородную душу, как Ваша, для того, чтобы благо других составило Ваше собственное счастье; повторяю то, что уже не раз Вам говорил — мне легко будет стремление всегда Вас радовать, ибо я не дожидался от Вас этого последнего свидетельства, чтобы обещать Вам дружбу, которая закончится только со мною: все, что я здесь говорю — не просто фразы, как Вы меня упрекали в последнем письме; раз уж мне невозможно иначе выразить все, что я чувствую, Вам придется покориться и читать об этом, ежели Вы хотите узнать всю мою душу…»

Дантес называет Геккерна «благодетелем» и пишет, что «не дожидался этого последнего свидетельства, чтобы обещать Вам дружбу». Какого свидетельства? Сам и отвечает: готовности «отдать свое имя, свое состояние». Как всегда, Луи Геккерн ревнив. Но это еще не та жгучая ревность, которая охватит его позже. Сейчас он упрекает Дантеса в том, что его слова о любви и верности — просто фразы. Вот так, не читая ответных писем Геккерна, мы слышим его голос. Он эхом доносится до нас из письма Дантеса, датированного 1 сентября 1835 года.

«Дорогой мой, Вы большое дитя. К чему настаивать, чтобы я говорил Вам „ты“, точно это слово может придать большую ценность мысли, и когда я говорю „я Вас люблю“ — я менее чистосердечен, чем если бы сказал „я тебя люблю“. К тому же, видите ли, мне пришлось бы отвыкать от этого в свете, ведь там Вы занимаете такое место, что молодому человеку вроде меня не подобает быть бесцеремонным. Правда, Вы сами — совсем другое дело. Уже довольно давно я просил об этом, такое обращение от Вас ко мне — прекрасно; впрочем, это не более чем мои обычные рассуждения; безусловно, не мне жеманиться перед Вами, Господь мне свидетель…

В нашем полку новые приключения. Бог весть, как все окончится на сей раз. На днях Сергей Трубецкой с еще двумя моими товарищами, после более чем обильного ужина в загородном ресторане, на обратном пути принялись разбивать все фасады придорожных домов; вообразите, что за шум случился назавтра. Владельцы пришли с жалобой к графу Чернышеву [военному министру], а он приказал поместить этих господ в кордегардию и отправил рапорт Его Величеству в Калугу. Это одно. А вот и другое: на днях, во время представления в Александрийском театре, из ложи, где были офицеры нашего полка, бросили набитый бумажками гондон в актрису, имевшую несчастье не понравиться. Представьте, какую суматоху это вызвало в спектакле. Так что Императору отослали второй рапорт; и если Император вспомнит свои слова перед отъездом, что, случись в полку малейший скандал, он переведет виновных в армию, то я, конечно, не хотел бы оказаться на их месте, ведь эти бедняги разрушат свою карьеру, и все из-за шуток, которые ни смешны, ни умны, да и сама игра не стоила свеч.

Коль скоро я заговорил о театре, надо войти и за кулисы и рассказать, что нового произошло после Вашего отъезда. Между красавчиком Полем и Лаферьером [актеры французской труппы] — война насмерть! И все из-за пощечины, полученной последним от первого; зеваки рассказывают, что они ревнуют друг друга из-за любви старухи Истоминой [прославленная Пушкиным балерина], поскольку считается, что она хочет уйти от Поля к Лаферьеру. Другие рассказывают, что Поль застал Лаферьера у окна подсматривающим в щелку, как он, Поль, завоевывает благосклонность у своих возлюбленных. Коротко говоря, как я и писал, за этим последовала пара оплеух, и Лаферьера с огромным трудом заставили продолжать представление, ибо он полагает, что человек его ранга может предстать перед публикой, только омывшись кровью врага.

…Бедная моя Супруга в сильнейшем отчаянье, несчастная несколько дней назад потеряла одного ребенка, и ей еще грозит потеря второго; для матери это поистине ужасно, я же, при самых лучших намерениях, не смогу заменить их. Это доказано опытом всего прошлого года…»

Если пренебречь «театральными» новостями и «развлечениями» господ кавалергардов, следует обратить внимание на две фразы этого письма. Дантес в общем не осуждает поведение своих полковых друзей, но пишет, что «бедняги разрушат свою карьеру» и что он «не хотел бы оказаться на их месте». Карьера. Ей Дантес подчиняет все, все приносит ей в жертву, ради нее ему «не подобает быть бесцеремонным» и обращаться на «ты» к голландскому посланнику, хотя он сам просит об этом. Но это не принято в свете. И может повредить карьере молодого человека. Супруга, о которой пишет Дантес, — его любовница. Он не считает возможным назвать ее имя. Но в этом и нет необходимости. Как следует из письма, эта любовная связь у него тянется еще с начала 1834 года и, стало быть, хорошо известна Луи Геккерну. Разумеется, будущему отцу это неприятно. Но что же поделаешь! Дантес здоров и молод и принадлежит, как сейчас говорят, к бисексуалам.

Пушкин проводит сентябрь в Михайловском. Эта осень не дарит ему вдохновения. Пушкину не работается. Он пишет жене из Тригорского в Петербург 25 сентября: «В Михайловском нашел я все по-старому, кроме того, что нет уж в нем няни моей и что около знакомых старых сосен поднялась, во время моего отсутствия, молодая сосновая семья, на которую досадно мне смотреть, как иногда досадно мне видеть молодых кавалергардов на балах, на которых уж не пляшу. Но делать нечего; все кругом меня говорит, что я старею… Что ты делаешь, моя красавица, в моем отсутствии? Расскажи, что тебя занимает, куда ты ездишь…»

Дантес в одном из следующих писем продолжает рассказывать о петербургских «театральных» новостях. Они интересны для характеристики его адресата, барона Луи Геккерна.

«…Как видите, мой дорогой, на севере кровь чрезмерно горяча, и тот, кто приезжает туда уже таким, в этом климате ничего не теряет. Вы сможете судить об этом по следующей истории. Прекрасный Поль получил отпуск на 28 дней, чтобы отправиться на поиски похитителя сердца Истоминой и, перерезав ему горло, перерезать себе; по крайней мере, так он говорит. Оказывается, соблазнителем был вовсе не Ваш близкий друг Лаферьер, как я писал раньше, но пощечины Поля достались как раз ему. К тому же выясняется, что Лаферьер изменил ему со своим приятелем, недавно приехавшим из Парижа. А вот и еще история. После этого приключения Лаферьер отказался играть в „Жребии“, если Гедеонов [директор императорских театров] не получит от Поля письма о том, что тот не давал ему пощечин; сами понимаете, когда начальник просит, он легко получает, так что Поль обнародовал и издал преглупое письмо, которое разносили по домам вместе с афишами. Я в отчаянии, что потерял свое, я переписал бы для Вас самые умные пассажи, чтобы дать представление о других».

Оказывается, гомосексуалист Лаферьер был близким другом Луи Геккерна. И вообще все эти события из жизни французской актерской среды и сексуального меньшинства были голландскому посланнику интересны.

Вот еще один отрывок из письма от 26 ноября 1835 года, которое Жорж Дантес посылает Геккерну, гостящему у его семьи в Сульце и ведущему переговоры об усыновлении Жоржа.

«…Если бы ты знал, как меня радуют все подробности о покупке земли, с чем ты, вероятно, теперь покончил; ведь я всегда мечтал, чтобы ты обосновался в этой стране [т. е. под Фрайбургом, на границе с Эльзасом]. Раньше я всегда остерегался говорить об этом откровенно, ибо, зная, как ты добр, я мог бы оказать на тебя влияние, чего мне бы не хотелось, ведь стоило положиться на твой вкус и опыт, ибо я убежден, что мне всегда будет от этого лучше. Однако, если покупка еще не состоялась, советую быть очень внимательным, ведь немцы не всегда так глупы, как кажутся, а ты должен непременно извлечь из этого выгоду, особенно если платишь наличными, а такие любители весьма редки в этой стране, где деньги на улицах не валяются. Я также говорил обиняком Клейну о твоем намерении купить землю где-нибудь в Германии; по его словам, это было бы в высшей степени благоразумно, принимая во внимание, что держать деньги в портфеле выгодно только торговцам, поскольку это позволяет очень легко и намного увеличить прибыль и иногда компенсирует риск, с которым это связано; для того же, кто просто так держит деньги при себе, этой выгоды уже нет…»

Далее Дантес пишет о свадьбе Монферрана, построившего Исаакиевский собор. Монферран женился на французской актрисе Элизе де Бонне.

«…В городе сейчас только и разговоров, что о грандиозном празднике, устроенном Монферраном в честь его женитьбы несколько дней назад на этой старой шлюхе Лиз. Я был там и уверяю, что когда видишь, как подобные люди принимают и как живут, чувствуешь себя рядом с ними просто чернью. Считают, что он потратил 1500 рублей… В день свадьбы он составил завещание, по которому после смерти оставляет все свое состояние вдове, да еще надеется, что Император согласится платить ей пенсию за всю его службу России, а как особой милости просит, чтобы его похоронили в Исаакиевской церкви: по этому поводу я сказал и повторяю для тебя, ибо так и думаю, что это неплохо, что он как те индейцы, что, умирая, обычно просят отнести их в хлев, чтобы ухватиться за хвост своей коровы — имущества, приносившего при жизни самый большой доход.

…Передай от меня множество дружеских пожеланий всему семейству во главе с папенькой, ну, а тебе скажу только, что я не неблагодарен».

В конце письма — важная приписка. «Едва не забыл сказать, что разрываю отношения со своей Супругой и надеюсь, что в следующем письме сообщу тебе об окончании моего романа». Обратим внимание, что Дантес объявляет о разрыве с этой женщиной в конце ноября 1835 года.

Цитированное письмо важно для характеристики Жоржа Дантеса. Дантес — практичен. Он достойный сын Эльзаса, знает цену деньгам и знает, как извлечь из них выгоду. Его веселость, легкость, остроумие и общительность, которые так привлекали к нему сердца в петербургском свете, скрывают в нем трезвую, практичную и расчетливую натуру. И еще одна черта. Его блеск и остроумие часто граничат с равнодушным холодным цинизмом. Надо отдать должное его эпистолярному искусству: лучше о себе не расскажешь. К тому же письма Геккерну носят сугубо доверительный характер. Это мы всегда должны иметь в виду, размышляя о достоверности выраженных в письме чувств.

Вот еще два отрывка из письма Дантеса, посланного Геккерну 28 декабря 1835 года.

«…Вот, мой дорогой, все мысли, что приходят мне на ум, когда думаю о тебе; возможно, я сумел бы изложить их изящнее, но мне все так же пришлось бы повторять, что никогда я не любил никого, кроме тебя. Когда же ты говоришь, что не мог бы пережить меня, случись со мною беда, неужели ты думаешь, что мне такая мысль никогда не приходила в голову? Но я-то много рассудительней тебя, я эти мысли гоню, как жуткие кошмары. Да ведь во что бы превратилась наша жизнь, если, будучи поистине счастливыми, мы стали бы развлекаться, распаляя воображение и тревожась о всех несчастьях, что могут приключиться. Ведь она превратилась бы в постоянную муку, и, право же, если уж ты не заслужил счастья, то и никто, кроме тебя, его не заслуживает.

Мой дорогой друг, у меня два твоих письма, а я еще ни на одно не ответил, но дело тут не в небрежении или лени. Недавно я занимался фехтованием у Грюнерса и получил удар по кисти саблей, рассадившей мне большой палец, так что всего несколько дней, как я могу им снова пользоваться. К тому же я просил этого дурня Жанвера [барон Геверс, секретарь голландского посольства] тебе написать, не знаю, сделал ли он это, но теперь у меня уже все зажило, и я попытаюсь наверстать упущенное.

…Мне представляется, что всего труднее будет получить благосклонность Императора, ведь я действительно ничего не сделал, чтобы заслужить ее. Креста он не может пожаловать: чин! На днях должна наступить моя очередь, и, если ничего нового не случится, ты, может быть, найдешь меня поручиком, так как я 2-й корнет, а в полку есть три вакансии. Я даже думаю, что было бы неблагоразумно докучать ему с протекцией, ибо полагаю, что милость ко мне основывается на том только, что я никогда ничего не просил, а это дело для них непривычное со стороны служащих им иностранцев. И, насколько могу судить, обращение со мною Императора стоит сейчас дороже, чем та малость, которую он мог бы мне пожаловать. На последнем балу в Аничкове Его Величество был чрезвычайно приветлив и беседовал со мною очень долго. Во время разговора я уронил свой султан, и он сказал мне смеясь: „Прошу Вас быстрее поднять эти цвета, ибо я позволю Вам снять их только с тем, чтобы Вы надели свои“, а я ответил, что заранее согласен с этим распоряжением. Император: „Но именно это я и имею в виду, однако, коль Вам невозможно быстро получить назад свои, советую дорожить этими“, на что я ответил, что его цвета уж очень хороши и мне в них слишком приятно, чтобы спешить их оставить [имелась в виду белая лилия Бурбонов и белый султан российского кавалергарда]; тогда он многократно со мною раскланялся, шутя, как ты понимаешь, и сказал, что я слишком уж любезен и учтив, причем все это произошло к великому отчаянию присутствовавших, которые съели бы меня, если бы глаза могли кусать.

Из новостей нет ничего интересного, разве приезд господина де Баранта, французского посла, который произвел довольно приятное впечатление своей внешностью, а ты знаешь, что в этом-то вся суть; вечером в день его представления ко двору Его Величество спросил, знаком ли я с ним, и добавил, что вид у него совершенно достойного человека…

…Прощай, мой драгоценный друг, целую тебя в обе щеки и желаю счастливого нового года, хоть это и лишнее, ведь я только что прочел в письме сестры, что ты отменно себя чувствуешь».

Геккерн пишет Дантесу, что случись с ним беда, он это не переживет. Геккерн предчувствует беду на расстоянии. Его страхи понятны: молодой человек в Петербурге больше полугода как один. Но пока молодой человек в порядке, несет службу, делает карьеру и больше всего дорожит благоволением царя.

И вот 24 декабря 1835 года Геккерн из Парижа присылает Дантесу письмо с радостным сообщением. Голландский двор, наконец, признал усыновление. Теперь Дантес законный наследник имени и состояния Геккерна. Георг Геккерн — таково теперь его официальное имя. Теперь Дантес не только модный молодой человек при дворе, но и выгодный жених. Обо всем этом мы узнаем из письма Дантеса от 6 января 1836 года.

«Мой драгоценный друг, я не хочу медлить с рассказом о том, сколько счастья доставило мне твое письмо от 24-го: я же знал, что Король не станет противиться твоей просьбе, но полагал, что это причинит еще больше затруднений и хлопот, и мысль эта была тяжела, поскольку это дело оказывалось для тебя еще одним поводом для огорчений и озаботило бы тебя, а тебе ведь уже пора бы отдыхать да смотреть, как я стараюсь заслужить все благодеяния. Однако будь вполне уверен, мне никогда не потребовался бы королевский приказ, чтобы не расставаться с тобою и посвятить все мое существование тебе — всему, что есть в мире доброго и что я люблю более всего, да, более всего…»

Итак, наступил 1836 год. Пушкин, обрадованный разрешением издавать «Современник», возлагает надежды на журнал и «Историю Петра». Но надежды не оправдались. Цензурная петля затягивается все крепче. Из-за пародии на Уварова поэт вынужден объясняться с Бенкендорфом. Светская придворная чернь, равняющаяся на самодержца и его клевретов, враждебна. Взявшись за издание журнала, Пушкин вынужден терпеть уколы своих коллег: Булгариных, Сенковских, Полевых. Пушкин переживает душевный кризис. Именно в это время возникают ссоры с В. А. Соллогубом, С. С. Хлюстиным и Н. Г. Репниным, чуть было не кончившиеся дуэлями. Позже Соллогуб утверждал, что поэт в эти месяцы сам искал смерти.

5 февраля 1836 года Пушкин пишет Н. Г. Репнину раздраженное письмо, требуя объяснений по поводу оскорбительных отзывов некоего Боголюбова (человека С. С. Уварова), будто бы исходящих от Репнина. В словах этого письма «как дворянин и отец семейства, я должен блюсти мою честь и то имя, которое оставлю моим детям» чувствуется оскорбленное самолюбие и смятенное состояние души поэта. И, как мы увидим, дата письма не кажется случайной.

И в довершение всего 29 марта умирает Надежда Осиповна, и Пушкин один едет хоронить мать в Святые горы. Там, в Святогорском монастыре, он вносит в монастырскую кассу деньги и покупает себе место рядом с могилой матери. Что происходит с поэтом, что у него на душе?

Дантес Геккерну 20 января 1836 года:

«Мой драгоценный друг, я, право, виноват, что не сразу ответил на два твоих добрых и забавных письма, но видишь ли, ночью танцы, поутру манеж, а после полудня сон — вот мое бытие последние две недели и еще по меньшей мере столько же в будущем, но самое скверное — то, что я безумно влюблен! Да, безумно, ибо не знаю, куда преклонить голову. Я не назову тебе ее, ведь письмо может затеряться, но вспомни самое прелестное создание в Петербурге, и ты узнаешь имя. Самое же ужасное в моем положении — что она также любит меня, но видеться мы не можем, до сего времени это немыслимо, ибо муж возмутительно ревнив. Поверяю это тебе, мой дорогой, как лучшему другу, и знаю, что ты разделишь мою печаль, но, во имя Господа, никому ни слова, никаких расспросов, за кем я ухаживаю. Ты погубил бы ее, сам того не желая, я же был бы безутешен; видишь ли, я сделал бы для нее что угодно, лишь бы доставить ей радость, ибо жизнь моя с некоторых пор — ежеминутная мука. Любить друг друга и не иметь другой возможности признаться в этом, как между двумя ритурнелями контрданса, — ужасно; может статься, я напрасно все это тебе поверяю, и ты назовешь это глупостями, но сердце мое так полно печалью, что необходимо облегчить его хоть немного. Уверен, ты простишь мне это безумство, ибо эта любовь отравляет мое существование.

Однако будь спокоен, я осмотрителен и до сих пор был настолько благоразумен, что тайна эта принадлежит лишь нам с нею (она носит то же имя, что и дама, писавшая к тебе в связи с моим делом о своем отчаянии, но чума и голод разорили ее деревни). Теперь ты должен понять, что можно потерять рассудок из-за подобного создания, в особенности если она Вас любит! Снова повторяю тебе: ни слова Брею [секретарь баварского посольства] — он переписывается с Петербургом, и достало бы единственного намека его пресловутой супруге, чтобы погубить нас обоих! Один Господь знает, что могло бы случиться; так что, мой драгоценный друг, я считаюдни до твоего возвращения, и те 4 месяца, что нам предстоит провести все еще вдали друг от друга, покажутся мне веками — ведь в моем положении необходимо, чтобы рядом был любящий человек, кому можно было бы открыть душу и попросить одобрения. Вот почему я плохо выгляжу, ведь хотя я никогда не чувствовал себя так хорошо физически, как теперь, но я настолько разгорячен, что не имею ни минуты покоя ни ночью, ни днем, отчего и кажусь больным и грустным.

Мой дорогой друг, ты был прав, когда писал в прошлый раз, что подарок от тебя был бы смешон; в самом деле, разве ты не даришь мне подарков ежедневно, и, не правда ли, только благодаря им я существую: экипаж, шуба; мой дорогой, если бы ты не позволил ими пользоваться, я бы не смог выезжать из дому, ведь русские утверждают, что такой холодной зимы не было на памяти людской. Все же единственный подарок, который мне хотелось бы получить от тебя из Парижа, — перчатки и носки из филозели, это ткань из шелка и шерсти, очень приятные и теплые вещи, и, думаю, стоят недорого; если не так, посчитаем, что я ничего не говорил. Относительно драпа, думаю, он не нужен: моя шинель вполне послужит до той поры, когда мы вместе отправимся во Францию, что же до формы, то разница с новою была бы так невелика, что не стоит из-за этого утруждаться. Ты предлагаешь мне переменить квартиру, но я не согласен, ибо наилучшим образом и удобно устроен в своей, так что с трудом без нее обошелся бы, тем более что я был бы стеснен, да и ты тоже — ведь кроме постоянных солдат на парадной лестнице, из-за моих поздних приездов и швейцару пришлось бы почти всю ночь быть на ногах, что было бы мне неприятно. Материи, которые ты предлагаешь, принимаю с благодарностью, и это не будет роскошеством, ведь моя старая мебель почти вся изъедена; одно условие, что ты сам все выберешь, по той простой причине, что у тебя намного больше вкуса; цвет же не важен — летом придется красить комнату, вот ее и выкрасят в цвет, подходящий к материи.

Я послал Антуана [возможно слуга Дантеса] в деревню: меньше, чем за 500–600 рублей, не найти дачи, где мы оба устроились бы удобно и в тепле. Подумай, не слишком ли это дорого, и ответь сразу, чтобы я мог распорядиться и все устроить для твоего удобства. Дай мне знать со следующей почтой, получил ли ты письмо некоего господина; позавчера он написал мне еще пачку писем, о которых расскажу тебе в следующий раз. Прощай, мой драгоценный, будь снисходителен к моей новой страсти, ведь тебя я тоже люблю всем сердцем. Дантес».

Это то самое письмо, отрывки из которого в свое время опубликовал Труайя. Здесь мы привели его полностью. Конечно же, дама, носящая то же имя, что и Наталья Николаевна, — это графиня Елизавета Федоровна Мусина-Пушкина, урожденная Вартенслебен, умершая 27 августа 1835 года. Дантесу она приходилась сестрой его бабушки по линии матери. Дантес любит и любим. Страсть затмевает ему разум, и он признается в своем чувстве Геккерну, хотя знает, что вызовет ревность. Опомнившись в конце письма, он пишет новоявленному отцу: «мой драгоценный, будь снисходителен к моей новой страсти, ведь тебя я тоже люблю всем сердцем». Дантес пишет о «новой страсти». Вспомним, что в конце ноября предыдущего года он разорвал отношения с «Супругой». Когда же начался новый роман? Об этом мы узнаем позднее из его же писем.

«Петербург, 2 февраля 1836 г.

Мой драгоценный друг, никогда в жизни я столь не нуждался в твоих добрых письмах, на душе такая тоска, что они становятся для меня поистине бальзамом. Теперь мне кажется, что я люблю ее больше, чем две недели назад! Право, мой дорогой, это idee fixe, она не покидает меня, она со мною во сне и наяву, это страшное мученье: я едва могу собраться с мыслями, чтобы написать тебе несколько банальных строк, а ведь в этом единственное мое утешение — мне кажется, что, когда я говорю с тобой, на душе становится легче. У меня более, чем когда-либо, причин для радости, ибо я достиг того, что могу бывать в ее доме, но видеться с ней наедине, думаю, почти невозможно, и все же совершенно необходимо; и нет человеческой силы, способной этому помешать, ибо только так я обрету жизнь и спокойствие. Безусловно, безумие слишком долго бороться со злым роком, но отступать слишком рано — трусость. Словом, мой драгоценный, только ты можешь быть моим советчиком в этих обстоятельствах: как быть, скажи? Я последую твоим советам, ведь ты мой лучший друг, и я хотел бы излечиться к твоему возвращению и не думать ни о чем, кроме счастья видеть тебя, а радоваться только тому, что мы вместе.

Напрасно я рассказываю тебе все эти подробности, знаю — они тебя удручают, но с моей стороны в этом есть немного эгоизма, ведь мне-то становится легче. Может быть, ты простишь мне, что я с этого начал, когда увидишь, что я приберег добрую новость. Я только что произведен в поручики; как видишь, мое предсказание исполнилось незамедлительно, и пока я служил весьма счастливо — ведь в конной гвардии до сих пор остаются в этом чине те, кто был в корнетах еще до моего приезда в Петербург. Уверен, в Сульце также будут очень довольны, я извещу их ближайшей почтой. Честно говоря, мой дорогой друг, если бы в прошлом году ты захотел поддержать меня чуть больше, когда я просился на Кавказ — теперь ведь ты можешь это признать, или я сильно заблуждался, всегда считая это несогласием, конечно, тайным, — то на будущий год я путешествовал бы с тобой как поручик-кавалергард, да вдобавок с лентой в петлице, потому что все, кто был на Кавказе, вернулись в добром здравии и были представлены к крестам, вплоть до маркиза де Пина. Один бедняга Барятинский был опасно ранен, верно; но тоже — какое прекрасное вознаграждение: Император назначил его адъютантом Великого Князя-Наследника, а после представил к награждению крестом Св. Георгия и дал отпуск за границу на столько времени, сколько потребуется для поправки здоровья; если бы я был там, может быть, тоже что-нибудь привез».

Итак, Дантес стал вхож в дом Пушкина в январе 1836 года.

Через два дня после того, как Дантес написал это письмо, фрейлина М. Мердер делает такую запись в своем дневнике: «5 февраля 1836 г. Среда. С вечера у княгини Голицыной пришлось уехать на бал к княгине Бутера… В толпе я заметила Дантеса, но он меня не видел. Возможно, впрочем, что просто ему было не до того. Мне показалось, что глаза его выражали тревогу, — он искал кого-то взглядом и, внезапно устремившись к одной из дверей, исчез в соседней зале. Через минуту он появился вновь, но уже под руку с госпожою Пушкиною. До моего слуха долетело: „Уехать — думаете ли Вы об этом — я не верю этому — это не Ваше намерение…“ Выражение, с которым произнесены эти слова, не оставляло сомнения насчет правильности наблюдений, сделанных мною ранее, — они безумно влюблены друг в друга! Пробыв на балу не более получаса, мы направились к выходу: барон танцевал мазурку с г-жою Пушкиной — как счастливы они казались в эту минуту!..»

Из этой записки следует, что Мердер наблюдала за влюбленными и раньше. Следовательно, слухи в свете могли появиться уже в январе и дойти до ушей Пушкина. В этом нет ничего удивительного: первая красавица и самый модный молодой человек были на виду. Это и могло отравить и без того нелегкую жизнь поэта.

А теперь прочтем письма Дантеса от 14 февраля и 6 марта 1836 года.

«Петербург, 14 февраля 1836 г.

Мой дорогой друг, вот и карнавал позади, а с ним — часть моих терзаний. Право, я, кажется, стал немного спокойней, не видясь с ней ежедневно, да и теперь уж не может кто угодно прийти, взять ее руку, обнять за талию, танцевать и беседовать с нею, как я это делаю: а они ведь лучше меня, ибо совесть у них чище. Глупо говорить об этом, но оказывается — никогда бы не поверил — это ревность, и я постоянно пребывал в раздражении, которое делало меня несчастным. Кроме того, в последний раз, что мы с ней виделись, у нас состоялось объяснение, и было оно ужасным, но пошло мне на пользу. В этой женщине обычно находят мало ума, не знаю, любовь ли дает его, но невозможно вести себя с большим тактом, изяществом и умом, чем она при этом разговоре, а его тяжело было вынести, ведь речь шла не более и не менее как о том, чтобы отказать любимому и обожающему ее человеку, умолявшему пренебречь ради него своим долгом: она описала мне свое положение с таким самопожертвованием, просила пощадить ее с такой наивностью, что я воистину был сражен и не нашел слов в ответ. Если бы ты знал, как она утешала меня, видя, что я задыхаюсь и в ужасном состоянии; а как сказала: „Я люблю Вас, как никогда не любила, но не просите большего, чем мое сердце, ибо все остальное мне не принадлежит, а я могу быть счастлива, только исполняя все свои обязательства, пощадите же меня и любите всегда так, как теперь, моя любовь будет Вам наградой“, — да, видишь ли, думаю, будь мы одни, я пал бы к ее ногам и целовал их, и, уверяю тебя, с этого дня моя любовь к ней стала еще сильнее. Только теперь она сделалась иной: теперь я ее боготворю и почитаю, как боготворят и чтят тех, к кому привязано все существование.

Прости же, мой драгоценный друг, что начинаю письмо с рассказа о ней, но ведь мы с нею — одно и говорить с тобою о ней — значит говорить и о себе, а ты во всех письмах попрекаешь, что я мало о себе рассказываю.

Как я уже написал, мне лучше, много лучше, и, слава Богу, я начинаю дышать, ибо мучение мое было непереносимо: быть веселым, смеющимся перед светом, перед всеми, с кем встречался ежедневно, тогда как в душе была смерть — ужасное положение, которого я не пожелал бы и злейшему врагу. Все же потом бываешь вознагражден — пусть даже одной той фразой, что она сказала; кажется, я написал ее тебе — ты же единственный, кто равен ей в моей душе: когда я думаю не о ней, то о тебе. Однако не ревнуй, мой драгоценный, и не злоупотреби моим доверием: ты-то останешься навсегда, что же до нее — время окажет свое действие и ее изменит, так что ничто не будет напоминать мне ту, кого я так любил. Ну, а к тебе, мой драгоценный, меня привязывает каждый новый день все сильнее, напоминая, что без тебя я был бы ничто.

В Петербурге ничего интересного: да и каких рассказов ты хотел бы, коли ты в Париже, а ты источник всех моих удовольствий и душевных волнений, и ты легко можешь найти себе развлечения — от полишинеля на бульварах до министров в Палате, от суда уголовного до суда пэров. Я в самом деле завидую твоей жизни в Париже — это время должно быть интересным, а наши газеты, как ни усердствуй, способны лишь весьма слабо воспроизвести красноречие и отвагу убийцы Луи-Филиппа [Фиески, неудачно покушавшийся на короля]…»

«Петербург, 6 марта 1836 г.

Мой дорогой друг, я все медлил с ответом, ведь мне было необходимо читать и перечитывать твое письмо. Я нашел в нем все, что ты обещал: мужество для того, чтобы снести свое положение. Да, поистине, в самом человеке всегда достаточно сил, чтобы одолеть все, с чем он считает необходимым бороться, и Господь мне свидетель, что уже при получении твоего письма я принял решение пожертвовать этой женщиной ради тебя. Решение мое было великим, но и письмо твое было столь добрым, в нем было столько правды и столь нежная дружба, что я ни мгновения не колебался. С той же минуты я полностью изменил свое поведение с нею: я избегал встреч так же старательно, как прежде искал их; я говорил с нею со всем безразличием, на какое был способен, но думаю, что не выучи я твоего письма, мне недостало бы духу. На сей раз, слава Богу, я победил себя, и от безудержной страсти, что пожирала меня 6 месяцев, о которой я говорил во всех письмах к тебе, во мне осталось лишь преклонение да спокойное восхищение созданьем, заставившим мое сердце биться столь сильно.

Сейчас, когда все позади, позволь сказать, что твое послание было слишком суровым, ты отнесся к этому трагически и строго наказал меня, стараясь уверить, будто ты знал, что ничего для меня не значишь, и говоря, что письмо мое было полно угроз. Если смысл его был действительно таков, признаю свою вину, но только сердце мое совершенно невинно. Да и как же твое сердце не сказало тебе тотчас, что я никогда не причиню тебе горя намеренно, тебе, столь доброму и снисходительному. Видимо, ты окончательно утратил доверие к моему рассудку, правда, был он совсем слаб, но все-таки, мой драгоценный, не настолько, чтобы положить на весы твою дружбу и думать о себе прежде, чем о тебе. Это было бы более чем себялюбием, это было бы самой черной неблагодарностью. Доказательство всего сказанного — мое доверие, мне известны твои убеждения на этот счет, так что, открываясь, я знал заранее, что ты ответишь отнюдь не поощрением. Вот я и просил укрепить меня советами, в уверенности, что только это поможет мне одолеть чувство, коему я попустительствовал и которое не могло дать мне счастия. Ты был не менее суров, говоря о ней, когда написал, будто до меня она хотела принести свою честь в жертву другому — но, видишь ли, это невозможно. Верю, что были мужчины, терявшие из-за нее голову, она для этого достаточно прелестна, но чтобы она их слушала, нет! Она же никого не любила больше, чем меня, а в последнее время было предостаточно случаев, когда она могла бы отдать мне все — и что же, мой дорогой друг — никогда ничего! Никогда в жизни!

Она была много сильней меня, больше двадцати раз просила она пожалеть ее и детей, ее будущность, и была столь прекрасна в эти минуты (а какая женщина не была бы), что, желай она, чтобы от нее отказались, она повела бы себя по-иному, ведь я уже говорил, что она столь прекрасна, что можно принять ее за ангела, сошедшего с небес. В мире не нашлось бы мужчины, который не уступил бы ей в это мгновение, такое огромное уважение она внушала. Итак, она осталась чиста; перед целым светом она может не опускать головы. Нет другой женщины, которая повела бы себя так же. Конечно, есть такие, у кого на устах чаще слова о добродетели и долге, но с большей добродетелью в душе — ни единой. Я говорю об этом не с тем, чтобы ты мог оценить мою жертву, в этом я всегда буду отставать от тебя, но дабы показать, насколько неверно можно порою судить по внешнему виду. Еще одно странное обстоятельство: пока я не получил твоего письма, никто в свете даже имени ее при мне не произносил. Едва твое письмо пришло, словно в подтверждение всем твоим предсказаниям — в тот же вечер еду на бал при дворе, и Великий Князь-Наследник шутит со мной о ней, отчего я тотчас заключил, что и в свете, должно быть, прохаживались на мой счет. Ее же, убежден, никто никогда не подозревал, и я слишком люблю ее, чтобы хотеть скомпрометировать. Ну, я уже сказал, все позади, так что надеюсь, по приезде ты найдешь меня совершенно выздоровевшим…»

Итак, страсть к Пушкиной пожирает Дантеса уже 6 месяцев (письмо от 6 марта 1836 года); роман начался где-то в сентябре 1835 года. (Пушкин ошибался, когда в письме Геккерну 21 ноября 1836 года писал о двухлетнем постоянстве Дантеса.) В сентябре 1835 года Пушкин живет в Михайловском. Мы уже цитировали его письмо жене, где он ревниво сравнивает молодую сосновую поросль с кавалергардами и спрашивает жену: «что ты делаешь, моя красавица… расскажи…» И мы уже говорили об эпистолярном красноречии Жоржа Дантеса. Вряд ли сохранились письма или воспоминания, в которых облик жены поэта был передан так верно и ярко, причем в роковой, критический момент ее жизни. Конечно, силу его перу придает чувство. В искренности чувств Дантеса нет никаких сомнений. Нет сомнений и в искренности ответного чувства Натальи Николаевны. Здесь мы хотели бы остановиться на отрывке из книги Серены Витале «Пуговица Пушкина»:

«В книге „Пушкин в 1836 году“ серьезная исследовательница С. Абрамович пишет (по поводу опубликованных Труайя отрывков. — В. Ф.), что „январское письмо говорит прежде всего о том, что Дантес в тот момент был охвачен подлинной страстью… Но следует отнестись с сугубой осторожностью к его заявлениям, касающимся Н. Н. Пушкиной… Его слова „…она тоже любит меня“ свидетельствуют скорее о его самоуверенности, чем о реальном положении дел“. Мы могли бы и согласиться с Абрамович, но сам ее метод некорректен: почему можно верить Дантесу, когда он говорит о себе, и отказывать ему в доверии, когда он говорит о Наталье Николаевне и приводит ее слова?»

Добавим к этому еще вот что. Ну, а если предположить худшее? Предположить, что Наталья Николаевна обманывала Дантеса, кружила ему голову. Неужели это поведение больше «устроит» поклонников Н. Н. Гончаровой, еще недавно писавших с нее икону? Разумеется, это предположение должно быть отброшено, его и обсуждать нечего. Оно никак не вяжется с характером жены поэта, со всем, что нам о ней известно. Итак, Наталья Николаевна, ответив на любовь Дантеса («Я люблю Вас, как никогда не любила»), осталась чиста. Она отдала ему свое сердце, но просила ее пощадить. Дантес пишет об этом 14 февраля. Но не надо забывать еще об одном. В это время исполнилось почти шесть месяцев ее беременности (она родит дочь Наталью 23 мая). Дантес не пишет об этом, да вряд ли и знает. А Наталья Николаевна была хорошая мать…

Письмо от 6 марта интересно и в другом отношении. Мы уже говорили, что, не зная ответных писем Геккерна-отца, мы слышим их отголосок в письмах Дантеса. Геккерн всеми силами пытается убедить Дантеса «одолеть» свое чувство, прервать этот опасный роман. «Укрепляя советами» Дантеса, он не останавливается перед тем, чтобы очернить, оклеветать Н. Н. Пушкину, заявляя, что до него «она хотела принести свою честь в жертву другому». И это не только ревность. Геккерн-отец хорошо понимает опасность положения. Понимает, что на карту поставлены карьера сына и его собственная. А ведь столько сил и хлопот ушло у него на переговоры об усыновлении в Голландии и в Сульце. Столько надежд связано с будущим этого блестящего юноши, которому он передал свое имя и состояние. Геккерн испытывает к Жоржу Дантесу и «patemage», отцовские чувства, свойственные всем гомосексуалистам. И, кажется, Геккерну что-то удалось. Дантес пишет в письме, что «принял решение пожертвовать этой женщиной» ради Геккерна-отца. Но это только слова. А по дороге на Черную речку идти еще целый год. И тут самое время вспомнить о басне про Фому и Кузьму, рассказанную Пушкиным в его письме Наталье Николаевне осенью 1833 года.

А между тем, свет полнится слухами. И хотя увлеченный страстью молодой человек не хочет скомпрометировать любимую женщину (он сам пишет об этом, и сейчас ему можно верить), этот роман в январе — феврале 1836 года перестает быть тайной. Об этом шутит с Дантесом наследник, об этом пишет в своем дневнике фрейлина Мердер. Светская чернь разносит сплетню по гостиным. Это и было тем фоном, на котором разразился душевный кризис поэта, три дуэльных конфликта, когда Пушкин, по словам Соллогуба, «искал смерти».

«Петербург, суббота, 28 марта 1836.

…Хотел писать тебе, не говоря о ней, однако, признаюсь, письмо без этого не идет, да, к тому же, я обязан тебе отчетом о своем поведении после получения последнего письма. Как и обещал, я держался твердо, я отказался от свиданий и от встреч с нею: за эти три недели я говорил с нею 4 раза и о вещах, совершенно незначительных, а ведь Господь свидетель, мог бы проговорить 10 часов кряду, пожелай я высказать половину того, что чувствую, видя ее. Признаюсь откровенно — жертва, тебе принесенная, огромна. Чтобы так твердо держать слово, надобно любить так, как я тебя; я и сам бы не поверил, что мне достанет духу жить поблизости от столь любимой женщины и не бывать у нее, имея для этого все возможности. Ведь, мой драгоценный, не могу скрыть от тебя, что все еще безумен; однако же сам Господь пришел мне на помощь: вчера она потеряла свекровь, так что не меньше месяца будет вынуждена оставаться дома, тогда, может быть, невозможность видеть ее позволит мне не предаваться этой страшной борьбе, возобновлявшейся ежечасно, стоило мне остаться одному: надо ли идти или не ходить. Так что признаюсь, в последнее время я постоянно страшусь сидеть дома в одиночестве и часто выхожу на воздух, чтобы рассеяться. Так вот, когда бы ты мог представить, как сильно и нетерпеливо я жду твоего приезда, а отнюдь не боюсь его — я дни считаю до той поры, когда рядом будет кто-то, кого я мог бы любить — на сердце так тяжело, и такое желание любить и не быть одиноким в целом свете, как сейчас, что шесть недель ожидания покажутся мне годами».

Вот и еще один пример важности «контекста», о котором говорила С. Л. Абрамович. В свое время отрывки, опубликованные Труайя, не убедили некоторых пушкинистов в том, что в письмах Дантеса речь идет о Н. Н. Пушкиной. Им не хотелось верить этому. Например, С. Ласкин предположил, что речь идет об Идалии Полетике, жене кавалергарда. Мать Пушкина скончалась 29 марта 1836 года. Видимо, Дантес окончил писать письмо именно в этот день, хотя приступил к нему накануне. Так случалось и раньше. Прислушаемся к голосу Дантеса: «На сердце так тяжко, и такое желание любить и не быть одиноким в целом свете…» Дантес адресует эти слова отцу, но думает о Пушкиной. Страсть пожирает его. Вот еще одно письмо Дантеса, точнее отрывок из него, который датируется апрелем 1836 года:

«Не хочу говорить тебе о своем сердце, ибо пришлось бы сказать столько, что никогда бы не кончил. Тем не менее, оно чувствует себя хорошо, и данное тобою лекарство оказалось полезным, благодарю миллион раз, я возвращаюсь к жизни и надеюсь, что деревня исцелит меня окончательно, — я несколько месяцев не увижу ее. Ты помнишь, что Жанвер просил руку сестры красавицы графини Борх и ему по справедливости отказали. Что же, соперник его победил и вскоре получит ее в жены.

Прощай, мой драгоценный друг, единственный поцелуй в одну твою щеку, но не более, ибо остальное мне хочется подарить тебе по приезде. Дантес».

В письме идет речь об Ольге Викентьевне Волынской (двоюродной сестре Н. Н. Пушкиной), позднее вышедшей замуж за французского писателя, издателя и дипломата Леве-Веймара. Ольга Волынская была сестрой известной красавицы Любови Викентьевны Борх, жены графа Борха.

В середине мая Дантес встречает Геккерна, вернувшегося в Петербург после годичной отлучки. Скоро кавалергарды переедут на летние маневры в Красное Село. Наталья Николаевна давно не выезжает: траур по свекрови и ожидание ребенка.

Пушкин еще 29 апреля выехал в Москву. Он хочет заручиться согласием московских литераторов участвовать в «Современнике», привлечь к работе Белинского. Пока Одоевский готовит второй том журнала, Пушкин встречается с Чаадаевым, Баратынским, Шевыревым, в архиве Коллегии иностранных дел обсуждает с А. Ф. Малиновским планы работы над историей Петра, убеждает М. С. Щепкина писать воспоминания. В доме Павла Войновича Нащокина он отходит душой. Казалось, страшная петербургская зима ушла навсегда. Пушкин пишет жене, скучает, беспокоится о ее здоровье. Впоследствии, вспоминая эти счастливые дни, жена Нащокина рассказывала: «Надо было видеть радость и счастье поэта, когда он получал письма от жены. Он весь сиял и осыпал эти исписанные листочки бумаги поцелуями». И только 18 мая, перед самым отъездом в Петербург, Пушкин в письме к жене, словно вспомнив о пережитом, пишет горькие строчки:

«По мне драка Киреева гораздо простительнее, нежли славный обед Ваших кавалергардов с благоразумием молодых людей, которым плюют в глаза, а они утираются батистовым платочком, смекая, что если выйдет история, то их в Аничков не позовут… У меня душа в пятки уходит, как вспоминаю, что я журналист. Будучи еще порядочным человеком, я получал уже полицейские выговоры и мне говорили: vous avez trompé^[9] и тому подобное. Что же теперь со мною будет? Мордвинов будет на меня смотреть как на Фаддея Булгарина и Николая Полевого, как на шпиона; черт догадал меня родиться в России с душой и талантом! Весело, нечего сказать».

Пушкин вернулся в Петербург 23 мая, в день рождения дочери Натальи. В Петербурге его ждали хлопоты со вторым номером «Современника», переговоры с типографией и долги. Он надеялся, что второй номер журнала и переиздание «Онегина» поправят его финансовое положение. Не поправили. Долговая яма оказалась еще глубже. На Каменном острове сняли дорогую дачу. Пушкин хотел занять деньги у Нащокина и писал ему в Москву: «…Деньги, деньги! Нужно их до зареза». На даче, на Каменном острове, встретил он последний свой день рождения. Настроение у Пушкина не было праздничным. Его племянник Лев Павлищев вспоминает со слов матери, сестры Пушкина: «Ольга Сергеевна была поражена его худобою, желтизною лица и расстройством его нервов. Александр Сергеевич не мог сидеть долго на одном месте, вздрагивал от громких звонков, падения предметов на пол; письма же распечатывал с волнением; не выносил ни крика детей, ни музыки».

Мы привыкли думать о пушкинской осени как о времени творческого подъема у поэта, времени вдохновения («…и пальцы просятся к перу, перо к бумаге…»). 1836 год такой осени Пушкину не принес, но подарил необыкновенно творческое лето. Пушкин оканчивает черновик «Капитанской дочки», пишет статьи для своего «Современника». Он создает поэтический цикл (названный впоследствии каменноостровским), в центре которого — драма жизни и смерти, мысли о внутренней свободе художника и его независимости, о его праве свободно путешествовать и видеть «созданья искусств и вдохновенья», о смерти и бессмертии. Религиозные образы этих стихов навеяны размышлениями поэта о нравственных ценностях жизни, о бессмертии поэтической души, о презрении к предательству, к тщете суетной жизни, предчувствием своего близкого конца. В этих стихах много величия, горечи и печали. Перевернув лист бумаги с черновиком «Памятника», Пушкин написал карандашом на обратной стороне листа:

Долгий век… Важно не то, как долго живет человек, а то, как он живет, что оставляет после себя. В то последнее лето Пушкину удалось на время оторваться от отравленной полоски земли между Аничковым и Зимним. 21 августа, в день создания «Памятника», его зять Павлищев пишет ему письмо, зовет в Михайловское, требуя денег или раздела имения. Письмо свое он оканчивает предельно откровенно: «Кланяюсь усердно Вам и Наталье Николаевне: ожидаю Вас или денег». Не суждено было Пушкину еще раз увидеть Михайловское. Тем последним летом Михайловское заменил ему Каменный остров. Это было счастливое лето. 17 июня его посетил на Каменноостровской даче Леве-Веймар, для которого Пушкин перевел на французский одиннадцать русских песен. Впоследствии Леве-Веймар так расскажет о впечатлениях этого дня: «Счастье его было велико и достойно зависти, он показывал друзьям с ревностью и в то же время с нежностью свою молодую жену, которую гордо называл „моей прекрасной смуглой Мадонной…“ „Я более не популярен“, — говорил он часто. Но, наоборот, он стал еще популярнее благодаря восхищению, которое вызывал его прекрасный талант, развивавшийся с каждым днем».

Пушкин страстно любил жену. С годами это чувство не только не угасло, но усилилось. Пушкин знал много женщин, не раз трепетал перед «мощной властью красоты», но покорял его, был близок и желанен особый тип женщины. И Наталья Николаевна — «чистейший образец» этого характера. Этот пушкинский тип женщины мы находим не только в Татьяне Лариной, но и в живых современницах поэта. Пушкин писал о Елене Михайловне Завадовской:

Здесь главное слово — «стыдливо». Красота должна быть целомудренной и скромной. «Скромная спокойность» — так назвал это Пушкин в стихах к Екатерине Васильевне Вельяшевой.

А вот как Пушкин пишет о глазах Олениной, противопоставляя их черным огненным глазам Россет, воспетой Вяземским:

И здесь главное все то же — «торжество скромных граций».

Когда справедливо говорят о том, что сердце Натальи Николаевны не было разбужено (о чем поэт догадывался и о чем писал будущей теще), что оно дремало в канун роковой встречи с красивым кавалергардом, обычно приводят стихи Пушкина:

Это ли не свидетельство «спокойного безразличия сердца» Натальи Николаевны (слова Пушкина из письма к будущей теще)? Да, безусловно так. Но ведь здесь и характер женщины, с которой Пушкин «мучительно счастлив». В этом характере — покой, тишина и еще некая тайна, разгадать которую не дано даже при полной близости.

12 сентября Пушкины вернулись в Петербург, в новую (и последнюю) квартиру на Мойке, снятую у С. Г. Волконской. С этого дня дорога на Черную речку как бы спрямляется. В августе, когда Пушкины еще жили на даче, кавалергардский полк, закончив маневры, встал на квартиры в Новой Деревне. Возобновляются балы в здании минеральных вод. Дантес появляется на пушкинской даче, встречается с женой Пушкина. За те несколько месяцев, что они не виделись, Дантес успел влюбить в себя Екатерину Гончарову и княжну Марию Барятинскую. Об этом мы узнаем из дневника княжны, недавно изученного М. Г. Ашукиной-Зенгер и С. Л. Абрамович. Неизвестно, знала ли Наталья Николаевна о Марии Барятинской, но к своей сестре она Дантеса ревновала. Существует версия о том, что связь Дантеса с Екатериной Николаевной Гончаровой привела к добрачной беременности. И именно это обстоятельство в конце концов заставило Дантеса на ней жениться. Этой точки зрения придерживается и Серена Витале. Автор, побывавший в Сульце еще в начале восьмидесятых, видел свидетельство о рождении старшей дочери Матильды Дантес, датированное 19 октября 1837 года. Казалось бы, это снимает предположение о ранней беременности Екатерины Гончаровой.

Но вот недавно Франс Суассо, посетивший Сульц, ознакомился со свидетельствами о рождении всех детей Дантеса и установил, что на удостоверении Матильды нет подписи врача (а на других — есть). На этом основании Суассо считает, что дата рождения Матильды Дантес подделана. Конечно же, близкие, в том числе Наталья Николаевна и тетка Екатерина Ивановна Загряжская, знали правду. После официального сватовства Дантеса тетка пишет Жуковскому: «Слава Богу, кажется, все кончено. Жених и почтенный его батюшка были у меня с предложением… и так все концы в воду». Что означает эта фраза: «все концы в воду»? Относится она к Екатерине или Наталье? Но мы опять забежали вперед по нашей дороге.

С переездом в Петербург свидания Дантеса и Натальи Николаевны возобновляются. Вот как Софья Николаевна Карамзина в письме к брату 19–20 сентября 1836 года описывает обед у них в Царском Селе: «…получился настоящий бал, и очень веселый, если судить по лицам гостей, всех, за исключением Александра Пушкина, который все время грустен, задумчив и чем-то озабочен. Он своей тоской и на меня тоску наводит. Его блуждающий, дикий, рассеянный взгляд с вызывающим тревогу вниманием останавливается лишь на его жене и Дантесе, который продолжает все те же шутки, что и прежде, — не отходя ни на шаг от Екатерины Гончаровой, он издали бросает нежные взгляды на Натали, с которой в конце концов все же танцевал мазурку. Жалко было смотреть на фигуру Пушкина, который стоял напротив них, в дверях, молчаливый, бледный и угрожающий… Когда приехала графиня Строганова, я попросила Пушкина пойти поговорить с ней. Он было согласился… Как вдруг вижу — он внезапно останавливается и с раздражением отворачивается. „Ну, что же?“ — „Нет, не пойду, там уже сидит этот граф“. — „Какой граф?“ — Д’Антес, Геккерн, что ли!»

Но в октябре отношение Натальи Николаевны к Дантесу меняется. Это отмечают все исследователи последнего года жизни Пушкина. Что это было, ревность к сестре Екатерине (а может быть, и к Марии Барятинской) или что-то другое? И здесь важным документом является еще одно письмо из архива Клода Дантеса, которое Геккерн-сын, будучи на дежурстве, посылает Геккерну-отцу из казармы 17 октября 1836 года.

«Дорогой друг, я хотел говорить с тобой сегодня утром, но у меня было так мало времени, что это оказалось невозможным. Вчера я случайно провел весь вечер наедине с известной тебе дамой, но когда я говорю наедине — это значит, что я был единственным мужчиной у княгини Вяземской, почти час. Можешь вообразить мое состояние, я наконец собрался с мужеством и достаточно хорошо исполнил свою роль и даже был довольно весел. В общем, я хорошо продержался до 11 часов, но затем силы оставили меня и охватила такая слабость, что я едва успел выйти из гостиной, а оказавшись на улице, принялся плакать, точно глупец, отчего, правда, мне полегчало, ибо я задыхался; после же, когда я вернулся к себе, оказалось, что у меня страшная лихорадка, ночью я глаз не сомкнул и испытывал безумное нравственное страдание.

Вот почему я решился прибегнуть к твоей помощи и умолять выполнить сегодня вечером то, что ты мне обещал. Абсолютно необходимо, чтобы ты переговорил с нею, дабы мне окончательно знать, как быть.

Сегодня вечером она едет к Лерхенфельдам, так что, отказавшись от карточной партии, ты улучишь минутку для разговора с нею.

Вот мое мнение: я полагаю, что ты должен открыто к ней обратиться и сказать, да так, чтоб не слышала сестра, что тебе совершенно необходимо с нею поговорить. Тогда спроси ее, не была ли она случайно вчера у Вяземских; когда же она ответит утвердительно, ты скажешь, что так и полагал и что она может оказать тебе великую услугу; ты расскажешь о том, что со мной вчера произошло по возвращении, словно бы был свидетелем: будто мой слуга перепугался и пришел будить тебя в два часа ночи, ты меня много расспрашивал, но так и не смог ничего добиться от меня […], и что ты убежден, что у меня произошла ссора с ее мужем, а к ней обращаешься, чтобы предотвратить беду (мужа там не было). Это только докажет, что я не рассказал тебе о вечере, а это крайне необходимо, ведь надо, чтобы она думала, будто я таюсь от тебя и ты расспрашиваешь ее как отец, интересующийся делами сына; тогда было бы недурно, чтобы ты намекнул ей, будто полагаешь, что бывают и более интимные отношения, чем существующие, поскольку ты сумеешь дать ей понять, что по крайней мере, судя по ее поведению со мной, такие отношения должны быть.

Словом, самое трудное начать, и мне кажется, что такое начало весьма хорошо, ибо, как я сказал, она ни в коем случае не должна заподозрить, что этот разговор подстроен заранее, пусть она видит в нем лишь вполне естественное чувство тревоги за мое здоровье и судьбу, и ты должен настоятельно попросить хранить это в тайне от всех, особенно от меня. Все-таки было бы осмотрительно, если бы ты не сразу стал просить ее принять меня, ты мог бы это сделать в следующий раз, а еще остерегайся употреблять выражения, которые были в том письме. Еще раз умоляю тебя, мой дорогой, прийти на помощь, я всецело отдаю себя в твои руки, ибо, если эта история будет продолжаться, а я не буду знать, куда она меня заведет, я сойду с ума.

Если бы ты сумел вдобавок припугнуть ее и внушить, что [далее несколько слов вымарано^[10]].

Прости за бессвязность этой записки, но поверь, я потерял голову, она горит, точно в огне, и мне дьявольски скверно, но, если тебе недостаточно сведений, будь милостив, загляни в казарму перед поездкой к Лерхенфельдам, ты найдешь меня у Бетанкура.

Целую тебя, Ж. де Геккерн».

Серена Витале в своей книге добавляет, что после фразы «Так и не смог ничего добиться от меня…» Дантес пишет вдоль левого поля письма: «но, впрочем, тебе и не надобно было моих слов, ведь ты и сам догадался, что я потерял голову из-за нее, а наблюдая перемены в моем поведении и в характере, окончательно в этом утвердился, а стало быть, и мужу невозможно было не заметить того же самого».

Итак, 17 октября в доме Веры Федоровны Вяземской, вернувшейся в Петербург после отдыха в Норденрее, состоялось объяснение Дантеса с Н. Н. Пушкиной. Оно длилось целый час. Судя по реакции Дантеса, Наталья Николаевна отвергла его моления об «интимных отношениях». Дантес в отчаянии, он сходит с ума. Его веселость и непринужденность, которые в гостиных так бросались в глаза, — это бравада, «исполнение роли». Дантес теряет голову, он доведен до той степени отчаяния, до той черты, после которой человек не управляет собой и способен на любой безумный поступок. Написав «припугнуть ее» (шантажировать, сообщить мужу?), он словно опомнился и вымарал фразу.

И здесь мы еще раз вспомним мудрого Пушкина, его пересказ басни о Фоме и Кузьме в письме к жене ровно три года назад. Теряя голову (как Кузьма умирая от жажды), Дантес безумствует, забывает обо всем. Прежде всего о том, что было и оставалось для него самым главным, о карьере. Он забывает и о ревности отца. Более того, он просит (нет, не просит, а требует: «ты должен») Геккерна, который ревнует, страдает и боится за Дантеса, вмешаться и на балу у баварского посланника Лерхенфельда тайно от Екатерины Николаевны поговорить с Натальей Николаевной, убедить ее вступить с ним в интимные отношения. Дантес пишет: «…ты сумеешь дать ей понять, что, по крайней мере, судя по ее поведению со мной, такие отношения должны быть». Логика Дантеса проста: если женщина говорит, что любит, «как никогда не любила», то должна быть близость. Не верить Наталье Николаевне нельзя. Но Дантес забыл, что Наталья Николаевна умоляла пощадить ее, что «больше 20 раз просила она… пожалеть ее и детей, ее будущность». Он просит Геккерна-отца вызвать сочувствие к нему у Натальи Николаевны, а заодно внушить ей, что ссора с ее мужем грозит ей бедой. При этом все это должно выглядеть как забота отца о сыне и что сам Дантес будто бы ничего не знает об их разговоре.

Это как бы уже не тот Дантес, которого мы знаем по его предыдущим письмам. Он и сам это говорит о себе (в приписке на полях), о «перемене… в поведении и в характере». Куда девалась его расчетливость и осторожность («умеренность и аккуратность»)? Дантес рискует головой, ставит на карту свою судьбу.

Скорее всего, Наталья Николаевна открылась мужу и рассказала о преследовании Дантеса только 4 ноября, после получения Пушкиным и другими членами карамзинского кружка анонимного пасквиля. Наверное, тогда же она рассказала Пушкину о встрече с Дантесом у Идалии Полетики, жены кавалергарда, 2 ноября, накануне получения анонимных писем. Полетика обманом завлекла Пушкину к себе на квартиру, где ее уже ждал Дантес, умолявший ему отдаться. Видимо, это была последняя попытка охваченного страстью Дантеса. Сейчас эту встречу можно надежно датировать 2 ноября благодаря убедительному анализу С. Л. Абрамович. Но не будем спешить по нашей дороге, тем более что Черная речка от нас уже недалеко.

Из цитированного письма Дантеса следует, что Пушкин, наконец, выставил его за дверь, что это произошло еще в октябре. И еще одно важное соображение. Вскоре после 17 октября и разговора Геккерна-отца с Н. Н. Пушкиной на приеме у Лерхенфельда Дантес заболел и болел целую неделю, с 20-го по 27 октября. В неотосланном письме от 21 ноября 1836 года Пушкин пишет Геккерну-отцу: «Вы, представитель коронованной особы, Вы отечески сводничали Вашему незаконнорожденному или так называемому сыну: всем поведением этого юнца руководили Вы. Это Вы диктовали пошлости, которые он отпускал, и глупости, которые он осмеливался писать. Подобно бесстыжей старухе, Вы подстерегали мою жену по всем углам, чтобы говорить ей о Вашем сыне, а когда, заболев сифилисом, он должен был сидеть дома, истощенный лекарствами, Вы говорили, бесчестный Вы человек, что он умирает от любви к ней; Вы бормотали ей: верните мне моего сына».

Пушкин знал от жены о разговоре Геккерна-отца с ней у Лерхенфельда, и время этого разговора, как видим, приходится как раз на болезнь Дантеса. В одном он только ошибся. Не Геккерн руководил поведением Дантеса, а, наоборот, Дантес давал советы Геккерну. При этом, если обезумевший Дантес потерял всякий контроль над собой, то Геккерн, осторожный и хитрый дипломат, напротив, всеми силами пытается погасить эту страсть, избежать скандала и успокоить Дантеса. Для этой цели все средства были хороши. В том числе — убедить Н. Н. Пушкину уступить домогательствам Дантеса, в крайнем случае, — пригрозить ей. При этом опытный и коварный дипломат старался не рисковать и готовил себе на будущее алиби. Позже, после убийства на дуэли Пушкина, он напишет Нессельроде объяснение, где скажет, что предупреждал жену поэта об опасности ее поведения и «даже доводил свою откровенность до выражений, которые должны были ее оскорбить». Геккерн в этом объяснении требовал допроса Н. Н. Пушкиной под присягой и в доказательство предлагал свидетельство неких двух дам.

Каковы истинные чувства Дантеса осенью 1836 года? Их уже трудно назвать «великой и возвышенной страстью» (по выражению Пушкина), владевшей им год назад. Теперь это скорее безумие неудовлетворенного самолюбия, стремление любым способом добиться своей цели.

Пока за спиной Пушкина интригуют Геккерны, поэт 19 октября у Яковлева встречает день Лицея и читает друзьям-лицеистам свое послание. По их свидетельству, в этот день Пушкин не смог дочитать стихи: разрыдался. И в этот же день он написал (но не отправил) письмо Чаадаеву. Не разделяя пессимистического взгляда Чаадаева на историю России, Пушкин пишет: «…клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал». И сказано это отнюдь не в угоду официальной политике правительства и уваровскому «православию, самодержавию и народности». Пушкин добавляет: «Действительно нужно сознаться, что наша общественная жизнь — грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, это равнодушие ко всякому долгу, справедливости и истине, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали этогромко. Но боюсь, как бы Ваши исторические воззрения Вам не повредили…»

Как это бывало часто, предчувствие не обмануло Пушкина. «Диссидент» Чаадаев был объявлен сумасшедшим, и по приказанию царя к нему был представлен врач, который чуть ли не ежедневно следил за состоянием «больного». Через сто с лишним лет эта практика в России ужесточится, и диссидентов будут отправлять в «психушки».

Утром 4 ноября городская почта доставила Пушкину и шести его друзьям, участникам карамзинского кружка, анонимный пасквиль, где Пушкин объявлялся рогоносцем. Дантес стал частым гостем этого кружка еще с весны 1836 года. В анонимке фигурировали еще два имени: Д. Л. Нарышкин, жена которого была любовницей Александра I, и И. М. Борх, муж красавицы Л. М. Голынской, известной своим распутством. В тот же день Пушкин послал вызов Дантесу. У жены он потребовал объяснений. О том, что случилось в этот день, мы узнаем из записки Дантеса Геккерну, которую Серена Витале датирует 6 ноября 1836 года.

«Мой драгоценный друг, благодарю за две присланные тобою записки. Они меня немного успокоили, я в этом нуждался и пишу эти несколько слов, чтобы повторить, что всецело на тебя полагаюсь, какое бы решение ты ни принял, будучи заранее убежден, что во всем этом деле ты станешь действовать лучше моего.

Бог мой, я не сетую на женщину и счастлив, зная, что она спокойна, но это большая неосторожность либо безумие, чего я, к тому же, не понимаю, как и того, какова была ее цель. Записку пришли завтра, чтоб знать, не случилось ли чего нового за ночь, кроме того, ты не говоришь, виделся ли с сестрой [Екатериной Гончаровой] у тетки [у Е. И. Загряжской] и откуда ты знаешь, что она призналась в письмах.

Доброго вечера, сердечно обнимаю, Ж. де Геккерн.

Во всем этом Екатерина — доброе создание, она ведет себя восхитительно».

Мы узнаем таким образом, что 4 ноября Наталья Николаевна не только рассказала Пушкину о встрече с Геккерном у баварского посланника и с Дантесом у Полетики, но и призналась мужу, что получала и хранила письма Дантеса. В этот день Пушкин узнал о романе жены, начавшемся еще осенью прошлого года. Образно говоря, Пушкин как бы прочел те письма из архива Клода Дантеса, которые пришли к нам только сто шестьдесят лет спустя. Пушкин узнал правду. Наталье Николаевне стало спокойнее и легче, Пушкину — тревожнее и тяжелее. Позднее Вяземский так писал об этом объяснении: «Пушкин был тронут ее доверием, раскаяньем и встревожен опасностью, которая ей угрожала». Это доверие к жене Пушкин сохранил до конца. А. И. Тургенев делает запись в дневнике сразу после дуэли: «Приезд его: мысль о жене и слова ей сказанные: „Будь спокойна, ты ни в чем не виновата“».

Наталья Николаевна призналась мужу в том, что получала и хранила письма Дантеса. Дантес считает это неосторожностью, даже безумием. И это понятно. Письма не должны были оставить у Пушкина сомнений в характере их отношений и чувств.

И здесь я должен сделать отступление.

Редактор «Нового мира», читавшая мою рукопись, строго спросила (с плохо скрываемым возмущением): «Как? Вы полагаете, что Пушкин читал чужие письма?»

Я так ответил редактору:

— Это из документа не следует. Дантес сообщает только о том, что Наталья Николаевна «призналась в письмах». Но Ваш вопрос говорит о внеисторическом подходе. Это в наше время считается неприличным мужу читать чужие письма, адресованные жене. А во времена Пушкина дело обстояло иначе. Вспомните, что говорил сам Пушкин о роли мужа в воспитании жены, особенно в тех обстоятельствах, в которых они оба оказались. В известном письме к Геккерну поэт называет себя «поверенным своей жены и господином ее поведения». Обращаясь к Бенкендорфу, он пишет: «Будучи единственным судьей и хранителем… чести моей жены…» И еще в июне 1831 года в письме к теще Пушкин писал: «Обязанность моей жены — подчиняться тому, что я себе позволю. Не восемнадцатилетней женщине управлять мужчиной, которому 32 года». Поэтому я убежден, что Пушкин считал своим долгом прочесть письма.

Так я ответил редактору. Но даже не вдаваясь в это, скажем, что факт получения и хранения этих писем не оставил у Пушкина сомнений в характере чувств, которые питали друг к другу Дантес и Наталья Николаевна. Поделиться этим Пушкин не мог ни с кем. Поэтому об этом факте до сих пор не было известно. И мы узнали об этом только сейчас, из новонайденного архива Клода Дантеса.

Начиная со Щеголева, исследователи дуэли и гибели Пушкина потратили много сил для выяснения того, кто был автором анонимного пасквиля. Этот интерес понятен: хотелось пригвоздить негодяя (или негодяев) к позорному столбу. Назывались имена В. П. Долгорукова, И. С. Гагарина, С. С. Уварова, Александра Трубецкого… Автора искали среди врагов Пушкина, а их было много. Сам Пушкин был уверен в авторстве Геккерна-отца. Уже после смерти Пушкина, 10 февраля 1837 года, П. А. Вяземский писал: «Адские сети, адские козни были устроены против Пушкина и жены его… Супружеское счастье и согласие Пушкиных было целью развратнейших и коварнейших покушений двух людей, готовых на все, чтобы опозорить Пушкину». Таким образом, Вяземский подозревает обоих Геккернов. Подозрения так и остались подозрениями, и эта тайна не раскрыта до сих пор. Одно можно сказать. Ставшие известными документы из архива Клода Дантеса делают подозрение в отношении Луи Геккерна менее вероятным. Луи Геккерна не подозревал и Щеголев. Прочтя письмо Дантеса от 17 октября, можно скорее предположить, что именно он, Дантес, частый гость карамзинского кружка, был инициатором анонимного пасквиля, что эта идея принадлежала ему. Геккерн-отец не мог не понимать, к каким последствиям приведет это анонимное письмо. Впрочем, так ли уж это все важно? Важно знать, что пережил Пушкин в этот страшный день. И что привело его в конце концов на Черную речку.

И сейчас мы знаем, что в этот день, 4 ноября 1836 года, Пушкин узнал правду: жена полюбила другого. Это потом, 25 января 1837 года, он напишет Геккерну-отцу, что чувство, которое, быть может, и вызывала в Наталье Николаевне «эта великая и возвышенная страсть, угасло в презрении самом спокойном и отвращении вполне заслуженном». Эту фразу часто цитировали, но слова о «великой и возвышенной страсти» брали как бы в кавычки, считая их иронией, а пушкинское «быть может» вырастало до отрицания какого-либо серьезного ответного чувства у Натальи Николаевны. Все ее поведение в зиму 1836 года объявлялось неосторожностью, неумением поставить на место нахала-кавалергарда или же интересом к ухаживанию модного француза, которое льстило ей. Только сейчас мы узнали, что это совсем не так. А Пушкин узнал об этом 4 ноября 1836 года, то есть более ста шестидесяти лет назад. Узнал и, разумеется, поделиться этим не мог ни с кем, даже с самыми близкими друзьями.

Трагедия, разыгравшаяся 4 ноября, — совсем не в том, что Пушкин терялся в догадках, кто автор пасквиля, или подозревал в авторстве Геккерна. Трагедия этого дня в том, что в этот день обрушилась семейная цитадель, защищавшая Пушкина от холодных ветров, дувших не столько с Финского залива, сколько со стороны Зимнего и Аничкова. В этот день он был ранен в сердце (раньше, чем на дуэли в крестцовую кость), и эта рана не зарастала и кровоточила до самой смерти. Вызов, посланный в этот день Дантесу, был ответом не на анонимное письмо, а на письма Дантеса Наталье Николаевне и признания жены. Пушкин звал Дантеса к барьеру и этим защищал свою семью, честь жены и свое достоинство.

Все, что произошло между 4 ноября 1836 года и 27 января следующего года, досконально изучено, вся эта часть дороги на Черную речку пройдена многими поколениями российских пушкинистов. В книге Стеллы Лазаревны Абрамович подведен итог, собраны все документы и дан их тщательный анализ^[11]. Новейшие материалы архива Клода Дантеса к этому отрезку времени новых документов не добавляют. Они лишь заставляют по-новому взглянуть на некоторые обстоятельства трагедии и ее героев. Поэтому изложим хорошо известные факты конспективно.

5 ноября Геккерн-отец посещает Пушкина и от имени сына принимает его вызов. Геккерн просит отсрочки. Сначала на день, потом на две недели. Разумеется, Геккерн-отец в отчаянии. Все его планы под угрозой, все здание семейной жизни, которое он возводил, вот-вот рухнет. Любой исход дуэли погибелен для него. Поэтому ее нужно предотвратить любой ценой. А друзьям Пушкина надо уберечь поэта. Жуковский начинает «челночную» дипломатию, посещая то Пушкина на Мойке, то Геккерна на Невском. Изворотливый Геккерн находит спасительный ход. Он объявляет Жуковскому, что его сын уже давно влюблен в Екатерину Николаевну Гончарову. Чтобы огласить эту помолвку и оградить честь Дантеса, Пушкин должен взять свой вызов назад и сохранить его в тайне. Жуковский верит Геккерну и 7 ноября объявляет обо всем Пушкину. Пушкин в бешенстве. В переговорах принимает участие Загряжская, тетка сестер Гончаровых. Жуковский ведет конспективные заметки, что-то вроде дневника. 7 ноября он пишет: «его бешенство», 8 ноября — «его слезы». Жуковский не понимает ни бешенства, ни слез Пушкина. Теперь, когда известно от Геккерна, что Дантес влюблен в Екатерину, хочет жениться на ней и Геккерн дает согласие на этот брак, теперь, казалось бы, отпадают всякие поводы для поединка. Пушкин неумолим и просит В. А. Соллогуба быть его секундантом. К переговорам подключается Соллогуб. Это он потом скажет об этих переговорах: «Все хотели остановить Пушкина. Один Пушкин того не хотел». Пушкина буквально держат за руки. Под давлением, против своей воли, он наконец берет свой вызов назад. 17 ноября, на балу у Салтыковых, о помолвке Дантеса и Екатерины Николаевны Гончаровой было объявлено официально. Влюбленной Екатерине это счастье и не снилось.

Ни в это время, ни позже друзья не понимали Пушкина, не знали, что творилось в его душе. И Пушкин не хотел и не мог ничего им объяснить. Объяснить — означало опозорить и жену, и себя. Он должен был один справиться со своим горем. Сейчас, после чтения писем Дантеса, мы это понимаем лучше, чем когда-либо. П. А. Вяземский позже скажет: «Пушкин был не понят при жизни не только равнодушными к нему людьми, но и его друзьями. Признаюсь и прошу в том прощения у его памяти». Добавим от себя, что он не был понят и после смерти, и только сейчас, 160 лет спустя, мы начинаем лучше понимать, что пришлось ему пережить.

В свете происходит то, что С. Л. Абрамович назвала жужжаньем клеветы. Все теряются в догадках об истинных причинах свадьбы Дантеса. Идут разговоры о том, что Дантес жертвует собой ради спасения чести любимой женщины. Ведь о его любви к прекрасной Натали только и говорили в свете. Геккерны, разумеется, поддерживают эту версию. И уже 21 ноября хрупкий мир мог взорваться. В этот день Пушкин пишет крайне оскорбительное письмо Геккерну (отрывок из него мы приводили), а также письмо Бенкендорфу, где доводит «до сведения правительства и общества», что анонимное письмо — дело рук голландского посланника. Жалобой это не было. Не в характере Пушкина было жаловаться. Можно считать достоверными предположения о том, что Пушкин намеревался отправить письмо Бенкендорфу уже после дуэли. Ведь отправь он тогда это письмо Геккерну, дуэль была бы неминуема уже в ноябре. Но опять вмешался Жуковский. Узнав от Соллогуба о письме, он заставил Пушкина отказаться от отсылки письма. На следующий день Жуковский рассказал царю об анонимном пасквиле, вызове Пушкина и последовавшем после этого сватовстве Дантеса. На аудиенции 23 ноября царь взял с поэта слово, что в дальнейшем он ничего не предпримет без его ведома. Пушкина опять связали по рукам и ногам.

Свадьба Дантеса и Екатерины Гончаровой состоялась 10 января 1837 года. То, во что сам Пушкин не верил, свершилось. Молодые делают свадебные визиты (в доме Пушкина им отказано), принимают гостей в своей роскошно обставленной квартире в Голландском посольстве. Казалось бы, наступил мир, и у друзей Пушкина нет причин для беспокойства. Но есть много наблюдений, которые настораживают. Так, вскоре после помолвки Софья Николаевна Карамзина пишет: «Натали нервна, замкнута, и когда говорит о замужестве сестры, голос у нее прерывается». По этому поводу С. Л. Абрамович роняет в книге верное замечание: «И это, вероятно, было для Пушкина самым мучительным: видеть, как сильно волнуют его жену отношения с Дантесом».

Или то, что происходило на балу у Баранта 14 января, о чем Дантес, находящийся под судом после дуэли, пишет полковнику Браверну: «Пушкин сел подле Натальи Николаевны и Екатерины Николаевны и сказал им: „Это для того, чтобы видеть, каковы вы вместе и каковы у вас лица, когда вы разговариваете“». И С. Л. Абрамович снова очень верно замечает: «Пушкину было мучительно видеть, что его жена испытывает ревность к сестре». А вот как С. Н. Карамзина описывает поведение всех четверых на вечере у Мещерских 24 января, накануне нового письма, которое на этот раз Пушкин отправил Геккерну: «Пушкин скрежещет зубами и принимает свое выражение тигра. Натали опускает глаза и краснеет под долгим и страстным взглядом своего зятя… Катрин направляет на них обоих свой ревнивый лорнет…»

Жуковскому и другим друзьям Пушкина, видимо, казалось, что все худшее позади. В рассказе Вяземских П. И. Бартеневу есть такая фраза: «…Свадьбу сыграли в первой половине января. Друзья Пушкина успокоились, воображая, что тревога прошла». Ведь теперь, после свадьбы Дантеса на свояченице Пушкина, новый вызов и дуэль были бы беспричинны, невозможны. И к тому же слово, данное царю. И у Пушкина освободились руки…

25 января Пушкин отсылает оскорбительное письмо Геккерну-отцу. Это была другая редакция того письма от 21 ноября 1836 года, которое Пушкин из-за вмешательства Жуковского, не отправив, разорвал. Теперь дуэль была неминуема. В среду, 27 января, Пушкин со своим секундантом, лицейским другом Данзасом, отправился в санях от кондитерской Вольфа на углу Невского и Мойки к месту поединка, к Комендантской даче на Черной речке. Это были последние несколько верст дороги, по которой мы прошли. Вечером в тот же день смертельно раненного Пушкина на руках внесли в его кабинет. Последние слова, сказанные им доктору Далю, были: «Кончена жизнь… Тяжело дышать… Давит…» 29 января 1837 года в два часа сорок пять минут пополудни Жуковский остановил маятник часов в его кабинете. Жизнь страдальца закончилась. Жизнь поэта только-только начиналась.

Роковая встреча у Черной речки была последней, но не первой дуэлью Пушкина. Сколько их было у него? Донжуанский список его известен, а точного числа дуэлей не подсчитал никто. В одном только Кишиневе их было семь. По словам Нащокина, записанных Бартеневым, эту страсть у Пушкина можно сравнить с «непонятным желанием человека, когда он стоит на высоте, броситься вниз». Сам Пушкин как бы писал о себе:

Одна из первых его дуэлей была особенной. О ней рассказал Цявловский в своей «Летописи». В Кишиневе в июне 1822 года, проиграв в карты офицеру Генерального штаба Зубову, Пушкин во всеуслышанье заявил, что Зубов играл нечисто и что этот проигрыш платить нельзя. Зубов вызвал его. Дуэль состоялась в «Малине». Так звали место за городом: овражек, окруженный лесом. На дуэль Пушкин прихватил черешни. Зубов целится, а Пушкин спокойно ест черешни и выплевывает косточки. Зубов промахнулся. И тогда вместо выстрела Пушкин спрашивает: «Довольны вы?» Зубов бросается к Пушкину, хочет обнять его. «Это лишнее», — замечает Пушкин.

Пушкин вспомнит эту историю в Болдино накануне своей женитьбы и напишет 12–14 октября 1830 года «Выстрел». Пушкин вступает в новую семейную жизнь, страстно жаждет ее и боится. Боится крутого перелома, ответственности за семью, за дом. Его отношение к дуэли меняется. Нет, честь, как всегда, превыше всего. Но теперь он не один. В письме к жене 2 октября 1833 года из того же Болдино он напишет: «Нет, мой друг: плохо путешествовать женатому, то ли дело холостому! Ни о чем не думаешь, ни о какой смерти не печалишься». Или в том же году Д. Н. Гончарову: «Если я умру, моя жена окажется на улице, а дети в нищете». В. Соллогуб вспоминает слова Пушкина, сказанные им перед последней дуэлью: «Неужели вы думаете, что мне весело стреляться? Да что делать. Я имею несчастье быть человеком публичным и, знаете, это хуже, чем быть публичной женщиной». Вересаев, ссылаясь на Бартенева, приводит слова Пушкина, сказанные им перед свадьбой, что «ему вероятно придется погибнуть на поединке».

«Выстрел» отразил эти воспоминания, чувства и предчувствия. Напомним. Некто Сильвио вызвал легкомысленного и беззаботного графа, своего однополчанина. Тот явился на дуэль с фуражкой, полной черешен и, пока Сильвио целился, плевал в него косточками. Сильвио, видя это равнодушие и презрение к опасности, стрелять не стал и оставил выстрел за собой. Через несколько лет он узнал, что граф женится. И тогда Сильвио сказал: «Посмотрим, так ли равнодушно примет он смерть перед своей свадьбой, как некогда ждал ее за черешнями!» И Сильвио явился в дом женатого графа, чтобы сделать свой выстрел. Граф вспоминал: «Он вынул пистолет и прицелился… Я считал секунды… я думал о ней… Ужасная прошла минута! Сильвио опустил руку… „Будете ли вы стрелять или нет?“ — „Не буду, — отвечал Сильвио, — я доволен: я видел твое смятение, твою робость… Будешь меня помнить“».

Гроссман посвятил «Выстрелу» исследование, доказывая, что Сильвио — это Иван Петрович Липранди, с которым Пушкин встречался в Кишиневе и Одессе. А граф — это сам Пушкин. Подобно графу, Пушкин до свадьбы и после нее как бы не один и тот же человек. Случись дуэль у Черной речки не зимой, а летом, Пушкин и не подумал бы о черешне. Но, начиная с 4 ноября, он неумолимо шел к цели. Потому что сердце обливалось кровью и другого выхода он не видел.

* * *

И теперь самое время сказать, что же нового мы узнали из документов архива Клода Дантеса. Разумеется, мы узнали много важных деталей, ранее неизвестных. Например, когда начался роман Дантеса и Н. Н. Пушкиной. Ранее считалось, что в январе 1836 года. Теперь мы знаем, что страсть охватила Дантеса еще осенью предыдущего года. Мы узнали, что Дантес был принят в доме Пушкиных в январе 1836 года. Стал известен очень важный факт. Дантес писал письма Н. Н. Пушкиной и 4 ноября 1836 года, после получения Пушкиным анонимного пасквиля, Наталья Николаевна эти письма показала мужу. А письма не должны были оставлять сомнений относительно характера их отношений в зиму 1836 года. Так же, как и письма Дантеса Геккерну, которые мы прочли. И, наконец, мы узнали многое из письма, отправленного Дантесом Геккерну из казармы 17 октября 1836 года. И хоть это письмо не позволяет сделать достоверных выводов в отношении автора анонимного письма, оно вводит в атмосферу этих предгрозовых дней.

Но есть один, самый важный вопрос, на который документы архива Клода Дантеса, кажется, помогают ответить. Этот главный вопрос хорошо известен: что заставило Пушкина отослать это самое роковое письмо 25 января 1837 года? Что особенное случилось в этот день или в предыдущие дни? Почему Пушкин это сделал, когда за ним перестали приглядывать и у него освободились руки? Или короче: отчего погиб Пушкин? Поискам ответа на этот вопрос посвящена целая литература.

30 января 1837 года, сразу после смерти Пушкина, С. Н. Карамзина писала брату: «Сказать тебе, что в точности вызвало дуэль теперь, когда женитьба Дантеса, казалось, сделала ее невозможной, — об этом никто ничего не знает…» Вяземский сообщал в Москву: «Ясно изложить причины, которые произвели это плачевное последствие, невозможно, потому что многое осталось тайным для нас самих, очевидцев».

Раньше вызов Пушкина 25 января объясняли подстроенной встречей Дантеса с Н. Н. Пушкиной на квартире у Идалии Полетики, считая, что эта встреча произошла незадолго до 25 января. Теперь мы знаем, что эта встреча относится к событиям начала ноября и причиной быть никак не может. Конечно, Дантес ведет себя вызывающе, нагло (и теперь мы знаем, что это — маска, бравада). Его каламбуры, остроты насчет «мозольного оператора» на балу у Воронцовых 23 января, когда он в присутствии Пушкина назвал Екатерину Николаевну своей «законной», накаляли обстановку. Светские сплетни и клевета отравляли жизнь Пушкину. Все это так. И все-таки, говоря о письме Пушкина 25 января, С. Л. Абрамович задает вопрос: «Что подтолкнуло Пушкина к этому решению? Как и при каких обстоятельствах он понял, что у него нет другого выхода?» — и замечает: «Пытаясь ответить на эти вопросы, мы сталкиваемся с исключительными трудностями».

И вот сейчас, пытаясь ответить на этот вопрос, мы скажем: «Ничего особенного не случилось ни в этот день, ни в предыдущие. Начиная с 4 ноября 1836 года, Пушкин рвался к дуэли. Положение, в котором он оказался, состояние, в котором он себя осознавал, были для него невыносимы. Но ему мешали, держали за руки. И как только Жуковский, Загряжская и другие успокоились, он повторил свой вызов. И сделал это так, что на этот раз ничто не могло ему помешать.

Мы привыкли думать о Пушкине как о гении. Но гений был еще и просто человеком, у которого были дом и семья. В этом доме Пушкин работал, отходил душой от волнений, светской черни и цензуры, от несвободы. Если судить по письмам, ни с кем Пушкин не был так откровенен, как с женой. Пожалуй, только ей он поверял свои самые сокровенные мысли и чувства. Четвертого ноября Пушкин понял, что сердце жены отдано другому. И дом рухнул. Пушкин потерял почву под ногами. Конечно, его честь и гордость страдали. Конечно, была и ревность. Но не ревность вела его к поединку. И он знал, что жена своего долга не преступила. То, что его терзало, начиная с четвертого ноября, ничего общего с ревностью не имело. И этих терзаний он вынести не мог.

Некоторые современники догадывались о состоянии души Пушкина, даже не зная причины. Соллогуб в своих воспоминаниях писал: „Все хотели остановить Пушкина. Один Пушкин того не хотел… Он в лице Дантеса искал или смерти, или расправы со всем светским обществом“. А Павлищев, зять Пушкина, сказал еще откровеннее: „Он искал смерти с радостию, а потому был бы несчастлив, если б остался жив“».

И сегодня мы знаем больше о причинах трагедии, о том, что привело Пушкина к поединку у Черной речки.

Эту хронику я написал в Тренто, в Италии. Закончив писать, поехал в Пеннабили, в гости к старому знакомому, знаменитому итальянскому поэту Тонино Гуэрра. Была зима. Дом Тонино стоит на крутом берегу реки Марекьи в миндалевом и персиковом саду. Раньше я бывал здесь весной. Теперь за туманом реки не было видно, и с сырых деревьев вместо розовых лепестков падали холодные капли дождя. Подобно своему другу Федерико Феллини, Тонино всю жизнь был связан с Россией, с русским искусством. И жена его, Лора, — русская. Свою рукопись я захватил с собой. Тонино слышал о книге Серены Витале и попросил меня прочесть рукопись. Мы уселись у камина. Читать было долго, и я стал коротко рассказывать о том, что написал. Тонино понимает по-русски и даже немного говорит. В трудных местах Лора ему переводила. Когда я кончил рассказывать, Тонино сказал:

— Curioso, grandioso… А откуда ты знаешь, что Дантес… как сказать… не обманывает, говорит отцу правду?

Тонино не только поэт, но и киносценарист. Написал сценарии ко многим фильмам Феллини. И поэтому задал вопрос в лоб.

— На этот вопрос отчасти уже ответила Серена Витале, оппонируя нашей пушкинистке Абрамович. После публикации Анри Труайя отрывков из двух писем Анна Ахматова и другие серьезные пушкинисты уже не сомневались в подлинных чувствах Дантеса к жене поэта зимой 1836 года. Не сомневались на основании его собственных слов в этих письмах. Почему же не верить словам Дантеса, когда он говорит о чувствах Натальи Николаевны к нему, приводит ее прямую речь? И потом есть такое слово: «контекст». Абрамович правильно считала, что опубликованные отрывки вырваны из контекста и по ним судить трудно. А теперь мы прочли все письма, и они не оставляют сомнений. Это как хороший фильм. Когда видишь из него несколько кадров, — это одно. А когда посмотришь целиком, убеждаешься в правде драматургии и характеров.

Тонино спросил, как следует теперь, после чтения этих писем, относиться к Наталье Николаевне. Ведь она не изменила Пушкину. На что я ответил:

— Но разве измена — это только физическая близость с другим? А измена сердца — это ли не измена? Где провести границу? В Евангелии сказано о грехе прелюбодеяния в сердце. К мужчинам и женщинам это относится в равной мере. «Кто отдал сердце — отдал все», — сказала Жорж Санд. Эта писательница обладала огромным сердечным опытом.

— Почему в России все сложно и трагично? Почему для искусства нужен гнет? Сейчас — свобода, нет гнета. Но нет и искусства. Почему?

Так Пушкин привел нас к другой теме.

* * *

А теперь короткое послесловие. После того как моя хроника «Гибель Пушкина» была опубликована, мне попались на глаза стихи Александра Городницкого «Уроки литературы». Под стихами стояла дата 31 августа 1998 года. Я спросил автора, был ли он в это время знаком с документами из архива Клода Дантеса, читал ли мою хронику.

Оказалось, что нет. Ни с документами, ни с моей хроникой он знаком тогда не был. Но в своих стихах поэт, в сущности, выразил ту же мысль, ту же правду, которая открылась в итоге документального исследования. У искусства есть свой, художественный путь открытия. Стихами Городницкого я и закончу свою небольшую хронику.

Парижская находка

Весна 1982 года в Париже выдалась необычно ранняя и теплая. В апреле каштаны на больших бульварах выпустили стрелки. По вечерам на город налетали теплые дожди, и от влажной весенней зелени кружилась голова. В четверг, 8 апреля, вечером, я быстро шел вдоль улицы Ришелье, направляясь к метро у Пале Руаяль, чтобы поскорее добраться «домой»: жил я в Латинском квартале. От волнения я не замечал, что почти бегу. Мне было отчего волноваться, и день этот я запомнил не случайно. Именно в этот день на мой рабочий стол в зале рукописей Парижской национальной библиотеки на ул. Ришелье, 75, легли семь объемистых пачек документов, совсем недавно поступивших в рукописный отдел. Не потребовалось много времени, чтобы понять, что это собрание писем, документов, рисунков, газетных вырезок и визитных карточек — материалы архивов князя П. Б. Козловского и Я. Н. Толстого, современников и друзей Пушкина. Здесь я нашел и прочел неизвестные письма Н. В. Гоголя, В. А. Жуковского, П. А. Вяземского, письма Виельгорских, Даргомыжских, братьев Тургеневых… И во многих из них рассказывалось о Пушкине. Я держал в руках пожелтевшие от времени листки разного формата, написанные разным почерком по-русски и по-французски. Как на старых фотографиях, в них застыли мгновения из жизни великих творцов русской культуры, имена которых знакомы нам с детства. Разве что многие из писем были старше самой фотографии, открытой Дагером и Ниепсом в конце тридцатых годов прошлого века.

Архивы П. Б. Козловского и Я. Н. Толстого, живших долгие годы за границей, искали давно и безуспешно. Вот как, в частности, об архиве Я. Н. Толстого писал в конце XIX века Б. Л. Модзалевский: «Толстой умер совершенно одиноким, а потому и имущество его пропало, по-видимому, бесследно. Об этом стоит пожалеть, так как среди него должно было находиться немало интересных… документов, которые он собирал, и писем многих замечательных людей…» Еще раньше о потере архива Козловского сокрушался П. А. Вяземский: «Письменные источники, документы о князе Козловском очень недостаточны и редки. Как я ни заботился об их отыскании, даже у людей наиболее к нему приближенных, но поиски мои остались без успеха».

Итак, это был счастливый случай, это была находка. Вот почему я так хорошо запомнил этот день, четверг 8 апреля. В этот вечер я был последним, за кем закрылись двери зала рукописей. Ничего не поделаешь, рабочий день кончился, надо было уходить.

* * *

Эта находка была неожиданной и удивительной еще и потому, что я, физик, приехал в Париж отнюдь не в поисках этого литературного клада. Днем я читал лекции в университете Пьера и Марии Кюри и работал в лаборатории, а вечером почти все свободное время проводил в зале рукописей Парижской национальной библиотеки.

Я хорошо помню день, когда впервые пришел в этот дом, поднялся на второй этаж и переступил порог небольшого зала рукописей. Сделать это было непросто. Потребовалась специальная бумага из университета, где значилось, что я «являюсь гостем-профессором и работаю в области физики твердого тела». Впрочем, моя профессия не произвела на сотрудников библиотеки никакого впечатления (и это было очень приятно), а их дружелюбие и внимательность с лихвой окупили все хлопоты.

Просматривая в отделе рукописей каталог новых поступлений, я неожиданно нашел упоминание об архиве князя Козловского («Correspondance Concernant les Russes installe a Paris an XIX siecle»^[12]). Этот архив оказался сложным переплетением документов и писем, адресованных Козловскому и Толстому. И прежде чем рассказать о нем, я хотел бы коротко напомнить читателю то, что известно о самих адресатах.

Князь Петр Борисович Козловский (1783–1840), известный дипломат и популяризатор науки, один из образованнейших людей своего времени, был не только знаком с Пушкиным и его друзьями, но и написал по предложению Пушкина три популярные статьи по физике и математике для журнала «Современник». И хотя личное общение Козловского с Пушкиным было непродолжительно (с декабря 1835 года по июнь 1836 года), оно оставило большой след в его эпистолярном наследии.

Петр Борисович Козловский происходил из небогатого, но знатного рода. Одна из его сестер, Мария Борисовна Козловская-Даргомыжская, известная поэтесса, была матерью будущего знаменитого композитора А. С. Даргомыжского. Двадцатилетним юношей Козловский начал дипломатическую деятельность в русском посольстве при Сардинском дворе Виктора-Эммануила. После 1812 года он достигает высот дипломатической карьеры, участвуя в работе Венского конгресса, а впоследствии получает назначение полномочного министра при Вюртембергском и Баденском герцогствах. «Дней александровых прекрасное начало» было периодом формирования Козловского не только как дипломата, но и как личности. Неутомимый путешественник, энциклопедически образованный человек, встречавшийся и друживший с Байроном, Гейне, Шатобрианом, с братьями Тургеневыми, а позже с Жуковским и Вяземским, Козловский был патриотом и просветителем, врагом тирании и деспотизма. Не будучи ни декабристом, ни революционером, он сумел сохранить и развить свое гуманистическое мировоззрение и в мрачные годы николаевского режима. Уйдя в отставку в 1827 году, он путешествует по Европе, живет в Париже и Варшаве, терпит нужду и осенью 1835 года возвращается в Петербург. К этому времени относится его сближение с Пушкиным и пушкинским литературным кругом, сотрудничество в пушкинском «Современнике». Находясь под огромным влиянием личности Пушкина, Козловский и сам влиял на поэта, вызывая у него интерес к популяризации естественных наук, к переводам на русский язык латинских поэтов. В незаконченном стихотворении Пушкин так обращался к князю Козловскому:

В июне 1836 года Козловский, получив назначение к фельдмаршалу И. Ф. Паскевичу в Варшаву, вновь покидает Петербург, на этот раз навсегда. Он скончался в Баден-Бадене 14 октября 1840 года. Ему суждено было пережить Пушкина и разделить вместе со всеми его друзьями тревогу и горечь январских дней 1837 года. В одном из дошедших до нас писем Вяземскому от 15 января 1837 года он писал из Варшавы: «Что делает наш Александр Сергеевич? Здесь разнеслись какие-то странные слухи; но стоустая клевета не знает ни границ, ни пространств. „Современник“ нынешнего года я еще не читал, но надеюсь, что найду в нем тот роман „Капитанской дочери“, о котором извещал меня Виельгорский…»

До настоящего времени о зарубежном архиве Козловского ничего не было известно. В Остафьевском архиве имеются некоторые документы, связанные с Козловским. П. А. Вяземский прилежно собирал этот материал и на закате своих дней намеревался его опубликовать, но его планам не суждено было осуществиться.

Я долго, старательно, но безуспешно разыскивал в найденном архиве дневник Козловского. Об этом таинственном дневнике известны по крайней мере два авторитетных упоминания. Вяземский упоминает о «записках» Козловского и даже приводит из них отрывок, посвященный великому князю Николаю Павловичу, будущему императору. Гроссман также пишет о дневнике Козловского и приводит из него целый отрывок, посвященный разговору Пушкина и Николая 8 сентября 1826 года. Вот как пишет об этом автор: «Дополним эти скудные сведения [о царской аудиенции] рассказом о первой беседе царя с Пушкиным, не известным до сих пор в русской литературе. Он был сообщен Николаем I одному из „остроумнейших европейских дипломатов“ (так впоследствии характеризовал его Бальзак), князю Козловскому, который пользовался признанием и в русских литературных кругах… Естественно, что он интересовался биографией знаменитого русского поэта, а как видный дипломат получил возможность беседовать на эту тему и с царем. Разговор с Николаем I он занес в свой дневник, откуда эта страница попала в шестидесятых годах во французскую печать». Далее Гроссман цитирует эту страницу из дневника Козловского по книге Поля Лакруа^[13]. В этой книге никаких дополнительных ссылок на дневник Козловского нет. Столь авторитетные свидетельства не оставляют сомнений в том, что какие-то записки Козловского существовали. Но среди документов Национальной библиотеки их не оказалось.

Жизнь Якова Николаевича Толстого (1791–1867) в известном смысле была прямой противоположностью жизни П. Б. Козловского. В судьбе этих двух совершенно непохожих друг на друга людей было только одно общее — дружба с Пушкиным.

Поздним теплым вечером лета 1819 года от ярко освещенного подъезда дома братьев Всеволожских отъехали дрожки. В них сидели двое молодых людей, один — в штатском, другой — офицер. Дрожки направлялись в Коломну. Белые ночи были на исходе. В домах вдоль Фонтанки гасли огни. Молодой человек в штатском дремал. Офицер, напротив, был возбужден и декламировал стихи:

Яков Николаевич Толстой не успел прочесть Пушкину свое послание у Всеволожских. Весь вечер до самого ужина Гнедич читал свою «Илиаду». Пушкин зевал. И вот теперь, провожая Пушкина домой, Яков Николаевич, начинающий поэт, умолял об ответном послании. Ну что стоит Пушкину посвятить ему десятка три стихов! Пушкин ответил ему «Стансами». В них было всего двадцать четыре строки, но какие!

Пушкин и Толстой познакомились в 1817 году, вскоре после окончания Пушкиным лицея. Толстой был одним из основателей литературного кружка «Зеленая лампа», блестящим офицером, героем Отечественной войны 1812 года, адъютантом Главного штаба. Позднее, в 1821 году, он выпустил стихотворный сборник «Мое праздное время», в который вошло его послание к Пушкину. Члены «Зеленой лампы» собирались попеременно то у братьев Всеволожских, то у Толстого. Дружба их была тесной и оставила глубокий след в их судьбе. Впоследствии Никита Всеволожский женится на племяннице Толстого — Екатерине Арсеньевне Жеребцовой. Многие из членов «Зеленой лампы» — декабристы. Сам Яков Николаевич — член «Союза благоденствия», где он общается с Николаем Ивановичем Тургеневым. Впоследствии Н. И. Тургеневу будет предъявлено обвинение, что он принял Толстого в члены этого «Союза». После ссылки Пушкина на юг Яков Николаевич занимается изданием сборника стихов Пушкина, но безуспешно. В письме Толстому из Кишинева 26 сентября 1822 года Пушкин благодарит его за хлопоты и в стихотворном послании интересуется судьбой «Зеленой лампы»:

Толстой ответил ему тоже в стихах:

Б. Л. Модзалевский отмечает связь между «Посланием к Петербургскому жителю» из стихотворного сборника Толстого (Пушкин читал «Мое праздное время» не ранее конца 1822 года) и первой главой «Евгения Онегина», которую поэт начал 9 мая 1823 года. 23 апреля 1823 года Толстой берет отпуск для лечения и уезжает за границу. События 14 декабря 1825 года застают его в Париже. Вскоре следственная комиссия в Петербурге вызывает его для допроса, он не повинуется.

Но комиссия установила принадлежность Толстого к «Союзу благоденствия» и его литературному отделу — обществу «Зеленая лампа». Тем не менее Толстой не был осужден. Царь ограничился распоряжением: «Толстого, находившегося за границей, поручить под секретный надзор начальства и ежемесячно доносить о поведении». Напуганный Толстой 26 июля 1826 года обращается к царю с покаянным письмом, где рассказывает все, что ему известно о тайных обществах, и как только может выгораживает себя. Здесь мы приведем отрывок из этого письма, опубликованного П. Е. Щеголевым. После рассказа о невинных литературных чтениях в «Зеленой лампе» Толстой как бы между прочим пишет о своем вступлении в «Союз благоденствия»:

«В одно и то же время составилось другое подобное же общество в доме офицера Измайловского полка Миклашевского. Будучи приглашен к нему на квартиру, я нашел там статского советника Николая Тургенева, полк. фон Бриггена, кн. Оболенского, титулярного советника Семенова и полковника Глинку. Увлечен будучи убеждением и красноречием первого, я вступил в их сообщество, цель коего была постановление конституции. Однако же во время сего собрания я долго колебался, находя основание несоответствующим моему образу мыслей. Я склонился на приглашения их и вступил в Общество, название коего мне даже неизвестно; но цель коего была постановление конституции; прежде нежели я дал подписку, я долго колебался, с жаром оспаривал их в том, что каждый член свободен оставить Общество, не подвергаясь мщению прочих; я объявил им, что никогда не буду принадлежать Сословию, где будут совершаться убийства. На другой день назначено было сойтись у полк. Митькова, но я, чувствуя уже раскаяние, не поехал к нему. С тех пор, клянусь Богом, честью и государем моими, нога моя ни одного раза не вступала в сии сословия и невзирая на убеждения прежних моих товарищей Тургенева, князей Оболенского и Трубецкого постоянно отказывался от сношений с ними. Однажды объявил я Тургеневу на приглашение его, что не могу уже соучаствовать в их сходбищах, ибо дал подписку правительству, что не буду принадлежать ни к каким масонским ни тайным обществам. С сего времени Тургенев совершенно ко мне охладел и перестал ко мне ходить; они называли меня недовольным потому, что я часто жаловался на службу, на которую употребил 17 лет моей жизни, расстроил состояние, утратил здоровье и не дослужил даже до штаб-офицерского чина. Сии обстоятельства были некоторым образом причиною отъезда моего за границу, где нахожусь близ трех с половиной лет, томимый жесточайшей болезнью и мучительнейшей горестью…»

Царь не удостоил Толстого ответом. Тогда, изнемогая от нетерпения и страха, 17 октября того же года Толстой из Парижа отсылает прошение на высочайшее имя и записку. П. Е. Щеголев установил, что эта записка слово в слово повторяет цитировавшееся выше письмо лишь с небольшими добавлениями и исправлениями. Наконец официальный Петербург откликнулся: 25 ноября 1826 года Толстой был уволен с сохранением чина.

Толстой становится эмигрантом. Он живет в Париже и терпит крайнюю нужду. Литературный заработок приносит ничтожный доход. Чтобы как-то просуществовать, Толстой играет в карты, торгует акциями, занимает деньги у приезжающих из России. Он пишет брату отчаянные письма. Вот отрывок из письма, написанного 8 сентября 1829 года: «Я должен покориться и остаток дней моих провести в изгнании… Неужели у меня навсегда отнята надежда увидеть моего друга и моих родных? Неужели осужден окончить дни мои в ужаснейшем одиночестве и в самой унизительной нищете?»

Встихотворении «Прощание» 5 октября 1830 года Пушкин писал:

Годы эмиграции изменили Якова Николаевича. Он не стал, подобно Н. И. Тургеневу, ни борцом, ни патриотом. Он жаждал теперь одного: любой ценой заслужить прощения у царя. Он пишет литературные рецензии, в которых прославляет личное мужество Николая в войне с турками, сравнивает его с Цезарем. Его старания, видимо, замечают. Наконец судьба улыбается ему. В конце 1835 года брат фельдмаршала И. Ф. Паскевича предлагает ему написать биографию своего брата — царского наместника в Польше. Через два месяца панегирик Паскевичу был готов. Князь Э. П. Мещерский и сам Паскевич начинают хлопотать о Толстом. Яков Николаевич пишет брату из Парижа 7 октября 1836 года: «Я получил от князя Элима Мещерского письмо; он уведомляет меня, что его величество удостоил бросить взор свой на меня и что граф Бенкендорф поручил ему известить меня, что вскоре я получу предложение быть употребленным в Париже». И вскоре царь «употребляет» Якова Николаевича. Он получает от Бенкендорфа официальное приглашение приехать, а также деньги на уплату долгов и на дорогу, и 1 января 1837 года прибывает в Петербург. Из письма Бенкендорфа министру просвещения Уварову известно, что 29 января 1837 года по высочайшему повелению Толстой был назначен корреспондентом министерства народного просвещения в Париже с окладом в 3800 рублей в год. В письме Бенкендорфа указывалось, что эти деньги должны пересылаться частями Главным казначейством в Третье отделение и уже оттуда — Толстому. В день смерти Пушкина для друга его молодости начиналась новая жизнь… А еще 22 января, за неделю до роковой дуэли, они дружески беседовали, вспоминали молодость, пушкинские «Стансы»…

В июне 1837 года Толстой выехал в Париж. Известно, что по пути он проехал через Варшаву, где заручился обещанием Паскевича покровительствовать ему и в будущем.

Толстому предстояло прожить в Париже долгих тридцать лет. Он борется с Герценом, вынашивает планы создания «анти-Колокола», преследует Гейне. Призрак коммунизма бродит по Европе, и этот призрак не дает покоя Якову Николаевичу. Он следит за проникновением «революционной заразы» в литературные журналы и об этом прилежно докладывает Бенкендорфу, а позже Орлову. Наряду с другой литературной крамолой Толстой отсылает в Третье отделение «Полярную звезду» и «Колокол» Герцена. На реакционные статьи и выступления Толстого обратил внимание Карл Маркс. Известно письмо Маркса русскому критику П. В. Анненкову, жившему в 1850 году в Париже. В этом письме он интересуется мнением о Толстом будущего первого пушкиниста. В ответном письме П. В. Анненков дал Толстому, хотя и в осторожной форме, отрицательную характеристику. Дослужившись до тайного советника, Толстой завершает свою бесславную карьеру. В полном одиночестве, вдали от родины, он скончался в Париже 26 февраля 1867 года.

…Я листаю страницы писем, адресованных попеременно Козловскому и Толстому. К некоторым приложены конверты с адресами. Большинство писем написано по-французски. Вот письмо петербургского знакомого Пушкина графа Михаила Виельгорского из Петербурга, посланное Козловскому 20 октября 1836 года. Вслед за ним нахожу письмо его брата Матвея Виельгорского тому же адресату, посланное 4 ноября 1836 года. В конце письма приписка, сделанная женой Виельгорского Екатериной. Она пишет: «Пушкин окончил очаровательный роман „Капитанская дочь“ (название написано по-русски. — В. Ф.), который он опубликует в своем журнале. Действие происходит в Оренбурге во время Пугачева». Становится понятным, что известное письмо Козловского Вяземскому от 15 января 1837 года, в котором он писал о клевете, опутавшей Пушкина, является ответом именно на это письмо Матвея Виельгорского.

Вот письмо Александра Арсеньевича Жеребцова, племянника Я. Н. Толстого, от 16 мая 1836 года, посланное Якову Николаевичу в Париж. Среди прочего он сообщает с гордостью, что его стихи скоро будут опубликованы в «Современнике». Нахожу несколько недатированных коротких писем и записок Александра Ивановича Тургенева, адресованных Толстому. В одном из писем А. И. Тургенев пишет о брате Николае. (Об этом письме мы расскажем особо.) На одной из страниц вклеено изображение генеалогического древа Тургеневых, выполненное самим Николаем Ивановичем. Не по заказу ли известного историка русских дворянских родов П. В. Долгорукова проделал он эту кропотливую работу?

Перелистываю несколько страниц и нахожу опубликованный Толстым в Париже перевод на французский язык стихотворения Пушкина «Черная шаль» (Le Schal Noir par Al. Poushkin). Перевод выполнен в двух вариантах: один из них прямо подписан — Яков Толстой, другой инициалами — J. T. Где были опубликованы эти переводы, неясно. Между прочим, известно, что в письме к М. Н. Лонгинову Толстой обещал прислать ему свой перевод «Черной шали».

Вот еще некоторые находки: неизвестное письмо Н. В. Гоголя, адресованное в Париж А. П. Толстому, письма В. А. Жуковского, адресованные П. Б. Козловскому, письма П. А. Вяземского Я. Н. Толстому и П. Б. Козловскому, письма князя П. В. Долгорукова, адресованные Штуберу (секретарю Козловского) в Париж, стихи и письма сестры князя Козловского Марии Борисовны Даргомыжской, письма ее сына композитора А. С. Даргомыжского. Эти письма и документы не были известны и не публиковались. Интересны два письма Зинаиды Волконской, адресованные князю Козловскому в Варшаву и написанные в марте 1839 года. В одном из них она обращается к Козловскому с просьбой о помощи польской церкви святого Станислава в Риме; в другом — вспоминает о своем посещении Варшавы, о русских песнях, которые напомнили ей дорогую родину. Зинаида Волконская, с которой Пушкин встречался в Москве и которую он назвал «царицей муз и красоты», и на чужбине оставалась русской до конца своих дней. В одном из томов нахожу заграничные паспорта Толстого в Англию, Германию и Бельгию, подписанные русским послом в Париже Киселевым, рецензию на его книгу 1840 года «Взгляд на русское законодательство».

П. Б. Козловский и Я. Н. Толстой, два разных человека, столь непохожих друг на друга, прожили разные жизни и оставили по себе разную память. Но безразличное время, которое Пушкин называл «завистливой далью веков», соединило, перемешало их письма и бумаги.

Каким путем архив Козловского слился с архивом Толстого? Какой оказалась судьба этих документов после смерти Толстого? На эти и на многие другие вопросы еще предстоит ответить. Да и сам этот архив еще ждет тщательного изучения. В архиве я насчитал более тысячи документов. В этой книге будет рассказано только о некоторых из них.

Письмо, написанное в день смерти Пушкина

Итак, 8 апреля, вечером, я возвращался из Парижской национальной библиотеки и быстро шел вдоль улицы Ришелье. Перед театром «Комеди Франсез», напротив фонтана Мольера, я остановился у витрины магазина, уставленной старинным оружием, пистолетами и ружьями. Это был магазин Лепажа, тот самый, в котором были куплены пистолеты Онегина. На них он дрался на дуэли с Ленским («Лепажа стволы роковые»). Над входной дверью «славный ружейный мастер» (так назвал Лепажа сам Пушкин в примечаниях к «Евгению Онегину») выбил дату основания фирмы: 1716 год. И в размышлениях о дуэли Онегина с Ленским я вдруг вспомнил, что только сегодня в зале рукописей, разбирая архив, я нашел и прочел письмо Якова Толстого, отправленное в Варшаву из Петербурга в самый день смерти Пушкина, 29 января 1837 года. В письме Толстой рассказывал князю Козловскому о дуэльной истории и гибели поэта. Я вспомнил, как волновался, читая это письмо. Что чувствовал в этот день Толстой, друг юности Пушкина, и что отлилось у него на бумаге? Вот полный перевод этого письма с французского:

«Санкт-Петербург, 29 января 1837 года. Я ждал, мой дорогой и милый князь, подходящий случай, чтобы написать Вам, так как вот уже более месяца, как я вернулся на милую родину, но так как этот случай не приходил, я больше не могу хранить молчание. Я могу Вам сказать, что я был совершенно доволен приемом, который мне был оказан, есть только одно обстоятельство, которое меня несколько огорчает. Это то, что наши литераторы иначе смотрят на вещи, нежели мы, жители Запада, и урезонить их совсем не просто: редактор Северной пчелы [Булгарин], например, находит, что мои статьи недостаточно вески, и ставит самого себя в пример; он не хочет понять, что тот, кто говорит слишком много, ничего не говорит; кстати, я надеюсь, что мои аргументы издалека будут более убедительны, чем вблизи. Мое пребывание здесь было для меня очень полезно, и я имел случай разубедиться во многих вещах, которые мне представлялись с преувеличенной точки зрения: люди и вещи много лучше, чем их представляли, и главное, люди прекрасны, тот, с которым у меня были самые непосредственные отношения, преисполнен чести и порядочности. Я не испытывал никакой трудности получить то, что я просил, теперь мне остается преодолеть одну, ту, которая происходит от перемены моего положения, трудность иерархическую, и которую такой философ, как я, презирал бы, но так как я должен поступить на службу, то мне надо также подумать и о чине, который мне дадут; иначе говоря, дело идет о том, чтобы сделать меня надворным советником вместо коллежского; впрочем, Вы можете себе представить, что я не буду браниться из-за такого пустяка, таким образом Вы можете считать мое дело законченным.

Через два месяца я сяду в коляску и приеду к Вам в Варшаву; я больше не надеюсь встретить там фельдмаршала; если судить по тому, что он сделал мне честь сообщить, время моего отъезда совпадает с временем отъезда фельдмаршала; но я все же проеду мимо Вас, так как я хочу посмотреть Вену, что мне предоставит удовольствие увидеть Вас, моего доброго и милого князя Козловского.

Город полон слухов о смерти знаменитого поэта Пушкина, убитого на дуэли его свояком бароном д’Антесом де Геккерном, который до своей женитьбы ухаживал за женой Пушкина. Пушкин, заметив это, имел с д’Антесом объяснение, следствием которого была женитьба последнего на сестре м-м Пушкиной; несмотря на это, наш поэт, у которого был вспыльчивый и ревнивый характер, продолжал преследовать д’Антеса, который, доведенный до крайности, кончил тем, что дрался с ним: встреча состоялась позавчера, Пушкин, смертельно раненный и лежащий на земле, все же захотел выстрелить, он ранил своего противника в руку, но сам через день скончался.

Я нашел здесь новое поколение племянниц и племянников, всех женатых, тех, которых я покинул детьми, т. е. в возрасте пятнадцати лет, теперь им около тридцати, а в России тридцать один год — это почти что старость; я оказался в водовороте ужинов, вечеров и балов, которые несколько скрашивают некоторые вещи, к которым я еще не могу привыкнуть. Холод варварски влияет на мою хрупкую персону и часто заставляет меня сидеть дома, когда я намереваюсь куда-нибудь выйти; право, мне кажется, что кровь стынет во мне. Если Вам удалось уберечь от хищных таможенников шелковую материю, которую я Вас просил востребовать у них, пришлите мне ее, пожалуйста, с ближайшей оказией, и главное, торопитесь, чтобы Время, этот ужасный деспот, не предал ее той же участи, которой он подвергает нас всех, так как, если я не получу ее через месяц, она рискует пропасть. Напомните обо мне, пожалуйста, славному фельдмаршалу и княгине, его супруге, и если Вы будете иметь случай выразить ему, насколько я был тронут их благосклонным приемом, которым они снизошли ко мне, этим Вы мне окажете большую услугу. Здесь я убедился, что я обязан его сиятельству моим полным оправданием и тому выгодному и уважаемому положению, в котором я с тех пор нахожусь.

Передайте мой привет гг. Штуберу и Старинкевичу и верьте в чистую и неизменную дружбу, которую питает к Вам навсегда преданный Вам сердцем. Я. Толстой».

Пушкин умер 29 января днем в два часа сорок пять минут. Таким образом, письмо написано, по-видимому, вечером этого же дня, когда «слухи о смерти» достигли Толстого. Толстой не скрывает то, что ему известно о покровительстве Паскевича и о его роли в его «полном оправдании». Более того, он всячески хочет заручиться его дальнейшим покровительством. В письме Толстой пишет, что приедет в Варшаву через два месяца, т. е. в апреле, когда Паскевича там не будет. Известно, что он выехал из Петербурга позже, в июне, и встретился в Варшаве с Паскевичем. Не с этим ли была связана отсрочка его отъезда? Можно предположить, кто был тем лицом, с которым у Толстого «были самые непосредственные отношения» в связи с его назначением и кто «преисполнен чести и порядочности». Толстой не смеет в письме назвать его по имени. Им не может быть князь Э. П. Мещерский, с которым Толстой многие годы близко общался в Париже. Скорее всего, это шеф Третьего отделения граф Бенкендорф. Именно от него Толстой должен был «получить то, что… просил». Психологически очень интересен отзыв Толстого, «жителя Запада», о Булгарине. Несмотря на все, что их отныне с ним объединяет, Толстой презрительно отзывается о его болтовне. Он хорошо понимает свое преимущество перед Булгариным, когда пишет, что «аргументы издалека будут более убедительны, чем вблизи».

А теперь о Пушкине… Как будто между прочим Толстой сообщает Козловскому о дуэли и смерти Пушкина. А ведь для Козловского письмо Толстого — по-видимому, первое известие о гибели поэта. Вспомним, что еще 15 января Козловский в письме к Вяземскому спрашивает о Пушкине, обеспокоенный дошедшими до Варшавы слухами. Вряд ли Козловский мог получить из другого источника более раннее сообщение о гибели его друга: ведь письмо Толстого написано в день смерти Пушкина. Между тем сообщение это немногословно и сухо; ни одного слова скорби и сожаления. Более того, Толстой как будто разделяет мнение той части светского Петербурга, которая была на стороне Дантеса. По Толстому, не Пушкин был «доведен до крайности», а Дантес. А ведь и недели не прошло с его последней встречи с Пушкиным. Можно только представить себе эту встречу. Они не виделись почти семнадцать лет. Позади остались молодые годы, несбывшиеся мечты, общие друзья («иных уж нет, а те далече»), свет «Зеленой лампы», олицетворявший надежду… Конечно, Толстой не доверяет почте, боится, ждет оказии и не дожидается ее. Об этом он сам пишет в начале письма. Но дело все же не в этом. Когда-то Пушкин в «Стансах» назвал его «философ ранний». Как будто вспомнив об этом, Толстой в письме называет себя философом («Такой философ, как я»). Но автор письма уже другой человек:

29 января 1837 года закончилась жизнь Пушкина. И в этот же день началась новая жизнь Толстого на службе у царя. И если бы не Пушкин, бросивший отсвет на всех встречавшихся с ним современников, день этот ничем бы не выделялся в жизни Толстого. Ему предстояло прожить еще 10 830 таких же дней. А я еще и еще перечитывал письмо Толстого, стараясь хотя бы между строк найти то, чего в нем совсем и не было: отзвук того морозного петербургского дня, когда со всех концов города народ стекался к набережной Мойки, чтобы разделить общее горе и проститься со своим поэтом. И тогда мне вспомнились горькие строфы из восьмой главы «Евгения Онегина»:

Как листья осенью гнилой… В один из воскресных дней я разыскал могилу Якова Николаевича Толстого на Монмартрском кладбище. Найти ее было нелегко. В нескольких шагах от торжественного памятника Гектору Берлиозу и скромного бюста Генриха Гейне, у которого на груди присела каменная бабочка, на земле лежала плита простого серого камня, вся засыпанная прошлогодними гнилыми листьями. Надпись на ней почти стерлась. Было тихо. Шум суетливых бульваров Клиши и Рошешуар сюда не доносился. Здесь не было никого, кроме одичавших кошек, гревшихся на нежарком апрельском солнце. И стоя у забытого всеми надгробия, я подумал, что этот день, 29 января 1837 года, невидимой чертой разделил жизнь Якова Николаевича на две половины. В первой половине были Пушкин, пушкинское послание и «Стансы». А во второй не было ничего, кроме вечного забвения.

Вот об этом дне и напомнило письмо, найденное мной весенним апрельским днем в Парижской национальной библиотеке.

Одну Россию в мире видя

В архиве П. Б. Козловского — Я. Н. Толстого нашлись письма и документы братьев Тургеневых. Об одном письме надо рассказать особо.

Это письмо Александра Ивановича Тургенева, переданное Я. Н. Толстому 5 июня 1827 года в Париже. В нем он пишет о своем брате Николае Ивановиче Тургеневе. За этим письмом — судьба Н. И. Тургенева и Толстого, двух декабристов, близких Пушкину.

В судьбе Николая Ивановича Тургенева и Якова Николаевича Толстого поначалу было много общего. Оба они — видные члены «Союза благоденствия», оба по стечению обстоятельств 14 декабря 1825 года оказались за границей, оба стали политическими эмигрантами. Обоим посвящены вдохновеннейшие строки Пушкина. К Толстому, председателю литературного общества «Зеленая лампа», обращено знаменитое послание «Горишь ли ты, лампада наша» и «Стансы». В доме братьев Тургеневых на Фонтанке написана ода «Вольность». И «Вольность», и «Деревню» Пушкин написал под непосредственным влиянием Н. И. Тургенева. 29 августа 1820 года Н. И. Тургенев записывает в своем дневнике: «Главное — уничтожение рабства. Я умер бы спокойно… зная, что нет ни одного крепостного человека в России. Цепи рабства крепостного тяготят его… Но рабство может быть уничтожено, хотя и постепенно, по тому самому, что оно должно быть уничтожено». Десять лет спустя в десятой главе «Евгения Онегина» Пушкин даст такую характеристику Н. И. Тургеневу:

В 1831 году Пушкин прочтет эти строки А. И. Тургеневу, а тот в письме из Мюнхена 11 августа 1832 года перешлет их брату.

Учрежденная царем 17 декабря 1825 года следственная комиссия начала дознание по делу декабристов, в том числе по делу Н. И. Тургенева и Толстого. Комиссия вызвала для допроса обоих. Ни Н. И. Тургенев, ни Толстой в Россию не вернулись. Но с этого момента пути двух декабристов расходятся. По свидетельству Б. Л. Модзалевского и П. Е. Щеголева, по донесениям Толстого в Третье отделение можно изучать историю борьбы царизма против революционной крамолы в европейской литературе и общественном движении. Дослужившись до тайного советника, Толстой умер в Париже в 1867 году. Декабрист, тайный агент, тайный советник — вот этапы его карьеры.

Иной оказалась судьба другого декабриста-эмигранта — Николая Ивановича Тургенева. Суд приговорил его заочно к смертной казни. Н. И. Тургеневу было предъявлено в числе прочих обвинение в том, что он принял Толстого в «Союз благоденствия», что отягчало его положение. А. И. Тургенев пытается спасти брата. В марте 1826 года он возвращается в Россию. Четыре месяца уходит у него на бесполезные прошения и хлопоты за брата. В день казни декабристов он уезжает за границу. Суд над декабристами окончательно открывает глаза братьям на Николая I. До конца жизни они останутся убежденными врагами крепостничества.

С середины мая по июль 1827 года А. И. Тургенев живет в Париже. Он просит Толстого дать показания в пользу брата. Щеголев нашел в архиве братьев Тургеневых черновик письма А. И. Тургенева к Толстому от 31 мая 1827 года, в котором он требует от Толстого письменного свидетельства о том, что брат никогда не принимал его в тайное общество. В этом письме записка Толстого, посланная им царю 17 октября 1826 года, не упоминается. Можно предположить поэтому, что А. И. Тургеневу до 31 мая не было известно об этой записке и о показаниях Толстого против Н. И. Тургенева. А. И. Тургенев пишет Толстому об обвинениях против брата, выдвинутых следственной комиссией и содержащихся в приговоре верховного суда. В ответном письме Толстого, посланном А. И. Тургеневу 5 июня 1827 года, Яков Николаевич оправдывается, изворачивается и указывает уже на Семенова как на лицо, пригласившее его вступить в тайное общество. Вот к этой переписке и относится письмо А. И. Тургенева Толстому, найденное мною в архиве Парижской национальной библиотеки. Оказалось, что оно является важным звеном в цепи событий, разыгравшихся весною 1827 года в Париже. Вот оно, это письмо:

«Милостивый государь мой, Яков Николаевич. Ежели Вы меня три раза не застали, то, конечно, от того, что меня не было дома. По нашим сношениям совесть моя ни в чем меня не упрекает, и я никаких встреч не боюсь. Мне не в чем Вас более подозревать, ибо Вы сами мне показали Вашу записку, хотя, к несчастью, уже и поздно; но я не могу и не хочу скрывать от Вас, сколь тяжело и странно было для меня читать в сей записке, что брат был в числе предлагавших Вам войти в общество (La proposition, qu’ils interent^[14], а в числе их первый брат мой), и далее: malgre la exhortation^[15]. Я ничего к сим словам прибавить не могу и ничего теперь не желаю знать боле. Благодаря Провидению я теперь спокоен за брата: он под защитою Бога и английских законов. Я обещал и ему и тем, кто принимали во мне участие, не упоминать более о деле и сдержу данное слово. Не знаю, в чем еще нужно нам объясняться, но если Вы желаете, то я зайду к Вам, когда теперешние мои хлопоты позволят. Впрочем, и Вы меня легко застанете, если потрудитесь зайти пораньше, до моего выхода, т. е. прежде девяти часов.

С исключительным почтением честь имею А. Тургенев.

5 июня. Бумагу Вашу возвращаю завтра или послезавтра: списать еще не удалось».

Итак, А. И. Тургенев отправил это письмо Толстому 5 июня 1827 года, не дождавшись ответа на свое письмо от 31 мая. В этот же день Толстой пишет ему ответное письмо, но А. И. Тургенев его еще не успел получить. Письма разошлись. А. И. Тургенев торопится, он пишет письмо Толстому, не получив еще ответа на свое предыдущее письмо. Почему? Из найденного нами письма становится понятным, что за это время (между 31 мая и 5 июня) Толстой передал ему текст своей записки, посланной царю 17 октября 1826 года. Из этой записки А. И. Тургенев впервые узнает, что обвинение брата в том, что он принял Толстого в тайное общество, основано еще на добровольном показании самого Толстого. («Вы сами мне показали Вашу записку, хотя, к несчастью, уже и поздно…», «Бумагу Вашу возвращаю завтра или послезавтра: списать еще не удалось».) Видимо, А. И. Тургенев читал текст этой записки на французском языке. Те фразы, которые он из нее приводит, совпадают с фразами из русского оригинала, опубликованного П. Е. Щеголевым. В письме от 31 мая А. И. Тургенев просит Толстого о помощи, взывая к его совести. Он обращается к Толстому как к товарищу, разделившему с братом и другими осужденными общую участь. Но за эти несколько дней он понимает свою ошибку; ему открылось истинное лицо Толстого. В письме от 5 июня возмущенный А. И. Тургенев уже ни о чем не хочет и не может просить Толстого («Не знаю, в чем еще нужно нам объясняться…»). Сквозь вежливый сдержанный тон письма А. И. Тургенева прорываются и возмущение предателем, и торжествующая гордость за брата, находящегося «под защитою Бога и английских законов».

Можно сказать, что письма А. И. Тургенева 31 мая и 5 июня адресованы как бы разным людям. Мы не знаем, удалось ли Толстому застать его дома в четвертый раз и вообще состоялась ли тогда их встреча в Париже. Но, видимо, это уже не могло изменить отношения А. И. Тургенева к Толстому. Как известно, характер А. И. Тургенева в этом отношении ярко проявился на примере Д. Н. Блудова, которому он так и не простил подписанного им приговора следственной комиссии по делу декабристов. А. О. Смирнова-Россет вспоминает в «Автобиографии»: «Александр Тургенев встречал графа Блудова у Карамзиной. Блудов — воплощенная доброта и совсем не злопамятный. Он протянул руку Тургеневу, который ему сказал: „Я никогда не подам руки тому, кто подписал смертный приговор моему брату“». Впрочем, из дневника А. И. Тургенева мы узнаем, что за двенадцать дней до смерти Пушкина он говорил с Толстым.

Переписка А. И. Тургенева с Толстым в Париже, столкновение двух характеров, двух личностей стоит в ряду других общественных и литературных после декабрьских событий. Чтобы глубже понять это столкновение, нужно вспомнить некоторые из событий, участниками которых были Пушкин, Вяземский и братья Тургеневы.

События 14 декабря 1825 года, восстание на Сенатской площади застают А. И. и Н. И. Тургеневых в Париже. 20 января 1826 года братья приезжают в Лондон, под «защиту английских законов». В начале 1826 года царь через английского посла в Петербурге требует выдачи Н. И. Тургенева. Английское правительство предоставляет Н. И. Тургеневу политическое убежище, он становится политическим эмигрантом. Позже распространился слух, что Н. И. Тургенев арестован и по морю доставлен из Англии в Россию. Этот слух дошел и до ссыльного Пушкина, в Михайловское. 13 июня 1826 года на кронверке Петропавловской крепости казнены декабристы. Надежда Пушкина на помилование декабристов после коронации Николая I не оправдалась. В день казни в пять часов утра А. И. Тургенев покидает Россию. Заступиться за брата Николая не удалось. А. И. Тургенев спешит в Германию, где заболел психическим расстройством другой брат, Сергей Иванович.

Казнь декабристов застает Вяземского на водах в Ревеле, а Пушкина — в Михайловской ссылке. Оба потрясены казнью. Вяземский испытывает горечь, усталость, разочарование, Пушкин — гнев. Эти чувства отразились в их письмах и стихах. 31 июля Вяземский пишет Пушкину в Михайловское: «На сердце тоска и смерть, частное и общее горе. Ты… остался неприкосновен в общей буре, но должен также и на будущее время дать… обещание, что будешь писать единственно для печати… Другого для тебя спасения не вижу… Александр Тургенев ускакал в Дрезден к брату своему Сергею, который сильно и опасно занемог от беспокойствия по брате Николае. Несчастные!» С этим письмом Вяземский посылает Пушкину свое стихотворение «Море». Образ морских волн, светлых и чистых, Вяземский противопоставляет житейским бурям:

Пушкин отвечает Вяземскому 14 августа из Михайловского: «Правда ли, что Николая Тургенева привезли на корабле в Петербург? Вот каково море наше хваленое!.. Повешенные повешены; но каторга 120 друзей, братьев, товарищей ужасна». На стихи Вяземского о море Пушкин отвечает стихами:

1 июня 1827 года Сергей Тургенев умирает в Париже на руках брата Александра. Накануне его смерти, 31 мая, А. И. Тургенев пишет письмо Толстому и просит его дать письменные показания, чтобы облегчить участь брата Николая. Он еще ничего не знает о записке Толстого царю. И, может быть, уже на следующий день, в день смерти брата Сергея, он узнает о предательстве Толстого. Проходит еще три дня, и 5 июня он пишет Толстому, сдерживая гнев и презрение: «Я никаких встреч не боюсь… Я теперь спокоен за брата: он под защитою Бога и английских законов».

Спустя более десяти лет стихи Пушкина дойдут до братьев Тургеневых. Из петербургского дневника А. И. Тургенева мы узнаем, что 15 января 1837 года в своей квартире на Мойке Пушкин читает А. И. Тургеневу стихи, посвященные его брату. Через неделю Пушкина навестит его старый приятель Яков Николаевич Толстой, прощенный царем и принятый Бенкендорфом на службу, о чем Пушкин, конечно, и не подозревает. А через две недели не станет Пушкина, и Николай I передаст А. И. Тургеневу через Жуковского повеление «Провожать тело Пушкина до последнего жилища его».

А кто же узник? Узников было много. Узником был Пушкин. Узниками были сосланные в Сибирь «друзья, братья, товарищи». Узником был Николай Иванович Тургенев, который, «одну Россию в мире видя», осужден был жить и умереть на чужой земле, вдали от Родины.

Геро и Леандр

Читатель, возможно, знает легенду о трогательной любви Геро и Леандра. Юную и прекрасную Геро из города Сеет, жрицу Афродиты, и ее возлюбленного Леандра разделял широкий морской пролив Геллеспонт. Каждую ночь отважный Леандр бросался в море навстречу возлюбленной. Ни шторм, ни волны не останавливали его. Маяком ему служил огонь, который Геро зажигала на башне в Сеете. Однажды огонь погас, и юноша погиб в волнах Геллеспонта. Геро не пережила его, в отчаянии она бросилась в море…

Этот миф о Геро и Леандре я вспомнил, разбирая в Национальной библиотеке в Париже пачку ранее неизвестных писем Петра Андреевича Вяземского. Они были адресованы Петру Борисовичу Козловскому и Якову Николаевичу Толстому. Одно из писем было послано в Париж из Остафьева 5 августа 1827 года. В нем рассказывалось о литературных событиях, происходивших в то самое лето 1827 года, когда Толстой тщетно пытался застать Александра Ивановича Тургенева на его парижской квартире. Поэтому рассказ об этом письме хронологически как бы продолжает историю парижской встречи Толстого и А. И. Тургенева. Вот текст этого письма:

«Августа 5-го 1827.

Остафьево близ Москвы.

Я давно писал к Вам в ответ на любезное письмо Ваше, на предложение ввести меня в сношение с Геро, но боюсь, не попалось ли письмо мое в руки Леандра и не потонуло ли оно. Пускаюсь на новую попытку. По этому же случаю пишу и к г-ну Геро и посылаю ему 12 книжек Телеграфа. Не знаю, в Париже ли Вы еще или уже выехали, я решаюсь писать ему прямо, но Вы прочтите у него мое письмо и, сделайте одолжение, осуществите каким-нибудь исполнением мои предположения. Если бы Вы оставались в Париже, то мы стали бы просить Вас быть Телеграфическим корреспондентом на тех же условиях: зачем нам французский Геро, когда у нас русский Герой, который не спускает ни Раббе, ни Ансело? Я с большим удовольствием читал Ваше возражение. В книжках Телеграфа, присланных Геро, найдете Вы статью о книге Ансело, писанную будто в Париже: в одном из следующих № будет также письмо о Вашем возражении. Мы на днях говорили о Вас с родственником моим к. Федором Щербатовым, недавно возвратившимся в Россию. Он, бедный, плох здоровьем. Друзья Ваши желают свидания с Вами, но между тем по Вашим домашним делам не советовали бы Вам возвращаться. Дома хорошо, а не дома все лучше. Жаль, что нельзя мне более писать. Меня торопят. Сделайте одолжение, займитесь моим журнальным делом и дайте мне ответ. Мое письмо было послано к Вам через Ломоноссика. Прошу Вас доставить для прочтения княжне Гагариной, урожденной Бобринской, письмо в Телеграфе о книге Ансело и спросить у нее, получила ли она мое к ней писанное. Мой адрес: кн. Петру Андреевичу Вяземскому в Москве, в Чернышевском переулке, в собственном доме.

Всем сердцем и всею душою свидетельствую Вам мое почтение. Вяземский».

Адрес на конверте: Месье Толстому, Париж, ул. Монтабор, № 4.

Остроумный Вяземский вспомнил о героях греческого мифа, сообщая Толстому в Париж, что послал ему предыдущее письмо с оказией («через Ломоноссика»). Сергей Григорьевич Ломоносов, лицейский товарищ Пушкина, секретарь русского посольства в Париже, видимо, неоднократно выполнял деликатные поручения друзей. Например, 18 апреля 1828 года в письме А. И. Тургеневу в Лондон Вяземский писал: «Пушкин посылает тебе с Ломоноссиком шесть частей Онегина и новые издания Руслана и Бахчисарайского фонтана». Вяземский не уверен, что его предыдущее письмо дошло до Толстого, и следующее (публикуемое) письмо он также, по-видимому, посылает не по почте, а с оказией («пускаюсь на новую попытку»). Так что нетрудно догадаться, кто такой Леандр, в чьи руки могло попасть письмо. Для того чтобы понять, кто скрывается под именем Геро, следует вспомнить о литературных и издательских трудах Вяземского в эти и предшествующие годы.

В 1819–1833 годах в Париже под редакцией известного журналиста и писателя Марка-Антуана Жюльена издавался литературно-исторический журнал «Энциклопедическое обозрение». Журнал помещал заметки и обзоры по русской истории и литературе. Авторами русских материалов в «Revue» были известный библиофил С. Д. Полторацкий, Я. Н. Толстой, переводчик стихов Пушкина Жан Шопен и секретарь редакции журнала Эдмон Иоахим Геро (Hereau), который прожил в России десять лет (1809–1819). О Геро упоминает в своем дневнике А. И. Тургенев: «Hereau, счетчик в „Revue“, долго был в России, в Вятке, учителем, знает по-русски и пишет статьи о русской словесности для „Revue“. Он дал мне свою статью об издании басен Крылова, а я советовал ему к журналам петербургским Греча и Булгарина и к библиографическим статьям, кои он выписывает, присовокупить журнал московский Полевого». С. Д. Полторацкий писал в 1828 году в «Московском телеграфе»: «Удачный перевод „Бахчисарайского фонтана“ (о котором писал „Revue Encyclopedique“ и „Московский телеграф“) предупреждает в пользу нового перевода и заставляет радоваться, что лучшие произведения русской музы достаются на долю таким искусным прелагателям, каков Шопен… Он приступил также к переводу „Кавказского пленника“, „Онегина“ и вместе с приятелем своим г-ном Геро… намеревается особо ознакомить Францию, а следовательно, и весь просвещенный мир со всеми замечательнейшими произведениями русской словесности».

Из двух опубликованных писем Вяземского Жюльену (которые он также с оказией отправил в Париж 20 июля 1823 года и 21 мая 1824 года) мы узнаем о желании Вяземского сотрудничать с «Revue». Он посылает Жюльену очерк о Державине, свой известный разбор «Бахчисарайского фонтана» и непропущенные царской цензурой отрывки из своей статьи о И. И. Дмитриеве. Он пишет Жюльену: «Дмитриевскую рукопись начнут списывать с первой недели… Или цензура все пропустит, или ничего не напечатаю, разумеется, здесь. Но тогда переведу ее с помощью других на французский язык и напечатаю в Париже как памятник нашего варварства. Клянусь честью, что это сделаю». Несмотря на оппозицию цензуре и «преддекабрьский» пыл, Вяземский так и не стал сотрудником Жюльена и Геро. Ни один из материалов, посланных им в Париж, не был опубликован, хотя, может быть, и был использован в очерках С. Д. Полторацкого.

С 1825 года Вяземский в сотрудничестве с Н. А. Полевым участвует в выпуске «Московского Телеграфа». В качестве постоянного парижского корреспондента нового журнала Вяземский хочет пригласить Геро. Из письма Вяземского мы узнаем, что кандидатуру Геро предложил ему Толстой. Но контакт с Геро по каким-то причинам не наладился. И вот тогда Вяземский приглашает сотрудничать с «Московским Телеграфом» Толстого «на тех же условиях», т. е. на условиях, ранее предложенных Геро. Найденное в парижском архиве письмо Вяземского Толстому рассказывает как раз о начале их сотрудничества. Читатель уже знает, что именно в это время Толстой испытывает острую нужду, его отчаяние доходит до предела.

В письме брату 31 января 1827 года Толстой пишет из Парижа: «Я нахожусь в ужаснейшем положении, часто я вынужден быть без обеда, мне не на что купить сапог, я страдаю от голода, стыда и унижения; я был преследуем за один долг и должен был скрываться, чтобы избежать тюрьмы; меня стерегут в доме, где я живу из милости. Я все продал, что имел: книги, вещи, платье… У меня остаются только мои пистолеты». Толстой не рассчитывает скоро вернуться в Россию. В октябре 1827 года он пишет на родину брату: «Некоторые люди, которых я знал в Париже и которые возвратились в Россию, сообщили мне известия мало утешительные и убедили меня не возвращаться так скоро». Похоже, что Толстой прислушался к совету, данному ему Вяземским в письме, не предназначенном для глаз «Леандра»: «Друзья Ваши желают свидания с Вами, но между тем по Вашим домашним делам не советовали бы возвращаться. Дома хорошо, а не дома все лучше». В этих обстоятельствах Толстой охотно соглашается на предложение Вяземского.

Б. Л. Модзалевский полагал, что переговоры с Толстым о его участии в работе «Московского Телеграфа» Вяземский поручил А. И. Тургеневу, который летом 1827 года находился в Париже. Из найденного письма мы видим, однако, что в августе 1827 года Вяземский сам обратился к Толстому с этим предложением. Как явствует из письма А. И. Тургенева Толстому, найденного в том же парижском архиве, отношения между ними, сложившиеся летом этого года, вряд ли допускали такие переговоры.

В 1827 году в «Московском Телеграфе» появляется очерк Толстого «Отрывки писем из Парижа», подписанный инициалами Я. Т. В следующем году «Московский Телеграф» публикует вторую корреспонденцию Толстого из Парижа, содержащую краткий обзор новинок французской литературы. Эта публикация оказалась последней; сотрудничество Толстого с «Московским Телеграфом» было, таким образом, непродолжительным. Впрочем, в том же году из-за разногласий с Н. А. Полевым, сблизившимся с Булгариным и Гречем, ушел из журнала и Вяземский. Однако уход из журнала Толстого, по-видимому, имел совершенно иные причины. Толстой мечтает о реабилитации: он ищет пути сближения с правительством. Позже он опубликует льстивые статьи, прославляющие военное мужество царя, мудрость Паскевича. Еще позже появятся его рецензии, направленные против революционной крамолы в западноевропейской литературе, настолько резкие, что Маркс в переписке с П. В. Анненковым обратит на них внимание.

Это случится позже, после 1837 года, когда, как уже известно читателю, Толстой станет сотрудником Третьего отделения, а пока, в конце двадцатых годов, он пишет верноподданнические статьи, в которых заискивает перед правительством. Впрочем, в эти годы, в этот переходный для Толстого период, однозначная оценка его литературной деятельности вряд ли возможна. Многие его статьи, в том числе и в «Московском Телеграфе», созвучны настроениям Вяземского. В «Revue» Толстой помещает сочувственный некролог о Н. М. Карамзине, рецензию на «Евгения Онегина», отзыв о «Полярной звезде» Бестужева. Толстой находится на полпути. «Зеленая лампа» уже не напоминает о себе, лампа погасла. Толстой общается в «Revue» с Геро, но еще не переправился на другой берег, к «Леандру». Этот период литературной деятельности Толстого как раз связан с упоминаемыми в письме Вяземского именами Раббе и Ансело.

В 1825 году в Париже вышла книга Альфонса Раббе «Заметки по истории России». Она отличалась поверхностным изложением русской истории и изобиловала ошибками. В письме из Дрездена 15 января 1827 года А. И. Тургенев писал: «Я не мог дочесть русской истории и бросил книжонку Раббе». Толстой выступил в «Revue» с критикой книги. Вяземский сочувственно отозвался о критике Толстого в «Московском Телеграфе». В качестве примера он привел каламбур из статьи Толстого. Толстой пишет, что Рабб (так он называет автора книги) этимологически связывает слово «славяне» со словом esclave и называет славян «эсклавонами», в то время как esclave означает «раб». Этот каламбур задел Рабба и вызвал продолжение полемики.

Толстой критикует и книгу Жака-Франсуа Ансело «Шесть месяцев в России», вышедшую в Брюсселе в 1827 году. Свою критику он публикует в том же году в Париже в виде брошюры с длинным заглавием «Довольно ли шесть месяцев, чтобы узнать государство, или Замечания на книгу г-на Ансело „Шесть месяцев в России“». Французский драматург и поэт Ансело осенью 1826 года присутствовал на коронационных торжествах в Москве и провел в России полгода. Вернувшись домой, он написал книгу о своем путешествии, в том числе и литературных впечатлениях. И хотя автор смотрел на Россию заинтересованно и доброжелательно, его впечатления оказались случайными, поверхностными, а зачастую и ошибочными. Вяземский публикует в «Московском Телеграфе» весной 1827 года критику книги Ансело в форме анонимного письма из Парижа к С. Д. Полторацкому. Позже, летом 1827 года, Вяземский помещает в «Московском Телеграфе» сочувственную рецензию на брошюру Толстого. Понятно поэтому, что двенадцать книжек «Московского Телеграфа», посланных Вяземским в Париж Эдмону Геро, о которых мы узнаем из его письма Толстому 5 августа 1827 года, — это как раз майский номер журнала со статьей Вяземского о книге Ансело.

Письмо Вяземского Толстому является отголоском живой реакции русской литературной общественности на книгу Ансело. Ансело, характеризуя в целом русскую литературу как подражательную, выдвигал на первое место второстепенных авторов (хотя и отзывался с уважением о Пушкине), назвав Греча «сочинителем грамматики, которая имеет законную силу в России». В альманахе «Северные цветы», вышедшем в свет 22 декабря 1827 года, Пушкин дал такой отзыв о книге Ансело: «Путешественник Ансело говорит о какой-то грамматике, утвердившей правила нашего языка и еще не изданной, о каком-то русском романе, прославившем автора и еще находящемся в рукописи, и о какой-то комедии, лучшей из всего русского театра и еще неигранной и ненапечатанной… Забавная словесность!»

Путешествие Ансело и его книга дали повод Пушкину и Вяземскому высказать несколько горьких слов о национальном самосознании и патриотизме. В письме к Вяземскому 27 мая 1826 года Пушкин писал по поводу обеда, который Греч дал в честь Ансело: «Читал я в газетах, что Lanselot в Петербурге, черт ли в нем? Читал я также, что тридцатьсловесников давали ему обед. Кто эти бессмертные? Считаю по пальцам и не досчитаюсь. Когда приедешь в Петербург, овладей этим Lancelot (которого я ни стишка не помню) и не пускай его по кабакам отечественной словесности. Мы в сношениях с иностранцами не имеем ни гордости, ни стыда…» И словно отвечая Пушкину, Вяземский писал в «Московском Телеграфе»: «Жаль, что грамматика г-на Греча и господа русские грамматики до сей поры более известны г-ну Ансело, чем нам. Не знаем, что было за этим обедом, но мы пока судим еще натощак, без русской грамматики г. Греча и без русского грамматика». Как раз по поводу замечаний Ансело Вяземский писал там же: «Я, признаюсь, был бы рад найти в иностранце строгого наблюдателя и судию нашего народного быта: со стороны можно видеть яснее и ценить беспристрастнее. От строгих, но добросовестных наблюдений постороннего могли бы мы научиться, но от глупых насмешек, от беспрестанных улик, устремленных всегда на один лад и по одному направлению, от поверхностных указаний ничему не научишься. Многие признают за патриотизм безусловную похвалу всему, что свое. Тюрго называл это лакейским патриотизмом. У нас его можно бы назвать квасным патриотизмом… Истинная любовь ревнива и взыскательна. Равнодушный, всем доволен, но что от него пользы? Бесстрастный в чувствах, он бесстрастен и в действии».

Эти две последние фразы Вяземского можно целиком отнести к его адресату, Толстому. «Зачем нам французский Геро, когда у нас русский Герой», — делает ему комплимент Вяземский. Но в 1827 году Толстой уже далеко не герой, и его чувства не имеют ничего общего с патриотизмом. Отечественная война двенадцатого года, «Зеленая лампа», Пушкин — все это уже далеко от него во времени и в пространстве, по другую сторону Геллеспонта.

Ответ Долгорукова

В неотправленном письме к Бенкендорфу Пушкин писал: «4 ноября поутру я получил три экземпляра анонимного письма, оскорбительного для моей чести и чести моей жены». Пасквильный диплом, объявлявший Пушкина рогоносцем, получили 4 ноября 1836 года по городской петербургской почте как Пушкин, так и его ближайшие друзья. Травля поэта со стороны великосветской черни началась задолго до этого. Этот день был только началом агонии, приведшей к дуэли и гибели величайшего русского поэта. Уже сразу после смерти Пушкина подозрение в написании и рассылке этого анонимного письма пало на двух друзей, молодых людей из великосветского окружения голландского посла Луи Геккерна — князя Ивана Сергеевича Гагарина и князя Петра Владимировича Долгорукова. В 1927 году на основании графической экспертизы почерка Долгорукова, Гагарина и Луи Геккерна, проведенной судебным экспертом А. А. Сальковым по инициативе П. Е. Щеголева, было сделано заключение, что «пасквильные письма об Александре Сергеевиче Пушкине в ноябре 1836 года написаны, несомненно, собственноручно князем Петром Владимировичем Долгоруковым». И хотя сегодня вывод о причастности Долгорукова к травле Пушкина, видимо, следует считать необоснованным, здесь нельзя не вспомнить об этом подозрении.

Парижский архив П. Б. Козловского — Я. Н. Толстого содержит много документов, авторами которых были П. В. Долгоруков и И. С. Гагарин. В основном это письма и короткие записки к Я. Н. Толстому, П. Б. Козловскому и их секретарю Штуберу. Разбирая их, я невольно подумал, что, если бы довелось снова вернуться к графической экспертизе почерка, этот архив мог бы сослужить немалую службу. Одно из писем П. В. Долгорукова к Штуберу, написанное в Париже 26 января 1843 года (уже после смерти Козловского), показалось мне особенно интересным. И хотя оно не находится ни в какой связи с дуэльной историей, я хотел бы остановиться на нем. Но прежде чем это сделать, нужно хотя бы коротко рассказать о П. В. Долгорукове и вспомнить, при каких обстоятельствах он оказался в 1843 году в Париже.

Петр Владимирович Долгоруков родился в 1816 году. Он рано потерял родителей и воспитывался у бабушки в Москве. После зачисления в Пажеский корпус он с 1827 года живет в Петербурге. За какие-то серьезные проступки он был выпущен в 1831 году из корпуса с волчьим паспортом, испортившим всю его карьеру. Знатное происхождение и связи с трудом позволили ему три года спустя определиться на службу в министерство просвещения. Физические недостатки князя (он прихрамывал) и его желчный характер снискали ему дурную славу в свете. Неудавшаяся карьера, неудовлетворенное тщеславие озлобили князя. Рано заинтересовавшись генеалогией и историей знатных российских родов, Долгоруков начинает собирать исторические материалы, компрометирующие и обличающие прошлое многих знатных семейств. Естественно, что в России цензура сильно ограничивала эту деятельность князя. В 1841 году Долгоруков выехал в Париж, где в 1843 году опубликовал под псевдонимом графа д’Альмагро книгу «Notice sur les families de la Russie»^[16]. Раскрывая семейные и личные тайны представителей знатных дворянских родов, шантажируя власть, Долгоруков тем самым приоткрывал завесу и над тайнами русской истории, о которых в России писать никто не осмеливался. Представитель знатнейшего дворянского рода, плоть от плоти и кровь от крови крепостнической аристократии, вольно или невольно становился в оппозицию к царю и его политике.

По поводу книги Долгорукова Яков Николаевич Толстой немедленно сообщил Бенкендорфу: «Эта брошюра весьма некстати изображает русское дворянство в самых гнусных красках, как гнездо крамольников и убийц… Это произведение проникнуто духом удивительного бесстыдства и распущенности… Автор имел нескромность говорить, что он будет просить у русского правительства места, соответствующего его уму и дарованиям… Он мечтает не более не менее как быть министром… Долгоруков думает, что его книга может служить пугалом, с помощью которого он добьется чего угодно».

Долгорукова заставляют вернуться и в том же 1843 году ссылают в Вятку. Пробыв в ссылке только год, Долгоруков уже в 1844 году появляется в Москве. В 1855–1857 годах из печати выходят четыре тома его «Российской родословной книги». В 1859 году Долгоруков навсегда покидает Россию. Политический эмигрант, князь Долгоруков за границей продолжает свою разоблачительную деятельность. Герцен поддерживает его в печати, поскольку его деятельность направлена против политики царского правительства, но при этом хорошо понимает и корни, и цели оппозиции Долгорукова. В мае 1868 года, за несколько месяцев до смерти Долгорукова, Герцен писал Огареву: «Не давай призу Долгорукову, чтоб он стал дерзок… если нужно напиши учтиво, что ведь общего у нас нет с ним».

Найденное в архиве Козловского и Толстого письмо Долгорукова, написанное в Париже 26 января 1843 года и адресованное Штуберу, относится, таким образом, ко времени работы Долгорукова — д’Альмагро в Париже над своей разоблачительной книгой. В своем письме Долгоруков отвечает на несколько вопросов, поставленных Штубером и относящихся к русской истории. Возможно, что один из этих вопросов (первый) отражает интересы не только самого Штубера, но и покойного П. Б. Козловского, над архивом которого Штубер работает. Штубер обращается к Долгорукову как к специалисту по русской истории, осведомленному по части ее тайных событий, не подлежащих в России ни оглашению, ни даже обсуждению. Вот перевод с французского письма Долгорукова:

«Месье! Позвольте мне поблагодарить Вас за похвалу, которую Вы соблаговолили передать мне и которую я могу отнести только за счет той благосклонности, которая так свойственна Вам и которая является достоянием всех действительно замечательных людей. Потеря князя Козловского не может быть иначе воспринята как потеря человека, который делал честь своей стране и добился уважения всей Европы.

Я постараюсь ответить на вопросы, которые Вы задали.

1) Граф Никита Панин, назначенный канцлером в 1799 году Павлом I, был снят со своего поста императором Александром в сентябре 1801 г.; по сей день никто не может объяснить причину этого падения, которую одни приписывают намерению графа Панина учредить наследственный Сенат, а другие — письму, адресованному Семену Воронцову, в котором он оскорбительно отзывается об Александре, письму, которое граф Воронцов имел неосторожность показать графу Ростопчину и которое этот последний (будучи низким и подлым) имел низость передать императрице-матери. Что абсолютно определенно — это то, что Александр до самой смерти копил злобу против Панина и его детей. Граф Никита Панин умер в 1837 г., так и не пожелав объяснить, даже своей семье, событий 1801 года.

2) Граф Александр Гурьев находится в Париже.

3) Князь Лев Витгенштейн, муж княгини Леонилы, — это любимый сын фельдмаршала того же имени.

Я прошу простить мне, месье, каракули и помарки, но я так обременен работой, что трудно выделить пять минут, чтобы переписать это письмо, и позвольте мне воспользоваться этим случаем, чтобы выразить Вам свои самые лучшие чувства.

Петр Долгоруков.

Париж, 26 января 1843 г.»

Сообщение Долгорукова о Никите Петровиче Панине, одном из участников заговора против Павла и «событий 1801 года», очень интересно. Из него видно, что Долгоруков был хорошо осведомлен о цареубийстве 11 марта 1801 года — событии, которое оставалось в России государственной тайной почти 106 лет. Разумеется, для Долгорукова события 1801 года представляют особый интерес в связи с той миссией разоблачений, которую он взял на себя. Характерен для него и откровенный, резкий тон его сообщения. Но особенно интересно то, что многое в сообщении Долгорукова близко тому, о чем рассказывал И. И. Дмитриев, поэт и министр, Пушкину. Осенью 1834 года Пушкин записал этот рассказ, вошедший в его «Table-talk»: «Дмитриев предлагал имп. Александру Муравьева в сенаторы. Царь отказал начисто и, помолчав, объяснил на то причину. Он был в заговоре Палена. Пален заставил Муравьева писать конституцию, а между тем произошло дело 11 марта. Муравьев хвастался в последствии времени, что он будто бы не иначе соглашался на революцию, как с тем, чтобы наследник подписал хартию. Вздор. План был начертан Рибасом и Паниным. Первый отстал, раскаясь и будучи осыпан милостями Павла. — Падение Панина произошло оттого, что он сказал, что все произошло по его плану. Слова сии были доведены до государыни Марии Федоровны — и Панин был удален. (Слышал от Дмитриева.)»

Если сравнить запись Пушкина и сообщение Долгорукова, то ясно видно сходство обеих версий опалы Н. П. Панина. Обе версии основаны, во-первых, на конституционном плане, выдвинутом Паниным, и, во-вторых, на том, что о роли Панина (и о его конституционном плане) стало известно императрице Марии Федоровне, которая потребовала от сына удаления Панина. Вместе с тем в сообщении Долгорукова имеются и важные подробности. Смысл пушкинской фразы «Слова сии были доведены до государыни Марии Федоровны» как бы раскрыт. Известно, что Панин был связан тайной перепиской с другим участником заговора против Павла, с русским послом в Лондоне Семеном Романовичем Воронцовым. Известно также, что за их перепиской следил Ростопчин, хитрый временщик-авантюрист, добившийся во второй половине ноября 1800 года удаления Панина из Петербурга. Разумеется, в рассказах Дмитриева и Долгорукова речь идет о более поздней и окончательной опале Панина после воцарения Александра.

Особенно интересной подробностью в сообщении Долгорукова является его свидетельство о плане Никиты Петровича Панина учредить «наследственный Сенат», т. е. конституционный орган наподобие палаты лордов. Панин и другие участники заговора хотели не простой замены одного царя другим, а намеревались использовать свержение Павла как повод для принятия конституции и ограничения самодержавия. Но об этих конституционных планах как раз менее всего известно.

Долгоруков, разумеется, не читал пушкинской записи в «Table-talk», так как она была опубликована лишь в 1881 году. Конечно, в сообщении Долгорукова содержатся важные подробности, которых нет в пушкинской записи (например, о «наследственном Сенате»). И все же сходство двух версий удаления Н. П. Панина поразительно. Не говорит ли это о том, что обе версии исходят из одного и того же источника? Таким источником могли быть устные рассказы и записки французского эмигранта графа А. Ф. Ланжерона, с которым Пушкин общался в Одессе в 1823–1824 годах и позднее в Петербурге. Известно, что Ланжерон, по воспоминаниям участников заговора Палена и Бенигсена, написал записки о событиях 1801 года. И. Л. Фейнберг доказал, что Ланжерон делился с Пушкиным своими воспоминаниями. Ланжерон умер от холеры летом 1831 года, а записки его позднее оказались в Париже. И. Л. Фейнберг, используя найденную им в архиве Пушкинского дома записку А. И. Тургенева, проследил путь мемуаров Ланжерона.

Исследователь пишет: «Тургенев сообщает… что рукопись своих обширных мемуаров Ланжерон оставил французскому консулу в Одессе, который предложил вдове графа издать их. И так как, можем добавить мы, согласиться на это она не решилась, мемуары были пересланы консулом в парижский архив: они стали сначала достоянием французских историков; записку „О смерти Павла I“, целиком включенную Ланжероном в свои мемуары, впервые использовал Тьер в „Истории консульства и империи“. В России эта записка Ланжерона смогла увидеть свет лишь после революции 1905 года. Большая же часть обширных мемуаров Ланжерона остается неизданной поныне. Но в своей карандашной записи А. И. Тургенев сообщает, что, прежде чем мемуары Ланжерона очутились в парижском архиве, они читаны были „многими лицами в Одессе как при жизни графа Ланжерона, так и после смерти его“».

В январе 1843 года, отвечая на вопрос Штубера, Долгоруков уже мог познакомиться в Париже с мемуарами Ланжерона. Таким образом, как рассказ Дмитриева, записанный Пушкиным, так и ответ Долгорукова могли иметь один и тот же источник: воспоминания Ланжерона. Разница лишь в том, что Пушкин черпал свои сведения из устных рассказов, а Долгоруков в Париже мог пользоваться самими записками.

Поздняя любовь

Пушкинский «гений чистой красоты» слился для нас навсегда с Михайловским, с аллеей Керн. А ведь Пушкин заимствовал этот образ у Василия Андреевича Жуковского. Это стихотворение у Жуковского начиналось так:

Поэзия у Жуковского была такой же чистой и целомудренной, как и его жизнь. Любовь к своей воспитаннице и племяннице Маше Протасовой (дочери его единокровной сестры Екатерины Афанасьевны Протасовой) Жуковский пронес через всю жизнь. Любовь эта была разделенной, но несчастной. Сватовство двадцатидевятилетнего поэта было решительно отвергнуто матерью, Е. А. Протасовой, видевшей в этом браке преступление против религии. Жуковский не мог ни бороться за свое счастье, ни примириться со своим горем. В конце концов Маша Протасова, не перестававшая любить Жуковского, вышла замуж за доброго и достойного человека — профессора Дерптского университета И. Ф. Мойера. Это был тот самый хирург Мойер, которого впоследствии Жуковский рекомендовал Пушкину, рвавшемуся на волю из Михайловской ссылки, для операции аневризма. Когда Жуковскому шел сорок первый год, Мария Андреевна Протасова умерла. Жуковский остался один. Прошли годы. Ушел из жизни Пушкин. Муза все реже навещала стареющего поэта. Угнетало одиночество. И вдруг неожиданный поворот судьбы… Среди парижских бумаг Козловского я нашел два письма Жуковского, отправленных Козловскому из Дюссельдорфа осенью 1840 года. Знакомый трудный почерк. Но кажется, что письма писала рука молодого и счастливого человека. Вот текст этих писем, отправленных Козловскому в Баден-Баден, в их хронологической последовательности.

         «Дюссельдорф, 14 сентября 1840

Мой любимый друг, спешу ответить как могу на твой запрос. Начну тем, что этот запрос не весьма обстоятелен, что ты мне вместо одного имени прислал два: embarras de richesses^[17]. Какое из двух настоящее? Однако мне удалось кое-что узнать о твоем Steutz или Stentz. Здесь об нем не совсем благоприятные слухи; живет или жил между Пердингеном и Эммерталем (нрзб), ни с кем в Дюссельдорфе не знаком, теперь должен быть в Кобленце. Вот все, что мне об нем сказали. Леди Росс слывет его теткой, но здесь полагают, что etc, etc… Вот все мои вести; из них тебе не много будет добра, но чем богат, тем и рад. Я живу в Дюссельдорфе; а зачем — это скажет тебе княгиня Вяземская. Ты же, наш добрый друг, пожелай мне счастья. Хорошо бы ты сделал, когда бы меня уведомил о себе. Обнимаю тебя всем сердцем. Жуковский».

         «Дюссельдорф, 20 сент./2 октября 1840

Мой милый князь, от всего сердца благодарю тебя за твое любезное письмо и за выраженное в нем дружеское участие в судьбе моей. Мне было бы весьма приятно в эту минуту видеть тебя и поделиться с тобой своими новыми чувствами: на них был гармонический отзвук в твоем добром, живом, никогда не стареющем сердце. Теперь новая жизнь должна для меня начаться, мирная, свободная, смиренная, далекая от двора и света; именно та, которая была всегда мне по сердцу и для которой душа моя еще молода и жива; надеюсь, что и поэзия еще не совсем от меня отказалась.

Невеста моя молода, и если справиться с календарем, то можно сказать, что она мне не по летам. Несмотря на их неравенство, этот союз есть союз любви. Как точно это случилось, я еще и теперь не понимаю, но оно так; и я могу смотреть на свое будущее с малою надеждою. Тем более, что мои требования от судьбы весьма, весьма смиренны. Желаю дожить на свете так, чтобы это было угодно Богу, который даровал мне мое теперешнее счастие сам, устроив его почти без моего ведома.

Через две недели я отправлюсь в Петербург; потом через полгода опять буду в Дюссельдорфе, где и начнется моя семейная жизнь. Ты как? Что намерен начать? Весьма бы было мне приятно получить от тебя известие. Поклонись княгине Вяземской.

Поручение твое я стараюсь исполнить, но плоха удача. Первые мои известия о твоем Корнелиусе Сталце, хоть и неудовлетворительны и из неверного источника, были, однако, известны. То, что теперь посылаю тебе, не можешь назвать и известием, хотя доставлено мне таким человеком, которому здесь должно быть все известно, именно президентом провинции бароном Шпигелем. Посылаю ответ его в оригинале. Не моя вина, что из этого ты совершенно ничего не узнаешь. Если что удастся услышать или узнать о том, немедленно уведомлю.

Прости, любезнейший друг. Обнимаю тебя. Выздоравливай. Жуковский».

Не подлежит сомнению, что эти письма последние (или одни из последних) в переписке Жуковского и Козловского. Менее чем через месяц после получения второго письма Козловский скончался в Баден-Бадене. Впрочем, другие письма Жуковского, адресованные Козловскому, вообще неизвестны. Жуковский знает о болезни друга («выздоравливай»), но не догадывается, что конец близок. Он старается исполнить просьбу Козловского и сообщить ему сведения о некоем Сталце. Среди просмотренных мною бумаг письма барона Шпигеля я не нашел, а имя Сталца (во всех сообщенных Жуковскому транскрипциях) в справочниках не упомянуто. Отношения между Жуковским и Козловским эти письма рисуют как нельзя более ярко. Они друг с другом на «ты». Столь близкий, дружеский характер отношений, видимо, возник в самые последние годы, так как еще в письме 1836 года Козловский обращается к Жуковскому на «Вы». А слова Жуковского о «добром, живом, никогда не стареющем сердце» живо дополняют портрет Козловского.

Но больше всего эти письма рассказывают о самом их авторе, о Жуковском. В 1840 году Жуковский гостил у своего друга немецкого художника Герхардта Рейтерна в Дюссельдорфе. Поэту шел пятьдесят восьмой год. Далеко позади остались несчастная любовь к М. А. Протасовой, смерть Пушкина, а одиночеству и опостылевшей придворной службе не было видно конца. Жуковский устал от двора и света, в его творчестве назревает кризис. Встреча с восемнадцатилетней дочерью художника Елизаветой Рейтерн и ее пылкая любовь к нему, казалось, возвратили его к жизни. 18 августа 1840 года состоялась их помолвка. Жуковский старше своей невесты почти на сорок лет. Это не может не беспокоить его («она мне не по летам»), но он счастлив и полон планов на будущее. И чуть ли не первый, кому он доверяет свои надежды, — князь Козловский. Найденные письма Жуковского — первое по времени сообщение об этом событии. Примерно через полтора месяца после помолвки Жуковский пишет, что чувствует пробуждение новых сил («надеюсь, что и поэзия еще не совсем от меня отказалась»). Не в эти ли дни зреет в нем замысел перевода «Одиссеи», о котором Гоголь сказал, что «вся литературная жизнь Жуковского была как бы приготовлением к этому делу»?

Из письма мы узнаем, что в середине октября 1840 года Жуковский покинул Германию. В Петербурге его ждала почетная отставка. Весной Жуковский вновь приезжает в Германию и 21 мая 1841 года венчается в Канштадте. Видимо, этот год был самым счастливым в его семейной жизни. На следующий год Жуковские покидают Дюссельдорф и на долгие годы поселяются во Франкфурте-на-Майне. Жена часто болела, и это требовало лечения на водах. Возвращение в Россию откладывалось, и долгая, десятилетняя разлука с родиной тяжело сказалась на жизни и творчестве поэта. Именно в эти годы во Франкфурте Жуковский часто и подолгу общается с Гоголем. И к этому же периоду относится затерянное в архиве Козловского и Толстого неопубликованное письмо Гоголя, посланное 28 мая 1845 года из Гомбурга (под Франкфуртом) в Париж графу Александру Петровичу Толстому — тверскому военному губернатору, позже обер-прокурору Синода. По свидетельству современников, Гоголь в это время находился под сильным влиянием А. П. Толстого, который способствовал усилению его мистических настроений.

Неизвестное письмо Гоголя

В конце 1844-го и начале 1845 года Гоголь жил у Жуковского во Франкфурте. 14 января 1845 года Гоголь приезжает из Франкфурта в Париж, где гостит у Александра Петровича Толстого. Небывало острый приступ болезни побуждает Гоголя вернуться во Франкфурт для лечения на водах. В своем письме 13 января 1845 года Жуковский пишет Гоголю: «На Вашем месте я не остался бы в душном Париже пить ядовитую микстуру из испарений всех французов, а сел бы в дилижанс… и возвратился бы опять во Франкфурт, где Копп [врач Жуковского] определил бы дальнейшие действия». Весной 1845 года Гоголь возвращается к Жуковскому и лечится на водах в Гомбурге. Он переживает один из самых острых кризисов, потрясших его духовные и физические силы. В июне или июле Гоголь сжигает первый вариант второй части «Мертвых душ». Воды Гомбурга не помогают ему, он хочет уехать, но постоянно откладывает свой отъезд. К этому времени и относится его письмо к А. П. Толстому:

         «Гамбург, май 1828.

Уведомляю Вас, что отъезд мой отстрочивается еще на одну неделю. Недостает духа уехать с Вами не простившись, хотя на весеннее путешествие и дорогу как на единственно мне помогавшее доселе средство была одна моя надежда… Но надеяться следует на Бога. Прошу Вас попросите нашего доброго священника в Париже отправить молебен о моем выздоровлении. Отправьте также молебен о Вашем собственном выздоровлении. Бог да хранит Вас. Я уверен, что Вы и это письмо мое получите в Париже, потому что, вероятно, успели вновь отложить и без того отложенный (нрзб) отъезд Ваш. Ваш Н. Гоголь».

На конверте: «Его сиятельству графу Александру Толстому, Париж, Рю де ля Пэ, 9, Отель Вестминстер».

Я держал в руке письмо Гоголя, небольшой плотный лист бумаги, и смотрел в распахнутое окно. Сеялся мелкий дождь. С библиотечного двора доносился острый тревожный запах весенней зелени. Я подумал о Рю де ля Пэ, ведь это в двух шагах отсюда, у площади Оперы. Как все близко и неожиданно. Сто сорок лет назад здесь стояла такая же весна и цвели каштаны. Больной Гоголь надеялся на «весеннее путешествие и дорогу». Вспомнились строки из «Мертвых душ», написанные тоже вдали от России, в Риме. «Боже! Как ты хороша подчас, далекая, далекая дорога! Сколько раз, как погибающий и тонущий, я хватался за тебя, и ты всякий раз меня великодушно выносила и спасала! А сколько родилось в тебе чудных замыслов, поэтических грез, сколько перечувствовалось дивных впечатлений!..»

Дорога была спасением. Но Гоголь все откладывал и откладывал свой отъезд. Он не уехал и через неделю. И только в начале июля, когда к нему присоединился А. П. Толстой, он покинул Франкфурт и по совету врачей уехал в Карлсбад. Время и там не стерло его следы. Но об этом будет рассказано в следующем эпизоде, который я назвал «Вояж „Пиковой дамы“».

Вояж «Пиковой дамы»

Рассматривая в гостях у доктора Нейдла гравюру с изображением старого Карлсбада, я живо представил себе эту сцену. Карлсбад в 1762 году. В ущелье со склонами, поросшими буком и елью, бурлит Тепла. Плотный туман от горячих гейзеров стелется над речкой и скалистыми берегами. Вдоль вытянувшегося змеей ущелья стоят нарядные деревянные дома, стены которых окрашены крест-накрест в красную, белую и коричневую полосы. Их островерхие черепичные крыши будто прорезают навес скал. Раннее утро. Светает. В окнах одного из домов на набережной еще горит свет. За большим столом при свете оплывших догорающих свечей играют в карты. Русский офицер уверенно ставит на карту целое состояние и выигрывает. Банкомет лопаткой сгребает к нему груду золотых монет. Вторая карта — снова выигрыш. Но вот он загнул третью, пиковую даму, и она оказалась битой.

Что это, сцена из «Пиковой дамы»? Но как Германн попал в Карлсбад? И хотя Пушкин писал о своем герое, что «он хотел в открытых игрецких домах Парижа вынудить клад у очарованной фортуны», действие «Пиковой дамы» происходит на берегах Невы, а отнюдь не у маленькой горной речки Теплы. Все станет ясно, если рассказать о небольшом историко-литературном исследовании, начало которому было положено в Карловых Варах в старом доме на Садовой улице.

Каждый, кто пил целебную карловарскую воду, знает эту улицу. Она круто поднимается вверх от берега Теплы, от знаменитой Железной галереи, напротив которой в 1845 году жил Гоголь. Вдоль Садовой уютные старые дома конца прошлого века, и что ни дом — то памятная доска. Вот доска в честь Петра I, посетившего Карлсбад в 1711–1712 годах, а вот доска в память живших здесь писателя Гашека и композитора Яначека. Между ними знакомый подъезд с тяжелой скрипучей дверью. Я поднимаюсь на самый верх, зная, что на площадке последнего этажа меня уже поджидает очень старый человек, улыбающийся мягко и немного грустно. Доктор Нейдл пропускает меня вперед, и я оказываюсь в небольшой двухкомнатной квартире, заваленной книгами и рукописями. Непонятно, где спит и ест хозяин. В комнатах — устоявшийся запах книг, кофе и угля.

Доктор Карел Нейдл — старожил и историограф Карловых Вар. В Чехословакии он известен как автор книги о знаменитом карловарском враче и просветителе Жане де Карро (1770–1857), жившем и работавшем здесь с 1826 года. Жан де Карро — очень интересная личность; он был знаком со многими выдающимися людьми, жившими и лечившимися в Карловых Варах в первой половине XIX века. Среди них были и русские писатели: Гоголь, Тютчев, Вяземский, А. К. Толстой. Советский исследователь Л. С. Кишкин нашел, что Вяземский познакомился с де Карро во время своего первого посещения Карловых Вар в 1852 году. Сам Вяземский писал в своем карлсбадском дневнике 17 мая 1853 года: «Он все и всех обращает к своему Карлсбаду и в нем сосредоточивает весь мир. Такие люди и нужны, чтобы ничего не пропадало на свете». С 1831-го по 1856 год Жан де Карро ежегодно издает свой «Карлсбадский альманах», в котором наряду с его профессиональными интересами отразилась литературно-музыкальная и общественная жизнь Карловых Вар. В нем же проявился большой интерес издателя к культуре России и общеславянской культуре. В томе альманаха за 1853 год опубликована большая статья «Русские в Карлсбаде», в томе за следующий год — статья «Петр Вяземский, русский писатель, в Карлсбаде», статья о Петре I.

Ныне «Карлсбадский альманах» — библиографическая редкость. Доктор Нейдл является счастливым обладателем всех двадцати шести томов. Другая достопримечательность его библиотеки — оригинальное издание списков путешественников, приезжавших на лечение в Карловы Вары в XIX веке (Karlsbader Badeliste^[18]). Просматривая как-то эти списки за 1845 год, я нашел под номером 2371 сообщение о прибытии 20 июля Гоголя. Согласно этой регистрации, «г-н Николай фон Гоголь из Москвы, штатский, прибыл без сопровождающих лиц и остановился в доме Russia на Егерштрассе». Через несколько страниц я нашел сообщение об отъезде Гоголя 15 августа 1845 года в Есенские Лазни. Между прочим, точная дата приезда Гоголя в Карлсбад ранее не была известна. В своем письме Н. М. Языкову из Карлсбада, датированном 25 июля, Гоголь пишет: «Сегодня седьмой день, как начал пить воды». Видимо, считая дни, Гоголь ошибся. И хотя лечил Гоголя доктор Флеклес (это имя Гоголь сообщает Жуковскому 24 июля в своем письме из Карлсбада), несомненно, Жан де Карро был знаком с Гоголем и впоследствии делился своими воспоминаниями с Вяземским.

А вот еще интересная подробность, почерпнутая из тех же списков. В 1874 году в Карлсбаде побывал полковник А. А. Пушкин, старший сын поэта, с женой Софьей Александровной.

Среди всех этих интересных «мелочей» одна находка показалась мне неожиданной и даже загадочной.

Как-то, сидя в гостях у Карела Нейдла и просматривая том «Карлсбадского альманаха» за 1853 год, я нашел под номером XXI заметку Жана де Карро с интригующим названием «La Dame de Pique» (Пиковая дама). Вот отрывки из этой небольшой заметки в переводе с французского: «Хотя Гораций благословляет поэтов и художников дерзать во всем, можно только удивляться тому, что такой известный французский академик, как Эжен Скриб, задумал поставить в Париже комическую оперу „Пиковая дама“, третий акт которой происходит в 1762 году в Карлсбаде, в некоем игорном доме. Премьера этой оперы состоялась в Париже 28 декабря 1850 года в театре „Opera Comique“. Музыка Ф. Галеви, члена Академии.

Действие „Пиковой дамы“ происходит в конце правления Петра III. Первый акт во дворце в Полоцке, русском городке на границе с Польшей; второй — в окрестностях Полоцка и третий — среди карлсбадской богемы, в игорном доме.

Выбор нашего курорта для сцен азартных игр более чем оригинален, так как ни наша история, ни наши традиции не допускают и мысли о существовании подобных игорных домов… Наше правительство, слава Богу, их строго запрещает… Правда, императорских декретов против азартных игр не существовало до 1784 года, они возобновились в 1804 году… Я освободил себя оттого, чтобы изложить план и сюжет „Пиковой дамы“ из опасения не быть понятым в Карлсбаде…»

Оставим в стороне недовольство врача Жана де Карро выбором места действия третьего акта оперы. Однако жаль, что возмущенный автор заметки, написанной 130 лет тому назад, «освободил себя» от того, чтобы подробнее рассказать о содержании оперы. Ведь известно, что опера Франсуа Галеви была написана по мотивам пушкинской повести. Но если верить «Карлсбадскому альманаху», автором либретто карлсбадской «Пиковой дамы» был знаменитый французский драматург Эжен Скриб (1791–1861). Скриб был популярным либреттистом. Его драматургия легла в основу опер Мейербера («Роберт Дьявол», 1831; «Гугеноты», 1836; «Африканка», 1865), Обера («Фра-Дьяволо», 1830), Верди («Сицилийская вечерня», 1855) и десятков других менее известных опер.

Современники по-разному оценивали творчество Скриба. Белинский отдавал должное искусству интриги в его пьесах. Пушкин опубликовал в «Современнике» в 1836 году речь, которую Скриб произнес во Французской академии и которую Пушкин назвал «блестящей». В библиотеке Пушкина находились четыре пьесы Скриба во французском издании, в том числе водевиль «Шарлатанство», который Малый театр поставил в 1830 году. Пьесу Скриба «Бертран и Ратон» Пушкин упоминает в своем дневнике в феврале 1835 года. Он обратил внимание на замечание австрийского посла Фикельмона о том, что постановка этой пьесы в Петербурге была запрещена по политическим соображениям.

Что же общего между либретто Скриба и гениальной повестью Пушкина? Какая связь пролегла между болдинской осенью 1833 года, когда была написана «Пиковая дама», и осенью 1850 года в Париже, когда Комическая опера готовила к постановке оперу «Пиковая дама» по либретто Скриба?

Первым шагом, естественно, было прочесть либретто оперы в собрании сочинений Скриба. Еще в Праге (на пути домой) я просмотрел в университетской библиотеке (одной из богатейших в Европе) французское издание полного собрания сочинений Скриба в шестидесяти восьми томах, «Пиковой дамы» в нем не оказалось. Дальнейший поиск я продолжил в Москве.

Поскольку поиск сочинения Скриба зашел в тупик, следовало обратиться к музыкальным источникам. И действительно, уже в первых заметках, найденных в различных музыкальных и оперных энциклопедиях, сообщалось, что либретто к опере Галеви «Пиковая дама» было написано Скрибом и что в нем нашли отражение мотивы повести Пушкина. Дата премьеры оперы в точности совпадала с указанной в заметке Жана де Карро. Однако о либретто нигде подробно не рассказывалось.

Наконец мне повезло. Я нашел рецензию Теофиля Готье о спектакле, она была опубликована в газете «La Presse» 27 декабря 1850 года. В первых строках автор статьи сообщает, что премьера «Пиковой дамы» состоялась в Комической опере 22 декабря (возможно, что автор присутствовал на просмотре, а не на премьере для широкой публики, так как дата 28 декабря указана во всех найденных мною публикациях, в том числе и в «Карлсбадском альманахе»).

Первые два акта происходят в России, в Полоцке. Первая сцена — замок княжны Полоцкой. Стены увешаны гербами Полоцких, среди которых есть и изображение «пиковой дамы». С этим гербом связана легенда. Рассказывают, что благодаря договору с дьяволом члены этой семьи посвящены в тайну трех карт. Эту тайну во что бы то ни стало хочет разгадать полковник Цицианов, страстный игрок, обуреваемый жаждой наживы. Молодая княжна Полоцкая, несмотря на красивые черты лица, горбата и хромонога. Однако она единственная оставшаяся в живых из этой семьи, посвященная в тайну трех карт. Цицианов делает вид, что страстно влюблен в нее. На самом же деле его интересуют только секрет карт и деньги. Княжна догадывается о неискренности корыстного полковника. К тому же она всем сердцем любит молодого унтер-офицера Константина Нелидова, спасшего ей жизнь при романтических обстоятельствах. Цицианов шантажирует молодого человека векселем: отец Нелидова задолжал полковнику 300 тысяч рублей. Между унтер-офицером и полковником вспыхивает ссора из-за княжны. Молодой унтер-офицер оскорбляет полковника, и тот в наказание отправляет его работать в соляные копи под Полоцком.

Второй акт происходит в соляных копях, под сводами соляных шахт, среди сталактитов и сталагмитов. Несчастный Нелидов работает киркой и лопатой и возит на себе тачку. Желая освободить возлюбленного, княжна уговаривает Цицианова разрешить ей свидание с молодым офицером в шахте. В награду она обещает открыть наконец полковнику тайну трех карт. Княжне удается уговорить одного из рудокопов, некоего Роскава, помочь Нелидову бежать. Благодарная княжна называет Роскаву три карты (тройка, десятка и пиковая дама) и дарит заколдованное кольцо, без которого секрет карт недействителен. Цицианову удается подслушать разговор и узнать три заветные карты, но тайна кольца остается ему неизвестной.

И наконец, третий акт — Карлсбад. Бежавший за границу Нелидов встречает своего врага в Карлсбаде и хочет вернуть ему отцовский долг. Но полковник коварен. Он заманивает Нелидова в игорный дом и ставит на карту всю сумму долга. Но он не знает тайны кольца, и его третья карта, пиковая дама, бита. Теперь Нелидов не только свободен, но и богат. К счастью, и княжна Полоцкая — молода и прекрасна. И горб у нее ненастоящий. С его помощью она скрывалась от преследовавшего ее императора Петра III (вспомним, что действие оперы происходит в 1762 году). Таким образом, после переворота 28 июня 1762 года ничто не мешает влюбленным соединиться навеки.

В день парижской премьеры Петру Ильичу Чайковскому шел одиннадцатый год. Пройдет ровно сорок лет, и в конце жизни он создаст «Пиковую даму», которую мы знаем и любим, шедевр, достойный пушкинского гения. И все же этот день, 22 декабря 1850 года, был по-своему знаменателен. Это был день премьеры одной из первых западных опер на пушкинский сюжет, хотя от пушкинского замысла мало что осталось.

Какими же путями пушкинская «Пиковая дама» попала к Скрибу? Оказывается, друг Пушкина С. А. Соболевский (1803–1870), известный библиофил и библиограф, имеет к этой истории самое непосредственное отношение.

Вспоминая трагическую гибель поэта, В. А. Соллогуб писал: «Я твердо убежден, что если бы С. А. Соболевский был тогда в Петербурге, он по влиянию на Пушкина один мог бы сдержать его. Прочие были не в силах». Однако роль С. А. Соболевского в жизни и творчестве Пушкина только сейчас по-настоящему осмысливается. Вспомним, например, что история создания «Медного всадника» связана с четвертым томом «Поэзии Адама Мицкевича», изданном в Париже в 1832 году. С. А. Соболевский привез эту книгу в 1833 году из-за границы и подарил Пушкину. Чтение цикла стихов «Петербург», опубликованных в этом томе, сложная внутренняя полемика с Мицкевичем, переосмысление роли Петра, раздумья о судьбах и предназначении России, «Медный всадник» и стихи, посвященные Мицкевичу, — ко всем этим событиям напряженной духовной жизни Пушкина в болдинскую осень 1833 года привели встреча с Соболевским и вовремя подаренная им книга.

Такую же выдающуюся роль сыграл С. А. Соболевский в истории взаимоотношений Пушкина и Проспера Мериме. Собственно, никаких прямых взаимоотношений не было. Их посредником был все тот же С. А. Соболевский. Историю этого посредничества исследовал А. К. Виноградов. Соболевский познакомился с Мериме в 1829 году в Париже. Он во многом способствовал развитию интереса у Мериме к русской и славянской литературе. По его рекомендации Мериме берет уроки русского языка у В. И. Дубенской-Лагренэ, петербургской знакомой Пушкина.

В 1827 году в Париже вышел сборник иллирийской народной поэзии «Гузла». Под этим названием скрывались собственные стихи Мериме, блестяще и тонко имитировавшие народную поэзию Далмации, Боснии, Хорватии и Герцеговины. Как известно, одной из жертв этой мистификации стал Пушкин. В 1832–1833 годах Пушкин, работая над «Песнями западных славян», переводит одиннадцать песен сборника, не подозревая, что это не фольклор. Эту тайну раскрывает ему С. А. Соболевский, вернувшийся в 1833 году в Россию. По просьбе Пушкина в декабре 1833 года С. А. Соболевский пишет письмо Мериме, и тот в ответном письме от 6 января 1835 года рассказывает об истории создания «Гузлы». Пушкин помещает этот ответ Мериме в IV части своих «Стихотворений», вышедших в 1836 году, и в предисловии дает французскому писателю известную характеристику: «Мериме, острый и оригинальный писатель, автор Театра Клары Газюль, Хроники времен Карла IX, Двойной ошибки и других произведений, чрезвычайно замечательных в глубоком и жалком упадке нынешней Французской литературы».

Общение с С. А. Соболевским и история «Гузлы» пробудили в Мериме интерес к Пушкину. В письме В. И. Дубенской-Лагренэ он пишет 25 сентября 1848 года: «Он [С. А. Соболевский] мне посоветовал заняться чтением прозы Пушкина». И уже 31 августа 1849 года Мериме пишет С. А. Соболевскому, путешествующему по Испании: «Я нашел в сочинениях Пушкина одно из моих писем к Вам и часть Пушкинского перевода „Гузлы“. Я выразил его памяти признательность тем, что перевел „Пиковую даму“». Впервые перевод Мериме был опубликован в «Revue des Deux Mondes» 15 июля 1849 года. Уже современники отмечали высокое качество перевода Мериме, его верную передачу пушкинской фразы.

Итак, казалось бы, все становится на свое место. Скриб воспользовался сделанным Мериме переводом «Пиковой дамы» и уже в следующем году написал свое либретто.

Но, оказывается, дело обстояло не совсем так.

В книге Феликса Шамбона, биографа Мериме, мы находим интересный эпизод. На обеде у председателя Комиссии по охране культурно-исторических памятников Биксио в присутствии поэта Ламартина, художника Делакруа, композитора Мейербера, драматурга Скриба и других Мериме заговорил о Пушкине. Это было 25 февраля 1849 года. Перевод «Пиковой дамы», сделанный Мериме, еще не был опубликован, но, очевидно, Мериме говорил об этом сюжете, и разговор этот повлиял на Скриба, надоумив его создать свою версию легенды о трех картах. Ламартин сказал, что он читал Пушкина, а Мериме торжественно заявил Ламартину, что Пушкин ни разу не был переведен на французский язык.

Заметим, что в споре с Ламартином Мериме был неправ: Пушкина и ранее переводили на французский язык. Так, Жан Шопен еще в 1826 году перевел «Бахчисарайский фонтан». Поль Жюльвекур в 1843 году издал книгу, содержавшую перевод «Пиковой дамы». Однако качество перевода было низким, и, видимо, ни Мериме, ни Скриб не подозревали о его существовании. Между прочим, А. О. Смирнова в своих записках утверждает, что в 1844 году в Париже Мериме подарил ей свой перевод «Пиковой дамы» Пушкина. На неправдоподобность этого сообщения указывал А. К. Виноградов. Возможно, А. О. Смирнова спутала более поздний перевод Мериме с переводом Жюльвекура.

В 1869 году бельгийский композитор Франц фон Зуппе, автор тридцати одной оперетты, на то же либретто Скриба написал одноактную оперетту «Пиковая дама». От ее партитуры сохранилась только увертюра.

Сегодня об опере Галеви — Скриба и об оперетте Зуппе вспоминают разве что историки музыки. Понадобился гений Чайковского, чтобы вернуть героев «Пиковой дамы» из Карлсбада на родину. Но история этого запутанного «путешествия» варианта пушкинского сюжета сама по себе интересна и поучительна. И распутать ее оказалось не так уж просто. А начало было положено на верхнем этаже старого дома в Карловых Варах, где я случайно прочел в ветхом «Карлсбадском альманахе» статью современника Пушкина о «Пиковой даме» в Карлсбаде.

Пистолеты де Баранта

А теперь перенесемся из гостеприимных Карловых Вар обратно в Париж. Здесь на улице Алезья жил Георгий Михайлович Воронцов-Вельяминов,праправнук Пушкина. Георгий Михайлович родился в 1912 году и прожил в Париже почти всю жизнь. По профессии инженер-строитель, в годы Второй мировой войны он сражался против немцев в рядах французского Сопротивления, был ранен под Дюнкерком. Праправнук Пушкина был страстным пушкинистом, печатал статьи о Пушкине в советских журналах. После войны он несколько раз приезжал к нам в страну, считал ее своей второй родиной, гордился ею. Потомка Пушкина гостеприимно встречали в пушкинских музеях Москвы и Ленинграда, в Михайловском, куда он ездил поклониться могиле своего великого прапрадеда. Я познакомился с Георгием Михайловичем в Париже в апреле 1982 года. Помню, с каким интересом он выслушал мой рассказ об архиве П. Б. Козловского и Я. Н. Толстого, который я разыскал в отделе рукописей Национальной библиотеки. Незадолго до моего приезда в Париж Георгий Михайлович послал в «Вопросы литературы» свою новую работу — исследование о письме Пушкина генералу Толю, предсмертном письме поэта; меня он просил узнать в редакции, скоро ли ее напечатают.

В маленькой квартирке на улице Алезья одна из комнат была превращена в семейный, а иначе говоря, пушкинский музей. Помню большую картину в углу — сцена дуэли Онегина с Ленским. Георгий Михайлович собрал большую библиотеку — пушкиниану. Особенно он гордился посмертным собранием сочинений Пушкина 1838 года, изданным в пользу семьи поэта, в том числе и его прадеда Александра Александровича Пушкина («Сашки»). За «русским ужином», который приготовила его жена Тамара Васильевна, Георгий Михайлович показал мне семейный альбом. На первой странице — портреты Александра Сергеевича и Натальи Николаевны Пушкиных. За ними следовали старые фотографии прадеда, генерала Александра Александровича Пушкина, прославленного героя войны за освобождение Болгарии, бабушки Натальи Александровны Пушкиной, в замужестве Воронцовой-Вельяминовой. В конце альбома я увидел фотографии дочерей Георгия Михайловича, Нади и Ани. Георгий Михайлович рассказал, что Аня, русский филолог и переводчица, живет во Флоренции. Родители иногда гостят у нее, и Георгий Михайлович пользуется случаем, чтобы поработать в итальянских архивах и библиотеках. Помню, как Георгий Михайлович рассказывал о своих внуках, следующем поколении пушкинских потомков. «Аня замужем за итальянцем, видимся мы редко, но ее дети, Степа и Катя, хорошо говорят по-русски. А Надя с детьми живет в Париже, рядом с нами, но ее дети по-русски почти не говорят». И словно тень пробежала по лицу Георгия Михайловича. Он вздохнул и добавил: «Знаете ли, каждое новое поколение — все дальше от России».

За ужином Георгий Михайлович рассказал мне об одной из своих пушкинских находок. Он разыскал во Франции дуэльные пистолеты, участвовавшие в дуэли Пушкина и Дантеса, одним из которых был убит Пушкин. Георгий Михайлович нашел их в небольшом частном музее почты в Лимрэ, около Амбуаза. Это были те самые пистолеты, которые Эрнест де Барант, сын французского посла в Петербурге, одолжил д’Аршиаку, секунданту Дантеса. Позже эти же пистолеты участвовали в дуэли между Эрнестом де Барантом и М. Ю. Лермонтовым. К счастью, они не погубили второго величайшего поэта России и вскоре вместе с семейством французского посла навсегда покинули Россию. Так они оказались во Франции, где их и нашел праправнук Пушкина. Георгий Михайлович опубликовал в 1969 году короткую заметку о своей находке в нашем «Огоньке». Я записал его рассказ слово в слово, дополнив только некоторыми пояснениями.

Барон Амабль-Гильом-Проспер-Брюжьер де Барант прибыл с посольством в Петербург поздней осенью 1835 года; ему шел пятьдесят первый год. Серьезный историк и уже известный писатель (впоследствии член Французской академии), де Барант был не только знаком, но и дружен с Пушкиным и всем кругом его друзей — Жуковским, Вяземским, А. И. Тургеневым. Известна его переписка с Пушкиным, его планы перевода произведений Пушкина на французский язык. Пожалуй, никто из иностранных дипломатов не понимал так глубоко значение Пушкина для русской и мировой литературы, как де Барант. Французский посол одним из первых пришел на Мойку проститься с Пушкиным. В письме к Сергею Львовичу Пушкину Жуковский писал об этом 15 февраля 1837 года: «Что думал этот почтенный Барант, стоя долго в унынии посреди прихожей?.. Отгадать нетрудно. Гений есть общее добро; в поклонении гению все народы родня!.. Потому-то и посол французский (сам знаменитый писатель) приходил к двери его с печалью собственною, и о нашем Пушкине пожалел как будто о своем». Де Барант имел самое прямое отношение к трагедии, разыгравшейся 27 января 1837 года на Черной речке. Ведь секундантом в этом поединке был не кто иной, как секретарь его посольства д’Аршиак, одолживший дуэльные пистолеты у его сына, Эрнеста де Баранта, а сам Дантес был французом, хоть и состоял на русской службе.

Эрнест де Барант, младший сын посла, родился в Париже в 1818 году. Неизвестно, занимал ли он в свои девятнадцать лет какое-либо официальное положение при французском посольстве в Петербурге, где жил в доме отца, но позже он был дипломатом. Есть свидетельства, что он был легкомысленным прожигателем жизни, наказанием для своих родителей, особенно для набожной матери Марии Жозефины д’Удето, основавшей в Париже женский монастырь. Так как Эрнест семьи не имел, то после его смерти в 1859 году его пистолеты, участвовавшие в дуэли Пушкина с Дантесом, перешли сначала к его старшему брату, Просперу, а впоследствии к полковнику де Шательперону, мужу его сестры, урожденной де Барант.

О дальнейшей судьбе этих пистолетов Георгий Михайлович вряд ли бы узнал, если бы не случай. Как-то в гостях он встретил знакомую русскую даму, бывшую замужем за французом. Заговорили о Пушкине. Оказалось, что эта дама воспитывалась в пансионе при том самом женском монастыре, который основала жена посла де Баранта. Как член «Общества Леонардо да Винчи» она присутствовала в 1955 году на торжественном обеде в замке Кло-Люсе, расположенном в живописной долине Луары около Амбуаза. В этом замке великий Леонардо провел последние годы и умер. Кто-то из гостей за обедом рассказал об аукционе в зале Друо в Париже, на котором среди прочего продаются пистолеты де Баранта, одним из которых был убит Пушкин. Дама поспешила в Париж и пришла на аукцион. Она увидела ящик с пистолетами среди других вещей, предназначавшихся к продаже. Купить пистолеты ей почему-то не удалось, и вскоре пистолеты были проданы с молотка. Имя покупателя ей не сообщили, и сокровище исчезло в неизвестном направлении, подобно бриллиантам мадам Петуховой из романа Ильфа и Петрова.

Только десять лет спустя, путешествуя по долине Луары, дама случайно обнаружила эти пистолеты в музее почты в маленьком городке Лимрэ. Но почему пистолеты оказались в музее почты?

В ноябре 1968 года Георгий Михайлович с женой отправились в Лимрэ. Дорога шла вдоль берега широкой Луары. У самого берега — песчаные отмели, за ними — спокойные холмы с разбросанными на них старыми замками. Проехав Тур и миновав еще километров десять, въехали в Лимрэ. Музей размещался в одноэтажном старом доме, обвитом плющом. Дверь в дом и калитка в сад были закрыты. Наконец из-за дома вышел человек, одетый, как фермер, оказавшийся хозяином. Хозяин (его звали Пьер Поль) объявил, что музей постоянно закрыт, так как нет посетителей и музей не приносит дохода. Георгий Михайлович представился, добавил, что он потомок Пушкина, и объяснил цель своего визита. Путешественники вошли в дом. Дом этот был бывшей почтовой станцией. Пока посетители осматривали модели почтовых дилижансов, форейторские ливреи, сапоги и шляпы, сбрую, парики, которые носили станционные смотрители и форейторы, хозяин рассказывал им о своем увлечении и истории музея.

Все началось с пустяков, с нескольких атрибутов старой конной почты. Потом коллекционер увлекся и приобрел несколько ценных экспонатов, среди которых — стремена Людовика-Филиппа, почтовые расписки Бонапарта, гравюры XVI века. И вот наконец — цель поездки. Пьер Поль вынимает из стеклянной витрины ящик размером 50×40 см и открывает его. Кроме двух пистолетов, в специальных отделениях ящика лежат пороховница, шомпол и молоток, а в углу ящика — три пули. Георгий Михайлович ладонью взвесил одну из пуль — тяжелая. Ведь точно такая же пуля засела в животе Пушкина, раздробила крестцовую кость. В ящике остались еще три… Потом взял в обе руки пистолеты. Из какого стрелял Дантес? Неизвестно. Но из одного из них он убил Пушкина.

На крышке ящика есть фирменная наклейка «Карл Ульбрих, Дрезден, Оружейный двор». Мы привыкли думать о дуэли Ленского с Онегиным как о предчувствии, предвидении поэтом своей роковой дуэли. Но Пушкин вложил в руки своих героев пистолеты Лепажа, кремневые пистолеты.

А в дуэли Пушкина с Дантесом участвовало более современное оружие: пистонные пистолеты, изготовленные саксонским оружейником. Во французской армии пистонные пистолеты вошли в употребление в тридцатые годы прошлого века. Эрнест де Барант, видимо, приобрел их во Франции и привез с собой в 1835 году, когда французское посольство прибыло в Петербург. Пистонные пистолеты реже давали осечку. На Черной речке осечки не было…

О принадлежности пистолетов говорит записка, подписанная их бывшим владельцем. Вот ее перевод: «Эти пистолеты принадлежали барону Эрнесту де Баранту, дипломату, который их одолжил своему другу г-ну д’Аршиаку во время дуэли Пушкина с г-ном Дантесом. Г-н д’Аршиак был одним из секундантов. Они были отданы полковнику де Шательперону в 1884 году бароном де Барантом, братом барона Эрнеста. Париж, 1-го мая 1920 г. Полковник де Шательперон».

Георгий Михайлович попросил месье Поля продать ему эти пистолеты, объяснив, что это — реликвия русской истории и культуры. Хозяин наотрез отказался. Он сказал, что несколькими годами раньше их уже пытались купить Сергей Лифарь (известный собиратель пушкинианы) и Клод Дантес, правнук Жоржа Дантеса. Он дорожит этим экспонатом и предназначает свой музей в дар городу Амбуазу, который приобрел для его музея старинный особняк и хлопочет перед местным департаментом о выделении средств на его обслуживание.

Кончив рассказывать, Георгий Михайлович вынул из какой-то папки фотографию. «Вот они, эти пистолеты де Баранта. Я их сфотографировал во дворе музея на ярком солнце. Дарю Вам фотографию на память. Да, а ведь я забыл рассказать, как пистолеты оказались в этом музее почты. Их приобрел месье Поль на том самом аукционе в зале Друо. И знаете почему? А вот приглядитесь внимательнее к фотографии. Видите между пистолетами музейную табличку? На ней написано „Пистолеты дуэли поэта Пушкина (автора „Станционного смотрителя“) с Дантесом“. Для хозяина почтового музея Пушкин был прежде всего автором „Станционного смотрителя“. Не правда ли, забавно?»

После ужина настала моя очередь рассказывать. Мне захотелось продолжить разговор о де Баранте и поговорить о его архиве. Ведь известно, что еще до Первой мировой войны П. Е. Щеголеву удалось через Пушкинскую комиссию Академии наук получить копии донесений послов, которые в 1837 году были аккредитованы при Петербургском дворе. Оказалось, что большинство иностранных дипломатов так или иначе откликнулись на смерть великого русского поэта. Их депеши обогатили наши знания не только о дуэльной истории, но и о последних годах жизни и творчества Пушкина. И только в архиве французского посла де Баранта не оказалось ничего за исключением нескольких малосодержательных строк. И самому Щеголеву, и другим исследователям это умолчание всегда казалось загадочным. И теперь, работая в отделе рукописей Национальной библиотеки, я попросил сотрудников отдела помочь мне ознакомиться с архивом де Баранта. Мне пообещали затребовать из библиотеки французского МИДа его архив, и вскоре в мой очередной выходной день я нашел на своем рабочем столе аккуратно переплетенные тома этого архива.

Это были оригиналы депеш де Баранта, собственноручно подписанные им и отправленные из Петербурга в Париж министру иностранных дел графу де Моле в период с 1836-го по 1840 год. Одновременно я выяснил, что все депеши и весь личный архив де Баранта, его бумаги и письма, были изданы в восьми томах его внуком Клодом де Барантом в 1895 году. Более того, восьмой том был снабжен именным указателем, и я сразу же нашел, что имя Пушкина упоминается в архиве. Но только один раз и именно в пятом томе. Я не торопился раскрыть пятый том. Сначала я внимательно просмотрел подлинный архив. А вдруг внук что-то пропустил, случайно или намеренно? Забегая вперед, скажу, что, к сожалению, эта моя надежда не оправдалась.

Вот единственное, как бы вскользь, упоминание о дуэли в донесении де Баранта от 6 апреля 1837 года. Пушкина уже нет в живых, д’Аршиака под благовидным предлогом посол отослал в Париж еще 2 февраля, Дантеса судили и выслали из России 19 марта, а 1 апреля за ним последовали его жена Е. Н. Гончарова и приемный отец Геккерн. Вот перевод этих строк: «Неожиданная высылка служащего г. Дантеса, противника Пушкина. В открытой телеге, по снегу, он отвезен, как бродяга, на границу, его семья не была об этом предупреждена. Это вызвано раздражением императора». Вот и все, и больше ни слова о дуэли, как и вообще нет больше упоминаний о Пушкине за все эти годы переписки посла. Эти строчки из подлинного архива де Баранта почти дословно совпадают с тем, что цитирует Щеголев в своей книге. В пятом томе бумаг, изданных Клодом де Барантом, эти строчки повторяются слово в слово. Видимо, чувствуя необходимость разъяснить этот отрывок и выразить свое отношение, внук посла уже от себя лично в подстрочнике сделал к этому отрывку следующее примечание: «Он был французским офицером, служившим в России. Его приемный отец де Геккерн — посол Голландии в Санкт-Петербурге. Дуэль была вызвана ревностью Пушкина, свояка Дантеса. Достойно сожаления, что барон Дантес убил Пушкина, знаменитого писателя России». Вот и все.

Удивительно также, что ни в рукописях Баранта, ни в их издании 1895 года нет ни одного упоминания о Лермонтове, о дуэли Эрнеста де Баранта с Лермонтовым. Уж эта история непосредственно касалась обоих дипломатов, отца и сына, а о ней нет вообще ни одного слова. Нигде в архиве нет упоминаний о Вяземском, Жуковском, Тургеневе, Козловском… А ведь с ними де Барант общался не менее часто, чем с министрами и послами. Между тем имя министра Нессельроде встречается в архиве 247 раз, императора — более 300 раз, Пальмерстона — 170 раз, Поццо ди Борго — 40 раз; бумаги содержат 22 короткие записки м-м Рекамье… Сотрудники библиотеки по моей просьбе тщательно проверили картотеку: других документов де Баранта в архиве министерства иностранных дел Франции нет.

Если сопоставить все эти факты, то напрашивается только один вывод. Писатель, историк и дипломат де Барант, видимо, не смешивал эти три рода своих занятий. Возможно, он вел личный дневник не для посторонних глаз, в котором нашли отражение его впечатления о культурной и общественной жизни России. Либо эти записи впоследствии были утеряны, либо и по сей день хранятся у потомков.

На этом месте Георгий Михайлович прервал меня и сказал: «Дневник или бумаги де Баранта надо искать у его потомков. В Париже живут Шательпероны. С одним из них, сыном полковника Шательперона и внуком де Баранта, я говорил по телефону. Это от него я узнал, что его отец продал пистолеты, когда нуждался в деньгах. В Париже живет маркиза де Рокморель, праправнучка де Баранта. С ней я встречался, она мне много рассказывала о семье». Я вздохнул. Времени на эти поиски у меня уже не оставалось.

Было еще не поздно, и Георгий Михайлович предложил немного прогуляться. Он был превосходным гидом, знал и любил Париж.

Гуляя, мы дошли с ним до станции метро Пале Руаяль. Прежде чем разъехаться в разные стороны, мой гид предложил мне зайти во «второй Лувр». Так он называл расположенный за Лувром большой антикварный магазин. Собственно, это не магазин, а длинная цепь антикварных лавок, точнее, музеев, в которых художественные и исторические ценности продаются за большие деньги. Витрины предлагают приобрести личную посуду Наполеона III, прижизненный портрет Людовика XVI, кресло Мюрата, подлинные рукописи, афиши и воззвания времен Великой французской революции… Георгий Михайлович сказал, что богатым людям сейчас выгодно вкладывать деньги в такие вещи: франк падает, а цены на антиквариат растут. И очень часто национальные реликвии переселяются за океан, в квартиры толстосумов.

Витрины напомнили ему судьбу некоторых пушкинских реликвий. Георгий Михайлович рассказал, что его тетка Софья Павловна Воронцова-Вельяминова владела бриллиантовой брошью, доставшейся ей от ее прабабушки Натальи Николаевны Гончаровой. Эта брошь изображена на известном портрете Натальи Николаевны работы Гау. Потом Гау нарисовал ее по памяти с той же брошью, когда она была уже Ланской, и принадлежность портрета удалось окончательно определить благодаря этой же броши (оригинал портрета находится в коллекции Сергея Лифаря). Впоследствии брошь украли, а обстоятельств кражи Георгий Михайлович не помнит. Несколько лет назад Георгий Михайлович подарил Пушкинскому дому-музею на Мойке единственную принадлежавшую ему семейную реликвию — печатку Натальи Николаевны, подаренную ей Пушкиным. Рассказав об этом, Георгий Михайлович добавил: «Все, что связано с именем Пушкина, принадлежит России, и слепой случай не должен быть властен над этим».

В начале мая 1982 года я улетел домой. А в конце года, 20 декабря, в Париже скоропостижно скончался Георгий Михайлович. Узнал я об этом не сразу. Еще в конце декабря я получил от него открытку, новогоднее поздравление. Открытка эта шла, как свет от погасшей звезды. На открытке была фотография с картины Белотто «Флоренция, река Арно и мост Веккио». Георгий Михайлович писал: «Дочка получила во Флоренции новую хорошую квартиру. Нашу любимую Флоренцию Вам и посылаю». Он любил этот итальянский город еще и потому, что в нем жили его внуки, хорошо говорившие по-русски.

* * *

Судьбе было угодно, чтобы история с пистолетами де Баранта имела продолжение. В марте 1988 года мне удалось побывать в Амбуазе, в Музее почты, куда пистолеты попали по завещанию покойного месье Поля. На втором этаже старинного особняка на улице Жуайе, 6, я их увидел под стеклом витрины. Рядом лежала небольшая книжка, изданная во Франции в 1950 году. Это был французский перевод «Станционного смотрителя» («Le Mâitre de Poste»). И я еще раз вспомнил рассказ Георгия Михайловича. Вот только насчет пуль он, оказывается, ошибся. Директриса музея рассказала, что старые пули, хранившиеся в ящике, были слишком малы и не подходили к стволу. Их заменили новыми, большего калибра. Таким образом, ни старые, ни новые пули не были оригинальными. В 1989 году во время визита Михаила Сергеевича Горбачева во Францию президент Миттеран передал эти пистолеты для временной экспозиции у нас в стране. И пистолеты де Баранта отправились из Парижа в Ленинград, т. е. проделали тот же путь, что и сто пятьдесят четыре года назад. Недавно я видел их на Мойке, в последней квартире Пушкина, рядом с витриной, где хранятся белая перчатка и черный простреленный жилет поэта.

Графиня из Висбадена

Я лежу на больничной кровати. Высоко подняты подушки. Клотильда сидит на стуле передо мной. Мне кажется, что она смотрит не на меня, а на выползающие из-под одеяла шланги катетеров. Шланги похожи на красных змей, — по ним уже сутки течет моя кровь. Из реанимации меня привезли рано утром. А вечером из Висбадена приехала она. В руках у нее были розы нежного бледно-оранжевого оттенка. Она поставила их у изголовья на столик, где стоит телефон. И сейчас, не видя их, я слышу их слабый тревожный запах. Он напоминает, что уже середина июня, и на воле, в лесу под Дармштадтом, цветут каштаны и сирень, а на зеленой лужайке под нашим окном среди белых дачных кресел прыгают черные дрозды.

Клиника, в которой меня накануне оперировали, во Франкфурте, в десяти минутах ходьбы от вокзала, на другой стороне Майна. От вокзала мы шли пешком, и жена сказала, что времени еще много, и мы присели за столик уличного кафе на Кайзерштрассе. Был жаркий тихий день. Вечером эту улицу узнать нельзя: сексшопы, порнофильмы, нагло подмигивающая цветными лампочками дешевая реклама и у дверей зазывалы восточного типа и бандитской внешности. Из дверей пивных тянет голубым дымком жареных сосисок, а ветер разгоняет по тротуару окурки и смятые бумажные стаканчики. А сейчас от ночной жизни не осталось и следа. По умытому и обогретому солнцем тротуару шли беспечные люди в шортах и открытых платьях, родители везли в нарядных колясках детей. Напротив нас на середине улицы стояло пианино на колесах в шинах. За походным инструментом сидел молодой человек, длинноволосый, тонкий, в белой рубашке «апаш» и играл Шопена. Рядом с ним на тротуаре стоял черный цилиндр, в который прохожие бросали монеты. Начинался летний праздничный день. А со мной вот такое несчастье, и операция назначена на следующее утро.

— Вы помните, Клотильда, когда я был у Вас в Висбадене, Вы обещали мне показать дом, где жила Наталья Пушкина-Меренберг с принцем Нассауским. Обещали, но так и не показали. А теперь неизвестно, увижу ли я его.

— Мы обязательно туда поедем, обещаю. Поправитесь, выйдете отсюда, и поедем. Только не ждите чего-то особенного. Там теперь страховое общество, и в доме, конечно, ничего не сохранилось.

Клотильда, по мужу фон Ринтелен, а по отцу графиня фон Меренберг, приходится Александру Сергеевичу Пушкину праправнучкой. Ее прабабка, Наталья Александровна Пушкина, младшая дочь поэта, прожила большую часть жизни со своим вторым мужем принцем Николаем Нассауским в Висбадене. После замужества Наталье Александровне был пожалован титул графини фон Меренберг по имени маленького городка с замком, принадлежавшим семье Нассау. Ныне от замка остались только развалины и высокая башня. Дом дочери Пушкина и принца Нассауского в Висбадене сохранился. А вот дом Георга фон Меренберг, сына Натальи Пушкиной и деда Клотильды, на Паулиненштрассе, разбомбило во время войны. Дед Георг был женат на светлейшей княгине Ольге Юрьевской, дочери Александра Второго, и Клотильда приходится правнучкой еще и русскому царю.

Вот такая оказалась у нее родословная. А тут еще история с наследством люксембургского престола. Адольф, брат ее прадеда принца Николая Нассауского, был великим герцогом Люксембургским. Его сын Вильгельм имел шесть дочерей и ни одного сына. Адольф хотел передать люксембургский трон брату. Но этому мешал морганатический брак Николая с дочерью Пушкина. Когда Наталья Александровна овдовела (а наследник престола Вильгельм был тяжело болен), ее сын граф фон Меренберг заявил права на люксембургский престол. Люксембургский парламент отверг предложение зятя русского царя. Полагают, из-за того, что граф Георг был не католиком, а протестантом. Перед Первой мировой после долгих дебатов престолонаследницей была избрана дочь Вильгельма Мария Адельгейд, племянница графа Георга. Так что внук Пушкина не стал великим герцогом Люксембургским, а праправнучка Пушкина, графиня Клотильда, осталась жить в Висбадене, неподалеку от дома, где жила дочь Пушкина, рядом с ее могилой. Однажды я был у нее в гостях в Висбадене. И каждый раз времени повидать дом Натальи Пушкиной почему-то не хватало. Когда прошлой осенью Клотильда впервые приехала в Москву, она твердо пообещала, что уж в следующий раз…

К вечеру страх растет, как солнечные тени. А ночью страх — самый непереносимый. Это даже не страх вовсе, а наваждение. Сколько мне осталось? И вдруг не хватит денег, чтобы оплатить клинику и операцию? Да стоит ли думать о деньгах? Смотрю в большое незашторенное окно. В него светит круглая оранжевая луна. Ниже луны, ее задевая, летят самолеты на посадку во Франкфуртский аэропорт. Первый, второй, третий… Мне уже два раза снился какой-то сон, но я его не помню. Почему я так устал от немецкого? Клотильда сказала, что я должен теперь каждый день проживать как первый. Как первый день оставшейся жизни.

* * *

Я познакомился с ней в начале восьмидесятых годов в Висбадене, в ее доме на Рихард Вагнерштрассе. Помнится, я читал лекции в университете Франкфурта, и Клотильда пригласила меня в гости. Стояла ранняя холодная весна. Колоннада у курзала и казино обезлюдела. Ветер штопором взвивал листья платанов и сгребал их в кучи. А сами платаны, голые с мускулистыми стволами и коротко подрезанными ветвями, были похожи на многоруких боксеров с вытянутыми кулаками. Дом Клотильды стоял в саду, в стороне от проезжей улицы. Ее муж Энно встретил меня у калитки и вдоль тропинки, обсаженной розовыми кустами, проводил в дом. Мы расположились в большой комнате, служившей столовой и гостиной. Пока ждали Клотильду, я разглядывал комнату. Напротив двери вдоль стены — книжные полки. Несколько томов Пушкина в немецком переводе. Среди книг — большой, почти метровый портрет молодого Николая Нассауского в скромном темном камзоле с бантом у шеи. Огромный лоб, мягкие каштановые волосы, внимательные и добрые глаза. Облокотился на стол, держит в руке книгу. Если не знать, что это наследник Нассауского герцогства, то подумаешь, что ученый. Энно говорит, что портрет написан в середине XIX века. Стало быть, именно таким Николай Нассауский предстал перед Натальей Александровной Пушкиной на балу в Зимнем в дни коронационных торжеств в Петербурге.

Я живо представляю себе этот бал. На нем встретились все три предка Клотильды: младшая дочь Пушкина, ее будущий муж Николай Нассауский и ее будущий сват Александр Второй. Правда, в тот вечер Наталья Александровна не подозревала об этом. Ведь в 1856 году она была еще женой Михаила Леонтьевича Дубельта, сына того самого жандармского генерала, который, будучи приставлен к Жуковскому, 7 февраля 1837 года приступил к досмотру опечатанных пушкинских бумаг… Оторвавшись от портрета Нассауского, я перевел взгляд на противоположную стену. Там в центре уже пылал камин, огороженный решеткой, а слева от него на стене висел портрет Пушкина и несколько русских икон. В центре комнаты стоял обеденный стол, на который, видимо, по случаю моего прихода, поставили бюст Натальи Александровны Пушкиной. За несколько лет до этого я видел точно такой же бюст в Лутон Ху, у английских потомков. Видимо, при жизни Натальи Александровны было изготовлено несколько ее бюстов, один из которых достался ее дочери Софье (будущей графине Торби, родоначальнице английской ветви пушкинских потомков), а другой — ее сыну Георгу фон Меренбергу.

Наконец дверь отворилась, и в комнату вошла высокая молодая женщина. В то время Клотильде не было еще сорока. У нее было открытое, очень русское лицо, и она улыбалась так, как еще недавно улыбались женщины в наших деревнях. Обращение ее было простым, и мне показалось, будто мы уже давно знакомы. Но вот по-русски она тогда еще не говорила.

— Вы любите суп-пюре из цветной капусты?

— Очень…

— Тогда пойдемте со мной на кухню. Я буду готовить и отвечать на ваши вопросы. И поможете чистить картошку. Энно для этого не годится. Он спустится в подвал, выберет вино и прихватит шампанское. Я слышала, что в России до сих пор любят шампанское, только купить его у вас трудно.

На кухне Клотильда управлялась быстро и ловко. Я долго не мог приспособиться к машинке, очищавшей и нарезавшей картофель. А она рассказывала. Клотильда и Энно — врачи. Она — психиатр, он — гинеколог. У них три сына. Старшего, Александра, назвали в честь Пушкина, среднего, Николая, — в честь прадеда Николая Нассауского, а младшего, Григория, — в честь отца Клотильды. Отец Клотильды, граф Георг, внук Натальи Александровны Пушкиной и Александра Второго, прожил в Висбадене всю жизнь и получил воспитание в доме бабушки, которую помнил и очень любил. Ему было шестнадцать лет, когда прах Натальи Александровны захоронили в могиле Николая Нассауского, в ротонде на старом кладбище. Воспитание его было обычным для его круга. Был офицером. Участвовал в Первой мировой и был в плену во Франции. Мечтал о профессии врача, но родители из-за сословных предрассудков этому воспрепятствовали. Хорошо говорил по-русски. Его жизнь переломила Вторая мировая война. Правнук Пушкина попал на Восточный фронт в сорок первом. Клотильде шел тогда четвертый месяц.

Впоследствии отец много рассказывал ей об этом. Честь и репутация храброго офицера требовали от него исполнения долга. Но воевать приходилось в России, а мысль об ее освобождении от большевиков была слабым утешением. Он с не меньшим презрением относился к нацистам. К счастью, отец заболел под Могилевом и вскоре вернулся в Германию. Дом его родителей в Висбадене разбомбило. В первые годы после войны граф фон Меренберг с дочерью снимали квартиру, которую вскоре «уплотнили». Соседка-француженка заменила Клотильде гувернантку, учила ее французскому. Так что Клотильда не знала никогда не только гувернанток, но и слуг. Детство ее прошло в разоренной Германии, и она привыкла рассчитывать только на себя. Это не лишило графиню оптимизма, но научило хорошо готовить. А вот отец так и не понял перемен и не смирился с ними. Он умер в шестьдесят пятом, и его похоронили в той же ротонде, рядом с бабкой Натальей…

То, что графиня действительно готовит хорошо, я убедился во время обеда. А после обеда мы отправились на старое кладбище к ротонде. Несколько лет тому назад городские власти, по недомыслию, решили открыть на территории кладбища парк. И семейная могила герцогов Нассауских была разорена. Ротонда еще стояла, а вот могильные плиты Николая Нассауского и его матери герцогини Паулины исчезли. Где-то там рядом — прах Натальи Александровны Пушкиной. Отдельной могильной плиты она не удостоилась. Отец рассказывал Клотильде, что люксембургский двор долгое время не разрешал похоронить ее останки в ротонде Нассауских. На окраине Висбадена находится русское кладбище. На нем похоронена бабка Клотильды светлейшая княгиня Ольга Александровна Юрьевская. Она лежит под серой каменной плитой в сосновом лесу среди православных крестов. Рядом — русская церковь. Архитектор Хофман, построивший ее, скопировал храм Христа Спасителя в Москве. Теперь этот храм восстановлен. А раньше, чтобы увидеть его копию, следовало ехать в Висбаден.

Вечером Клотильда и Энно пригласили меня в казино поужинать, а заодно и посмотреть знаменитую рулетку. Ведь там играли Достоевский и Алексей Иванович, герой его «Игрока». Между прочим, Достоевский отправил издателю рукопись «Игрока» за год до появления в Висбадене дочери Пушкина. А познакомился он с ней только четырнадцать лет спустя в Москве, когда она приехала на открытие памятника Пушкину. В казино поехали втроем, вместе со старшим сыном Александром. Парадные двери казино были ярко освещены. За входом — мягкая ковровая тишина и бесконечные отражения в зеркалах. И тут выясняется, что Александра не пускают. Он хоть и при галстуке, но в джемпере. Ему готовы дать напрокат пиджак и даже целый фрак. Но оскорбленный юноша вернулся домой. А у меня вежливо потребовали паспорт.

— Зачем?

— В истории казино известны случаи, когда проигравший большие деньги стрелялся.

— Так не лучше ли, как в аэропорту, досматривать и отбирать оружие?

— А это у нас не принято.

Общество состояло из нескольких групп, сидящих за столами. Клотильда подвела меня к «мемориальному» столу, за которым играл Достоевский. Во главе стола на высоком стуле сидел крупье во фраке и отдавал по-французски распоряжения. Ему помогали ассистенты во главе и в конце стола. Часть публики сидела на стульях вокруг стола, другие, стоя, из-за спины сидящих ставили круглые фишки на разлинованное сукно, все в черных и красных клетках и цифрах. В голове стола, перед крупье, вертелось колесо, в котором лихорадило маленький шарик, выносивший приговор судьбы. За столом сидело несколько дам в длинных вечерних платьях и меховых боа, безотрывно следивших за полем боя. Видно было, что они просиживали и играли здесь целый вечер. Клотильда купила мне три фишки по пять марок. Я спросил ее, читала ли она у прапрадеда «Пиковую даму». Читала в немецком переводе. Тогда я нагнулся и через плечо сидевшего передо мной господина поставил первую фишку на «три». Колесо завертелось, шарик заметался и вдруг… попал в лунку с номером «три». Тройка выиграла! Ассистент лопаткой на длинной ручке, не взглянув на меня, подгреб ко мне горстку фишек. Их все я поставил на «семь». И тут же все проиграл. Так что до туза дело не дошло. Клотильда смеялась.

— Вот видите, администрация казино права. Вы могли бы застрелиться.

— Нет. Я был Германном. А он стреляется только в либретто оперы, у Чайковского. Настоящий пушкинский Германн, как известно, сошел с ума и попал в больницу.

— Тоже мало радости.

— Но в этом случае, Клотильда, вы лечили бы меня как врач-психиатр, и это было бы для меня большим утешением.

Разговаривая таким образом, мы вернулись домой. За чаем, перед тем как проводить меня в комнату Григория, уехавшего в швейцарский интернат, она сказала:

— А если серьезно, то грех выигрывать здесь деньги, когда в России такая жизнь — нужда и несвобода. Я уверена, пройдет немного времени, и Россия станет свободной. А когда придет свобода, люди в России поймут, как распорядиться своим огромным богатством, которое им сейчас не принадлежит.

Через пять лет у нас началась перестройка.

* * *

Я уже хожу по коридору, а завтра обещают отпустить домой, то есть в Дармштадт. Хоть и не настоящий это дом, а все-таки воля. Утром звонила Клотильда и опять пообещала показать дом Пушкиной в Висбадене. Сказала, что мне нужны вера и мужество, и добавила, что говорит это как врач. А я про себя подумал, что врачебное искусство тут ни при чем. Мужество или есть или его нет. К ней мужество перешло по наследству.

По другую сторону коридора — медицинские службы, кабинеты и гостиная, где по вечерам собираются больные, смотрят телевизор. Окна выходят на реку. Майн здесь широк, но не красив: пакгаузы, трубы, песчаный карьер. Но по вечерам зажигаются коробки нескольких небоскребов, и огненной галактикой рассыпается большой немецкий город. Я читаю Бунина. Это успокаивает. Сегодня, может быть, в десятый раз перечитал «Солнечный удар» и увидел Волгу. Сейчас конец июня, и как прекрасно должно быть на Волге. Песчаные отмели, крутые берега с церквами, нагретая солнцем палуба, ночные, уходящие за борт огни, чай в столовой на носу вечером…

* * *

А осенью девяносто первого Клотильда впервые приехала в Россию. Общество «Родина» пригласило ее на юбилей пушкинского лицея. Сначала она приехала в город, который снова стал называться так, как он назывался при жизни прапрадеда, в Санкт-Петербург. Потом приехала в Москву и сразу же мне позвонила. Она уже немного говорила по-русски. Назначила мне свидание в вестибюле Союза писателей на Комсомольском проспекте. Я спросил ее, почему именно там. Оказывается, ее пригласил туда контр-адмирал Александр Сергеевич Пушкин. Контр-адмирал не был потомком Пушкина, просто был тезкой и однофамильцем. Я так и не понял, откуда возник этот контр-адмирал и какое отношение он имел к зданию на Комсомольском проспекте. В назначенное время я подъехал к этому дому с колоннами, вошел в подъезд и сразу же спиной почувствовал неприятный холодок. На стенде среди объявлений висело несколько воззваний в защиту писателя Распутина, которого критиковали некоторые газеты. Критика Распутина сравнивалась с гонениями на Солженицына и Пастернака. Странно было читать. Ведь раньше не критиковали, а исключали, сажали, высылали. Пока я читал, какой-то писатель из Тулы обсуждал с вахтером национальный вопрос.

— Татары хуже евреев. Кроме Казани хотят захватить пол-России. Нашу Тулу называют Тулуй и объявляют татарским городом.

Вахтер продавал «Советскую Россию», «День» и какие-то малотиражные листки. Я спросил у него «Литературку». Вахтер внимательно посмотрел на меня и ответил: «Не держим».

Наконец, откуда-то сверху спустилась Клотильда в сопровождении Александра Сергеевича Пушкина, и я с облегчением покинул этот литературный дом. Вечером мы попали с ней в Большой. Клотильда давно об этом мечтала. Шел «Каменный цветок» Сергея Прокофьева, и я случайно перед началом купил с рук два билета. Но до этого мы с полчаса постояли у колонн, между которыми падал освещенный, почти театральный снег. Сидели мы в разных местах. Клотильда — в бельэтаже, недалеко от царской ложи. Потом она призналась, что часто в нее заглядывала. Ведь там когда-то сиживал ее прадед. В тот свой приезд она привезла в подарок Пушкинскому музею на Мойке альбом фотографий с видами Москвы и Петербурга 1880 года. Альбом принадлежал Наталье Александровне Пушкиной-Меренберг, которая с сыном Леонтием Дубельтом приезжала на открытие в Москве памятника Пушкину.

* * *

Сколько будет стоить продление жизни? Одна только ночь в клинике обходится в восемьсот марок, а еще нужно платить за анализы, анестезию, операцию… Конечно, институт в Дармштадте уплатит часть, что-то пришлет издатель из Нью-Йорка. И все-таки хватит ли? На днях, еще на воле, проходил мимо туристского бюро. Реклама предлагала приятное двухдневное путешествие на самолете из Дармштадта в Нью-Йорк и обратно за пятьсот марок. Это значит, одна только ночь страданий на этой больничной койке стоит больше, чем полет через океан туда и обратно, ночлег в приличной гостинице где-нибудь в Манхэттене и прогулка по Бродвею. А в Москве на эти деньги семья могла бы жить много месяцев. Одна бессонная ночь — и месяцы сытой жизни. Непостижимо.

Утром комментатор немецкого радио, описывая наши трудности, говорил, что в Москве больные приносят из дома на операцию пятьдесят метров бинта. Просто не верится. Ну а здесь нужно принести пятьдесят тысяч марок. Что лучше, что хуже? Впрочем, немецкие граждане платят по страховке, и больница обходится им почти бесплатно.

В палате нас двое. Мой сосед — пышноволосый коренастый мужчина лет за сорок — комиссар франкфуртской криминальной полиции. У него рак мочевого пузыря. Ему сделали уникальную операцию, заменили пузырь его собственной кишкой. Но профессор его не обнадеживает. Комиссару тоже не спится. Закончив разговаривать по телефону с женой, он повернулся в мою сторону.

— Знаете, когда года два назад меня подстрелил бармен в Лангене, которого я накрыл с наркотиками, я думал — это все. Он прострелил мне легкое, и я две недели провалялся здесь же, этажом ниже. Я думал, это все, конец, и, видите, ошибся. Не суждено мне умереть от пули. Mensch denkt und Gott lenkt^[19].

Потом он помолчал и вдруг спросил:

— Вы думаете, легко быть человеком?

Я понял, что это риторический вопрос и отвечать на него не надо. И комиссар ответил сам:

— Нет, очень нелегко.

Я сказал, что, разумеется, нелегко, во все времена быть человеком было нелегко.

* * *

Клотильда сдержала обещание. Как только я распрощался с комиссаром и вышел из клиники, она заехала за мной и отвезла к себе в Висбаден. Лето было в разгаре. Мы проехали мимо пышнозеленых платанов у Курзала, и я с трудом узнал в них голых боксеров, какими они были в холодную пору. При повороте с Зонненберген на Рихард Вагнерштрассе Клотильда остановила свой «Мерседес». Мы вышли. Дом, в котором Наталья Александровна жила с Николаем Нассауским, хорошо сохранился. Это был трехэтажный особняк с большим балконом в центре и четырьмя колоннами у входа, к которому вела широкая каменная лестница. Вокруг был небольшой парк, отделенный от улиц высокой чугунной решеткой. Никакой мемориальной доски. А ведь последний герцог Нассауский и его жена, дочь великого русского поэта, были известны и любимы в этом городе. Здесь еще помнят, как много Николай Нассауский сделал для службы Красного Креста и помощи бедным.

— Не удивляйтесь, — сказала Клотильда. — Могила на старом кладбище тоже не восстановлена. У города нет для этого средств. Зато нашли где-то старую рулетку, за которой будто бы сидел Достоевский. Ее поставили в казино на тот самый стол, за которым он так азартно играл. И за которым вы проиграли… Сколько вы тогда проиграли? Когда это было, лет десять тому назад?

Время летит — не оглянешься. Кто-то выигрывает, кто-то проигрывает. Многое забывается, память выцветает и отбирает главное. Клотильда вспомнила, как в Москве, возвращаясь из гостей, шла пешком по Тверской и купила букетик гвоздик, чтобы положить к памятнику на Пушкинской. До очередной пушкинской годовщины было еще далеко. Она очень удивилась, увидев у ног Пушкина несколько роз, припорошенных зернистым ноябрьским снежком.

— Я думала, что мои цветы будут первыми. Мне даже пришла в голову странная мысль — взять одну розу на память, — призналась Клотильда. — Но кругом было так много народа, и я постеснялась.

Что отыскала графиня Клотильда в старом шкафу

Несколько лет тому назад Клотильде зачем-то понадобилось залезть в шкаф, служивший складом старых ненужных вещей. Там она отыскала один давно забытый предмет: посылку в виде картонного ящика, адресованную в Висбаден еще отцу, графу Георгу фон Меренберг, и отправленную из Аргентины его теткой Александрой (Адой). Посылка пришла к отцу во второй половине сороковых годов (до денежной реформы в Германии). Клотильда была тогда еще ребенком. Но она хорошо помнила, как отец был разочарован посылкой.

Александра Николаевна фон Меренберг (Ада, дочь Натальи Александровны Пушкиной от брака с принцем Николаем Нассауским) вышла замуж за аргентинца де Элиа и навсегда покинула Германию. После войны Германия была разорена, а тетка была стара (она умерла в 1950 году), и граф, получив посылку, рассчитывал на наследство. Каково же было его разочарование, когда вместо ценных бумаг или драгоценностей он нашел в коробке два экземпляра рукописи, один черновой, другой переписанный набело. Это были небольшие листки старой бумаги немецкого производства (середины или второй половины XIX века), исписанные мелким готическим шрифтом. Граф, и не пытаясь читать, забросил коробку с рукописью в старый шкаф. И каждый раз, когда граф Георг переезжал с дочерью из одной квартиры в другую, шкаф вместе с посылкой переезжал на новое место. В конце концов, старый шкаф обосновался в доме на улице Рихарда Вагнера, где поселилась Клотильда, урожденная графиня фон Меренберг, вышедшая замуж за Энно фон Ринтелен.

Найдя старую рукопись, Клотильдауглубилась в чтение. Каково же было ее удивление, когда она убедилась в том, что это роман о жизни ее прабабушки Натальи Пушкиной, младшей дочери поэта, в России, история ее первого несчастного замужества. Название романа — «Вера Петровна», автор — неизвестен. Но описываемые лица узнаются с первых страниц. Героиня романа Вера Петровна Громова — Наталья Александровна Пушкина, ее сестра Ольга — Мария, старшая дочь поэта, супруги Громовы, их мать — Наталья Александровна Пушкина и Петр Петрович Ланской, их отчим. Действие романа начинается на даче в Стрельне, где семья жила летом и где родилась страстная любовь юной Таши Пушкиной и молодого графа Николая Орлова. Другие действующие лица — «голубые мундиры», герои Третьего Отделения, затеявшие грязную интригу с целью не допустить брак дочери поднадзорного поэта и молодого графа Орлова, сына всемогущего начальника Третьего отделения.

Праправнучка Пушкина сразу поняла, что держит в руках бесценное сокровище. Это была не только история несчастной любви младшей дочери поэта, но и рассказ о России середины девятнадцатого столетия, об удушливой атмосфере Николаевской эпохи, расчет с теми, кто преследовал великого поэта, а потом и его дочь. Вот чем оказалось наследство пушкинских потомков, хранившееся среди хлама в старом шкафу.

Клотильда доверила перевод романа с немецкого на русский автору этих строк. В 2004 году роман вышел в издательстве «Захаров».

После прочтения романа встают два главных вопроса. Во-первых, какие события в романе уже давно были известны как твердо установленные факты, какие из неизвестных событий можно с определенной долей вероятности считать реальными и, наконец, какие события являются вымышленными? Во-вторых, кто автор романа?

Ведь мы прочли не биографию (или автобиографию), а художественное произведение, автор которого имеет право на вымысел. Вспомним самого Пушкина. Читая Нащокину «Пиковую даму», он рассказал о героине, Наталье Петровне Голицыной, ее внуке и истории трех карт. По свидетельству Пушкина, остальное — вымысел. Дочь Пушкина такого свидетельства не оставила. Поэтому надо разбираться.

Второй вопрос (об авторе романа) — куда более сложен. И мы его пока отложим.

Сначала напомним читателю то, что известно о жизни Натальи Александровны Пушкиной из литературы. Наталья Александровна родилась 23 мая 1836 года, в день, когда Пушкин вернулся из Москвы в Петербург. Это лето семья жила на каменноостровской даче. Так как мать и новорожденная долго болели, крестины состоялись только 27 июня в Предтеченской церкви. Восприемниками были друг поэта Михаил Виельгорский и Екатерина Ивановна Загряжская, тетка Н. Н. Пушкиной. 29 января 1837 года восьмимесячную Ташу (вместе с тремя другими детьми) внесли в кабинет поэта, и умирающий отец благословил их.

Раннее детство Таша провела в имении Полотняный Завод. С 1844 года, когда Наталья Николаевна вышла замуж за Петра Петровича Ланского, семья жила в Петербурге и Стрельне, где генерал-адъютант Ланской командовал лейб-гвардии полком.

Роман начинается с прогулки двух сестер, Веры и Ольги, и воспитанницы семьи Любочки (персонаж неизвестный и, возможно, вымышленный) весной или в самом начале лета в Свято-Сергиев монастырь, расположенный неподалеку от их дома в Стрельне. Автор знакомит нас с сестрами, указывает их точный возраст (Вере едва исполнилось шестнадцать, Ольге — двадцать один). Таше минуло шестнадцать весной 1852 года. И хотя ее старшей сестре Марии в это время двадцать (а не двадцать один), начало действия романа можно уверенно отнести к концу мая — началу июня 1852 года. Небольшая ошибка на год допущена в возрасте Марии, а не младшей сестры, так как весной и летом предыдущего, 1851 года, Таша с матерью находилась четыре месяца за границей.

Портреты сестер, рисуемые автором романа, не оставляют сомнений в их атрибуции. Иссиня-черные волосы, черные, глубоко посаженные глаза, южная (в романе испанская, андалузская) красота Ольги будто сошла с портрета Марии Александровны, выполненного художником Макаровым в шестидесятые годы. А внешность Веры описана в романе так, будто мы видим портрет Таши, которую рисовал в 1849 году тот же художник. Удивительная красота Натальи Александровны Пушкиной была описана многими авторами. Так, М. И. Семевский, редактор «Русской старины», писало ней в 1886 году: «Это высокая видная дама с каштановыми волосами, синими глазами…» О синих глазах Веры пишет в письме к ней влюбленный в нее Владимир Островский (Николай Орлов). А вот как о ней пишет в 1856 году С. М. Загоскин, сын писателя: «В жизнь мою я не видал женщины более красивой, как Наталья Александровна, дочь поэта Пушкина. Высокого роста, чрезвычайно стройная, с великолепными плечами и замечательною белизною лица, она сияла каким-то ослепительным блеском». И еще одно воспоминание, Е. А. Реннекампф, знакомой Н. А. Пушкиной: «Про красоту ее скажу лишь одно: она была лучезарна. Если бы звезда сошла с неба на землю, она сияла бы так же ярко, как она. В большой зале становилось светлей, когда она входила, осанка у нее была царственная, плечи и руки очертаний богини».

Говоря о Наталье Александровне, все современники отмечали, что она унаследовала характер отца — светлый, жизнерадостный и добрый и вместе с тем страстный, вспыльчивый и гордый. За словом она в карман не лезла. Еще и сейчас в Висбадене ходят легенды о ее находчивости и острословии. В романе это хорошо показано путем сравнения характера Веры, веселого и задорного, и Ольги, сдержанного и замкнутого.

Здесь нужно бы коротко остановиться еще на двух главных героях романа, матери и хозяйке дома Марии Дмитриевне Громовой (Наталья Николаевна Пушкина-Ланская) и ее муже Петре Модестовиче Громове (Петр Петрович Ланской). Пожалуй, ни в одном из известных художественных произведений образ Натальи Николаевны не был представлен так психологически верно, разносторонне и выпукло, как в «Вере Петровне». И хоть в романе это уже не красавица, блиставшая в свете как звезда первой величины (так пишет автор о ее прошлом), но характер все тот же: добрый, сосредоточенный на любви к детям, несколько слабый и нерешительный, но умудренный горьким жизненным опытом. Зато образ Ланского передан хоть и с симпатией, но несколько гротескно. Так и кажется, что пишет о нем кто-то из приемных детей, хорошо знавший его домашнюю жизнь, его причуды и привычки. Известно, например, что Петр Петрович был «лошадник», знал и любил лошадей, с 1859 года был членом комитета государственного коннозаводства. Неудивительно поэтому, что он тяжело пережил гибель своей любимой лошади, случившуюся за двадцать лет до описываемых в романе событий (сцена за чайным столом). В романе Петр Модестович — лучший друг Беклешова (молодого Дубельта), в то время, как, по воспоминаниям А. П. Араповой (дочери Н. Н. Пушкиной от брака с П. П. Ланским), Петр Петрович недолюбливал Дубельта и не одобрял его брака с Ташей.

Перейдем теперь к истории первого несчастливого замужества Натальи Александровны, истории, легшей в основу романа. Тот же Загоскин вспоминает о взаимной страстной любви Наташи Пушкиной и графа Николая Алексеевича Орлова (в романе Владимир Островский), который был старше ее на восемь лет. Николай Орлов был сыном графа (с 1855 года князя) Алексея Федоровича Орлова, могущественного вельможи, начальника Третьего отделения, считавшегося правой рукой Николая I. Герои романа Вера (Наташа Пушкина) и Владимир (Николай Орлов) дружат с самого детства, и их детская привязанность перерастает в любовь.

Воспоминания Араповой позволяют с большой точностью датировать начало дружбы Николая Орлова с семьей Ланских и с Ташей. 16 июля 1844 года, когда в приходской церкви Стрельны состоялось венчание Н. Н. Пушкиной и П. П. Ланского, «молодой граф, впоследствии князь, Николай Алексеевич Орлов, состоявший в то время закорпусным камер-пажем… забрался на колокольню, в самую торжественную минуту он задел за большой колокол, раздался громкий удар, а Орлов с испугу и растерянности не знал, как остановить предательский звон. Когда дело объяснилось, он, страшно сконфуженный, извинился перед новобрачными, и это оригинальное знакомство с моей матерью послужило первым звеном той дружеской близости со всей нашей семьей, которая не прекращалась до той поры, когда служебная деятельность удалила его из России». В этот день, 16 июля 1844 года, Таше было восемь, а Николаю Орлову шестнадцать лет.

Николай Орлов, сходивший с ума по шестнадцатилетней Таше, хотел свататься (в том же 1852 году, возможно, летом, когда семья Ланских жила в Стрельне). Однако Орлов-отец воспротивился этому браку, считая его мезальянсом. По его мнению, дочь Пушкина, поэта, находившегося всю жизнь под надзором Третьего отделения, была недостойна стать женой графа Николая Орлова, которому готовилось блестящее дипломатическое будущее. (Позже Николай Орлов — русский посол в Брюсселе, Париже и Берлине.) И уже в феврале следующего, 1853 года, т. е. раньше, чем через год, шестнадцатилетняя дочь поэта выходит замуж за Михаила Леонтьевича Дубельта, сына начальника штаба корпуса жандармов генерала Л. В. Дубельта, подчиненного сначала А. Х. Бенкендорфу, а позже А. Ф. Орлову, с 1835 года управляющего Третьим отделением. Л. В. Дубельт известен тем, что следил за Пушкиным, а в день его смерти опечатал кабинет поэта и разбирал его бумаги, ревниво наблюдая за В. А. Жуковским, чтобы друг поэта не сокрыл чего-нибудь.

В чем была причина такого скоропалительного брака, особенно если вспомнить про глубокую взаимную любовь Наташи Пушкиной и Николая Орлова? У современников ответа на этот вопрос мы не находим. Видимо, о причине знала А. П. Арапова. Вот как она пишет: «Нравственное затишье продолжалось для матери [после отъезда ее сестры А. Н. Гончаровой] вплоть до несчастного брака сестры Таши с Михаилом Леонтьевичем Дубельтом. Так как она еще в живых, то неуместным считаю оглашать подробности этой грустной истории». Воспоминания А. П. Араповой печатались в 1907–1908 годах в «Новом времени», т. е. при жизни Н. А. Пушкиной. Как видим, сестра не решилась раскрыть тайну «грустной истории».

Хотя в письме к С. А. Соболевскому, другу Пушкина, Наталья Николаевна писала, что молодой Дубельт принят в ее семье как родной сын, она долгое время была в нерешительности. 6 января 1853 года, накануне свадьбы, она обреченно пишет П. А. Вяземскому: «Быстро перешла бесенок Таша из детства в зрелый возраст, но делать нечего — судьбу не обойдешь. Вот уже год борюсь с ней, наконец покорилась воле Божьей и нетерпению Дубельта». Год — явное преувеличение, свидетельствующее лишь о волнении и беспокойстве матери. В своих воспоминаниях Е. Н. Бибикова пишет, что на все возражения матери Наташа отвечала: «У нас уже есть одна старая дева, хочешь и меня просолить». (Имеется в виду старшая сестра Мария, вышедшая за Л. Н. Гартунга лишь в двадцать восемь лет.) Естественно предположить, что грязная интрига, затеянная А. Ф. Орловым (в романе старший граф Островский) и Л. В. Дубельтом (в романе генерал Беклешов), отчаяние Наташи и нетерпение молодого Дубельта и были причиной этого брака, который принес так много горя Наташе Пушкиной и ее матери и, по словам ее сводной сестры А. П. Араповой, «много способствовал преждевременной кончине» Натальи Николаевны.

И здесь самое время вспомнить двух других героев романа, Л. В. Дубельта и А. Ф. Орлова, да и саму эпоху «голубых мундиров». О ней пишет князь П. В. Долгоруков. Это было «время проделок Бенкендорфа, Дубельта, Алексея Орлова, время самодержавия тайной полиции, самоуправства губернаторов, обильных взяток, безгласного казнокрадства, цензуры и азиатского безмолвия». Свидетельствуя о «необыкновенной хитрости и неотразимом пронырстве Дубельта», Долгоруков приводит его слова на заседании Главного управления цензуры: «Всякий писатель есть медведь, коего следует держать на цепи и ни под каким видом с цепи не спускать, а то, пожалуй, сейчас укусит». Конечно, Л. В. Дубельт имел в виду в числе прочих и Пушкина. Но он, разумеется, не предполагал, что его собственный законченный портрет будет нарисован дочерью поэта. А вот какую характеристику дает П. В. Долгоруков начальнику Л. В. Дубельта: «Алексей Орлов, посаженный на первое по этикету место в империи, — пройдоха, ограниченный и бездарный, придворный холоп, известный лишь своей хитростью, своим эгоизмом и ненасытной жадностью к деньгам». Это мнение подтверждает и такой объективный свидетель, как Барант, бывший французский посол в России, который, приняв с поручением А. Ф. Орлова в Париже, сказал о нем: «Я мнил найти посла там, где был лишь холоп!»

Могли ли Орлов — Островский и Дубельт — Беклешов (о младшем Дубельте — Беклешове мы еще скажем) затеять гнусную интригу с целью погубить любовь Наташи Пушкиной и Николая Орлова, расстроить их обручение? Конечно, могли. Им удавались и не такие проделки. Документальных свидетельств не существует, и мы имеем дело с романом. Но есть правда фактов и правда характеров. Драма, которую переживает в романе шестнадцатилетняя Вера, удивительно точно и психологически верно передаст душевный кризис только-только пробудившейся к жизни чистой и доверчивой души. Сначала Вера говорит, что не хочет жить. Потом объявляет, что выйдет за первого, «который ее захочет».

Поговорим теперь об этом «первом», Михаиле Леонтьевиче Дубельте (в романе Борис Беклешов^[20]). Картежник и мот, необузданный скандалист, кутила и хам, каким он предстает в романе, таким он был и в жизни, по воспоминаниям современников. Мотаясь с женой по провинциальным гарнизонам (он был вначале подполковником Апшеронского пехотного полка), он проиграл в карты все приданое жены, двадцать восемь тысяч рублей. Дома скандалил и бил жену. Вот как вспоминает об этом Реннекампф: «У нее на теле следы его шпор, когда он спьяну в ярости топтал ее ногами. Он хватал ее за волосы и, толкая об стену, говорил: „Вот для меня цена твоей красоты“». Не напоминает ли это сцену в романе, где Беклешов рвет на Вере вечернее платье? Это не помешало молодому Дубельту уже в 1856 году стать флигель-адъютантом (как и Борису Беклешову в романе), а в следующем году перебраться на службу в Министерство иностранных дел. К 1861 году у супругов было трое детей. Только в 1864 году Наталья Александровна получает вид на отдельное жительство. (Между прочим, этот документ хранился в архиве ее правнучки Клотильды фон Меренберг, которая передала его в Пушкинский музей.) Бракоразводный процесс тянулся до 18 мая 1867 года.

Итак, история неожиданного и несчастливого замужества Натальи Александровны получает в романе верное психологическое объяснение. Можно ли считать, тем не менее, что преступление, совершенное графом Островским и Беклешовыми, интрига, легшая в основу фабулы романа, имели место на самом деле? Наверняка что-то похожее произошло в судьбе юной Наташи Пушкиной. Но еще раз напомним, что мы имеем дело с романом. Презрение, которое испытывает героиня к голубым мундирам (вспомним, как она говорит Борису Беклешову об унаследованных им шпионских способностях или характеризует жандармского майора в Ярославле), — верный след того потрясения, которое она пережила на заре жизни в России.

О дальнейшей судьбе Н. А. Пушкиной мы рассказали в этой книге. 1 июля 1867 года она становится морганатической женой принца Николая Нассауского, получает титул графини фон Меренберг и постоянно живет в Германии, в Висбадене. У нее и Николая Нассауского — трое детей. Старшая дочь, Софья Николаевна, вышла замуж за великого князя Михаила Михайловича и положила начало английской аристократической ветви потомков Пушкина. Средняя дочь, Александра Николаевна, вышла замуж за аргентинца Максиме де Элиа и умерла в 1950 году в Буэнос-Айресе. Именно от нее семья получила немецкую рукопись «Веры Петровны». Старший сын, граф Георг Меренберг (дедушка графини Клотильды), женился на дочери Александра II светлейшей княгине Ольге Александровне Юрьевской.

И здесь следует сказать о событиях романа, которые наверняка являются вымышленными. Суд над молодым Беклешовым — Дубельтом, его самоубийство (на самом деле он умер в 1900 году в Петербурге), наконец, соединение молодых героев романа чуть ли не в 1856 году — вымысел. Но это не просто вымысел. Это своего рода расчет героини с ее врагами, победа над теми, кто оскорблял и унижал ее достоинство, над всей удушливой атмосферой эпохи Николая I и одновременно радость от воцарения Александра II, царя-освободителя, радость обновления.

А теперь второй вопрос, самый трудный, — вопрос об авторстве романа. Клотильда фон Меренберг, правнучка Н. А. Пушкиной, считает, что автором романа является сама Наталья Апександровна. Рукопись романа хранилась у ее дочери, Александры Николаевны. Ни она, ни двое других детей Н. А. Пушкиной, разумеется, не могли быть авторами: они никогда не были и не жили в России. Они не видели ни дачи в Стрельне, ни Петергофа, ни тем более Ярославля, описанного живыми гоголевскими красками. Вряд ли Н. А. Пушкина могла поделиться с кем-то другим интимными подробностями своей жизни, своей первой любви. Недаром все персонажи хоть и легко узнаваемы, но скрыты под чужими именами. Между тем письма Н. А. Пушкиной И. С. Тургеневу, издателю «Вестника Европы» М. М. Стасюлевичу и другим говорят об ее незаурядных литературных способностях.

Но почему роман написан по-немецки? Видимо, Пушкина-Меренберг не адресовала его русскому читателю. Быть может, писала его для своих детей и внуков, которые по-русски почти не читали. Графологическая экспертиза вряд ли имеет смысл: наверняка Наталья Александровна диктовала и к тому же диктовать по-русски в Германии не могла. Здесь много вопросов, на которые едва ли будет получен ответ. Но время создания романа можно датировать с относительной точностью. Вспоминая о даче Громовых, построенной в итальянском стиле, автор пишет о событиях, произошедших «примерно 30–40 лет назад». Таким образом, можно считать, что роман был написан в 1880–1890 годах.

Наталья Александровна знала отца по рассказам матери, но любовь к нему пронесла через всю жизнь. Именно ей мы обязаны первой публикацией писем Пушкина к невесте и жене в «Вестнике Европы» (1878). Предисловие к этой публикации написал И. С. Тургенев. В 1880 году она приезжала в Москву на открытие памятника Пушкину. Видимо, память об отце не раз поддерживала ее в жизни. Имя Пушкина появляется на страницах романа в момент, когда героиня переживает тяжелейшую тоску и отчаяние.

Она раскрывает том стихов «божественного поэта», и он уносит ее «в заоблачную высь», подальше от тягостной прозы жизни.

Рукопись ждала своего часа немало, около 120 лет (в одном только старом шкафу более полувека). Крылатая фраза Михаила Булгакова «рукописи не горят», ставшая расхожей и потускневшая в последние годы, снова приходит на ум, когда читаешь роман «Вера Петровна», сохранившийся в семье потомков Пушкина, пришедший к нам из глубины девятнадцатого века и не сгоревший в пожарах двух мировых войн.

Дневник Джона Рэндольфа Клея

Тонкая тетрадь, всего пятнадцать страниц, плотно исписанная мелким бисерным почерком по-английски. На первой странице перо вывело красивыми крупными буквами: Джон Рэндольф Клей, секретарь посольства США в Санкт-Петербурге, 1830. Это был дневник, который в 1830–1831 годах вел секретарь, а впоследствии поверенный в делах американского посольства при русском дворе. На страницах мелькали знакомые имена пушкинского Петербурга: Нессельроде, Ливен, Давали, Фикельмоны, Юсуповы, Пушкины… Бумага была плотная, видимо, французского производства: Клей писал поверх страниц французского календаря; слева — числа и дни недели, справа — имена святых. Впрочем, этим календарем автор дневника никак не пользовался, даты и дни недели проставлял сам. Я перелистывал страницы тетради и понимал, что времени у меня нет совсем. До закрытия отдела рукописей оставался час, а завтра утром я улетал из Вашингтона домой. Поэтому надо было срочно сделать ксерокопию, а читать и разбираться уже дома.

Несколько ксероксов стояли у стены читального зала. Чтобы снять ксерокопию одной страницы, нужно было опустить в щель аппарата один дайм — десятицентовую монету. Я подошел к дежурному полицейскому, огромному негру, сидевшему за столом у выхода, и разменял у него несколько долларов на даймы. Я уже успел скопировать несколько страниц, когда дежурная остановила меня. Переплетенные рукописи запрещалось копировать самому. Следовало оставить заказ, оплатить его, и через неделю копия будет готова. Так я и сделал. Оставалось лишь позвонить в Принстон и попросить моего друга профессора Джорджа Тэйлора получить и прислать мне в Москву драгоценную копию.

При выходе из здания Томаса Джефферсона, где помещалась Библиотека Конгресса, полицейский не обратил на меня ни малейшего внимания. Я вспомнил, что и при входе никто не проверял ни моего паспорта, ни сумки. Как мне объяснили знакомые, во многих американских библиотеках книги и рукописи имеют экслибрисы, обработанные слабым радиоактивным препаратом. Зажигается табло, и по сигналу тревоги злоумышленника немедленно останавливают. Нет, это не знак доверия к читателю, а просто рациональное использование современной техники.

Я вышел на оживленную 1-ю улицу, по которой медленно протекал бесконечный поток машин. Под беспощадным августовским солнцем город задыхался от раскаленного асфальта и бензинового угара. Впереди в знойном мареве будто проплывал белоснежный купол конгресса. За конгрессом, перед Национальной галереей, я прошел мимо увитого плющом здания Смитсоновского института, похожего на староанглийский замок и странно контрастировавшего своими башнями и зеленью на фоне тяжеловесной безликой архитектуры города. Только утром в этом здании, в институте Кеннана, я напал на след дневника. На его розыски у меня был всего один день. И вот теперь, когда я нашел его, нужно было уезжать, а дневник оставался непрочитанным. Эта мысль не давала мне покоя.

Я еще не знал в этот знойный вечер, что завтра мне предстоит самый трудный из пережитых мной перелетов. Американская администрация отменила прямые авиарейсы из США в Москву. Я улетал последним рейсом Аэрофлота. Целый день наш самолет не заправляли, а когда мы наконец поднялись в воздух, то объявили, что горючего мало и мы вынуждены сделать посадку в Канаде. Потом — бессонная ночь в аэропорту в Монреале и перелет через океан. В общем, у меня было время вспомнить историю моей американской находки. История эта началась давно…

Вскоре после гибели Пушкина В. А. Жуковский написал в феврале — марте 1837 года письмо Бенкендорфу, в котором подвел итог порученному ему делу: разбору бумаг покойного поэта. В этом письме В. А. Жуковский, в частности, писал: «Пушкин был знаком целому Петербургу; сделали для погребения его то, что делается для всех; дипломатический корпус приглашен был, потому что Пушкин был знаком со всеми его членами». Именно это свидетельство В. А. Жуковского побудило впоследствии П. Е. Щеголева, исследовавшего дуэльную историю и гибель поэта, обратиться к материалам донесений дипломатов, современников Пушкина, аккредитованных при русском дворе. Собирать и изучать этот материал П. Е. Щеголев начал еще до Первой мировой войны. Вот как пишет об этом он сам:

«Предполагая, что в депешах и донесениях иностранных дипломатов, находившихся при Петербургском дворе в 1837 году, могут оказаться сведения, любопытные для истории дуэли Пушкина с бароном Геккерном, я обратился в Пушкинскую академическую комиссию с просьбой о содействии в разыскании сих материалов. Комиссия отнеслась весьма сочувственно к моему предложению и постановила возбудить соответствующее ходатайство у министра иностранных дел. Министр, идя навстречу ходатайству комиссии, поручил нашим представителям при иностранных дворах войти в сношение с министрами держав, при которых они аккредитованы, по вопросу об извлечении из дипломатических архивов могущих там быть сообщений о дуэли и смерти Пушкина. Поручение министра было выполнено нашими представителями в Афинах, Берлине, Вашингтоне, Вене, Дрездене, Копенгагене, Лондоне, Мюнхене, Париже, Риме, Стокгольме и Штутгарте. Безрезультатными оказались только поиски в Афинах и Вашингтоне… В ответ на обращение нашего посла в Вашингтоне Государственный департамент уведомил его, что „несмотря на тщательный пересмотр донесений, как г-на Клея, так и генерального консула Абрагама П. Гибсона, и разной другой переписки за 1837 год, не удалось найти каких-либо сведений, касающихся дуэли и преждевременной смерти русского поэта“».

Итак, поиски в Вашингтоне, проведенные еще в начале XX века по инициативе П. Е. Щеголева, не дали ожидавшихся им результатов. Но ведь архив Клея мог содержать другие материалы как о самом Пушкине, так и о его окружении. Известно, например, как много интереснейших сведений почерпнул П. Е. Щеголев из депеш вюртембергского посла князя Гогенлоэ-Гирхберга. Даже в наши дни изучение этого архива на месте, в Штутгарте, открыло новые неизвестные ранее подробности. И только в наши дни были опубликованы интереснейшие материалы из нидерландских архивов. Сам П. Е. Щеголев считал необходимым продолжить розыски во французских архивах, когда писал, что «приходится все-таки предполагать, что в архивах французского министерства иностранных дел находятся и остаются неразысканными и другие сообщения о деле Пушкина или, по крайней мере, о роли д’Аршиака». Но дипломаты писали не только о гибели Пушкина. Они оставили воспоминания о том, что Анна Ахматова называла «пушкинской эпохой, пушкинским Петербургом».

Духовное, нравственное бытие Пушкина безгранично, оно продолжалось и после его смерти и будет продолжаться всегда. Но его физическая жизнь, такая короткая, особенно если смотреть на нее с расстояния, которое отделяет нас от Пушкина, протекала в реальном масштабе времени, среди реальных людей, современников Пушкина, которых он или озарил своим светом, или предал суду потомков. Вот почему никогда не утрачивался интерес к документам пушкинских современников. В них остается отзвук пушкинской эпохи, которую Пушкин сделал интересной тем, что в ней жил.

Обо всем этом я думал в Москве, еще только готовясь к поездке в США на Международную конференцию по физике. Именно в это время я нашел в литературе указание на то, что в отделе рукописей Библиотеки Конгресса в Вашингтоне находится архив Джона Рэндольфа Клея и в нем его неопубликованный петербургский дневник.

После конференции времени на поиски оставалось мало, и Джордж Тэйлор посоветовал поторопиться. В 1974 году бывший американский посол в Москве Джордж Фрост Кеннан основал в Вашингтоне институт, который ныне носит имя его деда, Джорджа Кеннана (1845–1924). Джордж Кеннан, исследователь и путешественник, много лет посвятил изучению России, с большой симпатией относился к нашей стране. Во многом благодаря его деятельности Америка времен Вудро Вильсона узнала правду о нашей революции. Задача института Кеннана — изучение советско-американских культурных и исторических связей, систематизация и изучение русских архивных материалов в США. В 1981 году институт Кеннана заканчивал работу по созданию сводного каталога всех русских архивов в США. Среди прочего в нем должны были находиться архив и дневник Клея. Для посещения института Кеннана требовалось специальное разрешение, которое выхлопотал все тот же Тэйлор, сосед Кеннана по Принстону. Вот каким образом я оказался в последний день в институте и разыскал в его каталоге ссылку на архив и дневник Джона Рэндольфа Клея, хранившиеся в отделе рукописей Библиотеки Конгресса. И уже через несколько часов я держал в своих руках дневник и письма Клея.

Ранним утром 9 августа 1830 года у причала Кронштадтской гавани бросил якорь английский фрегат. Зябко кутаясь в рединготы и придерживая шляпы, которые трепал ветер, на берег сошли двое. Взглянув на паспорта путешественников, офицер отдал честь и указал на стоявший у причала парусник. Через несколько часов они увидели горевший на солнце шпиль Адмиралтейства. А в полдень, когда с кронверка Петропавловской крепости раздался пушечный выстрел, их карета подъехала к гостинице Демута на Мойке. Так начался первый петербургский день секретаря американского посольства при дворе Николая I Джона Рэндольфа Клея. Его спутником был сам посол США Джон Рэндольф Роанеке, но он пробыл в Петербурге всего сорок дней. В конце сентября посол заболел, переехал в Лондон и вскоре навсегда покинул Европу.

Клею в день приезда в Петербург шел двадцать второй год. И это была его первая поездка за границу, да еще с важной дипломатической миссией. Он родился в Филадельфии в семье скромного достатка и рано потерял родителей. Роанеке усыновил его. Когда в сентябре 1829 года президент Джексон поручает Роанеке возглавить посольство в России, тот приглашает Клея в качестве секретаря. И теперь Джон Рэндольф Клей, молодой начинающий дипломат, оказывается один во главе американской миссии при дворе могущественнейшего европейского монарха. Будучи всего лишь секретарем посольства, не имея ни опыта, ни положения, ни связей, он в ответе за всю миссию. Юноша из американской «глубинки», из общества, поднявшегося на дрожжах молодой буржуазной демократии, попадает в полуфеодальную Россию, в высший петербургский свет. Это было не просто путешествие из Нового Света в Старый, а переселение в другую эпоху. Сам Клей еще не знал тогда, что ему суждено прожить в России ровно семь лет. Открывшийся ему незнакомый удивительный мир поразил его, он был переполнен впечатлениями. Чтобы не забыть, не растерять их, Клей начал вести дневник.

И вот наконец пришел долгожданный пакет с копией дневника. Теперь можно было читать и не торопиться. Да и торопиться было трудно, читать приходилось медленно, с лупой, с трудом привыкая к почерку, к сокращениям, к незнакомой транскрипции русских имен.

Я убедился, что Клей задумал писать дневник еще на родине. Об этом свидетельствует его первая запись:

«28 сентября. Я сидел за обедом, когда м-р Роанеке протянул мне адресованное ему письмо президента, в котором сообщалось, что м-р Роанеке назначен министром в Россию. И тут же м-р Роанеке протянул мне свой ответ президенту, который я привожу на предыдущей странице».

И действительно, на предыдущей странице рукою Клея переписан ответ Роанеке президенту Джексону, датированный 24 сентября 1829 года. В этом ответе Роанеке подтверждает получение через госсекретаря Ван Бьюрена письма президента и выражает благодарность за назначение, которое, по его словам, было для него неожиданным. Итак, после этого назначения прошел почти год, прежде чем посольство прибыло в Петербург. На следующей странице дневника нарисованы скалы и какая-то рыба, похожая на акулу. Под рисунком Клей делает такую запись:

«Скалы, которые я видел 9 июля 1830 года с борта американского судна „Конкорд“ вблизи берегов Ньюфаундленда. Расстояние около двух с половиной миль».

Путь от Ньюфаундленда до Кронштадта занял ровно месяц (видимо, с остановкой в Англии). Первая петербургская запись в дневнике датирована 22 сентября 1830 года: «Написал м-ру Бибикову относительно трех ящиков в таможне. Получил записку от м-ра Булгакова, уведомляющую, что он переправил три письма м-ру Мунро в Варшаву».

Клею еще предстоят длительные переговоры о таможенных пошлинах на американские товары. Переписка с петербургским почтовым директором и управляющим почтовым ведомством К. Я. Булгаковым связана с тем, что дипломатическую почту Клей посылал через французского консула в Варшаве. Через неделю Клей снова заносит в дневник:

«29 сентября. Мой день рождения. Мне исполнилось двадцать два года. Миссис Вильсон подарила мне кекс. Получил записку от м-ра Дивова [служащий министерства иностранных дел], в которой просят подтвердить, что ящики, задержанные таможней, принадлежат г-ну Роанеке.

30 сентября. Послал записку м-ру Дивову и уплатил за ящики 90 рублей. Заплатил за доставку газет 32 рубля 40 коп., дал рубль на чай».

Дневник пестрит записями о денежных расчетах: покупки, долги и даже мелкие чаевые. И это неслучайно. Клей испытывает мучительные материальные затруднения. Как поверенный в делах США, он обязан быть при дворе, являться на приемы и принимать сам. Между тем он получает всего лишь жалованье секретаря, которого для жизни в Петербурге не хватает. Годового дохода Клея в 2000 долларов (приблизительно 10 000 рублей) едва хватало на оплату квартиры (Клей снимает квартиру в доме Киртнера на Почтамтской улице, рядом с Исаакиевской площадью) (Нистрем), почтовых расходов и найм кареты. Но и эти деньги Клей получал не полностью. Из записей в дневнике видно, что жалованье начислялось в голландских гульденах, которые из Амстердама Клей получал в рублях в банке Штиглица в Петербурге. При обмене значительная сумма терялась. В дневнике то и дело мелькают записи о расходах на одежду, ламповое масло, визитные карточки, гравирование таблички с надписью «Поверенный в делах США» и даже парадный мундир, за который Клей уплатил 250 рублей. В этом мундире ему предстоит впервые представляться в Зимнем дворце.

В октябре 1830 года в дневнике впервые упоминается имя министра иностранных дел Нессельроде. Клей добивается аудиенции; ему предстоят длительные переговоры:

«1 октября. Написал м-ру Рэндольфу [Роанеке] и приложил записку графа Нессельроде. Штиглиц отошлет это через Амстердам.

5 октября. Написал м-ру Рэндольфу и отослал ему три полученных вчера письма. Получил записку от его превосходительства графа Нессельроде, в которой он сообщает, что примет меня завтра в 2 часа пополудни. Получил два письма от церемониймейстера Двора; в одном он извещает, что Двор объявил траур на две недели по случаю смерти его королевского высочества герцога Вюртембергского; в другом — два билета на заседание академии национального искусства».

Следующие за этим записи в дневнике отражают активную дипломатическую деятельность Клея. Уже 20 сентября 1830 года, на следующий день после отъезда посла, Клей обращается к князю Ливену, исполнявшему в отсутствие Нессельроде обязанности министра иностранных дел, с просьбой принять его. Клей, выполняя поручение посла Роанеке, добивается заключения морского и торгового договоров. Восемь дней спустя, когда Нессельроде вернулся, Клей возобновляет свою просьбу. Первая встреча с Нессельроде состоялась 6 октября 1830 года. Клей сообщает ему об отъезде посла в Лондон и пытается привлечь его внимание к договорам. Ниже мы увидим из дневниковых записей, что Нессельроде уклоняется от этого, ссылаясь на политическую неустойчивость в Европе. К тому же и холера распространилась в России, и потому правительству не до того. Нессельроде не говорит открыто об истинных причинах: о восстании в Польше и о сближении с Англией, которая косо смотрит на предлагаемый США морской договор. В дневнике мелькают записи об отсылке донесений госсекретарю (сначала Ван Бьюрену, потом Ливингстону), о ходе переговоров с Нессельроде, о европейских и в особенности польских событиях.

Вот как Клей описывает свою первую аудиенцию у царя. Она состоялась 18 декабря 1830 года.

«17 декабря. Получил письмо от графа Потоцкого, церемониймейстера Двора, с приглашением на прием, который Его величество устраивает для дипломатического корпуса завтра во дворце. Вскоре после этого пришло письмо от графа Нессельроде с уведомлением, что после приема меня представят императору.

18 декабря. Нанял карету за 25 рублей. Надел парадный мундир: синий камзол с золотым шитьем на воротнике, обшлагах и карманах, белые бриджи, туфли с золотыми пряжками, шляпу, украшенную золотыми кружевами. Прицепил сбоку шпагу с золотой кистью и в таком торжественном виде отправился в Зимний дворец в половине двенадцатого. Меня провели через множество великолепных комнат, в которых было не менее 500 лиц в придворных костюмах; я видел церковь, у входа в которую стояли несколько негров, одетых в экзотический костюм; пел церковный хор; наконец я оказался в большом зале, в котором собрались члены дипломатического корпуса. Дворецкий провел нескольких из нас в соседнюю комнату, где мы должны были представляться. Здесь мы прождали не менее часа с половиной, глядя в окно на Неву и в ожидании императора с тревогой прислушиваясь к каждому шороху. Наконец, когда я стал терять терпение, дверь отворилась и в комнату вошел не император, а церемониймейстер Двора в сопровождении целого штата разодетых придворных. Сначала я принял его за императора, но скоро понял, что ошибся. Граф Потоцкий задал мне несколько вопросов и удалился по своим делам. Прошло еще 10 минут, и я вместе с м-ром Мюллером, генеральным консулом Вюртемберга, был приглашен в великолепную комнату, достопримечательностью которой был красный пол, выложенный золотой мозаикой.

Николай I оказался высок ростом, около шести футов, хорошего сложения. Одетый в обыкновенную форму гвардейца, он являл собой контраст по отношению к придворным, одетым в расшитые камзолы и шелковые чулки. Его величество приблизился, его манеры были великодушны и устраняли все, что могло смутить меня, и все же во всем этом было что-то, чего я до сих пор никогда не видел, и я чувствовал себя неловко. Дворецкий произнес по-французски: „Месье Клей, поверенный в делах Соединенных Штатов“. Его величество спросил по-французски: „Говорите ли Вы по-французски?“ Я ответил: „Нет, Ваше величество, n’est-ce pas“. Николай: „Где сейчас г-н Рэндольф?“ Здесь я попытался ответить по-французски. Его величество проявил любезность и сказал, что я могу говорить по-английски, и я сказал, что м-р Рэндольф прибыл в Лондон 23 октября. Его величество поклонился, я тоже, и на этом первая сцена закончилась. После этого нас вновь провели через комнаты, переполненные придворными, в зал, где я снова прождал три четверти часа, которые несколько скрасились тем, что я наблюдал за придворными леди и видел среди них трех грузинских княжон. Отсюда нас снова провели через анфиладу комнат в большой зал, который здесь называют „la chambre blanche“^[21], со стенами и колоннами из прекрасного белого мрамора. Несколько дюжин кавалергардов стояло в центре зала. Некоторые из них были очень молодыми людьми и выглядели довольно нелепо. Юноши восемнадцати или девятнадцати лет, от природы физически не одаренные, были в форме, ботфортах и при шпагах, настолько длинных, что были бы впору гренадерам ростом в шесть футов.

Здесь снова пришлось ждать, и только через четверть часа нас провели в приемную императрицы. Я уже привык к великолепию комнат, и эта приемная не была исключением. В ней находилась дюжина красивых фрейлин, видимо, участвовавших в процедуре приема. Императрица стояла на переднем плане, слева от нее — церемониймейстер граф Потоцкий. Мы были представлены ей таким же образом, как и императору. Ее величество спросила на хорошем английском: „Вы недавно здесь?“ Я ответил: „С десятого августа“. — „Вы прибыли сюда на пароходе?“ — „Нет, Ваше величество, на фрегате“. После этого последовал поклон, и представление закончилось. Александре Федоровне около тридцати двух лет. Ее лицо, не слишком красивое, было печально, возможно, из-за положения империи (недавно поступили сообщения о восстании в Польше). У нее изнуренный вид, и несмотря на все старание, она не могла скрыть нервную дрожь в руке, в которой она держала письмо, полученное ею во время нашего приема. После того как закончилось представление генерального консула Вюртемберга, нас проводили, и я отправился в своей карете домой. Так завершилось мое первое появление при Дворе, и я почувствовал огромное облегчение, когда все это осталось позади.

В этот день я обедал с м-ром Гибсоном [консул США в Петербурге] в Английском клубе. Леди Хейтсбсри [жена английского посла] прислала мне записку с приглашением прийти вечером после 10 часов, она хотела бы представить меня княгине Юсуповой. Я отправился к лорду Хейтсбери и оттуда к княгине; она молода и красива, князь — полная противоположность, хотя и не очень стар. Что меня поразило, так это фамильные портреты, на которых его мать и он сам были изображены нагими. Толстый князь ведет себя как шумливый и веселый мальчишка. В половине двенадцатого отправился на маскарад, устроенный в пользу пострадавших от холеры в Москве. Маскарад я никогда раньше не видел. Вернулся домой в два с четвертью ночи. Так закончился этот полный событий день».

Нетрудно понять чувства молодого американца, как бы перенесенного в этот день, 18 декабря 1830 года, в другую историческую эпоху, хотя от Почтамтской улицы до Зимнего дворца рукой подать. Клей вошел во дворец в необычном для него парадном мундире (на который пришлось одалживать деньги у Штиглица), но смотрел на все трезвыми глазами человека из Нового Света. В описании двора и высшего петербургского общества ему не изменяет юмор. Клей проходит километры через парадные залы, ждет в приемной около двух часов, «теряя терпение», «прислушиваясь к каждому шороху», и все это только для того, чтобы обменяться с царем двумя ничего не значащими фразами. А по пути он видит и нелепых кавалергардов, и важного церемониймейстера, которого он по своему трезвому, а потому и наивному представлению принимает за царя, и целый штат разряженных придворных. И все это — маски, маски… Недаром в этот же день вечером Клею довелось быть еще на одном маскараде. Клей, по-видимому, понимает: то, что происходит вокруг, — это спектакль, но он сам не участник его, а зритель, сполна заплативший за входной билет и все-таки почувствовавший «огромное облегчение, когда все это осталось позади».

Странное чувство испытывал я, читая эти страницы дневника. Мне казалось, что вот-вот из-за мраморной колонны навстречу Клею выйдет Пушкин в ненавистном ему камер-юнкерском мундире, что их пути пересекутся уже здесь, сейчас, на приеме в Зимнем дворце. Но тут же я отгонял это наваждение. Пушкин будет «пожалован в камер-юнкеры» только три года спустя. А в этот день, 18 декабря 1830 года, Пушкин — в Москве, точнее, возвращается в Москву из Остафьева, где он гостит у П. А. Вяземского. Я ловлю себя на мысли, что, читая дневник Клея, я думаю о Пушкине, ищу его имя, распутывая паутину мелких строчек. Почему? Может быть, потому, что я шел к этому дневнику по следам П. Е. Щеголева? А может быть, потому, что невозможно быть в атмосфере пушкинского Петербурга и не видеть или хотя бы не предчувствовать появления Пушкина?

Когда читаешь дневник Клея и думаешь о Пушкине, то предчувствуешь и события. Клей и Пушкин — современники, для нас они — где-то рядом.

Для нас, ныне живущих, тридцатые годы XIX века, пушкинскоевремя в пушкинском Петербурге предельно сжаты. И что такое в конце концов разница в полгода, если смотреть на нее с этого расстояния? А ведь только через пять месяцев Пушкин с Натальей Николаевной появятся в Петербурге. И только тогда встреча Клея с Пушкиным станет возможной. Но дневник прервется раньше…

Россия и Петербург производят на молодого американца глубокое впечатление. Об этом говорят несколько скупых, но выразительных строк. Клей называет Петербург «самой красивой столицей мира». Он восторженно описывает свою первую русскую зиму. «Радость от этого прекрасного Санкт-Петербурга в том, что здесь снега и льда сколько душе угодно». Вот как Клей описывает катание с ледяных гор на Неве в эту зиму. Ледяные горы были «искусно сделанными склонами, покрытыми толщей льда и снега. Наверху стоял небольшой отапливавшийся дом. Джентльмен садился на небольшие сани, держа леди перед собой, и они скатывались вниз со скоростью 25 миль в час». Он катается в санях, запряженных лошадьми, по Неве и доезжает до самого Кронштадта.

Буквально одной — двумя фразами Клей очень точно подмечает социально-общественные условия жизни в России, в особенности петербургского общества. «Городское общество строго разделено на классы: одни очень богаты, другие очень бедны. Иностранцу из среднего класса трудно быть на равных как с теми, так и с другими». В этой последней фразе Клей говорит о самом себе. Временами его охватывает острое чувство одиночества. Вот последняя за 1830 год запись в дневнике:

«31 декабря. Последний день года. Как много изменилось за этот год! Год тому назад, в этот же день, я был среди своих друзей, а теперь я в чужой стране, и кто знает, что со мной будет».

И все же записи, которые Клей делает в декабре 1830 года и, в особенности, в январе следующего года, говорят о том, что у него возникают широкие связи в светском обществе и среди дипломатов. Клей вхож в самые модные и авторитетные петербургские салоны, его приглашают на балы и обеды. Об этом говорят и его последние записи в дневнике, которые он делает в январе 1831 года. Записи эти сухи и немногословны и являются как бы точной регистрацией его знакомств.

«1 января. Новогодний день провел дома. Начал писать письмо Джозефу (брат Клея), после того как вернулся от Хейтсбери и Юсуповых.

2 января. Князь Юсупов оставил визитную карточку. Закончил письмо к Джозефу.

3 января. Провел день дома. Продолжал свою корреспонденцию.

5 января. Одолжил 200 рублей у Штиглица, заплатил 100 рублей миссис Вильсон, послал письма лорду Хейтсбери и м-ру Рэндольфу, отослал письмо Джозефу с курьером в Париж.

6 января. Был приглашен в Петергоф и после очень приятного дня вернулся домой в полночь. Смотрел Петергофский дворец, комнаты царя Александра, прекрасный портрет Петра Великого.

7 января. Отправился к графу Фикельмону и был представлен графине.

8 января. Отправился к Юсуповым и впервые у них танцевал. У них был представлен графиням Пушкиной и Лаваль. Вечером в комнатах появились маски, но их легко было узнать.

9 января. Послал визитные карточки Юсуповым, австрийскому послу и Пушкиным. Получил с курьером из Лондона два письма от м-ра Рэндольфа. Написал графу Нессельроде, прося аудиенции. Мороз 12 градусов по Реомюру.

11 января. Вчера нанял за 7 рублей сани и поехал в Академию наук, оттуда — к Гурьевым и Фикельмонам. Вернулся в час с четвертью ночи. Получил письмо от графа Нессельроде, извещающее, что он примет меня завтра в четверть второго.

12 января. Направился в половине второго в министерство иностранных дел и был принят графом Нессельроде. Граф был в своем обычном цивильном костюме. Он был очень занят, и я почувствовал, что должен быть как можно более краток. Я передал его превосходительству адресованное мне письмо м-ра Рэндольфа. Ознакомившись с ним, его превосходительство сказал, что м-р Рэндольф полагает, что ответ должен быть дан правительству США в подходящее время. Однако положение Европы в настоящее время таково, что оно отвлекает почти все внимание правительства императора. Я спросил затем, будет ли дан какой-либо ответ Вашингтону на предложения правительства США, изложенные в письме м-ра Рэндольфа. Его превосходительство сказал, что ввиду крайней занятости правительства европейскими делами никакого ответа не будет. Он добавил, что как только обстоятельства позволят, правительство сообщит м-ру Рэндольфу ответ через князя Ливена [русский посол в Лондоне] и передаст мне копию. Затем я попросил его превосходительство ознакомить правительство с проектом договора по морскому праву (который я захватил с собой). Граф принял его и спросил, был ли с ним ознакомлен князь Ливен. Я ответил утвердительно, но добавил, что договор был возвращен м-ру Рэндольфу еще до его отъезда из Санкт-Петербурга. После этого я уехал.

13 января. Новогодний день по старому календарю. Поздравил всех своих знакомых. Уплатил слугам 25 рублей за поздравление с Новым годом. Здесь есть такой дьявольский обычай. Заплатил курьеру от Нессельроде 25 рублей. Получил визитные карточки от графа Потоцкого, графа Коссаковского, графини Пушкиной…

14 января. Получил несколько визитных карточек.

15 января. Послал м-ру Рэндольфу письмо и сообщил о моей беседе с графом Нессельроде. <…>

27 января. Принялся за корреспонденцию правительству.

28 января. Закончил корреспонденцию и отослал ее французскому поверенному в делах Бургоньи, который переправит ее в Париж. Послал также письмо м-ру Лэю и моему брату. Великая княгиня Елена родила дочь, названную Александрой Михайловной.

29 января. Явился в парадном костюме с поздравлением во дворец. Видел императора».

На этом петербургский дневник Джона Рэндольфа Клея обрывается… Он жил в Петербурге до осени 1837 года, но к своему дневнику более не возвращался. Почему? Может быть, необычные яркие впечатления первых месяцев сменились рутиной дипломатической службы и светской жизни, и не было ни желания, ни времени писать? Кто знает?

Пушкина в дневнике нет. 22 сентября 1830 года, когда Клей только начинает свой дневник, Пушкин в Болдине заканчивает восьмую главу «Евгения Онегина». А когда 29 января следующего года Клей заносит в дневник последнее сообщение, Пушкин в Москве оплакивает смерть Дельвига. Более того, буквально на следующий день после прибытия Клея в Петербург Пушкин выезжает с П. А. Вяземским из Петербурга в Москву. Впереди — болдинская осень, свадьба в Москве, и только в мае 1831 года Пушкин возвратится в Петербург. Конечно, дневник Клея интересен как документ пушкинской эпохи. И все-таки был ли знаком Клей с самим Пушкиным? Мы, разумеется, верим В. А. Жуковскому, который писал, что Пушкин был знаком со всеми членами дипломатического корпуса, но хотелось бы видеть подтверждение этому в дневнике Клея. И дневник дает этому косвенное подтверждение.

Почти все упоминаемые Клеем лица — светские знакомые Пушкина, а некоторые из них были очень близки поэту. И первая среди близких — Д. Ф. Фикельмон, жена австрийского посла графа Шарля-Луи Фикельмона и внучка М. И. Кутузова. Пушкин познакомился с Д. Ф. Фикельмон примерно за год до ее встречи с Клеем и стал частым посетителем ее салона. Из дневника Клея мы узнаем, что он был представлен Д. Ф. Фикельмон 7 января 1831 года.

Дружбе Пушкина с Д. Ф. Фикельмон и ее матерью Е. М. Хитрово, дочерью великого русского полководца, посвящено немало исследований. Эта дружба продолжалась вплоть до гибели поэта и оставила глубокий след в воспоминаниях Дарьи Федоровны. После женитьбы и возвращения в Петербург Пушкин был частым гостем в красной гостиной Д. Ф. Фикельмон и в комнатах ее матери в доме австрийского посольства на Дворцовой набережной. Оба эти салона были выдающимся явлением в культурной и политической жизни Петербурга. П. А. Вяземский писал, что «вся животрепещущая жизнь, европейская и русская, политическая, литературная и общественная, имела верные отголоски в этих двух родственных салонах».

О салоне Е. М. Хитрово Соллогуб писал: «В ее салоне, кроме представителей большого света, ежедневно можно было встретить Жуковского, Пушкина, Гоголя… В ее спальне, где она иногда, лежа в кровати поздним утром, принимала избранных посетителей, было излюбленное „кресло Пушкина“, „диван Жуковского“, „стул Гоголя“ и т. д.». По свидетельству П. А. Вяземского, в салоне Д. Ф. Фикельмон «дипломаты и Пушкин были дома». Вероятно, в доме Фикельмонов Пушкин встречался и с английским послом лордом Хейтсбери, которого Клей часто упоминает в своем дневнике. О дружбе Фикельмонов с английским послом рассказывает и дневник самой Д. Ф. Фикельмон, где имя лорда Хейтсбери упоминается многократно.

Вот, например, запись в дневнике Дарьи Федоровны 13 января 1830 года: «Вчера, двенадцатого, мы доставили себе удовольствие поехать в домино и масках по разным домам. Нас было восемь — маменька, Катрин [Е. Ф. Тизенгаузен], г-жа Мейендорф и я, Геккерн, Пушкин, Скарятин и Фриц [Лихтенштейн, сотрудник австрийского посольства]. Мы побывали у английской посольши [леди Хейтсбери] … Мы очень позабавились, хотя маменька и Пушкин были тотчас узнаны, и вернулись ужинать к нам. Был прием в Эрмитаже, но послы были там без своих жен».

Клей упоминает в своем дневнике графиню Лаваль и графа С. О. Коссаковского, писателя и художника, женатого на Александре Ивановне Лаваль. Это говорит о том, что Клей, несомненно, был гостем литературного и музыкального салона Лавалей в их доме на Английской набережной. В этом доме в 1819 году Пушкин читал оду «Вольность», а 16 мая 1828 года в присутствии Грибоедова и Мицкевича — «Бориса Годунова». С Лавалями и Коссаковскими Пушкин неоднократно встречался в тридцатых годах. Интересно, что воспоминания о Лавалях и описание их выдающейся картинной галереи оставил предшественник Клея посол США в Петербурге Джон Адамс^[22].

В своем дневнике Клей упоминает графиню Пушкину и Пушкиных. Скорее всего, речь идет о Марии Александровне Мусиной-Пушкиной (урожденной Урусовой) и ее муже Иване Алексеевиче Мусине-Пушкине. Пушкин посвятил Марии Александровне стихотворение «Кто знает край, где небо блещет». О ней писала 17 ноября 1832 года в своем дневнике Д. Ф. Фикельмон: «Графиня Пушкина очень хороша в этом году, она сияет новым блеском благодаря поклонению, которое ей воздает Пушкин-поэт».

Князь Борис Николаевич Юсупов и его жена — светские знакомые Пушкина. Возможно, в их доме на Мойке и побывал Клей в памятный для него день 18 декабря 1830 года.

В дневнике Клея очерчен круг его первых знакомств. Со временем круг этот будет расширяться. Но уже первые знакомства оставляют мало сомнений в том, что рано или поздно он встретится с Пушкиным. Их первая встреча могла бы состояться на вечере у Фикельмонов 25 октября 1831 года, куда Пушкин впервые приехал с Натальей Николаевной. Дарья Федоровна пишет, что на этом вечере собралось 150 человек, в том числе почти все дипломаты Петербурга. И хотя, как она замечает, в таком многолюдном собрании общей беседы не бывает, можно вообразить разговор встретившихся там Клея и Пушкина. Пушкину было что сказать американскому дипломату. Его глубокий интерес к американской конституции и общественному развитию Америки проявился позже в его статье «Джон Теннер» — отклике на вышедшую во французском переводе книгу Джона Теннера, впервые изданную в Нью-Йорке в 1830 году. В этой статье Пушкин писал:

«Америка спокойно совершает свое поприще, доныне безопасная и цветущая, сильная миром, упроченным ей географическим ее положением, гордая своими учреждениями. Но несколько глубоких умов в недавнее время занялись исследованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже решенными. Уважение к сему новому народу и к его уложению, плоду новейшего просвещения, сильно поколебалось. С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее общество; рабство негров посреди образованности и свободы; родословные гонения в народе, не имеющем дворянства; со стороны избирателей алчность и зависть; со стороны управляющих робость и подобострастие; талант, из уважения к равенству, принужденный к добровольному остракизму; богач, надевающий оборванный кафтан, дабы на улице не оскорбить надменной нищеты, им втайне презираемой: такова картина Американских Штатов…»

Скупые записки Клея говорят о России непредубежденно; он многое в ней увидел и понял. Возможно, в будущем его знания расширятся и углубятся, ведь ему предстоит жить в России семь лет. Но вряд ли он успел разглядеть свою собственную страну столь же проницательно, как разглядел Америку Пушкин, никогда не выезжавший из России. В воображаемом разговоре Пушкина с Клеем снова спорят две эпохи, но все меняется местами: Пушкин предвидит будущее, он обгоняет пушкинскую эпоху…

2 июня 1832 года Клей встретил прибывшего в Петербург посла Джеймса Бюханана, вновь возглавившего американское посольство в Петербурге. Пройдет двадцать лет, и Бюханан, уже посол в Лондоне, пригласит к себе на обед А. И. Герцена. Между американским дипломатом, которого Герцен позже назовет «защитником черного рабства», и русским писателем произойдет уже не воображаемый, а реальный разговор, и вновь правда окажется на стороне передовой России. Об этой встрече Герцен напишет: «Хитрый старик Бюханан… любезничал с нами так, как любезничал в Зимнем дворце с Орловым и Бенкендорфом, когда был послом при Николае… Мне он ничего не сказал, кроме того, что он долго был в России и вывез убеждение, что она имеет великую будущность. Я ему на это, разумеется, ничего не сказал, а заметил, что помню его еще со времен коронации Николая. „Я был мальчиком, но Вы были так заметны — в Вашем простом черном фраке и в круглой шляпе — в толпе шитой, золоченой, ливрейной знати“».

Сведения о жизни Клея в Петербурге скупы. В 1836 году Клей был утвержден наконец конгрессом в должности поверенного в делах. 2 апреля 1835 года в Петербурге состоялась его свадьба. Клей женится на Фанни Гиббс, дочери английского врача, лейб-медика двора. 5 августа 1837 года из Кронштадта отплыло судно. Оно увозило Клея, его жену, двух детей и русскую няню. Ровно через семь лет после приезда в Кронштадт Клей навсегда простился с Россией. Ему предстояло новое назначение — возглавить американское посольство в Перу. Там он и прожил большую часть своей долгой жизни.

На склоне лет люди нередко вспоминают свои молодые годы. В теплой южной стране старый дипломат, наверно, часто вспоминал замерзшую Неву, катание с ледяных гор, санный разъезд на Невском, снежную пургу за окнами красной гостиной в доме на Дворцовой набережной. А может быть, он перечитывал свой дневник и жалел, что написал и сохранил так мало.

История одного путешествия

Листая дневник Клея в зале рукописей Конгресса и посматривая на часы, я горько жалел, что на этот раз мне не удалось попасть в Гарвард. Ведь в библиотеке этого американского университета находится богатейшая коллекция рукописей и рисунков, принадлежавших Зинаиде Александровне Волконской, вернее, та ее часть, которая уцелела от гибели и распыления в послевоенной Европе. Я знал и то, что в этом архиве хранится рукопись послания Пушкина «Среди рассеянной Москвы…». О Гарвардском архиве писал И. С. Зильберштейн. Более того, он получил и опубликовал текст письма М. И. Глинки к Зинаиде Волконской, хранящегося в этом архиве. Из сообщений об архиве известно, что в нем хранятся автографы Гоголя, Жуковского, Баратынского, Веневитинова, Языкова, Вяземского, Мицкевича, Гюго и многих других замечательных писателей, друзей и современников Зинаиды Волконской. И очень многие из этих рукописей оставались неизвестными и никогда не публиковались.

В один из следующих приездов в США осенью 1981 года я попал наконец в Гарвард. В небольшой комнате библиотеки Houghton Library я просмотрел все пятнадцать альбомов коллекции. Здесь были и Пушкин, и Гоголь, и Мицкевич и многое другое, о чем у нас вообще не было известно. Как всегда, времени было мало, и я старался прочесть как можно больше. Ведь раньше никто из советских исследователей не знакомился с архивом воочию, не держал его документов в руках. Ксерокопии многих материалов я получил уже после возвращения домой. Но прежде чем рассказать о находках, нужно объяснить читателю, каким образом архив Зинаиды Волконской, это богатейшее собрание реликвий русской культуры, оказался вдали от родины, за океаном.

Это было долгое путешествие. Оно длилось и при жизни Зинаиды Волконской, и после ее смерти. В 1829 году архив, библиотека и собрание картин Зинаиды Волконской переехали вместе с нею из Москвы в Рим. И уже после Второй мировой войны архив был перевезен из Рима в Гарвард. Мое путешествие, мой поиск шли как бы в обратном направлении. После работы в Гарвардском архиве мне довелось побывать на римской вилле, где жила Зинаида Волконская. Работая над ее культурным наследием, я как бы путешествовал в пространстве и во времени. Об этом хорошо сказал А. Т. Твардовский:

Но часто эти «два разряда путешествий» неотделимы друг от друга. Обо всем не прочитаешь в «календаре». Многое надо найти самому или увидеть собственными глазами. Так было и на этот раз.

Зинаида Александровна Волконская родилась 3 декабря 1792 года в Турине^[23]. Ее отец, князь А. М. Белосельский-Белозерский, русский посланник в Дрездене, а затем в Турине, был известным писателем и композитором. Зинаида Волконская получила блестящее воспитание. Она владела четырьмя европейскими языками, латинским и греческим, прекрасно пела (ее чудесным контральто восхищался Россини). Она рано проявила себя как поэтесса, писательница и композитор. В 1805 году Зинаида Волконская приехала в Россию, а в 1811 году (после смерти родителей) вышла замуж за Никиту Григорьевича Волконского, брата будущего декабриста. В том же году у нее родился сын Александр. В Отечественную войну 1812 года она сопровождает мужа, адъютанта штаба русской армии, а в послевоенное время живет в Париже, Вене, Лондоне. В Париже в 1815 году она с громадным успехом выступает в опере Россини «Итальянка в Алжире». В 1817 году она на время возвращается в Россию, но уже весной 1820 года уезжает в Италию.

В Риме она становится душою кружка русских художников, среди которых были К. и А. Брюлловы, Ф. Бруни, Гальберг. Скульптор С. И. Гальберг переводит для нее драму Шиллера, и она пишет и издает в 1821 году либретто и музыку своей оперы «Жанна д’Арк». В том же году опера была поставлена в Риме, и Зинаида Волконская выступила в ней в роли Жанны. В 1823 году она возвращается в Петербург. Здесь она сближается с кружком поэтов-декабристов (Бестужев, Кюхельбекер, Одоевский). В холодном великосветском Петербурге она почувствовала себя чужой и уже осенью 1824 года переселилась в Москву. В 1825 году к ней присоединилась ее овдовевшая сестра Мария Александровна Власова, которая посвятила ей всю свою жизнь. Именно московский период жизни Зинаиды Волконской (1824–1829) стал событием в музыкально-литературной жизни России. Осенью 1826 года в Москву возвратились Пушкин и Мицкевич. Они оба стали постоянными гостями ее литературного и музыкального салона в доме на Тверской. Мицкевич посвящает Волконской свои «Крымские сонеты» и «Греческую комнату». В мае 1827 года Пушкин посылает ей экземпляр только что вышедших «Цыган» и свое знаменитое посвящение:

Восхищаясь голосом и поэтическим талантом Зинаиды Волконской, Пушкин увенчал «царицу муз и красоты» двойным венком. Но Зинаида Волконская была еще и писателем-историком. За ее труд по истории древних славян «Славянская картина» Общество истории и древностей Российских при Московском университете 18 октября 1825 года избрало ее своим почетным членом. В следующем году она была избрана почетным членом Общества любителей российской словесности. Она была первой женщиной — почетным членом этих Обществ. Кроме Пушкина и Мицкевича в салоне Волконской читали свои стихи Баратынский, Веневитинов, Вяземский, спорили о литературе Чаадаев, Погодин, Шевырев, Киреевский. Устраивались концерты и литературные («академические») обеды. 26 декабря 1826 года в доме на Тверской звучала музыка в честь Марии Николаевны Раевской-Волконской, уезжавшей к мужу-декабристу в Сибирь. Здесь в этот вечер с ней навсегда простился Пушкин. В этом доме 25 января 1827 года Вяземский слушал Волконскую в «Танкреде» Россини. Свободный дворец «царицы муз» был безраздельно отдан искусству. Хозяйка запретила в нем только карты — бостон и вист, столь любимые «рассеянным» московским обществом.

Царское правительство не простило Волконской ее открытого сочувствия декабристам и подвергло ее негласному надзору. Это видно хотя бы из донесения фон Фока, директора канцелярии Третьего Отделения, Бенкендорфу 9 августа 1826 года. «Между дамами самые непримиримые и всегда готовые разорвать на части правительство — княгиня Волконская и генеральша Коновницына. Их частные кружки служат средоточием всех недовольных; и нет брани злее той, которую они извергают на правительство и его слуг». Волконская решает навсегда покинуть Россию. Весной 1829 года вместе с сыном, сестрой М. А. Власовой и воспитателем сына С. П. Шевыревым она направилась в Рим. Здесь возле церкви Сан Джованни ин Латерано она приобрела и перестроила виллу, на которой прожила более 30 лет, до самой смерти. Сюда же она перевезла свою богатейшую библиотеку (продолжавшую пополняться при ее жизни) и свой архив: рукописи, многочисленные альбомы с автографами и рисунками, ноты, галерею портретов. Среди этих сокровищ в одном из альбомов хранился листок с посланием Пушкина…

Итак, имущество Волконской после ее смерти осталось на римской вилле. Перед Первой мировой войной безуспешную попытку вернуть бумаги Волконской на родину предпринял П. Е. Щеголев. За дальнейшей судьбой этого архива следили исследователи М. А. Гаррис, Я. Б. Полонский, И. С. Зильберштейн, Р. Е. Теребенина. После смерти Зинаиды Александровны 5 февраля 1862 года и ее сына Александра Никитовича в 1878 году вилла Волконской перешла по наследству к Надежде Васильевне Ильиной, приемной дочери А. Н. Волконского. Н. В. Ильина вышла замуж за маркиза Владимира Кампанари и жила на вилле вплоть до 1921 года. До этого времени библиотека и архив Волконской оставались на вилле в полной сохранности. В 1921 году Кампанари продали виллу немецкому посольству в Риме и переехали на городскую квартиру, где в 1923 году Н. В. Ильина скончалась. С этого момента начинается распыление и гибель богатейшей коллекции. Книги, картины и архив Волконской, упакованные в ящики, были без всякого разбора, как придется, поделены между пятью наследниками — мужем и четырьмя детьми Ильиной. В 1931 году Владимир Кампанари умер, но перед смертью продал свою долю наследства римскому антиквару русского происхождения Василию Леммерману. Другие наследники, испытывая нужду, распродавали имущество Волконской без разбора разным лицам и по случаю.

По свидетельству Я. Б. Полонского, в конце двадцатых годов антикварные магазины и аукционы в Риме были переполнены предметами из коллекции Волконской. Многое удалось скупить Леммерману; остальное рассеялось по Европе и, возможно, погибло во время войны. После войны Леммерман продал принадлежавшую ему часть коллекции американцу Килгуру. Из голодной послевоенной Европы собрание рукописей и рисунков, принадлежавших Волконской, отправилось в путешествие за океан. Здесь 14 февраля 1967 года оно поступило в Гарвардский университет в качестве подарка Килгура, воспитанника Гарвардского университета, библиотеке Houghton Library в связи с ее двадцатипятилетием. То, что бесценная рукопись Пушкина оказалась именно в этой части коллекции и не погибла, счастливая случайность.

Большая часть собрания Волконской или распылена, или исчезла, по-видимому, безвозвратно. Вот только два примера. В американской части коллекции сохранились всего два письма Мицкевича к Волконской. Несомненно, что их было много больше, по-видимому, не меньше, чем писем Волконской к Мицкевичу, опубликованных в Париже. Судя по тому, что ни одной из книг, упомянутых Я. Б. Полонским (прижизненные издания Пушкина, Дельвига, Веневитинова, альманахи и т. д.), в Гарварде не оказалось, можно заключить, что сохранилась только небольшая часть библиотеки Волконской. Впрочем, такого рода исчерпывающий анализ вообще невозможен, так как опись имущества Волконской и, в частности, каталог ее библиотеки никогда не публиковались. В Гарварде нет и картинной галереи. Часть картин и рисунков, которые принадлежали Леммерману, сохранялись у него до конца жизни. После его смерти эти картины были распроданы в 1976 году с аукциона в Риме. Печальная судьба этой части коллекции прослежена советскими исследователями (Н. П. Прожогин, И. Бочаров и Ю. Глушакова). К счастью, многие из картин, принадлежавших Волконской, были опубликованы Андре Трофимовым еще при жизни Леммермана.

Что же представляет собой рукописный архив Зинаиды Волконской в Гарварде? Здесь мы можем сделать лишь его беглый обзор. Архив состоит из 15 альбомов, которым в каталоге присвоены индексы от fms Russian 46 до fms Russian 46.14.

Первый альбом (46) содержит 50 писем, в основном к Зинаиде Волконской и ее сыну. Среди авторов писем Вяземский, Жуковский, Баратынский, поэт И. И. Козлов, писатель и художник Ксавье де Местр, композитор Буальдье. Именно в этом альбоме находится письмо М. И. Глинки, отправленное из Неаполя в Рим Зинаиде Волконской в 1832 году. Во втором альбоме (46.1) — 30 стихотворений, в основном стихотворных посвящений Зинаиде Волконской и ее собственных стихов. Среди авторов этого альбома А. Мицкевич, Д. В. Веневитинов, Е. А. Баратынский, П. А. Вяземский, В. Ф. Одоевский, И. И. Козлов, С. П. Шевырев, И. В. Киреевский. Несколько стихотворений написаны другом Зинаиды Волконской графом Риччи, переводившим Пушкина на итальянский язык. Некоторые из этих стихотворений (например, Мицкевича) вписаны в альбом рукой Зинаиды Волконской или ее сестры М. А. Власовой. Третий и четвертый альбомы (46.2 и 46.3) содержат 70 рисунков; их авторы — Федор Бруни, Федор Матвеев, Зинаида Волконская, В. А. Жуковский. Большинство рисунков не подписано. Альбом 46.4 принадлежал М. А. Власовой и был подарен ею Александру Никитовичу Волконскому. Об этом говорит дарственная надпись по-французски: «В память дружбы моему дорогому племяннику. Москва, 13 августа 1828». Этот альбом содержит 39 стихотворений, вписанных рукой Марии Александровны. Кроме стихов сестры М. А. Власова вписала в этот альбом послание Пушкина («Среди рассеянной Москвы…») и сонет-посвящение Мицкевича, сопроводив их своими замечаниями. Об этом мы еще расскажем.

В шестом альбоме — одесские стихи и рисунки Зинаиды Волконской. Зинаида Волконская начала работать над этим альбомом, по-видимому, в 1817 году, когда привезла своего сына в Одессу в Ришельевский лицей. Альбомы 46.6 и 46.7 — ее дневник, который она вела уже на склоне лет. Она писала в нем по-французски и по-итальянски. Альбом 46.8 принадлежал М. А. Власовой. На обложке альбома надпись «Moscou et Rome». Таким образом, альбом начал заполняться еще в Москве. В нем 69 стихотворений, посвящений и рисунков. Две страницы этого альбома особенно интересны. На одной из них Гоголь собственноручно написал шуточное посвящение («Как ни глуп индейский петух…»), на другой — рукою Мицкевича вписан французский перевод стихотворения его друга Одынца. Номер 46.9 присвоен записной книжке М. А. Власовой, которую она вела до переезда в Рим.

В одиннадцатом альбоме (46.10) в красном сафьяновом переплете — 77 страниц. В нем собраны автографы, принадлежавшие Зинаиде Волконской. По соседству разместились рукопись послания Пушкина («Среди рассеянной Москвы…») и французский перевод стихотворения Мицкевича «Греческая комната», сделанный автором. В этом же альбоме — автографы П. А. Вяземского, И. И. Козлова, С. П. Шевырева, И. В. Киреевского, В. Гюго. В альбоме много неподписанных стихов и набросков на французском языке.

Двенадцатый альбом — письма. Их около двухсот, и они адресованы преимущественно Зинаиде Волконской и ее сыну. Это огромное эпистолярное наследие требует, конечно, отдельного изучения. Среди авторов писем — известные политические деятели (император Александр I, министры иностранных дел Нессельроде и Горчаков, князь Меттерних и другие). В альбоме хранятся письма П. А. Вяземского, В. Ф. Одоевского, И. С. Тургенева и два письма Мицкевича. Атрибуция многих писем вызывает сомнение. Вот один только пример. Автором одного из писем, адресованных из Петербурга в Рим М. А. Власовой, объявлена Мария Николаевна Раевская-Волконская. К письму приложен комментарий на итальянском языке, написанный неизвестным исследователем в 1948 году, т. е. в то время, когда архив находился еще в Риме. Автор комментария полагает, что Мария Николаевна приехала из Сибири в Петербург в 1836 году просить у царя за своего мужа, декабриста Сергея Григорьевича Волконского, и тогда же написала письмо своим родным в Рим. Хорошо известно, что связь между Зинаидой Волконской и ее сосланными в Сибирь родственниками-декабристами никогда не прерывалась. Но надо ли доказывать абсурдность этой атрибуции, когда известно, что Мария Николаевна только в 1855 году вернулась из Сибири. Да и содержание самого письма не подтверждает этого предположения.

Тринадцатый альбом — документы Никиты Григорьевича Волконского и его сына. В четырнадцатом альбоме хранятся десять акварелей Федора Бруни. В последнем, пятнадцатом, альбоме собраны различные семейные документы и фотографии.

Изучение архива Зинаиды Волконской в Гарварде началось сравнительно недавно и потребует много времени.

* * *

Итак, в феврале 1967 года этот архив закончил свое долгое странствие по свету. А мое путешествие продолжалось, и как я уже сказал, в обратном направлении. Еще до того как заказанные мною ксерокопии пришли из Гарварда в Москву, мне довелось весною 1983 года побывать в Риме. Премия Национальной лаборатории Фраскати, ежегодно присуждаемая иностранным ученым за работы в области физики, позволила мне приехать в Италию на три недели, выступить с докладами в нескольких итальянских университетах и ознакомиться с лабораторией, где установлен второй по значению европейский синхротрон.

Поэтому, пока ксерокопии из Гарвардского архива еще находятся в пути, перенесемся в Рим и побываем на вилле Зинаиды Волконской.

Почтовый адрес: Рим, площадь Виллы Волконской

На вилле Лаура раздался звонок. Я снял трубку.

— Pronto. Доброе утро, Паоло. Что нового?

— Ничего. В Британском посольстве опять сказали, что просьбу рассматривают.

— Я уже давно понял этих дипломатов. Они будут рассматривать до тех пор, пока я не уеду домой. Как только уеду, так и рассмотрят.

— Не будем терять надежды, тем более что прошло всего три дня. Когда тебя ждать в лаборатории?

Вилла Лаура, где я живу, находится во Фраскати, в пригороде Рима. С балкона виллы виден весь вечный город, с куполом Сан Пьетро на горизонте. Начало апреля. В саду цветут вишня, иудино дерево; маслиновые деревья выпустили зеленые отростки — будущие плоды. Пахнет нагретой землей, хвоей и лавром…

На любой карте Рима можно найти рядом с церковью Сан Джованни ин Латерано виллу Волконской. На этой вилле «царица муз и красоты» прожила с лета 1830 года до самой смерти в 1862 году. Вилла Волконской — священное место для каждого соотечественника. Хозяйка установила на ней (по-видимому, в 1839 году) первый в истории памятник в честь Пушкина. В тридцатые-сороковые годы XIX века вилла Волконской была центром русской культурной жизни в Европе. Здесь подолгу жил и писал «Мертвые души» Гоголь, гостили и работали Жуковский, Мицкевич, Вяземский, А. И. Тургенев, М. И. Глинка и почти все русские художники, жившие и работавшие в Италии, включая Брюллова, Иванова, Кипренского, Бруни.

После Второй мировой войны виллу Волконской приобрело английское посольство. Я знал, что уже несколько лет вилла Волконской является личной резиденцией английского посла в Риме и попасть на нее будет нелегко.

Однако мой коллега профессор Мартино Грандольфо был полон оптимизма. Чуть ли не в первый же день мы подъехали к ней со стороны небольшой площади, которая так и называлась Piazza de villa Wolkonsky (площадь виллы Волконской). На площадь выходили старые ворота, наглухо закрытые. Вход на виллу был со стороны узкой улочки Via Giovanny Battiste Piatti, вдоль которой шла высокая каменная ограда. На звонок вышел сторож, итальянец. На все просьбы и объяснения он отвечал, что без специального разрешения английского посольства осмотр виллы невозможен. Вот так и случилось, что Национальная лаборатория Фраскати обратилась в посольство со специальным письмом, испрашивая разрешение на это посещение. А в тот первый день мы побродили вокруг виллы, заглянули на площадь перед церковью, на которой раскинулся живописный рынок и с которой хорошо виден Колизей, а на востоке — гряда Альбанских и Тибуртинских гор. Во времена Волконской это была окраина, а сейчас — почти центр города.

Работа и поездки отвлекли меня, но я изредка вспоминал то, что уже не раз читал о вилле Волконской. Никто (и я в том числе) еще не знал тогда, что судьба пушкинского памятника печальнее судьбы литературного и художественного архива З. А. Волконской.

Я делал доклад в университете города Тренто, когда меня неожиданно пригласили к телефону. Это был голос Мартино:

— Я слышал, что у русских есть обычай — танцевать при получении радостного известия.

— Как, неужели разрешение получено?

— Да, всем нам разрешили посетить виллу в будущую пятницу в десять утра, но без фотоаппарата.

— Но как же…

— Итак, до встречи в Риме. Мы постараемся и это уладить.

Пока я вернулся в Рим, у меня было время вспомнить предшественников, тех, кто побывал на вилле Волконской и оставил о ней воспоминания. Впервые о памятниках на вилле упоминает С. П. Шевырев, воспитатель сына З. А. Волконской, в письме А. В. Веневитинову от 10 октября 1831 года. В конце 1832 года А. И. Тургенев писал из Рима П. А. Вяземскому: «…Я обещал ей описать тебе ее дачу и все памятники по родным и милым ближним, коими населила она римские развалины. Я попросил Власову списать для тебя все надписи и собирался сделать из этого статью для журнала Пушкина…» И хотя А. И. Тургенев так и не написал статьи о вилле для пушкинского «Современника», его письмо является одним из первых упоминаний об аллее, которая впоследствии была названа «Аллеей воспоминаний». В 1839 году издатель «Московского вестника» М. П. Погодин оставил в своем «Дорожном дневнике» краткое описание виллы, из которого мы узнаем, что З. А. Волконская поставила на своей вилле памятник Пушкину. В нем он пишет о «садике, посвященном воспоминаниям», и упоминает о трех памятниках — Веневитинову, Карамзину и Пушкину.

Первое подробное описание виллы и ее памятников оставил Ф. И. Буслаев, посетивший виллу Волконской зимой 1874/75 года. В его статье дается описание восемнадцати памятников, сохранявшихся в это время на вилле, в том числе и памятника Пушкину. В начале XX века, еще при жизни Н. В. Ильиной-Кампанари, виллу посетила М. А. Гаррис. Она нашла и описала рукопись послания Пушкина, портрет З. А. Волконской, выполненный Берже в 1828 году, и другие реликвии этой коллекции, сохранявшейся в доме Волконской.

В тридцатые годы виллу посетил Я. Б. Полонский. И хотя в это время знаменитая коллекция начала распыляться и гибнуть, его описание самой виллы и «Аллеи воспоминаний» является наиболее подробным. Этот документ интересен не только тем, что в нем перечисляются все памятники, остававшиеся на вилле в тридцатые годы, но и тем, что в нем впервые публикуются фотографии некоторых из них. Памятник Пушкину представлял собой, как видно из фотографии, опубликованной Полонским, мраморную стелу с надписью «А. Пушкин, Е. Баратынский, В. Жуковский». Стела стояла у каменной ограды в самом конце аллеи. Можно только предполагать, что имена Баратынского и Жуковского были присоединены позже, так как Погодин в своем дневнике о них не упоминает. На другой фотографии можно видеть колонну в честь Вальтера Скотта. Другие плиты и урны посвящены памяти Байрона, Гёте, Веневитинова, Буальдье (композитор, учитель З. А. Волконской), а также графу Каподистрии, Александру I, императрицам Марии Федоровне и Елизавете Алексеевне, родителям, «благодетельному деду и нежной бабке… Татищевым», «сестре Лизе Чернышевой», кормилице, гувернантке, слугам.

В 1863 году в той же аллее сын, Александр Волконский, поставил стелу в честь своей покойной матери. Невозможно точно определить, все ли памятники, установленные Волконской, сохранились ко времени посещения виллы Полонским. Например, памятник Карамзину, о котором упоминает Погодин, не сохранился. Впрочем, об этом памятнике не упоминает и Буслаев, и следовательно, он исчез еще в прошлом веке. Если сравнить описание «Аллеи воспоминаний» у Полонского и Буслаева, то оказывается, что в тридцатые годы на вилле еще сохранялись все памятники, которые видел Буслаев в 1874–1875 годах.

В шестидесятые годы, когда вилла Волконской уже принадлежала посольству Великобритании, ее посетили советские исследователи И. Бочаров и Ю. Глушакова. Из их описания следует, что к этому времени памятники Байрону, Веневитинову и Каподистрии исчезли, а от памятника Гёте осталось только основание. Они же впервые опубликовали в советской печати фотографию памятника Пушкину. На фотографии видно, что в это время стела в честь Пушкина еще стояла на прежнем месте, у каменной ограды виллы.

Я вошел в ворота виллы с букетом гвоздик и фотоаппаратом в руках: разрешение фотографировать было получено накануне. Сотрудник английского посольства, мистер Колби, не отходил от меня, и я сразу же успокоил его, сказав, что не намерен фотографировать новый построенный у входа особняк посла. Территорию виллы делит на две половины древняя каменная стена — акведук времен императора Клавдия. Хорошо сохранившийся трехэтажный дом Волконской служит как бы его продолжением. По одну сторону от акведука (ближе к входу) разбит парк: пальмы, клумбы, кусты роз и шиповника, подстриженные газоны, дорожки, усыпанные песком. По другую сторону — запущенный сад: пальмы и кипарисы, обвитые плющом, вечнозеленые заросли, россыпь древних камней, похожих на обглоданные временем кости. Между домом и акведуком проход: лестница ведет вниз, в заросший сад. Со стороны сада в древней стене сохранился тенистый грот, в котором в жаркие часы любил сидеть Гоголь. Отсюда под прямым углом к дому и начинается «Аллея воспоминаний», по обеим сторонам которой разбросаны в зарослях урны и плиты. В конце, у каменной ограды, аллея сворачивает направо и идет вдоль ограды, выходящей на улицу.

Где памятник Пушкину? Я уже несколько раз прошелся по аллее, осмотрел все памятники и переписал все надписи на них, но стелы в честь Пушкина нигде не было видно. Наконец я нашел ее. Она лежала на земле, у самой стены, в том месте, где аллея сворачивает направо. Каменное основание, на котором она раньше стояла, было отбито. Вместе с Мартино мы подняли стелу и прислонили ее к кипарису. Это была плита древнего мрамора травертине, украшенная сверху барельефом с изображением орла. Надпись на ней потускнела, хотя еще видна. Впервые, на руках, мы и «взвесили» памятник. По нашему мнению, плита весила около пятидесяти килограммов и была высотою немногим более полуметра. Памятник Пушкину… Памятник Пушкину, лежащий на земле, о которой он мечтал, которую воспел:

Стараясь сдержаться, я обратился к сотруднику посольства: «Скажите, мистер Колби, что бы Вы подумали, если бы увидели на территории советского посольства или где-нибудь у нас в стране памятник лорду Байрону, валяющийся на земле, тому самому Байрону, стихи которого наши дети учат в школе?» Мистер Колби пожал плечами и сказал, что он тут ни при чем: на вилле во время приемов бывает много посторонних людей. «А если передать этот памятник нам?» Мистер Колби снова пожал плечами и напомнил, что вилла является собственностью английского посла.

Впрочем, на мистера Колби трудно сердиться. Он был даже любезен. В ответ на мою просьбу он пригласил сторожа, который открыл двери старого дома. Дом не перестраивался. Я узнал (по описанию Полонского) гостиную нижнего этажа, в которой после обеда собирались хозяйка, художники и другие гости, рисовали в альбомах, писали экспромты на память. Здесь много писал Гоголь. Несколько зарисовок виллы оставил Жуковский. Эти рисунки опубликовал Полонский; я их видел в Гарварде. А сейчас в этом доме ничего не напоминало о прежней жизни, за исключением стен. Стены нижнего этажа украшены кусками античной скульптуры и терракоты, найденными Волконской при раскопках на территории виллы. Так было и в доме на Тверской, в знаменитой греческой комнате, воспетой Мицкевичем. Я ходил по полутемным комнатам с закрытыми ставнями, разглядывал античные обломки на стенах, и мне невольно приходили на память строфы Мицкевича:

Дом наТверской не сохранился, и сейчас «весть для потомков» подают эти мозаичные стены римской виллы.

По другую сторону акведука, в парке, стоит памятник Александру I — бюст, на постаменте которого написано, что основание памятника сделано из того же куска монолита, что и Александровская колонна перед Зимним дворцом. Неподалеку колонна, поставленная Волконской в 1830 году, в ознаменование приобретения виллы. Слева от дома Волконской находятся старые ворота, ныне заколоченные. Они выходят на Piazza de villa Wolkonsky. Над ними — герб князей Белосельских-Белозерских.

Мы снова вернулись в «Аллею воспоминаний». Все ли памятники сохранились? Памятников Байрону, Гёте, Веневитинову и Каподистрии я не нашел. Позже из публикации И. Бочарова и Ю. Глушаковой я узнал, что этих памятников не оказалось на вилле уже в шестидесятые годы. Я не нашел и полуразрушенной колонны в честь Вальтера Скотта, которая в шестидесятые годы еще стояла в аллее. Двадцать лет не прошли даром и для стелы в честь Пушкина, которая с отбитым основанием валяется на земле. А что будет с этим памятником завтра? Не исчезнет ли он навсегда, подобно памятникам Байрону и Гёте? Слева при входе в аллею у подножия безымянной стелы валялись куски разбитой плиты. Сложив их, я прочел французское посвящение слугам князей Белосельских, упомянутое Полонским.

Памятники гибнут на глазах…

Чуть ли не каждые 30 лет на виллу З. А. Волконской приходили русские, советские исследователи. В XIX веке о памятниках виллы писали, в XX веке их уже фотографировали, сначала на черно-белую, а потом и на цветную пленку. Все эти сообщения, взятые вместе, напоминают стробоскоп: прибор, как бы останавливающий время. И в этот стробоскоп ясно видно, как гибнут на чужой земле памятники русской культуры. (И на родной, впрочем, тоже!)

Я вернулся к памятнику Пушкину. Стела стояла, как мы ее поставили, на земле, прислоненная к столетнему кипарису. Свои цветы я положил перед ней на землю. Прощай, «Аллея воспоминаний», для меня ты скоро сама станешь воспоминанием. Я подумал, что, подобно живым людям, могилы и памятники в чужом краю одиноки и беззащитны. И еще вспомнились строчки Пушкина, посвященные могиле его друга-лицеиста Корсакова:

В архиве Зинаиды Волконской

И вот, наконец, пришел толстый пакет из США: ксерокопии документов Гарвардского архива З. А. Волконской. И сейчас настало время о них рассказать. Я отобрал в Гарварде и получил лишь небольшую часть материалов архива — то, что мне с первого взгляда показалось наиболее интересным: Пушкин, Гоголь, Жуковский, Мицкевич. Итак, начнем с Пушкина.

Пушкинский материал архива состоит из двух документов: автографа пушкинского послания «Среди рассеянной Москвы…» и копии этого послания с примечанием, сделанным М. А. Власовой. Этот второй документ, как мы увидим, представляет особый интерес. Здесь же отметим, что на странице 21 альбома 46.4 рукой М. А. Власовой написано четверостишие под заголовком «На кончину имп. Е. А.» (императрицы Елизаветы Алексеевны, жены Александра I. В каталоге Гарвардского архива эти стихи ошибочно приписываются Пушкину; их автором является З. А. Волконская.

Пушкинский автограф размещен на девятой странице альбома 46.10. Оригинал имеет размеры 203×250 мм, бумага белая без водяных знаков. На левой половине имеются пятна неизвестного происхождения. Текст пушкинского послания, переписанного М. А. Власовой, ее примечание и заголовок к посланию размещены на страницах 3 и 4 альбома 46.4 (альбом М. А. Власовой).

Анализ пушкинских материалов в архиве Гарварда возвращает нас к истории знакомства и взаимоотношений Пушкина и Зинаиды Волконской. Полагают, что Пушкина в дом Волконской ввел Соболевский и что они познакомились не ранее 20 сентября 1826 года. Их первую встречу описал Вяземский: «Помнится и слышится еще, как она, в присутствии Пушкина и в первый день знакомства с ним, пропела элегию его, положенную на музыку Геништою:

Пушкин был живо тронут этим обольщением тонкого и художественного кокетства. По обыкновению, краска вспыхивала в лице его. В нем этот детский и женский признак сильной впечатлительности был, несомненно, выражение внутреннего смущения, радости, досады, всякого потрясающего ощущения». После отъезда Пушкина в конце октября 1826 года из Москвы в Михайловское Волконская пишет ему письмо, находясь под впечатлением от чтения Пушкиным «Бориса Годунова» 12 октября в доме у Веневитиновых, на котором она присутствовала.

«Москва, 29 октября 1826.

Вот уже несколько дней, как я приготовила для Вас эти две строчки, дорогой господин Пушкин. Но я все забывала Вам их передать; это происходит оттого, что при виде Вас я становлюсь мачехой. „Жанна“ была написана для моего театра, я играла эту роль, и так как мне захотелось сделать из этого оперу, то я была вынуждена кончить шиллеровскую пьесу на середине. Вы получите литографированное изображение моей головы в виде Giovanna d’Arco с композиции Бруни, — поместите ее на первой странице и вспоминайте обо мне. Возвращайтесь к нам. Московский воздух легче. Великий русский поэт должен писать или в степях, или под сенью Кремля, а творец „Бориса Годунова“ принадлежит стольному граду царей.

Кто она, та мать, зачавшая человека, чей гений — вся сила, все изящество, вся непринужденность, кто — то дикарем, то европейцем, то Шекспиром и Байроном, то Ариосто, Анакреоном, но всегда русским — переходит от лирического к драматическому, от песен нежных, любовных, простых, порой суровых, романтических или язвительных, к важному и безыскусственному тону строгой истории?

До свидания — надеюсь скорого.

Княгиня Зинаида Волконская».

Р. Е. Теребенина обратила внимание на одну неясность в этом письме. Действительно, из письма следует, что в конце октября 1826 года Волконская посылает Пушкину изданное в Италии в 1821 году либретто ее оперы «Жанна д’Арк» и литографию фрагмента картины Федора Антоновича Бруни, на которой она изображена в роли Жанны. Итальянское либретто оперы «Жанны д’Арк» известно, его печатный экземпляр вместе с партитурой оперы и партией Жанны находятся в Гарварде. В то же время остается неизвестной упоминаемая в письме картина Бруни (Волконская в роли Жанны). Р. Е. Теребенина делает предположение, что Волконская имеет в виду фрагмент другой известной картины Бруни, где она изображена в роли Танкреда в опере Россини (по пьесе Вольтера). Как известно, этот портрет находится ныне в Русском музее. Андре Трофимов в своей книге (написанной по материалам коллекции, когда она находилась еще в Риме) также упоминает о портрете Волконской в роли Жанны работы Бруни и о том, что Волконская рассылала своим друзьям литографии этого портрета так, как в наше время рассылаются фотографии. Р. Е. Теребенина, кроме того, считала вероятным, что в американском архиве находится письмо Пушкина, являющееся ответом на письмо Волконской и ее подарок.

В один из следующих приездов в Гарвард в 1989 году мне удалось разыскать в одном из альбомов Волконской литографию этой загадочной картины. Картина подписана Федором Бруни, выполнена пастелью и соответствует описанию, данному в книге Трофимова. По-видимому, именно этот портрет Зинаиды Волконской держал в руках Пушкин. Ответного письма Пушкина в Гарвардском архиве нет. Это, конечно, не означает, что его вовсе не существовало. О том, как рассеян архив Волконской, я уже писал.

Весною 1827 года в десятом номере «Московского вестника», издававшегося М. П. Погодиным, было опубликовано стихотворение Пушкина «Среди рассеянной Москвы…» под заглавием «Княгине З. А. Волконской, посылая ей поэму „Цыганы“» и за подписью «А. Пушкин». Поэт включил это послание во вторую часть своих «Стихотворений» (1829). Начиная с первого посмертного издания Пушкина (1838) и кончая шестнадцатитомным академическим изданием (1937–1949), это стихотворение печаталось по изданию 1829 года. Отсутствие автографа делало невозможным точную датировку стихотворения. Считалось, что оно написано в апреле — мае 1827 года (время выхода «Цыган» и десятого номера «Московского вестника»). М. А. Гаррис нашла этот автограф у Н. В. Ильиной-Кампанари на вилле Волконской в Риме и установила, что послание было написано 6 мая 1827 года. Сообщение об этом М. А. Гаррис опубликовала в малодоступной книге, вышедшей во время Первой мировой войны в 1916 году. Я. Б. Полонский, не будучи знаком с этой книгой, как бы заново нашел автограф послания в начале тридцатых годов в Риме, когда автограф уже принадлежал Леммерману.

Остановимся теперь на другом документе архива, копии пушкинского послания, выполненной в альбоме рукой М. А. Власовой. Сестра Волконской Мария Александровна Власова в 1827 году жила вместе с ней в доме на Тверской. Известно, что М. А. Власова обожала свою сестру и восхищалась ее талантами. Поэтому не удивительно, что она переписывает послание Пушкина в свой альбом, как бы разделяя выраженные в нем чувства. И хотя хронология в альбоме 46.4 не соблюдается, нетрудно установить, что послание Пушкина М. А. Власова вписала в свой альбом по крайней мере до 13 августа 1828 года. Напомню, что на первой странице этого альбома имеется дарственная надпись по-французски: «В память дружбы моему дорогому племяннику. Москва, 13 августа 1828». Таким образом, этот альбом со стихами Пушкина М. А. Власова подарила своему племяннику Александру Никитовичу Волконскому еще в Москве. Позже этот альбом вместе с владельцем переехал в Италию, а в феврале 1967 года оказался за океаном.

Интересно сравнить копию М. А. Власовой с пушкинским автографом. Автограф Пушкина не имеет никакого заглавия. Стихам в альбоме М. А. Власовой, напротив, предшествует следующее посвящение: «Княгине Зинаиде Александровне Волконской 5 мая в день представления Итальянки в Алжире. При послании ей своей поэмы „Цыгане“». Эта запись чрезвычайно любопытна. О том, что Пушкин присутствовал на этом представлении и приурочил к нему свое послание, ранее не было известно. Возможно, что расхождение в датах (6 мая — дата, проставленная Пушкиным под стихами, и 5 мая — день представления оперы) говорит о том, что Пушкин вручил З. А. Волконской свою книгу и послание под непосредственным впечатлением от ее пения в ночь с 5-го на 6 мая 1827 года. И хотя посвящение в копии сделано в третьем лице («своей поэмы»), не является ли оно авторским текстом Пушкина, доселе нам неизвестным? Об этом говорит, в частности, то, что упоминание в этом заглавии поэмы «Цыганы» почти дословно воспроизводит пушкинский текст в оглавлении второй части его «Стихотворений», вышедшей в 1829 году. Не исключено, разумеется, что этот текст принадлежит М. А. Власовой. Она была постоянной участницей оперных представлений и вечеров в доме на Тверской, тесно общалась со всеми посетителями музыкального и литературного салона сестры и, конечно, хорошо знала историю пушкинского послания.

Сравнение копии с автографом Пушкина позволяет также предположить, что оригиналом для копии служил именно автограф Пушкина, хранившийся у сестры. Об этом говорят следующие характерные детали. Слово «гений» в копии написано с заглавной буквы, что является характерной особенностью автографа. Характерно также, что, как и в автографе, «мимоездом» выделено запятыми. Нетрудно видеть в копии и ряд отклонений от автографа и ошибок. Вместо «над задумчивым челом» написано «под задумчивым челом»; в обращении «царица муз и красоты» стоит восклицательный знак; вместо мягкого знака в словах «любишь» и «держишь» стоит твердый. Вообще в русских текстах у М. А. Власовой имеется много ошибок.

Имя Каталани в копии подчеркнуто, а после слова «цыганке» поставлена звездочка и внизу сделано следующее примечание: «Об Каталани он так пишет от того, что она, будучи в Москве, восхищалась пением цыганки Степаниды». Известно предание о том, что знаменитая итальянская певица Анжелика Каталани (1779–1848) однажды слушала в Москве цыган и ее привело в восхищение пение цыганки Стеши. В этом отношении примечание, сделанное М. А. Власовой, представляет интерес. Выражение М. А. Власовой «он так пишет» говорит о ее вероятном знакомстве с Пушкиным, который часто бывал в доме Волконской на литературно-музыкальных вечерах и обедах.

На той же странице непосредственно за примечанием следует текст по-французски и французские стихи самой М. А. Власовой. Вот перевод текста: «Строфы к барашкам, которых по суеверию я должна приветствовать при встрече». Далее следуют стихи, содержание которых не имеет никакого отношения к посланию Пушкина. Соседство столь разных по характеру и значению текстов — характерная черта альбомов М. А. Власовой.

Отсутствие в Гарвардском архиве других пушкинских материалов еще не говорит о том, что их не было у З. А. Волконской. Слишком многое оказалось утраченным в Европе в послевоенные годы. Какое счастье, что рукопись пушкинского послания не погибла!

Одесские рисунки Зинаиды Волконской

Говоря о пушкинской теме в наследии Зинаиды Волконской, нельзя не сказать о ее одесских рисунках.

В своем посвящении Пушкин увенчал «царицу муз и красоты» двойным венком: Зинаида Волконская была выдающейся певицей и писательницей. Но вот о том, что она была художницей, мы узнали сравнительно недавно. В альбоме 46.5 Гарвардского архива хранятся ее двенадцать рисунков (семь акварельных и пять, выполненных пером). Рисунки были сделаны весной 1819 года в Одессе, о чем говорит надпись на одном из них: «Одесса в 1819».

Весенние пейзажи Одессы Зинаида Волконская прокомментировала французскими стихами, «прославляющими» одесскую непролазную грязь. Стихи написаны на полях рисунков. Вот один из стихотворных отрывков в нашем переводе прозой с французского: «Пришла весна. Выставляют двойные рамы. Снег сходит с крыш. Граф выходит из моего дома на улицу к экипажу, погружаясь башмаками в грязь. Он взбешен: его экипаж провалился в яму и не может из нее выбраться. И пока граф ругается последними словами, его повар, провалившись в грязь, набивает ею полные сапоги. Граф не может выбраться до самого вечера, а я предательски наблюдаю эту сцену».

Граф — это одесский губернатор Ланжерон, с которым Пушкин общался в Одессе в 1823–1824 годах. Глядя на рисунки Зинаиды Волконской и читая ее стихи, нельзя не вспомнить пушкинские строки об Одессе в «Отрывках из путешествия Онегина». Ведь Пушкин приехал в Одессу три года спустя после того, как ее покинула Волконская. Он видел ту самую Одессу, которую она запечатлела в своих рисунках.

На рисунке пером виден как раз «хилый конь», увязнувший в грязи, на другом рисунке Волконская изобразила двух погоняемых волов, вытаскивающих из грязи повозку. Одна из акварелей, очевидно, изображает выезд графа Ланжерона, его провалившийся в яму экипаж и «тонущего» повара в сапогах. На другой акварели Ланжерон уже отъезжает, и за его экипажем тянется глубокая грязная колея. На полях этих двух рисунков как раз и написаны те стихи, отрывок из которых мы цитировали.

Строки об Одессе Пушкин напишет в 1825 году в Михайловском, конечно, не подозревая о существовании одесских рисунков и стихов Волконской. Ведь их знакомство состоится только осенью 1826 года в московском доме Волконской на Тверской.

Как Зинаида Волконская оказалась в Одессе? Вернувшись из-за границы в 1817 году в Петербург, она решает определить своего семилетнего сына Александра в Одесский Ришельевский лицей. И хоть этому плану не суждено было осуществиться, Волконская прожила в Одессе более года, вернувшись в Петербург в 1819 году.

В своей книге Андре Трофимов (Александр Александрович Трубников) упоминал об одесских рисунках и стихах Зинаиды Волконской, хотя и не опубликовал их. О том, что Зинаида Волконская начала рано рисовать, мы узнаем из альбома ее сестры Марии Александровны Власовой. На одной из страниц этого альбома помещен карандашный рисунок (голова девушки в платке), к которому М. А. Власова сделала такое примечание: «Рисунок моей сестры княгини Волконской, когда она еще была княгиней Белосельской, в доме нашей бабушки в Москве» (перевод с французского).

В альбомах Гарвардского архива — много неподписанных рисунков, сделанных карандашом, пером и акварелью. Возможно, что автором некоторых из них была Зинаида Волконская.

В этой книге несколько одесских рисунков Зинаиды Волконской публикуются впервые. Они дают некоторое представление об еще одном таланте друга Пушкина, замечательной деятельницы русской культуры. Рисунки Волконской и строфы из путешествий Онегина являются, как мы видим, независимыми описаниями пушкинской Одессы. «Пересечение» их литературных и художественных образов — удивительно. И от этого они, эти образы, становятся ярче и достовернее. Зинаида Волконская явилась как бы первым иллюстратором «Евгения Онегина», хотя она сама об этом не подозревала.

Жена английского посла

И вот прошло десять лет. Разглядывая еще не успевшие пожелтеть фотографии, я часто вспоминал этот день, эти несколько счастливых часов, которые я провел на вилле Волконской в Риме. Я снова видел старый дом, в котором гостили Гоголь и Жуковский, рисовали Иванов, Брюллов и Кипренский, играл Глинка, импровизировал Мицкевич. Я вспомнил древний римский акведук, тенистый грот, в котором Гоголь отдыхал в жаркие полуденные часы, «Аллею воспоминаний», памятники. И, конечно, не мог не думать о стеле в честь Пушкина, которую Зинаида Александровна поставила в аллее вскоре после роковой дуэли. Русские путешественники, посещавшие виллу и в XIX, и в XX веке, писали об этом первом по времени памятнике Пушкину. А в тот день я нашел его лежащим на земле с отбитым основанием. Я и мои итальянские друзья подняли стелу и прислонили к каменной ограде. Такой она и осталась на моей фотографии. Все эти годы я был просто уверен, что пушкинская стела пропадет. Ведь уже в наше время из аллеи исчезли памятники Байрону, Гёте, Веневитинову.

Глядя на фотографии, я думал об удивительной спирали русской истории. Сейчас много пишут о русской культуре зарубежья. А ведь Зинаида Волконская была среди первых ее деятелей. Не принимая политический климат России, она добровольно покинула страну в 1829 году и прожила всю жизнь в Риме. Конечно, в Италии она оставалась русским художником, писателем и музыкантом, и ее переход в католичество дела не менял. В Москве за ней следили, писали на нее доносы, о чем она знала или догадывалась. Но ей, разумеется, не грозили ни ссылка в Сибирь (вслед за ее родными), ни высылка за границу. Это все пришло в Россию век спустя.

Почему же она уехала? Быть может, она боялась, что «двойной венок», которым ее увенчал Пушкин, засохнет в доме на Тверской. Когда-то приглашая Пушкина в Москву, она писала ему, что «московский воздух легче». Для нее легче оказался воздух Рима. Здесь она написала очерки по истории России, поставила оперы, в которых пела. Ее вилла стала центром русской культурной жизни в Европе. В наши дни этой же дорогой прошли многие таланты России. И кто знает, проживи Нуриев дольше, и на приобретенном им итальянском острове вблизи Амальфи возникла бы такая же аллея воспоминаний. Воздух воздухом, а ностальгия ностальгией. И потому мои фотографии не казались мне такими уж старыми. Да и что такое десять лет для нашей истории?

И вот десять лет спустя я снова побывал на этой вилле. Ранней весной девяносто второго года мы с женой отправлялись в Италию. Мне предстояло год читать лекции и работать в университете Тренто. Неожиданно накануне отъезда позвонила режиссер Российского телевидения Галина Александровна Самойлова. Она прочла мою книгу «Пропавший дневник Пушкина» и предложила выступить с рассказами по телевидению. Я сказал, что уезжаю на год в Италию. И тогда Галина Александровна спросила:

— Так может быть, нашей съемочной группе приехать в Рим и снять фильм на вилле Волконской? И вы бы приняли в нем участие.

От удивления я потерял дар речи. Опомнившись, я начал издалека:

— Но ведь это потребует больших валютных затрат…

— Достанем… найдем спонсоров.

Я вспомнил, как десять лет тому назад лаборатория Фраскати в Риме, гостем которой я тогда был, вела долгие переговоры с английским посольством. Для того чтобы сделать несколько снимков на территории виллы, потребовалось специальное разрешение. А тут целый фильм…

— А вы уверены, что английское посольство даст разрешение снимать фильм? Ведь вилла Волконской — резиденция английского посла в Риме.

— Ну а это уже ваша забота. Я надеюсь, что вы справитесь.

Первые дни в Италии я часто повторял про себя этот разговор и каждый раз очень веселился. Работа в университете поглотила меня, и я все реже вспоминал о вилле Волконской и фантастических планах Российского телевидения, а потом и вовсе о них забыл. Жизнь в нашей альпийской деревне среди белоснежных радостных гор протекала медленно и незаметно. Незаметно подкралась осень. Горы порыжели, а на их склонах, покрытых убранными и уже пожухлыми виноградниками, резче выделялись белые пятна вилл. В один из октябрьских вечеров в квартире раздался телефонный звонок. Звонили из Москвы. Голос показался мне отдаленно знакомым.

— У нас все в порядке. Спонсоры дали деньги. Съемочная группа прилетает в Рим в середине ноября. А что сказали в посольстве Великобритании?

Что я мог ответить? Не мог же я сказать, что обо всем забыл, просто выбросил из головы.

Друзья в Риме обещали помочь. Кто сказал, что чудес не бывает? Уже через несколько дней Паоло Веккиа сообщил по телефону невероятную новость. Жена английского посла в Риме леди Фэйрвезер (Fairweather, т. е. Прекраснопогодова) — русская. Ее зовут Мария, она читала мою книгу, знает мое имя и просит меня позвонить. Звоню ей в Рим и впервые за много месяцев говорю в Италии по-русски. Нас приглашают на виллу Волконской к обеду. Нам готовы показать все, что мы пожелаем. Нам разрешат снять фильм.

…На via Piatti охрана открыла нам ворота, и мы въехали на территорию виллы. В парке я узнал оба здания. Одно из них — старая вилла Зинаиды Волконской. Напротив — особняк, построенный внучкой Волконской маркизой Кампанари незадолго до Первой мировой войны. Здесь и живет английский посол. В холле нас уже поджидала его жена, высокая стройная брюнетка с яркими живыми глазами. В ее лице было что-то восточное. Она протянула руку, попросила называть ее по имени и повела себя так, как будто мы были давно знакомы. Мария предложила до обеда прогуляться, и мы вышли на аллею, протянувшуюся вдоль каменной стены старого акведука и обсаженную пальмами, пиниями и апельсиновыми деревьями. Стоял теплый солнечный ноябрьский день. На обочине среди древнеримских статуй и обломков валялись сосновые шишки и апельсины. На верхушки пиний, похожих на шляпки огромных фантастических грибов, было больно смотреть из-за яркого золотисто-синего неба. Мы присели на каменную скамью у грота Гоголя. Мария говорила по-русски чисто и правильно, но в мелодике ее речи чувствовалось, что выросла она не в России.

Она родилась в Иране. Родители покинули Россию после революции. Отец был русский грек, а мать, урожденная Дементьева, выросла в имении под Харьковом. Детство ее прошло в Англии. Там в лондонском колледже она познакомилась со своим будущим мужем. Его звали Патрик Фэйрвезер; он происходил из старинной дворянской семьи. Прежде чем поселиться в Риме, Мария прожила пятнадцать лет в Африке, в Дакаре, где муж возглавлял английское посольство. Я спросил Марию, как живется ей здесь, среди русских памятников. Ведь после Надежды Кампанари, урожденной Ильиной, она по счету третья русская хозяйка этой виллы. «Может быть, Вам покажется странным то, что я скажу, — ответила она. — Я никогда не жила в России, но чувствую себя здесь как в русском доме. С мужем я была дважды в России в советское время, но это была какая-то незнакомая мне страна. Может быть, по рассказам матери я представляла себе Россию совсем другой. А здесь мне все ближе. Здесь как будто остановилось время».

По дороге в «Аллею воспоминаний» мы зашли в старый дом. Он перестраивался на наших глазах. Звенели электрические пилы. Рабочие шпаклевали новые внутренние стены. Я не узнал гостиную нижнего этажа. Осколки древнего травертине, которыми Зинаида Волконская украсила здесь стены, сняли. Мария рассказала, что стены обветшали и осыпались. Куски античной скульптуры со стен сняли и временно сложили в подвале. Потом ими украсят одну из гостиных в доме Кампанари. Новые перегородки разделили гостиную на несколько небольших комнат. Когда-то в этой гостиной рисовали Бруни, Матвеев, Брюллов, читал «Ревизора» Гоголь. Парк по другую сторону акведука тоже сильно изменился. Его расчистили и в центре сделали теннисный корт. Я узнал старый колодец. В его мрачной прохладной глубине виден отрезок древнеримской улицы. По ней когда-то прогуливались современники императора Клавдия. От колодца по направлению к каменной ограде виллы проложена «Аллея воспоминаний». По ней мы отправились разыскивать пушкинскую стелу. Как известно, она стояла (а десять лет тому назад лежала) в конце аллеи, у самой ограды. Там мы ее и нашли. Но это была уже не стела. Барельеф с изображением орла от нее откололи. Стела превратилась в небольшую (длиною около сорока сантиметров) каменную доску, которую вмазали в каменную ограду. Ограда здесь выходит на проезжую шумную via Statilia. Надо надеяться, что на этом метаморфозы завершились, и первый памятник Пушкину обрел, наконец, покой. И хотя сейчас это и не памятник вовсе, а памятная доска, сам Пушкин мог бы сказать: «Есть память обо мне». И это главное. Мария сказала, что превращение стелы в памятную доску произошло до их приезда в Рим, когда послом был лорд Рамсей. Так что, к счастью, худшее из моих опасений не оправдалось.

Мария предложила посмотреть на виллу и ее окрестности с крыши особняка Кампанари. Для этого мы поднялись на верхний этаж, прошли через несколько жилых посольских комнат и по винтовой лестнице поднялись на смотровую площадку. Старый дом Зинаиды Волконской и парк были под нами. С той стороны, где небо розовело и садилось солнце за купол Сан Пьетро, на уровне наших глаз стояли скульптуры на крыше церкви Сан Джованни ин Латерано. На противоположной, восточной, стороне, за церковью Святого Креста в Иерусалиме, небо над спокойными Альбанскими холмами оставалось синим и постепенно темнело. Отсюда сверху хорошо был виден древнеримский акведук, пересекавший виллу с запада на восток. На него часто забирался Гоголь и часами любовался вечным городом. И я глазами старался отыскать площадку на каменной стене, где ему было удобно расположиться, угадать это место…

А потом был обед. В небольшой столовой посольской квартиры сэр Патрик интересно рассказывал о своей службе в Сенегале, и я вспомнил знаменитые озорные стихи Саши Городницкого «Жена французского посла». А когда слуга из-за моего плеча в очередной раз подлил мне вина, я осмелел и прочел их вслух.

* * *

Марии стихи очень понравились, но она не поняла двух выражений: «ни фига» и «не слабы». Когда я объяснил их значение, Мария поинтересовалась, знал ли их Пушкин. Я ответил, что выражение «поднести фигу» есть в толковом словаре Даля, а Пушкин знал и более крепкий синоним. Сэр Патрик, конечно, ничего не понял, и, не переводя стихов, я объяснил ему, что мой приятель, известный поэт и океанолог Александр Городницкий, будучи в экспедиции, как-то побывал в Дакаре, увидел где-то на приеме жену французского посла и написал эти шуточные стихи. Стихи приобрели широкую известность, и у поэта были большие неприятности с властями, которые шуток не понимали и сами шутить не любили. «Вы же понимаете, — сказал я, — что означала связь советского человека с женой иностранного дипломата в нашем тоталитарном государстве». А Мария очень кстати вспомнила, что и Пушкина власти преследовали за «Гавриилиаду». «Вот вам и связь времен, — сказал я. — Она у нас не распадалась».

«Позвольте спросить вас, — вступил в разговор сэр Патрик. — Когда именно Ваш друг был в Дакаре?» Я ответил, что он приплыл туда на корабле вместе с моим школьным другом Игорем Белоусовым, тоже океанологом, и, судя по всему, это было году в семидесятом. «Тогда я знаю, о ком идет речь, — сказал сэр Патрик. — Это мадам Легран. Она приехала с мужем в Дакар за несколько лет до нас. Мы очень дружили». Мария изменилась в лице. «Как… это Женевьева Легран? Скажите… сколько лет было вашему другу поэту?» «Я думаю, меньше сорока». «А Женевьеве тогда, если не ошибаюсь, было за пятьдесят… Но, конечно, — спохватилась Мария, — в ней всегда был шарм». Я умоляюще взглянул на нее. «Поймите, это только шутка, плод поэтического воображения…»

На следующий день на вилле начались съемки фильма. Галина Александровна очень волновалась, успеем ли. Фильм сняли за два дня. Мария самоотверженно помогала, и мы ее зачислили в почетные члены съемочной группы. В интервью, которое она дала Российскому телевидению, она сказала, что счастлива хоть чем-то помочь российской культуре в это трудное для нашей страны время. Но на второй день съемок мы ее не увидели. Вышедший к нам сэр Патрик попросил ее извинить и сказал, что она очень устала после приема министра иностранных дел Дугласа Хэрда, который приезжал на виллу накануне вечером. В это время съемки шли в великолепных гостиных нижнего этажа. Съемкам мешали ковры, так как по замыслу режиссера свечи должны были отражаться в блестящих паркетах зала. А слуги, как на грех, куда-то подевались, и сэр Патрик дозваться их не мог. Тогда посол Великобритании, сняв пиджак, сам помог свернуть ковры.

Я и жена спешили на поезд. Пора было покидать Рим, виллу Волконской и возвращаться в Тренто, в университет. Нас подбросил на машине торгпредства шофер Петя, обслуживавший съемочную группу и проработавший в советском посольстве в Риме много лет. По дороге Петя сказал: «Вы знаете, я удивляюсь… Чтобы посол лично ковры с пола убирал… А она сама такая простая… вы сказали, что они дворяне с пятнадцатого века?» — «Нет, с четырнадцатого». — «Вот видите. Я ведь в нашем посольстве всего нагляделся. Конечно, сейчас другие времена, демократия. Но чтобы раньше наш посол ихних киношников в квартиру пустил, ковры снимал… Да на пушечный выстрел не подпустят, руки не подадут. А ведь себя называют товарищами, а этих господами».

И я вспомнил встречу с нашим послом в Японии в конце семидесятых. Им был тогда бывший член Политбюро ЦК КПСС Дмитрий Степанович Полянский. Я приехал на три месяца в Токийский университет, и мне нужно было явиться в посольство к атташе по науке. Во время нашего разговора в комнату заглянул посол, и атташе хотел представить меня ему. Посол, переходя сразу на «ты», спросил: «Ну как, узнал меня? Как я выгляжу?» Я ответил: «В точности как на портретах, которые вывешивали в Москве по праздникам». «Правильно, — сказал посол. — Отвечаешь как дипломат». Потом еще раз бегло взглянул на меня и добавил: «Только смотри у меня, с японочками ни-ни. Отсюда — в двадцать четыре часа! Смотри, какие бабы у нас в посольстве. Одна лучше другой!.. И чего им всем не хватает?» Последний вопрос он, видимо, адресовал атташе. Не знаю уж, чем я вызвал такие подозрения у посла. Только вот спросить, как меня зовут, забыл товарищ Полянский.

«Знаете, Петя, слово „товарищ“ стало у нас рудиментарным, потеряло значение. Недаром сейчас говорят „господа товарищи“».

Через несколько дней из Тренто я послал Марии снятые мной фотографии. На одной из них был запечатлен рабочий момент съемок в старом доме Зинаиды Волконской: окно, распахнутое настежь, и в его проеме жена английского посла.

Вилла в Сорренто

В начале декабря в Сорренто пришла зима. Потянулись дожди. Залив, вспаханный барашками, потускнел, посерел. Везувий расплылся. Утром в саду ветер шумел в соснах, раскачивал верхушки пальм. Горький смотрел в сад из окна. Кусты олеандра за ночь облетели, кисти бугенвиллии, еще недавно усыпанные яркими лиловыми цветами, мокрые и пожухлые, свисали со стены, выходившей на виа дель Капо. Сосны на вилле не были похожи на средиземноморские пинии. Это были почти такие же ветвистые пышные деревья, какие растут в России. Там, в России, сейчас такой же ветер раскачивал их лапы, покрытые снеговой шапкой. Ветер повсюду один и тот же. А вот снега в Сорренто не было никогда.

Горький думал о снеге, о России, о доме. Дома, конечно, не было. Были одни бесконечные переезды, за окном менялся пейзаж. То двугорбый профиль Везувия с дежурным облаком над ним, то рыбацкие лодки у каменистого берега в «Марина пиккола» на Капри, то пушкинская церковь у Никитских ворот. В Италии не было снега, а в России не хватало солнца и становилось страшновато. Недавно он получил письмо из Парижа. Писал Алексей Толстой, приехавший из Москвы в Париж на конференцию. Уговаривал Горького быстрее приехать в Москву и окончательно там обосноваться. «Вы нужны дома, — писал Толстой, — а об остальном беспокоиться не надо. На руках будут носить». А писатель Зайцев из того же Парижа прислал письмо и, напротив, просил не торопиться в гости к Сталину и даже строчки Чуковского вспомнил: «Не хотите ли попасть прямо в пасть?»

С письма Толстого мысли почему-то перенеслись на сына. Максим был добрым, но непутевым. На днях вернулся из Америки. А зачем он туда ездил? И зачем гоняет на своей «альфа-ромео» по Европе? О чем думает, чего ищет? На память пришел приемный сын Толстого Федор, которого все звали Фефа, молодой талантливый нахал, физик, приятель Максима. Вот он знает, чего хочет. Много занимается, будет ученым, а ученые сейчас нужны, не то что наш брат, писатель. Фефа как-то зашел к нему в кабинет и предложил устроить Максима студентом-заочником в Московский автодорожный институт. Дескать, знает и любит автомобиль, пусть совершенствуется, получит профессию. Горький поддержал. Почему бы и нет? Пусть приткнется хоть к чему-нибудь, а это дело полезное. А про себя подумал, вряд ли что из этой затеи получится. Максима он знал. А Фефа горячо взялся за дело. Отправился в приемную комиссию и сдал Максимовы документы. Там посмотрели. «Пешков… Максим Алексеевич… А где же адрес, по какому адресу высылать задания?» Фефа спокойно ответил: «Италия, Сорренто». Члены комиссии раскрыли рты и только тогда поняли, о ком идет речь. Максим был немедленно зачислен. На виллу в Сорренто стали приходить из Москвы конверты из грубой серой бумаги с чернильными штемпелями автодорожного института. Прошел семестр, а Максим и не думал заниматься. В Москве Фефа напомнил ему о заданиях. И тот ответил, неторопливо и окая, подражая отцу: «Понимаешь, эти задачи какие-то особые. Я одну Эйнштейну показал. Он сказал, что решить невозможно».

Горький смотрел в сад. Старый Зилотти подметал песчаную дорожку, ведущую к балюстраде и обрыву над морем. Дома в Сорренто стоят высоко, вырастая из скал. С площадки у балюстрады был виден весь залив, берег Сорренто справа, Кастелламаре и Неаполь напротив… В Москве ему не раз намекали, что неплохо бы написать о Сталине. И хоть считалось, что они дружат, писать о Сталине не хотелось. Как-то не получалось. А в том, что он боится Сталина, трудно было признаться даже себе. Что за человек Сталин, что у него на уме? И снова вспомнил приятеля Максима. Как-то Максим с друзьями собрались у них в Москве. Позже пришли Толстой с Людмилой, Фефа и еще гости. На веранде накрыли чайный стол. Было шумно и бестолково. Толстой рассказывал о Париже; выпучив глаза и размахивая салфеткой, смешно изображал ссору Бальмонта с женой. И уже совсем поздно приехали Сталин и Ворошилов. На веранде стихло. Сталин сел рядом, не спеша раскурил трубку. Заговорили о новом романе Уэллса, спросили мнение Сталина. Тот ответил, что не читал. И вот тут нахальный Фефа неожиданно выпалил: «В таком случае вы не Сталин, а Отсталин». Над столом повисла мертвая тишина. Было слышно, как бьется оса в оконное стекло. Видавший виды Толстой, не прожевав кусок во рту, с изумлением смотрел на сына. А Сталин, выдержав паузу и выколотив погасшую трубку в блюдце, спокойно ответил, обращаясь почему-то не к Фефе, а к Толстому. «Он прав. Отстал я очень. Столько работы, что читать не успеваешь…» И вздох прокатился над столом. Все заулыбались и задвигались. Толстой, как ни в чем не бывало, отпил из стакана и проглотил застрявший кусок… Последнее время Горький почему-то часто вспоминал этот случай, и каждый раз это было неприятно. Ведь вот же молодой физик смог, хоть и случайно, хоть и по глупости, да и не по делу… А вот он смог бы?

К вечеру утих ветер, на небе проступили звезды. Профиль Везувия растаял в темноте, а на горизонте зажглись огни Неаполя. И в тот же вечер случился праздник: из Неаполя приехал Шаляпин и с ним аккомпаниатор Форнасини. Объятия, оглушающий и задорный смех Федора Ивановича, глуховатый и низкий голос Горького, перебиваемый осторожным покашливанием. После ужина все перешли в гостиную верхнего этажа. В открытой балконной двери стояла южная еще теплая ночь, опоясанная ниткой прибрежных огней, перед которой угадывалось волнение огромного слившегося с темным воздухом залива. Рояль «Фаббрини», стоявший в гостиной, был расстроен, на нем давно не играли, и Форнасини потребовался час, чтобы с грехом пополам его настроить. Зато Шаляпин пел весь вечер. Он пел из «Фауста» Гуно и из «Дон Кихота» Массне, в котором собирался сниматься в кино. Казалось, что голос его вырывается наружу и, расстилаясь над заливом, заполняет весь неаполитанский простор. Было уже за полночь, когда Шаляпин, как будто вполголоса и расслабившись, запел «Ноченьку».

По щекам Горького текли слезы, щекотали шею у косоворотки. Он их не вытирал. В нем зрела и укреплялась мысль, не дававшая ему покоя весь день. Эта мысль прорастала сквозь страх и сомнения.

И сейчас он уже не понимал, почему еще утром сомнения так одолевали его.

Он не послушал совета Зайцева и вскоре уехал в Москву. В Сорренто он уже не возвращался. Дверь за ним захлопнулась.

* * *

Нынче в Сорренто этот дом цвета охры известен как вилла Горького. Пушкинисты связывают историю виллы с одной из загадок пушкинского наследия. Когда-то вилла принадлежала знатной семье Серракаприола, имевшей русские корни. Герцог Серракаприола в пору пушкинской молодости был послом Неаполитанского королевства при русском дворе. Он был женат на княгине А. А. Вяземской, с которой Пушкин, по свидетельству Всеволода Иванова, состоял в переписке. После смерти неаполитанского посла его сын перевез архив в соррентийскую виллу, где пушкинские письма хранились еще в то время, когда на вилле жил Горький. Горький рассказывал Всеволоду Иванову, что видел своими глазами одно из них и даже хотел их приобрести у хозяина. Подробно об этом рассказали И. Бочаров и Ю. Глушакова, посетившие виллу в семидесятых годах и исследовавшие архив Серракаприола в Неаполе. Писем Пушкина до сих пор так и не нашли. Есть предположение, что они сгорели в доме Серракаприола в Неаполе при бомбардировке во время войны. О загадке пушкинских писем, принадлежавших семье Серракаприола, любил рассказывать Эйдельман. Во время своей поездки в Италию, незадолго до смерти, он хотел еще раз покопаться в неаполитанском архиве. Не помню, чтобы он об этом кому-нибудь говорил после возвращения. Стало быть, в архив не попал.

Недавно я побывал на этой соррентийской вилле. Стояли жаркие дни начала сентября. Ворота, выходившие на проезжую улицу виа дель Капо, были закрыты. Я позвонил. Дверь открыл слуга. От него я узнал, что прежние владельцы давно здесь не живут, вилла продана, а хозяина синьора Джованни Руссо нет дома, и что он вернется часа в три. Я решил к себе не возвращаться и подождать. Обогнул виллу, прошел оливковую рощу и вдоль узкой улицы с древним каменным забором, поросшим жасмином, спустился к знаменитой купальне королевы Джованны. Это были развалины крепости времен Августа, окруженные живописными скалами, уходящими в сине-бирюзовую воду. Везувий, еще утром закрытый маревом, был ясно виден отсюда на горизонте.

Когда я снова поднялся к вилле, оказалось, что за это время синьор Джованни успел вернуться и снова уехать. Увидев мое расстроенное лицо, добрый слуга открыл дверь. В дом проситься было неудобно. Да и зачем? Не искать же в самом деле пушкинские письма в доме, где от прошлой жизни не осталось и следа. Я прошел по песчаной дорожке между пальмами и соснами к балюстраде и посмотрел вниз. Сверху развалины императорской крепости казались маленькими камнями, уроненными в воду. Вот здесь, на этом месте, стоял Горький, смотрел на море и размышлял. Он был проницательным человеком, а как писатель ясно видел и предвидел. Что же случилось с ним на этой вилле? Неужели неразглядел с этой высоты императорской крепости? Или, сбившись с пути еще раньше, не умел или не хотел изменить жизнь?

Слуга проводил меня до ворот. Уже на улице я оглянулся на прощание и тогда только увидел на кремовом фасаде белую мраморную доску. На ней было написано по-итальянски и по-русски: «Здесь в 1924–1933 годах жил великий писатель Союза Советских Социалистических Республик Максим Горький».

Ночью в апельсиновом саду мне не спалось. Я вспоминал памятную доску и думал о том, что если во времена Пушкина история тащилась как «телега жизни», то теперь она мчится как космическое тело. Мы с детства привыкли к тому, что нет живого Пушкина и его державного цензора, нет Горького и его страшного хозяина. А вот к тому, что нет Союза Советских и так далее… надо еще привыкнуть. И уже лет пять, как нет в живых моего друга Федора Федоровича Волькенштейна, Фефы, который мне много рассказывал о Горьком и его сыне… Ночью в саду я написал этот рассказ. А когда взошло солнце и при утреннем свете я его перечитал, то убедился, что все, произошедшее с Горьким в тот день на вилле, случилось на самом деле. Все было достоверно. Неправдоподобным казался только сад, темная непроницаемая для солнца крона лакированных листьев и падалица — подгнивающие на земле лимоны.

Записки Каролины Собаньской

30 января 1829 года в письме по-французски к Н. Н. Раевскому (известном как наброски предисловия к «Борису Годунову») Пушкин писал о Марине Мнишек: «Она волнует меня как страсть. Она ужас до чего полька, как говорила кузина г-жи Любомирской». Кого имел в виду Пушкин? Т. Г. Цявловская ссылается на Анну Андреевну Ахматову, которая, видимо, впервые предположила, что «кузина г-жи Любомирской» — это Каролина Собаньская и что французское слово cousine в данном случае означает не только двоюродную сестру, но вообще родственницу. Это же предположение мы встречаем и в примечаниях к «Наброскам», публикуемых в Полном академическом собрании сочинений Пушкина. Впрочем, о том, что Каролина Собаньская была в родстве с Любомирскими, свидетельствует и Ф. Ф. Вигель в своих воспоминаниях, когда пишет об образовании Собаньской: «Она еще девочкой получила его в Вене у родственницы своей, известной графини Розалии Ржевусской, дочери той самой княгини Любомирской, которая во время революции погибла на эшафоте за беспредельную любовь свою к Франции».

И вот я держу в руках записку, свернутую в маленький бумажный конвертик. В конвертике — засушенный цветок. Записка написана по-французски рукой Каролины Собаньской. Вот ее перевод: «Подарок Ядвиги Любомирской в день моего отъезда из Одессы 26 июня 1848». В авторстве Собаньской нет сомнений. Записка только что выпала из ее дневника, который она начала заполнять в 1822 году в России. А ныне этот дневник находится в Париже, в библиотеке Арсенал, в которой я ее и нашел.

Внешне дневник напоминает альбомы, бывшие в моде в XIX веке: кожаный коричневый переплет, медный замок на обрезе (ныне он сорван). В альбоме около 300 страниц, но заполнен он только наполовину. Записи большей частью по-французски и лишь изредка по-польски. Перед каждой записью дата. В каталоге библиотеки материалы Собаньской зарегистрированы под номером MS 9646 как «carnet» (записная книжка). Пожалуй, это название лучше, чем слово «дневник», характеризует жанр этого сочинения. Большая часть записей — письма, которые Собаньская писала или получала в двадцатые — сороковые годы и которые она на память переписала в этот альбом. Значительную часть записей занимают десять писем сестры, Эвелины Ганской. Под ними стоит общая дата 18(30) июля 1836 года. Среди записей много писем от одесских и крымских друзей Собаньской. Среди корреспондентов Собаньской графиня Роксандра Эдлинг (урожденная Стурдза, одесская знакомая Пушкина), Юлия Крюденер, известная своими религиозно-мистическими настроениями и влиянием на Александра I, ее дочь баронесса Беркгейм и ее невестка Ошанда де ла Барда. В альбом вклеены портреты Эдлинг и невестки Крюденер. Все эти лица — религиозный кружок, возглавлявшийся княгиней Анной Сергеевной Голицыной, урожденной Всеволожской.

Письма княгини Голицыной, адресованные Собаньской, переплетены в отдельный том (номер хранения MS 9674). На внутренней стороне старого переплета неизвестной рукой написано по-французски: «Письма Анны Сергеевны Голицыной, урожденной Всеволожской, жены Ивана Голицына». Письма Голицыной были посланы из Кореиза в 1830–1836 годах и адресованы Собаньской в Одессу, Петербург и Дрезден. Видимо, Собаньская дорожила ими и, уезжая из России, взяла их с собой вместе со своими записками. Все письма написаны по-французски, разным почерком, откуда видно, что Голицына их диктовала.

Я смотрю, не отрываясь, на подарок г-жи Любомирской. За сто сорок лет цветок хорошо сохранился, его краски не выцвели: желтые лепестки, зеленые стебель и листья. Этот июньский полевой цветок расцвел где-нибудь на лужайке, на месте нынешних Фонтанных дач. А может быть, он вырос в Кореизе, в имении Анны Сергеевны Голицыной, где Собаньская прожила несколько лет. Пани Любомирская сорвала его и подарила своей кузине, навсегда покидавшей Одессу, Россию. Пусть вдали от этих мест Каролина вспоминает прекрасные «брега Тавриды».

Неизвестно, знала ли и помнила ли эти стихи «кузина г-жи Любомирской». Уж во всяком случае, Каролина Собаньская не была сентиментальной (это придет к ней позже). И все-таки… И все-таки она почему-то сохранила этот странный хрупкий подарок. Может быть, он напоминал ей блестящее общество одесских поклонников, музыкальные вечера в ее салоне, Мицкевича, Пушкина?.. Кто знает? Так или иначе, цветок сохранился, и я держу его в руках. И еще я ясно понимаю, что псевдоним, упомянутый Пушкиным в письме Раевскому, действительно принадлежал Каролине Собаньской.

И прежде чем рассказать, как я нашел дневник и эту записку с цветком, стоило бы вспомнить, при каких обстоятельствах дневник оказался в Париже, в библиотеке Арсенал. А для этого надо вспомнить жизнь этой женщины, жизнь удивительную и страшную. Об этой жизни многое уже известно, и в чем-то нам помогут найденные в Париже записки.

Каролина-Розалия-Текла Адамовна Собаньская (урожденная графиня Ржевусская) родилась в 1794 году. Красавица, происходившая из знатного, но небогатого польского рода, она рано вышла замуж за польского помещика Иеронима Собаньского, родила дочь, но вскоре разошлась с мужем. Еще в 1819 году она сошлась с влиятельным графом Иваном Осиповичем Виттом и стала его неофициальной женой и сотрудницей. Витт, начальник военных поселений в Новороссии, проник в Южное тайное общество и предал Александра и Николая Раевских, Михаила Орлова, В. Л. Давыдова. Летом 1826 года через своего агента Бошняка он организовал тайную слежку за Пушкиным в Михайловском.

Его верной помощницей стала Собаньская. Витту помогли ее необыкновенное очарование, ловкость, успех в обществе, ее природный ум. Вигель описывает ее блестящий салон в Одессе, который в 1827 году посещали Пален, Потоцкий, аристократические русские и польские семьи. Вигель вспоминает: «Из Вознесенска, из военных поселений приезжали к ней на поклонение жены генералов и полковников, мужья их были перед ней на коленях. Собаньская была самою красивою из всех живших в Одессе полек… безмерно веселая, любительница изящных искусств, прекрасная пианистка, она была душою общества».

Однако тайная жизнь Собаньской не была секретом для некоторых наиболее проницательных ее знакомцев. Вот что пишет о ней уже в то время язвительный Вигель: «Я так много распространился об этой женщине, во-первых, потому, что она была существо особого рода, и потому еще, что в доме ее находил большую отраду. Из благодарности питал я даже к ней нечто похожее на уважение, но когда несколько лет спустя узнал я, что Витт употреблял ее, и сериозным образом, что она служила секретарем сему в речах столь умному, но безграмотному человеку и писала тайные его доносы, что потом из барышей поступила она в число жандармских агентов, то почувствовал необоримое от нее отвращение. О недоказанных преступлениях, в которых ее подозревали, не буду и говорить. Сколько мерзостей скрывалось под щеголеватыми ее формами».

Пути ссыльного Пушкина и Собаньской пересекаются впервые, по-видимому, в феврале 1821 года в Киеве, куда Пушкин ездил из Каменки на помолвку Екатерины Раевской с Михаилом Орловым. Наверное, уже тогда поэт ею увлекся. Они встречались и в Одессе. Об увлечении Пушкина Собаньской видно из письма Пушкина Александру Раевскому, написанного в октябре 1823 года. У нас нет документальных оснований утверждать, что уже тогда, в Одессе или позже, общаясь с Пушкиным, Собаньская выполняла в отношении поэта какие-то поручения Витта.

Об отношениях с другим влюбленным в нее поэтом, Мицкевичем, можно судить определеннее. В 1825 году в Одессе Мицкевич посвятил Собаньской стихотворение «О если б ты лишь день в душе моей была», страстное признание в любви. Любовь поэта не помешала Собаньской быть помощницей Витту и на этот раз. Мария Мицкевич (дочь поэта) со слов отца впоследствии рассказывала, как летом 1825 года вместе с Каролиной в компании ее брата Генрика Ржевусского, Иеронима Собаньского и Витта Мицкевич совершил морское путешествие из Одессы в Крым. На корабле за будущим автором «Крымских сонетов» внимательно следил некто, представившийся Мицкевичу немецким ученым-энтомологом. Это был Бошняк. Уже вернувшись в Одессу, Мицкевич встретил у Витта того же Бошняка в мундире с орденами. Дочь Мицкевича записала реплики, которыми тогда же обменялись Мицкевич и Витт. «Кто же, наконец, этот господин? Я полагал, что он занимается только ловлей мошек». «О да, — ответил генерал, — он нам помогает в ловле мошек всякого рода».

Прошло три года. Оба ссыльных вернулись сначала в Москву, потом в Петербург. В апреле — октябре 1828 года они встречаются в петербургском салоне Собаньской. Год спустя, в ноябре — декабре 1829 года, вернувшись в Петербург из Арзрума, Пушкин вновь застает в столице Собаньскую. Страсть с новой силой охватывает его. 5 января 1830 года он записывает в ее альбом посвящение. Видимо, оно было ответом на просьбу Собаньской украсить ее литературный альбом своим именем.

Любовь Пушкина к Собаньской, их взаимоотношения в зиму 1829/30 года и их отражение в творчестве поэта — тема, возникшая в пушкиноведении сравнительно недавно, в тридцатые годы, и еще очень далекая от завершения. Здесь много еще неразгаданных тайн. В особенности это относится к дошедшим до нас черновикам двух писем Пушкина, написанных в Петербурге и адресованных Собаньской 2 февраля 1830 года. В этом отношении, как мы увидим, записки Собаньской и письма к ней княгини Голицыной приобретают неожиданный интерес.

Обращаясь к Собаньской, Пушкин скрывает имя адресата: «Дорогая Элленора, позвольте мне называть Вас этим именем». И несмотря на установленную Т. Г. Цявловской атрибуцию писем, и сейчас еще ее иногда подвергают сомнению. Один из фрагментов этих писем до сих пор вызывал даже текстологический вопрос. Пушкин писал Собаньской: «Рано или поздно мне придется все бросить и пасть к Вашим ногам. Среди моих мрачных сожалений меня прельщает и оживляет одна лишь мысль о том что когда-нибудь у меня будет клочок земли в Крыму (?). Там я смогу совершать паломничества, бродить вокруг Вашего дома, встречать Вас, мельком Вас видеть…» (подлинник по-французски). В академическом издании русского перевода после слов «клочок земли в Крыму» стоит знак вопроса, так как в рукописи слово написано неразборчиво. Еще только исследуя письма Пушкина и не зная о том, что они адресованы Собаньской, Т. Г. Цявловская писала: «По слову Крым Пушкиным написано другое слово, до сих пор никем не прочитанное… По-видимому, здесь стоит название какого-нибудь крымского поселка или имения. Если удастся прочесть это название имения, то может подвинуться и вопрос о том, кто была его обитательница». И даже установив атрибуцию писем и их датировку, Т. Г. Цявловская писала позже: «В статье моей… в „Звеньях“, 1933, № 2, это слово прочитано как Crimèe. В настоящее время я сомневаюсь в этом чересчур смелом чтении».

Совершенно неожиданно ответ на эти вопросы дают записки Собаньской и письма княгини Анны Сергеевны Голицыной. Вот перевод только некоторых выбранных мною фрагментов писем А. С. Голицыной. Читателю мой выбор станет понятен из дальнейшего.

Первое письмо Голицыной датировано 2 октября 1830 года и отправлено Собаньской из Кореиза в Одессу. Надпись на конверте по-русски: «В Одессу, в доме господина Ризнич». Следовательно, Собаньская к этому времени вернулась из Петербурга в Одессу и остановилась, по-видимому, в том самом доме Ивана Степановича Ризнича на Херсонской улице, где Пушкин встречался с Амалией Ризнич в 1823–1824 годах. Вигель свидетельствует, что Собаньская «высватала меньшую сестру свою (Паулину Ржевусскую) за одного весьма богатого, любезного и образованного негоцианта Ивана Ризнича, который в угождение ей давал пышные обеды, что составляло ей другой дом, где она принимала свое общество». Именно в этот дом и адресовано письмо Голицыной. Княгиня пишет: «От Вас нет ни слова после Вашего последнего письмеца из Симферополя. Откуда это молчание? Мы сперва боялись за Ваше здоровье, но потом красивый драгунский офицер нас успокоил. Он сказал нам: „Я имел честь встретить г-жу Собаньскую на прогулке у оперы“, — и прибавил, что Вы уже отъезжаете. Я должна Вам признаться, что мы верны нашим обещаниям. Каждый день мы читаем Святое Писание и думаем о Вас. Я говорю себе каждый раз: „Господи, помилуй ее, помилуй нас, прости ее и прости нас“. Мы провели день в Кучуке и Ореанде с Шепиловым и Кебахом, садовником Алупки. Надеюсь, что здесь Вам понравится».

Второе письмо Голицыной, датированное 13 ноября 1830 года, отправлено Собаньской по тому же адресу: в Одессу, в дом Ризнич. И даты, и содержание писем говорят о том, что за время между вторым и первым письмом Собаньская успела приехать в Крым и уехать обратно в Одессу. Во втором письме Голицына пишет: «Мы занимаемся Вашей маленькой Ореандой. Ашер по Вашему желанию посадит там деревья. Сообщите мне, пожалуйста, адрес Витта. Нам надо многое ему написать об Ореанде». Видимо, Ашер — имя управляющего. Из письма Голицыной следует, что для Витта и Собаньской благоустраивают Ореанду, строят дом или небольшое поместье. Это видно и из более поздних писем Голицыной, в которых она обеспокоена тем, что Витт не присылает денег для этих работ. Письмо, датированное 12 июля 1831 года, послано Собаньской в Дрезден. Витт участвует в подавлении польского восстания, а Собаньская по его поручению следит за польской эмиграцией в Дрездене.

Голицына пишет: «Благодаря Ореанде и Ашеру мы получили известие о Вас. Как наши сердца жаждали этого известия! Мне тягостно, что граф В. не пишет и что Вы, мадам, не отвечаете, деньги не приходят, а Ашер слишком добр и доверчив. Я ему советовала отпустить большинство рабочих и оставить только трех-четырех, чтобы заниматься виноградником. Оплачивать и кормить сотню рабочих в этом году ему не под силу, слишком дорого. Я не могу добиться от Ашера, чтобы он их отпустил и остановил работы. Я сержусь на него, потому что я люблю его и вижу, как он наивен и слеп. Я вижу, какие невзгоды он себе готовит… Вы не представляете себе всего, что здесь сделано, — скалы, которые снесли, земля, которую выкопали, всех бесчисленных трудностей, которые Ашер преодолел… Ашер ничего не желает слушать, уехал в Ореанду и Симферополь. Когда он вернется, мы, как Вы хотите, проверим счета. Смерть великого князя Константина меня очень огорчила. Я его любила, зная его душу и сердце…» Последняя фраза письма напоминает нам, что муж княгини (с которым она жила «в разъезде»), князь Иван Александрович Голицын, был адъютантом Константина Павловича.

Вот письмо Голицыной, отправленное Собаньской из Кореиза в Дрезден 22 августа 1831 года. Польское восстание подавлено, через неделю Витт будет назначен военным губернатором покоренной Варшавы. Голицына пишет: «Я создала для Вас уголок в Ореанде, думаю, он будет любим Вами и Констанцией (дочь Собаньской от первого брака). Здесь говорят, что маршал Паскевич скоро окончит эту жестокую и ужасную войну. Работаем над Вашим домом. Надеемся, что он понравится Вам и Вашему дорогому графу. Вам нужна ласка, и я собрала для Вас коллекцию полированных камней. Нет ни одного дня, когда я бы Вами не занималась…»

Примерно через месяц, 26 сентября 1831 года, Голицына пишет Собаньской из Кореиза: «Вы успокаиваетесь. Вашу душу покидает страх, происходит успокоение. Я молюсь за Вас. Что делают Ваши друзья в Петербурге? Дело, которое, казалось бы, больше всего должно интересовать Витта, кажется, забыто. Мне хотелось бы, чтобы оно окончилось; это гораздо важнее для Констанции, чем для Вас. Но пусть будет не наша, а Господня воля». Не ясно, на какие события в жизни Собаньской откликается это письмо. Трудно предположить, чтобы Собаньская делилась с Голицыной своими неприятностями в Дрездене и вообще сообщала ей подробности своей секретной миссии в Польше. Во всяком случае, обсуждаемое дело, которое, «кажется, забыто», никак не связано со строительством дома для Собаньской в Ореанде. Это видно хотя бы из письма Голицыной, посланного Собаньской в Варшаву из Кореиза в феврале 1833 года. Голицына выражает радость по поводу замужества Констанции и далее пишет: «Ореанда стала культурнее, она Вас ждет, соседи тоже были бы рады Вас увидеть. Когда Вы будете писать любимой дочери, скажите ей, что у моря живут два любящих ее сердца». «Два любящих сердца», как ясно из писем, — сама Голицына и ее управляющий Ашер.

«Ореанда… Вас ждет». Из этих слов Голицыной можно понять, что дом в Ореанде для Собаньской и Витта готов. Однако последние письма Голицыной, написанные уже в 1836 году и адресованные Собаньской в Умань, молчат об этом. Свидетельство о том, что какое-то время Собаньская жила в Ореанде, мы находим в ее записках. Об Ореанде пишет графиня Эдлинг в письме Собаньской в 1834 году. Об этом же пишет маршал Мармон (герцог Рагузский) в нескольких письмах Собаньской, которые переписаны ее рукой. Первое письмо Мармона от 28 июня 1834 года написано через три дня после его отъезда из Ореанды, где он гостил у Собаньской и Витта. В том же году Мармон отправляет в Ореанду еще несколько писем.

Вот так неожиданно нам удается окончательно прочесть в письме Пушкина загадочное слово «Крым» и написанное им поверх него «другое слово, до сих пор никем не прочитанное». По моему мнению, этим непрочитанным словом была Ореанда. Не вызывает сомнений, что зимой 1829/30 года в Петербурге Собаньская делилась с Пушкиным своими планами поселиться в Крыму, в Ореанде. Отсюда и желание Пушкина приобрести «клочок земли в Крыму». Неожиданно мы узнаем и адрес того дома, вокруг которого мечтал бродить Пушкин. Видимо, Пушкин знал и о том, что хозяином дома в Ореанде будет Витт. Поэтому он не надеялся быть гостем в этом доме. Пушкин писал Собаньской: «Там смогу я совершать паломничества, бродить вокруг Вашего дома, встречать Вас, мельком Вас видеть…» Все это многое проясняет и в тональности писем, в общем настроении поэта в ту петербургскую зиму, накануне крутого поворота в его судьбе.

На этот раз предчувствие изменило Пушкину. Ему не довелось вернуться в Крым и бродить вокруг дома в Ореанде. Судьба уготовила другое. Четвертого марта Пушкин как будто неожиданно покидает Собаньскую, уезжает из Петербурга в Москву и уже 6 апреля просит руки Н. Н. Гончаровой. И по случайному совпадению в этот же день в «Литературной газете» публикуется пушкинское посвящение Собаньской. От Собаньской — к Гончаровой. От отчаяния, инстинктивного страха, «мучительных ощущений» — к прочному и верному чувству. От демона — к мадонне. И все же… В середине июля 1830 года, через два месяца после помолвки, Пушкин покидает Москву так же неожиданно, как в марте он оставил Петербург. Он едет в Петербург и возвращается в Москву к невесте лишь через месяц. Т. Г. Цявловская предполагала, что Пушкин ездил к Собаньской. Она писала: «Нам неизвестно, была ли летом 1830 года Собаньская в Петербурге и общался ли с ней Пушкин в это время. Но эта возможность представляется нам очень вероятной». Записки Собаньской, датировка адресованных ей писем княгини Голицыной дают серьезное основание полагать, что Собаньская была в это время в столице.

Понимала ли Собаньская тогда или позже, что стихи и письма Пушкина приобщили ее к вечности? Из ее записок это никак не видно, упоминаний о Пушкине в них нет. И к этому мы еще вернемся. И еще вопрос. Не стояла ли в зиму и весну 1829–1830 годов за Собаньской и Пушкиным тень генерала Витта? И Т. Г. Цявловская, и А. А. Ахматова убеждены в этом. Вот что писала А. А. Ахматова: «Трудно предположить, что существо, занимавшееся предательством друзей и доносами в середине двадцатых годов и в начале тридцатых, именно в зиму 1829/30 года была далека от этой деятельности. А если она находилась в связи с Третьим отделением, невероятно, чтобы у нее не было каких-либо заданий, касавшихся Пушкина. Из письма Собаньской Бенкендорфу следует, что она писала ему до польского восстания, то есть до 1831 года… Значит, означенная Каролина писала Бенкендорфу в то время, когда встречалась с Пушкиным».

После подавления польского восстания Витт был назначен 29 августа 1831 года военным губернатором покоренной Варшавы, куда переезжает и Собаньская. Выполняя поручения Витта, Собаньская легко проникает в польскую революционную среду, предавая активных участников освободительного движения. Несмотря на старательную помощь Собаньской, царское правительство ей не доверяло. Когда Паскевич, царский наместник в Польше, обратился к царю с предложением о назначении Витта председателем Временного правительства, Николай отказал, мотивируя это таким образом: «Назначить Витта председателем никак не могу, ибо, женившись на Собаньской, он поставил себя в самое невыгодное положение, и я долго оставить его в Варшаве никак не могу. Она самая большая и ловкая интриганка и полька, которая под личиной любезности и ловкости всякого уловит в свои сети, и Витта будет за нос водить…»

В том же году Собаньскую по высочайшему повелению отзывают из Варшавы. Непосредственным поводом для этого послужил ее «провал» в Дрездене. Витт поручил ей слежку за польской революционной эмиграцией в Дрездене. Вот как пишет об этом сама Собаньская в письме к Бенкендорфу осенью 1832 года: «Мое общество составляли семья Сапега… Потоцкий, сын генерала, убитого 29 января, князь Любомирский и некий Красинский, подданный короля прусского. Этот последний, имевший ранее в Закрошиме портфель министра иностранных дел, стоявший во главе польского комитета в Дрездене, находившийся в постоянных отношениях с кн. Чарторыжским и всеми польскими агентами, был ценным знакомым. Так как он был ограничен и честолюбив, я легко могла захватить его доверие».

Витт, однако, совершил оплошность, не предупредив Шредера, русского посла в Дрездене, о миссии Собаньской. А тот, заподозрив Собаньскую в польских симпатиях, донес о ней Николаю. Вот так Собаньская оказалась в опале и не у дел. В уже упоминавшемся письме Бенкендорфу Собаньская умоляет шефа жандармов вернуть ей доверие, перечисляет свои заслуги перед Третьим отделением и, как бы оправдываясь, пишет о своем презрении к Польше («глубокое презрение, испытываемое мною к стране, к которой я имею несчастье принадлежать»). Нет меры ее отчаянию. «Вам известно, генерал, что у меня в мире больше нет ни имени, ни существования, жизнь моя смята, она окончена…»

В 1836 году Витт бросил Собаньскую. Еще раньше умерла ее единственная дочь Констанция. Мы узнаем об этом из писем графини Эдлинг и маршала Мармона к Собаньской, переписанных ею в альбом. Собаньская живет в Кореизе в доме княгини Анны Сергеевны Голицыной. Об этом рассказывают ее записи. На одной из страниц вклеена картинка: вид Кореиза с надписью «Кораисъ». За 1836 год в альбоме есть несколько записей, некоторые по-польски, но больше по-французски. Есть и французские стихи. В этих записках преобладает мрачное настроение: разочарование, одиночество, жалобы на судьбу, думы о хлебе насущном, страх перед будущим.

По-видимому, материальные заботы, страх перед одиночеством побуждают Собаньскую в том же году снова выйти замуж. Ее мужем становится адъютант Витта Степан Христофорович Чиркович. Первое время Чирковичи жили в Умани Киевской губернии. Там же был сделан ряд записей в дневнике, туда же адресовались письма Голицыной. В 1838–1839 годах Чирковичи живут в Кореизе в доме, который после смерти княгини Голицыной перешел к баронессе Беркгейм. Через несколько лет С. Х. Чиркович скончался.

В 1846 году после смерти Чирковича Собаньская покинула Россию и уехала путешествовать по Германии, Франции и Италии. В Висбадене 5 октября 1846 года она присутствовала на свадьбе племянницы Анны Ганской (дочери Эвелины) и Георга Мнишека. На Украину она вернулась в 1847 году. Вскоре Собаньская навсегда покидает Россию, уезжает в Париж. Но ее записи в дневнике обрываются раньше. Последняя запись сделана в Одессе 7 января 1843 года. В этом дневнике, который Собаньская вела в России больше двадцати лет, не нашлось места ни Мицкевичу, ни Пушкину. Даже в записи 13 марта 1830 года после неожиданного и стремительного отъезда Пушкина из Петербурга нет и следов той душевной бури, которую пережил Пушкин, нет отклика на его любовь. И летом того же года, когда мечущийся поэт уже после помолвки вернулся в Петербург, дневник хранит молчание о Пушкине. Почему?

Одну из версий предлагает А. А. Ахматова, хотя она, конечно, не подозревала о существовании дневника у Собаньской. «То, что Собаньская, дожив до 80-х годов, так глухо молчала о Пушкине — mauvais signe [дурной знак]. Женщина, которая в России собирала самые редкие и труднонаходимые автографы (тюремный автограф Марии-Антуанетты, автограф Фридриха II…) и, очевидно, знала им цену, не сохранила безумные письма Пушкина. Как стало известно сравнительно недавно, уже в самом начале 30-х годов, она была агенткой Бенкендорфа. Очень вероятно, что и к Пушкину она была подослана и боялась начинать вспоминать, чтобы кто-нибудь еще чего-нибудь не вспомнил. Это, как известно, сделал Вигель для одесского периода ее жизни».

Записки Собаньской из Парижской библиотеки Арсенал невольно наводят на мысль еще об одной загадке. Известно, что у Собаньской был альбом с автографами. В этот альбом Пушкин вписал 5 января 1830 года свое послание «Что в имени тебе моем…». Этот альбом видел Крашевский у Собаньской в 1843 году. Впоследствии, в начале 1930-х годов, альбом Собаньской вместе с автографом Пушкина был найден Базилевичем в Киеве. Как случилось, что Собаньская, уехав из России, увезла свой дневник, письма Голицыной, но оставила бесценный альбом с автографами?

Т. Г. Цявловская связывала отъезд Собаньской в Париж с тем, что овдовела ее сестра Эвелина Ганская, которая была замужем за Бальзаком. Из записки Собаньской, хранящейся в ее дневнике, видно, что из Одессы она уехала значительно раньше, 26 июня 1848 года. Точная дата ее приезда в Париж неизвестна. В Париже Собаньская вновь обретает новое имя. Она выходит замуж за французского поэта Жюля Лакруа (1808–1887). В дневник Собаньской вложена нарядная открытка с надписью по-французски. Вот ее перевод: «Мадам Каролина Чиркович, урожденная графиня Ржевусская, имеет честь сообщить о своей свадьбе с г-ном Жюлем Лакруа. Париж, 6 ноября 1851 года». Молодожены поселились на Монмартре, на улице Martyrs, 47. Невеста была старше жениха на 14 лет. Поэт Жюль Лакруа был родным братом писателя и историка Поля Лакруа, библиотекаря Арсенала. Это и объясняет, почему дневник Собаньской впоследствии оказался именно там. Через много лет, в 1872 году, Жюль Лакруа выпустил стихотворный сборник «Позорный год», где в одном из сонетов воспел свою жену. В этом году Собаньской исполнилось 78 лет, и это любовное поэтическое послание, видимо, было уже последним… Судьба оказалась суровой к Жюлю Лакруа: он ослеп, и Собаньская прожила со слепым мужем 13 лет.

А теперь об истории самой находки. Она началась в 1982 году, когда я познакомился в Париже с Георгием Михайловичем Воронцовым-Вельяминовым, праправнуком Пушкина, о котором я уже писал на страницах этой книги. В один из парижских вечеров в своей квартире на улице Алезья он рассказал мне об удивительной находке — записках Каролины Собаньской. Просмотрев ее записки, Георгий Михайлович вынес твердое убеждение, что это была не только умная и талантливая, но одинокая и глубоко несчастная женщина, потерявшая себя в жизни.

«Вспомните хотя бы этот цветок или память о Крыме, которая встает с каждой страницы ее записок. Ее отношения с Пушкиным — удивительный эпизод пушкинской биографии. Пушкин называл ее демоном, он страстно любил ее и боялся. Его тянуло к ней, как мотылька тянет к огню, но в какой-то момент что-то оттолкнуло его от Собаньской. Скорее всего это было предчувствие, которым он был так наделен. Ведь он ничего не знал о ее тайной жизни». Георгий Михайлович задумался, как будто что-то вспомнил. «Знаете, когда я думаю о доверчивости Пушкина, его незащищенности, мне вспоминаются строчки из стихотворения покойного Высоцкого: „Поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут в кровь свои босые души“».

Георгий Михайлович тогда сказал, что собирается поработать над записками и рассказать о них. А когда в конце 1982 года в Москву пришло неожиданное известие о его скоропостижной смерти, я вдруг вспомнил, что так и не поинтересовался, в каком парижском архиве он нашел записки Собаньской. Об этом я узнал только шесть лет спустя от его дочери Надежды Георгиевны Воронцовой-Бэр, когда снова приехал в Париж. В той же квартире на улице Алезья в креслах у старого торшера под знакомой мне картиной, изображавшей дуэль Ленского с Онегиным, мы долго говорили об ее отце. Тогда-то она и рассказала мне о библиотеке Арсенал, которой долгие годы заведовал шурин Собаньской. Там я и нашел записки «кузины г-жи Любомирской» и засохший цветок, который она сберегла как память о России.

«…увяли, как сей неведомый цветок…» В одном из писем к Собаньской Пушкин предсказывал ей: «Но Вы увянете; эта красота когда-нибудь покатится вниз, как лавина. Ваша душа некоторое время еще продержится среди стольких опавших прелестей — а затем исчезнет, и никогда, быть может, моя душа, ее боязливая рабыня, не встретит ее в беспредельной вечности».

* * *

В фонде Жюля Лакруа в библиотеке Арсенал много документов. Здесь и переписка семьи поэта, письма Генрика Ржевусского сестре, переводы (много из Шекспира). Разбирая все это, я ловил себя на мысли, что ищу старые дагерротипы. Ведь портрет Собаньской пушкинисты ищут давно и безуспешно. К сожалению, ни в библиотеке, ни в доме Бальзака в Пасси, ни в музее Мицкевича в Париже фотографий и портрета Собаньской не оказалось. Разбирая архив Жюля Лакруа, я нашел предсмертное письмо Собаньской своему мужу. В каталоге оно значилось как «завещание» Каролины Лакруа. Письмо было написано на двух листках с траурной каймой. Читая его, я забыл о цели своего поиска, о фотографиях. Вот текст этого письма в переводе с французского:

«Месье Жюлю Лакруа. Передать ему после моей смерти. Мой любимый Жюль, я тебе писала много писем. Наш брат Эдуард мне посоветовал их сжечь. „Его душа с вашей связана, — сказал он мне. — Он читает в вашей душе и в вашем сердце. Ваши слова любви убьют его, он не перенесет этой боли и переживаний“. Твой брат был прав. Он знал о нашей любви и счастье, которое мы дарили друг другу. О да, с тобой я была самая счастливая из женщин. Ты был моей любовью, моим счастьем, моей совестью, моей жизнью. Но смерть нас не разлучит. Я всегда буду около тебя, с тобой, и придет день, когда мы будем вместе вечно. Думай обо мне, молись за меня и старайся не быть слишком несчастным. Твое страдание тревожило бы мой покой на небесах. Если ты меня любишь, как и раньше, заботься о себе, как о ребенке, которого я тебе вручаю. Думай об огромном счастье, которое ты дал мне за всю мою счастливую жизнь. Я умру, обожая тебя, тебя благословляя. Заботься о себе ради любви ко мне. Я всегда буду подле тебя, и в этой жизни мне жаль только покидать тебя, мой дорогой и обожаемый муж. Благословляю тебя. К. Лакруа. 14 ноября 1884 года».

Каролина Собаньская умерла в Париже 16 июля 1885 года в возрасте 91 года. 20 июля ее отпевали в церкви Мадлен. Я слышал, что она похоронена на Монпарнасском кладбище, но, как ни старался, могилы ее разыскать так и не смог. Бродя между могил и памятников, я вспомнил письмо Пушкина Собаньской и подумал, что исчезла не только душа, но и земной след этой женщины.

Знаете ли вы эту княгиню Голицыну?

Пушкиноведение знает немало случаев, когда тайны пушкинского творчества и биографии раскрывались в самое неожиданное время и в самом неожиданном месте. Об одном таком случае я здесь расскажу.

Читатель уже знает о хранящихся в рукописном отделе Парижской библиотеки Арсенал письмах княгини Анны Сергеевны Голицыной, урожденной Всеволожской, адресованных Каролине Собаньской.

Письма Анны Сергеевны Голицыной неожиданно приводят к уточнению одного эпизода пушкинской биографии. Первое из хранящихся в библиотеке Арсенал писем Голицыной отправлено из Кореиза 2 октября 1830 года. Известно, что двумя днями раньше, 30 сентября, Пушкин в попытках преодолеть холерный карантин и вырваться из болдинского заточения посещает некую княгиню Голицыну в ее поместье в 30 верстах от Болдина. Узнавшая об этом в Москве Наталья Николаевна, видимо, приревновала жениха к княгине. Об этом мы узнаем из письма Пушкина невесте, написанного 26 ноября. Пушкин писал:

«Из Вашего письма от 19 октября вижу, что мне надо объясниться. Я должен был выехать из Болдина 1 октября. Накануне я отправился верст за 30 отсюда к кн. Голицыной, чтобы точнее узнать количество карантинов, кратчайшую дорогу и пр. Так как имение княгини расположено на большой дороге, она взялась разузнать все доподлинно». Объяснив неудачу своей попытки выехать в Москву, Пушкин заканчивает письмо упреком: «Итак, Вы видите (если только соблаговолите мне поверить), что мое пребывание здесь вынужденное, что я не живу у княгини Голицыной, хотя и посетил ее однажды, и что Вы несправедливо смеетесь надо мной» (подлинник по-французски). И уже через неделю по дороге в Москву Пушкин в письме к Наталье Николаевне вновь вернулся к этой теме: «…наконец, Ваше последнее письмо, повергшее меня в отчаяние. Как у Вас хватило духу написать его? Как могли Вы подумать, что я застрял в Нижнем из-за этой проклятой княгини Голицыной? Знаете ли Вы эту кн. Голицыну? Она толста так, как все Ваше семейство, вместе взятое, включая и меня. Право же, я готов снова наговорить резкостей».

Ответу на вопрос, «знаете ли Вы эту кн. Голицыну?», ныне посвящена целая литература. По-видимому, первый ответ был дан в юбилейный 1899 год в заметке в «Московских ведомостях^[25]». Автор утверждал, что «Пушкин, живя в Болдине, ездил к княгине Голицыной, урожденной Всеволожской». Ныне версия о том, что Пушкин ездил к княгине Анне Сергеевне Голицыной, урожденной Всеволожской, получила широкое распространение благодаря книге Черейского, который, таким образом, ввел княгиню в пушкинское окружение. Согласно этой версии, имение Анны Сергеевны Голицыной находилось в селе Панове (Асаново) Сергачского уезда Нижегородской губернии. Другие авторы ставят эту версию под сомнение, так как ни Анна Сергеевна Голицына, ни ее муж, ни Всеволожские не числились среди помещиков Нижегородской губернии. Сверх того, выяснилось, что село Паново (Асаново) принадлежало другим владельцам. Высказывалось предположение, что неизвестной княгиней Голицыной была Прасковья Николаевна, жена князя Владимира Сергеевича Голицына, любителя музыки и хорошего знакомого Пушкина. Делались и другие предположения.

Найденное в Париже письмо говорит о том, что 2 октября 1830 года княгиня Анна Сергеевна Голицына находилась в своем имении в Кореизе, расположенном не за тридцать, а за несколько тысяч верст от Болдина. Таким образом, версия о том, что 30 сентября этого же года Пушкин ездил к Анне Сергеевне Голицыной, урожденной Всеволожской, окончательно отпадает.

Воронцово

У входа в парк со стороны Старокалужского шоссе стоят две круглые башни из красного кирпича с белокаменным бельведером. По обе стороны от башен — одноэтажные караульни, тоже из старого красного кирпича. Прямо за входом — аллея, обсаженная вековыми корявыми дубами и старыми липами. Конец апреля, но весна запоздала. Деревья, черные и сырые, спускаются к прудам, в которых тает грязный ноздреватый снег. На краю парка, над прудами, стоит каменный господский дом с колоннами, без крыши, с пустыми окнами. Рядом — еще несколько старых зданий, видимо службы. А вокруг разрослась Москва. Куда ни посмотришь — высотные дома и башни, сложенные из голубых и белых панелей. Москва наступила на Воронцово сразу с двух сторон, с Ленинского проспекта и из Черемушек. Рассказывают, что еще несколько лет тому назад за прудами буйным цветом цвели старые яблоневые сады. А сейчас от подмосковной усадьбы князей Репниных остался только этот парк. В нем гуляют дети из соседних домов. Вот и я качу коляску со своей внучкой Таней. Недавно моя дочь получила здесь квартиру. Улица, на которой она живет, так и называется — Воронцовские пруды. Мне кажется странным, что я не был здесь раньше и ничего не знал о Воронцове. Весной 1983 года, когда я вернулся из командировки в Италию, Воронцово неожиданно вошло в мою жизнь. Тогда, помнится, я много размышлял об этом. Мне казалось удивительным, что, для того чтобы узнать о Воронцове, понадобилось улететь в Рим и заняться поиском таинственно исчезнувшего архива графа Миньято Риччи, переводчика Пушкина.

* * *

С графом Риччи Пушкин познакомился в Москве в салоне Зинаиды Волконской, по-видимому, осенью 1826 года. Красивый итальянец был не только поэтом, но и композитором и певцом. Пушкин знал и его жену, Екатерину Петровну, двоюродную сестру декабриста Лунина, замечательную певицу, с которой Пушкин встречался в доме Волконской на Тверской и в московских гостиных. Известны два письма Риччи к Пушкину, написанных в 1828 году, где он просит Пушкина сообщить свое мнение о его переводах на итальянский «Демона» и «Пророка». В одном из писем Риччи благодарит Пушкина за благосклонный отзыв, но ответные письма Пушкина неизвестны. В 1828 году Риччи разошелся с женой, покинул Россию и навсегда уехал в Италию. Письма Пушкина он, видимо, увез с собой. Весной следующего года переселилась в Рим и Зинаида Волконская с сыном Александром, его воспитателем итальянским художником Микеланджело Барбиери и сестрой Марией Власовой. В Риме на вилле Волконской Риччи прожил долгие годы. Дружба с Зинаидой Волконской прошла через всю его жизнь. В письме П. А. Вяземскому, отправленному в конце января 1829 года, Пушкин говорит об их близости. Об этом же красноречиво говорят и письма Риччи к Зинаиде Волконской, — его стихи и посвященные ей мадригалы, хранящиеся ныне в библиотеке Гарвардского университета, где находится уцелевшая часть литературного архива Волконской. Однако ни ответных писем Пушкина, ни рукописного наследия Риччи в Гарварде нет. Риччи умер в Риме в 1860 году, и его архив пропал бесследно.

Архив Риччи искали многие пушкинисты. И одним из самых неутомимых следопытов был знакомый читателю Георгий Михайлович Воронцов-Вельяминов, праправнук Пушкина. Как-то, рассказывая мне о следующем поколении пушкинских потомков, Георгий Михайлович заметил, что его дочь Аня, русский филолог и переводчица, замужем за итальянцем и живет во Флоренции. Вот тут я и вспомнил о графе Риччи: ведь он флорентиец и, может быть, его архив надо искать во Флоренции. Георгий Михайлович на это ответил, что уже искал, но безуспешно. Бумаги Риччи как сквозь землю провалились. Осталось неразведанным одно место, рукописный отдел Ватиканской библиотеки. Про себя я подумал: а как туда попасть?

Прошел год. Из Парижа пришло печальное известие: незадолго до Нового года скоропостижно скончался Георгий Михайлович. В апреле 1983 года я прилетел в Рим. Мне предстояло чтение лекций в нескольких итальянских университетах, и на этом пути лежала Флоренция. Я позвонил из Рима во Флоренцию по телефону, и Анна Георгиевна сказала, что встретит меня прямо у вагона поезда. Я приехал во Флоренцию днем, вышел из вагона и стал ждать на перроне. Ведь я не знаю прапраправнучку Пушкина в лицо. Знаю только, что на фотографии она похожа на своего покойного отца. И вот, когда толпа рассеялась, я увидел в голове поезда молодую женщину, прямо бегущую ко мне. Ну конечно, это — Аня, Анна Георгиевна Воронцова-Тури. Аня — высокая, несколько худая шатенка с серыми мягкими, как у отца, глазами. И я впервые (прошло уже две недели, как я в Италии) заговорил по-русски.

Остаток дня был у меня свободен. Аня пригласила меня домой на ужин, а пока предложила быть моим чичероне и побродить по городу. И я впервые увидел Флоренцию, белую и бирюзовую, как дворцы у Растрелли. Мы не успевали смотреть, аАня не успевала рассказывать. Вот церковь Санта-Мария Новелла со знаменитыми фресками Андреа да Фиренци, ученика Джотто, XIV век, вот прославленная Санта-Мария дель Фиоре с византийской мозаикой XI века, с колокольней, построенной Джотто, с куполом Брунеллески. Входим в небольшую полутемную церковь, мерцают свечи. Здесь венчался Данте и похоронена Беатриче.

У Данте, как и у Пушкина, — много потомков. Сыновья Данте жили в Вероне, но род по мужской линии пресекся. Одна из подруг Ани — потомок Алигьери по материнской линии. И пока мы шли к галерее Уффици, у меня было время подумать о дружбе потомков Пушкина и Данте. В Уффици одна из лучших картин — это вид, открывающийся из окон дворца на реку Арно, мосты и гряду гор в сиреневой дымке на горизонте. Где-то на их склонах — дом Чайковского, в котором он написал клавир к «Пиковой даме». Пейзаж Флоренции такой же спокойный и гармоничный, как и ее искусство. И вот наконец площадь Синьории, Палаццо Веккио, конная статуя Медичи, Давид. Мы присели за столик кафе и перевели дух. Аня рассказала о Георгии Михайловиче. Он умер внезапно от разрыва аорты 20 декабря прошлого года, а еще днем накануне ездил с гостями из Ленинграда в Фонтенбло. Его похоронили на кладбище Сан Женевьев де Буа рядом с И. А. Буниным…

Вечером на квартире у Ани я познакомился с ее мужем Сандро Тури и их детьми, пятнадцатилетним Степой и четырнадцатилетней белокурой прелестной Катей. Юные пушкинские потомки бегло говорят по-русски, хотя и с акцентом. Я вспомнил, что их покойный дедушка очень этим гордился. Собрались гости. Я рассказывал о своей удаче, о том, как мне довелось побывать на вилле Зинаиды Волконской в Риме. Говорил о том, что памятники в «Аллее воспоминаний» гибнут, что стела в честь Пушкина с отбитым основанием валяется на земле как простой камень. Все возмущались, и особенно флорентийская пушкинистка Альберта, молодая итальянка с живыми яркими глазами, хорошо говорившая по-русски. Она только что вернулась из США и рассказала, что Гарвардский университет готовит публикацию литературного архива Зинаиды Волконской. От американских издателей она привезла письмо в библиотеку Ватикана с просьбой дать справку, не содержится ли там архив переводчика Пушкина графа Миньято Риччи. Вот так, неожиданно, я снова вспомнил о Риччи. Значит, американцы тоже идут по этому литературному следу! Аня промолвила, что нельзя терять времени, и вышла из комнаты. Скоро она вернулась и сказала, что позвонила в Рим своему знакомому, работающему в библиотеке Ватикана. Вопрос улажен. В Риме мне заказан пропуск в рукописный отдел Ватиканской библиотеки.

* * *

Площадь святого Петра и формальности с пропуском задержали меня на час. Я прошел мимо швейцарских стрелков в широких беретах и полосатых костюмах, пересек площадь музеев и поднялся на второй этаж. В первом зале — каталоги, во втором — выдача рукописей и читальня. А вот и семейные бумаги Риччи, я нашел их в каталоге в первый же день.

Но радость была преждевременной. Ни писем Пушкина, ни переводов из Пушкина, ни других документов, относящихся к московскому периоду жизни Миньято Риччи, в архиве не оказалось. Конечно, архив этот нуждается в тщательном изучении, но одно несомненно: Пушкина в нем нет.

Часто бывает так, что ищешь одно, а находишь другое. В каталоге рукописного отдела в семейном архиве Висконти значились четыре письма Зинаиды Волконской. Когда я получил и прочел эти письма, оказалось, что их атрибуция неверна. Три письма были написаны матерью декабриста Сергея Григорьевича Волконского княгиней Александрой Николаевной Волконской, урожденной Репниной (свекровью Зинаиды Волконской). Автором четвертого письма был Никита Григорьевич Волконский, муж Зинаиды Волконской. Все письма были адресованы воспитателю ее сына художнику Микеланджело Барбиери. Эти семейные письма запечатлели эпизоды из жизни Зинаиды Волконской и ее семьи и рассказали о самом Микеланджело Барбиери, одном из создателей оперного театра Зинаиды Волконской. Письмо Н. Г. Волконского отправлено из Петербурга в Рим, где в начале двадцатых годов Зинаида Волконская живет со своей сестрой Марией Александровной Власовой и работает над созданием и постановкой своей оперы «Жанна д’Арк». Вот перевод этого письма с французского.

            «Санкт-Петербург, 3 февраля 1823.

Не могу выразить Вам, дорогой Барбиери, до какой степени я благодарен за Ваши усердие и хлопоты при похоронах. Несчастье ужасно для нас, неслыханно для Мадлен, и это особая милость Провидения, что Зинаида находится подле сестры во время ужасной катастрофы. Я прочел два Ваших письма maman Волконской. Ее очень беспокоит Мадлен и состояние ее финансов; она пишет Зинаиде по этому поводу. Скажите мне, наконец, месье Барбиери, что случилось с суммой 93 тысячи рублей, которую Игнаций Лабенский послал на днях через коммерческий банк дорогому усопшему? А он не оставил никакой доверенности. Вот ведь какая неудача с деньгами! Пожалуйста, держите меня в курсе того, что происходит. Вы знаете, что здоровье Зинаиды может от этого пострадать. Невозможно написать обо всем яснее и точнее, чем это делаете Вы, мы все это знаем. Я рассчитываю на то, что Вы не оставите меня без новостей.

Ваш князь Н. Волконский.

Я обнимаю Александра. Скажите, какое впечатление произвела на него смерть его дяди? Сегодня исполнилось двенадцать лет, как я женат, и в этом же году он появился на свет. А в тринадцать лет он уже не младенец. Тургеневы шлют Вам привет».

Это письмо рассказало о трагическом событии в жизни семьи Волконских: смерти мужа М. А. Власовой. Мы знаем, что овдовевшая М. А. Власова отныне до конца своих дней посвятит себя сестре Зинаиде. Письмо это интересно и тем, что позволяет точно датировать день свадьбы Зинаиды Волконской, 3 февраля 1811 года, и год рождения ее сына Александра.

Из трех найденных писем А. Н. Репниной два, безусловно, представляют интерес. Они написаны в московский период жизни Зинаиды Волконской. Вот их перевод с французского.

            «Царское село, 15 июля 1825.

Только рассчитывая на Вашу любезность, я смогла позволить себе просить Вас через мою невестку княгиню Зинаиду оказать мне услугу разобраться в жалобе, которую мне адресовали мои крестьяне из деревни Воронцово. Заставьте крестьян рассказать, но чтобы ни они, ни управляющий Филип Кошелев не знали, что я Вас об этом прошу. Если Вы исполните это и отправите мне бумагу с жалобой и в то же время скажете мне свое мнение, Вы меня много обяжете, и я прошу верить, что я буду Вам за это очень благодарна и что с этим чувством и с моим глубоким уважением остаюсь преданная Вам княгиня Волконская, урожденная княгиня Репнина».

            «Санкт-Петербург, 21 декабря 1826.

Рассчитывая на Вашу дружбу, мой дорогой месье Барбиери, я надеюсь, что Вы меня простите за то, что я до сих пор забыла уплатить Вам мой долг, который я здесь прилагаю, 180 рублей за табакерку с серебряной картиной Ван Дейка, подарок моему сыну Никите. Итак, я рассчитываю на Вашу снисходительность в отношении моей забывчивости и надеюсь, что это не лишит меня Вашего внимания. Письмо, которое я кладу в этот же конверт, предназначено для передачи моей невестке Зинаиде с тем, чтобы она прочла его как можно раньше. Это совершенно необходимо, и я рассчитываю в этом на Вас. Желая Вам счастливого нового года, который скоро наступит, прошу Вас верить в мое уважение и дружбу. Преданная Вам княгиня Волконская, урожденная княгиня Репнина».

Письма эти любопытны и тем, что рассказывают об итальянском художнике Микеланджело Барбиери, воспитателе сына Зинаиды Волконской. То немногое, что о нем известно, говорит о его важной роли в театральной и музыкальной жизни Зинаиды Волконской. Волконская познакомилась с Барбиери, скорее всего, до своего возвращения в Россию, в Москву в 1817 году. В Москве в гостиных Фамусовых она почувствовала себя неуютно и осенью этого же года уехала в Одессу, чтобы определить сына в Ришельевский лицей. Об этом мы узнаем, в частности, из письма фрейлины М. А. Волковой к В. И. Ланской, отправленного из Москвы 22 октября 1817 года, где упоминается имя Барбиери.

В начале двадцатых годов Волконская и Барбиери с его воспитанником живут в Риме. Из найденного письма Н. Г. Волконского мы узнаем, что уже в это время Барбиери выполнял важные поручения семьи. К этому же времени относится запись путешествовавшего по Италии М. Д. Бутурлина. «На сцене певал с нею и управлял ее домом и делами наставник ее сына, римлянин г. Барбиери, талантливый и приятный в обществе человек. Он же писал и декорации для ее театра и превосходно составлял столы (т. е. верхнюю их часть) из мозаичной мелкой работы…» Таким образом, именно Барбиери работает в 1820–1821 годах в Риме над декорациями и костюмами к опере «Жанна Д’Арк», музыку и либретто которой написала Зинаида Волконская. Как известно, вместе с письмом 29 октября 1826 года Волконская посылает Пушкину литографию с картины Федора Бруни, изобразившего ее в этой роли. Значит, как декоратор, Барбиери имеет прямое отношение как к этой картине, так и к другой картине Бруни, где Волконская изображена в костюме Танкреда (последняя находится ныне в Русском музее, в Ленинграде).

В московский период (1824–1829) Барбиери живет в доме Волконской (угол Тверской и Козицкого переулка, на месте будущего Елисеевского магазина). П. И. Бартенев писал в 1901 году: «Барбиери, итальянский художник, прекрасно расписавший залы в доме княгини Волконской на Тверской, на углу Козицкого переулка, ныне Елисеева. Живопись на потолках доселе сохранилась». С. Б. Веселовский сообщает, что Барбиери расписывал стены и в имении Волконских в Суханове. Об искусстве итальянского мастера говорит и письмо А. Н. Репниной, по заказу которой он изготовил серебряную копию картины Ван Дейка.

В доме на Тверской Зинаида Волконская создает оперную сцену, на которой выступает и как певица, и как режиссер. Барбиери пишет декорации к спектаклям. На этой сцене, по обе стороны от которой стояли бюсты Мольера и Чимарозы, звучало чарующее контральто Волконской, играли и пели выдающиеся музыканты и певцы. Спектакли и концерты в доме Волконской были событием в музыкальной жизни России.

Барбиери должен присутствовать и на знаменитых академических обедах, на которых читали свои стихи Пушкин, Вяземский, Веневитинов, Баратынский и спорили о литературе московские «любомудры» и «архивные юноши». Как стало известно из документов Гарвардского архива Волконской, Пушкин преподнес Зинаиде Волконской свое знаменитое послание «Среди рассеянной Москвы…» вместе с экземпляром поэмы «Цыганы» 5 мая 1827 года в день представления в доме на Тверской оперы Россини «Итальянка в Алжире». Несомненно, Барбиери принимал участие в этой постановке как художник, а может быть, и как исполнитель. Вяземский вспоминает о первой постановке «Танкреда» 25 января 1827 года, в котором пела Зинаида Волконская. Нет сомнений в том, что Барбиери писал декорации и к этой постановке. Предполагают, что Пушкин был в этот вечер в доме на Тверской. Не случайно вечер импровизатора в «Египетских ночах» Пушкин открыл увертюрой к «Танкреду». И кто знает, не было ли во внешности Микеланджело Барбиери тех черт, какими Пушкин наградил итальянца-импровизатора?

Упоминаний о Барбиери и в это время крайне мало. Вот отрывок из письма А. Я. Булгакова к брату от 26 мая 1825 года: «Вчера в девятом часу вечера скончался Алексей Михайлович Пушкин… Ввечеру была музыка у кн. Зинаиды. Барбиери явился оттуда и возвестил весть печальную. Тургенев, Вяземский тотчас туда поехали…» Между прочим, Вяземский сообщил об этом Пушкину в письме от 7 июня 1825 года. Известно ответное письмо Пушкина, посланное Вяземскому из Михайловского в начале июля, в котором он откликается на смерть своего дальнего родственника, известного в ту пору переводчика Мольера и актера-любителя. Таким образом, А. М. Пушкина, Волконскую и Барбиери связывали общие театральные интересы. Через несколько дней, 30 мая 1825 года, А. Я. Булгаков пишет брату: «Были мы у княгини Зинаиды, которая, надобно признаться, очень мила. Собирается ехать завтра в Воронцово и жить там лето, ежели полюбится. Место плоское, было только хорошо отличным содержанием садов и домов; теперь, верно, все это запущено. Однако же, ежели решится там жить, съезжу посмотреть. Я чаю, нет и следов нашего Китайского домика, в коем жили мы с покойным батюшкою».

Первое письмо А. Н. Репниной возвращает нас к лету 1825 года, когда Зинаида Волконская жила в Воронцове. Мать будущего декабриста дает Барбиери важное поручение — разобраться в жалобе Воронцовских крестьян и высказать свое мнение, которому она доверяла. Ровно через пять месяцев декабристы выйдут на Сенатскую площадь, и ее сын, Сергей Григорьевич Волконский, один из руководителей Южного общества, будет осужден к двадцати годам каторги. А в следующем году ее невестка, Мария Николаевна, уедет к сосланному мужу в Сибирь. 26 декабря 1826 года она навсегда простится с Пушкиным в доме Зинаиды Волконской на Тверской. Позже Мария Николаевна будет часто вспоминать прощальный концерт, устроенный в ее честь в этот вечер.

Нет сомнений, что второе письмо матери декабриста, датированное 21 декабря, как раз связано с отъездом Марии Николаевны Волконской. 15 декабря 1826 года Мария Николаевна в Петербурге обращается к царю с письмом, в котором просит разрешить ей следовать за мужем в Сибирь. Ответ царя приходит к ней 21 декабря. Холодно предостерегая отважную женщину, царь разрешает поездку («я считаю себя обязанным еще раз повторить здесь предостережения, мною уже высказанные, относительно того, что Вас ожидает…»). Мария Николаевна далее вспоминает в своих записках: «В ту же ночь я выехала… Я заехала обнять свекровь, которая велела мне вручить как раз столько денег, сколько нужно было заплатить за лошадей до Иркутска… Я поручила своего бедного малютку попечению свекрови и невесток и, с трудом оторвавшись от него, вышла». Таким образом, деньги и письмо для передачи Барбиери А. Н. Репнина вручила своей невестке. В этот же конверт она вложила и письмо для другой невестки, Зинаиды Волконской, «с тем чтобы она прочла его как можно раньше». Видимо, это письмо было не только срочным, но и строго конфиденциальным; А. Н. Репнина не доверила бы его почте. Можно только догадываться о его содержании: так или иначе в нем говорилось об отъезде Марии Николаевны к сосланному мужу.

Вот какой путь проделало это письмо матери декабриста, прежде чем навсегда осесть в подвалах архива Ватикана.

Зинаида Волконская не скрывает своего сочувствия к декабристам, своей открытой оппозиции к правительству Николая, установившему над ней негласный надзор. Весной 1829 года она покинет Россию, но связь ее с родиной не прервется ни на один день. В своем дорожном дневнике она напишет: «Отечество — священное имя, священный край, где над гробницами предков наших раздается наш родной язык. Отечество! Ты — наш родитель, а братья и друзья — всюду, где жизнь пылает и сердце бьется. Славянин, гордись родиной, дари ее жизнию своею, но простирай руку всем, ибо великое родство соединяет на земле сердца…»

* * *

Нам пора возвращаться домой. Вот и снова ворота, две круглые башни из красного кирпича. Много они повидали на своем веку. Теперь Воронцово — это Москва, но мой путь сюда оказался неблизким. Тайны архива Риччи более не существует. Но писем Пушкина я так и не нашел. Нашлись другие письма. Они слегка приоткрыли занавес над сценой оперного театра, где вместе трудились Зинаида Волконская и итальянский художник Микеланджело Барбиери.

Сокровища Килгура

Мы уже писали на страницах этой книги об американском коллекционере Килгуре. Его имя стало известно у нас сравнительно недавно, в частности, в связи с изучением собрания автографов и писем, принадлежавших Зинаиде Волконской, хранящегося в Гарвардском университете, в библиотеке «Houghton», и подаренной этой библиотеке Килгуром в 1967 году.

Баярд Ливингстон Килгур (1904–1984) родился в Цинциннати и поступил в Гарвардский университет в 1927 году. В детстве на него сильное влияние оказала мать, страстная путешественница, влюбленная в Россию, которой она предсказывала великое будущее. Окончив университет, Килгур в начале тридцатых годов посетил нашу страну и с тех пор стал страстным собирателем русских книг и автографов русских писателей. Он собрал громадную библиотеку первых изданий Пушкина и писателей пушкинского круга.

Наряду с книжным собранием в библиотеке «Houghton» хранится замечательная коллекция русских автографов, собранных Килгуром. Среди них три автографа Пушкина, два письма Гоголя, автографы Державина, Толстого, Тургенева, Блока, Цветаевой…

Три пушкинских автографа (отрывок из стихотворения «К морю», стихотворение «Мирская власть» и два отрывка из первой главы «Капитанской дочки») известны и описаны в литературе. В этих публикациях (да и в каталоге Гарвардского университета) указано, что автографы «К морю» и «Мирская власть» ранее принадлежали Дягилеву. Известно, что большая часть дягилевской коллекции перешла к Сергею Лифарю. Видимо, эти рукописи были проданы Лифарем на аукционе в Монте-Карло при распродаже его книжной коллекции.

О происхождении двух отрывков из рукописи «Капитанской дочки» можно судить определеннее. Об этом мне и хочется здесь рассказать. О. С. Соловьева, исследовавшая эти два фрагмента по фотокопии, полученной Пушкинским домом, указывает, что они были взяты из беловой рукописи Пушкина, хранящейся ныне в Пушкинском доме, а именно из 12-го листа рукописи. Рукопись «Капитанской дочки» после гибели поэта хранилась у А. А. Краевского. В пушкинском «Современнике» он отвечал за корректуру, и когда «Капитанская дочка» публиковалась в четвертом томе журнала за 1836 год, т. е. незадолго до гибели поэта, беловая рукопись оказалась у Краевского на руках. В 1889 году по завещанию А. А. Краевского рукопись была передана в Публичную библиотеку. В отчете Публичной библиотеки за 1889 год сообщалось, что уже тогда оба фрагмента в рукописи отсутствовали. Судьбу этих двух рукописных фрагментов мне удалось проследить при работе в библиотеке «Houghton».

В конверте с двумя отрывками из «Капитанской дочки» оказалось любопытное письмо, написанное неким Трубниковым и отправленное в июле 1927 года неизвестному адресату. Приведем здесь его текст полностью. «Понедельник 27 июля 1927, 22 Rue de la Paix, Париж. Милый друг, посылаю Вам автографы Пушкина, в Париже они имеются только у Онегина, одно письмо у (Селтенева? нрзб.) и у Вас. Примите этот клочок, на вид неказистый, но дорогой нам, ибо он написан рукой Пушкина, на память о Версале. Как Вы видите, это отрывок „Капитанской дочки“, он происходит из собрания Богушевского в Пскове. На этом клочке, что особенно редко и ценно, имеется вариант, который не указан в Академическом издании Пушкина. Крепко жму Вашу руку, искренне Трубников». Далее следует приписка: «Еще раз благодарю Сергея Павловича за субботу и от души радуюсь безусловному успеху и искреннему восхищению всех зрителей».

Начнем с конца этого письма, с приписки. Сергей Павлович — это, конечно, Дягилев. Несомненно, речь идет об успехе очередного дягилевского балета, вызвавшего «безусловный успех и искреннее восхищение зрителей». Очередной русский сезон 1926/27 года порадовал парижан постановкой балетов Стравинского «Свадебка» и «Пульчинелла», а также балета Прокофьева «Стальной скок». Главным танцовщиком этого сезона был дягилевский любимец Сергей Лифарь, страстный почитатель Пушкина. Скорее всего, адресатом письма и является Лифарь, а его автором известный в то время искусствовед и писатель Александр Александрович Трубников, писавший под псевдонимом Андре Трофимов. В дореволюционные годы А. А. Трубников печатал свои статьи в журнале «Старые годы». Тогда же он выпустил несколько книг, в основном по живописи. После революции он эмигрировал и жил в Париже, публикуя книги о музеях Франции. Возможно, что «память о Версале», о которой говорится в письме, связана с экскурсией, во время которой А. А. Трубников знакомил Лифаря с музеем. Имя Трофимова уже встречалось на страницах этой книги: он описал коллекцию Зинаиды Волконской еще до того, как ее приобрел и увез из Рима Килгур.

Трубников-Трофимов и указывает на происхождение автографа: он принадлежал известному коллекционеру, собирателю редких книг и автографов барону Николаю Казимировичу Богушевскому (1851–1891). Богушевский, почетный член Лондонского Королевского исторического общества, получивший образование в Кембридже, Оксфорде и Гейдельберге, был серьезным исследователем русской истории, составил библиографический указатель сочинений о Пскове и Псковской губернии. Библиотека и собрание автографов хранились в его имении в селе Покровском, и ее значительная часть сгорела во время пожара в 1884 году. Видимо, Краевский подарил или продал Богушевскому два отрывка из рукописи Пушкина. Но совпадают ли по времени письмо и дар Трубникова и «пушкинизм» Сергея Лифаря?

До сих пор считалось, что всю свою коллекцию пушкинских автографов Лифарь получил в наследство от своего учителя и мэтра Дягилева. В свою очередь Дягилев начал увлекаться коллекционерством в конце жизни, в 1927 году. В конце июля 1929 года Дягилев приобретает у великого князя Михаила Михайловича десять писем Пушкина к невесте. По этому поводу Лифарь писал: «В 1929 году Дягилеву удалось сделать, наконец, то приобретение, которое позже положило начало и моему активному пушкинианству». Пушкинские автографы из собрания Дягилева в действительности перешли в 1930 году к Лифарю^[26]. Однако оказалось, что это не являлось единственным источником пушкинских приобретений Лифаря. В своей книге Лифарь рассказал, как случайно приобрел у букиниста на набережной Сены рукописное предисловие к «Путешествию в Арзрум». О времени этого приобретения Лифарь не говорит. Далее Лифарь добавляет: «Нашел я кое-что и другое». Возможно, что страсть к собиранию пушкинских автографов возникла у Лифаря еще до 1929 года. Сам Лифарь пишет: «Мне трудно было бы определить в точности время, когда я стал „пушкинистом“».

Александр Федорович Онегин, известный собиратель автографов Пушкина, которого упоминает в письме Трубников, ко времени написания письма уже умер, но его коллекция в 1927 году находилась в Париже. Лишь на следующий год она переедет из Парижа в Ленинград, где пополнит сокровищницу Пушкинского дома. К сожалению, время приобретения Килгуром двух рукописных отрывков из «Капитанской дочки» остается неизвестным. Но то же можно сказать и о других пушкинских автографах его коллекции.

Книга Пушкина в библиотеке Гёте

В Веймаре на крутом берегу Ильма рядом с домом вдовы фрау фон Штайн, возлюбленной Гёте, стоит памятник Пушкину. В этом городе Гёте и Шиллера, столице немецкой классической литературы, много памятников: Гердеру, Виланду, Листу, Мицкевичу… Одни жили здесь подолгу, другие приезжали к Гёте на паломничество. Пушкин, современник Гёте, разумеется, в Веймаре никогда не был. Его беломраморный бюст обращен лицом к дому Гёте, к площади Фрауен-план, которая совсем рядом, через две улицы. Вот так Пушкин и Гёте, два величайших поэта, два современника, никогда не встречавшихся друг с другом при жизни, встретились в Веймаре почти через полтора столетия.

Гёте и Пушкин. Этой огромной теме посвящены десятки исследований. Многие вопросы разъяснены, некоторые еще ждут решения, оставаясь и по сей день загадкой. Вот несколько примеров.

Известно, что в библиотеке Пушкина, хранящейся ныне в Пушкинском доме, нет сочинений Гёте, в том числе и его «Фауста». Однако, как известно из работы Б. Л. Модзалевского, Пушкину принадлежала книга Мармье о Гёте^[27], которую Пушкин читал. У Пушкина мы часто встречаем упоминание о «Фаусте» Гёте, его комментарий. В «Материалах к Отрывкам из писем, мыслям и замечаниям» мы находим: «Есть высшая смелость: смелость изобретения, создания, где план обширный объемлется творческою мыслию — такова смелость… Гёте в „Фаусте“». Пушкин писал в «Table-talk»: «Гёте имел большое влияние на Байрона. Фауст тревожил воображение Чарльд-Гарольда».

В отрывке «О драмах Байрона» Пушкин утверждал, что на «драматическом поприще» Байрон подражал Гёте: «…В Manfred’е подражал он „Фаусту“, заменяя простонародные сцены и субботы другими, по его мнению, благороднейшими; но „Фауст“ есть величайшее создание поэтического духа». В рукописи вместо слова «субботы» Пушкин написал сначала «сцены ведьм и бесов», имея в виду сцены шабаша в «Фаусте». П. В. Анненков писал, что «за несколько времени до смерти своей (т. е. до 15 марта 1827 года. — В. Ф.) Веневитинов написал „Послание Пушкину“, в котором призывал певца Байрона и Шенье воспеть великого германского старца, Гёте». Пушкинист «номер один» полагал, что пушкинская «Сцена из Фауста» явилась откликом на этот призыв Веневитинова. Ныне мы знаем, что это не так, поскольку «Сцена из Фауста» была написана в Михайловском, а письмо Веневитинова написано позже, осенью 1826 года, когда Пушкин вернулся из ссылки.

И все-таки вопрос об источниках и более точном времени написания пушкинской «Сцены из Фауста» выяснен далеко не полностью. Сегодня мы знаем, что «Сцена» написана, скорее всего, в июне — июле 1825 года в Михайловском, что генетически она связана со стихотворением Пушкина «Демон» и с его незаконченным наброском «О стихотворении Демон» и что, несмотря на заимствованные образы Фауста, Мефистофеля и Гретхен, «Сцена» является самостоятельным произведением. Более того, М. П. Алексеев предполагал обратное влияние «Сцены из Фауста» на вторую часть «Фауста» Гёте. Но есть ли прямые доказательства тому, что Гёте читал пушкинскую «Сцену»? И вообще, насколько знаком был Гёте с творчеством Пушкина?

К поставленному вопросу имеет отношение и история о пере Гёте, хранившемся у Пушкина, которое Гёте будто бы ему подарил. Об этой истории, хорошо известной и превратившейся в легенду, стоило бы здесь напомнить.

Первое известие о подарке Гёте Пушкину датируется 1855 годом и восходит к П. В. Анненкову. Высказывая свою версию истории создания Пушкиным «Сцены из Фауста», П. В. Анненков писал: «Есть предположение, что Гёте знал об этой сцене. Рассказывают, что он послал Пушкину поклон через одного русского путешественника и препроводил с ним в подарок собственное свое перо, которое, как мы слышали, многие видели в кабинете Пушкина, в богатом футляре, имевшем надпись: „Подарок Гёте“». Рассказывают… Слышали… От кого слышал П. В. Анненков этот рассказ? По-видимому, от друга Пушкина Павла Войновича Нащокина. Этот же рассказ Нащокина, записанный пушкинистом «номер два», П. И. Бартеневым (первым считается Анненков), опубликован в «Русском архиве».

Вот как записал этот рассказ П. И. Бартенев: «Великий Гёте, разговорившись с одним путешественником об России и слыша о Пушкине, сказал: „Передайте моему собрату вот мое перо“. Пером этим он только что писал. Гусиное перо великого поэта было доставлено Пушкину. Он сделал для него красный сафьяновый футляр, на котором было напечатано: „Перо Гёте“, и дорожил им». В передаче П. В. Анненкова есть одна характерная деталь. Как он слышал, перо Гёте «многие видели в кабинете Пушкина».

Между тем по поводу этого пера известен отрицательный отзыв другого друга Пушкина С. А. Соболевского («не видывал»). По мнению М. А. Цявловского, «это замечание Соболевского не может служить опровержением рассказа Нащокина и других лиц». Одним из таких лиц была замечательная польская пианистка Мария Шимановская, друг Мицкевича (Мицкевич был женат на ее дочери Целине) и хорошая знакомая Пушкина и Гёте. В письме из Петербурга к веймарскому канцлеру Мюллеру она писала 16 июня 1828 года: «Жуковский привез г. Пушкину, русскому поэту, в подарок перо, которым писал Гёте». В другом месте этого же письма она добавляет: «Г. Мицкевич отдал бы половину своей жизни, чтобы получить подобное». Трудно не доверять одновременно свидетельствам Нащокина и Шимановской. В 1890 году немецкий исследователь Отто Гарнак высказал гипотезу, что Гёте посвятил Пушкину свое стихотворение Goethes Feder an…^[28]

Более того, Отто Гарнак предположил, что это стихотворение, написанное Гёте в 1826 году, было как бы ответом Гёте на пушкинскую «Сцену из Фауста», которую Гёте успел к этому времени каким-то образом получить и прочесть. Версию о подарке Гёте Пушкину, как и гипотезу о знакомстве Гёте с пушкинской «Сценой», сравнительно недавно изучал немецкий автор М. фон Проппер. Как показывают записи в дневнике Гёте, Жуковский (познакомившийся с Гёте еще 29 октября 1821 года) посетил Гёте в Веймаре 4–6 сентября 1827 года. Таким образом, Жуковский не мог передать Гёте печатного текста «Сцены», так как она была опубликована в «Московском вестнике» в 1828 году. И вот выводы автора. Осенью 1827 года Жуковский действительно привез в Россию и подарил Пушкину перо Гёте, но это не был подарок Гёте Пушкину. Скорее всего, Жуковский получил его из «круга Гёте», от канцлера Мюллера или от секретаря Гёте Эккермана. Перо Гёте, таким образом, не имело отношения ни к цитировавшемуся выше стихотворению Гёте, ни к пушкинской «Сцене». Поэтому предположение о том, что Гёте читал пушкинскую «Сцену», пока не получает документального подтверждения.

Однако Гёте, несомненно, слышал о Пушкине, мог его читать. И этому есть прямые доказательства. Эти доказательства связаны с именем поэта и переводчика Элима Петровича Мещерского (1808–1844). Архив князя Элима Мещерского, привезенный из Парижа И. С. Зильберштейном и хранящийся ныне в РГАЛИ, значительно пополнил наши сведения об этом литераторе, знакомом Пушкину и всему пушкинскому кругу писателей. Прожив большую часть жизни за границей, сделав французский своим литературным языком, но оставаясь по языку и духу глубоко русским человеком, Элим Мещерский стал одним из первых популяризаторов Пушкина и русской литературы в Европе. Пушкин подарил и надписал ему «Бориса Годунова». М. П. Погодин писал о нем в 1839 году в своем дневнике: «Встречался с любезным князем Элимом Мещерским, в котором при европейском образовании много русского духа и который с успехом знакомит Европу с Россией».

Элим Мещерский, сын Петра Сергеевича и Екатерины Ивановны Мещерской (урожденной Е. И. Чернышевой, сестры военного министра), провел детство и юношеские годы в Веймаре. Из дневниковых записей Гёте известно, что семнадцатилетний юноша познакомился с Гёте 15 июня 1825 года. Между 1825-м и 1829-м годами его имя несколько раз встречается в дневнике Гёте, что говорит о тесном общении молодого Мещерского с патриархом немецкой литературы и его кругом. С. Дурылин выяснил, что именно Элим Мещерский познакомил Гёте с поэзией Пушкина. В 1830 году Элим Мещерский напечатал в Марселе свою брошюру о русской литературе, в которой много места уделил Пушкину и поместил предисловие Вяземского к первому изданию «Бахчисарайского фонтана». В дневнике Гёте есть запись, датированная 3 сентября 1830 года, о том, что Гёте читал эту брошюру. Позже, в 1832–1836 годах, Элим Мещерский жил в Париже, являясь корреспондентом министерства просвещения при русском посольстве. В 1837 году это место, как мы помним, занял Я. Н. Толстой. В 1839 году в Париже вышел поэтический сборник Мещерского «Les Boreales», где он среди французских переводов стихов русских поэтов опубликовал переводы из Пушкина, в том числе его «Калмычку». После смерти Мещерского его переводы стихов Пушкина издавались еще раз. Но все эти издания вышли уже после смерти Гёте.

Весной 1829 года Гёте посетила Зинаида Волконская. По пути из России в Италию Волконская с сыном остановилась в Веймаре вместе с С. П. Шевыревым и известным литератором и переводчиком Гёте Н. М. Рожалиным. В своем дорожном дневнике Волконская писала: «Веймар. Удаляясь от пантеона великих писателей германских, моя душа исполнена чувствами благоговейными. Все там дышит наукой, поэзией, размышлением и почтением к гению, и даже великие земли суть его царедворцы… Там я посетила Гёте». После отъезда Волконской из Веймара Гёте сделал 16 мая 1829 года запись в своем дневнике: «две серебряные медали г. канцлеру Мюллеру для княгини Волконской». Очевидно, Гёте сделал этот подарок в ответ на какой-то подарок русской путешественницы. И действительно, невестка Гёте Оттилия 3 марта 1830 года пишет Мицкевичу и его другу Э. Одынцу, гостившим у Зинаиды Волконской в Риме: «Мой тесть… просит меня, чтобы вы взяли на себя труд передать княгине Волконской его благодарность за письмо и подарок, которым она его обрадовала и почтила, как знаком памяти». Сомнительно, чтобы подарок Волконской был русской книгой. Мы еще вернемся к этому, рассказав о русских книгах в библиотеке Гёте. Сейчас же обратимся к рассказу С. П. Шевырева об этом посещении.

В этот вечер в доме Гёте, в гостиной, где стоял большой мраморный бюст богини Юноны, Зинаида Волконская заговорила о Пушкине. С. П. Шевырев вспоминал: «Оттилия Гёте не хороша, даже дурна, но очень умна и любезна; она вся дышит Байроном и сожалеет, что он не успел исполнить своего обещания — посетить Веймар. Гёте очень добрый дедушка: когда вошел в комнату внук его, он весь устремился на него. Видно, что и в бессмертии своем, как поэт, он слишком уверен: ему хочется жить и во внуках. Какие огненные глаза! Но они одни и живут в нем, а в прочем он только что бродит по земле… С большим участием слушал он, как княгиня говорила ему о том, как ценят его в России. Оттилия слыхала о Пушкине, но не могла сказать его имени, потому что имена русские жесткие даже и для немецкого уха». Об этой же встрече С. П. Шевырев вспоминал и позднее: «Разговор сначала шел очень медленно, тем более, что Гете говорил на французском языке, который затруднял его. Оттилия, вольнее им владевшая, оживляла беседу и, я помню, говорила о произведениях Пушкина и особенно о его „Кавказском пленнике“, который узнала она через перевод, сообщенный ей князем Элимом Мещерским».

Итак, Элим Мещерский подарил Оттилии Гёте издание немецкого перевода «Кавказского пленника». Но к 1829 году таких изданий было два. О каком же из двух изданий идет речь? Вот что по этому поводу пишет М. П. Алексеев: «Мы знаем теперь, что Оттилия получила от Мещерского, скорее всего, немецкий перевод „Кавказского пленника“, сделанный А. Вульфертом». И далее в примечании автор добавляет: «В руках Оттилии могла быть известная контрафакция — тот же перевод, но с воспроизведением подлинного русского текста, выпущенный Е. Ольдекопом — издателем петербургской немецкой газеты и цензором».

Итак, какое же из двух изданий Пушкина Гёте держал в руках? Еще одна загадка. Разгадать ее нетрудно. Войдем в дом Гёте со стороны площади Frauenplan, поднимемся на второй этаж, перешагнем еще две ступеньки… И вот — мы в просторной прихожей. Здесь в застекленных шкафах хранится коллекция минералов, которые Гёте собирал всю жизнь.

Налево — кабинет Гёте, прямо — вход в его библиотеку, огражденный металлической решеткой. Это — святая святых. А вот и доктор Эккерт, директор дома-музея, он нам поможет. Мы входим с ним в библиотеку. На незастекленных открытых стеллажах — около шести с половиною тысяч книг. «Русских» книг — восемь; их можно найти по каталогу библиотеки.

Вот книга Джона Бауринга «Российская антология» — Specimens of the Russian Poets (второе лондонское издание 1821 г.). И хотя книга частью не разрезана, известно, что Гёте знакомился с ней и отозвался о ней: «Г. Бауринг в 1821 г. одарил нас русской антологией, откуда нам ближе стали известны некоторые далекие восточные таланты, от которых нас отделяет их менее распространенный язык». Антология Бауринга содержит переводы на английский язык стихов Державина, Батюшкова, Ломоносова, Жуковского, Карамзина, Дмитриева, Крылова. Стихов Пушкина в ней нет. На форзаце книги дарственная надпись автора. Письмо Пушкина А. А. Бестужеву, написанное в конце января 1825 года, говорит о том, что Пушкин знал об антологии Джона Бауринга и, возможно, читал критический отзыв о ней Бестужева. Бестужев, критикуя Бауринга, утверждал самобытность русской литературы, ее независимость от английских и немецких влияний.

Вот книга Федора Глинки «Письма русского офицера», изданная в 1814 году в Москве. Ее автор не только был героем Отечественной войны, декабристом, другом Пушкина по литературному обществу «Зеленая лампа», но и ходатайствовал о смягчении наказания поэту в 1820 году перед его ссылкой. В письме к Пушкину из Твери 28 ноября 1831 года Федор Николаевич писал: «Если б я и забыл Вас, то мне напомнила бы о Вас жена моя, которая еще недавно поставила портрет Ваш подле Шиллера и Гёте». Книга целиком разрезана, и, кто знает, может быть, по книге Федора Глинки Гёте знакомился с историей Отечественной войны русского народа.

Вот два экземпляра книги графа Дмитрия Ивановича Хвостова «Стихи ея Императорскому Высочеству Государыне Великой Княгине Марии Павловне наследной Герцогине Веймарской на случай ее прибытия в Санкт-Петербург», изданной в немецком переводе в 1822 году в Петербурге. Возможно, что эти книги были подарены Гёте самой великой княгиней, с которой он был дружен, или кем-то из ее окружения. А вот немецкий перевод книги того же автора «Послание к Н. Н. о наводнении Петрополя, бывшем в 1824 году 7 ноября», изданный в Петербурге в 1825 году. В сатирической «Оде его сият. гр. Дм. Ив. Хвостову» Пушкин сравнил Хвостова с Байроном («Он — лорд, граф — ты! Поэты оба!»). Оказывается, стихи Хвостова мог читать если не Байрон, то Гёте. Так и хочется заглянуть в книгу и посмотреть, как переведены на немецкий нелепые архаические строки этого послания, например:

Но время торопит. И вот наконец цель наших разысканий — книга Пушкина. На титульном листе читаем: Der Berggefangene von Alexander Puschkin. Aus der Russischen Uber-setzung V. Wulfert, 2 Ausgabe besorgt v. E. Oldekop, St. Petersburg, 1824^[29].

Итак, Элим Мещерский подарил Оттилии Гёте именно второе издание, контрафакцию, в котором наряду с немецким переводом был опубликован русский текст поэмы. Известно, что издание Ольдекопа помешало Пушкину в 1824 году осуществить второе издание «Кавказского пленника». В письме к Вяземскому Пушкин писал из Одессы 15 июля 1824 года: «Я было хотел сбыть с рук „Пленника“, но плутня Ольдекопа мне помешала. Он перепечатал „Пленника“, и я должен буду хлопотать о взыскании по законам». Известно также, что эти хлопоты остались безрезультатными. Книга Пушкина целиком разрезана, помет на ней нет.

Рассказ о книге Пушкина в библиотеке Гёте был бы неполным, если не добавить, что два прижизненных издания Пушкина хранятся в Центральной библиотеке немецкой классики, расположенной в Зеленом замке, рядом с дворцом Карла-Августа. Это два известных издания: «Евгений Онегин», главы четвертая и пятая, 1828, Санкт-Петербург, и «Полтава», 1829, Санкт-Петербург. Обе книги разрезаны и имеют экслибрисы Великого герцогства Саксен-Веймарского (Bibliothek der Sekundogenitur des Grossh. Sächs. Hauses). По-видимому, обе пушкинские книги принадлежали великой княгине Марии Павловне, сестре Николая и невестке Веймарского герцога Карла-Августа, прожившей в Веймаре почти пятьдесят пять лет и там же похороненной в 1859 году. То, что экслибрис имеет более позднее происхождение (60–70-е годы прошлого века), не противоречит этому предположению. Мария Павловна своего экслибриса не имела. Принадлежавшие ей русские книги (например, русский псалтырь московского издания 1824 года) имеют тот же поздний экслибрис, что и книги Пушкина. По-видимому, экслибрис появился на книгах позже.

С 1797 года Гёте был попечителем великогерцогской библиотеки. Потому и с этими книгами Пушкина он мог быть знаком. И хотя Гёте по-русски не читал, о Пушкине и об этих книгах он мог беседовать с самой Марией Павловной, которая интересовалась культурной жизнью России. Об этом свидетельствует, в частности, содержание ее обширной переписки с В. Ф. Одоевским, хранящейся в Веймарском государственном архиве. Эта переписка относится к позднему периоду (1856–1859), когда Одоевский заведовал Румянцевским музеем. В этом же рукописном фонде хранятся известные и хорошо изученные письма Николая сестрам Марии Павловне и Анне Павловне (жене Вильгельма Оранского) о дуэли и гибели Пушкина.

Веймар — это город-музей. А музеи воссоздают атмосферу эпохи, как бы поворачивают время вспять. Это называют «эффектом присутствия». В Веймаре не только хранятся книги и рукописи. Улицы, площади, дома, деревья — здесь такие же современники и персонажи Гёте, как «дуб уединенный» или сосновая роща в Михайловском у Пушкина. И эти живые свидетели иногда более красноречивы, чем иная строка; на них лежит отсвет поэта.

Пройдемся по Веймару. Откуда начать прогулку? Ну хотя бы из библиотеки дома Гёте, откуда мы только что вышли. Спускаясь со второго этажа на первый, проходим мимо застекленной витрины с синим с золотыми пуговицами мундиром, украшенным лентой и звездой — орденом «Белого сокола». Министр и действительный тайный советник Гёте любил принимать гостей в этом мундире на первом этаже в комнате Юноны, служившей приемной и музыкальной гостиной. Зайдем в нее. У самого входа, справа от двери, огромный бюст богини Юноны — римская копия с мраморного оригинала I века н. э. Слева у стены — венский рояль работы Андреаса Штрайхера, друга юности Шиллера. На левой стене над роялем — картина друга Гёте художника Мейера «Сцены античной свадьбы», справа от нее — портрет друга Гёте Карла Цельтера. На правой стене, куда выходят окна, — картины итальянских мастеров Караваджо, Цуккари, Фьорентино. Через эту гостиную прошли паломники со всех концов света, здесь отшумел весь современный Гёте культурный мир. Здесь были Гегель, Фихте, Шеллинг, братья Гумбольдты, Гейне, Мицкевич, Жуковский… На этом рояле играли двенадцатилетний Мендельсон (в будущем учитель внука Гёте, Вальтера), молодая Клара Вик, Мария Шимановская… Здесь Зинаида Волконская рассказывала Гёте о Пушкине. Гости Гёте смотрели через эти же окна на ту же площадь перед домом, на тот же фонтан, на ту же узкую мощенную камнем Фрауенторштрассе, которая ведет к ратуше…

Выйдя из дома Гёте, повернем налево и пройдем через площадь Виланда и Амалиенштрассе к старому кладбищу. В конце его — мавзолей. Гёте и Шиллер спят в огромных дубовых саркофагах, а рядом — такие же саркофаги Карла-Августа и всей Веймарской династии. Только великая княгиня Мария Павловна покоится отдельно, за стеной мавзолея, под полом русской церквиМарии Магдалины. От кладбища до берега быстрого Ильма рукой подать. Ранняя весна, но день выдался солнечный, теплый, снег стаял, и только в парке над Ильмом белеют островки. Голые деревья не заслоняют загородного дома Гёте на другой стороне реки; к нему проложен деревянный мостик. Перейдем его. Двухэтажный загородный дом выложен из крупного камня, обвит виноградной лозой. На первом этаже — три окна, на втором — только два. Окна смотрят на Ильм. Гёте работал наверху у окна, глядя на реку и город. Он сидел на высоком сиденье, похожем на физкультурного коня, за высоким столом в форме пюпитра. Так ему удобнее было писать и смотреть за окна. За окнами росли дубы. Они и сейчас стоят, корявые, серые, с необлетевшими за зиму листьями. В полустах метрах от дома течет Ильм, но из окна его не видно за густым прибрежным кустарником. Справа из окна виден замок с его высокой башней, левее дворец Карла-Августа. Противоположный, высокий и лесистый берег скрывает рыночную площадь, ратушу, весь этот маленький город.

Пушкин и Гёте. Веймар и Михайловское. Это сопоставление приходит невольно, когда из окна загородного дома Гёте глядишь на город поэтов. Для Гёте этот город как бы соединял в себе и Михайловское, и Святогорский монастырь, и Петербург… Но берега Ильма, похожего на горный ручей, ничуть не напоминают берега задумчивой Сороти, а пантеон на старом кладбище не похож на могилу у стен Святогорского монастыря. И уж, конечно, мундир действительного тайного советника был не по плечу камер-юнкеру, ненавидевшему свой «шутовской кафтан». Но внешняя жизнь Гёте в этом городе чем-то напоминала последний год жизни Пушкина в Петербурге, та же узость пространства, тот же замкнутый круг радиусом в какой-нибудь километр: дом на Фрауэн-план, дом за Ильмом, служба во дворце, библиотека в Зеленом замке, театр напротив Wittumspalais, дом Кирмсов на Якобштрассе, дом Мейера…

В этом маленьком городе, на этом узком пространстве земли Гёте создал «Фауста» — «величайшее создание поэтического духа». Служба Гёте была не из легких. Министр Гёте не идеализировал Карла-Августа, о своем монархе он писал: «Провести в жизнь смелый и развернутый план он не способен», и еще: «…лягушка хоть и может какое-то время попрыгать по земле, но создана она все-таки для болота». Но поэт Гёте верил в свою активную преобразующую миссию. Сюда, в этот маленький город, к нему на поклон являлся весь просвещенный мир, и стены города раздвигались. Гёте был здесь свободным человеком.

Пушкин в Михайловском (и не только в Михайловском) — изгнанник и узник. Его горизонты раздвигают родная природа, свободная мысль и воображение, которое, подобно громадному кораблю, уносит поэта далеко («Громада двинулась и рассекает волны. Плывет. Куда ж нам плыть?»). В 1825 году в Михайловском в год создания «Сцены из Фауста» Пушкин пишет Рылееву: «Тебе скучно в Петербурге, а мне скучно в деревне. Скука есть одно из принадлежностей мыслящего существа». Вспомним слова Мефистофеля в пушкинской «Сцене»: «Вся тварь разумная скучает». Но Пушкин вобрал в себя всю необъятность России, весь ее простор. Можно ли представить себе Пушкина, замкнутого в кругу Мойки, Петергофа, Каменного острова, дома Фикельмонов? Конечно, нет. И может быть, гибель Пушкина, его смертное отчаяние и произошли оттого, что он оказался заперт в узкой, отравленной ядом полоске земли между Зимним и Аничковом. И дело здесь, конечно, не только в метрических размерах пространства. Но и об этом невольно думаешь, глядя из окна загородного дома Гёте на маленький немецкий город.

Когда служба у герцога стала особенно невыносимой, Гёте почти на два года уехал в Италию. В апреле 1825 года Пушкин писал Жуковскому: «Если бы царь меня… отпустил за границу, то это было бы благодеяние, за которое я бы вечно был ему и друзьям моим благодарен». Но царь не отпустил, и Пушкин только мечтал об «адриатических волнах». В своих «Материалах» П. В. Анненков рассказывает об истории создания Пушкиным стихотворения «Кто знает край, где небо блещет…». Вернувшаяся из Италии Мария Александровна Мусина-Пушкина как-то в большом собрании попросила клюквы. Пушкин решил высмеять этот приступ ностальгии. Пародийный замысел ему не удался: он воспел только волшебные картины Италии. Эпиграфом к стихотворению он выбрал фразу Гёте, начальные слова из первой строки к «Миньоне» (из «Вильгельма Мейстера»):

добавив второй эпиграф:

Анненков видит в этом сопоставлении лимонных рощ и северной русской клюквы план неосуществленной пародии: «пародия… часто принимала у него серьезные, вдохновенные звуки…» Но не было ли в этом еще и горечи, боли, того чувства, которое М. А. Цявловский позднее назвал «тоской по чужбине у Пушкина»?

22 июля 1831 года Гёте закончил «Фауста», которого он писал шестьдесят лет. В своем последнем монологе преобразившийся Фауст прославляет созидательную силу человека и веру в будущие поколения:

В России свирепствует холера. А Пушкин пишет в Царском Селе русские сказки. В день окончания «Фауста», 22 июля, Пушкин пишет в письме к П. А. Плетневу: «Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята… были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы».

Будем когда-нибудь и веселы… Конечно, известная мысль о том, что живой действенный Фауст из «Сцены» Пушкина мог повлиять на Фауста Гёте в финале его трагедии, — только гипотеза. Неизвестно, читал ли Гёте пушкинскую «Сцену». Но ведь Фауст у Пушкина и не мог быть иным. Это был пушкинский русский Фауст.

В эти самые дни, когда Гёте заканчивал «Фауста», об этом ярко сказал Н. И. Гнедич в послании к Пушкину:

Пушкин и Гейне: попытка «странного сближения»

Помню, в школе я писал сочинение на свободную тему: Пушкин и Гейне. Я пытался их сравнить. Позже слышал от своего учителя академика А. В. Шубникова, великого кристаллографа, что задача всякой науки (в том числе, по-видимому, и литературоведения) — сравнивать несравнимое и различать неразличимое. Ну, в самом деле, что общего между Гейне и Пушкиным? Пушкин — это наше все, как сказал Аполлон Григорьев. А Гейне — во-первых, не все, а во-вторых — не наше. Кстати, если не наше, то чье? Но об этом чуть дальше.

Если следовать совету моего учителя и, оставив предрассудки, сравнить Пушкина и Гейне, мы найдем много, говоря словами Пушкина, «странных сближений».

Начнем с того, что они почти ровесники. Пушкин моложе Гейне менее чем на полтора года. Заочно они были знакомы. В 1835 году Пушкин в письме шведско-норвежскому посланнику Густаву Нордину благодарит его за «любезную контрабанду» — присылку четырех томов собрания сочинений Гейне, изданных по-французски в Париже в 1834–1835 годах. Эти книги, запрещенные в России, передал Пушкину граф Фикельмон.

О том, что и Гейне знал Пушкина, стало известно совсем недавно. В Институте Генриха Гейне в Дюссельдорфе в его архиве нашли листок. Гейне, живший в Париже, в числе других книг заказал из Гамбурга по каталогу Вильгельма Жовьена повести Пушкина (во французском переводе). Каталог был издан в 1848 году. Стало быть, Гейне мог читать Пушкина между 1848-м и 1856-м годами. Я видел этот листок. За номером 9094 рукой Гейне написан заказ: «Novellen von Puschkin».

Гейне, редактировавшего с Марксом «Рейнскую газету», советское литературоведение объявило революционером, республиканцем и воинствующим атеистом. На самом же деле зрелый Гейне осуждал революцию и предупреждал об опасности новых Робеспьеров. Он — ярый противник республики. Еще в 1831 году Гейне назвал себя «роялистом по врожденной склонности». Гейне был аристократом свободного творческого духа. И это было главной чертой его общественного облика. Таким же был и Пушкин, хотя, в отличие от Гейне, он был еще и аристократом по рождению. И Пушкина еще недавно (в тридцатые годы) считали атеистом и чуть ли не декабристом. Да, «Гавриилиада» была данью мятежной юности. Но в «Из Пиндемонти» — весь Пушкин.

Об этом же говорит и Гейне в «Romanzero». В 1848 году больной поэт в последний раз пришел в Лувр, чтобы взглянуть на Венеру Милосскую. Он плакал от счастья у ее ног, и ему казалось, что Венера говорит ему: «Неужели ты не видишь, что у меня нет рук, и я помочь тебе не могу?» А Пушкин утешался мадонной Перуджино. Он писал Н. Н. Гончаровой 30 июля 1830 года; «Я утешаюсь тем, что часами простаиваю перед белокурой мадонной, похожей на Вас, как две капли воды». Оба страстно любили родину и испытывали острое чувство ностальгии. Но у Пушкина это чувство носило латентный характер и имело оттенок горечи. В первой главе «Евгения Онегина» он лишь предчувствует разлуку с Россией, мечтает о разлуке и, мечтая, вздыхает о России. Когда-то Цявловский, опасаясь нашей очень «чуткой цензуры», назвал это «тоской по чужбине у Пушкина». Не по чужбине тосковал Пушкин — по свободе.

Еще только приехав в Париж в мае 1831 года, Гейне испытывает те же чувства радости и ностальгии. Он пишет: «Если Вас спросят, как я здесь себя чувствую, ответьте: как рыба в воде. Добавьте, что если в море одна рыба спросит другую о самочувствии, то эта другая рыба ответит: как у Гейне в Париже». Но уже через два года Гейне пишет в Париже знаменитое стихотворение «Когда-то у меня была прекрасная родина». У нас оно известно в чудесном по форме, но неточном переводе Алексея Плещеева. Вот некое более точное приближение к подлиннику:

Сергей Васильевич Рахманинов, написал на эти стихи романс «Сон», в котором тоска Гейне по родине нашла яркое музыкальное воплощение.

Пушкин завещал похоронить себя «ближе к милому пределу». Гейне умер вдали от родины, в Париже, в доме на улице Матиньон. Похоронен на Монмартре рядом с Берлиозом. На груди его бюста присела каменная бабочка. Что это, знак быстротечности жизни?

Наконец, даже в личной жизни двух поэтов есть некое очень «странное сближение». В 1841 году у Гейне в Париже случилась дуэль со Штраусом. Гейне уже много лет любил Августину (Матильду) Мират и осенью 1841 года, накануне дуэли, женился на ней. Поэт хотел материально обеспечить ее будущее на случай своей гибели. Можно было бы сказать, что Пушкин погиб на дуэли из-за жены, а Гейне женился из-за дуэли.

В 1999 году состоялась научная экспедиция на родину Абрама Петровича Ганнибала, прадеда поэта. Выяснили, что прадед Пушкина родился в султанате Логон, недалеко от озера Чад, где «изысканный бродит жираф». Давно было известно, что на гербе А. П. Ганнибала было начертано загадочное слово «Fummo». Его долго не могли расшифровать. Экспедиция к султану Махмуду Бахару Маруфу установила, что на языке племени котоко это слово означает «Родина». Стало быть, прадед Пушкина считал султанат Логон своей родиной. Вторым браком он женился на шведке Христине фон Шеберх. Так что Пушкин — на четверть нерусский. А Гейне происходил из еврейской семьи. И это не противоречит тому, что один — величайший русский гений, а другой — величайший немецкий поэт.

А теперь самое время сказать, почему я вдруг вспомнил о своем школьном сочинении.

По Российскому телевидению показали фильм о Зинаиде Волконской. Фильм сняли в Риме на вилле Волконской, и я рассказал в нем о замечательной русской писательнице и певице, которую Пушкин увенчал «двойным венком». Вскоре вышла моя книга «Дорога на Черную речку». Однажды в московской булочной на Ленинском проспекте я встретил старого университетского товарища, литературоведа по образованию. Мы не виделись много лет. При встрече мой товарищ радости не выразил.

— Смотрел твой фильм. И книжку читал. Не понравилось. Предоставь писать о Пушкине и Волконской русским людям. А тебе больше подходит… ну, не знаю, скажем, Гейне.

— Почему Гейне? Если следовать твоей логике, то о Гейне должен писать немец.

— Нет, Гейне — еврей, а поэт немецкоязычный. И Пастернак — тоже еврей, но поэт русскоязычный.

Я вспомнил о своем школьном сочинении. Давно я его писал, еще до победы над фашизмом. В те далекие школьные годы я и не предполагал, что через каких-нибудь полвека у нас появятся литературоведы-гематологи.

Тайна пушкинской рукописи

На улице святой Маргариты Аня показала мне церковь, где венчался Данте. Мы постояли там в прохладной темноте при свечах. Я знал, что Аня Воронцова-Тури, потомок Пушкина, дружит с Орсолой Серего-Алигьери, потомком Данте. Обе живут во Флоренции, обе — переводчицы, и часто встречаются в маленьком кафе Рикки в садике под платанами, что в двух шагах от церкви. Мы как раз и шли туда. Почему-то разговор зашел о Мандельштаме. Аня сказала, что «флорентийская тоска» — это о Данте, о его страданиях и об изгнании из Флоренции. А я подумал, что, может быть, это и об ее прапрапрадеде, который мечтал об Италии, но так и не вырвался из России за границу. В этот день тоска и Флоренция во мне как-то не соединялись.

Позже разговор о «флорентийской тоске» принял совсем неожиданный оборот. Аня сказала: «Я боюсь испортить тебе впечатление от Флоренции, но вот послушай, что пишут». И она развернула итальянскую газету (мы уже сидели за столиком) и прочла мне заметку некоего Паоло Торре из Лондона.

«Старый мажордом замка Лутон в Бедфорде нашел тело Николаса Филипса, крестного сына королевы Елизаветы. Он был мертв и лежал в автомобиле BMW, запаркованном в одном из стойл конюшни его имения. Кончина Филипса овеяна тайной. Случившееся напоминает роман в духе Агаты Кристи. Здесь есть все: приключения с красивыми женщинами, огромное богатство, изощренная элегантность и возможные финансовые скандалы. Наиболее верная гипотеза — самоубийство. Гораздо труднее установить его причины. Было ли вызвано самоубийство сорокатрехлетнего аристократа неудавшимся бизнесом или смертью предмета его любви киноактрисы Капюсин — неизвестно. Капюсин была исполнительницей главной роли в знаменитом фильме „Розовая пантера“. Их роман продолжался более трех лет. В последнее время Капюсин жила одиноко в Швейцарии и страдала депрессией. Позже молодой аристократ женился на графине Лючии Чернин, чешской дворянке из Праги.

Смерть Филипса опечалила королевскую семью и светские круги Лондона. Его сестры, герцогиня Аверкорн и герцогиня Вестминстерская, обладают, может быть, вторым по величине состоянием после королевы. Другие родственники Филипса также очень богаты. Его мать Георгина возвращается завтра из Венесуэлы в Лондон. Имение Филипсов было приютом любви для принца Чарльза и принцессы Дианы, которые часто приезжали туда, чтобы преодолеть свой семейный кризис. Каждый год, двадцатого ноября, будущий король и его мать проводят ночь в этой красивейшей английской деревне. И именно в парке этого замка, принадлежавшего семье с XVI века, принц Чарльз стал ухаживать за Дианой. Кончина Филипса вызвала тревогу в Сити.

Филипс считался блестящим и смелым финансистом. Говорят, что он шел на рискованные биржевые операции и в последнее время потерял очень много. Фамильное имущество продать нельзя, оно находится под опекой, им Филипс не распоряжался. Поэтому финансовое разорение или любовная драма объясняют случившееся, хотя могут быть и другие причины. Не исключены убийство или несчастный случай. Доказано, например, что мотор машины работал еще несколько часов после смерти Филипса. В салонах Лондона продолжают сплетничать. Вспоминают, например, что Филипс провел целый год в Лозанне для лечения тяжелой депрессии. Но с тех пор прошло много времени, Филипс стал активным участником светской жизни Лондона…»

Заметка эта была напечатана на двадцать второй странице газеты «Республика» от 2 марта 1991 года.

Большинство читателей итальянской газеты, наверно, и не обратили внимания на эту светскую хронику. Но Аню и меня это известие поразило. Николас Филипс был родственником Ани, он принадлежал к тому же поколению пушкинских потомков. Я познакомился с ним в восемьдесят втором году, когда приехал в Англию по приглашению Королевского общества (английской Академии наук). Филипс имел прямое отношение к загадочной истории с пропавшим дневником Пушкина, и мне захотелось с ним встретиться. Королевское общество обратилось к нему с просьбой, и Филипс пригласил меня в свое имение. Позже об этой встрече я рассказал в своей книге «Пропавший дневник Пушкина».

…Если бы Жуковский не остановил часы в кабинете Пушкина сразу после его смерти, то в этот день, 29 января 1837 года, они показали бы три часа с половиною пополудни, когда начальник штаба корпуса жандармов Л. В. Дубельт приступил к опечатыванию бумаг покойного поэта. Среди бумаг, впоследствии возвращенных его вдове Н. Н. Пушкиной, находился дневник Пушкина, представлявший собой рукопись в переплете с металлическим замком. В пушкинское время дневники с замками были в моде. Например, в «Евгении Онегине» Пушкин так описывал дневник своего героя: «В сафьяне, по краям окован, замкнут серебряным замком…» Жандармы сорвали замок и занумеровали страницы пушкинского дневника. На внутренней стороне переплета было помечено: «№ 2». Если существовал дневник № 2, то должен был где-то находиться и дневник № 1. Однако самые тщательные поиски в архивах, в том числе в архиве Третьего отделения, не дали никакого результата. Пушкинисты разделились на два «лагеря». Одни вообще отрицали существование дневника № 1. Другие не только не сомневались в его существовании, но и вели длительный поиск. Среди этих пушкинистов находились такие замечательные исследователи, как П. О. Морозов, Н. О. Лернер, П. Е. Щеголев, И. Л. Фейнберг. У них было более чем достаточно аргументов в пользу своей версии. Стоит вспомнить хотя бы удивительную историю пушкинского дневника № 2.

После смерти Натальи Николаевны рукописи Пушкина хранились у старшего сына — генерала от кавалерии Александра Александровича. Старший сын Пушкина ревниво оберегал дневник отца от посторонних глаз. Даже когда в 1880 году он передал все пушкинские рукописи (за исключением писем отца и матери друг к другу) в московский Румянцевский музей, дневник он оставил у себя. Двумя годами позже он передал на хранение в этот же музей письма Пушкина к жене и ответные письма Натальи Николаевны, оговорив это условием не публиковать их до 1937 года. Судьба писем Натальи Николаевны так же драматична, как и судьба пушкинского дневника № 1. Еще в первые годы после революции они хранились в Румянцевском музее, а потом исчезли. Все попытки их разыскать до сих пор ни к чему не привели. И. Л. Фейнберг высказал предположение, что эти письма, как и дневник № 1, были вывезены за границу и находятся у одних и тех же владельцев.

Итак, известный нам пушкинский дневник № 2 хранился до 1914 года у старшего сына поэта. Александр Александрович Пушкин умер в возрасте 81 года в день объявления Первой мировой войны. После него рукопись дневника перешла к старшей дочери Пушкина Марии Александровне Гартунг. Мария Александровна скончалась в Москве в суровом 1919 году и завещала дневник внуку поэта Григорию Александровичу Пушкину, который в это время воевал на фронтах Гражданской войны.

Дневник в это время находился в Лопасне (в доме A. А. Пушкина) и легко мог пропасть. Его спасла жена Григория Александровича, Юлия Николаевна Пушкина. Спрятав дневник под платье, на крыше поезда она вывезла дневник в Москву и 20 июня 1919 года сдала его на хранение в Румянцевский музей. Этот дневник Пушкина таким, каким мы его знаем, был впервые опубликован по подлинной рукописи в 1923 году. Конечно, по копиям и частями этот дневник публиковался и раньше. Первую копию с него снял П. В. Анненков. В разное время Александр Алекандрович Пушкин разрешал С. А. Юрьеву, П. И. Бартеневу, B. Е. Якушкину, С. А. Венгерову снимать с него копии и публиковать отрывки. Полную копию дневника А. А. Пушкин разрешил снять только в 1903 году по просьбе президента Академии наук великого князя Константина Константиновича, но вплоть до 1923 года как эта копия, так и подлинник оставались читателю недоступными.

История пропавшего дневника (дневника № 1) тесно связана с судьбой зарубежных потомков Пушкина. Началом этой истории следует считать статью известного пушкиниста М. Л. Гофмана, вышедшую в 1925 году в парижском литературном сборнике «На чужой стороне». Статья называлась «Еще о смерти Пушкина». Автор, в частности, писал: «В 1937 году будет опубликован полностью неизданный еще большой дневник Пушкина (в 1100 страниц). Несомненно, он прольет свет на историю дуэли и драму жизни Пушкина…» В самом деле, если известный нам дневник Пушкина (дневник № 2) охватывал период его жизни с осени 1833-го по февраль 1835 года, то пропавший дневник мог быть его продолжением и охватывать последние годы жизни поэта. Ведь нумерация дневников, скорее всего, была произвольной и была сделана жандармами. Какие же реальные факты лежали в основе сообщения М. Л. Гофмана и не было ли оно очередной «сенсацией», подогретой всеобщим интересом к великому поэту? Нет, в основе этого сообщения лежали действительные и тем не менее удивительные события.

В 1922 году советский торгпред в Париже М. И. Скобелев получил письмо из Константинополя от внучки Пушкина Елены Александровны Пушкиной (по мужу Розенмайер), дочери Александра Александровича Пушкина от его второго брака с Марией Александровной Павловой. В письме она жаловалась на тяжелое материальное положение и предлагала приобрести у нее пушкинские реликвии, в том числе рукописи. Об этом письме узнал М. Л. Гофман, который в качестве официального представителя Российской Академии наук вел в Париже переговоры с известным коллекционером Александром Федоровичем Онегиным о приобретении его коллекции. Между Е. А. Розенмайер, Гофманом и Онегиным завязалась переписка (эти письма хранятся ныне в рукописном отделе Пушкинского дома).

В одном из писем к Гофману внучка Пушкина писала: «Что касается до имеющегося неизвестного дневника (1100 страниц) и других рукописей деда, то я не имею права продавать их, так как, согласно воле моего покойного отца, дневник деда не может быть напечатан раньше, чем через сто лет после его смерти, т. е. раньше 1937 года». Вскоре Гофман приехал в Константинополь. Однако муж Елены Александровны отказался не только продать, но и показать дневник. Супруги сообщили, что собираются уезжать в Южную Африку. Почему именно в Южную Африку — этого они не объяснили. В ответ на замечание Гофмана об огромном риске и ответственности, которую они берут на себя, увозя рукопись Пушкина, Розенмайер сказал буквально следующее: «Не беспокойтесь. Дневник находится в очень надежном и безопасном месте». Обо всем этом Гофман написал в 1925 году в своей статье.

А были ли вообще у Е. А. Розенмайер вещи, принадлежавшие Пушкину, и не была ли вся эта история мистификацией, стремлением привлечь к себе внимание? Оказывается, были; история эта имела продолжение. По свидетельству Лифаря, известного собирателя «пушкинианы», в начале тридцатых годов Е. А. Розенмайер вернулась из Южной Африки и поселилась в Ницце. Лифарь посетил ее и действительно приобрел у нее несколько пушкинских реликвий, в том числе печатку поэта, его гусиное перо и акварельный портрет Натальи Николаевны. В ответ на расспросы о дневнике она дала адрес некоего лица в Константинополе, которое, по ее словам, знает местонахождение дневника. Эмиссар Лифаря прибыл в Константинополь, нашел указанное лицо и после этого отправился в Хельсинки, где проживал предполагаемый владелец драгоценной рукописи. Вскоре Лифарь получил сообщение из Хельсинки, что за дневник Пушкина запрашивают астрономическую сумму. Потребовалось время, чтобы найти эти огромные деньги, но когда они нашлись, было уже поздно: дневник якобы ушел в какие-то другие руки. Брат Е. А. Розенмайер Николай Александрович Пушкин, живший в те годы в Брюсселе, выражал некоторое сомнение в полной достоверности ее сообщений. По его мнению, она была экзальтированной и неуравновешенной особой.

Одним из последних, кто видел внучку Пушкина, был И. А. Бунин. Отец Ани, Георгий Михайлович Воронцов-Вельяминов, показал мне в Париже дневники Бунина, которые ему достались от Л. Ф. Зурова, секретаря писателя (сейчас они опубликованы). В начале сороковых годов Иван Алексеевич жил на юге Франции, в Грассе. Его соседкой оказалась Елена Александровна Розенмайер, жившая в Ницце. В дневниках Бунина нашлось несколько интересных записей, посвященных его знакомству и встречам с внучкой Пушкина. Вот эти записи в их хронологической последовательности.

«6 июня 1940 года. Был в Ницце у Неклюдовых для знакомства с Еленой Александровной Розен-Мейер, родной внучкой Пушкина, — крепкая, невысокая женщина, на вид не больше сорока пяти, лицо, его костяк, овал — что-то напоминающее пушкинскую посмертную маску».

«12 июня. Ездил в Ниццу, завтракал с Еленой Александровной фон Розен-Мейер, урожденной Пушкиной — дочь А. А. Пушкина, родная внучка Александра Сергеевича».

«15 июня. Вчера у нас завтракала и пробыла до 7 вечера Е. А., эта внучка Пушкина».

И вот уже следующая запись: «22 июня. 2 часа дня. После завтрака (голый суп из протертого гороха и салат) лег продолжать читать письма Флобера… как вдруг крик Зурова: „И. А., Германия объявила войну России!“ Думал, шутит… Взволнованы мы ужасно».

«10 апреля 1942. Был в Ницце… Пушкина… Ее… нищенское существование».

И вот последняя запись в дневнике: «7 сентября 1943 года. Вторник. Нынче письмо из Ниццы: Елена Александровна Пушкина (фон Розен-Мейер) умерла 14 авг. после второй операции. Еще одна бедная человеческая жизнь исчезла из Ниццы — и чья же! — родной внучки Александра Сергеевича! И м. б. только потому, что по нищете своей таскала тяжести, которые продавала и перепродавала ради того, чтобы не умереть с голоду! А Ницца с ее солнцем и морем все будет жить и жить! Весь день грусть… Оргия нажив в Париже».

На следующий день запись в дневнике сделала Вера Николаевна Бунина: «Вчера получено печальное известие о смерти Лены Пушкиной. Бедная, умерла, не вынесла второй операции. Помню ее девочкой-подростком в Трубниковском переулке с гувернанткой. Распущенные волосы, голые икры… Кто мог подумать, что такая судьба ждет Лену? Нищета, одиночество, смерть в клинике… Лена в ссоре с братом [с Николаем Александровичем Пушкиным], не знаю, помирилась ли с дочерью? Она была умна, но, вероятно, с трудным характером… Гордилась своим родом… К Яну [И. Бунину] чувствовала большую благодарность…»

Елена Александровна была благодарна Бунину за материальную и моральную помощь в эти трудные годы. Бунины сами голодали. На востоке враг терзал родную землю. От этого боль за судьбу «родной внучки Александра Сергеевича» Бунин чувствовал острее. 4 июня 1943 года (когда Е. А. Розенмайер была уже больна) Бунин отправил письмо кому-то из своих друзей.

«Дорогой друг, три года тому назад со мной познакомилась в Ницце очень скромная женщина в очках, небольшого роста, лет под пятьдесят, но на вид моложе, бедно одетая и очень бедно живущая мелким комиссионерством, однако ничуть не жаловавшаяся на свою одинокую и тяжелую судьбу — Елена Александровна фон Розен-Мейер, на которую мне было даже немножко страшно смотреть, ибо она только по своему покойному мужу, русскому офицеру, стала фон Розен-Мейер, а в девичестве была Пушкина: родная внучка Александра Сергеевича, дочь „Сашки“, генерала Александра Александровича! И вот нынче ее письмо ко мне:

„2 июня 1943, Clinique Constance,

St. Barthelemy, Nice, A. M.

Милый Иван Алексеевич, на пасхальной неделе я чувствовала себя не очень хорошо, а во вторник 4 мая вызванный доктор срочно вызвал в 9 часов вечера карету скорой помощи, и в 10 часов меня оперировали… Думали, что я не выживу и 48 часов, но Бог милостив; видно, час мой еще не пришел, я медленно поправляюсь. Вот скоро месяц, как я лежу в клинике; недели через полторы мне предстоит вторая операция… Я еще очень, очень слаба, пишу Вам, а лоб у меня покрыт испариной от усилия. Обращаюсь к Вам за дружеским советом и, если возможно, содействием: существует ли еще в Париже Общество Помощи ученым и писателям, которое в такую трудную для меня минуту помогло бы мне, в память дедушки Александра Сергеевича, расплатиться с доктором, с клиникой, прожить, по выходе из нее, месяц в доме для выздоравливающих графини Грабовской (60 франков в день), а потом иметь возможность заплатить за вторую операцию? Все мои маленькие сбережения истрачены, но как только я встану на ноги, я опять начну работать и обещаюсь выплатить мой долг Обществу по частям. Работы я не боюсь, были бы силы!“

Вот, дорогой мой, какое ужасное и какое трогательное письмо получил я нынче. „Общество“, насколько я знаю, в Париже уже не существует, да если бы оно и существовало, что оно могло бы дать? Грош, а тут ведь не о гроше идет дело. Поэтому горячо прошу тебя обратиться с этим моим письмом к Лифарю, который, надеюсь, поможет Елене Александровне и найдет кого-нибудь из лиц состоятельных и понимающих, ведь это родная внучка Александра Сергеевича. Передай или перешли ему это письмо. Я шлю привет Лифарю и написал бы ему сам, да не знаю, куда ему писать и где он».

Когда читаешь эти письма и записи Буниных, невольно забываешь о потерянном дневнике Пушкина и о его поисках. Думаешь не о пропавших рукописях, а о погибших людях, пропавших поколениях русских людей.

В дневнике Бунина интересно сообщение Веры Николаевны Буниной о том, что Елена Александровна была в ссоре со своим братом. Не следует поэтому слепо доверять мнению Николая Александровича Пушкина о сестре: на нем мог лежать отпечаток их сложных отношений. Бунины упоминают о дочери Е. А. Розенмайер Светлане. Отец Ани рассказывал мне, что у Елены Александровны было двое детей, дочь Светлана и сын Александр, названный в честь прадеда. След их затерялся. Возможно, они могли бы многое рассказать о матери и принадлежавшей ей рукописи Пушкина.

Вот так, со смертью Елены Александровны Розенмайер, оборвалась цепь этих удивительных и безрезультатных поисков.

Можно ли считать, что на вопрос о существовании пушкинского дневника № 1 был дан окончательный отрицательный ответ? В 1962 году советский пушкинист И. Л. Фейнберг высказал предположение, что этот дневник находится в Англии, у английских потомков Пушкина. И. Л. Фейнберг писал: «Продавать дневник, если он существует и находится в их владении, у английских потомков Пушкина нет действительно никакой необходимости. А взгляды и представления, им свойственные, могли побудить их беречь тайну дневника, как стремились утаить записки Байрона его наследники. Все это может, мне кажется, объяснить, почему пушкинский дневник остается неизданным».

О нынешнем поколении потомков Пушкина в Англии нам мало что известно, хотя историю английской ветви потомков Пушкина в общих чертах специалисты знают. Брак младшей дочери Пушкина Натальи Александровны с полковником М. Л. Дубельтом (сыном того самого Л. В. Дубельта, который опечатывал бумаги Пушкина) был неудачен. Н. А. Пушкина вышла замуж вторично за немецкого принца Николая Нассауского и получила титул графини Меренберг. Супруги прожили большую часть жизни в Германии. От этого брака у Н. Меренберг-Пушкиной было трое детей. Родоначальницей английской ветви потомков Пушкина была старшая дочь Натальи Александровны — Софья Николаевна. В 1891 году Софья Николаевна вышла замуж за великого князя Михаила Михайловича. Внучка Пушкина стала женой внука Николая I. Поднадзорный поэт и его самодержавный цензор породнились в третьем поколении — таков был этот странный и причудливый каприз судьбы. Александр III этого брака не признал, и супруги поселились в Лондоне. Там Софья Николаевна получила титул графини Торби. Старшая дочь Софьи Николаевны, Надежда Михайловна (правнучка Пушкина), вышла замуж за принца Джорджа Маунбеттена, родного дядю принца Филиппа Эдинбургского — супруга нынешней английской королевы Елизаветы. Так потомки Пушкина породнились еще и с членами английской королевской семьи. Другая правнучка Пушкина, Анастасия Михайловна, вышла замуж за сэра Гарольда Уэрнера, предпринимателя и коллекционера, владельца имения в Лутон Ху. Сэр Николас Филипс — их внук.

Получив приглашение от сэра Николаса, я приехал в Лутон Ху, захватив ему в подарок десятитомник Пушкина. У ворот имения меня встретил сторож. Показал, где поставить машину. Лиственная аллея вела на просторную подстриженную лужайку, к большому дому, украшенному с фасада колоннадой. Очевидно, он много раз перестраивался, хотя и сохранил черты английского помещичьего дома XVIII века. В дверях меня встретил очень высокий молодой человек, лет за тридцать, светловолосый, стройный и элегантно одетый. Это был хозяин Лутон Ху — сэр Николас Филипс. Я представился, и мы прошли в одну из комнат первого этажа, по-видимому, служившую кабинетом.

Мой подарок, видимо, растрогал сэра Николаса, хотя он с огорчением заметил, что не в состоянии читать произведения своего великого предка в оригинале. Последней в семье, кто говорил и читал по-русски, была его бабка, Анастасия Михайловна. Он сам и его четверо сестер русским совершенно не владеют. Между прочим, младшая сестра сэра Николаса, Наталия, названная в честь Натальи Николаевны Пушкиной, замужем за герцогом Вестминстерским и является крестной матерью принца Вильяма, недавно родившегося внука королевы Елизаветы. У сестры Наталии — двое дочерей, Тамара и Эдвина-Луиза. Старшая сестра, Александра-Анастасия, названная в честь Анастасии Михайловны, имеет трех детей. У сэра Николаса — двое детей, сын Эдвард, одного года, и дочь Шарлотта, шести лет. Всех пушкинских потомков следующего (шестого) поколения в Англии насчитывается двенадцать. Подобно своему отцу и деду, сэр Николас — бизнесмен и коллекционер. Коллекции Лутон Ху доступны для посетителей только несколько месяцев в году. Большую часть времени дом закрыт и служит резиденцией гостей семьи. Я приехал именно в это время.

Прежде чем показать дом, сэр Николас рассказал о его истории. Имение Лутон Ху было известно еще в XIII веке и названо по имени первых владельцев. В начале XVI века здесь жила Анна Болейн, вторая жена короля Генриха VIII и мать королевы Елизаветы I. (Брак был недолгим. Обвиненная в супружеской неверности, Анна Болейн была предана суду и казнена.) В конце XVIII века, когда имение принадлежало графу Бьюту (премьер-министру в правительстве короля Георга III), здание было перестроено по проекту известного архитектора Роберта Адама. Этот архитектурный облик здания сохранился и по сей день, несмотря на пожар 1843 года и частичную перестройку. В 1903 году владельцем Лутон Ху становится сэр Джулиус Уэрнер, богатый предприниматель, основавший в Южной Африке компанию по добыче алмазов. Именно при нем в Лутон Ху создается богатейшая в Англии коллекция ювелирных изделий и бронзы эпохи Ренессанса, итальянской майолики, немецкого серебра и картин. В дальнейшем имение наследует его сын сэр Гарольд Уэрнер. В 1917 году он женится на Анастасии Михайловне Торби, правнучке Пушкина. Анастасия Михайловна, или, как ее здесь называли, леди Зия, прожила в Лутон Ху большую часть своей жизни. Здесь же она скончалась в 1977 году в возрасте восьмидесяти пяти лет. Именно с ней связано создание в Лутон Ху коллекции ювелирных изделий Карла Фаберже, которые она унаследовала от своего отца великого князя Михаила Михайловича. К ней же перешел архив ее матери, леди Торби, внучки Пушкина, в котором было несколько пушкинских реликвий, в том числе 10 писем Пушкина к невесте, доставшихся ей от дочери Пушкина, Натальи Александровны Меренберг. В годы Второй мировой войны в Лутон Ху размещался один из штабов английской армии, а леди Зия возглавляла службу «Скорой помощи». Ее единственный сын Александр (названный в честь его прапрадеда) погиб, сражаясь с фашистами в Африке.

Сэр Николас провел меня в две «русские комнаты», экспозиция которых была подготовлена правнучкой Пушкина. Эти две комнаты — своеобразный и единственный в своем роде музей русской культуры в Англии. Угол одной из комнат специально отведен Пушкину. В центре экспозиции — портрет Пушкина работы Евгения Фаберже (сына ювелира), выполненный в 1931 году по заказу леди Зии. В рамке под стеклом — страница рукописи оды «Вольность». Почерк не пушкинский.

Я спросил сэра Николаса, известно ли ему содержание оды. Да, он знает эти стихи, и ему известно, что это не подлинная рукопись, а одна из многочисленных рукописных копий, распространявшихся нелегально в пушкинское время. Рядом с рукописью висит копия известного карандашного рисунка «Дети Пушкина», сделанного Фризенгоф. Я поинтересовался, знает ли сэр Николас всех детей по именам. В ответ он сразу же указал на свою прапрабабку Натали и назвал всех остальных, но на английский лад: Грегори, Мери, Эликзандр.

Здесь же выставлены золотые медали в честь Пушкина, отлитые в 1899-м и 1937-м годах. Прежде чем осмотреть эту комнату до конца, мы прошли во вторую «русскую комнату». В ней были собраны семейные портреты и фотографии. Наряду с копиями известных портретов А. С. Пушкина и Натальи Николаевны здесь были развешаны фотографии Натальи Александровны Пушкиной (Меренберг), Софьи Николаевны Торби и ее мужа, всех английских потомков Пушкина, в том числе многочисленные фотографии леди Зии, Уэрнеров и Филипсов; большинство этих фотографий у нас неизвестно. Здесь же находится небольшой мраморный бюст дочери Пушкина, Н. А. Меренберг, сделанный при ее жизни.

Разглядывая эти фотографии, я подумал, что невозможно представить себе нашу жизнь без Пушкина. Образно говоря, не будь Пушкина, мы были бы другими. А вот сэра Николаса без Пушкина вообще не было бы на свете. Портреты Пушкина, Натальи Николаевны и фотографии их детей — это просто его семейный альбом. Эта мысль показалась мне удивительной. А вот то, что мы говорим с ним по-английски, не было странным. Ведь наш Пушкин принадлежит всему человечеству.

Мы вернулись в первую комнату. Она была как бы продолжением семейного музея, но совсем в другом роде. Здесь висели портреты всех русских царей, а также портрет безземельного герцога Анхальт-Цербстского, отца Екатерины II. Все это большей частью копии, выполненные в разное время в Петербурге, не представляющие особой художественной ценности. Они принадлежали отцу леди Зии и до переезда в Англию находились на его вилле в Каннах. Почти напротив пушкинского портрета, на противоположной стене, висит портрет императора Николая I в полный рост. Пушкин глядит с портрета задумчиво и немного грустно. Император — холодно и надменно. Между ними прохаживался сэр Николас, их прапраправнук. С той же стены «самовластительный злодей», император Павел I, спокойно взирал на пушкинскую оду «Вольность». «Какое странное соседство», — невольно подумал я, прежде чем снова вспомнил, где нахожусь.

В этой комнате было много «экспонатов» (если так можно назвать вещи, принадлежащие лично сэру Николасу), имеющих историческую и музейную ценность. Среди них — столовое серебро, принадлежавшее великому князю Михаилу Николаевичу (младшему сыну Николая I), личные вещи его отца, коллекция русских придворных костюмов разного времени, в том числе придворное платье русской работы, в котором внучка Пушкина, Софья Николаевна Торби, представлялась королеве Виктории в 1897 году.

В центре зала — отлитая из серебра копия «Медного всадника» высотою в полметра. На трех сторонах ее основания видно рельефное изображение Московского Кремля, Зимнего дворца в Петербурге и Виндзорского дворца. Что это — экспонат пушкинской выставки в «русской комнате», эмблема бессмертной поэмы Пушкина? Оказывается, нет. Эта серебряная копия была отлита в Англии в 1845 году по приказанию Николая I как переходящий приз за победу на скачках. Этот приз был учрежден царем после посещения им Англии в 1844 году. После Крымской войны этот приз уже никому не присуждался.

Описание всех коллекций Лутон Ху, собранных в нескольких десятках залов, заняло бы много места. Пожалуй, наиболее выдающимися являются собрание работ русского придворного ювелира Карла Фаберже и картинная галерея, в которой представлены Рубенс, Бермеджо, Гольбейн-старший, итальянские мастера XV и XVI веков.

Когда мы вернулись в кабинет хозяина дома и разместились в креслах, я спросил сэра Николаса о том, о чем думал всю дорогу сюда, о пропавшем дневнике Пушкина.

Да, сэру Николасу эта история была, в общем, известна. Он вспоминает, что Е. А. Розенмайер ездила в Южную Африку попротекции Софьи Николаевны Торби и леди Зии, которые хотели ей помочь, используя связи сэра Гарольда Уэрнера. Из объяснения сэра Николаса стало понятным, почему внучка Пушкина пыталась поправить свое материальное положение в Южной Африке. Однако он ручался за то, что дневник Пушкина никогда не находился ни у одного из членов семьи. В самом деле, весь архив английских потомков Пушкина — фотографии, письма, документы — находится в Лутон Ху. Сюда он перешел к леди Зии от ее родителей. Однако пушкинских документов в архиве нет. Леди Зия и ее внук много сделали для организации пушкинской экспозиции в Лутон Ху, и таким выдающимся материалом, как пушкинский дневник, они не могли пренебречь.

В 1929 году, уже после смерти Софьи Николаевны Торби, великий князь Михаил Михайлович, нуждаясь в деньгах, продал парижскому балетмейстеру Дягилеву десять писем Пушкина к невесте — единственные пушкинские реликвии, которыми семья располагала. После смерти Дягилева пушкинские письма перешли в собственность Лифаря. В 1956 году сестра леди Зии, Надежда Михайловна, присутствовала на спектакле в лондонской опере «Ковент-Гарден», в котором танцевала Галина Уланова. Это были гастроли Большого театра и первое выступление Улановой в Лондоне. В антракте Надежда Михайловна встретила Лифаря и потребовала возвратить эти письма семье, но получила отказ. Позже сэр Николас предложил Лифарю продать или завещать Лутон Ху эти письма. Однако цена оказалась непомерно большой, а от завещания их хозяин воздержался. Совсем недавно, после смерти Лифаря, наш Фонд культуры приобрел их на аукционе, и пушкинские письма вернулись на родину.

Сэр Николас помнит и рассказ Анастасии Михайловны о пропавшем дневнике и автобиографических записках Пушкина. Об этом леди Зии рассказывала ее мать, Софья Николаевна Торби. Хорошо известно, что в 1821 году Пушкин начал работать над автобиографией и довел свои записки до конца 1825 года. Впоследствии он писал, что сжег свои записки после разгрома восстания декабристов. Известно и предположение о том, что не все записки были уничтожены автором. Так вот, Софья Николаевна утверждала, что Пушкин держал свои записки в Тригорском вместе с запрещенными книгами. В сентябре 1835 года Пушкин, приехав в Михайловское, забрал записки из Тригорского и увез их в Петербург. В Петербурге он привел записки в порядок, а черновики уничтожил.

Софья Николаевна утверждала также, что у Пушкина были дневниковые записи за 1826–1833 годы. После смерти Пушкина его автобиографические записки за 1821–1825 годы и дневники 1826–1833 годов оказались у Жуковского, который вынес их из кабинета Пушкина, скрыв от жандармов. Впоследствии Жуковский передал все эти рукописи Наталье Николаевне Пушкиной-Ланской. От Натальи Николаевны дневники Пушкина перешли к ее дочери Наталье Александровне Меренберг, а от нее — к ее брату Александру Александровичу. Александр Александрович Пушкин передал эти неизвестные нам дневники вместе с перепиской родителей на хранение в Румянцевский музей, взяв слово с хранителя отдела рукописей не публиковать их до 1937 года. В 1919 году, когда дневники будто бы были затребованы из отдела рукописей для опубликования, хранитель сумел переправить их за границу. Сама Софья Николаевна никогда не видела этих записок. Из этого рассказа мне так и осталось непонятным, почему уцелел дневник за 1833–1835 годы (дневник № 2), а другие дневниковые записи исчезли. Впрочем, я тут же вспомнил об исчезновении из Румянцевского музея и писем Натальи Николаевны.

Выслушав рассказ, я спросил сэра Николаса о том, что думала об этом сама леди Зия, создавшая музей Пушкина в Англии, и нет ли каких-нибудь следов этой истории в ее переписке с Софьей Николаевной. Нет, в семейных письмах, хранящихся в Лутон Ху, и, в частности, в письмах внучки Пушкина об этом ничего не говорится. Леди Зия принимала близкое участие в судьбе другой внучки Пушкина, Е. А. Розенмайер, устроив ее мужа на работу в одно из предприятий сэра Гарольда Уэрнера в Южной Африке. Однако о судьбе потерянного дневника Пушкина ей ничего не было известно. Свой рассказ сэр Николас закончил такими словами: «Если неизвестный дневник Пушкина вообще существует, то его нет и никогда не было в Англии…»

Я провел в Лутон Ху всего один день. А потом несколько лет мы переписывались с сэром Николасом. У меня сохранились его письма. Он прислал мне родословную английских пушкинских потомков, а для издания моей книги — неизвестные у нас фотографии портретов леди Зии и Надежды Михайловны Маунбеттен. Прислал он мне и свою семейную фотографию. На ней счастливые и улыбающиеся Николас и Лючия с двумя детьми сидят у камина. Не могу точно сказать, когда было сделано это фото, но прислал его Филипс совсем недавно, года за два до своей загадочной смерти.

Вырезку из итальянской газеты я привез из Флоренции в Москву. Я часто перечитывал заметку и думал о случившемся. Иногда мне казалось, что это несчастье стоит в одной цепи странных и загадочных событий в истории пропавшей пушкинской рукописи. Что же все-таки случилось с сэром Николасом на самом деле? В том же году мне предстояло приехать в Лондон на конференцию по физике и захотелось снова увидеть Лутон Ху. С вдовой сэра Николаса, Лючией Чернин, я не был знаком. Но может быть, удастся встретиться с ней? Я позвонил в Лутон Ху и поговорил с секретарем графини некоей миссис Мюррей, сказал, что хотел бы подарить свою книгу с рассказом о Лутон Ху. Дело было перед Пасхой, и миссис Мюррей сказала мне, что хозяйка Лутона очень устала, уезжает отдохнуть на праздники во Францию, но постарается увидеть меня. Перед вылетом я получил из Лутона телеграмму. Миссис Филипс нашла для меня несколько минут. Мы сможем увидеться не в имении, а в аэропорту Хитроу, куда она приедет, чтобы встретить меня и поговорить. Это было неслыханной любезностью, но всю дорогу я не мог отделаться от впечатления, что моя просьба была не ко времени и я растревожил хозяйку Лутона.

На выходе из таможенного зала меня окружила толпа людей, встречавших самолет. Как я узнаю миссис Филипс? Ведь я видел ее только на фотографии. Промелькнуло какое-то лицо, отдаленно знакомое. Нет, не она. Я отвернулся, прошел к выходу и, вдруг, понял: она. «Миссис Филипс?» Она улыбнулась: «Да, это я». Как она изменилась! Там, на фото у камина, сидела молодая прелестная женщина, блондинка с льняными волосами, нежным сияющим лицом. Я понял, что узнал ее только по глазам. Они были прежними, как на фотографии, небольшими, глубоко сидящими, с характерным продолговатым разрезом. Нам некуда было присесть. Кругом стояла толпа, выходили люди с тележками, рядом меняли деньги. Я, озираясь по сторонам, сказал: «Может быть, мы присядем где-нибудь?» Она ответила, что очень спешит. И тогда я нашел свободный угол скамьи, поставил на нее портфель и вынул свою заранее подписанную книгу. Она посмотрела на обложку и улыбнулась. «Узнаете?» — «Ну, конечно, узнаю — Лутон Ху». Я перелистал книгу, нашел фото сэра Николаса в портретной и в обеденном зале. Ее погасшие глаза не выразили ни волнения, ни радости. «Да, узнаю». Я сказал, что в прошлом году во Флоренции случайно узнал от Ани Воронцовой о смерти ее мужа. К своей дальней родственнице, потомку Пушкина, графиня не проявила никакого интереса. Слушала молча, с непроницаемым лицом.

И тогда, понимая, что через пару минут мы расстанемся, я спросил: «Что же с ним случилось?» Она ответила: «Он очень устал, его совсем оставили силы». Я спросил: «Была ли это депрессия?» — «Да, конечно». И это все. Из этого ответа я понял, что, скорее всего, это было самоубийство. А дальше спрашивать было невозможно, да и бесполезно. Я сказал, что очень хотел снова побывать в Лутон Ху, посмотреть на пушкинскую комнату. «А вы приезжайте, — искренне сказала она. — В другое время приезжайте, когда я буду в Лутоне». Я ответил, что обязательно приеду, а про себя подумал, когда это судьба еще раз занесет меня в эти края… Мы попрощались, и толпа нас разъединила.

Холодная осень

Лев Толстой придал облику Анны Карениной черты старшей дочери Пушкина, Марии Александровны Гартунг. А в «Живом трупе» Федор Протасов «списан» с ее мужа, Леонида Николаевича Гартунга. Оклеветанный темными дельцами, Леонид Николаевич, подобно Протасову, прямо в суде пустил себе пулю в сердце. Так что не только небесная фантазия Пушкина, но и его вполне земные потомки привели за руку в литературу новых героев.

Рассказ Ивана Алексеевича Бунина «Холодная осень» я перечитывал много раз, но никогда не думал, что его героиня хранит тайну пропавшего пушкинского дневника и сам ее портрет тоже списан с натуры. «Натурщицей» была внучка Пушкина Елена Александровна Розенмайер, дочь старшего сына Пушкина, Александра. Это небольшое литературоведческое открытие я сделал, прочитав дневники Ивана Алексеевича и изучив историю поисков таинственно пропавшего пушкинского дневника. Когда я писал рассказ «Тайна пушкинской рукописи», я не знал, что поиск пропавшей рукописи Пушкина, начавшийся еще в двадцатых годах в Париже, окончится для меня в канун нового тысячелетия в Ницце, на Лазурном берегу. И что бунинский рассказ связан с этой загадочной историей.

Елена Александровна Розенмайер умерла в Ницце 14 августа 1943 года в возрасте пятидесяти четырех лет, унеся с собой в могилу тайну пушкинского дневника.

Менее чем через год после ее смерти Бунин написал рассказ «Холодная осень». Холодной осенью четырнадцатого года героиня рассказа во дворе своей усадьбы прощается с женихом. Он уходит на Германскую войну. Чтобы как-то скрыть свое волнение перед разлукой, предчувствуя беду, он читает ей стихи Фета:

Его убили в самом начале войны. Потом пришла революция, и героиня, выросшая в старом дворянском гнезде, живет в Москве в подвале у торговки на Смоленском рынке, спасаясь от голода тем, что распродает то немногое, что осталось: нательный крестик, обручальное кольцо, теплую одежду. Там, на Смоленском рынке, она встретила одинокого доброго человека, пожилого офицера, и полюбила его. Осенний ветер восемнадцатого года погнал их на юг, и в Новороссийске с несметной толпой беженцев они сели на пароход и отплыли в Турцию. По пути муж умер от тифа. Она осела в Ницце. На ее руках осталась девочка, племянница мужа, единственный близкий человек. Но и та вскоре уехала в Париж и забыла ее. Средств никаких не было. И чтоб не умереть с голоду, героиня перебивается чем бог пошлет. Вспоминая прожитые годы, она спрашивает себя, что же все-таки было в ее жизни. И отвечает: только тот холодный осенний вечер, когда перед разлукой жених читал ей стихи Фета.

Бунин написал «Холодную осень» 3 мая сорок четвертого года, через восемь с половиной месяцев после смерти внучки Пушкина. Первого января сорок пятого года старый писатель пишет в дневнике: «Очень самого трогает „Холодная осень“. Да, „великая октябрьская“, белая армия, эмиграция… Как уже далеко все! И сколько было надежд! В сущности, удивительно счастливые были дни. И вот уже далекие и никому не нужные. „Патриоты“, „Amis de la patrie sovietique“… (необыкновенно глупо: Советское отечество! Уж не говоря о том, что никто там ни с кем не советуется)».

Через несколько дней Бунин ночью (ему не спится) записывает в дневник: «Все перечитываю Пушкина. Всю мою долгую жизнь, с отрочества, не могу примириться с его дикой гибелью! Лет пятнадцать тому назад я обедал у какой-то герцогини в Париже, на обеде был Henri de Renier в широком старомодном фраке, с галльскими усами. Когда мы после обеда стоя курили с ним, он мне сказал, что Дантес приходится ему каким-то дальним родственником — и: que voulez-vous? [Что Вы хотите?] Дантес защищал свою жизнь! — Мог бы и не говорить мне этого».

Конечно, и время написания рассказа, и дневниковые записи Бунина, и сюжетные линии, — все говорит о том, что прообразом героини могла быть Пушкина-Розенмайер. Но автор почему-то старательно избежал описания портрета героини. Ни одной краски, ни намека. Да и в судьбе бежавших от русской революционной бури было так много общего. И все-таки… Интересно, знал ли Бунин, что с внучкой Пушкина связана таинственная история о пропавшем пушкинском дневнике? В дневнике самого Бунина — об этом ни слова. Знай он эту историю, она взволновала бы его. Стало быть, Розенмайер ему об этом не рассказывала.

Многие русские пушкинисты сомневались в том, что второй неизвестный дневник вообще существует. Николай Александрович Пушкин, брат Елены Александровны, живший в то время в Брюсселе, считал все это легендой, которую сестра нарочно придумала, желая привлечь внимание к себе и своему бедственному положению. Было ли это легендой или правдой, — оставалось неизвестным и продолжало будить воображение. В печати появлялись научные статьи и даже фантастические рассказы на эту тему. В середине восьмидесятых годов сообщили о публикации в США неизвестного дневника Пушкина. Взволнованный, я попросил американских друзей срочно прислать мне по почте экземпляр. Они немедленно откликнулись. Книжки я не получил: ее задержала таможня. Друзья посылали снова и снова. И все напрасно! Ни один экземпляр до меня не дошел. Все разъяснилось, когда в гостях у И. С. Зильберштейна я увидел эту книгу. Это оказалась фальсификация, и притом порнографического характера. Книжку Зильберштейн получил по почте. Я понял, что советская таможня крепко стоит на страже нравственности. Но вот как получил книгу Зильберштейн, — осталось для меня загадкой.

В феврале девяносто седьмого года я приехал в Ниццу. Весь предыдущий год в Москве мучительно умирала моя жена, и пригласившие меня друзья верили, что Лазурный берег — лучшее средство от депрессии. Жил я в отеле l’Oasis (Оазис), где Чехов в 1900 году кончил редактировать «Трех сестер». Впрочем, в то время отель назывался «Русским пансионом». Во дворе пальмы, а под моим балконом — густые вечнозеленые заросли с листьями, будто вырезанными из жести, с яркими желтыми грейпфрутами. Двор был действительно оазисом в большом приморском городе. Тихо. Поют птицы. Пахнет настоянным на лимонах морским воздухом. Где-то в этом доме, может быть, даже в моей комнате, Чехов писал или переписывал монологи сестер, мечтавших о Москве. «Уехать в Москву. Продать дом, покончить все здесь и в Москву… Да! Скорее в Москву». Мне сейчас это казалось странным: в Москве осталась смерть.

Днем я уходил по улицам Гуно и Мейербера к набережной, Promenade des Angles. Широкое шоссе обсажено пальмами, доходящими до верхних этажей светлых, кремового цвета вилл. А по другую сторону от шоссе — море. В это время года солнце — тусклое, как будто растаявшее, а вода не лазурная, а серовато-жемчужная. Дул холодный ветер. За день я уходил на десять, пятнадцать километров в сторону итальянской ривьеры, туда, где на горизонте холмился берег и стояли рыбацкие сети. Море успокаивает. Может быть, потому, что море — стихия. А перед стихией отступает и одиночество. Замерзший, я возвращался назад и пил чай в баре на набережной. Подавая чай, бармен жаловался на погоду:

— Нынче и осень была очень холодной.

А я, услышав про холодную осень, тут же вспоминал о Бунине и внучке Пушкина.

В мэрии Ниццы мне выдали справку за номером 3178, в которой значилось, что «Елена Пушкина, проживавшая по бульвару Гамбетта, 42, умерла четырнадцатого августа тысяча девятьсот сорок третьего года в четыре часа пятьдесят минут». Там же говорилось, что она «родилась в Туле (Россия) двадцать девятого августа тысяча восемьсот девяносто пятого года, была дочерью Александра Пушкина и Марии Павловой, вдовой Николая де Розенмайера, и профессии не имела». Из справки следует, что муж Елены Александровны умер до нее, а ее хоронить было некому: ни дочери, ни близких рядом не было. Может быть, этим объясняется расхождение в возрасте. До сих пор было известно, что Елена Александровна умерла в пятьдесят четыре года, а не в сорок восемь, как указано в справке. И это все, что я узнал. Как найти в Ницце хоть один след этой пропавшей жизни? В мэрии мне посоветовали разузнать о ней в русской церкви на авеню Николая Второго. В церковном приходе могут помнить о русской эмигрантке, внучке великого русского поэта, умершей в этом городе чуть больше полувека тому назад.

И я решился. Позвонил из своего «Оазиса» в церковь. Приятный женский голос ответил, что мне следует поговорить со старожилом Ниццы княжной такой-то. Княжне семьдесят пять лет. Всех в городе она знает. А в церкви заведует свечным ящиком.

— Приходите к двенадцати. Литургия кончится. Вот и поговорите. Только имейте в виду — у княжны очень строптивый характер.

В церковь я опоздал, хотя пришел, как было сказано, к двенадцати. Литургия давно кончилась. Последние причастники целовали у батюшки крест. Я подошел к нему.

— Что ж вы так поздно, — сказал батюшка, — княжна ушла. Теперь разве ко всенощной. А вы уверены, что она захочет с вами говорить? У нас так не принято, писать нужно.

В тот вечер ко всенощной я пришел рано и увидел княжну. Я знал, что она состоит в приходском причете. Но чтоб вот так, как монахиня, вся в черном, в черном платке по самые брови… Она стояла за свечным прилавком под большим кивотом. Я представился, положил перед ней букет фиалок. Она улыбнулась. Улыбка осветила ее лицо как молния в ночи. Дала мне просвиру.

— К себе я вас не приглашаю. Поговорим во дворе, там есть скамейка.

Мы присели под куст мимозы. Он был весь в цвету.

— Где это видано, чтоб приходить без предупреждения, без рекомендательного письма? На этот раз я вас прощаю. Кто вы и что вам нужно?

Начало не предвещало ничего хорошего. Я еще раз представился, извинился и сказал, что в Ницце проездом, и завел разговор о Розенмайер, Бунине и дневнике Пушкина.

— Бунина знала и помню хорошо. Он жил тут рядом, за Антибом, и часто приезжал в Ниццу. И Пушкину тоже помню, хотя, когда она померла, мне было чуть за двадцать. И про этот самый дневник Пушкина слышала, правда, не от нее самой. Вот что я вам скажу: забудьте вы об этом. Не было у нее никакого дневника. Грех она взяла на душу. Да что уж теперь об этом говорить.

Вот что я запомнил из ее рассказа.

Пушкина-Розенмайер приехала в Ниццу задолго до войны, а когда точно, она не знает. Мужа ее здесь никто не помнит. И неизвестно, приехала она одна или вдвоем. Капиталов она не привезла, жила бедно. В Ницце у нее не было ни знакомых, ни родных. Двери ей открывало ее пушкинское имя. Жила она одна в старом городе, кажется, на rue de la Boucherie в доме рядом с пекарней. Там и сейчас пахнет горячим хлебом.

— Может, вы видели дом на Rue de la Prefecture, где умер Паганини? — спросила княжна. — Так вот там, рядом. Помню ее. Такая плотная, большеголовая дама лет за сорок. Ходила в одном и том же. В коричневом картузе, прямой коричневой английской юбке и немецких солдатских ботинках на толстой подошве. Бедствовала ужасно. Сначала мелькала на рынке, что-то перепродавала. Потом пропала. Говорят, чуть руки на себя не наложила, Господь удержал. Потом видели ее как-то у отеля «Негреско», у бара, где поджидают клиентов продажные женщины. Эти несчастные и сейчас стоят ночью на Promenade des Angles, и мужчины подбирают их на машинах. В ту пору были только такси, и женщины толпились в переулке у отеля «Негреско». Что ее туда привело, — не знаю. Не думаю, что она дошла тогда до последней черты. Но там приключилась с ней и в самом деле необыкновенная история. Какой-то таксист остановил машину и пригласил ее. Оказался русским. Почему она села к нему в такси, как хватило у нее духу, — не знаю. Он повез ее в Канны. Тратиться на гостиницу шоферу, видимо, не хотелось. Он припарковал машину где-то на La Croisette, опрокинул свою даму на заднее сиденье и быстро, по-деловому, сделал нужное ему дело. Потом сунул ей деньги в карман юбки и спросил, куда ее отвезти. А везти Пушкину было некуда: хозяйка выгнала ее за неуплату полугодового долга.

Какое-то время они сидели молча, и шофер видел, что его дама тихо плачет. Он был в затруднении: что с ней делать, не бросать же в чужом городе. Стал расспрашивать, еще и еще. Она долго молчала, а потом будто какая-то сила ее толкнула: ведь русский же, свой. И ее прорвало. Рассказала про детство в России, про имение отца в Лопасне, про Москву, про бегство в Турцию, про смерть мужа, про дочь, отказавшуюся от нее и уехавшую в Париж. А когда она назвала свое имя и вспомнила деда, шофер снял с потного лба кепку. Тут только она разглядела его лицо: рыжеватые волосы, испуганные бледно-голубые глаза и светлые стриженые бороду и усы. Они долго сидели молча. Слева море шуршало о гальку, справа стояли виллы с погасшими окнами. Только, в отличие от Ниццы, дома здесь были белыми, а вместо пальм росли пинии.

Шофер когда-то служил подпоручиком во врангелевской армии и, после бегства из Ялты на последнем судне, долго жил в Константинополе. В Ницце у него была гарсоньерка, куда он и привез Елену Александровну после их первой брачной ночи в Каннах. Неизвестно, венчались ли они. Он был внимательным, любящим мужем и трогательно заботился о ней. А об их знакомстве в ночном такси никогда не рассказывал. Но многие знали об этом от самой Елены Александровны, которая не скрывала этот странный роман. Судьба не отвела им много времени. Года через два он умер от чахотки, оставив Елене Александровне крохотное содержание. Видимо, это было перед самой войной, до знакомства с Буниным. Умерла она в местной клинике от рака, пережив две операции. Ни дочь, ни друзья о ней не позаботились, и если бы не помощь прихода, не на что было бы ее похоронить.

Когда княжна встала и собралась уходить, я спросил ее:

— А как вы думаете, не говорила ли она об этом дневнике с Буниным?

— Не знаю. Да выкиньте вы этот дневник из головы, все это она придумала. Не вникайте в это дело.

Она слегка поклонилась и почти повернулась спиной, когда я успел задать последний вопрос:

— Вы, конечно, читали у Бунина «Холодную осень»? Помните, он цитирует там Фета?

— Нет, не помню. Что за стихи?

— Я полагаю, что героиней «Холодной осени» была внучка Пушкина, рассказавшая Бунину историю своей жизни. Бунин цитирует в рассказе стихи Фета по памяти и неточно. Вот как будет правильно:

В ответ на эту декламацию княжна сказала:

— И она, и ее друг знали много стихов на память. Может быть, и Фета знали. Он очень ревновал ее. У Пушкиной были теплые карие глаза, а совсем не холодные фосфорные очи. Видимо, он любил ее, но в ее любовь не верил. А может, не мог забыть выражение ее глаз там, в ночном такси, на La Croisette.

Мне показалось, что княжна улыбнулась. Но потом понял, что ошибся. Улыбку ее я видел только раз, когда положил букет фиалок на свечной прилавок.

Потомки «Левушки»

Этот небольшой эпизод моих литературных поисков я рассказал Н. Я. Эйдельману, вернувшись в 1981 году из командировки в США. Выслушав, Натан Яковлевич сказал: «Интересно. Вот только жаль, что этого не пропустит цензура. Пусть это будет твоей маленькой тайной, рассказом не для печати». И мы оба вспомнили веселую историю наших школьных лет, когда наш одноклассник Эрик Цвингли, не выучив урока, долго молчал у доски и только в ответ на настойчивый вопрос учителя, знает ли он урок, ответил: «Есть высшее счастье, познав, утаить». Фраза эта принадлежала, кажется, Валерию Брюсову… Это была горькая шутка. Утаивали в то время не от счастья, а от страха. Но вот прошли годы… И все изменилось вокруг нас, а главное, в нас самих. И многие прежние тайны исчезли, растворившись в стыду и горечи. Вот и мой рассказ, бывший ранее «не для печати», я выношу на суд читателя.

Работая в рукописном отделе Библиотеки Конгресса в Вашингтоне и разбирая дневник Клея, я нашел архив Американского Пушкинского общества. Общество это создал в США в 1936 году бывший русский дипломат и писатель Борис Львович Бразоль в связи с подготовкой столетия со дня смерти поэта. День 29 января 1937 года был событием культурной жизни не только у нас, но и по другую сторону границы, которая в ту пору была у нас «на замке». Для нас не существовало культуры русской эмиграции, ее замечать было опасно. К тому же юбилейным был страшный 1937 год…

В архиве Пушкинского общества нашлись интересные документы. В связи с пушкинским юбилеем Б. Л. Бразолю писали С. В. Рахманинов, И. А. Бунин, В. И. Вернадский, Сергей Лифарь… Но вот среди бумаг нашлась тоненькая папка с письмами. Это была переписка Бразоля с жившими в Брюсселе внуком поэта Николаем Александровичем Пушкиным, его женой Надеждой Алексеевной и сыном Александром Николаевичем. Николай Александрович был родным братом Елены Александровны Розенмайер, уже известной читателю этой книги по рассказу о пропавшем дневнике Пушкина. Вот одно из писем внука Пушкина к Бразолю, написанных перед юбилеем.

«Брюссель, 14 января 1937, 17 Rue de l’Ermitage. Многоуважаемый Борис Львович! Большое Вам спасибо за Ваше любезное письмо и присылку программы Пушкинских торжеств в Америке. Очень, очень благодарю Вас также за посылку сборника „Русский Сказочный Мир“, который, вероятно, на этих днях дойдет. Обширность Вашей программы поистине замечательна, но еще более удивительна энергия самого Председателя Пушкинского Комитета Бориса Львовича Бразоля. Дай Вам Бог полнейшего успеха. Бельгийская и французская пресса просили у меня постоянно семейные портреты, и я подумал, что Вам, может быть, интересно будет видеть, что появится в европейской прессе в смысле иллюстраций, и заодно познакомиться пока хотя бы издали с моей семьей. Посылаю Вам восемь фотографий с надписями на обороте. Буду очень рад, если они Вам пригодятся. Я очень надеюсь, что если на будущий год Вы вновь соберетесь в Европу, то заглянете к нам в Брюссель. Примите уверения в совершенном моем уважении и преданности. Н. Пушкин».

Семейных фотографий в папке не нашлось. Видимо, они затерялись при публикации в США или Бразоль хранил их где-то в другом месте. Переписка между Бразолем и семьей Николая Александровича Пушкина в Брюсселе возобновилась после войны. В папке оказалось несколько писем, датированных концом сороковых годов. Письма эти тяжело читать. Пушкины голодают. Американское Пушкинское общество шлет им посылки с продуктами и одеждой. Пушкины благодарят, добросовестно перечисляя в ответных письмах полученные ими носки, белье, коробки с печеньем… Собственно, и рассказывать об этом не стоило бы, если бы не одно послевоенное письмо, оказавшееся все в той же папке. Автором его была Екатерина Пушкина, жена внука Льва Сергеевича, «Левушки», брата поэта. Вот полный текст этого письма.

«Екатерина Пушкина, род. в 1886 году 27 ноября. D. P. Camp Aschaffenburg. Area 3. Bayern. Germany^[31]. В Пушкинский Комитет. New York.

Я, Екатерина, урож. Чикина, в 1909 году 23 января вышла замуж за Александра Анатольевича Пушкина, штаб-ротмистра постоянного состава Офицерской Кавалерийской Школы. Штаб-ротмистр А. А. Пушкин приходился двоюродным внуком поэту, именем которого именуется Ваш комитет. А. С. Пушкин — брат Лев Сергеевич Пушкин — Анатолий Львович Пушкин — Александр Анатольевич Пушкин, мой муж. От этого брака мы имели троих детей. Старшая дочь Алла, замужем, эмигрировала в Венесуэлу в мае 1948 года. Средний сын Александр погиб от большевиков в Эстонии в 1941 году. Младшая дочь Ирина находится со мной в D. P. лагере в Германии. Мой муж погиб в 1919 году весной на Кубани на реке Валерик (так называемой Сунженской линии) в схватке с большевистски настроенными чеченцами, командуя бригадой кубанских казаков в деле под аулом Устар-Гардай. Похоронен в Екатеринодаре на братском кладбище.

Я осмеливаюсь обратиться к вам с просьбой как к комитету, носящему имя двоюродного деда моего мужа, с просьбой помочь мне и моей дочери Ирине перебраться из Германии в Соединенные Штаты и там устроиться на работу. Имею: 1) царский паспорт, удостоверяющий, что я являюсь женой А. А. Пушкина; 2) письмо от сослуживца по гус. полку ротм. Трескина; 3) письмо очевидца смерти моего мужа Императорской армии артиллерии поручика Макшеева; 4) поручительство моей племянницы Голубевой Екатерины и ее мужа. Я надеюсь, что вы поможете мне и дадите возможность после всех перенесенных мытарств найти мне и моей дочери работу, чтобы я смогла бы конец своей жизни провести в покое. Я могу быть домашней хозяйкой, владею французским, немецким и немного английским языками. Моя дочь работала в Эстонии, где мы жили в 1919–1944 гг., на Каунасской [?] фабрике 7 лет заготовщицей. Ек. Пушкина, 16 июня 1948 г.».

Письмо Екатерины Пушкиной — по-видимому, первое сообщение о судьбе потомков Льва Сергеевича Пушкина, о которых до сих пор мы ничего не знали. Чем кончились ее хлопоты — неизвестно, как неизвестна дальнейшая судьба ее самой и двух ее дочерей. От этой жизни остался лишь случайный след — письмо в папке Б. Л. Бразоля.

Трагические страницы русской истории наше поколение перелистывает и осознает только сейчас. Раньше их оправдывали бессовестной фразой «лес рубят — щепки летят». Бессмысленная жестокость этой фразы сама по себе очевидна, но если щепки — потомки Пушкина… Даже имя великого прадеда не защитило их. Как тут не вспомнить еще раз слова Пушкина о преемственности культуры, о том, что его имя осенит его потомков, — слова, истинный смысл которых как будто был утерян, звучащие сегодня горьким упреком.

В «Отрывках из писем…» мы читаем у Пушкина: «Гордиться славою своих предков не только можно, но и должно; не уважать оной есть постыдное малодушие. „Государственное правило, — говорит Карамзин, — ставит уважение к предкам в достоинство гражданину образованному“. Греки в самом своем унижении помнили славное происхождение свое и тем самым уже были достойны своего освобождения. Может ли быть пороком в частном человеке то, что почитается добродетелью в целом народе?.. Бескорыстная мысль, что внуки будут уважены за имя, нами им переданное, не есть ли благороднейшая надежда человеческого сердца?..»

История одной любви

Сначала небольшое воспоминание.

В детстве была у меня няня. Звали ее Нюра. Мама рассказывала, что Нюра приехала в Москву из Украины в начале тридцатых, спасаясь от голода. Нюра была грамотна, но читала только две книги, Библию и Евангелие. Мне было лет пять, когда мальчишки во дворе обозвали меня жидом. Я понял, что слово обидное, но его точного значения тогда еще не знал. Думал, что я такой же, как все. Родителям я ничего не сказал, а перед сном пожаловался Нюре. Нюра сказала:

— А ты на них не серчай. Глупые они. Ведь все люди от одного корня пошли, от Адама и Евы. Бог всех людей одинаковыми сотворил.

Я спросил:

— И негров тоже?

— И негров.

— И китайцев?

— И китайцев. Да ты спи, Христос с тобой…

* * *

Я познакомился с ней на острове Оаху, на берегу Тихого океана. У нее было открытое русское лицо, светлые волосы, и она часто заразительно смеялась. Мы сидели на террасе ресторана в сотне метров от берега, который здесь зовут Вайкики. Был вечер. Солнце село за океан. Пальмы на берегу протянулись через золотую полосу горизонта к звездам. Ее звали Елизавета Александровна Лиу. Фамилия была по мужу. По отцу она звалась Дурново. И приходилась прапраправнучкой Александру Сергеевичу Пушкину. В Гонолулу, на этом острове, чуть к северу от экватора, она прожила большую часть жизни.

Пока она рассказывала о своей жизни, муж, Родни Лиу, американский китаец, сидел с ней рядом и улыбался. Улыбался из вежливости, так как по-русски не понимал ни слова. Она говорила по-русски с трудом, мешая русские и французские слова. В трудных местах переходила на английский, и тогда Родни начинал кивать головой или вставлял слово. С собой она захватила альбом с фотографиями своих китайских детей и внуков.

После ужина они повезли меня по Гонолулу и показали дворец Толани королевской династии Камахамеха, правившей на Гавайях до конца XIX века. И уже поздно ночью, вернувшись в свой отель на Вайкики, я записал ее рассказ. Потом подумал, что надо бы выстроить все по порядку, начав с ее африканского предка Ганнибала.

* * *

Если верить немецкой биографии Абрама Петровича Ганнибала, прадед Пушкина, африканский арап, родился в Абиссинии в 1697 году в семье местного князя. Однако недавняя экспедиция установила, что Ганнибал родился в султанате Логон, недалеко от озера Чад. И что поэтому Ганнибал был африканским негром, как предполагал сам Пушкин.

Жизнь этого замечательного негра, талантливого математика и инженера, волновала, будила воображение Пушкина и всех пушкинистов. Крестник и воспитанник Петра Великого, получивший образование во Франции, автор двухтомника «Геометрия и фортификация», офицер, прошедший путь от прапорщика до генерал-аншефа, Абрам Петрович после смерти Петра прожил нелегкую жизнь «под властью грудастых императриц, сменявших одна другую на бесславных Тронах» (по выражению Владимира Набокова). Придя к власти, Елизавета Петровна пригрела «птенца Петрова», подарив ему Михайловскую волость и сельцо Михайловское, а с ним и пятьсот шестьдесят девять душ в придачу. Указ был подписан 12 января 1742 года. В этот день родились «владенья дедовские», а молодые сосновые рощи стали предвестником потомков Ганнибала и Пушкина.

Абрам Петрович нашел свое счастье во втором браке. Женился на шведке Христине Регине фон Шеберг, которая родила ему одиннадцать детей. Среди них был Осип, дед Пушкина. Пушкин писал: «Настоящее имя его было Януарий, но прабабушка моя не соглашалась звать его этим именем, трудным для ее немецкого произношения: Шорн шорт, — говорила она, — делает мне шорни репят и дает им шертовск имя». Там, в Михайловской волости, великий негр умер 14 мая 1781 года. Преданно любившая его белокожая шведка умерла на день раньше.

* * *

Ганнибалу оставалось жить еще три с половиной года, когда английский капитан Джеймс Кук на двух кораблях, «Resolution» и «Discovery», покинул остров Таити и поплыл на север. 18 января 1778 года он увидел берег. Это был остров Оаху. Цивилизация на этих островах Тихого океана (позже их назвали Гавайскими) существовала давно. Полинезийцы, никогда не видевшие белых людей, приняли их за богов и приветствовали словом «алоха» (добро пожаловать). Восемь островов управлялись четырьмя независимыми вождями, воевавшими друг с другом. Но Кук прибыл на Гавайи в период «макахики», между ноябрем и февралем, когда в честь бога Лоно поддерживался мир. Экспедиция Кука пробыла на островах почти год. В феврале 1779 года, когда мирный период кончился, Кук поссорился с Каланиопу, вождем острова, и был убит.

Первым русским, посетившим Гавайи, был капитан Василий Головнин. Он приплыл сюда из Камчатки в 1818 году. К этому времени Гавайские острова были объединены под властью короля Камехамеха, основавшего династию, и шла американская колонизация островов. Камехамеха гостеприимно принял русского капитана и говорил с ним по-английски. Головнин писал в дневнике: «Король — талантливый человек с широким кругозором. Одет по-европейски: зеленые вельветовые брюки, белая рубашка, шейный шелковый платок, белые чулки, башмаки с пряжками и круглая фетровая шляпа. Его охрана, вооруженная мечами и деревянными копьями, была голой, в одних набедренных повязках».

Прожив в Гонолулу несколько месяцев, Головнин увез в Россию воспоминание о талантливом народе, живущем на прекрасном берегу Вайкики. Берег этот расположен как раз на широте далекого озера Чад, в двадцати градусах к северу от экватора.

* * *

Потомки черного Ганнибала жили в псковском имении. Его сын Осип женился на Марии Алексеевне Пушкиной, дочери тамбовского воеводы, который приходился братом деду Сергея Львовича Пушкина, отца поэта. Поэт писал: «…сей брак был несчастлив. Ревность жены и непостоянство мужа были причиной неудовольствий и ссор, которые кончились разводом… Тридцать лет они жили розно. Дед мой умер в 1807 году, в своей псковской деревне, от следствий невоздержанной жизни. 11 лет после того бабушка скончалась в той же деревне. Смерть соединила их. Они покоятся друг подле друга в Святогорском монастыре».

От этого брака произошла Надежда Осиповна, «прекрасная креолка». Она родила Пушкина.

Вторым ребенком в семье Александра Сергеевича и Натальи Николаевны Пушкиных был сын Сашка. Рыжий мальчик родился 6 июля 1833 года. Пушкин впервые упоминает о нем 20 августа того же года в письме жене из Торжка: «Тебя целую крепко и всех вас благословляю: тебя, Машку и Сашку». Через восемь месяцев Пушкин пишет жене: «Посмотрим, как-то наш Сашка будет ладить с порфироносным своим тезкой; с моим тезкой я не ладил. Не дай Бог ему идти по моим следам, писать стихи и ссориться с царями! В стихах он отца не перещеголяет, а плетью обуха не перешибет».

Александр Александрович Пушкин поэтом не стал. Он окончил Пажеский корпус, командовал знаменитым гусарским Нарвским полком и показал себя героем в Балканской войне 1877–1878 годов. Будучи в отставке в чине генерал-лейтенанта, умер в день вступления России в Первую мировую войну. Александр Александрович оставил большое потомство: одиннадцать детей от первого брака с Софьей Александровной Ланской и двух от второго, с Марией Александровной Павловой. Одна из его дочерей, Мария, внучка Пушкина, в 1881 году вышла замуж за сослуживца отца, офицера гусарского Нарвского полка Николая Владимировича Быкова, племянника Н. В. Гоголя. Этот «литературный» брак был очень счастливым. Долгие годы жили они на Украине, в Васильевке, имении, принадлежавшем матери Гоголя. У них было десять детей. Старшая дочь Елизавета Николаевна (правнучка) вышла замуж за Владимира Андреевича Савицкого. Правнучка Пушкина и ее муж с дочерьми Таней и Настей жили в Киеве. Они покинули Россию в первый год после революции. В Париже юная Татьяна Савицкая (праправнучка поэта) встретила молодого офицера Белой армии Александра Дурново. Александр Иванович Дурново происходил из старинного и знатного дворянского рода. Прадед его приходился кузеном Павлу Дмитриевичу Дурново, хорошему знакомому Пушкина, встретившему его накануне роковой дуэли на балу у Разумовской…

* * *

А дальше рассказ продолжит Елизавета Александровна Лиу-Дурново.

— Дома меня звали Лили. Я родилась в Париже 29 сентября 1941 года. Родители бежали из России сразу после революции. Отец, Александр Иванович Дурново, был офицером, служил в драгунском полку. Может быть, в том самом, которым командовал мой прапрадед Александр Александрович, о котором вы мне сейчас рассказали. Не знаю. Отец сражался в Белой армии. Его отца, моего деда генерала Дурново, расстреляли. Кажется, он был губернатором Одессы. С группой офицеров отец пробился через Польшу в Германию. Потом оказался в Париже. Сколько ему тогда было? Точно не помню. Лет двадцать пять. Матери было всего семь лет, когда ее семья бросила в Киеве дом и с последним кораблем бежала из Одессы в Константинополь. Бабушка Елизавета Николаевна хотела уехать в Америку, но дедушка настоял на Париже. Там, в Париже, мои родители встретились и поженились.

Подали десерт, папайю и ананас. Я не удержался и сказал: «Ешь ананасы, рябчиков жуй…»

Елизавета Александровна Маяковского не читала и, видимо, подумала, что я прошу рябчиков.

— А рябчиков здесь, на Гавайях, нет. Здесь даже наших воробьев нет. Они сюда не долетают. Здесь все другое, и птицы, и деревья. Рябчиков с брусничным вареньем любил отец. Да… Наша семья, отец, мать, бабушка, сестры Маша и Вера, брат Петя, жила дружно. В Париже отец старался устроить жизнь такой, какой она была в подмосковном имении Дурново. Был он веселым, компанейским человеком. У нас за столом часто собирались его друзья. Пили водку, закусывали винегретом. А селедки не было. Ели соленую рыбку, свернутую в колечко. Как это называлось?.. Вот, вспомнила, — роль мопс! Отец хорошо пел. Особенно любил эту песню, про ямщика.

Отец и друзья пили и плакали. А я этих слез не понимала. Ведь в России никогда не была. Спрашиваю у отца, кто такой ямщик. А он отвечает: не знаю, как тебе объяснить, как перевести. Может быть, «cocher» или «postillion». Дома говорили по-русски и по-французски. Но я уже много лет не говорю по-русски. Вот сейчас вам рассказываю и сама не могу понять, на каком языке, по-русски или по-французски. А английский я девочкой учила в Париже, но заговорила только в Америке.

Когда мне шел семнадцатый год, я встретила в Париже молодого офицера американских ВВС. Он был знакомым моей сестры Маши. Звали его Родни Лиу. Когда это было? Стало быть, в пятьдесят седьмом году. Я полюбила. Знала ли я тогда, что моя первая любовь продлится всю жизнь? Родни стал часто бывать у нас дома. Мой роман зашел так далеко, что я сказала отцу о наших планах. Отец вскипел: «Но он же китаец». Я ответила: «Он американец. Все, кто живет в Америке, — итальянцы, русские, белые или негры, — все американцы». Отец не унимался: «А ты бы и за американского негра пошла?» Я ответила: «И за негра бы тоже, если бы полюбила. Не забудь, что мой предок Ганнибал был негром. Если ты возражаешь, я подожду, когда мне исполнится восемнадцать, и все равно выйду за него».

В конце концов отец уступил, но потребовал, чтобы Родни принял православие. Его крестили в нашей церкви Александра Невского. Мы венчались в Париже, когда мне исполнилось семнадцать, и через год уехали в Америку, в Техас. Там родилась моя старшая, Екатерина. А потом переехали сюда, в Гонолулу. Родни долгие годы служил в местной авиакомпании, а сейчас — на пенсии. Он родился на этом острове. Здесь жили его деды и прадеды. Когда его предки переселились сюда из Китая, он не помнит. И китайского языка не знает. По-китайски говорила моя свекровь. А Родни и дети говорят только по-английски. Сейчас у нас пятеро детей и четверо внуков. Все браки — смешанные. Кого только нет! Ведь Гавайи — это перекресток цивилизации. У мужа старшей, Екатерины, гавайские и итальянские корни, у старшего сына Даниила жена из Манилы, и моя внучка Оливия — вылитая филиппинка. Муж средней дочери Рэчел — пуэрториканец, а предки Надиного мужа — филиппинцы, французы и испанцы. Вот только младший Саша еще не женат, емудвадцать семь лет. Ничего, успеет. Пусть пока погуляет.

Вот так и сказала: «пусть погуляет». Сказала это очень по-русски. Я подумал: разговорилась.

Заговорили о Пушкине. Она читала Пушкина большей частью по-английски. Я спросил, помнит ли что-нибудь по-русски. И она вспомнила:

— Я всегда любила море. А здесь вокруг океан. Но я и снег люблю. Говорят, в России его много. Я его не видела много лет. Здесь его нет, а у мамы в Париже я бываю только летом или осенью. Летаю к маме через два океана.

Потом мы гуляли под пальмами в парке дворца Толани. Там я сказал, что Пушкин мечтал о внуке, который «вспомянет» его под соснами Михайловского. Мог ли поэт предполагать, что его потомки вспомнят о нем под пальмами на острове Оаху? Под чужими незнакомыми звездами в самом центре Тихого оксана?

— У каждого есть родословная, — сказала Елизавета Александровна, — ее рисуют в виде дерева. Свое дерево я представляю так. Два корня, один в Африке, другой в Европе. Ствол — это Россия. А ветви и крона — весь мир. Но ведь так и должно быть с Пушкиным.

Старый Пушкин

Как-то давно между бывшими одноклассниками зашел разговор об истории. Эйдельман, наш будущий знаменитый историк и пушкинист, сказал, что истории как науки у нас нет. Есть предмет, преподаваемый по принципу «чего изволите». В истмат, как в узкие сани, крытые соломой, стараются втиснуть всю мировую историю — начиная от первобытных охотников на мамонтов и кончая строителями коммунизма.

— Это вам, физикам, ВПК разрешает в военных целях познавать тайны природы, — сказал Эйдельман, обращаясь ко мне. — А у нас, историков, шаг влево, шаг вправо — это побег. Например, говорят, что в истории нет сослагательного наклонения, — продолжал Эйдельман, — что нет вариантов, что все предопределено. А на самом деле непонятые закономерности и случайности создают многовариантный сюжет. И сюжет этот и интересен, и поучителен. Да взять того же Пушкина. Вспомните его «Воображаемый разговор с Александром I». Пушкин писал: «Когда бы я был царь, то позвал Александра Пушкина и сказал ему…» Дальше точно не помню, но поэт вообразил, как царь разругал бы его и за оду «Вольность», и за отношения с графом Воронцовым, и за то, что поэт — афей, т. е. атеист. И далее Пушкин от имени царя пишет (Эйдельман по памяти цитирует): «Но тут бы Пушкин разгорячился и наговорил мне много лишнего, я бы рассердился и сослал его в Сибирь, где он написал бы поэму „Ермак“ или „Кочум“ разными размерами и рифмами». В нескольких десятках строк «бы» встречается одиннадцать раз. Вот вам биография Пушкина в сослагательном наклонении, которую поэт, заметьте, пишет за год до восстания декабристов.

Тут и я вспомнил Вересаева и цитируемый им рассказ Погодина о зайце, спасшем Пушкина. Перед самым 14 декабря Пушкину захотелось увидеться с петербургскими друзьями. Он приказывает Никите Козлову готовить повозку, а сам едет в Тригорское проститься с соседками. И оба раза, на пути в Тригорское и обратно, заяц перебегает ему дорогу. А тут еще и священник пришел проститься. И ссыльный поэт решил не испытывать судьбу, остался в деревне.

А Эйдельман, как всегда точно, на память, процитировал слова самого Пушкина: «Я… попал бы к Рылееву прямо на совещание 13 декабря. Меня приняли бы с восторгом; вероятно, я попал бы с прочими на Сенатскую площадь и не сидел бы теперь с вами, мои милые!» Обратите внимание — четыре раза «бы». Выходит, заяц спас Пушкина от Сибири.

— На этот раз, — продолжал Эйдельман, — история с сослагательным наклонением получает реальное продолжение. Ссыльного поэта фельдъегерь по приказу Николая I доставляет в Москву, и царь в Чудовом дворце спрашивает поэта, принял бы он участие в деле 14 декабря, оказавшись в Петербурге. И Пушкин отвечает: «Непременно, государь, все друзья мои были в заговоре». За этот ответ Пушкин мог бы поплатиться. Было это 8 сентября 1826 года.

Тут кто-то вспомнил и о другом варианте событий. У декабристов было мнение, что, попади Пушкин 14 декабря на Сенатскую площадь и сошли его царь в Сибирь, не случилась бы роковая дуэль, Пушкин продолжал бы писать и в новое царствование вернулся в Петербург.

На это Эйдельман сказал:

— Есть и другие варианты. Я нашел в архиве дело Бошняка, агента Третьего отделения. Оказывается, еще во время Михайловской ссылки Пушкина коллежский советник Блинков был отправлен по высочайшему повелению в Псковскую губернию. В документе говорится, — цитирует по памяти Эйдельман, — «о взятии и доставлении по назначению одного чиновника, в Псковской губернии находящегося, о коем объявят при самом его арестовании». Этот ордер на арест поэта был выдан 19 июля 1826 года, т. е. задолго до освобождения Пушкина. Поэта бы арестовали, дай он подходящий повод. Вот и еще одно «бы».

А потом Эйдельман стал фантазировать о жизни Пушкина так, как если бы дуэли 27 января 1837 года вовсе не было или Пушкин остался жив, отделавшись легкой раной. Ведь дуэлей у Пушкина было не сосчитать, а сам Пушкин только-только созрел как художник и шел в гору. Мой друг рисовал живые картины жизни живого поэта, новые замыслы и их воплощение, воцарение Александра II, возвращение декабристов, встречу Пушкина с его лучшим, бесценным другом Пущиным, путешествие Пушкина по Европе («Адриатические волны, о Брента, нет, увижу Вас…» Не нет, а да, увидел…), освобождение крестьян, реформы («дней Александровых прекрасное начало», но на этот раз это не о дяде, это о царствующем племяннике). Скоро, скоро напечатают целиком «Деревню» (вместо куцего отрывка «Уединение»), а там, глядишь, и оду «Вольность». Пушкин стареет вместе с друзьями, вместе с Вяземским, Соболевским, Горчаковым… Старый Пушкин? А почему бы и нет? Многие Ганнибалы жили долго. Прадед Абрам Петрович прожил восемьдесят четыре года, двоюродный дед Петр Абрамович — столько же, бабушка Мария Алексеевна — семьдесят три года, да и отец Сергей Львович Пушкин — семьдесят восемь лет. Вот только брат Лев Сергеевич жил недолго, всего сорок семь лет. Но он пил вместо воды шампанское…

— Ведь даже завистливый Корф в своих пропитанных желчью воспоминаниях о Пушкине ставил, как он писал, «любопытный вопрос, что вышло бы дальше из более зрелого таланта Пушкина, если б прожил долее?» — извлекал из своей необъятной памяти Эйдельман. — Заметьте, даже Корф, говоря о Пушкине, не удержался от сослагательного наклонения.

— Послушай, но ведь это мистификация, — сказал я.

— А повести Ивана Петровича Белкина? — возразил Эйдельман. — Разве не мистификация? Ведь такого писателя вообще не существовало. А мистификация Мериме, его песни западных славян?

— Одно дело — писатель Белкин, а другое — Пушкин, основоположник нашей литературы. — Я продолжал сопротивляться, а Эйдельман — наступать.

— Пушкин еще и выдающийся русский историк, и сам важнейшее историческое лицо, — продолжал Эйдельман. — Но Понтий Пилат тоже историческое лицо, а «Прокуратор Иудеи» Анатоля Франса — мистификация. А «Дневник д’Аршиака» Гроссмана? А письма Стендаля о Гайдне? Всего не перечислишь. А резон — один. Говоря словами Пушкина, «сказка ложь, да в ней намек! Добрым молодцам урок».

Разговор этот с Эйдельманом и школьными друзьями случился давно. Собеседников сейчас не найти. Первым ушел из жизни Эйдельман. «Иных уж нет, а те далече», — сказал Саади. Слова эти обессмертил Пушкин. Но до сих пор нарисованные Эйдельманом картины из жизни спасенного от дуэли Пушкина то и дело встают передо мной. Быть может, полузабытые рассказы друга переплелись в увядшей памяти с моими мечтаниями. Так случается с предрассветными снами. Время, «завистливая даль веков», смывает краски, как дождь с акварелей, засыпает снегом память. Ведь с того времени просыпалось столько дождей, упало и растаяло столько снегов…

* * *

Лицейский друг Данзас нашел Пушкина в кондитерской Вольфа на углу Невского. Было около четырех пополудни. Друзья сели в извозчицкие сани и поехали к Троицкому мосту. На Дворцовой площади мимо них проехал экипаж, в котором сидела Наталья Николаевна. Видимо, жена возвращалась с великосветских горных катаний. Они не заметили друг друга. А ведь это был бы последний шанс остановить дуэль (опять «бы», но это в последний раз). К Комендантской даче подъехали около пяти. Подъезжая, увидели карету с Дантесом и д’Аршиаком. Нашли засыпанный снегом лужок, огороженный густым кустарником. Решили — подходит: с дороги не видно. К тому же темнело. Вдали, за Комендантской дачей, зажглись желтые огоньки. Секунданты протоптали в глубоком снегу дорожку, скинули и уложили на снег шинели: десять шагов. В пяти шагах по обе стороны от шинелей встали Пушкин и Дантес. Пока секунданты заряжали пистолеты, Пушкин, закутанный в медвежью шубу, нетерпеливо крикнул Данзасу:

— Ну что, готово?

Данзас махнул шляпой, подал знак. Противники начали сходиться. Пушкин шел на врага грудью. Первым выстрелил Дантес. Пушкин упал. Его пистолет зарылся в снег. Секунданты бросились к нему. Опираясь на руку, Пушкин приподнялся и сказал:

— Погодите, у меня достаточно сил сделать свой выстрел.

Снег, забившийся в дуло пистолета с пистоном, мог только усилить удар пули. Но д’Аршиак подал Пушкину новый пистолет. Дантес встал боком и прикрылся пистолетом. Пушкин выстрелил. Дантес упал. Так как идти Пушкину было трудно, извозчики разобрали забор и вывезли Пушкина на дорогу в санях. Легко раненный в руку, Дантес шел сам. На дороге Пушкина пересадили в карету (не сказав ему, чья она). Через час выехали на Мойку, к Певческому мосту. Пушкин попросил Данзаса позвать людей и успокоить жену. Никита Козлов вынес барина из кареты и понес в дом. Пушкин спросил его:

— Грустно тебе нести меня?

Наталья Николаевна встретила их в передней и упала без чувств. Пушкина уложили на диван в кабинете.

Очень скоро домашний врач Иван Тимофеевич Спасский осмотрел Пушкина и нашел рану неопасной. Пушкин был ранен в ногу навылет, но потерял много крови. Кость была цела. Это же подтвердил прибывший утром доктор Арендт, присланный царем. К вечеру следующего дня он уже стоял у окна, поддерживаемый Никитой, смотрел на заснеженный двор и открытый каретный сарай, в котором чинили рессору. Наталья Николаевна ввела в кабинет Жуковского.

— Я, право, сам не понимаю, как это случилось, но ни о чем не жалею, — сказал Пушкин. — Теперь отставка, и прощай архивы. Писать письмо государю, ей-богу, не смею. Ты от него?

— Сударь, в своем ли ты уме? Какая отставка, какие архивы? — Жуковский растерянно посмотрел на Наталью Николаевну и развел руками. — Теперь суд, милостивый государь. Суд! Ведь месяц, как дал царю слово не делать ничего без его ведома. А нынче весь Петербург на ноги поставил. Надобно тебе или пожить в желтом доме, или велеть себя хорошенько высечь, чтобы привести кровь в движение. Бенкендорф в ярости. Царь о милости и слышать не хочет. И ведь хитрец какой! Второго дня у Разумовской на балу — тишь да гладь, да Божья благодать. Князь Петр Андреевич нынче сказал, что ты с ним на балу — только о «Современнике», да о статье князя Козловского. Был спокоен и весел…

Вошел Вяземский, наклонился, целуя руку Наталье Николаевне, и как бы не замечая Пушкина:

— Что поделывает ваш грубиян-супруг?

Подошел к Пушкину, обнял его.

— Да, удивил ты нас. Удивил и напугал.

* * *

Дантеса выслали из России. Его жена Екатерина Николаевна навсегда покинула Россию и уехала к мужу в Сульц. Жуковский заступался за Пушкина и просил у царя милости. Поэта вновь сослали в Михайловское. С ним уехала и Наталья Николаевна с детьми. Александра Николаевна Гончарова, фрейлина императрицы, отправилась в отпуск к матери в Ярополец, потом вернулась в Петербург и жила во дворце. Квартира в доме на Мойке опустела.

Домик в Михайловском был мал для семьи. Поселились у Осиповой в Тригорском. Прасковья Александровна, жившая с дочерьми Марией Ивановной и Катей, приняла Пушкиных как родных. Стала хлопотать через свою падчерицу Александру Ивановну Беклешову о разрешении Пушкиным поселиться в Пскове или Острове. Муж Александры Ивановны, псковский полицмейстер Петр Николаевич Беклешов, писал об этом в Петербург, но оттуда приходили отказы.

Казалось, в Тригорское вернулась прежняя жизнь. Часто гостили Алексей Вульф с сестрой Анной. Алексей жил подолгу, а Анна не задерживалась, гостила по два — три дня и уезжала в Малинники. А пуще всего боялась остаться с Пушкиным наедине. Приезжали Вревские. Евпраксия Николаевна ни разу не обмолвилась о встрече с Пушкиным накануне дуэли. Ни дома, ни при гостях тема эта не обсуждалась.

Теперь Пушкин мог работать. Утром, по обычаю, писал в постели. Потом вставал, садился на коня, скакал в Михайловское, возвращался, пил кофе с гущей и снова писал. Он был полон замыслов. Задумал кончить историю Петра. Да не просто историю, а художественно-историческую прозу. Может быть, будет роман? Сейчас Петр казался ему не только героем прошлого, но и будущего России. Незадолго до дуэли он говорил об этом с Егором Егоровичем Келлером, который познакомил его с дневником Патрика Гордона, интересным источником по истории петровской России. Бесценны были и тургеневские материалы, добытые в Париже. Незадолго до дуэли Александр Иванович показал их Пушкину. Особенно важными ему теперь казались записки гольштейнского министра Басевича из библиотеки Вольтера. Но теперь доступ в архивы был закрыт. Важно было обойти Устрялова, которому царь поручил писать историю Петра. Жуковский обещал прислать что-то через знакомого Пушкину журналиста Бурнашева, время от времени навещавшего Псков. Он вспоминал то, что писал еще в 1834 году. Вспоминал и думал. Опустив поводья, медленно ехал вдоль застывшей Сороти.

…Россия вошла в Европу как спущенный корабль — при стуке топора и громе пушек… европейское просвещение причалило к берегам завоеванной Невы. Да, да… Только европейское просвещение, неуклонное, ничем не прерываемое просвещение народа, реформы — вот путь России со времени Петра и в будущем. Россия отстала. Отмена рабства, реформы Сперанского — все забыто, развеяно ледяным ветром на Сенатской площади. Слышал, скоро в Лондоне проведут подземную железную дорогу. А у нас, как говорит князь Петр Андреевич, от мысли до мысли… скачи, не доскачешь. Декабристы… Эти рано, до звезды, вышедшие сеятели свободы… Да, дело 14 декабря — это и мужество, и самоотверженность, и честь. Но к чему стадам дары свободы? В Евангелии сказано: «изыде сеятель сеяти семена своя». Сеять нужно не в каменистую, а в удобренную почву. Стало быть, — только время, просвещение и реформы. И самое первое — отмена рабства.

Пушкин мчался по аллее Тригорского и думал. Думал о том, что напишет историю России от Павла и Александра до декабристов. Записки? Те, что сжег в Михайловском, можно и восстановить. Можно дописать десятую главу Онегина. Мочи нет — писать хочется. Авось былое сбудется опять…

Колючий ветер хлестал по лицу снежными хлопьями, но он его не замечал.

* * *

В ночь с 16-го на 17 февраля 1855 года умер император Николай Павлович. И летом этого года Пушкин возвращался в Петербург. На этот раз обошлось без фельдъегеря. Явился полицмейстер Петр Николаевич Беклешов и объявил об освобождении.

Неужели прошло восемнадцать лет? Ему казалось, что о нем забыли. Но вот что удивительно: он реже скучал по Петербургу, чем тогда в Михайловском. Что это, старость? Опротивел свинский Петербург с его доносами и сплетнями, метание в шутовском кафтане между Зимним и Аничковым? Когда-то он назвал Петербург «духом неволи». А в деревне только дай свободу крыльям, и небо твое.

Отец и брат умерли. Жива Ольга Сергеевна. Таша давно уже живет то в Тригорском, то в Петербурге. Сыновей определили в Пажеский корпус, младшая дочь Наталья уж почти два года как вышла замуж за сына Дубельта. Сколько было тревог из-за этой непонятной свадьбы! Редел круг друзей. Умер Жуковский. Его молодая жена Елизавета Рейтерн прислала в письме из Дюссельдорфа фотографию Василия Андреевича. Баратынский умер где-то в Неаполе, — писала жена Анастасия Львовна. Не стало сердечного друга Екатерины Андреевны. О младших Карамзиных писал Вяземский, но нет уж того тесного семейного кружка. Пушкину писали друзья. Ежедневно почта доставляла ему по десятку писем. Писали Вяземский, Плетнев, Соболевский, Нащокин… В прошедшее Рождество пришло письмо от Веры Александровны. Павел Войнович скончался дома шестого ноября, молясь у иконы Казанской Божьей Матери.

Плетнев был верным помощником. Он отправил Петру Александровичу несколько тетрадей новых стихов, новые повести и роман Белкина. К роману приложил предисловие издателя. В нем говорилось, что, как уже писалось, у друга покойного Ивана Петровича осталось много рукописей, в том числе и роман, первую часть которого ключница употребила на заклейку окон во флигеле. Неожиданно в погребе флигеля нашлась вторая часть романа, которая, по счастью, сохранилась…

Одоевскому Пушкин регулярно отправлял статьи для «Современника». Большой роман о Петре близился к завершению. Плетнев последние годы вел переговоры с издателями, Смирдиным и Заикиным. Пушкин оставил нетронутой зашифрованную десятую главу к «Онегину», но написал большую поэму «14 декабря». Он увидел и понял больше декабристов. И не только потому, что пережил их время. Он сам однажды это объяснил, сказав, что «история народа принадлежит поэту». Сейчас эта поэма и неподъемный воз рукописей ехали с ним в Петербург.

Князь Петр Андреевич снял для Пушкина на Сергиевской улице флигель у Марии Григорьевны Разумовской. Вместе с хозяйкой жила ее племянница Мария Григорьевна Вяземская. Обеим старухам было сильно за восемьдесят, но ни одна из них не была похожа на покойную княгиню Голицыну, с которой Пушкин писал «Пиковую даму».

— А вы, Пушкин, чай не забыли, как накануне дуэли с Дантесом были у меня на балу? — спросила Мария Григорьевна. — И тогда же я видела вас у великой княгини Елены Павловны. Помню, какой сделался шум, а князь Петр Иванович уверял всех, что я с вами в заговоре.

— Помню, графиня. И хоть было это в другом доме, на Большой Морской, мне кажется, что, только что покинув вас, я к вам же и вернулся.

— Полноте шутить. Я и не признала вас с первого взгляда. Седым я вас не помню. И где ваши прекрасные кудри?

— А вы ничуть не изменились, Мария Григорьевна. Время не властно над вами.

— Вы так мне льстите, что я не знаю, что и отвечать.

С Вяземскими приехали Екатерина Николаевна и Петр Иванович Мещерские. Мещерские представили Пушкину своего шестнадцатилетнего сына. Пушкин помнил их старшего, Николая. Вяземский отвел Пушкина в сторону.

— Позволь тебе представить графа Алексея Константиновича Толстого, новую парнасскую звезду.

Толстой низко поклонился. Пушкин сказал, что очень наслышан, читал его «Упыря», а Толстой ответил, что имел честь видеть Пушкина у покойного дяди, Алексея Алексеевича Перовского.

К ним присоединился князь Егор Васильевич Оболенский.

— Слышал, князь, что вы состоите в числе воспитателей наследника, и очень рад этому, — сказал Пушкин. — Знавал вашего батюшку, когда-то пировал с ним на именинах князя Петра Андреевича.

— Рад наконец-то видеть вас, Александр Сергеевич. Цесаревич только что прибыл. Но с ним больше занимаются его воспитатели, генералы Гогель и Казнаков.

В глубине залы, окруженный дамами, стоял молодой наследник, почти еще мальчик, одетый в гусарскую куртку с погонами финского полка. Цесаревич был хорош собой: стройный, худощавый и элегантный. С коротко стриженными вьющимися волосами и большими яркими глазами.

Подводя к нему Пушкина, Вяземский успел шепнуть:

— Наследник — прелесть. Но лучше бы его воспитывал не Гогель, а Гоголь, подобно тому, как императора воспитывал Жуковский. Да нет уж Гоголя…

Поклонившись, Пушкин сказал:

— Рад познакомиться с вами, ваше высочество.

— И я очень рад, месье Пушкин. Мои воспитатели князь Оболенский и генерал Гогель рассказывали о вас. Ваши стихи доставили мне много удовольствия.

— Какие же стихи в особенности, ваше высочество?

— Многие, но больше всех «Медный всадник».

— Вам стало жаль моего бедного Евгения?

— Нет. Помню, я жалел Петра за то, что он внушил Евгению такой ужас. Я полагаю, что цари должны внушать не ужас, а надежду.

В этот вечер Пушкин встретился и говорил с великим князем Константином, графом Ростовцевым, историком Милютиным, будущим военным министром.

В ту ночь Пушкин и Вяземский надолго задержались в кабинете. Наталья Николаевна еще не успела распорядиться его обставить, — привезенные рукописи были не разобраны и лежали на креслах.

— Севастополь, конечно, сдадут, — сказал Петр Андреевич. — Да, мила нам добра весть о нашей стороне, отечества и дым нам сладок и приятен.

— Где Горчаков? — спросил Пушкин.

— Был послом в Вене. Говорят, его прочат в министры иностранных дел. Александр Михайлович все тот же, само изящество и остроумие, говорлив и старомоден. Хочет сближения с Францией. Считает, что Крымская трагедия вызвана нашей ссорой с Луи Бонапартом.

— Ты знаешь, я никак не приду в себя после разговора с наследником и великим князем Константином. Кажется, что я уехал в ссылку из одной России, а вернулся в другую.

— Не обольщайся. Хотя реформы, конечно, грядут. Поговаривают об освобождении крестьян. Но не обольщайся. Россия движется медленно, шажками. Шажок вперед, шажок назад. А то и вообще в сторону. У нас от рукопожатия до рукоприкладства — один шажок.

Друзья рассмеялись. За восемнадцать лет князь не утратил едкого остроумия.

— А что наши патриоты и высочайше назначенные журналисты? Что Уваров, Булгарин, Греч?..

— Уваров, говорят, помирает… О журнальных сыщиках и говорить не хочется. А из патриотов советую почитать Хомякова, Аксакова…

— Кое-что читал. Не понимаю я наших патриотов. Когда-то писал Чаадаеву. Говорил ему, что патриотизм — это долг… долг переживать за Россию, за то, что она все еще вне Европы. А вместо этого — равнодушие к долгу, к человеческому достоинству, к справедливости… Кстати, а что Чаадаев?

— Жив, но давно о нем не слышно. Славная история случилась у него с Тютчевым. Чаадаев прислал Тютчеву десятка два своих литографированных портретов для рассылки по Европе. Недавно обедал я с Тютчевым и Блудовым на Каменном острове. Так портреты эти все еще у него. Кстати, ведь ты с Федором Ивановичем не знаком. А он сейчас в Петербурге. Вот пример подлинно русского поэта, живущего в Европе и страдающего за Россию. Он где-нибудь в Баварии или Тироле видит русскую жизнь лучше, чем Хомяков в Москве. А что до наших квасных патриотов… Гюго сказал: «Любовь — вещь серьезная!» А любовь к родине — тем более. Но какой же любовник будет трубить о своей любви посторонним! Наши патриоты считают, будто тот не любит отечество, кто скорбит о нем, а любит его тот, кто хвалит противозаконие и глупость правительства. И трубит об этом громко, на всю ивановскую. Какой уж тут долг. Тут — профессия.

— А что барон Модест Андреевич?

— Корф нынче директор Публичной библиотеки и пропитан государственными делами. Да ты поезжай к нему на Исаакиевскую. Он будет тебе рад. У него часто гостит ваш лицейский Матюшкин и пьет свое любимое «Amontissado». Другого вина не признает. Говорят, при жизни Николая I Корф представил Александру Николаевичу, тогда еще наследнику, сочинение о событиях 14 декабря. Наследник потребовал с публикацией повременить. Но все говорят о скорой амнистии.

И Пушкин подумал, что его поэма еще подождет.

* * *

В один из следующих дней Пушкин получил от министра двора графа Адлерберга письмо: назначение на аудиенцию к императору Александру. Перебирая приглашения, нашел визитную карточку, подписанную Анной Алексеевной Андро. «Это от Олениной, — подумал Пушкин. — Давно прошедшее», — и отбросил карточку в сторону.

В назначенное время Пушкин подъехал к Комендантскому подъезду Зимнего. Адъютант провел его в кабинет. Царь писал. Потом встал из-за стола и вышел навстречу Пушкину.

— Здравствуй, Александр Сергеевич. С прибытием в столицу!

— Спасибо, ваше величество. Восемнадцать лет назад меня с дороги, всего в пыли, доставили в Москву к покойному императору. А нынче я отдохнул и огляделся.

— Огляделся? Ну и что думаешь?

— Вижу много благих изменений. Много надежд…

— Ты прав. Россию ждут реформы. О них думал и покойный император. Да не успел… Надо освобождать крестьян. Нужен справедливый суд, от властей не зависящий. Чтобы поднять Россию, необходима реформа просвещения, новый устав университетов, а в этом деле нужна помощь таких людей, как ты и князь Вяземский.

Пушкин хотел что-то сказать, но царь продолжал:

— Граф Владимир Федорович сказывал и премного удивил меня, что ты чина не имеешь, будто бы коллежский секретарь. Отныне ты — действительный статский. Стой, погоди… Объявлю тебе свою волю до конца. Будешь определен по министерству просвещения. Знаю, что с покойным князем Шихматовым был ты не в ладах. Да дело не в этом. Поедешь в Европу, изучишь все на месте. А потом представишь свою записку.

— Ваше величество, я уже имел счастье писать такую записку по распоряжению покойного императора. Граф Бенкендорф изволил сообщить мне тогда же мнение его величества, будто бы просвещение и гений опасны для государственного спокойствия…

— Не думаю, что это настоящее суждение покойного императора. А впрочем, все это, как говорил Жуковский, дела давно минувших дней…

— Не скрою, поездке я рад. Вы — первый, ваше величество, удостаиваете меня своим доверием. Съездил бы в Москву повидаться с друзьями, с другом лицейской юности Иваном Пущиным, участником событий 14 декабря. Да, говорят, он еще на поселении.

— Многие из них скоро вернутся, а после коронации все будут амнистированы.

— Не везет мне, ваше величество.

— Что такое?

— Видимо, не увижу коронации, как почти двадцать лет назад лишился счастья видеть вашу присягу совершеннолетия. Болен был. Писал об этом жене в Москву, но почта перлюстрировала письмо и из-за пустяковой неосторожности был бы наказан, если бы Василий Андреевич не заступился.

— Забудь, Пушкин. Думаю, что граф Алексей Федорович не допустил бы такой бестактности. И Третье отделение, и цензурный комитет должны быть преобразованы. А такие писатели, как покойный Гоголь и ты, заслуживают освобождения от цензуры.

— Не скрою, привез поэму «14 декабря». Слышал, что и Модест Андреевич писал об этом, но вы печатать не разрешили.

— Пока не разрешил. Скоро Корф напечатает 25 экземпляров. Потом видно будет. А ты, как вернешься из-за границы, так и печатай. Я убежден, Пушкин, что ничего безнравственного в твоей поэме нет. Твое перо и в будущем послужит славе России…

В тот же вечер Пушкин и Наталья Николаевна сидели с Глинкой в ложе Мариинского. Давали «Руслана и Людмилу». В ложу пришли Одоевский, Виельгорской, Прасковья Арсентьевна Бартенева и много знакомых и незнакомых.

После оперы поехали на квартиру Глинки. Там Пушкины познакомились с молодым композитором Балакиревым, которого привел Александр Дмитриевич Улыбышев, старый приятель Пушкина, еще по «Зеленой лампе». Даргомыжский, племянник князя Козловского, как раз работал над оперой «Русалка». Глинка сел за рояль и спел «Не говори, что сердцу больно». Это сердцу Глинки было больно: оно предчувствовало скорое расставание с Россией и жизнью.

* * *

Перед самым отъездом из Москвы приехал Соболевский. В честь друга закатил обед в «Демутовом трактире».

— Хотел быть твоим чичероне в Париже, да там тебя знают, — сказал Сергей Александрович. — Уверен, Мериме влюбится в тебя.

Он проводил Пушкиных в Кронштадт, и пароход «Николай I» доставил их в Любек.

Перед Пушкиными открылась долгожданная Европа.

Париж очаровал обоих. Они остановились на правом берегу Сены, в гостинице Grand на улице Saint Honore, и Пушкин через мост Сан Мишель каждый день уходил гулять по лабиринту узких улочек Латинского квартала.

Соболевский был прав. Заочные друзья встретились в первые же дни. Мериме принес журнал «Revue des Deux Mondes» co своим переводом «Пиковой дамы» и рассказал Пушкину веселую историю о том, как его перевод редактировал Лев Сергеевич. Он же познакомил Пушкина с литературным Парижем: Гюго, Мюссе, Ламартин, Скриб. Флобер весь этот год жил в Круассе, Жорж Санд была в Италии, а «Мушкетера», Дюма-старшего, Пушкину суждено было встретить позже, в 1858 году, и притом в Москве. В Париже Пушкин близко сошелся с Альфредом Мюссе и историком Жюлем Мишле. Еще в Париже он перевел несколько стихотворений Мюссе и рассказал, как обманул русскую цензуру и свой перевод из Мюссе скрыл под заголовком «Из Пиндемонти». Мишле водил его по Парижу, показывал памятные места революции, рассказывал об ужасах якобинства и показал настоящую гильотину. Он же познакомил Пушкина с Джиро Биксио, сподвижником Гарибальди.

Однажды портье протянул Пушкину визитную карточку: «Жорж Шарль Дантес, сенатор, Rue Scheffer, 15». Пушкин смял визитку и выбросил в урну у входа в гостиницу. Приходили письма с приглашением из Пасси от Евы Ганской и из дома на Rue Martyrs от ее сестры, Каролины Лакруа. Пушкин положил оба письма в нижний ящик бюро и не поехал. «Что в имени тебе моем?»

В Париже Пушкины провели осень и зиму и весной приехали в Прагу. Поработав в Карловом университете, Пушкин отправился в Рим, к Зинаиде Волконской, а Наталья Николаевна из Праги уехала к сестре в Бродяны. Они условились встретиться в Венеции. В Риме Пушкин близко сошелся с римским поэтом Белли, знавшим и любившим Рим. Он же свозил его в Неаполь и Сорренто, места, овеянные славой Торквато Тассо, а потом на пути в Венецию, в Равенну, на могилу Данте. В Венеции Пушкин часами простаивал в Chiesa de Frari у гробниц Кановы и Тициана. «Вот счастье! Вот права… — думал Пушкин, цитируя себя. — И ведь мог прожить жизнь и так и не увидеть этого».

В Петербург Пушкины вернулись весной 1858 года.

* * *

Обнимаясь, они долго вглядывались друг в друга. Потом расходились и снова смотрели. И каждый думал: «Как постарел! Куда девались годы!» Вера Александровна Нащокина сидела в кресле, смотрела на Пушкина и Пущина и вытирала слезы.

Пушкин остановился у нее в доме на Плющихе. Наталья Николаевна уехала к брату в Ярополец. Вспоминали Павла Войновича, последний приезд Пушкина к ним в дом «у старого Пимена» двадцать два года назад. Тогда она вечерами играла на гитаре, а старый шут Еким Кириллыч Загряцкий пел «Двое сани с подрезами…» Пушкин переписал всю песню и тянул ее с утра до вечера. Потом Нащокины разорились, снимали бедный дом у Девичьего поля. Многие им помогали, а больше всех Петр Андреевич Вяземский. Когда получили наследство от сестры Александры Воиновны, переехали в дом на Плющиху.

— Пишет мне Алексей Николаевич Верстовский, будто сватается ко мне милейший твой Костюшка. Да как-то генеральшей стать боязно.

— За Данзаса, Константина Карловича? — спросил Пушкин. — Выходи. Буду тебе сватом дважды. Помнишь, как я уговаривал Павла Войновича жениться на тебе…

А теперь вот и Пущин приехал из Бронниц…

Друзья никак не могли прийти в себя. Слова вылетали случайные, необязательные.

— Женился я. На вдове Фонвизина. Наталья Дмитриевна хотела тебя повидать, да заболела… А меня вот Бог сподобил. Перед бессрочной командировкой, как говаривал граф Алексей Андреевич Аракчеев.

— Сколько же лет мы не виделись?

— С самого 11 января 1825 года и не виделись. Когда, проваливаясь в глубоком снегу, в шинели нараспашку я ввалился в твой двор уединенный с тремя купленными по случаю в Острове бутылками клико. Стало быть, прошло 34 года. Да… целая жизнь.

— Ты слышал, Иван, что крестьян освобождают. Реформы…

— А я всем своим уже сейчас вольную дал. Сейчас это просто. Чего ждать? Меня в Петровском Горбачевский все донимал. Дескать, ты, Иван Иванович — аристократ. То ли в шутку говорил, то ли всерьез…

— Скажи мне, Иван… все эти годы меня мучает одна загадка… даже тайна. Ведь ближе тебя у меня друга не было и нет. Тогда, в Михайловском, я спрашивал тебя об обществе, о заговоре. Но ты ничего не сказал, шуткой отделался. Почему? Ты не доверял мне?

— Что ты, что ты… Отвечу тебе словами Герцена.

— Какого Герцена? Того, что в Лондоне?

— Того самого. Передали мне, будто Герцен сказал, что ему не жалко того оброка, который был потрачен на Пушкина… Мне тоже. А уж как Герцен ненавидит рабство наше!

Друзья обнялись и долго, обнявшись, ходили по комнате. И Вера Александровна Нащокина, не отрываясь, смотрела на них со своего кресла.

* * *

Пушкин умер на Пасху 1879 года, пережив Вяземского чуть больше, чем на полгода.

Царь Александр II свое обещание исполнил. Поэма «14 декабря» и роман «Петр I», над которым поэт работал всю жизнь, были опубликованы. Поэму «Гарибальди», навеянную поездками в Италию и рассказами Биксио, он не закончил, а после выстрела Веры Засулич в феврале 1878 года уничтожил. Пушкин верил в реформы царя и либеральной партии, возглавляемой великим князем Константином, графом Лорис-Меликовым, Милютиным и Самариным. Надеялся, что отмена крепостничества, грядущая конституция, реформа просвещения и новый устав свободных университетов проложат путь России в Европу.

Незадолго до смерти Пушкин встретился с лицейским другом канцлером Горчаковым. Поздравил его с окончанием Балканской войны и Сан-Стефанским мирным договором. Александр Михайлович был договором недоволен, говорил, что Россию опять обвели вокруг пальца. Пушкин получил письмо от генерала Столетова. Столетов сообщал ему, что его сын Александр отличился в деле под Сливно. Имя генерала напомнило Горчакову его покойного дядю Пещурова, которому Столетов приходился внучатым племянником, и он вспомнил о встрече с Пушкиным в имении дяди, Лямоново.

— Послушай, — сказал Горчаков, — когда это было?

— Во время моей первой ссылки в Михайловское, незадолго до 14 декабря 1825 года. А ведь из лицейских нас теперь осталось двое, ты да я.

— Помню, ты тогда еще писал о том несчастном друге, кто в одиночестве встретит день лицейской годовщины.

Оба еще не знали, что этим последним лицеистом будет Горчаков…

* * *

В последний раз Пушкина видели на страстной неделе в Мариинском в ложе великого князя Константина. Давали «Воеводу» Чайковского.

— Не правда ли, г-н Финокин сегодня в голосе, — сказал великий князь. — Слышал, что Чайковский написал музыку к вашему «Онегину».

Пушкин не ответил. Он смотрел вниз, в кресла, где какой-то господин в упор уставился на него в лорнет. Это был Сергей Львович Левицкий, кузен Герцена, фотограф императорского двора. Опытный фотограф, Сергей Львович хорошо запоминал лица. Повернувшись к соседке, он сказал:

— Неужели это Пушкин? Я его знавал, кажется, в 1832 году и лицо его запомнил хорошо.

— Нет, нет, — сказала соседка. — У меня есть портрет Пушкина работы Соколова. А этот господин совсем на него не похож.

— Да… г-н Финокин сегодня определенно в ударе, — продолжал великой князь. Впрочем, мысли его были далеки от оперы. Он думал о тайных собраниях в Аничковом, о кознях Дмитрия Толстого, Каткова и Победоносцева, направленных против новой тайной семьи императора и конституционных планов Лорис-Меликова. — А что вы, Александр Сергеевич, думаете о наших консерваторах?

— Я, ваше высочество, полагаю, что думаю о них то же, что и вы. Покойный князь Петр Андреевич когда-то говорил мне, что Россия идет вперед шажками. Шажок вперед, шажок назад, а то и вовсе в сторону.

Великий князь улыбнулся, повернулся к сцене и сделал вид, что слушает оперу.

* * *

17 марта 1879 года в помещении Малого театра состоялось первое представление оперы Чайковского «Евгений Онегин». Дирижировал Николай Рубинштейн.

Пушкину не довелось быть на премьере. Многого не довелось ему узнать. Не знал, что марать бумагу будет не сын Сашка, а младшая дочь Таша, графиня фон Меренберг, у которой он как-то проездом гостил в тихом Висбадене. И что его внук, Ташин сын Георг, станет мужем дочери Александра II. Не знал и о том, что через два года царя Александра, его будущего «порфироносного свата», убьют революционеры, а о конституции забудут еще на четверть века, и что революция, опередив культуру и просвещение народа, прольет море крови и меньше чем через полвека приведет за руку еще невиданного тирана.

* * *

Когда Эйдельман кончил свой фантастический рассказ о старом Пушкине, я сказал:

— Все хорошо. Но вот одно, как говорят, не сходится.

— Что ты имеешь в виду?

— Ты знаешь, что фотография была открыта Дагерром и Ниепсом как раз в год гибели Пушкина… настоящего Пушкина. Было это в Шалоне, во Франции, в 1837 году. Дагерротипы Натальи Николаевны и детей Пушкина известны. Где же фотография старого Пушкина?

Эйдельман задумался.

— Ну, предположим, ему не хотелось фотографироваться. Помнишь, он сравнивал свой портрет работы Кипренского с зеркалом, которое ему льстит. А фотография не льстила бы. Вспомни его последний портрет работы Лунева. На нас смотрит уставший от жизни Пушкин, с горькими морщинами у рта, поседевшими бровями.

— И еще. На какие деньги он с семьей жил в деревне, а потом путешествовал? Ведь известно, что его долги к январю 1837 года перевалили за сто тысяч. Царь, как известно, их уплатил.

— Ну и это не проблема. Родственница Натальи Николаевны Наталья Кирилловна Загряжская умерла как раз в марте 1837 года. Представь, что она оставила им наследство.

А потом мы как-то сразу поглядели друг на друга и рассмеялись. Мы так увлеклись, что поверили в историю, рассказанную в сослагательном наклонении. А почему бы не поверить? Ведь Пушкин мог и не погибнуть на дуэли. Наследник Николай Александрович, надежда прогрессивной партии, мог не умереть в двадцать два года в Ницце и продолжил бы реформы отца, а сам отец, император Александр II, мог и не погибнуть от руки террориста. Не выйди он из кареты после первого взрыва, домчали бы карету орловские рысаки до Зимнего. Ведь Манифест о конституции был уже подписан и на следующий день, 14 марта 1881-го, был бы опубликован. И демократическое развитие России пошло бы семимильными шагами…

Но, может быть, прав был князь Вяземский, который уверял, что России суждено развиваться шажками: шажок вперед, шажок назад, шажок в сторону?

Иллюстрации

Кладбище семьи Дантес-Геккерн в Сульце. Справа — могила родного отца Жоржа Дантеса, слева — приемного отца Луи Геккерна.

Портрет старшей дочери Дантеса и Е. Н. Гончаровой — Матильды (замок Дантеса в Сульце). О настоящей дате ее рождения спорят пушкинисты.

Замок Дантеса в Сульце. На стене дома табличка: Rue d’Anthes.

Башня XIII века в парке замка Дантеса.

Замок Дантеса в Сульце (дом с башней на углу).

Изразцовая печь в замке Дантеса. Слева — профессор Нитше.

Кладбище семьи Дантес-Геккерн в Сульце. Могила Е. Н. Гончаровой — крайняя справа.

Замок Дантеса в Сульце. Рукопожатие с Екатериной Николаевной Гончаровой.

Балкон и окно в спальню Екатерины Николаевны Гончаровой, Сульц.

Портрет Е. Н. Гончаровой работы Бэльца (замок Дантеса в Сульце).

Барон Клод де Геккерн Дантес. Париж, 1982.

Поздняя фотография Жоржа Дантеса.

Пистолеты дуэли Пушкина с Дантесом. Фото прапраправнука А. С. Пушкина Г. М. Воронцова-Вельяминова. Париж, 1982.

Автор с Г. М. Воронцовым-Вельяминовым и его женой Тамарой Васильевной, Париж.

Церковь в Висбадене, где отпевали младшую дочь Пушкина.

Могила Нассауских в Висбадене. Здесь похоронена младшая дочь Пушкина Наталья Александровна.

Прапраправнучка Пушкина Надежда Георгиевна Воронцова-Бэр с сыновьями, Париж, 1982.

Клотильда фон Меренберг, правнучка Александра II и праправнучка Пушкина, с мужем фон Ринтелен, Висбаден.

Внук Пушкина граф Георг фон Меренберг и его жена светлейшая княгиня Юрьевская, дочь Александра II, держат на коленях отца графини Клотильды (архив графини фон Меренберг, Висбаден).

Клотильда фон Ринтелен, урожденная графиня фон Меренберг, около портрета своего прадеда принца Николаса фон Нассау, на котором он изображен в молодости до встречи со своей будущей морганатической супругой Натальей Александровной Пушкиной (в первом браке Дубельт).

Светлейшая княгиня Ольга Юрьевская, дочь Александра II, жена внука А. С. Пушкина (архив графини фон Меренберг, Висбаден).

Портрет Зинаиды Волконской в костюме Жанны д’Арк работы Ф. Бруни, который она подарила Пушкину. Найден автором в архиве Зинаиды Волконской в Гарварде.

Рисунок В. А. Жуковского. Вид Рима в 30-х годах XIX века. Из архива Зинаиды Волконской в Гарварде.

src="/i/96/706496/i_027.png">

Фотография Зинаиды Волконской и ее семьи. Слева направо: Зинаида Волконская, ее невестка Луиза Лилиен в трауре после смерти ребенка, ее сын Александр Никитович Волконский, Софья Волконская, Н. Ильина — приемная дочь А. Н. Волконского, Владимир Павей — приемный сын Зинаиды Волконской. 1850-е годы. Это единственная, ставшая известной фотография Зинаиды Волконской.

Александр Никитович Волконский с приемной дочерью. Архив Зинаиды Волконской в Гарварде.

Одесские рисунки Зинаиды Волконской.

Одесские рисунки Зинаиды Волконской.

Рисунок Зинаиды Волконской из ее архива в Гарварде.

Профиль, сделанный пером в альбоме Зинаиды Волконской. (Портрет Волконской?)

Эскиз Ф. Бруни, изображающий Зинаиду Волконскую в роли Жанны д’Арк. Найден автором в архиве Зинаиды Волконской.

Портрет из архива Зинаиды Волконской в Гарварде. (Портрет З. Волконской?)

Вилла Зинаиды Волконской в Риме.

У грота Гоголя — вилла Волконской в Риме. Автор на съемках фильма «Царица муз и красоты».

Библиотека «Арсенал» в Париже, где хранятся записки Каролины Собаньской.

Мы прислонили стелу в честь Пушкина к кипарису… Первый по времени памятник А. С. Пушкину (1839 г.) на вилле княгини Волконской в Риме.

Вот как выглядит первый памятник Пушкину нынче.

Потомок Пушкина Аня Воронцова-Тури только что прочла мне сообщение о загадочной смерти сэра Николаса Филипса (Флоренция, 1991).

Утерянная карикатура на Гоголя. (Автор — Гоголь?)

Прапраправнук Пушкина сэр Николас Филипс, 1982.

Правнучка Пушкина Анастасия Михайловна Торби (леди Зия) до замужества. Архив графини фон Меренберг, Висбаден.

Младшая дочь Пушкина графиня фон Меренберг (архив графини фон Меренберг. Висбаден).

Внучка Пушкина Софья Николаевна Торби.

Герцогиня Маунбеттен, правнучка Пушкина (Лутон Ху, Англия).

Анастасия Михайловна Уэрнер, правнучка Пушкина, 1917 (Лутон Ху, Англия).

Список использованной литературы

Абрамович С. Л. Пушкин в 1836 году. — Л.: Наука, 1985.

Алексеев М. П. Пушкин. Сравнительно-исторические исследования. — Л.: Наука, 1984.

Анненков П. В. Материалы для биографии А. С. Пушкина. — М.: Современник, 1984.

Архив братьев Тургеневых. — Пг., 1921.

Ахматова Анна. О Пушкине. — М.: Советский писатель, 1977.

Белозерская Н. А. Княгиня Зинаида Александровна Волконская // Исторический вестник. — 1897. — Т. 68. — С. 939–972.

Бочаров И., Глушакова Ю. Русский клуб у фонтана Треви. — М.: Правда, 1979.

Буслаев Ф. И. Римская вилла кн. З. А. Волконской // Вестник Европы. — 1896. — Т. I. — С. 1–32.

Виноградов А. К. Мериме в письмах к Соболевскому. — М., 1928.

Волконская З. А. Сочинения княгини Зинаиды Александровны Волконской, урожденной кн. Белосельской. — Париж — Карлсруэ, 1865. — Т. I–II.

Волконская М. Н. Записки княгини Марии Николаевны Волконской. — 2-е изд. — СПб., 1908.

Вяземский П. А. Полное собрание сочинений. — Т. I–XII. — 1878–1886.

Гаррис М. А. Зинаида Волконская и ее время. — Изд. К. Ф. Некрасова, 1916.

Гиллельсон М. И. От арзамасского братства к пушкинскому кругу писателей. — Л.: Наука, 1977.

Гоголь Н. В. Собрание художественных сочинений. — М.: Изд.-во АН СССР, 1952.

Гроссман Леонид. Пушкин. — М.: Молодая гвардия, 1939.

Зильберштейн И. С. Новонайденное письмо М. И. Глинки к З. А. Волконской // Памяти Глинки. 1857–1957. — М.: Изд-во АН СССР, 1958. — С. 441.

Измайлов Н. В. Очерки творчества Пушкина. — Л.: Наука, 1975.

Кишкин Л. С. Чешско-русские литературные и культурно-исторические контакты. — М.: Наука, 1983.

Кунин В. В. Библиофилы пушкинской поры. — М.: Книга, 1979.

Ласкин С. «Дело» Идалии Полетики // Вопросы литературы. — 1980. — № 6. — С. 198–235.

Мицкевич Адам. Собрание сочинений. — М.: Худ. лит., 1948–1954. — Т. 1–5.

Модзалевский Б. Л. Яков Николаевич Толстой. — СПб., 1899.

Модзалевский Б. Л. Библиотека А. С. Пушкина. — СПб., 1910.

Модзалевский Б. Л. Пушкин. — Прибой, 1929.

Нистрем Карл. Книга адресов С.-Петербурга на 1837 год. — СПб., 1837.

Ободовская И., Дементьев М. После смерти Пушкина. — М.: Сов. Россия, 1980.

Переписка А. С. Пушкина. — М.: Худ. лит., 1982. — Т. 1–2.

Погодин М. Год в чужих краях. М., 1844. — Т. I–III.

Полонский Я. Б. Литературный архив и усадьба кн. Зинаиды Волконской в Риме // Временник общества друзей русской книги. — № 4. — Париж, 1938. — С. 157–182.

Пушкин А. С. Полное собрание сочинений. 4-е изд. — Л.: Наука, 1977–1979. — Т. I-Х.

А. С. Пушкин в воспоминаниях современников. — М.: Худ. лит., 1985. — Т. 1–2.

Раевский Н. А. Портреты заговорили. — Алма-Ата, 1976.

Рассказы о Пушкине, записанные со слов его друзей П. И. Бартеневым в 1851–1860 годах. — М.: Изд. М. и С. Собашниковых, 1925.

Рукою Пушкина. Несобранные и неопубликованные тексты. — Academia, 1935.

Русаков В. М. Потомки Пушкина. — Л., 1978.

Смирнова А. О. Записки, дневники, воспоминания, письма. — М.: Федерация, 1929.

Теребенина Р. Е. Пушкин и З. А. Волконская // Русская литература. — 1975. — С. 136.

Тургенев А. И. Хроника русского, дневники / Под ред. М. И. Гиллельсона. — Л.: Наука, 1964.

Фейнберг И. Л. Читая тетради Пушкина. — М.: Худ. лит., 1981.

Френкель В. Я. Петр Борисович Козловский. — Л.: Наука, 1978.

Цявловский М. А. Летопись жизни и творчества А. С. Пушкина. — М.: Изд-во АН СССР, 1951.

Черейский Л. А. Пушкин и его окружение. — Л.: Наука, 1976.

Шевырев С. П. Дорожные эскизы из Франкфурта в Берлин // Отечественные записки. — 1839. — Т. I–III.

Щеголев П. Е. Дуэль и смерть Пушкина. — М.—Л.: Госиздат, 1928.

Эйдельман Н. Я. Грань веков. — М.: Мысль, 1986.

Эйдельман Н. Я. Пушкин. История и современность в художественном сознании поэта. — М.: Сов. писатель, 1984.

Florovskij А. V. Дневник графини Д. Ф. Фикельмон, Wiener slavistisches Jahrbuch. Graz.-Köln, Bd. 7, 1959.

Trofimoff Andre. La Princesse Zénaide Wolkonsky. — Staderini-Rome, 1966.

Troyat Henri. Poushkine, Biographie, Librairie Academique, Perrin, 1976.

Vickery Walter N. Pushkin. Death of a Poet, Indiana University Press, Bloomington and London, 1962.

Содержание

Как создавалась эта книга … 5

Один день в Сульце … 7

Мастер и Маргарита … 18

Чемодан Клода Дантеса … 29

Любовь и смерть Пушкина … 44

Парижская находка … 104

Письмо, написанное в день смерти Пушкина … 115

Одну Россию в мире видя … 121

Геро и Леандр … 127

Ответ Долгорукова … 134

Поздняя любовь … 140

Неизвестное письмо Гоголя … 144

Вояж «Пиковой дамы» … 146

Пистолеты де Баранта … 155

Графиня из Висбадена … 165

Что отыскала графиня Клотильда в старом шкафу … 176

Дневник Джона Рэндольфа Клея … 186

История одного путешествия … 205

Почтовый адрес: Рим, площадь Виллы Волконской … 213

В архиве Зинаиды Волконской … 220

Одесские рисунки Зинаиды Волконской … 226

Жена английского посла … 229

Вилла в Сорренто … 237

Записки Каролины Собаньской … 243

Знаете ли вы эту княгиню Голицыну? … 259

Воронцово … 261

Сокровища Килгура … 271

Книга Пушкина в библиотеке Гёте … 275

Пушкин и Гейне: попытка «странного сближения» … 288

Тайна пушкинской рукописи … 292

Холодная осень … 310

Потомки «Левушки» … 318

История одной любви … 322

Старый Пушкин … 329

Список использованной литературы … 348

Примечания

1

Даты рождения барона Жоржа, указанные в свидетельстве и в надгробной надписи, отличаются на один день.

(обратно)

2

Врать как по писаному (фр.).

(обратно)

3

В доме (англ.).

(обратно)

4

«Кавалеры первой степени, командоры и кавалеры светлейшего Ордена рогоносцев, собравшись в Великом Капитуле под предводительством достопочтенного великого магистра Ордена, его превосходительства Д. Л. Нарышкина, единогласно избрали г-на Александра Пушкина коадъютором великого магистра ордена рогоносцев и историографом Ордена. Непременный секретарь граф И. Борх» (фр.).

(обратно)

5

Супружеская измена (фр.).

(обратно)

6

Мне скучно. — Это почему? — Здесь стоят, а я люблю сидеть.

(обратно)

7

Из письма Софьи Николаевны Карамзиной брату.

(обратно)

8

Письма Дантеса Геккерну цитируются по русской публикации Серены Витале в журнале «Звезда» (№ 9, 1995 г.) с предисловием Вадима Старка и сверены с их итальянским переводом в ее книге «Il Bottone di Puskin», Adelphi 1995.

(обратно)

9

Вы обманули (фр.).

(обратно)

10

Примечание Серены Витале.

(обратно)

11

Абрамович С. Л. Предыстория последней дуэли Пушкина, С.-Петербург: Петрополис, 1994.

(обратно)

12

Корреспонденция лиц русского происхождения, живших в Париже в XIX веке.

(обратно)

13

Lacroix Paul. Histoire de la vie el du regne de Nicolas I. — Paris, 1864, 11, 398–399.

(обратно)

14

Предложение, которым они заинтересовали (фр.).

(обратно)

15

Невзирая на убеждения (фр.).

(обратно)

16

«Заметки по истории русских родов» (фр.).

(обратно)

17

Затруднение от избытка (фр.).

(обратно)

18

Курортная книга Карлсбада (нем.).

(обратно)

19

Человек предполагает, а Бог располагает (нем.).

(обратно)

20

Интересно заметить, что Беклешовы, помещики Псковской губернии, были хорошими знакомыми Пушкина и его семьи и упоминаются в письмах Пушкина к Наталье Николаевне, хранившихся у Натальи Александровны. Один из них, П. Н. Беклешов, был исправником Островского уезда Псковской губернии. Не отсюда ли происходят имена героев романа? (См.: Л. А. Черейский. «Пушкин и его окружение». Наука. Л., 1976.)

(обратно)

21

«Белый зал» (фр.).

(обратно)

22

Memoirs of John Quincy Adams. — Philadelphia, 1874, II, pp. 129, 340, 408.

(обратно)

23

В архиве князя А. М. Белосельского-Белозерского, хранящемся ныне в Гарварде, есть запись его тещи Марьи Дмитриевны Татищевой, из которой следует, что Зинаида Волконская родилась в Дрездене на три года раньше, т. е. 3 декабря 1789 года.

(обратно)

24

Из стихотворения Мицкевича «На греческую комнату (в доме княгини Зинаиды Волконской в Москве)» в переводе Е. Полонской.

(обратно)

25

См.: Овсянников Н. // Московские ведомости. — 1899. — № 96.

(обратно)

26

В конце 1988 года, уже после смерти Лифаря, 13 писем Пушкина, принадлежавших Лифарю, в том числе 10 писем Пушкина к невесте, были приобретены советским правительством на аукционе Сотби и вернулись на родину.

(обратно)

27

Etudes sur Goethe par X. Marmier. — Paris, 1835.

(обратно)

28

Перо Гёте к… (нем.):

(обратно)

29

«Кавказский пленник» Александра Пушкина. Перевод с русского Вульферта. — 2-е изд. Ольдекопа. — Санкт-Петербург, 1824.

(обратно)

30

Ты знаешь край лимонных рощ в цвету (нем., перевод Б. Л. Пастернака).

(обратно)

31

Лагерь перемещенных лиц Ашаффенбург, зона 3, Бавария, Германия.

(обратно)

Оглавление

Как создавалась эта книга

Один день в Сульце

Мастер и Маргарита

Чемодан Клода Дантеса

Любовь и смерть Пушкина

Парижская находка

Письмо, написанное в день смерти Пушкина

Одну Россию в мире видя

Геро и Леандр

Ответ Долгорукова

Поздняя любовь

Неизвестное письмо Гоголя

Вояж «Пиковой дамы»

Пистолеты де Баранта

Графиня из Висбадена

Что отыскала графиня Клотильда в старом шкафу

Дневник Джона Рэндольфа Клея

История одного путешествия

Почтовый адрес: Рим, площадь Виллы Волконской

В архиве Зинаиды Волконской

Одесские рисунки Зинаиды Волконской

Жена английского посла

Вилла в Сорренто

Записки Каролины Собаньской

Знаете ли вы эту княгиню Голицыну?

Воронцово

Сокровища Килгура

Книга Пушкина в библиотеке Гёте

Пушкин и Гейне: попытка «странного сближения»

Тайна пушкинской рукописи

Холодная осень

Потомки «Левушки»

История одной любви

Старый Пушкин

Иллюстрации

*** Примечания ***