Мемуары советского мальчика [Анатолий Николаевич Овчинников] (fb2) читать онлайн

Анатолий Овчинников Мемуары советского мальчика

Все персонажи являются вымышленными, любое совпадение с реально живущими или жившими людьми, случайно.

Девочка мечты и коварная труба

Детство и ранняя юность мои прошли в городке Задонск Липецкой области — городе со всего 10-тысячным населением, количество которого не меняется с переписи 1898 года. И не дай вам Бог было тогда назвать его в разговоре деревней — сразу получили бы в зубы! Мы гордились тем, что были городские, а не какой-то там «колхоз». Хотя, между нами, не то чтобы традиционных 10 отличий от села было найти невозможно, но даже хотя бы парочку: те же старые домишки под ржавыми крышами без любых мыслимых удобств, те же непременные огороды-палисаднички с сиренями, лопухами и мальвами, такое же хаотичное нагромождений почерневших сараев-погребов, дощатых домиков с сердечками на дверцах и «котухов»-клетей для скотины и птицы.

Правда, разумеется, в городке присутствовали все непременные атрибуты районного центра: райком, райисполком, райпищеторг, райбольница, раймилиция, райпожарка и т. д. — всё на «рай» (заметьте, не на «ад», а именно на «рай» — как нам всем тогда казалось). Имелось две средние школы в вечном противостоянии достижений, заведение с громким названием «Ресторан Дон» — скорее забегаловка со столиками, две-три городские столовки с пивасиком на розлив, и парк культуры и отдыха с загаженными грачами вечно неработающими аттракционами. Да, еще эпицентр городской жизни, средоточие вечерних устремлений для всех поколений горожан — кинотеатр «Восток» на 200 посадочных, постоянно заплеванных семечками, мест. Но мы любили этот городишко — другого-то у нас не было.

Первый опыт общения с себе подобными я приобрел в местных детских яслях, оставив по себе добрую память в сердцах нянечек как самый щедрый воспитанник насчет пачканья подгузников. После выпускной манной каши в яслях я был принят без экзаменов в детский садик «Ромашка», в который уже лет с 4-х я перемещался туда-сюда самостоятельно. Благо, дом наш был от него наискосок через булыжную мостовую, по которой, кроме редких конных экипажей и «Победы» предрика (председатель районного исполнительного комитета — мэр по-нашему) никто не ездил — некому было.

Форма одежды у тогдашних мальчиков была у всех стандартная: зимой — исключительно валеночки с галошами, пальтишко на вате и шапка с завязочками; летом — сандалики, черные или синие сатиновые трусики с обязательно заправленной в них светлой рубашке-вышиванке по украинскому типу. Хоть и жили мы в России, но модный тренд для всего Союза создавал тогдашний «лидер нации» Н.С. Хрущев, щеголявший летом исключительно в вышиванках своего хохляцкого детства. Но эта летняя форма одежды была исключительно для законопослушных воспитанников детского садика, все прочие дети, да и детсадовские в свободное от основной службы время, не имели в своих нарядах ничего лишнего, кроме трусов, сандалии тоже были необязательны. Ну, а девочки уже приучались к коротеньким платьицам.

Завтраки-обеды-ужины проходили в столовой (она же общий зал) за малюсенькими лилипутскими столиками и такими же стульчиками. Помимо стандартных для того времени детских блюд типа манной каши и молочного супа с макаронами (макароны тогда сыпали во всё, что угодно, беспощадно), запомнились картофельные котлеты с киселём и жареные камбала или морской окунь с картошечкой. Ох, вкуснотища! Все было бы хорошо, но впечатление от еды портил обязательный рыбий жир, типа, от рахита (хотя рахитов я особо не наблюдал) — дрянь конченная!!! Столовую ложку раз в день, хоть ты тресни, но проглоти. Теперь без него как-то обходятся. Моды и запреты на еду меняются: в моём детстве все старались делать с сахаром — от тех же макарон до бутербродов и самогонки. А теперь сахар — белый убийца — вот тебе на!

Послеобеденный сон был обязателен, как восход солнца. Спальни были оборудованы в полуподвале, и родители могли умильно наблюдать как сопят их чада в крошечных железных кроватках. Интересно тогда решалась проблема туалета: его просто не было в нашем привычном понимании, как не было и никакой канализации, впрочем, её не было ни у кого в городе. Взрослые ходили в специальную будочку, а дети — на горшочки, причем все решалось в одном помещении и для девочек, и для мальчиков — по финскому варианту. Летом на площадке те же горшки стояли у забора для всех желающих и — вынужден вас шокировать — они всегда были заполнены под завязку.

Предоставленные сами себе, дети, как правило без подсказок находили чем заняться и во что играть. Вот вам пример. Была у нас в садике одна девочка — Олечка (фамилию не скажу, хотя помню) — она считалась красоткой, и все мальчики за ней ухлёстывали. А только что прошел нашумевший тогда фильм «Человек-амфибия» — это 1961 год, мне 5 лет. И вот мы как играли? Оля была, естественно, Гутиэре, а на роль Ихтиандра первым вызвался маленький шкет Мишка Банин, но я ведь тоже хотел поихтиандриться, и дело шло к потасовке двух юных оленей. И вот тут мудрая, как змея, Олечка выдала соломоново решение: а пусть будет два Ихтиандра… Вот это да! Ну, кому бы такое пришло в голову?! Вот вам уровень мышления у 5-летней Клеопатры.

И мы с Мишкой, вполне удовлетворенные этим решением, кружились потом вокруг Гутиэре, размахивая руками (как бы плавниками) с завываниями в унисон к саунд-треку фильма. С Мишкой мы после этого стали друзьями, но его отправили после садика в другую школу и постепенно все забылось. А вот Олечка и в школе продолжала блистать вплоть до выпускного бала. Она еще оказалась и пятерочницей. Но классу к четвертому у меня сместились приоритеты: на первые места вышли фотография, шахматы, рыбалка, запойное чтение всего, где только попадались буквы и круглосуточный до одури дворовый футбол.

Тогда же, но уже зимой приключилась такая история. Шел я, как обычно в садик через улицу Крупской (а мы жили в районе «элитней» некуда — пересечение Ленина и Крупской). Морозяки тогда стояли — не чета нынешним. За мостовой был ряд магазинчиков — книжный (на втором этаже райбиблиотека), что-то там с селёдкой и кафе — не кафе, а вроде как «Пиво-воды» с двумя столиками внутри. С улицы окно в эту забегаловку было огорожено стальной трубой дюймового калибра, чтоб алкаши стекло не сразу могли разбить. На трубе на мою беду висела капелька воды, мимо которой я никак не мог пройти. Я её, естественно, лизнул…

Ну, а чё?! — меня забыли предупредить о таком коварстве, а физику мы еще не проходили (она с 6-го класса), вот мой язык и примерз к трубе. Наглухо! Стою, прикленный морозом к железяке, ору в рамках возможного из-за блокировки рта трубой. Собираются прохожие, некоторые наиболее сердобольные пытаются меня отодрать от трубы, язык рвётся, появилась кровь — я ору.

А что делать?! Хорошо, садик был рядом, через пару домов, и до них быстро донесся слух о необычайном происшествии. Прибежала тетенька с чайником кипятка и начала лить. Ну, не на язык, конечно, а рядом на трубу. Язык отлепился. Меня, зареванного, утащили в садик, обмазали окровавленную пасть зеленкой и компенсировали мои страдания горой конфет (прям, хоть каждый день прилипай). Несколько дней я ходил с зелёным ртом, все пацаны мне дико завидовали, некоторые говорили, что «можем повторить», но не повторяли, слабаки!

А язык мой с той поры стал очень болтлив — думаю, что заметно…

Старая графиня и старая комсомолка

В моем детсадовском возрасте и пару лет после — уже в школе — наша семья проживала на ведомственной квартире — в нарсуде. Дело в том, что бабка моя по отцу — Мария Васильевна — была на ту пору одной из двух районных судей, или, как их тогда называли — народный судья. Для советских времен может показаться противоестественным, но судей тогда именно выбирали на местных выборах, как шерифов в США. Да, конечно, это была креатура райкома-обкома КПСС, выборы были формальные и безальтернативные, но они были. Сейчас их нет, и судей кто-то назначает по своему вкусу. Наверное, они даже соревнуются между собой за мантию — кто больше подтянется, или кто больше выучит законов наизусть — не ведаю. Но у моей бабки мантии не было, только строгие юбка и кофточка.

Попробую описать как жили народные судьи в СССР при позднем Хрущеве и раннем Брежневе. Да, тут надо учитывать такой нюанс касательно меня лично: моя родная мать умерла, когда мне еще 4-х лет не было (это отдельная трагедия) и я ее, увы, не помню. И первые пару лет после ее гибели, пока отец снова не женился, я состоял как раз на попечении его и бабушки Марь Васильны. В основном, конечно, бабушки.

Понятное дело, что она шла на всё, чтоб я не осознавал свое сиротское положение и даже сама эта тема у нас была под запретом. Но вот только доброхотные тётки портили картину, когда, встречая меня на улице, они начинали умильно улыбаться, смахивая скупую слезу, и совали мне очередную конфету с шоколадкой: кушай, мол, кушай, сиротка, кто же тебе еще конфетку даст, ведь мамки-то у тебя нет…». Уж не знаю, как могла вызывать такую жалость вечно лоснящаяся рожа упитанного младенца, но факт остается фактом: в конфетах и игрушках я «как в сору» рылся. В детстве я был капризен и требователен, с успехом играя роль доминантного ребенка.

Как только бабушка успевала крутиться и по хозяйству (при полном и абсолютном отсутствии любых коммунальных удобств), и на непростой своей работе — она постоянно между делом от руки писала приговоры — уму непостижимо! Судите сами…

Жили мы реально в каком-то «котухе» (где сейчас бы породистых собак не стали держать) в здании суда еще дореволюционной постройки. Со двора к нам было крылечко (другое крыльцо служило единственным входом и выходом для осужденных, милиции и публики), по бокам два чулана, потом заваленное всяким хламом что-то типа неотапливаемой прихожей — там стоял наш рукомойник типа «Мойдодыр», но сама квартира начиналась за обитой рваными одеялами дверью. Сначала вправо узкий коридорчик-проход на кухню, из него дверной проем без дверей в комнату метров 13–14. В этой комнате обитал отец, а мы с бабкой на кухне, потому что там при тех лютых морозах было теплее — там была печка. Не русская, безразмерная, но обычная с чугуниной на пару конфорок — для готовки (летом готовили на керогазах), с топкой — это куда дрова засовывают, ниже поддувало — для регулировки подачи воздуха и выгребки золы. Над всем этим обязательная вьюшка, которую на ночь надо было обязательно задвигать, чтоб тепло не ушло, но и чтоб при этом не угореть. С обратной стороны в сторону отцовой комнаты была духовка.

Дрова нам заготавливали централизованно совместно со всем зданием суда — в суде были голландские печи с изразцами (это был старый деревянный купеческий дом с парадным крыльцом на улицу и даже при колоннах. Но эта парадная при Советах никогда не открывалась, почему-то все лезли со двора на крыльцо для прислуги и далее в покои), для чего существовал специальный истопник, он же конюх (и таки-да! — у нас во дворе жила настоящая лошадь), он же «жнец и на дуде игрец» — на все руки мастер, эдакий дядя Митяй, но о нём как-нибудь в другой раз. Но дрова из сарая и из полениц отец с бабкой таскали домой сами, уголь, кстати, тоже — без угля дров не напасешься. Меня же по малолетству лет до 8–9 к общественно полезному труду не привлекали, зато потом на мне отыгрались по полной.

Воду из колонки тоже таскали сами — по два ведра, которые стояли в холодной прихожей и зимой вечно обмерзали. Стирка была частая — в корыте. Вместо стиральной машины была доска «Амурские волны» — гофрированный цинковый лист в деревянной рамке — об него надо было тереть намыленное бельё. После такой стирки белье (и «черньё» тоже) надо было еще обязательно полоскать, что в моем детстве делалось в специальных мыльнях-купальнях с проточной водой, обустроенных на ручьях или на родниках. Особенно люто приходилось зимой — я сам не пробовал, но догадывался, какой это «кайф» в ледяной-то воде! Но никто не стонал, другой жизни мы не ведали: мероприятие веками отработанное и, в общем-то всем привычное и обыденное. Хотя сегодня, конечно, это полоскание в ледяной воде (да еще с обязательным битьём специальным валиком по жгуту из белья) выглядит дико.

С освещением (имеется в виду электричество) тоже было не все гладко. Если у отца в комнате под потолком висел шикарный абажур с обязательной бахромой, то у нас с бабкой на кухне почему-то была просто лампочка (ну очень часто перегоравшая) в традиционном капюшоне из газеты вместо плафона. Так тогда у многих было: то ли плафонов в продаже никаких не было, то ли денег на них жалели… С газетой было попроще, но она, правда, частенько начинала тлеть, а то и гореть, но это уже мелочь, лишь бы свет был. Но вот как раз электричества частенько и не бывало: свет пропадал на часы, а то и на всю ночь. Я так понимаю, сети были ненадежные и провода гнилые — они вечно рвались от снега и льда, да и просто от ветра.

Сидели тогда при свечах или с керосиновой лампой (а я еще не говорил — телевизоров не было тогда вообще ни у кого, первые появились году в 65-66-м). Красота: полумрак, за окном вьюга, в печи потрескивают поленья, а моя престарелая бонна-донна Маргарита Михална рассказывает мне сказки.

Я разве о ней еще не упоминал?! — Боже! — да весь этот рассказ посвящен именно ей и навеян воспоминаниями об этой загадочной, но доброй старухе из далекого дореволюционного прошлого моей многострадальной Родины.

Читателю, наверное, понятно, что бабуля моя — Мария Васильевна — народный судья и член КПСС-ВКП(б) с довоенным стажем, сталинистка до мозга костей обязана была быть по определению лютой атеисткой. А вот хренушки! Да, икон и священных книг у нас не было. Но в душе моей любимой бабки-коммунистки, краснокосыночной комсомолки 20-х годов, все равно таился тысячелетний православный нравственный закон, поневоле вбитый в её сознание десятками поколений богобоязненных предков. От него избавляются только конченые негодяи, особо расплодившиеся в последнее время, но мы не о них.

Городок наш, между прочим, известен был на Руси до октябрьского переворота как один из центров православия, таковым он остается и поныне. Но на ту большевистскую пору из двух десятков церквей и трех монастырей в городе действовала только одна, а в известном теперь на всю страну мужском монастыре тогда одновременно располагались: консервный завод, центральная больница с моргом, райпищекомбинат, детский дом № 3, несколько неведомых контор и даже пара-тройка жилых двухэтажных домов.

Вокруг единственной на район действующей церкви (типовой постройки середины XIX века) толпилось, в том числе, множество юродивых, нищих, убогих непонятного происхождения, а главное, мест проживания и источников пропитания. Власти смотрели сквозь пальцы на это «рваньё», а местные церковники тогда не ездили на «Поршах», а как могли поддерживали на плаву эту братию собственными трудами и подаяниями — за что их тогда и уважали. Ведь известно, где юродивый — там и Боженька! Среди этой толпы мнимых и реальных нищих попадались личности действительно неординарные, выброшенные судьбой и Советской властью на обочину социализма без пенсиона и места жительства. Такова была и наша Маргарита Михална.

Уж не знаю, как эту довольно вычурную старорежимную старуху зацепила моя Мария Васильна — большевичка и боец добровольческого батальона по обороне Воронежа от немцев в 1942-м, она же строжайший блюститель Уголовно-Процессуального кодекса, но это дореволюционное «привидение» стало появляться у нас все чаще. Марь Васильна, несмотря на суровую, даже можно сказать, неженскую наружность, в душе оказалась мягче воска (по себе знаю: я, как любимый внук мог из нее веревки вить) и легко откликалась на чужую человеческую беду. Оставаясь при этом судьёй, так сказать, «карающим мечом правосудия» — вот такие парадоксы выкидывает порой жизнь.

Маргарите Михайловне было уже за 80, то есть из гимназии она вышла еще в 19-м веке. Но в этой старухе была та самая утерянная нами горделивая стать, при которой невольно хотелось стать во фрунт и взять под козырёк. На голове она носила какую-то нелепую гимназическую шапочку, похоже, из давно облезшего обезьяннего меха (как мне тогда казалось), на плечах всегда красовалась белая кружевная пелерина-мантилья, под ней черный салоп, на ногах — традиционные для того времени боты. Она появлялась у нас вечерами эдаким видением из параллельного мира, из какого-то своего пространства, вся такая внешне строгая и правильная, но на самом деле совсем не страшная, а какая-то мягкая и лучистая.

Бабка моя, разумеется, подкармливала гостью, но деликатно и не назойливо, предлагая отужинать с нами (хотя мы все уже давно отужинали) — чтобы она не стеснялась. Иногда предлагала что-то из одежды, но не помню, чтоб Маргарита это брала. Потом они бесконечно долго пили чай и вели свои взрослые беседы. Я всегда сидел рядом с ними за нашим единственным круглым столом, покрытым жаккардовой скатертью с оленями и с бахромой по краям, сидел и слушал, раскрыв рот. Они говорили часто о вещах, мне, младенцу, неведомых, как инопланетные существа — о каких-то святых угодниках, о великомучениках, о несправедливости мироустройства, о бренности всего сущего…

Вру, конечно, это мне сейчас кажется, что об этом, а может, так и было. На самом деле они беседовали о более приземленных вещах: о старине, о том, как было и как оно стало… О религии, само собой — это последнее, что в жизни Маргариты Михалны оставалось. Моя суровая бабка, днем лепившая по 5 лет «строгача» за мелкую кражу в ларьке, получала, как бы, отпущение грехов от этой внеземной и вроде как никчёмной старухи, но у которой была неконтролируемая властями связь с вечностью, с космосом… Может, бабка моя хотела через эту Маргариту вымолить прощение у неведомых всемогущих сил за жестокость к ближнему, хоть и оступившемуся, к чему её обязывал Уголовный кодекс. В котором напрочь отсутствовали категории сострадания, сочувствия, сопереживания (вообще, приставка «со-» в русском языке самая многогранная, без неё наш язык был бы опустошенным). Эта старуха была для моей Марь Васильны как бы духовником и исповедником, который поймет и простит все прегрешения вольные и невольные.

Как и когда эту Маргариту Михайловну выбросили революционные волны-штормы на наш тихий берег не ведаю, но она прошлась своим мягоньким «оселедцем» по бабкиной душе, да и по моей тоже. Эта старорежимная графиня (ладно, просто дворянка) тоже души во мне, избалованном барчуке, не чаяла, таскала мне конфеты (в основном, дешевые монпансье в жестяных баночках) и учила меня житейскому уму-разуму (и бабку мою заодно).

Просто элементарным бытовым вещам: например, что нельзя сморкаться в скатерть (это шутка, я не сморкался в скатерть) и делать прочие мелкие, но мерзкие поступки; она говорила, что это стыдно, причем так, что второй раз повторять было не нужно. Например, что слизывать варенье с ножа — это, оказывается, неприлично и воспитанные мальчики так поступать не могут. Что надо при встрече говорить: «Здравствуйте», «Добрый день» и так далее… Она приносила неведомо откуда (из церкви, наверное, где ее хорошо знали и доверяли) толстенные старинные книги, еще с «ятями» и не церковные, а, например, «Сибирочка» какой-то неизвестной никому в СССР, но популярной в той, старой России писательницы Лидии Чарской. И мы все вместе рыдали над злоключениями девочки-сиротки в загадочной Сибири.

Она рассказывала мне наизусть сказки, которых ни в одной книге найти уже было невозможно и читала перед сном какие-то чудесные книжки с картинками, которые мне больше некому было почитать, а сам я еще не умел. Постепенно я засыпал на своем сундуке (кстати, постель мне была оборудована на древнем огромном сундуке, а бабуля спала на железной кровати с фигурными литыми грядушками на множестве тюфяков, а на стене и у нее, и у меня были прибиты все те же жаккардовые олени с бахромой).

А Марь Васильна с феей Маргаритой так и сидели со свечечкой и с рюмочкой бабкиной вишневой наливочки и продолжали свои беседы на темы, которые мне, советскому пацану — будущему октябренку и пионеру — еще рано было знать.

Маргарита Михална исчезла из моей и бабкиной жизни также тихо и незаметно, как и появилась. Подозреваю, что она просто покинула наш мир. А может, все было гораздо прозаичней: отец женился на местной молоденькой медсестре. Вместе с замужеством та получила по полной: стирку, глажку, готовку, уборку за всеми нами и плюс еще, в качестве бонуса — заботу и обслуживание избалованного барчука — то есть меня. Но она взялась за дело так рьяно, что я довольно быстро стал звать ее мамой. И звал ее так до конца — царствие ей Небесное!

Вскоре после этого бабке дали другую квартиру, попросторнее, но тоже без любого вида коммунальных удобств (в доме на две семьи), мы переехали, и тема с Маргаритой Михайловной как-то сама собой забылась и затёрлась.

Но я её помню и благодарен этой старой доброй фее из детских сказок.

Картошка-Фест

Рассказ посвящен картошке-кормилице.

Если при Хрущеве кукуруза была царицей полей, то картошка и при нем, и при всех последующих генсеках, включая Путина, — царицей стола! Невозможно представить, как жила Россия чуть ли не до конца 19 века без массового поедания картошки. О системе питания вкусной и здоровой пищей в СССР расскажу как-нибудь в другой раз, а пока по этой теме кратко и тезисно.

В советские времена (я имею в виду 60-е и 70-е годы) в структуре питания обычного среднестатистического советского человека преобладала такая триада: хлеб, макароны и она — царица стола — картошка. Хлеб был в буханках по 1 кг (сейчас по 650 грамм в лучшем случае) — белый и черный, который у нас называли «ржаным», а в больших городах «серым» — и белые пшеничные буханки, и булки-батоны. Хлеб был поразительно дешевым — 16 копеек за буханку (батоны немного дороже), дешевым до того, что многие заводчики свиней кормили их именно хлебом. От этого сало потом было совершенно «чумовым» по вкусу (в смысле — за уши не оттащишь и язык проглотишь) и толщиной в две ладошки. Но таких свиноводов бичевали в местной и центральной сатирической печати, взывали к их совести и обещали прибить к позорному столбу, ибо все столовые были облеплены плакатами типа: «Хлеб — всему голова», «Будет хлеб, будет и песня», «Хлеб — наше богатство» и т. п. Хлеб был дешевым не потому, что имелся такой уж его переизбыток (именно в правление Хрущева и на десятилетия вперед страна была вынуждена закупать зерно за границей), а оттого, что низкая цена поддерживалась госдотациями.

При социализме была загадочная перевернутая экономика, где «социально значимые продукты» типа хлеб-макароны-подсолнечное масло-сахар поддерживались на нижайшем ценовом уровне, зато предметы длительного пользования — бытовая техника, мебель и одежда в их числе (как ни странно) — стоили запредельных денег. Так искусственно поддерживался баланс спроса и предложения. Чтобы купить средний для тех времен холодильник «Бирюса», или радиолу «Рекорд», или диван-кровать нужно было отдать 3–4 месячных зарплаты (правда, можно было воспользоваться дешевым потребительским кредитом под 3 %). Только вот одновременно с этим существовал и жесткий дефицит всего и вся из техники, мебели и одежды (кроме ватников и галош). Ну, да, квартплата была символическая, лечение-образование на халяву, но у тебя не спрашивали, как тебе выгодней — тебя ставили перед фактом: живи как все и радуйся!

Макароны были двух видов: вермишель «Яичная» в пачках копеек по 40 и макароны «Макароны» серого цвета на развес и тоже где-то в эту цену. Последние были нарезаны в длину 25 см и имели внутренний диаметр 7,62 мм (калибр). Папиросы «Беломор», «Любительские», «Север» и даже «Казбек» имели тот же калибр 7,62 мм. И это неспроста (согласно легенде): в предельно милитаризованной стране все макаронные и папиросные фабрики в случае объявления военного положения мгновенно могли быть перенастроены на выпуск патронов для автомата Калашникова АК-47 все того же калибра 7,62 мм.

Теперь о картошке.

Мы жили в небольшом райцентре. Так вот, никогда и никто нам тогда в магазины картошку не поставлял, равно как и капусту, морковку, огурцы, яблоки, тыквы и всё прочее плодо-овощное. Всё и у всех (почти) было со своего огорода и, если не хватало, с рынка. Не могу отвечать за хозяина района — за первого секретаря райкома КПСС — мы с ним не общались, но вся остальная номенклатура в лице директоров предприятий, местных чиновников, судей-прокуроров и даже начальников милиции и местного КГБ — они все до единого выращивали для себя картошку (а также и всё остальное) на приусадебных участках и на огородах, нарезаемых всем желающим на близлежащих полях и лугах. О сёлах вообще молчу, там было натуральное хозяйство без вариантов: нет огорода — нет жизни, и никакие колхозные трудодни тебя не спасут.

У нашей семьи тоже был свой микроогородик во дворе суда (мы жили в здании районного суда), а постоянный участок под картошку и овощи нам нарезали на заливных лугах между городом и лесом. Картошку всегда сажали «на майские», то есть, в первых числах мая. Предварительно с погребов доставалась прошлогодняя семенная картошка (была она, как и обычная для еды размером с кулак), семена очищались от вылезших ростков и резались пополам, с тем расчетом, чтоб на каждой половинке обязательно были «глазки». К этой легкой работе привлекали и меня лет с семи.

До огородов добирались кто как: машин практически не было. Я имею в виду не только личные легковые — это было вообще нонсенс для 60-х годов, но и грузовиков с автохозяйств. Сами они, конечно, шофера и их начальство пользовались своим транспортом вовсю, а вот посторонним (кроме самых крутых начальников), официальный заказ несчастной полуторки не прокатывал — только за магарыч лично с шофером. Это для него почему-то называлось «колымом», он так «колымил» (может, от Колымы?). Вот кто жил относительно неплохо при социалистическом хозяйстве, даже при крайне низкой официальной зарплате рублей в 60–70.

У кого-то был мотоцикл, а если с коляской, так это было решение вообще всех проблем и с огородом, и с содержанием домашней живности — на нем можно было чёрта лысого увезти, особенно с любимой работы. А так основной вид транспорта — велосипед, как теперь в Бельгии, на нем можно было изловчиться и даже пару мешков картошки увезти. Ну, и самодельные тачки-тележки.

У нас же для судейских была льгота: у нас была не какая-то там машина, но натуральная живая лошадь, стоявшая на балансе в качестве тягловой силы в райисполкоме и отданная на попечение конюха дяди Митяя для обслуживания суда. Во дворе помимо навесов для дров и угля были старинной постройки красного кирпича лабазы еще с купеческих времен, в них и была обустроена конюшня. Там хранились все необходимые лошадиные аксессуары, как-то хомуты, оглобли, супонь, чересседельник… Ну, и сопутствующий хозинвентарь и средства передвижения: телега, дроги (телега-платформа), двуколка (двухколесная бричка), зимние сани простые и сани-розвальни, всякие плуга-лемеха и т. п. Да, еще, разумеется, запасы сена-соломы и овса.

Лошадь, а скорее всего это был мерин — точно не уверен и имени его не помню, но не важно: лошадь, да лошадь — была обычной беспородной деревенской скотинкой, но в жизни окружающих её людей она играла очень важную роль. Она (он) вечно в своем стойле что-то жевала и хрумкала овсом — для лошади овес — это как высокооктановый бензин для машины, а мы, пацаны исподтишка любили её подкармливать (почему-то это не поощрялось) хлебом, яблоками и сахаром.

Эта несчастная лошадь-мерин подвергалась между тем нещадной эксплуатации со стороны людей. Судите сами: постоянно кому-то требовалось и зимой, и летом что-то перевезти по хозяйству: шкаф там или сундук с приданым, или те же мешки со свеклой, а то и навоз на огород. Последнее чаще всего, с навозом у нас проблем не было. Хотя основная функция у этой несчастной скотинки — это доставка судей с заседателями в пригородные деревни на выездные сессии. 60-е годы, уже космические корабли вовсю бороздили Большой театр, а советские судьи тащились в бричке судить конокрадов. Дядя Митяй и сам роздыху не знал на такой работе и наша лошадь тоже, но Митяй хотя бы в магарычах купался, а мерин только в овсе. Как несправедлив этот мир!

Итак, посевная… Грузим картошку (ну, в смысле, взрослые, а я контролирую) в телегу и на поле. По прибытии дядя Митяй распрягает лошадь, но тут же «вставляет» её в какие-то оглобли с плугом на конце. Один из мужиков (или баб) берет нашего мерина под уздцы и ведет его вдоль будущей борозды, а сзади Митяй упирается в плуг: пласт плодородной после разлива Дона земли отваливается и туда надо кидать семя. И так через каждые 30–40 см. На следующем круге (в смысле, на обратном ходе) эта картошка автоматически засыпается соседним пластом земли.

Интермедия. В те далекие времена Дон разливался бескрайне, на полях в лужах порой даже оставалась приличных размеров рыба, меж кустов мужики ставили сети, которые они по пьяни могли забыть и потом летом было забавно видеть остатки сетей практически среди леса. Зимой лёд на реке вырастал до метровой толщины. Его организованно выпиливали специальные бригады — для летних ледников райпищеторга, райПО, хлебозавода и прочих потребителей холода. Тогда в наших «тигулях» напрочь отсутствовали не только домашние, но и промышленные холодильные установки. Кубы голубого льда, укрытые соломой, поддерживали в хранилищах с провизией нужную температуру до следующей зимы. Так было тысячи лет до меня, так было и в моем детстве.

Вернемся к картошке. Работа тяжелая, особенно для нашего несчастного коня. Его часто останавливают, давая передохнуть, «заправиться» овсом из торбочки и «испить шеломом воды из Дона». И так весь день. Коник обслуживал несколько судейских семей, мы были все, естественно, соседями по участкам. Вокруг на лугах тоже кипит работа, копошатся люди, как правило, все друг друга знают. Кое у кого тоже есть лошади — тоже от своих организаций, иметь лошадь частным образом было нельзя, но эти запреты как-то обходились и власть, установившая эти дурацкие законы, сама смотрела на их нарушение сквозь пальцы, понимая в то же время их абсурдность.

В основном, все сажают все-таки «под лопату», то есть, когда один ковыряет землю на штык лопаты, а второй (вторая) бросает картошку в ямку и тут же присыпает её землей. Не каждый раз получается «отсадиться» за один день. К тому же Митяя в эти горячие денёчки знакомые усиленно «магарычат» со всех сторон: чтобы тоже сажать «под лошадь» — это гораздо легче, к тому есть на ком тащить мешки с семенами, а не на своем горбу. Судьи, как старшие по «посадке» во всех смыслах — а это две дамы в возрасте (но тоже пашут, как и все) — нехотя разрешают Митяю использовать наше орудие производства на стороне, так как они сами, вообще-то, преступают закон: лошадь им выделена для разъездов, а не для их личных нужд, а также заседателей, секретарей и даже уборщиц.

Ладно. Картошку посадили. Между прочим, на тех же участках сажали кому что вздумается, не только картошку: свекла, тыква, кабачки — это для скотины; помидоры, капуста, огурцы — это для людей. Тогда колорадский жук до нас еще не добрался, поэтому за все лето надо было прогуляться на плантацию еще только один-два раза, чтобы прополоть от сорняков и «окучить».

Этим занимались, в основном, женщины, которым по жизни «не хватало» стирки, готовки, уборки, ухода за детьми, приусадебным участком и за домашней скотиной — всё это считалось не труд, а так — тунеядство, преследуемое по закону. Женщина должна была обязательно иметь еще и официальное место работы, сведения о которой в те благословенные и свободные времена заносились в личный паспорт гражданина Союза ССР.

И вот подходит конец августа-начало сентября. Наступает тот самый праздник «Kartoshka-Fest» — время уборки урожая картошки. Воскресный день — тогда был один выходной в неделю, — картофельные поля окрасились разноцветными пятнами — это сотни людей готовятся к празднику. Дядя Митяй опять впрягает нашего боевого коня в оглобли с плугом-лемехом, и они вдвоем шуруют по борозде.

Лемех вываливает из-под высохшей ботвы куст картошки, мы её подбираем в ведра и относим в мешки. Картошки всегда было много, крупная и это, несмотря на генетическое однообразие семенного материала — тогда из Голландии нам семена не привозили — работал плодородный после разлива Дона слой ила (как в Египте после разлива Нила).

То тут, то там начинали виться дымки костров — это жгли ботву и, одновременно, начинали печь в золе картошку. Да, такой нюанс: безлошадные ковыряли свою картошку вилами, что было очень тяжело и долго. Счастливые обладатели лошадей тем временем уже заканчивали с работой и принимались праздновать. Взрослые доставали водочку (это кто побогаче, она стоила 2,87 за пол-литра), а, в основном, мутный самогон, заткнутый газетной затычкой (он стоил всего рупь — у кого свойского не было), дети хлебали квас. И вот подходила картошка. Обугленная, раскаленная и невероятно вкусная, потому что со своего огорода, а к ней подавались обязательные огурцы-помидоры, лук, яйца и сало. Кое-где начинала наяривать гармошка и раздавались застольные протяжные песни и частушки не для детского уха.

Такой вот фестиваль. Мешки с картошкой грузили на подводу (безлошадные мучились кто с тачкой, кто с велосипедом). Наш несчастный мерин был вынужден делать несколько рейсов с грузом в смену (хоть и близко от дома, но все же…). Картошку сначала подсушивали во дворах (влажная сгниёт) и потом сносили в погреба на хранение — уже россыпью, без мешков. У нас, например, под всем зданием суда (это был старинный одноэтажный купеческий дом) находился гигантский подвал со стенами и сводами из красного кирпича, с них свешивалась мерзкая толстенная паутина (это какие-же тогда были паучищи?!). В закругленном потолке были вделаны огромные кованые кольца, мы пацанами были уверены, что это для пыток, но оказалось все гораздо прозаичнее — в старину за них подвешивали туши.

В подвале были обустроены перегородки-клети, чтоб хватило на десяток пользователей. Тут же стояли огромные дубовые бочки из-под пива с соленьями: бочка огурцов, бочка помидоров, бочка моченых яблок (разумеется, антоновка) и позже, к ноябрю, появлялась еще и бочка с квашеной капустой. Позже, потому что капусту под закваску надо срезать после первого мороза, тогда она слаще. И так было у каждого хозяина в нашем подвале. Да у всех!

Такое вот натуральное средневековое хозяйство. Собственно, в деревне тогда нуждались только в соли, спичках, мыле и сахаре. Всё остальное могло быть собственного производства, в том числе мебель (сундуки-лавки-полати и столы) и одежда. Но это уже отдельная «Песнь песней».

Игрушечный Дед Мороз и его окровавленные валенки

(Новогодняя сказка, рассказанная мне моей бабушкой — народной судьёй 30-х — 40-х годов).

Девочки Ната и Тата (так их звали домашние, а вообще-то они были Наташа и Таня) жили в одном городе, на одной улице и в одном доме, хотя и в разных подъездах. Они были подружками, вместе играли во дворе и иногда даже ходил и друг к дружке в гости. У Наты папа работал в НКВД, у него была синяя фуражка и синие галифе, блестящие сапоги, а на петлицах красовались целых две шпалы. Его отвозили на работу и привозили вечером сильно уставшего на черной блестящей машине. Мама работала в том же огромном здании с зарешеченными окнами, что и папа, но только в библиотеке. В здание никого посторонних не пускали, даже Нату. Мама возвращалась с работы рано — уже к обеду, который готовила домработница. А вот папу Ната видела редко и постоянно по нему скучала.

В нечастые выходные они любили гулять все вместе с папой и мамой по городу, папа покупал ей мороженое в круглых вафельках, воздушные шарики и катал на карусели. Иногда они обедали в ресторане, где родители пили шампанское, а Ната вкусный и искристый лимонад «Крюшон». На праздники папа обязательно брал их с мамой к себе на работу, откуда они все вместе шли в праздничной колонне сотрудников органов мимо торжественной трибуны. Папа нес портрет какого-то дяди в очках (папа называл его почтительно «товарищ Молотов»), а Ната только маленький красный флажок и шарик, но все равно она была счастлива.

В обычные дни Ната или играла во дворе с другими детьми, или гуляла с домработницей Люсей до газетного киоска и обратно.

У Таты папу звали Лев Давыдович, и он работал (или, как он говорил — служил) гримёром в местном театре. Без него ни один спектакль не обходился, и он пропадал в театре все вечера почти без выходных. Зато днем он был дома и занимался с Татой и двумя её младшими братьями Виленом и Кимом: он учил их читать. Вилен означало сокращенно Владимир Ильич Ленин, а Ким — коммунистический интернационал молодёжи. Тата уже умела читать, а братья учиться никак не хотели, они бегали по двору меж сараев (в квартире бегать было негде — она была маленькая — две комнатки в коммуналке с общей кухней и туалетом), с деревянными сабельками, изображая будёновцев.

Мама ходила на работу в редакцию газеты, где она исправляла чужие ошибки — она была корректором. Поэтому дети днем были на папином попечении, и он никак не успевал следить за всеми и при этом еще готовить на керосинке супчики и кашку с картошкой.

В то время прошло всего два года как Правительство разрешило праздновать Новый год и украшать в домах, учреждениях и на площадях новогодние ёлки. У Наты дома этот праздник еще не устраивали и пока не собирались (а то мало ли что…). Но вот недавно все они — и Ната, и папа с мамой — были на новогоднем празднике в клубе сотрудников НКВД имени товарища Ежова. Было очень шумно, весело, работали буфеты с пирожными, лимонадом и мороженым, играл духовой оркестр, и все танцевали. Дети чекистов носились по залу вокруг огромной нарядной ёлки, многие были в самодельных маскарадных костюмчиках сообразно эпохе: это были красноармейцы в будёновках, маленькие чекистики в галифе с сапожками и с пистолетиками в кобурах, девочки в красных косыночках с санитарными сумками через плечо. Настоящий Дед Мороз раздавал подарки: сладости (в том числе по несколько абхазских мандаринов) и игрушки: куклы и маленькие, но как всамделишние винтовки Мосина.

Неожиданно даже для самого себя и Лев Давыдович решил устроить Новый год у себя дома. Он притащил из театра большущую лапу от театральной ёлки, установил её в ведре с песком, и они всей семьёй принялись делать украшения: это были вырезанные из бумаги снежинки, раскрашенные гирлянды и цепочки, на ёлку вывешивались немногочисленные конфеты и орехи в золочёной бумаге. Но самое главное: у Татиной мамы каким-то чудом сохранились со старых времён очаровательная статуэтка святого Николая или Дедушки Мороза по-нынешнему, сделанная неведомым мастером из папье-маше и ваты и, кроме того несколько старинных игрушечных ангелочков с подвесочками, а ещё звёздочки и фигурки осликов, коровок и овечек — это богатство осталось из времен празднования Рождества Христова, что Советской властью категорически воспрещалось. Святой Николай был одет в синий расписной тулупчик, на ногах его были белые валеночки, на голове шапочка, носик у него был картошкой и почему-то красного цвета, в руках он держал мешочек с подарками и деревянный шестик-посох. Красавец!

На праздник у Таты кроме неё и братьев собрались Ната и еще две соседские девочки. Было тоже очень весело, мама раздала подарки — немного сладостей, по два яблочка и незамысловатые игрушки. Оказалось, что Лев Давыдович немного умел на гитаре, и дети под нее водили хороводы и подпевали песенкам про ёлочку и зайчика.

Нате со всего праздника больше всего запомнился и понравился маленький Дед Мороз, она очень жалела, что у них такого не было.

За Львом Давыдовичем пришли как раз в новогоднюю ночь. В коммуналку вломились старший наряда — сержант госбезопасности — и два его подручных, с ними были дворник и два соседа — понятые.

Теперь подробней кто такой Лев Давыдович. Его родной брат Яша сумел еще в 1919 году сбежать из Одессы в Болгарию от всего этого революционного ужаса. Яшу так поразила тогдашняя российская действительность, что он где-то с год пробирался всеми способами, без денег через всю Европу, чтобы уйти как можно дальше от всего, что он пережил. Пробирался, пока не упёрся в естественную границу континента — в Атлантический океан, оказалось, что это была Португалия. Яша со временем там освоился и — наивный интеллигент — пытался запросами через французское представительство в Москве разыскать брата (официальных отношений СССР с Португалией не было до 1974 года). К началу 30-х годов ему это удалось, и он начал посылать Лёве открытки на Рождество и Хануку с видами Лиссабона. Открытки эти оседали в спецотделе ОГПУ, а потом НКВД.

В 1937 на Льва Давыдовича завели дело в общей разработке троцкистской организации в среде театральных деятелей — так называемое дело «Центр троцкотеатр». Тогда шла подготовка к разгрому троцкистско-фашистских организаций в театрах. Операция завершилась в 1938 с арестом Мейерхольда как главаря Центра, но пока шло предварительное следствие перед предстоящим большим громким процессом, и поэтому НКВД «мелкой сетью» процеживали всякую подозрительную театральную «мелочь» — в надежде найти, раскопать неопровержимые улики и признания против московско-ленинградских главарей театральных троцкистов. Ну, и большой удачей для органов оказались Лёвины португальские родственники: это был несомненный португальский шпион.

Гримёр Шпильман Л. Д. на самом деле был не просто никчёмный безропотный еврей, а бывший командир эскадрона в Красной Армии у Тухачевского, с которым они вместе пытались освободить Польшу от панского гнёта в 1920 году. У Льва Давыдовича хранился наградной наган от самого Михаила Николаевича, нигде в Органах не зарегистрированный. Когда в театре начали бесследно исчезать осветитель, первая виолончель, декоратор и даже тенор Ленский из «Онегина», Лев Давыдович смекнул, что он — следующий. Когда той ночью начали ломиться в двери с воплями: «Вы арестованы, откройте!», Лев Давыдович отправил жену и детей в другую комнату, велев укрыться под кроватью и помалкивать, достал наградной наган с семью патронами и начал стрелять наугад сквозь двери.

С той стороны раздались вопли и что-то громоздкое рухнуло об пол. Это свалился прострелянный старший наряда, остальные рванули на улицу за подмогой. Пока их не было Лев Давыдович перецеловал на прощание жену и детей, наказав не забывать его, вернулся к ёлке и стал ждать. Бежать куда-либо было бессмысленно, особенно зимой, без подготовки, без «явок,связей и паролей». Обычный человек в те времена никуда не мог приткнуться незамеченным, государство контролировало всё. Пожалуй, кроме воровских хаз и малин.

Всего через несколько минут нагрянул усиленный наряд НКВД и начал наугад палить сквозь двери. С той стороны в ответ все равно прилетело четыре пули, задев одного стрелка. Когда всё стихло чекисты, проломив разбитые выстрелами двери, хлынули в комнату. На полу у опрокинутой новогодней ёлки лежал в крови бездыханный Лев Давыдович, сжимая в руке наган с пустым барабаном. Но фигурка святителя Николая упрямо стояла в луже крови, несмотря на вырванный рикошетом клок ваты из мешка с подарками и сломанный посох. Белые валеночки святого впитали кровь Льва Давыдовича. Убитого унесли.

Маму забрали наутро. Вечером в разорённую после повального обыска квартиру вошли две тётки в шинелях и забрали с собой детей. С тех пор Тата не видела ни маму, ни Вилена, ни Кима — детям дали другую фамилию и распределили по разным детдомам. Мама бесследно сгинула в лагерях жён изменников родины.

Натин папа сам не ездил на аресты и облавы — он же был начальник и руководил своими подчиненными. После разоблачения троцкистско-театральной организации, а главное, ликвидации португальского шпиона он получил большую премию, благодарность начальства, повышение по службе и третью шпалу в петлицы.

Вскоре папа все-таки принёс Нате так полюбившегося ей Деда Мороза. Его бурого цвета после крови валеночки пришлось закрасить черной тушью, поврежденный пулей мешочек с подарками снова набили ваткой, а посох сделали новый. Еще много-много лет этот Дед Мороз стоял под новогодней ёлкой в доме Наты: папа все же полюбил этот праздник и каждый раз его устраивал, приглашая к Нате детей и их родителей — своих сослуживцев. Ната выросла, у неё появились свои дети, но старенький Дед Мороз в черных валеночках и с отметкой от пули на мешке продолжал служить новым хозяевам верой и правдой.

Судьба Вилена и Кима осталась неизвестной, а Тата умерла в октябре 1941 от холода и голода — их детдом не успели вовремя эвакуировать, а немцы наступали быстро.

Хорошего дня!

Шлахт-Фест (праздник забоя свиньи или что ели в СССР)

Я обещал предоставить материалы о вкусной и здоровой пище в СССР во времена моего детства (это 1960-е годы) — вот они.

Есть величайшая советская кулинарная книга всех времен и народов с таким же названием: «Книга о вкусной и здоровой пище» (величайшая, как и всё в СССР — как нам тогда преподносили: от космических ракет и балета до пирамидона и женских рейтуз), впервые изданная еще до войны (до ТОЙ войны) и пережившая с десяток переизданий. У нас в семье была книга где-то 50-х годов: великолепный экземпляр с толстенным под кожу теснённым переплетом всего страниц на 500 и множеством цветных вставок из художественных фотографий разнообразных блюд и кулинарных изделий, в том числе консервов. О, какие там были картинки, фотки, и рецепты!.. — закачаешься. Я ребенком мог часам разглядывать это чудо, глотая слюнки. Иногда бабушка, долго порывшись в этих кулинарных джунглях накануне какого-нибудь праздника, выискивала там что-либо попроще (типа плова, или курицы в духовке с какими-то прибамбасами) и затем полдня священнодействовала у печи, готовя очередной изыск. Вот только исходных материалов порой категорически не хватало. Итак, что можно было тогда реально обнаружить на кухне, в кладовке и в погребе (холодильников еще не было) в советской семье в небольшом городке.

Далее кратко об ассортименте товаров в продовольственных магазинах — продмагах того времени.

Гастрономия мясная

Колбасы, окорока, ветчины, мясо копченое разных видов и мясо мороженое и парное, птица всякая, мясные полуфабрикаты и мясные консервы — всё это отсутствовало напрочь (возможно, появлялось солёное сало). Ни по талонам, ни по спискам, ни по заказам. Впрочем, иногда появлялась привозная полукопченая колбаса (в основном, только «Краковская» в кольцах), она делалась на предприятиях коопторга не по госценам и стоила поэтому неподъёмно дорого, её брали только на свадьбу и на поминки.

Гастрономия молочная

Сыры сычужные и плавленые (кроме закусочных сырочков), отечественные и импортные, твёрдые и мягкие, глазированные и сливочно-творожные — см. выше. Молоко только на розлив из фляг, а то и из цистерн в свою тару — по 20 коп. за литр. Очень дешево. Возможен в продаже творог и изредка творожные сырки.

Гастрономия рыбная

Была морская мороженая рыба типа хек-треска по 50–70 коп. за кило, реже и немного дороже окунь-камбала, появлялась и экзотика с неприличными названиями бельдюга и нототения, но их боялись и не покупали. Рыба это появлялась, в основном, зимой из-за отсутствия морозильников. Самый популярный вид этого раздела гастрономии была селёдка бочковая и в жестяных банках — маринованная, пряного посола, специального посла и просто солёная. Да, и еще её непременные и крайне популярные спутники килька и хамса — эти вообще по 27–30 копеек за кг. Селёдка стоила где-то в среднем 1,10 — 1,20 руб/кг, но перед употреблением её нужно было обязательно вымачивать, желательно в молоке (так рекомендовала упомянутая кулинарная библия) — так жёстко её солил изготовитель, чтоб не пропала, особенно летом.

Надо сказать, что несмотря на постоянный мясной дефицит рыбные блюда редко появлялись на столах, даже в столовых — не был народ приучен, а зря. Потом-то распробовали, но рыба или пропала, или стала стоить запредельных денег — как сейчас.

Консервы разные

Здесь никакой экзотики, разве что иногда появлялись некие конфитюры и джемы из стран соцлагеря, не вызывавшие, впрочем, у населения особого энтузиазма, так как варенье и повидло было у каждого своё. Полки магазинов были заставлены запыленными 3-литровыми банками с солеными и маринованными помидорами-огурцами гигантских размеров (они хоть и стоили всего-то копеек по 40 вместе с банкой, но их никто не брал — всё было свое и не в пример лучше), томатной пастой и томатным соусом «Краснодарский» (этот был вкусный до того, что его ели и просто так, с хлебом), обязательная икра кабачковая по 37 копеек стеклобанка 0,5 л. — с местного завода, но тоже чрезвычайно вкусная (домашние хозяйки жаловались, что не в состоянии дома сделать столь же вкусную икру). Еще всякие варенья и повидло тоже местные, соки разные в тех же 3-литровых банках и недорогие — в районе рубля или чуть дороже. Интересно, что этот местный консервно-сушильный завод располагался (в числе прочих учреждений и организаций) на территории всем теперь известного монастыря, а в самом храме был склад овощей «вповалку». Потом уже после реставрации в соборе долго стоял аромат гнилой капусты, покуда за несколько лет его не заглушили ладан с елеем.

Водка-пиво-курево

Водка всегда и во все времена присутствовала обязательно (кроме горбачевских времен, отчего СССР и не стало). «Московская», «Столичная», «Кубанская», «Особая» — все эти названия услаждали слух, обоняние и душу советского человека на протяжении десятилетий. Тогда она стоила 2,87 за пол-литра. Были вина из серии «червивка» по ценам от 92 копеек до 1,07 руб. за пол-литровую бутылку — типа «Солнцедар», «Яблочное», «Вермут», и вина марочные, в том числе импортные, даже из Португалии — эти были подороже, праздничного предназначения и для особых гостей — от трёх рублей и выше, но в бутылках уже по 0.7 литра. Шампанское и коньяк стоили от 5 рублей; пиво, как правило, только «Жигулёвское» — 37 копеек бутылка 0,5 л. или всё больше на розлив из бочек по 22 копеек кружка. Надо учесть, что бутылки-посуду (и банки тоже) все тщательно берегли, так их принимали обратно в чистом виде без этикеток по 12 и 17 копеек и поэтому реально цены по психологическому восприятию были как бы ниже, чем заявлено на ценниках. Да, всегда и везде присутствовал местный лимонад на сахаре двух-трех сортов по цене 22 копеек бутылка — нереально вкусный (но это по детским ощущениям).

Табачные изделия были на любой вкус, очень популярна у стариков была махорка по 6 копеек пачка — из неё они крутили «козьи ножки» и смолили до одури. Папиросы типа «Беломорканал» по 22 копейки и «Любительские» (16 копеек), «Прибой» и «Север» по 12–14 копеек — всё, впрочем, невероятная дрянь — это я вам как курильщик со стажем говорю. Сигареты «Прима» по 14 копеек, «Памир» по 10 копеек (гадость, не берите!), были и с фильтром, в том числе болгарские, но уже подороже, копеек по 30–35.

Хлебобулочные изделия, кондитерка

Хлеб в буханках и батоны-булки были нескольких наименований — дешёвые и вкусные. О хлебе я писал в части 3 своих «Мемуаров», поэтому повторяться не буду. В буфетах при столовых, в Доме культуры, в школах, в техникуме и культпросветучилище продавались пирожные двух-трёх видов по стандартной цене 22 копейки (трубочка, заварное, бисквитное — всё со сливочным кремом, никакого там белкового из яиц). Были торты из местных столовых по полкилограмма и по килограмму — без «выкрутасов» — простенькие бисквиты с кремовыми цветочками по верху.

Бакалея

Конфеты были разные по качеству и по цене: от «подушечек» без обёрток и «Барбариса» по 70–90 коп/кг и всяких прочих фруктовых карамелек до шоколадных обалденных «Каракумов» и «Мишек», но те были уже по 5,40 руб/кг. Шоколад в плитках по 100 грамм и ценой в районе рубль-десять был, все же, дороговат и брали его на праздники. Надо еще упомянуть пряники тоже двух-трёх наименований, среди которых слегка изогнутые именовались «банан», хотя о существовании настоящих бананов мы в ту пору не догадывались.

Крупы — греча, рис, манка, горох — это добро не переводилось и стоило порядка 50–60 коп/кг. Сахар-песок был всегда — как правило, на развес в бумажные кульки (впрочем, как и всё остальное) — по 77 копеек и рафинад до 90 копеек за килограмм.

Чай, в основном, грузинский, индийский и тогда был в дефиците, кофе еще не изобрели, хотя, возможно, в продаже он был, но стоил безумных денег — 3,40 руб. за пачку грамм в 200 — и его никто не употреблял по этой причине. Был довольно популярен эрзац-кофе из желудей, зерна и прочего добра, он так и назывался: кофейный напиток «Ячменный колос» и, почему-то «Арктика».

Вот, вроде, о продуктах в магазинах всё. Прошу учесть и помнить о зарплатах тех времен: 100 рублей в месяц — это было запредельно круто; 60–70 рублей — весьма неплохо, так как многие зарабатывали и 50, и 40, а кто и всего 30 рублей в месяц, пенсии, в основном 40–45 руб. и редко у кого больше, а то и еще меньше. Еще раз напомню, что речь идет о небольшом райцентре — это не Воронеж и не Нижний Горький, и тем более не Москва, которая была и есть отдельное государство и даже планета, куда мы ездим на экскурсии, а раньше за мясом и колбасой. На селе с деньгами дело было вообще швах: трудодни отменили только в 1966 году, и средняя зарплата по РСФСР стала 46 руб. (но это официальная цифра Госстата, в реальности она всегда была заметно меньше), до этого деньги за трудодни колхозник мог и не увидеть вовсе. Пенсия на селе, опять же средняя, с 1964 г. стала … 12–14 рублей (всем стоять — не падать!). Люди жили от своих огородов и скотины, еще налоги платили — натуральные и деньгами.

Судя по приведенным магазинным ценам, жить было можно, хотя и как-то бедновато с ассортиментом. Да, жить было можно, но не всем. Нужда не покидала большинство семей все эти годы: чем больше детей было в семье, тем беднее она существовала — примеры будут ниже.

Столовский общепит

У нас был единственный ресторан (та же столовка, только столы со скатертями и заказы официантки приносили, ну, и цены повыше поэтому) и несколько городских столовых, они же чайные-закусочные. Казалось бы, зачем они при натуральном хозяйстве, когда у всех всё своё собственное и кто туда пойдёт — ан нет, народу там было всегда полно. В том числе детей: зимой со школьных продлённых групп и летом из городских дневных детских лагерей. При столовых были буфеты с бочковым пивом, а то и с водочкой на розлив, поэтому жизнь там бурлила постоянно. В памяти осели огромные размером с подошву рубленые шницели с подливкой и макарошками или с пюрешкой, вкусноты необыкновенной, каковой и дома не всегда получишь. Так тогда казалось, а теперь при воспоминаниях слюнки выделяются.

Помимо традиционных супов, биточков и поджарки-бефстроганов все столовки жарили огромных размеров пирожки — как правило с повидлом — на продажу на выездах, по 5 копеек штука. Уминали их десятками. Но, всё-таки обедать в столовой ежедневно считалось не очень выгодно: там первое копеек по 10–12, второе по 30–35, а то и все 40, компот-чай по 5, а там еще и пирожок, а еще потянет на сметану с коврижкой — вот и все 60–70 копеек выйдет, а за месяц при зарплате в 60 руб. — уже как-то не очень. Про пиво я уж совсем молчу, а пиво, кстати, в те времена и за алкоголь не считалось, по крайней мере шофера пили его в тех же столовках на обедах, не скрываясь от ОРУДа.

На каждом предприятии, учебном заведении, в хозяйствах и учреждениях — от автостанции до школы глухонемых — существовали знаменитые буфеты со стандартным ассортиментом: котлетки-биточки, пирожки-лимонад, яйца-рыбка, что-нибудь молочное, пряники-коврижки, конфеты, папиросы-сигареты и т. п. Пиво только в бутылках и не везде (в бане можно), в школе, само собой, — нет. Обязательны чай в стаканах, компот, позже появился кофе «по-ведёрному».

Домашнее питание

Я нигде более, кроме как у нас, не встречал прозвище «кулешник» в отношении студентов техникумов. Термин этот имеет прямое отношение к нашей кулинарной теме. Итак, у нас в системе среднего специального образования в городе были техникум и культпросветучилище, куда поступали выпускники 8-х классов, то есть совсем еще «зеленые» молодые люди в возрасте 15 лет. Общежитий не хватало и многие жили на квартирах. Как только они обустраивались после зачисления, первым делом мамаши привозили на рейсовых автобусиках (были такие на базе ГАЗ-51 с «носиком» спереди и невероятно тесные и медлительные) или на попутках стандартный «набор юного кулешника»: полмешка картошки, авоську с луком и морковкой и увесистый шмат сала. Рецепт: обжариваем лук с морковкой на сале, варим пшено с картошкой и засыпаем туда эту поджарку. Если воды побольше, то получаем «суп полевой», если воды поменьше — то это и будет искомый кулеш — пища на все времена! Да, были магазины, буфеты и столовые, молодой организм требовал сладенького и вино-табачного (на что была стипендия — увы, величину не знаю), но кулеш — это основа существования иногороднего студента. Денег у мамки не допросишься, но вот салом с картошкой ты обеспечен, а по праздникам она еще обязательно привезет баранинки с козлятинкой, а то и голяшку от бычка.

В нашей семье обходились без кулеша по очень простой причине: я у них был один, меня обслуживали трое работающих взрослых, они были моими рабами, а я их капризным повелителем. Хотя, никаких умопомрачительных деликатесов у нас не бывало, да и обычных тоже, просто щи погуще, да в картошке с макаронами мясо почаще, блины-блинчики-оладьи — это у всех, в том числе и в столовках: хочешь, со сметаной, хочешь — с повидлом, жри — не хочу! Мясо брали на базаре в базарный день — воскресенье, цены запомнились довольно странноватые — ровно по 2, 3 и 4 рубля за килограмм и кажется в такой последовательности: баранина, говядина и, как ни странно для современной шкалы ценностей, дороже всего шла свинина.

Если у менее обеспеченных из жиров применялся маргарин и подсолнечное масло, то у нас в ходу было сливочное и топленый смалец. Яйца несли собственные куры, было их штук 15, и я контролировал сбор яиц, а также обеспечение своего птичника продовольствием и водой. Куры эти периодически, увы, оказывались в кастрюле. Отец мой был одним из самых знаменитых донских рыбаков и рыба ценных пород типа огромных сазанов (до 10 кг), судаков, лещей у нас не переводилась. Зимой были часто уха и жарёха из деликатесной рыбки «бирюк» — он же ёрш-носарь, — у нас на базаре его продавали не на вес или на штуки, а снизками по полметра, бирюк был для нас тогда как корюшка для питерских.

В конфетах я как в сору рылся. Дело в том (я ранее об этом писал), что пока отец не женился второй раз, я считался сироткой, и меня все окружающие дико жалели с помощью именно конфет и шоколадок. Эта паталогическая жалость по инерции распространилась и на мои первые школьные годы, когда учителя со слезами на глазах ставили мне сплошные пятёрки.

Недавно мне высказал один из приятелей тех лет в том плане, что они конфет в детстве не видели и только ждали, когда я им принесу. Привет, ребята, это значит, что я делился и не был таким уж жутким крысёнышем. К тому же мама (новая) и бабушка постоянно заставляли меня относить мою поношенную одежду (естественно, отстиранную, подшитую и проглаженную) моим же менее обеспеченным приятелям. Мне было при этом как-то стыдновато за свою обеспеченность — уже ребёнком я начал осознавать несправедливость этого мира.

Небольшое отступление от кулинарной темы. Мне, наверное, никто не поверит, но в те времена еще не изобрели колготок (они еще не добрались до СССР) и мальчики носили чулочки с чулкодержателями (лифами) как девочки. Вот это было позорище!!! И я разносил по домам друзей ношеные чулки, эти позорные лифчики с резинками и всякие маечки-рубашонки как современные волонтёры. И их родители принимали это как должное, безо всяких там брезгливостей и оскорблений — мы так экономили их скудные доходы.

Семей, подобных нашей, было все же немного. Несколько приятелей моих были вообще без отцов. Нет, они не погибли на войне (мы все были дети 50-х послевоенных годов), их просто не было, они куда-то подевались, мужиков катастрофически на всех женщин не хватало, и поэтому они с лёгкостью перебегали от одной к другой. По моим оценкам из 10 семей 3–4 были такие, «безотцовые», с матерью-одиночкой. И вот эта «одиночка» с подрастающим и потому прожорливым сыном (дочкой) билась с нуждой «как рыба об лёд» со своей мизерной зарплатой расфасовщицы на заводе или кассирши в бане.

Жили к тому же в ужасающих условиях, в тесноте, без всяких коммунальных удобств (кроме электричества и радио). Один из моих приятелей жил в двухэтажном доме, где кроме них обреталось еще с десяток семей, у каждого кухонька с персональной печкой и комнатка (две не было ни у кого). Так вот, в 90-е он удачно вписался в приватизацию, разбогател, расселил всех остальных, старый дом и все бесчисленные сараи снес бульдозером и на этом месте отстроил для себя трехэтажный особняк с колоннами, башенками и флюгером на блестящем шпиле.

На всякий случай перечислю имена моих ближайших друзей (безотцовщиков) по детскому саду, а то скажете, что я вру: Олег-Нюха, Сашка Сопливый, Колька-Коца, Колька-Злоба, Колька-Осина, Мишка Бунчик, Серёга-Бес и Витька-Платок. Можете у них спросить. Да, а меня все звали Толик-Овца (это от фамилии). Был еще дружок Васька — с отцом и с матерью, отец ходил по домам и стёкла вставлял (как самозанятый), а мать где-то уборщицей. Всё бы ничего, хоть какие-то деньги они зарабатывали, но беда была в том, что кроме Васьки у них было еще таких же васек пятеро «по лавкам». Вот им я относил своей одежонки больше всего, и в награду взрослые оставляли меня на обед: щи-супчик без признаков мясопродуктов, картофель отварной с репчатым луком в подсолнечном масле, а на десерт черный хлеб-тосты, поджаренные в том же подсолнечном масле. У них, помнится, из живности даже кур не водилось. Там уж точно конфет не видали никаких, кроме как от меня и от Деда Мороза на Новый год. Наверное, я в своих чулочках и с шоколадным батончиком в кармане казался им барином.

Читатель может подумать, что в советские времена везде и всегда было так грустно — нет! Все-таки, к концу 60-х постепенно зарплаты подрастали (и пенсии), а цены-то оставались прежние, они не менялись (как мы теперь к этому привыкли), и за счет этого жизнь улучшалось даже у моего Васьки. Цены не менялись, но вот, например, сгущенка по 55 копеек банка стала пропадать, если мороженое нам привозили эскимо (по 11 копеек) и пломбир (по 19 копеек), то потом стало только сливочное по 13 и 15 копеек, а то и молочное по 10 (просто мёрзлое подслащенное молоко), крем в «трубочках» из сливочного становился белковым и т. д.

Домашняя скотинка

В пропитании народ тогда выручало мясо (и сопутствующие продукты) с собственных подворий. В нашем городке, наверное, через дом, через квартиру хозяева держали свиней, овец, коз, кое у кого были коровы и бычки, куры почти у всех, популярны были кролики. Каждый двор был облеплен сарайчиками, клетями, кладовками, слепленными абы из чего, где содержали эту скотинку и запас кормов. Молоко, например, нам (и всем желающим) носили на дом в 3-литровых банках, наутро в банках сверху на треть образовывались сами по себе сливки, которые надо было черпать ложкой. Из него сами делали творог, простоквашу и все прочее.

Особенно наглядно «натуральность» тогдашнего сельского хозяйства проявлялось в воскресные базарные дни, когда мимо нашего дома еще до рассвета начинали тянуться к рынку телеги с привязанными к ним мычяще-блеюще-хрюкающим «воинством», с орущим связанными петухами и курами — всё это под незлобивый матерок погонщиков. Редкий на ту пору асфальт покрывался толстым слоем плодородного навоза всех мастей. Обратно с базара деревенские тётки развозили в забитых битком автобусах свои рыночные покупки: среди авосек с городскими гостинцами они транспортировали в мешках визжащих поросят.

«Придомовые мини-фермы» требовали, конечно большого труда, времени и внимания. Проблема с кормами зачастую решалась с помощью воровства. Нет, картошку, свеклу, тыквы-кабачки выращивали свои, сено косили где только можно (и нельзя), но всегда чего-то не хватало, особенно зерна. В сезон по улицам шныряли грузовики с разухабистыми шоферами из окрестных колхозов, которые за деньги или за магарыч сваливали желающим мешки с зерном (с поля или с элеватора), их ловили, судили, но все продолжалось поколениями. Так же и с сахарной свеклой, со свекольным жомом, с сеном и соломой. Родителям помогали и мальчишки: если у чайной останавливалась машина со свеклой и шофер уходил закусить (возможно, и выпить), то на кузов могли забраться пару пацанов и начать скидывать свеклу своим подельникам внизу — в этих операциях участвовал изредка и я, не потому, что нам была нужна свекла, а из солидарности, чтоб от пацанов не отставать. И, кстати, возвращаясь к другу Ваське: у них пареная сахарная свекла считалась за сладость — вместо конфет.

Праздник забоя свиньи

Друг мой Петька жил в доме на несколько квартир, где через одного содержали какую-нибудь живность. Его родители постоянно выкармливали парочку свиней, которые содержались в покосившемся хлеву-сарае из гнилых досок, с протекающей крышей без какого-либо оконца— свиньям и так сойдет, им лишь бы жрать подавали. Свиньям варили некое питательное варево в чугунках на небольшой печечке тут же во дворе (это летом, а зимой на основной печке в квартире). Дядя Гриша — Петькин отец — работал шофером на «пожарке» (ныне МЧС), на работе он, в основном, спал; тогда даже существовала поговорка о любителях вздремнуть: «Спишь, как пожарник». Так вот, проблема с дровами у него была решена кардинально: он таскал с работы изношенные автопокрышки — тогда качество резины было никудышное и она изнашивалась раз в пять быстрей современной. Эти покрышки дядя Гриша рубил топором, как дрова и потом на этих «дровах» и варилась свинячья похлёбка. При этом со двора постоянно шел черный дым, как при выборе римского папы. Варево вываливалось свинье в деревянное корыто. Весь этот процесс почему-то был нам, пацанам, тоже интересен. Дядя Гриша был фронтовик, тогда их было еще много, и они были молодые мужики в районе 40 лет. В бане, в которую ходили все раз в неделю по выходным, фронтовиков легко было угадать по отметинам на теле от пуль и осколков, ну и, само собой, кто без руки-ноги — целых не было, все увечные, зато живые. Я еще застал безногих ветеранов, гонявших на самодельных досках с подшипниками вместо колёс: они толкались по пивным и на рынке в базарный день, выпрашивая копеечку на вино. Денег им платили за увечье совершенно ничтожное количество, точную цифру я так и не нашел, попадались такие данные: до реформы 1961 года инвалиды-ветераны получали пенсию 150–170 рублей, а после реформы в районе 30 рублей в месяц (это 1-я группа — слепые и безногие). Некоторым (но далеко не всем) везло и им выдавали мотоколяски, а то и машину мечты — СМЗ — ту самую коробчонку из фильма «Операция «Ы»», на них тоже перевозили мешки с картошкой и свеклой, возы сена и прочее.

У дяди Гриши с войны был трофей: немецкий длиннющий штык с надписью «Gott mit uns». Этим штыком он и «пользовал» своих свиней. Далее рассказ не для слабонервных — прошу дам и детей удалиться от экранов. Время действия — конец осени, место действия — двор моего друга Петьки.

На зрелища забоя и разделки свиньи собирались три-четыре ближних петькиных приятелей (в том числе и я, как непременный участник этих шоу), а также кое-кто из взрослых соседей со двора; обязательно у «мастера» было два помощника-подручных, вокруг еще суетились две-три тётки из дяди Гришиной родни и его жена — Петькина мать — тёть Шура. Да, конечно, оба Петькиных брата — кворум внушительный.

Дядь Гриша лично выводил свою свинью на свет божий. Та видела этот свет впервые после почти годичного заточения и, естественно, упиралась, подозревая некий подвох. Мужики накидывали ей на задние лапы веревочные путы, не давая особо рыскать по сторонам, а сам дядь Гриша тоже тащил её на верёвке и за уши к месту казни. Зрители оживились, лузгая семечки (семечки — это была наша национальная задонская самоидентичность, их чуть ли на свадьбах не подавали). Вообще-то, по всем канонам жертвенное животное надо подвешивать для разделки за задние ноги на какую-нибудь перекладину, но тут все было по-простому — на земле, на подстеленных клеёнках.

Для непрофессионалов поясню порядок действий при убийстве животного для целей пропитания. Вначале его нужно оглушить, для чего на мясокомбинатах применяют электрический ток, а на колхозных убойных пунктах кувалду (по лбу), а затем обязательно спустить кровь посредством перерезания сонной артерии — иначе мясо будет черным и быстро протухнет. В нашем случае стадия оглушения пропускалась, и дядя Гриша просто отработанным годами ударом вонзал свой кинжал в шею несчастной свиньи в нужном месте. Тут следовало её держать и прижимать к земле втроём, а то может вскочить и убежать — что бывало при изначально пьяных бойцах. Тёть Шура подставляла под струю крови таз — кровь собирали для дальнейшего применения в домашних колбасках. Некоторые участники событий хвастались, что могут выпить кружку этой горячей крови на спор, но лично я таких идиотов не видел.

Всё, свинья затихла. Следующий этап — опаливание туши паяльной лампой. Дядя Гриша с помощником выжигали этим прибором свинячью шерсть с кожи, тщательно соскабливая ножами образовавшуюся грязь, тётки носили им тазы с горячей водой (благо, колодец рядом во дворе и дворовая печка тоже). Мужики тщательно выскабливали все «морщинки» на туше, уделяя особое внимание ушкам, рыльцу, пузику, не забыт был и хвостик — в хозяйстве всё в дело пойдет.

Вымыли, выскоблили, операция по времени самая длительная, но без нее никак (сегодня на комбинатах туши протаскивают через огонь газовых камер, счищая обгорелую шерсть автоматическими щетками с водой). Далее отделяется голова — это не просто бросовый субпродукт, каковым свиная голова стала в наши дни, это лакомый деликатес в умелых руках. В книге о солдате Швейке был эпизод, когда в походе им удалось достать одну свинью на всю роту. Так вот, голова пошла на стол господ офицеров, а остальная туша — рядовым. Самый сладкий кусочек — рыльце — досталось фельдфебелю (старшина роты по-нашему), от которого зависела судьба самого повара. Вот так-то…

Потом отрезаем ножки-копытца — это на холодец, следующий этап — вырезаем «почерёвок» или же животик с туши — у него своё предназначение. И вот обнажаются внутренности. Печень, сердце, лёгкие, селезёнка (селезёнка для собаки), почки, внутренний («нутряной») жир — в отдельный таз, потом разные виды кишок тоже в разные тазы. Тонкие пойдут на колбасу, колбаски, или как теперь говорят купаты; желудок — для гречневой каши с субпродуктами, кишки на колбасу с крупой, мясом и кровью типа ливерной. Толстые кишки после прорезания и тщательной промывки пойдут на зажарку с луком. Ух, какая вкуснятина! Никакой черный трюфель с икрой морского ежа в подмётки не годятся жареным с луком свиным кишкам. Всё постоянно промывается горячей водой. Гигиена удивительная: когда я во взрослом состоянии попадал на мясокомбинаты, то и там такого не видел — сплошная халтура! А тут же для себя…

Мясо делится на куски и порции, основное уносится на хозяйский ледник, а что-то раздают объявившимся и помогавшим родственникам и соучастникам. Между прочим, это дядя Гриша сам был по себе забойщик, но не в каждой семье были такие умельцы, особенно в неполных. По улице всегда был такой специалист, которого приглашали на убой то свиньи-овцы, а то и бычка. С ним расплачивались самогоном, мясом, давали немного денег и, обязательно, большим куском печёнки. Тогда почему-то печёнка считалась самым лучшим, что может дать человеку свинья. Некоторые только тем и промышляли, устраиваясь на грошовую зарплату (чтоб только числиться) сторожами и получая свой основной доход от таких вот самозанятых неподконтрольных государству услуг.

И вот мы все — собравшиеся и как бы «свои» зрители, в том числе и дети, — приглашались к долгожданному столу. На огромных сковородках-противнях шкворчала картошка на нутряном сале с кусочками почерёвка, мяса, ливера и даже заветной печёнки. О, боги, как туда вернуться?!

Взрослые выпивали, появлялась гармошка, а то включалась радиола, бабы начинали петь, мужики подхватывали — и так до темна. Мои домашние знали, где я и не беспокоились по этому поводу: ребенок занят делом.

Такие вот были времена, такие были праздники.

Как жили старики в могучем и богатом Советском Союзе

Если Тамань — «самый скверный из всех приморских городов России», то Усмань обладает таковою же характеристикой среди центрально-черноземных населенных пунктов. Не зря они даже рифмуются на второй слог при большом желании: Тамань-Усмань.

А дело в том, что меня в детстве отвозили каждое лето на месяц как раз в эту самую Усмань — погостить к бабке и деду (по линии матери). Вот же угораздило мою покойную матушку — продвинутого педагога по математике и физике — родиться в такой дыре, в которой было всего две достопримечательности: махорочная фабрика и женская исправительная колония.

Сначала было нужно добраться от моего Задонска (который для меня, понятно, и был центром всех цивилизаций) до общей для всего нашего семейства прародины — Воронежа, — там на вокзале попасть в электричку на московское направление до Усмани, затем уже на месте умудриться влезть в местный автобус (ЗИС) на маршруте «Станция — Песковатка», который ходил редко и по этому случаю всегда был заполнен битком местными обывателями с узлами и корзинами, возвращающимися из набега на воронежские магазины, а то и вовсе из самой матушки-Москвы. Автобус был набит человеческими телами так, что на каждой следующей остановке входящие (влезавшие) в автобус новые пассажиры (со своими узлами) выдавливали предыдущих сквозь раскрытые окна, как крем из тюбика. Зато на нашей остановке «Туберкулезный санаторий» никто не выходил и не входил.

Мои дед и бабка были вполне обычными для своего времени людьми, но совершенно загадочными «динозаврами» по представлениям обитателей 21 века, особенно для «миллениалов» и «зуммеров». Дед Петя был намного старше (рождения 1888 года) бабки Ксении (1906 года), хотя, когда родители их переженили году эдак в 1925, он не были ни вдовцом, ни разведённым, но как-то все равно умудрился продержаться так долго без официальных регистраций.

Они оба были, вроде как из крестьян, но дед еще задолго до революции успел послужить у купцов сначала на побегушках, потом приказчиком и даже старшим приказчиком при каких-то лавках и лабазах. И потом при Советской власти он тоже не бедствовал, продолжая работать уже завхозом в расплодившихся как грибы советских учреждениях. По словам бабки, в Гражданскую войну дед даже одно время был комендантом госпиталя в Воронеже (скорее всего, у красных, иначе бы он так долго на прожил).

Бабка тоже была из столь «бедной» крестьянской семьи, что её отец (значит, мой прадед) имел возможность отвезти её учиться в Воронежскую женскую классическую гимназию с проживанием на частной квартире (сейчас это старинное красивейшее здание со всякими архитектурными «вилюшками» на ул. Сакко-Иванцетти). Бабка успела получить только двухклассное образование, пока большевики в 1918 году не разогнали всех гимназисток по домам, забрав гимназию как раз под госпиталь. Получается, дед — комендант этого госпиталя — тогда не подозревал, что его будущая жена была как раз в толпе девочек в одинаковых платьицах с передничком. Такая вот романтическая история. А неудавшаяся гимназистка Ксюша вернулась к родителям в одно из сел под г. Эртиль. На этом с образованием у моей бабки все было закончено, она даже не помнила ни одного слова по-французски.

Отца её расстреляли комиссары в 1919 — чтоб не заступался за предварительно ими же убиенного сельского попа. Этот факт бабка моя скрывала почти до самой своей смерти, утверждая, что отец просто бросил их с матерью и братом — так засел в её мозгу страх перед людьми в кожанках с маузерами.

Кстати, отца другой моей бабки (по отцу) и тоже, значит, моего прадеда по странному историческому совпадению и тоже в роковом 1919 году убили те же красные за то, что вовремя не обеспечил им паровоз на станции Колодезная под Воронежем. Он был то ли товарищем начальника, то ли сам начальник станции. И тоже она всю жизнь молчала об этом факте и скрывала правду не только от ГПУ-НКВД и Министерства юстиции (где она служила), но и от меня — любимого внука тоже. Отмазка была той же: папа нас с мамой и братом бросил, когда я еще была маленькой (а ей было тогда уже 11 и она все должна была помнить, хотя саму казнь, возможно, и не видела). Мне, получается, тоже большевиков-коммунистов и Ленина-Сталина любить не за что. Это у нас семейное.

Но вернемся к моей усманской родне. Бабка Ксения никогда, выйдя замуж, более не работала с официальной регистрацией в трудовой книжке. Они с дедом с ходу нарожали троих детей (в том числе и мою матушку) и бабка стала чисто домохозяйкой. Уж не знаю, как дед ее «отмазывал» от статьи за тунеядство — тогда все должны были где-то числиться на работе. Я так понимаю, сноровки деда-завхоза при продовольственных и промтоварных складах вполне хватало и для решения этой проблемы, и для обеспечения разрастающейся семьи.

Пока не грянула война. Хочу подчеркнуть: ни тогда до войны, ни после до самой смерти деда бабка моя не получала никакой зарплаты, никаких пособий — ни копейки! Деньги она имела только с огорода. Она хаживала пешком за 5 километров на станцию продавать пассажирам свои дыни, крыжовник, овощи, зелень, на обратном пути покупала самое необходимое из продуктов и предметов быта типа мыла и керосина.

Война. Деду было уже за 55, когда его — не сразу, а немного погодя, когда солдатики помоложе кончились — замели в числе прочих дедов «частым бреднем» мобилизаций. По возрасту он был нестроевой и обретался в обозе. Но вот вражеские самолеты не различали с высоты чего там везут и бомбили все, что шевелится — так дед попал в Крыму под бомбежку (я вот точно не знаю при обороне Крыма в 1942 или при освобождении в 1944). Осколками ему разорвало внутренности и лёгкие, но каким-то чудом его вовремя подобрали санитары и сразу в полевом лазарете подштопали в нужных местах. Дед выжил, еще почти с год в госпиталях он выползал с того света, пока его не комиссовали с инвалидностью обратно в Усмань к бабке. Отпившись целебным козьим молоком, дед сумел еще раз оплодотворить мою на ту пору уже почти 40-летнюю бабку новым сыном — моим дядькой Сашкой.

Умер дед Петя только в 1963 году, но все эти 18 лет после ранения и войны он не выбирался из хаты дальше завалинки — погреться на солнышке. Все! Как хозяин и добытчик дед Петя кончился. Он непрестанно курил свой самосад, надсадно и надрывно кашляя, ел жидкую кашку и слушал радио — тарелку, как в фильмах про войну. Родина платила ему какие-то несусветные гроши как инвалиду войны, а бабка по-прежнему так и не работала, ухаживая за тремя подросшими детьми, за новорожденным Сашкой и дедом-инвалидом. Где ж ей еще на работу ходить?!

Спасал их всех приусадебный огород, тяжелый изнурительный труд и плата за угол от двух квартирантов — студентов из местного техникума. Жили не сказать, что бедно, а просто в нужде. Впрочем, как и весь советский народ, несмотря на космические корабли, бороздящие околоземное пространство. Доппаёк в скудный семейный бюджет вносили козы: молоком (молоко брали даже врачи из соседнего туберкулёзного санатория и, видимо, неспроста) и шерстью. У бабки была настоящая древняя прялка, и она виртуозно ею владела, суча из комка козьей шерсти нити для последующего вязания спицами шерстяных шарфов, носков, жилетов, в основном, тоже на продажу, ну, и безусловного снабжения теплыми вещами всей многочисленной родни. Дед иногда на заказ плёл рыболовные сети для местных браконьеров — сложные трехстенные сети и вентиря (морды) с «крыльями». Дед и дядька Сашка (Сашка — потому, что мы с ним были как приятели, несмотря на разницу в возрасте) хвастались, что в их речушке Усманка водились даже сомы, но когда мы с ним пошли на речку типа искупаться, то там по воде плавали огромные вонючие белые хлопья — как куски пенопласта. Это заработал какой-то комбинат, и рыба вместе с рекой кончилась.

После смерти деда бабке была назначена пенсия по потере кормильца (так это называлось) — в первые годы это было целых … 7 (семь) рублей! В начале 70-х состоялся скачок до 23 рублей, а к 1980-м аж до 28-ми. На эти деньги ни жить, ни помереть невозможно в принципе, но жизнь и Советская власть приучили бабку (и миллионы ей подобных) героически преодолевать временные трудности.

Помню, сидим едим молочную тюрю (это когда в чашку с молоком накрошат хлеба и черпают ложками) — я с белым хлебом, а дед с бабкой с черным. Я спрашиваю, а что вы, мол, с черным-то, ведь с белым вкуснее? А дед отвечает, что они так привыкли с детства и белый хлеб им не нужен. Я только когда вырос расшифровал этот эпизод: они экономили лишний пятачок, чтоб мне внучку-малолетке кусок послаще достался. Боже мой! Ну, и времена были — инвалид войны хлеба белого не видел… Дежурными блюдами у моих дедов были летом окрошка из своего, естественно, кваса с мятой и с яйцами от своих курей, а зимой (да, впрочем, постоянно) тот самый кулеш или «сливная каша» как ее называла бабка: это пшено с картошкой и поджарка — лук с морковкой на сале. Ну, и чесночок. Мне и студентам-квартирантам (им, естественно, за свой счет) полагался лакомый десерт: тогда был в продаже натуральный какао-порошок «Золотой ярлык» (51 копейка пачка), который разбодяживали с сахаром и заваривали кипятком — получался горячий шоколад не хуже, чем в бистро на Монмартре. Основой питания квартирантов-студентов как раз и были бабкин кулеш и яичница от её же курей, но, подозреваю, что за отдельную доплату.

При этом у дедов моих не было ничего, что можно было бы отнести к достатку: никаких ковров-хрусталей, шуб-тулупов, новомодных холодильников-радиол, украшений, выходных туфель и костюмов. Бабка говорила, что всё нажитое до 1941 года, в том числе и золотишко, ушло в войну в обмен на еду. Значит, у кого-то она тогда была в избытке?

Дед спал на железном топчане в большой кухне, там же стоял стол с простыми табуретками и еще две солдатские койки для квартирантов. Печь у дедов была русская, шикарная, но в каком-то усеченном формате: сверху было пространство где можно поваляться, но внутри печи не было места для помывки (в русской печи мылись как в бане) и, стало быть, мылись они всю жизнь в каком-нибудь корыте, бань в округе не было, да и дед не дополз бы до них, еле передвигаясь на своих костылях.

Их взрослые сыновья к тому времени давно жили в Воронеже и периодически приезжали к своим старикам помочь с дровами и углём и по огороду. Между прочим, они все вместе в 50-е годы умудрились на месте старой саманной халупы (избы) отстроить и отделать своими силами вполне приличный деревянный дом, в который я потом и приезжал погостить. В новом доме было аж две комнаты, где бабка и я размещались в горнице на кроватях с перинами и кружевами — это, наверное, была у неё единственная ценность. А еще с каждого угла строго взирали на происходящее лики святых и угодников — бабка была ужасно богомольная и соблюдала все православные обряды. Хотя мои родители и запрещали ей приобщать меня к церкви, я поневоле со временем начал различать кто есть кто на этих ее картинах, какой рукой надо креститься и как разжигать лампадку.

Насчёт церкви. Тогда было не как сейчас — по сорок сороков церквей и часовен в каждом хуторе — на весь район действовали всего один-два православных храма, куда моя бабка безотносительно чего бы то ни было ходила каждый воскресный день (на обратном пути посещая базар) и таскала меня за собой. Платой за ожидание её у порога церкви был стаканчик мороженого.

Дед прожил, получается, 75 лет, несмотря на тяжелое ранение и инвалидность, то есть изначально в нём был заложен большой запас прочности. Другой мой дед — дед Костя по отцу — прожил тоже 75 лет, но он был активным сторонником НОЖа — Нездорового Образа Жизни. Между прочим, он был наследственный слесарь (наследственный, так как и его отец Пётр Федорович работал там же в той же должности аж с 1888 года) — на Воронежском паровозоремонтном заводе им. Дзержинского. У Петра Федоровича было 11 детей, у деда Кости 5, у моего отца нас с сестрой двое, у нее никого, у меня двое, внук у меня пока один. Получается вот такой демографический график: 11 — 5 — 2–0 — 2–1. Только Путину не показывайте.

Обе мои бабки прожили по 87–88 лет, сохраняя память, сознание и даже частично трудоспособность почти до самого конца. И это, несмотря на все невзгоды и пережитые катаклизмы, начиная с 1917 года и практически до самой их кончины. Книжка «Как закалялась сталь» — это как раз про них.

name=t18>

Эпилог

Я к чему пишу эти автобиографические — во многом — строки, которые никому, включая мою семью, тысячу раз не нужны?

Во-первых: я пытался пошатнуть укоренившийся миф о счастливом, богатом, всесильном СССР — о чем нам пытаются (не безуспешно) «вкрутить» нынешние правители и их клевреты, которые позиционируют себя в качестве преемников великого Советского Союза. Да, Советский Союз был велик и могуч, а люди в нем многие жили так, как я здесь описал, очень-очень многие. Вот этот поразительный диссонанс нужды и бесправия с гигантскими достижениями в науке и технике (в основном в области вооружения и средств уничтожения), этот средневековый нищий быт моих дедов (и миллионов, десятков миллионов их современников), соседствовал по времени с полётами к Луне и Марсу и прорывными открытиями в биологии и медицине. Это что, другая планета, параллельный мир? Так что не надо мне «свистеть» о вкусном дешевом пломбире в СССР и что «мы были впереди планеты всей». Да, были, но цена — вот она.

Во-вторых: хотелось этим рассказом-воспоминанием еще раз выразить восхищение удивительной, бескрайней степенью самопожертвования моей бабки (и деда) и всего того поколения. Может, до сих пор эта страна и живёт, благодаря стараниям миллионов таких бабок и дедов, вытянувших на своём горбу все прихоти и эксперименты коммунистических мошенников XX века.

Детские гендерные игрища при социализме

Тема заявлена тонкая, деликатная, поэтому бруталов и феминисток прошу покинуть эти страницы — речь пойдет о некой эфемерной, нематериальной субстанции, заложенной в нас природой (или Создателем), как оказалось, сызмальства.

Напомню эпизод из 1-й главы этих «Мемуаров», где речь шла о красивой и, как оказалось, бесконечно мудрой девочке Олечке, к которой многие мальчишки тогда испытывали загадочное притяжение, в том числе и автор этих строк. Продлилось это наваждение года с два — на «последнем курсе» детсада и на первом в школе. Все тогдашние Олечкины обожатели пытались добиться её расположения и внимания, для чего приходилось, например, нам с другом Васькой даже зимой ходить под её окна и бросать в них снежки, чтобы потом разбежаться при шевелении занавески. Странным было еще то, что мы с Васькой при этом были вроде как конкуренты, но сами этого не осознавали.

Потом ЭТО прошло, так сказать «отпустило» — другие заботы и дела отодвинули Олечку (по крайней мере у меня) на второй план, как и вообще интерес к противоположному полу. Не подумайте ничего плохого, он — этот интерес — возобновился естественным путем, да ещё как, к последним школьным годам. Правда, за исключением двух интересных и поучительных эпизодов, о которых я и хочу поведать. Для справки: красотка Олечка оказалась еще и умницей — она закончила школу в числе первых, а когда мы в 6-м классе ездили в Липецк от школы на областные соревнования по шахматам, она была у нас единственная на «женской доске» (я всего лишь на «четвертой») — это говорит о многом.

Вот что это было у 6-7-летнего ребенка (у меня и у прочих)? Назвать любовью совершенно язык не поворачивается («кака така любовь?»). Ну, бред же, согласитесь… Какой-то сопливый младенчик в чулочках с лифчиком уже пытается пролезть в запретный взрослый мир. Наверняка, этому явлению посвящены сотни томов научных изысканий (от Фрейда до мочелюбителя Малахова) психологов, психотерапевтов, психонейролингвистов и просто психо-… Я их, как говорится, не читал, но и не осуждаю. Но я бы предложил свое, тысяча первое разъяснение этому феномену.

Как говаривала моя бабка Ксения: «До семи лет Господь всё прощает, а потом может и наказать» — это она из Писания почерпнула. Семь лет — это как раз для некоторых религий и конфессий возраст конфирмаций и инициаций — возраст посвящения ребенка в люди: он становится равным. Так, у славян для мальчика с 7 лет существовал обряд «опоясывания» (мечом, разумеется), после чего он становился, хотя бы и маленьким, но уже мужчиной.

Выходит, примерно в этом возрасте какие-то высшие силы, эдакий Создатель, Дух проводит свою некую тарификацию, тестирует (опять же — это как мне кажется) любое людское сообщество, племя на «профпригодность» для дальнейшего его развития и вообще существования. Создатель присматривается к нам, посылая различные испытания-тесты каждому поколению определенного этноса, он заинтересован в соблюдении этического, привычного баланса между разными группами людей.

Поясню. С древних времен в каждом племени должны были существовать (среди мужчин) основные профессиональные категории — разные для каждого этапа развития общества: на заре человечества это были, в основном, охотники и жрецы-волхвы; затем появляется потребность (общественный запрос) на выделение из монолита охотников групп воинов, земледельцев, строителей, надсмотрщиков и чиновников. Затем уже эти сообщества дробятся на врачевателей, звездочётов, корабельщиков, ваятелей и т. д. и т. п., а также воров и шарлатанов.

На каждом этапе развития отдельного этноса (затем и государства) для его процветания должны соблюдаться пропорции людей с разными навыками, наклонностями и талантами. Но это, чтобы общество просто жило, а, чтобы оно развивалось по неизвестному нам Высшему плану, Создатель заглядывает вперед и постоянно от поколения к поколению корректирует эти пропорции. По-простому: если ребенок драчлив — а это не просто так, это у него своеобразный ген воина — он определенно станет именно воином. В каждом племени исстари по духу только 2 % мальчиков рождаются воинами (не буду забивать читателю голову ссылками на источники — ищите сами, но это так, поверьте), или же, если угодно, защитниками и… профессиональными убийцами. В преддверии больших войн этот процент Создатель увеличивает — войны он устраивает для регулирования численности подотчетного народа.

Например, склонность к предпринимательству можно обнаружить только у 5 % всего населения (и женского, и мужского), склонность к торгашеству — тоже где-то в этих цифрах, но в Азербайджане они могут зашкаливать за 50 % и выше (это по моим наблюдениям). Процент богемы в обществе (писатели, артисты, художники, адвокаты и т. п.) тоже должен поддерживаться в определенных рамках, иначе они не отыщут потребителя своих услуг. Так, по данным сайта issek.ru в России 3,5 миллиона людей-представителей творческих профессий (это 2,3 %) и 2,7 млн. лиц, занятых в креативных областях — это рекламщики, пиарщики и т. п. (1,8 %). В сумме около 4 %. И так далее всех понемножку. Разумеется, далеко, очень далеко не все работают и служат по своему природному призванию, но оно есть у каждого.

Немножко разовьём эту темку. Вот, если ребёночек потаскивает купюры из родительского портмоне и у соседа яблочки в саду, то ясно, что этому дорога в воры и грабители. Без них тоже нельзя, они как волки в лесу — санитары общества, избавляют его от излишка лохов и лузеров. Но тут с пропорциями сложновато: сколько преступников в самый раз — ну, чтобы не переборщить. Задача сложная и земным жителям не по зубам. По статистике в России в местах заключения и СИЗО числится примерно 450 тысяч человек. Это всего-то 0,3 % от населения, но сколько еще в бегах и на свободе — неизвестно никому, но думаю один процентик уж точно наберется, а то и все два.

Ну, и так далее: играет ребенок в кубики — этого в строители, тут все просто, девочка расставила своих куколок и им нотации читает — в педагоги, значит, годится. А вот когда ребеночек и вороват, и достаточно нуден, и над котятами издевается, и вообще по жизни бессердечный и бессовестный, то этому одна дорога — в депутаты, во власть и в правители. Опять же, с процентами не ошибиться.

Ну, а в моём случае — кто сызмальства на девочек заглядывался — этих отсылаем к гуманитариям, ближе к богеме: одним бездельником больше, одним меньше — общество не обеднеет. Я вот всю жизнь по образованию и профессии технарь, но по духу все равно гуманитарий. Схема работает.

Но вот если мальчик заглядывается на мальчиков (а такие всегда были и будут) — то и без них нельзя, как и без евреев: кого тогда будем дружно презирать и ненавидеть?! — пар-то выпускать надо.

Вот как-то так. Насчет Демиурга-Создателя я, конечно, загнул, но Природа (именно так, с большой буквы) реально нас всех сепарирует по наклонностям и способностям и как-то автоматически регулирует соотношение профессиональных наклонностей и талантов. Вот, к примеру, гениев на планете совсем мало — а больше-то и не нужно — в самый раз! Так и всех других. Если все гении, то кто работать будет, за гениями подчищать?

Надеюсь, я доходчиво разъяснил, откуда, почему и зачем у некоторых младенцев в чулочках появляется загадочная тяга к противоположному полу, которая затем довольно быстро исчезает на долгие годы.

А теперь еще два любопытных ранее анонсированных случая из «детских игр при социализме».

Было мне тогда годков эдак с 11. Летом меня в числе прочих детей сдавали на попечение так называемой «детской оздоровительной площадки» — или же по-нынешнему «детский городской дневной лагерь». Ну, это когда на каникулах ребенка девать некуда, а дома оставлять одного страшно, а то дома больше не будет. Нас водили школьные училки (в свой отпуск за отдельную зарплату) всем разновозрастным табором с разных школ и классов — человек эдак под 50 — с утра и до обеда в городской парк, затем в обед — на обед в городскую столовку, потом сон в школе в актовом зале на полу на своих матрасах, после мертвого часа снова в парк и по домам. А дома-то что? — опять попить-поесть и снова на улицу до темноты и до одури. Айфонов-планшетов не было, поэтому здоровья подобный режим прибавлял дико. В парке нам дозволялось колбаситься кто как мог по своему усмотрению — лишь бы не разбегались по окрестностям.

Среди девчонок там была одна звезда по имени Надя, лет ей было уже много — под 13, или даже чуть больше — у неё тогда явственно начинали прорисовываться соответствующие формы и многие пацаны из её ровесников, и кто постарше (там старше 14 лет особо никого и не было) бегали за ней табунами, а с ними и те, которые помельче. Уж не знаю, чего они все от этой Нади добивались, но она реально была достаточно симпатична и обладала, к тому же, вот этим самым гипнотическим притяжением — Лолита, в общем.

Где было скопление пацанов, там и надо было её искать, в центре этого круга — примадонна, блин… При ней еще пара-тройка неприметных — для контраста — подружек и младшая сестричка Оля, которая сама со временем, к старшим классам, тоже стала, понимаете ли, весьма привлекательной особой. Эта класса с девятого начала собирать вокруг себя кучки заинтересованных юнцов, типа меня. Заметьте, не конкретно «меня», а типа меня. А тогда она просто болталась возле своей более продвинутой сестры, не привлекая постороннего внимания, опыта набиралась.

Среди толпы Надиных поклонников, увы, мелькал и мой образ весьма пухлявого на ту пору ребёнка, даже еще не тинэйджера в современном понимании. Не потому, что я тоже поддался этому дурацкому лолитиному очарованию, а просто, как все, по пословице: куда конь с копытом, туда и рак с клешнёй.

Лето прошло, а так как эта Надя была на два класса старше меня, то пути наши больше не пересекались. Но эта история поимела свое продолжение почти через … 50 лет!

Завелся у нас в семье компьютер (уже давно), ну, туда-сюда, кое-как начали осваивать и пользоваться. Первым делом что? — начал искать знакомых в соцсетях, а для этого дела наипервейшая сеть «Одноклассники». Ну, с одним там, с другим списался, с третьей (мы все уже в очень серьёзных летах): этот жив, этот уже помер, тот уехал, а тебе привет от тех-то, ну, и тому подобное. И вот в одном местном сообществе вижу эту самую Надю. Вряд ли бы я её узнал вот так, на улице, но там по фоткам-аватаркам и по каким-то косвенным приметам припомнил. Заявился ей в «друзья» и был любезно принят. В этой сети в «друзья» принимают всех без разбору, чисто для количества, ибо чем их больше, тем ты сам считаешься круче.

В сообщениях спрашиваю из чисто праздного любопытства (угадал ли я, или нет?), мол, не та ли это Надя, что в таких-то годах блистала «на подиуме» в нашем городке? Она: «Да, это я, та самая». И далее, внимание, она — мне: «А я тебя помню». Потом в эфире была немая сцена, как в «Ревизоре», типа, я опешил: как так, почему, с какого перепугу, нас там таких штук сорок вокруг неё суетилось? Она: «А я помню, как ты на меня смотрел».

Люди! Вы представляете, что у них в головах?! Почти через 50 лет девушка-женщина (уже давно бабушка) помнит, как на неё смотрел какой-то сопливый малец с необсохшим на губах молоком. Я-то на неё просто иногда поглядывал (ну, невозможно же такое зрелище оставить без внимания), а она уже в столь юном возрасте умела различать оттенки этих мимолётных взглядов и улавливать в них какие-то важные для себя флюиды. Они у неё отсеивались и откладывались, получается, в каких-то дальних «флешках» в глубинах мозжечка чисто так, на всякий случай. Я был поражен такими откровениями. Тут бы сам Фрейд окочурился, а любой психо-нейро-социотерапевт диссертацию бы защитил.

Ну, и всё на этом.

Вот вам тогда еще один эпизодик из гендерных игр, который со мной особо не связан, но очень поучительный.

Во дворе дома моего друга Петьки тусовались не только жившие там местные пацаны (ну, и девочки тоже), но и ребята с окрестных домов по улице. Может, потому что двор был замощен булыжником еще с дореволюционных времен (в доме, по всей видимости, в ту пору проживал какой-нибудь справный купчина, обустроивший свое хозяйство как надо, а теперь на тех же метрах обитало с дясяток советских семей) и там не было в распутицу так уж грязно, как везде вокруг. А может, из-за обилия во дворе почерневших от времени сараев и разных клетей с погребами, по которым можно было лазить и играть в войнушку и прятки. По крайней мере, людно там было всегда (здесь же, кто читал ранее, осуществлялась и экзекуция над свиньями).

А надо еще сказать, что в каникулы тогда по единственному ТВ-каналу показывали по одной серии из какого-нибудь редкого на ту пору детского сериала (почему-то вспоминается, например, венгерский «Капитан Тенкеш»), а телики были всего у двух-трех хозяев на весь двор, но посмотреть кино можно было заваливать к ним всей гурьбой. Что мы и делали. На втором этаже жил Мишка Ушкан, у них тоже был телевизор, но к нему не ходили: его папаша был какой-то начальник и не пускал к себе посторонних, дабы не уронить свое реноме или, вернее, чтоб дети не увидели чего лишнего. Так вот, этот Ушкан был совершенно непримечательной и непопулярной личностью (в том числе и по этой причине), но однажды он смог мгновенно прославиться среди нас. И вот как было дело.

Оказалось, в Воронеже у него была двоюродная сестра Танька, которую родственники как-то летом привезли к Ушканам погостить на недельку. И вот вам картина. Сидим. Кто на скамейке режется в карты (игра не абы какая, но какая-то умственная — не помню точно, — под записи в тетрадке), кто стоит в очереди поиграть в биллиард (не настоящий, конечно, а был у кого-то небольшой настольный, но с киями, которыми мы гоняли стальные шары от тракторных подшипников диаметром 25–30 мм) — в него играли «на победителя». И вот с небес, со второго этажа в сопровождении Мишки Ушкана спускается в этот бренный мир неземная фея по имени Танька.

Челюсти у всех отвисли и было от чего. Было Таньке на ту пору лет побольше 13, но поменьше 14, это, получается, она перешла всего лишь в 7-й класс. В нашей компании такого возраста, если и было, то пара человек, а так всё больше мелюзга типа меня — от нуля и до 5 — 6-го класса.

Танькино весьма смазливое личико вдобавок было подвергнуто магическому воздействию макияжа (конечно, таких слов мы тогда и в помине не слыхивали), блондинистые длинные волосы были распределены у нее не абы как, а соответственно хитроумной схеме дамского куафёра, уже довольно прилично выпирающий фасад в обтяжку прикрывала цветастая майка, ниже, как сказал бы поэт «дерзкая мини-юбка» оставляла простор для воображения, через плечо сумочка и, о, Боже, темные очки-киска: «Бабетта идёт на войну» или Мата Хари на задании.

Для понимания ситуации обрисую нашу повседневную летнюю форму одежды: выгоревшие нечёсаные волосы, облупившиеся на солнце морды, дырявая майка-алкоголичка, штаны-трико за три рубля комплект с пузырями и дырами на коленях, сандалии, а то и кеды. Добавлю для антуража вечно грязные и обкусанные ногти, руки в ссадинах и полное отсутствие темных загадочных очков. Девочки выглядели ненамного лучше.

Ясен пень, что это неземное видение показалось нам тогда королевишной. А у королевы должна быть свита, и мы её обеспечивали всем составом, забросив все свои мальчишичьи дела. Мишка Ушкан на правах кузена (именно так, а не какого-то там двоюродного брата) водил Таньку в кино, в парк на карусели, на базар за мороженым и на пляж. Мы толпились сзади и только пара пацанов постарше сопровождали Таньку с Ушканом в их путешествиях. Для этого им пришлось — как я подозреваю — вымыть, наконец-то лицо и руки с мылом, причесаться, выпросить у матери чистую рубаху и временно перестать виртуозно сморкаться, зажав пальцем одну ноздрю. Да, а пляжные картины дополнительно будоражили разум, там и взрослые мужики в черных сатиновых трусах по колено непроизвольно подползали к нашему бивуаку, оставляя в песке влажный след. Приуныли не только местные девчонки, но и жены этих мужиков.

Таньку-королевну привозили нам на показ еще раз-два — как диковинную комету, но вот что с ней стало потом — не ведаю. Наверняка, не затерялась. Этот феномен, все же, имеет свое строго научное (как и всё у меня) объяснение. Многие местные девчонки обладали, и это верно — клянусь моей треуголкой (это из Мюнхгаузена) — не менее достойными «тактико-техническими данными», но Танька являлась нам, во-первых, из самого Воронежа, который в нашем представлении был вполне себе столичным городом, а во-вторых, и в главном, она обладала собственным стилем, как внешним, так и поведенческим. И это притягивало гораздо сильнее чисто физических, заложенных родителями, кондиций.

О Москве речи вообще не могло быть: мы знали, что она где-то есть, но оттуда в нашу дыру из женского пола подобное никогда не нисходило. Наши туда ездили с огуречными обозами (Задонск — исстари одна из огуречных столиц России) и рассказывали всякие небылицы. Мы еще могли поверить в метро и Красную площадь, но вот образы переполненных прилавков Елисеевского гастронома и ГУМа-ЦУМа представлялись уж слишком фантастическими. Не только воронежские продвинутые девицы вроде Таньки — самые корявые из которых могли утереть нос любой нашей красотке, — но и мальчишки там были не такие, как мы. Они вместо «давай дружить» говорили «давай водиться», они носили свои кепочки с особым шиком «набочок», брючки были глаженые и со стрелкой, если осеннее пальтишко, то демисезонное в «ёлочку» — тоже, понимаешь, стиляги… Мы их, ясное дело, недолюбливали, но при этом неизменно перестраивали свой внешний вид и даже отдельные привычки под этих городских пижонов.

Тесный самодостаточный мирок нашего уездного городка не имел современной информационной связи с «внешним кольцом». Тем более при абсолютной забубённости тогдашних СМИ (газеты и радио, в основном), долбивших нам о рекордных надоях, героях пятилеток и происках империализма. И эта модная вся из себя, знавшая себе цену, Танька вовсю пользовалась нашей недоразвитостью. Телевидение только появилось, модных журналов не было и в помине и каждое такое вот, как мой Задонск, «удельное княжество» варилось в собственном котле, устанавливая свои стандарты красоты, стиля, поведения и т. д. Миры, как и гены, должны пересекаться и перемешиваться, чтобы цивилизация выходила на новый уровень не только в столицах, но и в глухой провинции.

Танька оказалась предвестницей грядущих перемен. Потом, в 70-х, у нас даже трактористы начали вылазить из своих замасленных ватников, в которых они ходили и в клуб, и на поминки со свадьбами, а их женщины стали трясти с них маникюр и французскую косметику. Мир (наш мирок) менялся, а Танька, получается, была буревестником этой мини-революции.

Ну, вот, как-то так…

Оглавление

Девочка мечты и коварная труба

Старая графиня и старая комсомолка

Картошка-Фест

Игрушечный Дед Мороз и его окровавленные валенки

Шлахт-Фест (праздник забоя свиньи или что ели в СССР)

  Гастрономия мясная

  Гастрономия молочная

  Гастрономия рыбная

  Консервы разные

  Водка-пиво-курево

  Хлебобулочные изделия, кондитерка

  Бакалея

  Столовский общепит

  Домашнее питание

  Домашняя скотинка

  Праздник забоя свиньи

Как жили старики в могучем и богатом Советском Союзе

  Эпилог

Детские гендерные игрища при социализме