Історія втраченої дитини [Ферранте, Элена] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
Елена Ферранте
Історія втраченої дитини
© Edizioni e/o, 2014
© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», видання українською мовою, 2021
© Книжковий Клуб «Клуб Сімейного Дозвілля», переклад і художнє оформлення, 2021
* * *Вказiвник дiйових осiб
Родина Черулло (родина чоботаря):
Фернандо Черулло – чоботар, батько Ліли.
Нунція Черулло – мати Ліли.
Раффаелла Черулло, її називають також Ліна або Ліла. Народилася в серпні 1944 року. У шістдесят шість років безслідно зникає з Неаполя. У зовсім юному віці виходить заміж за Стефано Карраччі, але під час відпустки на Іскії закохується у Ніно Сарраторе й заради нього кидає чоловіка. Після невдалої спроби спільного життя з Ніно та народження сина Дженнаро, або ж Ріно, Ліла дізнається, що Ада Каппуччо чекає від Стефано дитину, і остаточно з ним розлучається. Разом з Енцо Сканно переїжджає до Сан-Джованні-а-Тедуччо, а через кілька років повертається до району з Енцо та Дженнаро.
Ріно Черулло – старший брат Ліли. Одружений із Пінуччою Карраччі, сестрою Стефано, від якої має двох дітей. Первістка Ліли назвали на його честь – Ріно.
Інші діти.
Родина Ґреко (родина вахтера):
Елена Ґреко, її ще називають Ленучча або Ленý. Народилася в серпні 1944 року. Авторка цієї довгої історії, яку ви читаєте. Після початкової школи Елена успішно продовжує навчання і врешті закінчує один із найпрестижніших університетів Італії – Вищу нормальну школу в Пізі. Там вона знайомиться з П’єтро Айротою, за якого згодом виходить заміж, і перебирається до Флоренції. У них народжуються двоє доньок – Аделе, або Деде, та Ельза. Розчарована шлюбом, Елена кидає дітей та чоловіка і зав’язує роман із Ніно Сарраторе, у якого палко закохана ще з дитинства.
Пеппе, Джанні та Еліза – менші брати та сестра Елени. Еліза, попри незадоволення Елени, наважується на позашлюбне спільне проживання з Марчелло Соларою.
Батько – вахтер у мерії.
Мати – домогосподарка.
Родина Карраччі (родина дона Акілле):
Дон Акілле Карраччі – спекулянт і лихвар. Його вбили.
Марія Карраччі – дружина дона Акілле, мати Стефано, Пінуччі та Альфонсо. На її честь назвали доньку Стефано від Ади Каппуччо.
Стефано Карраччі – син покійного дона Акілле, комерсант і перший чоловік Ліли. Незадоволений бурхливим шлюбом із Лілою, зав’язує стосунки з Адою Каппуччо і згодом починає з нею жити, не одружуючись. Має сина Дженнаро від Ліли та доньку Марію від Ади.
Пінучча – дочка дона Акілле. Виходить заміж за Лілиного брата Ріно й народжує від нього двох дітей.
Альфонсо – син дона Акілле. Довго зустрічається з Марізою Сарраторе і зрештою наважується з нею одружитися.
Родина Пелузо (родина столяра):
Альфредо Пелузо – столяр, комуніст. Помер у в’язниці.
Джузеппіна Пелузо – віддана дружина Альфредо. Після смерті чоловіка накладає на себе руки.
Пасквале Пелузо – старший син Альфредо та Джузеппіни, муляр, комуніст-активіст.
Кармела Пелузо, яку називають Кармен, – сестра Пасквале, тривалий час зустрічалася з Енцо Сканно. Згодом вийшла заміж за власника заправки на трасі, має двох дітей.
Інші діти.
Родина Каппуччо (родина божевільної вдови):
Меліна – удова, родичка Нунції Черулло. Тривалий час була коханкою Донато Сарраторе й ледь не збожеволіла після розриву з ним.
Чоловік Меліни – загинув за невідомих обставин.
Ада Каппуччо – дочка Меліни. Тривалий час зустрічалася з Пасквале Пелузо, потім стала коханкою Стефано Карраччі й народила від нього доньку Марію.
Антоніо Каппуччо – її брат, механік. Зустрічався з Еленою.
Інші діти.
Родина Сарраторе (родина залізничника-поета):
Донато Сарраторе – страшенний бабій, був коханцем Меліни Каппуччо. Елена в юному віці віддалася йому на пляжі Іскії. На цей крок вона наважилася, бо страждала через роман Ніно і Ліли.
Лідія Сарраторе – дружина Донато.
Ніно Сарраторе – старший із п’яти дітей Донато та Лідії. Тривалий час таємно зустрічався з Лілою. Одружений з Елеонорою та виховує з нею сина Альбертіно. Зав’язує роман з Еленою, яка також має чоловіка й дітей.
Маріза Сарраторе – сестра Ніно. Одружена з Альфонсо Карраччі. Стає коханкою Мікеле Солари й народжує від нього двох дітей.
Піно, Клелія та Чиро Сарраторе – менші діти Донато та Лідії.
Родина Сканно (родина зеленяра):
Нікола Сканно – зеленяр, помер від запалення легенів.
Ассунта Сканно – дружина Ніколи, померла від раку.
Енцо Сканно – син Ніколи та Ассунти, теж зеленяр. Тривалий час зустрічався з Кармен Пелузо. Дбає про Лілу та її сина Дженнаро, коли вона вирішує покинути Стефано Карраччі, і забирає їх до Сан-Джованні-а-Тедуччо.
Інші діти.
Родина Солар (родина власника бару-кондитерської з однойменною назвою):
Сильвіо Солара – власник бару-кондитерської.
Мануела Солара – дружина Сильвіо, лихварка. У літньому віці її вбили на порозі власного будинку.
Марчелло та Мікеле Солари – сини Сильвіо та Мануели.
Через багато років після того, як Ліла йому відмовила, Марчелло бере собі за коханку Елізу, молодшу сестру Елени.
Мікеле одружений із Джильйолою, донькою кондитера, і має від неї двох дітей. Коханець Марізи Сарраторе, яка народжує йому ще двійко дітей. Попри це він і надалі відчуває несамовиту пристрасть до Ліли.
Родина Спаньйоло (родина кондитера):
Синьйор Спаньйоло – кондитер у барі «Солара».
Роза Спаньйоло – дружина кондитера.
Джильйола Спаньйоло – дочка кондитера, дружина Мікеле Солари та мати двох його дітей.
Інші діти.
Родина Айрот:
Ґвідо Айрота – викладач грецької літератури в університеті.
Аделе – його дружина.
Маріароза Айрота – старша дочка, викладачка історії мистецтва в Мілані.
П’єтро Айрота – молодий викладач в університеті. Чоловік Елени, батько Деде та Ельзи.
Викладачі:
Ферраро – учитель і бібліотекар.
Олів’єро – учителька.
Джераче – викладач у гімназії.
Ґальяні – викладачка в ліцеї.
Інші персонажі:
Джино – син аптекаря та перший хлопець Елени. Ватажок фашистів у районі, його вбили перед аптекою під час вуличної сутички.
Нелла Інкардо – двоюрідна сестра вчительки Олів’єро.
Армандо – студент-медик, син викладачки Ґальяні. Одружений з Ізабеллою, з якою виховує сина Марко.
Надя – студентка, дочка викладачки Ґальяні, зустрічалася з Ніно. Під час політичної діяльності зближується з Пасквале Пелузо.
Бруно Соккаво – друг Ніно Сарраторе, спадкоємець багатого промисловця. Його вбили на власній ковбасній фабриці.
Франко Марі – хлопець Елени в перші роки її навчання в університеті. Згодом став відомим політичним діячем. Під час вуличної сутички з фашистами втратив око.
Сильвія – студентка університету, політична активістка. Має сина Мірко, якого народила після короткого роману з Ніно Сарраторе.
Зрiлiсть. Історія втраченої дитини
1
Із жовтня 1976 року і до мого повернення до Неаполя в 1979-му я уникала будь-яких контактів із Лілою. Але це було нелегко. Вона майже відразу знову спробувала силоміць увійти в моє життя, а я не зважала на неї, ледь витримувала її та мучилася через це. Хоч вона поводилася так, ніби намагалася підтримати мене у складний життєвий період, я не могла забути ту зневагу, з якою вона поставилася до мене раніше.
Зараз я вважаю, що якби йшлося лише про образу («Ти дурепа!» – кричала вона у слухавку, коли я повідомила про Ніно, а раніше такого не траплялося, ні разу вона не розмовляла зі мною так!), то я б швидко заспокоїлася. Однак мене вразило не те образливе слово, а згадка про Деде та Ельзу. «Подумай про своїх доньок!» – дорікала вона мені. І спершу я не звернула на ті слова особливої уваги. Але з часом вони набули вагомішого значення, і я часто їх згадувала. Ліла ніколи не виявляла анінайменшого інтересу до Деде та Ельзи, напевне, навіть імен їхніх не пам’ятала. Щоразу, коли я у телефонних розмовах згадувала про якийсь їхній гарний вчинок, Ліла мене перебивала і починала розмову про інше. А коли вперше побачила дітей у домі Марчелло Солари, то лише кинула на них байдужий погляд і промовила кілька загальних фраз. Не похвалила їх за гарне вбрання й охайні зачіски, за розважливість і розум, які дівчатка демонстрували під час розмови попри юний вік. Це ж я їх народила, я їх виховала, вони були частиною мене, її давньої подруги! Могла б віддати належне моїй материнській гордості – хай не через любов до мене, але хоча б із чемності! Однак вона не вдалася навіть до притаманної їй доброзичливої іронії, просто лишилася до них байдужою. Лише тепер – звісно, через ревнощі, бо я забрала в неї Ніно! – Ліла згадала про дівчаток і вирішила довести мені, яка я погана мати, адже заради власного щастя ладна зробити їх нещасними. Варто було про це подумати, як мене охоплювала лють. Хіба сама Ліла думала про Дженнаро, коли покинула Стефано, коли залишала малого на сусідку, а сама йшла на фабрику, коли відсилала його до мене, ніби збувала з рук?! Нехай мені було за що дорікнути, але я значно краща мати, ніж вона!
2
Отакі думки охоплювали мене в ті роки, ставши із часом звичними. Здавалося, що Ліла, кинувши ту підступну фразу, стала адвокатом Деде й Ельзи, а я щоразу, коли ставила свої інтереси вище за їхні, почувалася зобов’язаною доводити їй, що все гаразд. Але то були лише мої вигадки, викликані внутрішнім станом. Що насправді вона думала про мою поведінку як матері – я не знаю. Лише вона сама зможе розповісти правду, якщо дійсно зуміє проникнути до цього довжелезного ланцюга зі слів й переписати мій текст: уміло вставити ті ланки, яких не вистачає, і непомітно відчепити інші, щоб розказати про мене більше, ніж я хотіла би й аніж у мене вийшло. Я сподіваюся на її втручання, сподіваюся від самого початку, коли взялася описувати нашу історію. Але мені треба дописати її до самого кінця, перш ніж віддати Лілі на редагування. Якщо зробити це зараз, то далі справа точно не піде. Я пишу вже дуже довго і втомилася. За всім тим хаосом років, життєвими подіями – важливими і незначними, – почуттями й переживаннями мені дедалі важче не втратити основну нитку розповіді. Тому я час від часу або швидко перескакую через події власного життя, щоб зосередитися на Лілі та купі труднощів, які вона зазвичай тягла за собою, або – ще гірше! – більше зупиняюся на своєму житті лише тому, що про нього мені легше пишеться. Але треба вибратися з цього розпуття. Не слід рушати першим шляхом, адже, зважаючи на особливість наших із Лілою стосунків (я можу дістатися до неї тільки через себе), це призведе до того, що, менше описуючи власне життя, я і про Лілу розповідатиму менше. Та не можна йти і другим шляхом. Ясно, що вона тільки тішитиметься, якщо я писатиму про власний досвід. «Ану, – сказала б вона, – розкажи нам, який поворот зробило твоє життя! Кому яке діло до мого? Зізнайся, що й тебе воно не цікавить!» І додала б: «Я лише зайва закарлючка, аж ніяк не гідна твоїх книжок! Годі, Лену, про мене! Ніхто не розповідає про помилки!»
То що ж мені робити? Знову погодитися з нею? Прийняти факт, що бути дорослим означає більше не показувати себе, навчитися ховатися, аж до зникнення? Визнати, що з плином часу мені стає відомо про Лілу дедалі менше?
Цього ранку я намагаюся перебороти втому і всідаюся за письмовий стіл. Тепер, коли я майже дійшла до найболючішої частини нашої історії, хочу досягти необхідної рівноваги у розповіді про себе і Лілу – рівноваги, якої мені за ціле життя так і не вдалося віднайти бодай у самій собі.
3
Про перебування у Монпельє я пам’ятаю все, за винятком самого міста, наче я там узагалі ніколи не була. Окрім готелю й величної лекційної зали, де відбувалася наукова конференція Ніно, можу згадати лише вітряну осінь і блакитне небо з білими хмаринками. А от назва міста – Монпельє – викарбувалася в пам’яті з багатьох причин як сигнал до втечі. Я вже бувала за кордоном – у Парижі з Франко, і тоді мене збуджувала власна сміливість. Мені здавалося, що мій світ завжди обмежуватиметься нашим районом і Неаполем, а все решта – то лише короткий епізод, коли я можу побути такою, якою ніколи не стану. І саме Монпельє, хоч це і не таке чудове місто, як Париж, змусило мене відчути, що межі стерто, а я сама ніби розростаюся. Уже сам факт перебування в тому місті був для мене доказом, що район, Неаполь, Піза, Флоренція, Мілан, сама Італія – то тільки окремі уламки світу, і я правильно робила, що більше не зосереджувалася лише на них. У Монпельє я усвідомила свою недалекоглядність і недолугість мови, якою говорила й писала. У Монпельє мені стало очевидним, як жалюгідно у тридцять два роки обмежуватися роллю дружини та матері. І протягом усіх тих сповнених кохання днів я вперше відчула, як звільняюся від тягаря умовностей, пов’язаних із моїм походженням, здобутих під час успішного навчання та в результаті мого життєвого вибору, насамперед одруження. Там я усвідомила причини своєї давньої втіхи від того, як побачила власну книжку перекладеною іншими мовами, а також причини невдоволення, що для неї знайшлося так мало читачів в Італії. Перетнути кордони, наблизитися до інших культур, відкрити для себе недовговічність того, що раніше видавалося сталим, – то було чудове почуття! Те, що Ліла ніколи не виїздила за межі Неаполя і навіть життя в Сан-Джованні-а-Тедуччо наганяло на неї страх (я й раніше вважала це доволі суперечливим вибором, хоч вона завжди переконувала мене в протилежному), тепер здавалося мені ознакою розумової обмеженості. Я ніби подумки відповідала їй образою на образу. То ти гадаєш, що помилилася щодо мене? Та ні, дорогенька, це я помилялася щодо тебе! Ти так і сидітимеш на одному місці, поглядаючи на вантажівки, що мчать повз тебе по трасі!
Дні пролітали, мов одна мить. Організатори конференції наперед забронювали для Ніно одномісний номер у готелі, і оскільки я занадто пізно виявила бажання поїхати разом з ним, поміняти його на двомісний не вдалося. Ми жили в окремих номерах, але щовечора після душу я перевдягалася для сну, нишком ішла до нього, і моє серце ледь не вискакувало з грудей від хвилювання. Ми спали разом, притиснувшись одне до одного так міцно, ніби боялися, що якась ворожа сила розлучить нас уві сні. Уранці замовляли собі сніданок у ліжко, насолоджувалися тією розкішшю, яку бачили лише у фільмах, реготали як божевільні і почувалися щасливими. Удень я йшла разом із ним до зали конференції, і хоч лектори цілісінький день зачитували десятки сторінок таким нудним тоном, що самі ледь не засинали, мені подобалося там бути. Я всідалася поруч, намагаючись не заважати. Ніно дуже уважно слухав усі доповіді, робив нотатки, інколи нашіптував мені на вушко якісь іронічні коментарі та любовні словечка. Обідали й вечеряли ми разом з юрбою вчених із іноземними прізвищами, що приїхали сюди з усіх куточків світу та спілкувалися різними мовами. Звичайно, академіки-світила сиділи за окремим столом, а ми всідалися за довгим загальним, призначеним для молодших учених. Мене вразила поведінка Ніно як під час роботи, так і в ресторані. Як же він відрізнявся від того студента, яким я колись його знала, від того молодика, що захищав мене в міланській книгарні майже десять років тому! Він позбувся категоричного тону, тактовно долав академічні бар’єри, уміло зав’язував дружні стосунки з серйозним, але водночас приязним виразом обличчям. Звертався до співрозмовників то англійською (відмінною), то французькою (гарною) і дотепно починав розмову, висловлюючись ясно та підтверджуючи свою любов до цифр. Я так ним пишалася! За кілька годин він у всіх викликав симпатію, і його постійно гукали то з одного боку, то з іншого.
Лише раз він несподівано змінився, якраз напередодні свого виступу. Став похмурим і роздратованим, його охопила тривога. Почав критикувати промову, яку сам підготував, постійно повторював, що писати йому завжди вдавалося значно гірше за мене, злився, що йому забракло часу, щоб як слід попрацювати над текстом. Я почувалася винною: то наш роман відволік його від роботи? Намагалася заспокоїти: обіймала, цілувала, умовляла почитати мені уривки. Він читав, і мене розчулював той вигляд переляканого школяра. Доповідь здалася мені не менш нудною, аніж виступи його колег, але я все одно його похвалила, і він заспокоївся. Наступного ранку він виступив з таким запалом, що наприкінці йому тепло плескали в долоні. За вечерею один відомий академік, американець, запросив його сісти поруч. Я зосталася сама, але не образилася. Коли я сиділа разом із Ніно, то ніколи ні з ким не спілкувалася. А залишившись сама, була змушена викручуватися зі своєю ламаною французькою й швидко познайомилася з парою із Парижа. Вони сподобалися мені тим, що, як стало відомо за кілька хвилин, їхня історія була схожа на нашу. Обоє вважали, що шлюб – то задушливий суспільний інститут, обоє не без болю покинули своїх партнерів і дітей, однак мали щасливий вигляд. Чоловік на ім’я Оґюстен був віком під п’ятдесят років, мав червоне обличчя, жваві блакитні очі й довгі світлі вуса. Жінці, яку звали Коломба, було ледь за тридцять: брюнетка з коротким волоссям, тонкими рисами обличчя й густо нафарбованими очима й губами; вона володіла особливою чарівною грацією. Розмовляла я більше з Коломбою, яка виховувала семирічного сина.
– Моїй донечці сім виповниться за кілька місяців, – сказала я, – але вона цього року вже піде до другого класу, така розумниця!
– А мій – дуже жвавий та вигадник!
– Як він сприйняв розлучення?
– Добре.
– Анітрішечки не засмутився?
– Ну, діти не такі затуркані, як ми, вони значно гнучкіші.
Вона кілька разів повторила про гнучкість, а тому в мене склалося враження, що вона сама себе заспокоювала. Насамкінець додала:
– У наших колах розлучення батьків – це доволі звична справа, і діти знають, що таке може статися.
Але щойно я почала казати, що не знаю розлучених жінок, окрім однієї подруги, як вона раптом змінила тему й почала нарікати на сина: у школі кажуть, що він здібний, але повільний і недисциплінований. Мене дуже вразив той суворий тон, яким вона говорила про хлопчика, – майже з ненавистю, наче він так поводився їй на зло. Це мене стривожило. Її супутник, схоже, це помітив, бо втрутився в розмову й почав розхвалювати своїх синів – одному виповнилося чотирнадцять, а другому вісімнадцять – і жартома заявив, що обидва подобаються як юнкам, так і дорослим жінкам. Коли повернувся Ніно, чоловіки – а особливо Оґюстен! – взялися критикувати більшість доповідачів. Коломба охоче підтримала розмову, але її грайливий тон був удаваним. Оте пащекування швидко встановило дружнє взаєморозуміння між трьома. Оґюстен тільки те й робив, що пив і говорив, а його подруга весело хихотіла щоразу, як Ніно вдавалося вставити хоча б кілька слів. Вони запропонували поїхати разом з ними автомобілем до Парижа.
Розмови про дітей, оте запрошення, на яке ми не відповіли ані згодою, ані відмовою, повернули мене з небес на землю. До того я теж постійно згадувала про Деде, Ельзу й П’єтро, але так, ніби вони застигли в якомусь паралельному світі – за обіднім столом у Флоренції, чи перед телевізором, чи в ліжках. Несподівано між моїм та їхніми світами знову виник зв’язок. Я усвідомила, що наше перебування в Монпельє наближається до кінця, що нам з Ніно хочеш-не-хочеш, а доведеться повернутися додому й вирішувати щось із подружнім життям: мені – до Флоренції, йому – до Неаполя. Мені раптом дуже захотілося обняти донечок, відчути їх поруч. Я цілих п’ять днів нічого про них не чула, і від усвідомлення цього мене аж занудило, а серце охопила нестерпна туга. Мене лякало не майбутнє загалом, бо тоді воно видавалося нерозривно пов’язаним із Ніно. Мене лякали ті години, які доведеться пережити вже завтра чи післязавтра. Я не змогла втриматися, і хоча вже була майже північ (ну то й що, адже П’єтро все одно ще не спить?!), наважилася зателефонувати додому.
Зробити це виявилося нелегко, але після тривалого очікування нас таки з’єднали.
– Алло! – промовила я.
Повторила:
– Алло?!
Я знала, що П’єтро мене чує, звернулася до нього на ім’я:
– П’єтро, це я, Елена… як там дівчатка?
Зв’язок перервався. Я зачекала кілька хвилин, потім попросила телефоністку з’єднати нас іще раз. Я була готова дзвонити цілу ніч, але цього разу П’єтро відповів:
– Чого тобі?
– Скажи, як там дівчатка.
– Сплять.
– Знаю. Але як вони?
– А тобі що до того?
– Це мої діти.
– Ти їх покинула, а тому вони більше не хочуть бути твоїми дітьми.
– Це вони тобі таке сказали?
– Моїй матері.
– Ти попросив Аделе приїхати?
– Так.
– Скажи їм, що я за кілька днів повернуся.
– Ні, не треба. Ні я, ні дівчатка, ні моя мати не хочемо тебе бачити.
4
Я трішки поплакала, потім заспокоїлася й повернулася до Ніно. Хотіла розповісти йому про телефонну розмову, хотіла, щоб він мене втішив. Але коли зібралася постукати до його номера, почула крізь двері, як він із кимось говорить. Я завагалася. Він розмовляв телефоном, я не розуміла слів і не могла навіть збагнути, якою мовою він говорить, але відразу вирішила, що він спілкується з дружиною. Отже, це відбувалося щовечора? Щоразу, коли я йшла до себе, щоб готуватися до ночі, він залишався сам і телефонував Елеонорі? Намагався знайти спосіб розлучитися мирно, без скандалів? Чи намагався помиритися, і після Монпельє вона мала його пробачити і знову забрати собі?
Я вирішила постукати. Ніно замовк, прислухався, потім знову заговорив, уже тихіше. Це мене роздратувало, я знову постукала, але безрезультатно. Мені довелося постукати втретє і гучніше, перш ніж він мені відчинив. Я відразу почала сваритися, дорікнула йому, що він крутив зі мною тихцем від дружини, кричала, що зателефонувала П’єтро і той заборонив мені бачитися з дітьми, що я занапастила своє життя заради нього, а він нишком туркотів по телефону з Елеонорою. Ми сперечалися цілу ніч, нарешті помирилися. Ніно всіляко намагався мене заспокоїти: то нервово посміювався, щоб перевести все на жарт, то лаяв П’єтро за те, як він зі мною повівся, то цілував мене, а я його відштовхувала, то бурмотів, що я божевільна. Та як я не допитувалася, він так і не зізнався, що розмовляв із дружиною. Навіть поклявся сином, що ні разу не спілкувався з нею від того дня, як поїхав із Неаполя.
– Тоді з ким ти розмовляв?
– Із колегою, який живе тут, у нашому готелі.
– Опівночі?
– Опівночі.
– Брехун!
– Правду кажу!
Я ще довго опиралася його любощам, не мала бажання, боялася, що він мене більше не кохає. Врешті здалася, щоб не думати, що між нами все скінчилося.
Наступного ранку вперше за п’ять днів спільного життя я прокинулася не в гуморі. Час було повертатися, конференція завершувалася. Але мені не хотілося визнавати, що Монпельє виявилося лише тимчасовою передишкою. Я боялася повертатися, боялася, що Ніно поїде додому, боялася назавжди втратити своїх дітей. Тому, коли Оґюстен із Коломбою знову запропонували поїхати машиною до Парижа і навіть погостювати якийсь час у них, я з надією поглянула на Ніно. Я сподівалася, що і він тільки про те й думає, як подовжити наше перебування у Франції й відкласти повернення. Але Ніно натомість засмучено похитав головою: «Вибачайте, але нічого не вийде, нам треба повертатися до Італії, адже вже куплено квитки на літак і потяг». Мене це геть підкосило, я відчула розчарування й муки совісті. «Отже, я все правильно зрозуміла, – подумалося мені, – він мені набрехав, розрив із дружиною не був остаточним. Він справді розмовляв із нею щовечора, пообіцяв повернутися додому відразу після конференції і не міг затриматися бодай на кілька днів. А я?»
Я згадала про видавництво в Нантері і своє оповідання про чоловіче бачення жінки. До того я ні з ким не говорила про себе, навіть із Ніно. Мене вважали приємною й завжди усміхненою жінкою, але сприймали як майже німу, про яку відомо, що вона спить з геніальним професором із Неаполя та прислухається до його думок і рішень. І тут я видала вдавано веселим тоном: «Це Ніно треба повертатися, а мені – ні, у мене ще є справа в Нантері. Там має вийти – а може, уже й вийшла – моя книжечка, щось середнє між есеєм та оповіданням. Оце мені подумалося: якщо вже випала така нагода, то поїду з вами, навідаюся до видавництва». Обоє витріщилися на мене так, ніби вперше побачили, і почали розпитувати, чим я займаюся. Я пояснила, і тут виявилося, що Коломба добре знає власницю маленького, але, як я дізналася, досить відомого видавництва. Тоді я вже зовсім осміліла і, можливо, занадто барвисто описала свою письменницьку кар’єру. Але робила я це не так для двох французів, як для Ніно. Хотіла нагадати йому, що в мене власне життя з особистими успіхами, і якщо я вже готова залишити дітей і чоловіка, то зможу прожити й без нього, і не через тиждень чи десять днів, а просто зараз.
Ніно послухав, а потім сказав серйозно Коломбі та Оґюстену: «Добре, якщо ми вам не заважатимемо, то з радістю поїдемо до Парижа». Але коли ми залишилися наодинці, роздратовано заявив, що я повинна йому довіряти, що хай яка наша ситуація складна, ми з неї обов’язково виберемося, але для цього слід повернутися додому, а не втікати з Монпельє до Парижа чи ще кудись; треба поговорити з родинами і почати жити разом. Несподівано я відчула, що його слова звучать не лише тверезо, а й щиро. Я знітилася, обняла його, пробурмотіла, що згодна. Але ми все одно поїхали до Парижа, мені кортіло ще хоч кілька днів побути разом.
5
Їхали ми довго, погода була вітряна, час від часу лив дощ. Уздовж дороги пролягав похмурий блідий пейзаж, зрідка розбавлений іржею пожовклих кущів і дерев. Але досить було на мить вигулькнути сонячному промінню, як усе навколо сяяло, навіть краплинки дощу. Усю дорогу я міцно притискалася до Ніно, інколи дрімала в нього на плечі. Я знову почувалася вільною й насолоджувалася цим почуттям. Мені подобалися звуки чужої мови, що лунала в автівці, подобалося їхати на зустріч із книжкою, яку я написала італійською і яка тепер завдяки Маріарозі вперше побачить світ іншою мовою. Як чудово, скільки всього неймовірного відбувалося в моєму житті! Та книжечка здавалася мені камінцем, кинутим за невідомою траєкторією з надзвичайною силою, – не варто й порівнювати її з тими камінцями, які ми з Лілою, захищаючись від хлопчачих ватаг, кидали в дитинстві.
Та не вся подорож була радісною, часом мене охоплював сум. І згодом мені здалося, що Ніно звертався до Коломби якимось особливим тоном, не так, як до Оґюстена, а на додачу ще й дуже часто торкався її плеча кінчиками пальців. Потроху в мені наростало роздратування, бо я бачила, що між цими двома встановилися занадто близькі стосунки. Коли ми прибули до Парижа, вони поводилися як давні друзі, жваво перемовлялися між собою, Коломба часто сміялася, несвідомим жестом поправляючи зачіску.
Оґюстен жив у гарній квартирі біля каналу Сен-Мартен, Коломба переїхала туди недавно. Показавши спальню, вони ще довго не відпускали нас спати. У мене виникло враження, ніби вони боялися залишитися наодинці, їхнім балачкам не було краю. Я почувалася втомленою і роздратованою. Я сама хотіла поїхати до Парижа, а тепер мені здавалося таким безглуздям сидіти в цьому домі з чужими для мене людьми, з Ніно, якому до мене не було діла, далеко від моїх донечок. Коли ми нарешті опинилися в спальні, я запитала в Ніно:
– Тобі подобається Коломба?
– Вона симпатична.
– Я запитала, чи вона тобі подобається.
– Тобі кортить посваритися?
– Ні.
– Ну тоді сама подумай: як мені може подобатися Коломба, якщо я кохаю тебе?
Я лякалася щоразу, коли він говорив до мене таким тоном, коли в ньому чулася хоч крапля глузування. Мені ставало моторошно від думки, що між нами могло бути щось не так. Він сказав, що просто поводився чемно у відповідь, і я заснула. Але спалося мені погано. Серед ночі мені здалося, ніби я в ліжку сама. Я спробувала розплющити очі, але сон знову мене зморив. Не знаю, скільки минуло часу, коли я знову прокинулася. Ніно стояв серед кімнати у темряві, принаймні так мені здалося. «Спи», – сказав. І я заснула.
Наступного дня господарі повезли нас до Нантера. Ніно протягом усієї подорожі грайливо базікав із Коломбою. Я намагалася не звертати уваги. Як я збираюся з ним жити, якщо тільки те й роблю, що за ним слідкую і підозрюю?! Коли ми приїхали на місце, він почав так само загравати з приятелькою Маріарози – власницею видавництва, та її компаньйонкою. Першій було років сорок, а другій – під шістдесят, причому в обох не було й натяку на витонченість подруги Оґюстена. Тож я полегшено зітхнула, вирішивши, що він так поводиться з усіма жінками без якогось прихованого наміру. І нарешті мій настрій знову поліпшився.
Обидві жінки тепло мене привітали, розпитали, як поживає Маріароза. Повідомили, що моя книжка вийшла у продаж зовсім недавно, але вже з’явилися перші рецензії. Старша жінка мені їх показала, здавалося, вона сама дивувалася, як добре про мене відгукувалися, і наголосила на цьому, звернувшись до Коломби, Оґюстена й Ніно. Зачитала по кілька рядків із різних статей. Їх написали жінки, але імен авторок я ніколи не чула, а от Коломба й видавчині добре їх знали. Рецензентки не скупилися на похвалу. Напевне, я мала радіти, адже напередодні мені довелося самій себе нахвалювати, а тепер у цьому не було жодної потреби. Але особливої радості я не відчувала. Ніби відтоді, як я покохала Ніно, а він покохав мене, решта подій мого життя – тих, що вже сталися і ще могли статися, – відійшла на другий план. Я стримано висловила своє задоволення і без особливого захвату погодилася з планом просування книги, який запропонували видавчині.
– Вам треба буде невдовзі повернутися до нас, – вигукнула старша жінка, – принаймні нам би цього дуже хотілося!
А молодша додала:
– Маріароза розповіла про ваші шлюбні негаразди. Ми щиро сподіваємося, що ви зможете їх пережити з найменшими душевними втратами.
Так я зрозуміла, що новина про мій розрив із П’єтро стала відомою не лише Аделе, а вже й дійшла до Мілана і навіть до Франції. «Так краще, – подумала я, – буде простіше завершити справу з розлученням». А про себе вирішила: візьму те, що мені належить, і не боятимуся втратити Ніно, не хвилюватимуся через Деде та Ельзу. Мені щастить, тож він завжди мене кохатиме, а мої доньки – це мої доньки, усе якось улаштується.
6
Ми повернулися до Рима. Попрощалися, поклявшись одне одному у вірності й вічному коханні, – тільки те й робили, що клялися. Потім Ніно поїхав до Неаполя, а я – до Флоренції. Зайшла додому ледь не навшпиньках, переконана у тому, що на мене чекає чи не найважче життєве випробування. Але дівчатка зустріли мене з тривожною радістю, ходили за мною слідком – не лише Ельза, а й Деде, – ніби боялися, що як тільки вони від мене відійдуть, я знову кудись подінуся. Аделе поводилася чемно й ні разу не згадала про те, чому вона опинилася в моєму домі. П’єтро, білий як стіна, обмежився тим, що вручив мені аркуш, на якому було занотовано всі телефонні дзвінки до мене (аж чотири рази траплявся Лілин номер!), пробурмотів, що йому треба поїхати у справах, і вже за дві години вирушив, не попрощавшись ні з матір’ю, ні з дітьми.
Минуло кілька днів, перш ніж Аделе чітко виголосила свою позицію: вона хотіла, щоб я отямилася й повернулася до чоловіка. І їй знадобилося кілька тижнів, аби зрозуміти, що я не мала наміру робити ні те, ні те. Протягом усього часу вона ні разу не підвищила голос, не втратила самоконтроль, не глузувала з моїх частих і довгих телефонних розмов із Ніно. Більше її цікавили дзвінки видавчинь із Нантера, які повідомляли про успіх моєї книжки та графік зустрічей із пресою та читачами, що мали відбутися по всій Франції. Аделе не здивували позитивні відгуки у французьких газетах, вона була переконана, що скоро моя книжка приверне таку саму увагу і в Італії. Сказала, що завдяки її зв’язкам та підтримці я могла б досягти ще більшого успіху. З особливим запалом вона вихваляла мій розум, мою культуру, сміливість і жодного разу не взялася захищати свого сина, який за ті дні так і не об’явився.
Я відразу відкинула думку про те, що у П’єтро якісь робочі справи за межами Флоренції. Зі злістю і зневагою я збагнула, що він довірив матері залагодити нашу подружню кризу, а сам тим часом сховався у якійсь норі, щоб працювати над своєю нескінченною книжкою. Одного разу я не втрималася і сказала Аделе:
– Жити з вашим сином було справді дуже важко.
– Із будь-яким чоловіком важко жити.
– Повірте мені: з ним було особливо важко.
– То ти гадаєш, що з Ніно буде легше?
– Авжеж.
– Я трохи поцікавилася, у Мілані про нього ходить багато пліток, і всі не на його користь.
– Мені немає діла до пліток у Мілані. Я кохаю його двадцять років, тож обійдуся якось і без них. А про нього я знаю більше, аніж будь-хто.
– Як же тобі подобається казати, що ти його кохаєш!
– А чому мені це має не подобатися?!
– І справді, чому? Я помилилася: навіщо намагатися розкрити очі на правду закоханій людині?
Після того ми з нею більше не згадували Ніно. А коли я попросила її приглянути за дівчатками, поки я навідаюся до Неаполя, вона й бровою не повела. Не повела вона бровою й коли я заявила, що відразу після Неаполя поїду до Франції на цілий тиждень. Лише запитала з легкою іронією в голосі:
– А на Різдво хоч повернешся? Побудеш із дітьми?
Те питання мене майже образило, і я відповіла:
– Звичайно.
Я напхала повну валізу білизни та елегантного одягу. На мої пояснення, що я знову їду, Деде і Ельза влаштували цілу драму, однак ні разу не запитали про батька, хоча вже давно його не бачили. Деде навіть вигукнула слова, які, звичайно, належали не їй, вона почула їх від когось іншого: «Ну то їдь! Їдь геть! Ти погана, погана!» Я поглянула на Аделе, сподіваючись, що вона мені допоможе, затіє якусь гру, аби відволікти дітей, але вона не рушила з місця. Побачивши, що я йду до дверей, діти розплакалися. Ельза першою закричала: «Я хочу з тобою!» Деде намагалася стриматися, продемонструвати байдужість і навіть зневагу, але врешті не втрималася і розревілася ще дужче за сестру. Мені довелося пручатися, вони хапали мене за сукню, виривали з рук валізу. Їхній плач я чула навіть на вулиці.
Подорож до Неаполя видалася мені нескінченною. На під’їзді до міста я притулилася чолом до шибки. Що більше потяг уповільнював хід, запливаючи до міста, то сильніше в мені наростала тривога. Мене бентежив вигляд околиці міста з її сірими багатоповерхівками за залізничними коліями, стовпами ліній електропередач, світлом семафорів, кам’яними бордюрами. Коли потяг нарешті зупинився, я подумала, що Неаполь, з яким я так міцно була зв’язана і до якого поверталася, тепер утілився для мене в одному лише Ніно. Я знала, що його ситуація ще складніша, аніж моя. Елеонора вигнала його з дому, для нього теж усе стало тимчасовим. Уже кілька тижнів він мешкав у свого університетського колеги неподалік від собору. Куди він мене поведе, що ми робитимемо? І найголовніше: що ми вирішимо, враховуючи те, що жодних конкретних планів на спільне майбутнє ми не мали? Я знала одне: всередині у мене все палало від бажання, мені не терпілося знову його побачити. Я вийшла з вагона з острахом: а раптом щось завадило йому зустріти мене на пероні? Але він був там: завдяки високому зросту я відразу помітила його над натовпом.
Це мене підбадьорило. Ще більше мене підбадьорило те, що він замовив для нас номер у невеличкому готелі в центрі, таким чином довівши, що не має ніякого наміру ховати мене в домі свого товариша. Нас охопила любовна лихоманка, і час пролетів швидко. Увечері ми гуляли вздовж набережної, Ніно ніжно обіймав мене за плечі і раз у раз нахилявся, щоб поцілувати. Я всіляко намагалася умовити його поїхати зі мною до Франції. Він повагався, але врешті відмовився, бо мав купу справ в університеті. Він ні словом не обмовився ні про Елеонору, ні про Альбертіно, ніби одна лише згадка про них могла зіпсувати нашу радість від перебування разом. А от я розповіла йому про відчай доньок і сказала, що треба якомога швидше знайти вихід із ситуації. Я бачила, як він нервується, адже найменші проблеми відразу вибивали його з колії. Побоювалася, що він раптом скаже: «Не можу так більше, повертаюся додому!» Але я помилялася. Коли ми пішли вечеряти, Ніно нарешті пояснив мені, у чому справа. Несподівано посерйознішав і сказав, що має неприємні новини.
– Ну то кажи вже, – буркнула я.
– Вранці мені телефонувала Ліла.
– Он як!
– Хоче з нами зустрітися.
7
Вечір було зіпсовано. Ніно пояснив, що моя свекруха повідомила Лілі, що я в Неаполі. Йому було ніяково про це говорити, він ретельно добирав слова, аби наголосити на власній непричетності: «У Ліли не було мого номера, а тому вона запитала в моєї сестри номер мого колеги. Вона зателефонувала якраз перед тим, як я їхав на вокзал до тебе. Я не сказав відразу, бо побоювався, що ти розгніваєшся і увесь день піде шкереберть». І додав наприкінці:
– Ти ж знаєш її вдачу, я не зміг відмовитися. Ми домовилися, що зустрінемося завтра утрьох об одинадцятій, вона чекатиме нас на площі Амедео, біля входу до метро.
Я не втрималася:
– І як давно ви з нею знову почали спілкуватися? Ви бачилися?
– Що ти верзеш?! Звичайно, ні!
– Я тобі не вірю.
– Елено, присягаюся тобі, що я не чув і не бачив Лілу з 1963 року!
– А ти знаєш, що її син не від тебе?
– Вона сказала мені вранці.
– Отже, ви достатньо довго проговорили, до того ж про інтимні речі.
– То вона завела розмову про сина.
– А тобі всі ці роки ні разу не спало на думку поцікавитися?
– Це моя особиста справа, не бачу потреби обговорювати її зараз.
– Твої особисті справи тепер і мої теж! Нам багато про що слід поговорити, а часу в нас обмаль. І я не для того покинула дітей, аби марнувати час на Лілу. Як ти взагалі додумався погодитися на зустріч?!
– Я думав, що тобі буде приємно. Урешті, он там є телефон. Зателефонуй своїй подрузі і скажи, що у нас безліч нагальних справ і ти не зможеш із нею зустрітися.
Отак він несподівано розсердився, і я замовкла. Так, Лілину вдачу я добре знала. Відтоді як я повернулася до Флоренції, вона часто мені телефонувала, але моя голова була забита іншим, і тому я або кидала слухавку, або просила Аделе сказати, що мене немає вдома. Але Ліла не здавалася. Вона цілком могла дізнатися від Аделе, що я в Неаполі, могла здогадатися, що я не з’явлюся в нашому районі, могла знайти спосіб зв’язатися з Ніно, аби зустрітися зі мною. Що тут такого? І до того ж на що я сподівалася? Я завжди знала, що він кохав Лілу і Ліла його кохала. І що? Це було давним-давно, і ревнувати безглуздо. Я обережно погладила його руку і пробурмотіла: «Добре, завтра підемо на площу Амедео».
Ми повечеряли, Ніно завів розмову і довго говорив про наше майбутнє. Він змусив мене пообіцяти, що відразу після повернення з Франції я подам офіційну заяву на розлучення. Сам він, за його словами, уже поговорив із другом-адвокатом, і, незважаючи на складність ситуації і те, що Елеонора та її родичі напевне завдадуть йому чимало клопоту, був налаштований іти до кінця.
– Ти ж знаєш, – сказав він, – у Неаполі такі справи складніше вирішувати через застарілі погляди, а також грубі манери та невихованість людей. Батьки моєї дружини не дуже відрізняються від моїх чи твоїх. Хоч у них і багато грошей, вони не належать до вищого суспільного прошарку.
І ніби для того, щоб краще пояснити свою думку, почав вихваляти моїх свекрів.
– На жаль, – вигукнув він, – мені доводиться мати справу не з такими інтелігентними та вихованими людьми, як Айроти.
Я слухала його, але між нами вже була Ліла. Вона ніби сиділа поряд за столом, і мені ніяк не вдавалося викинути її з голови. Поки Ніно говорив, я пригадувала, у яку халепу вона потрапила лише заради того, аби бути разом із ним, не побоялася ні гніву Стефано, ні свого брата, ні Мікеле Солари. Згадка про батьків на якусь мить перенесла мене на Іскію, на вечірній пляж Маронті – Ліла з Ніно у Форіо, а я – на вологому піску з Донато, – і мене охопив жах. Подумала, що цю таємницю ніколи не зможу йому розкрити. Скільки слів залишаються несказаними між двома закоханими, і який високий ризик того, що їх скаже хтось третій, зруйнувавши вщент їхнє кохання! Його батько і я, він і Ліла. Я спробувала відкинути від себе неприємні спогади, згадала про П’єтро і його страждання. Ніно це роздратувало, тепер він ревнував, а я намагалася його заспокоїти. Він став вимагати розставити всі крапки над «і», я – теж. Нам здавалося, що це необхідно зробити, щоб розпочати нове життя. Ми будували плани, коли і де. Ніно працював у Неаполі, тож мусив жити тут, а я мала бути із дітьми у Флоренції.
– Повертайся до Неаполя, – несподівано сказав він, – переїжджай якомога швидше.
– Це неможливо, П’єтро має бачитися з доньками.
– Їздитимете по черзі! Раз ти возитимеш їх до нього, раз він сюди приїжджатиме.
– Він не погодиться.
За такими розмовами минув вечір. Що більше ми обговорювали, то складнішим усе здавалося. Що більше намагалися уявити наше життя разом – кожен день, кожну ніч, – то більше нам цього хотілося і всі труднощі розвіювалися, як дим. Тим часом ресторан спорожнів, офіціанти мляво перемовлялися між собою і позіхали. Ніно розплатився, ми повернулися на набережну, де досі було багато народу. Якоїсь миті, поглянувши на темну воду і відчувши запах моря, я відчула, ніби наш район ще більше віддалився і став ще більш чужим для мене, ніж тоді, коли я від’їжджала до Пізи чи Флоренції. Сам Неаполь несподівано віддалився від Неаполя, а Ліла – від Ліли. Я відчувала поряд не її, а свої страхи. А насправді поряд був лише Ніно. Я шепнула йому на вухо:
– Ходімо спати!
8
Наступного ранку я прокинулася рано й зачинилася у ванній. Довго стояла під душем, ретельно висушила волосся, боячись, що готельний фен із його занадто потужним струменем повітря не так мені його вкладе. Незадовго до десятої розбудила Ніно, який, хоч і затурканий спросонку, засипав мене компліментами, побачивши, яку сукню я одягнула. Спробував було пригорнути, але я відсторонилася. Як я не намагалася вдати, ніби нічого не сталося, мені було важко йому пробачити. Він перетворив день нашого з ним кохання на день із Лілою, і тепер весь час минав в очікуванні цієї незапланованої зустрічі.
Я потягла його на сніданок, він слухняно поплентався за мною. Не сміявся, не кепкував із мене, лише промовив, легенько провівши кінчиками пальців по волоссю: «У тебе чудовий вигляд». Звичайно, він відчував мій стан. Я справді боялася, що Ліла прийде на зустріч одягнена, як на свято. Я була такою, як була, а вона вродилася красунею. Крім того, у неї знову завелися гроші, і за бажання вона знову могла доглядати за собою, як робила це замолоду на гроші Стефано. Мені не хотілося, щоб її врода знову його засліпила.
Ми вийшли десь о пів на одинадцяту, дув холодний вітер. Повільно рушили до площі Амедео, мене трусило, хоч я була одягнена у тепле пальто, а Ніно обіймав мене за плечі. Ми ні словом не згадали Лілу. Ніно дещо неприродним тоном завів розмову про те, як погарнішав Неаполь відтоді, як мером міста став комуніст, і знову почав умовляти мене переїхати з дітьми якомога швидше. Він усю дорогу міцно пригортав мене до себе, і я сподівалася, що так триватиме до самої площі. Мені хотілося, аби Ліла вже чекала на нас біля входу до метро, помітила здалеку, замилувалася нами і вирішила, що ми з Ніно чудова пара! Але Ніно, наближаючись до місця зустрічі, вивільнився і запалив цигарку. Я несвідомо взяла його за руку, міцно стиснула, і так ми з ним прийшли на площу.
Лілу я спершу не помітила, і на якусь мить у мене промайнула надія, що вона не прийде. Аж раптом вона мене гукнула. Гукнула звичним командним тоном, так, ніби геть не сумнівалася, що я її почую, що обернуся, що послухаюсь. Вона стояла на порозі бару навпроти входу до метро: руки в кишенях коричневого заношеного пальта, ще худіша, аніж зазвичай, зсутулена, блискуче чорне волосся зі срібними нитками сивини затягнуте в кінський хвіст. Вона здалася мені тією самою Лілою – дорослою Лілою зі слідами тяжкої праці на фабриці. Нічого не зробила, аби хоч трішки причепуритися. Міцно мене обняла, дзвінко розцілувала в обидві щоки, щасливо розсміялася. Потім байдуже простягнула руку Ніно.
Ми всілися за столик у барі. Майже весь час говорила вона, ніби ми з нею були вдвох. Вона відразу відчула мою ворожість, напевне, прочитала її у виразі обличчя, а тому весело промовила:
– Ну добре, я помилилася, тому ти образилася. Але годі вже! Відколи ти стала такою вразливою? Ти ж знаєш, що я тебе люблю, помирімося вже!
Я стримано всміхнулася, нічого не відповівши. Вона всілася навпроти Ніно, але ні разу не глянула на нього й не заговорила. Було ясно, що вона прийшла заради мене, спробувала навіть узяти мене за руку, але я м’яко її вивільнила. Ліла хотіла помиритися, хотіла знову ввійти в моє життя, хоча й не схвалювала мій вибір. Я зрозуміла це з того, як вона засипала мене питаннями, не слухаючи відповідей. Їй так кортіло захопити кожен куточок мого життя, що ледь згадавши про одне, вона відразу перескакувала на інше.
– А з П’єтро у тебе як?
– Погано.
– А діти?
– Усе добре.
– Подаватимеш на розлучення?
– Так.
– І ви двоє житимете разом?
– Так.
– Де, в якому місті?
– Не знаю.
– Повертайся сюди.
– Занадто складно.
– Я сама знайду тобі квартиру.
– Якщо виникне потреба, я скажу.
– Ти пишеш?
– Вийшла нова книжка.
– Ще одна?
– Так.
– Тут про неї нічого не казали.
– Поки що вона вийшла лише у Франції.
– Французькою?
– Так.
– Роман?
– Повість, але з філософськими відступами.
– Про що?
Я ухилилася від докладної відповіді. Перевела розмову на Енцо, Дженнаро, район, її роботу. Коли згадала про сина, вона якось загадково усміхнулася і заявила, що скоро я його побачу: зараз він у школі, але його забере Енцо, і для всіх наша зустріч буде чудовою несподіванкою. А на моє питання про район Ліла відреагувала байдуже. Про жахливу смерть Мануели Солари і всю бучу, яку вона викликала, сказала лише: «Нічого особливого, убивають одне одного, як у будь-якому іншому куточку Італії». Несподівано заговорила про мою матір, розхвалювала її енергійну вдачу та практичність, хоч і добре знала, що в нас погані стосунки. І так само несподівано з великою любов’ю говорила про своїх батьків, наголосивши, що відкладає гроші, аби викупити їхнє житло й дати їм змогу надалі жити спокійно.
– Я роблю це охоче, – пояснила так, ніби мала виправдовуватися за свій щедрий намір, – адже я народилася в тій хаті, виросла, і якщо ми з Енцо працюватимемо в поті чола, то зможемо її викупити.
Ліла трудилася не покладаючи рук, по дванадцять годин на добу, і тепер не лише на Солар, а й на інших замовників.
– Я вивчаю новий комп’ютер, – пояснила вона, – «Система 32», значно кращий за той, що я тобі показувала в Ачеррі. Це білий корпус з маленьким екраном у шість дюймів, клавіатурою та вбудованим принтером.
Усі її розмови точилися навколо нових технологій та обчислювальних машин. Було ясно, що вона добре проінформована, їй подобалося слідкувати за новинками, хоча зазвичай вони їй швидко набридали. За її словами, ця нова машина була справді чудовою. «Одне шкода, – промовила Ліла наприкінці, – усе решта – саме лайно».
Тут втрутився Ніно. Він поводився зовсім не так, як я до цієї миті: почав видавати їй вичерпну інформацію. Із великим захватом розповів про мою книжку, сказав, що вона вже незабаром вийде в Італії, процитував рецензії з французької преси, поділився, що в мене купа труднощів із чоловіком та дітьми, розказав про розрив із дружиною, наголосив, що не бачить іншого виходу, окрім як жити разом у Неаполі, навіть попросив її пошукати для мене житло, а на додачу поставив кілька досить компетентних питань про роботу Ліли й Енцо.
Я сиділа і з тривогою його слухала. Він говорив стримано, щоб показати мені, що, по-перше, вони з Лілою справді до цього не зустрічалися, а по-друге, що вона не мала більше ніякого впливу на нього. І не вдавався до того спокусливого тону, яким іноді звертався до Коломби та інших жінок. Не промовляв солоденьких фраз, ні разу не глянув їй в очі, не доторкнувся до неї. Його голос потеплішав лише тоді, коли він розхвалював мене.
Це не завадило мені пригадати пляж Читари, коли вони з Лілою обговорювали які завгодно теми, аби відкараскатися від мене. Але цього разу, як мені здалося, усе було навпаки. Навіть коли вони запитували одне одного про щось чи щось розповідали, то робили це так, ніби їхньою співрозмовницею була лише я.
Так вони проговорили добрих півгодини чи навіть більше, але так і не дійшли згоди із жодного питання. Особливо мене здивувало їхнє бажання показати, як по-різному вони бачать життя в Неаполі. На той час мої політичні погляди були досить непевними: догляд за доньками, підготовка книжки до друку, її фінальне редагування, а особливо буря в особистому житті змусили мене забути про все, навіть про читання преси. Ніно називав імена комуністів та соціалістів з Неаполя, яких добре знав і кому вірив. Хвалив чесне міське управління, що нарешті прийшло до влади під керівництвом мера, якого Ніно характеризував як порядного, привітного і далекого від звичного старого казнокрадства. І підсумував так: нарешті у нас є причини, щоб жити та працювати тут, це велика нагода, треба нею скористатися. Але Ліла кепкувала з усього, що він казав.
– Неаполь, – сказала вона, – таке саме лайно, як і раніше. І якщо не дати добрячого прочухана монархістам, фашистам та демохристиянам за їхні брудні минулі справи або якщо вдавати, ніби нічого такого не було, як це зараз роблять ліві, то владу в місті знову приберуть до рук торгаші, – тут вона голосно реготнула, – а разом із ними – міські бюрократи, адвокати, юристи, банкіри й каморристи.
Та вже за кілька хвилин стало ясно, що центром і цієї дискусії вони вирішили зробити мене. Обом хотілося, щоб я повернулася до Неаполя, але вони, не приховуючи цього, бажали переконати мене у власній правоті й переконати переїхати до такого міста, яким кожен з них його бачив: на думку Ніно – мирного та зі справедливою владою, а на думку Ліли – готового помститися всім злодіям, що його розкрадали, байдужого до комуністів та соціалістів, готового розпочати все з нуля.
Я уважно спостерігала за обома. Мене вразило те, що коли розмова заходила про складні теми, у Ліли дедалі частіше вихоплювалися фрази чистою італійською, яку вона так ревно приховувала і про яку знала лише я. Тоді мене це здивувало, адже кожне її слово чи фраза виказували, що вона знає і розуміє значно більше, аніж хоче показати. Я зачудовано відзначила, що Ніно, завжди такий красномовний і впевнений у собі, ретельно добирав слова, а часом навіть затинався. Мені подумалося, що обоє почуваються невпевнено. Колись вони повністю відкрилися одне одному, а тепер соромляться цього. Що відбувається? Вони обоє морочать мені голову? Справді змагаються за мене чи намагаються тримати під контролем давні почуття? Згодом я вдала, що починаю дратуватися. Ліла відразу це помітила, підвелася і пішла нібито в туалет. Я не промовила ні слова: не хотіла, щоб мій тон видався Ніно агресивним. Він теж мовчав. Повернувшись, Ліла радісно вигукнула:
– Ну що, ходімо до Дженнаро?
– Ми не можемо, – відповіла я, – у нас справи.
– Мій син дуже тебе любить, він засмутиться, якщо тебе не побачить.
– Переказуй йому вітання. Скажи, що я теж його люблю.
– Ми зустрічаємося на площі Мартірі. Зайдімо на десять хвилин, привітаєтеся з Альфонсо і підете собі.
Я уважно зиркнула на неї, а вона примружила очі, ніби приховуючи погляд. То в цьому полягав її план? Хотіла заманити Ніно до старої взуттєвої крамниці «Солара»? Хотіла привести його в місце, де вони потай кохалися майже рік?
– Ні, на жаль, нам справді час іти, – криво посміхнулась я у відповідь.
І поглянула на Ніно, який негайно махнув офіціантові, щоб розплатитися.
Ліла промовила:
– Я вже заплатила.
І поки він протестував, Ліла знову звернулася до мене, з єхидством у голосі:
– Дженнаро прийде не сам, його приведе Енцо. А з ними прийде ще дехто, кому до смерті кортить побачитися з тобою. Було б справді негарно з твого боку не привітатися.
Тим «деким» виявився Антоніо Каппуччо, з яким я зустрічалася в юності. Солари після вбивства матері негайно відкликали його з Німеччини.
9
Ліла розповіла, що Антоніо приїхав на похорон Мануели такий худий, що його ледве можна було впізнати. За кілька днів підшукав собі житло неподалік від Меліни, яка мешкала зі Стефано й Адою, а потім перевіз дружину-німкеню з трьома дітками. Отже, він справді одружився, справді мав дітей. Так окремі уламки далекого минулого потроху склалися докупи в моїй голові. Антоніо був важливою частиною мого колишнього світу, Лілині слова про нього згладили неприємне враження від ранкових подій, і мені відлягло від серця. Я пробурмотіла Ніно:
– Зайдімо на хвилинку, гаразд?
Він мовчки стенув плечима, і ми рушили до площі Мартірі.
Усю дорогу, поки ми йшли вулицями Мілле та Філанджері, Ліла ні на мить не відставала від мене, а Ніно тим часом похмуро плівся ззаду, засунувши руки в кишені й понуривши голову. Ліла розмовляла зі мною як із давньою найближчою подругою, ніби нічого не змінилося. Казала, що мені за першої нагоди слід познайомитися з родиною Антоніо. Живо описала його дружину й дітей. Жінка була дуже вродлива, білявка зі ще світлішим, ніж у мене, волоссям, і дітки теж біляві, ні одне не вдалося в батька, який був чорний, мов турок. Коли вони вп’ятьох виходили прогулятися до траси, то світловолосі дружина і хлопчики здавалися військовополоненими, яких ведуть по району. Тут вона розсміялася, врешті перелічивши всіх, хто хотів зі мною побачитися: Кармен, але їй за кілька хвилин треба буде бігти на роботу, як і Енцо; звісно, Альфонсо, який і надалі управляв крамницею «Солара», та Маріза з дітьми.
– Тобі достатньо побути з ними кілька хвилин, – додала Ліла, – і вони будуть раді. Адже всі тебе дуже люблять.
Поки вона говорила, я подумала, що ті, з ким я збираюся зустрітися, умить рознесуть по району звістку про кінець мого шлюбу. Так про це дізнаються мої батьки, і мати збагне, що я стала коханкою сина Сарраторе. Але я відчувала, що мене це мало турбує. Мені навіть подобалося, що друзі побачать нас із Ніно і потім казатимуть у мене за спиною: «Вона з тих, хто чинить так, як їм заманеться. Покинула чоловіка й дітей, тепер живе з іншим». Я несподівано усвідомила, що мені навіть кортіло, аби мене офіційно пов’язували з Ніно, хотіла, аби мене побачили разом із ним, хотіла, аби всі забули про пару Елена – П’єтро і говорили про пару Ніно – Елена. І раптом я відчула спокій, майже задоволення від того, що потрапила в Лілині сіті.
Вона говорила й говорила, ні на мить не зупиняючись, і згодом за давньою звичкою навіть узяла мене під руку. На мене той жест не справив ніякого враження. «Хоче переконати мене, що все так, як і раніше, – подумала я, – але час визнати, що ми вже не ті. Її рука мені на дотик як дерев’яний протез і більше не викликає яскравих емоцій». Тут я недоречно згадала, як колись давно сподівалася, що вона справді хвора і скоро помре. «У ті часи, попри все, наші стосунки були живими, насиченими, хай навіть болючими, – думала я, – а тепер все інакше. Усе тепло, на яке я була здатна, – навіть те, яким живилося моє давнє страшне сподівання, – зосередилося на чоловікові, якого я кохала ще змалечку. Ліла гадала, що все ще має наді мною владу, може потягти, куди їй заманеться. Але що врешті вона затіяла: хоче відродити незрілу закоханість та юнацьку пристрасть?» Усе, що лише кілька хвилин тому здавалося мені підступним, раптом видалося беззлобним і ні на що не здатним, як музейний експонат. Зараз для мене тільки одне має значення, хоче вона цього чи ні. Тільки я і Ніно, Ніно і я, навіть плітки і скандали в маленькому світі нашого району здавалися мені підтвердженням того, що ми з ним пара. Лілу я більше не відчувала: ніякого тепла від її руки, лише тканина її рукава торкається мого.
Ми дійшли до площі Мартірі. Я повернулася до Ніно, щоб попередити: у крамниці буде його сестра з дітьми. Він щось буркнув роздратовано. Ось і вивіска «Солара». Ми зайшли, і хоч усі погляди відразу звернулися до Ніно, зі мною віталися так, ніби я прийшла сама. Лише Маріза обізвалася до брата, але було ясно, що обом та зустріч принесла мало радості. Вона відразу взялася йому дорікати, що він ніколи не телефонує і не з’являється у батьків, вигукнула: «Мама нездужає, з татком зовсім ради немає, а тобі начхати!» Він промовчав, з байдужим виразом поцілував племінників і тільки тому, що Маріза і надалі продовжувала сікатися до нього, пробурмотів: «Дай мені спокій, Марі, у мене своїх проблем по горло!» Хоч мене й смикали радісно з усіх боків, я час від часу поглядала на нього, але вже не через ревнощі, а тому, що турбувалася, що він почувається незручно. Я не знала, чи він пам’ятає Антоніо, чи впізнає його. Адже мені одній було відомо, що то мій колишній хлопець колись відлупцював Ніно. Я побачила, як вони стримано привіталися один з одним – легкий кивок, ледь помітна посмішка, – точно так, як згодом із Енцо, потім з Альфонсо та Кармен. Для Ніно всі вони були незнайомі, люди з мого та Лілиного світу, до яких йому було мало діла. Потім він став походжати по крамниці з сигаретою, і вже ніхто, навіть його сестра, ні разу до нього не озвалися. У крамниці він був тим, через кого я покинула свого чоловіка. І Лілі теж – особливо їй! – доведеться врешті з цим рахуватися. Коли всім це стало ясно, я воліла якомога швидше забратися звідти і вивести його разом із собою.
10
За ті півгодини, що я пробула в крамниці, на мене навалилися хаотичні події з минулого та теперішнього: вигадані Лілою черевики, її фото у весільній сукні, святкове відкриття крамниці та Лілин викидень, сама вона, коли для власних інтересів перетворила крамницю на салон та приховане місце для побачень; і наше сьогодення, коли нам за тридцять, такі різні наші долі, їхні видимі та приховані сторони.
Я опанувала себе, заговорила привітним тоном. Обмінялася поцілунками, обіймами та перекинулася кількома словами з Дженнаро, який перетворився на дванадцятирічного вгодованого хлопця з чорним пушком над верхньою губою. Він був таким схожим на Стефано в підлітковому віці, що здавалося, ніби Ліла, поки носила сина в утробі, постаралася знищити в ньому все від себе самої. Я вважала необхідним так само тепло привітатися з дітьми Марізи та самою Марізою. Її моя увага потішила, і вона взялася натякати, що їй добре відомо, які зміни відбувалися в моєму житті. Навіть сказала: «Тепер, коли ти частіше буватимеш у Неаполі, не забувай про нас. Ми розуміємо: ви люди зайняті, вчені, у вас і так багато справ, але знайдіть хвилиночку і для нас».
Вона стояла на порозі крамниці поряд із чоловіком та дітьми, яким не терпілося чкурнути надвір. Даремно я шукала на її обличчі сліди кровного зв’язку з Ніно: у її зовнішності не було ані краплі від брата і навіть від матері. Зараз, коли вона покруглішала, вона була більше схожа на Донато, від нього успадкувала і вдавано бадьорий, улесливий тон, яким намагалася показати мені, що в неї чудова родина і щасливе життя. Альфонсо, щоб їй догодити, раз у раз кивав і мовчки усміхався мені широкою білозубою усмішкою. Його зовнішність мене дуже вразила. Він був вишукано вдягнений, довге чорне волосся зібране у кінський хвіст, що ще більше підкреслювало витонченість рис. Але в його жестах і міміці я помітила щось особливе й незрозуміле, і це несподівано викликало у мене дивне збентеження. У цьому приміщенні він єдиний, окрім мене й Ніно, здобув освіту, і наслідки того навчання, доступного лише вищим суспільним прошаркам, як мені здалося, із часом ще більше розквітли у його гнучкому тілі й витончених рисах обличчя. Який же він був гарний, який вихований! Маріза хотіла отримати його собі за будь-яку ціну, хоча він і опирався. І на тобі: вона з роками набувала чоловічих рис, а він дедалі більше ставав схожим на жінку. Їхні двоє дітей, якщо вірити пліткам, були від Мікеле Солари.
– Так, – прошепотів Альфонсо, – якщо якось заглянете на вечерю, ми будемо дуже раді.
– Коли ти вже напишеш нову книжку, Лену? – запитала Маріза. – Ми ж усі чекаємо. Але подбай про те, щоб іти в ногу з часом. Твоя перша книжка здавалася занадто вульгарною, а ти бачила, яку тепер порнографію видають?
Ніхто з присутніх, незважаючи на загальну неприязнь до Ніно, ніяк не виказав свого несхвалення через такий поворот у моєму житті – ані поглядом, ані єхидною посмішкою. Навпаки, поки я переходила з одних обіймів в інші, перекидаючись кількома словами, усі намагалися виявити любов і повагу. Енцо обійняв мене зі звичним серйозним виглядом, не промовив ні слова, лише усміхнувся, і мені здалося, що він цим хотів сказати: «Я з тобою, що б ти собі не надумала». А от Кармен майже відразу відвела мене вбік (вона була дуже схвильована і раз у раз поглядала на годинник) і заторохтіла про свого брата так, як піддані говорять із добрим можновладцем, який усе знає, усе може і ніколи нічим не заплямує свій чистий образ. Не сказала ні слова про дітей, чоловіка, про своє чи моє особисте життя. Мені стало ясно, що вона переклала на себе весь тягар поганої слави Пасквале як терориста, але тільки для того, аби перетворити мінус на плюс. За ті кілька хвилин, що ми з нею проговорили, вона не лише встигла заявити, що її брата засуджено несправедливо, а й стала вихваляти його сміливість та добру вдачу. Її очі світилися рішучістю завжди й в усьому бути на його боці. Сказала, що їй треба зі мною зустрітися, попросила номер телефону й адресу.
– Лену, – шепнула вона, – ти знайома з такими людьми, які можуть допомогти Пасквале, якщо його не вб’ють.
Вона кивнула Антоніо, що стояв неподалік разом з Енцо. Антоніо підійшов, понуривши голову, звернувся до мене несміливо, плутаючись у словах, зміст яких, якщо підсумувати, був таким: я знаю, що Пасквале тобі довіряє; перед тим, як скоїти те, що накоїв, він прийшов до тебе додому; отже, якщо ти його знову побачиш, то попередь його: хай зникне, хай нізащо не повертається до Італії; тому що навіть Кармен сказала, що проблема не в карабінерах, а в Соларах; вони переконані, що то він убив синьйору Мануелу, і якщо його знайдуть, – зараз, завтра, через багато років, – то навіть Кармен не зможе йому допомогти. Він говорив це все мені суворим тоном, а Кармен постійно його перебивала, запитуючи: «Зрозуміло, Лену?» – і переляканими очима спостерігала за моєю реакцією. Нарешті вона мене обняла, поцілувала і пробурмотіла:
– Ви з Лілою для мене як сестри.
І пішла собі разом з Енцо у справах.
Я залишилася з Антоніо. У мене виникло враження, ніби в тілі чоловіка, що стояв переді мною, живуть двоє геть різних людей. Перший – це хлопець, який колись давно обіймав мене на ставках, який мене боготворив, чий запах залишився у моїй пам’яті як символ незадоволеної тілесної пристрасті. А другий – ось цей чоловік: ні грама жиру на тілі, самі великі кістки, обтягнені шкірою, – від похмурого непроникного обличчя до ступнів у здоровенних черевиках. Я збентежено промовила, що не знаю нікого, хто б міг допомогти Пасквале, що Кармен переоцінює мої можливості. Але я відразу зрозуміла, що коли сестра Пасквале мала перебільшені уявлення про мій вплив, то в нього вони взагалі виходили за межі розумного. Антоніо пробурмотів, що я, як завжди, скромничаю. Він читав мою книжку німецькою, про мене знали в усьому світі. Хоча він і прожив довгий час за кордоном, наглядаючи за напевне нелегальними справами Солар та виконуючи їхні доручення, він все одно залишався вихідцем із нашого району і вважав (а може, просто вдавав, аби зробити мені приємне?), що в мене є певна влада, влада людей певного рівня, адже я отримала вищу освіту, добре знала італійську, писала книжки. Я сказала зі сміхом:
– Ту мою книжку в Німеччині, напевно, купив ти один!
І запитала в нього про дружину, дітей. Він відповідав сухо, неохоче, а сам тим часом вивів мене надвір, на площу. І вже там сказав спокійно:
– Ось тепер ти маєш визнати, що я мав рацію.
– У чому?
– Тобі був потрібен він, а мене ти обманювала.
– Я була тоді ще зовсім дівчам.
– Ні, ти була вже дорослою. Значно розумнішою за мене. Ти навіть уявити собі не можеш, якого зла ти мені завдала, змусивши думати, що я божевільний.
– Припини.
Він замовк, а я повернулася до крамниці. Він пішов слідом, але зупинився на порозі. На кілька секунд утупився поглядом у Ніно, що сидів у кутку. Врешті пробурмотів:
– Якщо він тебе образить, скажи мені.
Я засміялася:
– Звісно!
– Не смійся, я розмовляв із Лілою. Вона його добре знає, каже, що йому не можна довіряти. Ми тебе поважаємо, а от він – ні.
Ліла. Ось хто використовував Антоніо як свого вісника! Куди вона поділася? Я помітила, що вона трималася осторонь, нібито гралася з дітьми Марізи, а насправді, примружившись, спостерігала нишком за нами. І, як завжди, по-своєму маніпулювала всіма: Кармен, Альфонсо, Марізою, Енцо, Антоніо, своїм сином та чужими дітьми, можливо, навіть власниками тієї крамниці. Я знову пообіцяла собі, що наді мною вона більше не матиме влади, що той довгий період мого життя завершився. Я підійшла попрощатися, і вона так міцно притиснула мене до себе, ніби хотіла втягнути всередину власного тіла. Поки я прощалася з рештою друзів, мене знову здивував Альфонсо. Цього разу я зрозуміла, що мене так вразило в ньому з першого погляду. Ті нечисленні риси, які виказували в ньому сина дона Акілле й Марії, брата Стефано й Пінуччі, цілком зникли. Тепер якимось загадковим чином з отим довгим волоссям, зібраним у кінський хвіст, він нагадував Лілу.
11
Я повернулася до Флоренції, щоб поговорити з П’єтро про розлучення. Ми з ним люто сварилися. Аделе тим часом намагалася вберегти дівчаток, – а може, і саму себе, – і зачинилася в дитячій кімнаті. Якоїсь миті ми збагнули: це не ми занадто голосні, це присутність дітей не дає нам змоги висловити почуття повною мірою. Тому ми вискочили з дому, продовжуючи по дорозі кидатися одне на одного. Врешті П’єтро покинув мене і пішов невідомо куди. Я так розізлилася, що не хотіла більше його бачити й чути. Коли я повернулася додому, діти спали. Аделе читала на кухні. Я запитала:
– Ти бачила, як він зі мною поводиться?
– А ти сама?
– Що я?
– Ти розумієш, як сама з ним поводишся, як уже повелася?
Я мовчки повернулася і зачинилася в спальні, гепнувши дверима. Зневага, яку вона вклала у ті слова, виявилася для мене несподіваною і дуже вразила. Уперше Аделе виступила проти мене так відкрито.
Наступного дня я вирушила до Франції, відчуваючи провину через те, що діти плакали, і збираючись попрацювати в дорозі. Але що активніше я намагалася зосередитися на читанні, то більше написане на сторінках перемішувалося з Ніно, П’єтро, доньками, вихвалянням Пасквале його сестрою, словами Антоніо, змінами в Альфонсо. Я прибула до Парижа після виснажливої подорожі у ще більш збентеженому стані. Однак, коли помітила на пероні молодшу з видавчинь, відразу повеселішала, знову відчувши те задоволення від спілкування, яке пережила раніше разом із Ніно в Монпельє. Але цього разу не було ні готелів, ні великих конференц-залів; усе відбувалося значно скромніше. Видавчині возили мене великими містами й маленькими селищами: щодня переїзд до нового місця, а ввечері – зустріч із читачами у книгарні чи навіть у приватному будинку. Щодо харчування та ночівлі – домашня їжа, ліжко, інколи диван.
Я дуже втомлювалася, дедалі менше уваги приділяла зовнішньому вигляду, схудла. Попри це видавчиням і публіці, з якою я зустрічалася щовечора, я подобалася. Переїжджаючи з місця на місце, обговорюючи різні теми з людьми нерідною мовою, яку мені довелося нашвидкуруч вивчити, я поступово знову відкрила в собі особливу здатність, якою вже вміло користувалася кілька років тому, коли презентувала першу книжку: у мене природно виходило перетворювати невеличкі особисті події у теми для публічного обговорення. Так, щовечора я успішно імпровізувала, ділячись власним життєвим досвідом. Говорила про світ, у якому народилася і виросла, про злидні й розруху, про чоловіче й жіноче насильство, про Кармен, про її любов до брата, про її бажання виправдати його насильницькі вчинки, на які він напевне ніколи не був здатний. Говорила про те, як змалечку спостерігала за впливом на мою матір та інших жінок району найпринизливіших аспектів сімейного життя, чоловічої жорстокості. Про те, як через кохання до чоловіка можна заплямувати себе в очах інших жінок та власних дітей. Про те, як складно влитися до жіночих спільнот у Флоренції та Мілані і як для мене це виявилося несподівано дуже важливим, хоча спершу я не надавала цьому ніякого значення. Уже під час виступу я збагнула, що той болючий досвід багато чого мене навчив. Я говорила про те, як протягом багатьох років намагалася довести чоловікам, що мій розум і здібності нічим не поступаються їхнім, як почувалася вигаданою чоловіками, полоненою їхнім уявленням про мене, як відроджувалася щовечора. Розповіла, як зовсім недавно побачила товариша дитинства, який силкувався всіляко переродитися, вивівши на поверхню своє жіноче єство.
Ті півгодини, які я провела в крамниці «Солара», часто давали натхнення під час виступів, але збагнула я це не відразу, можливо, тому, що ні разу не думала про Лілу. Не знаю чому, але я жодного разу не згадала про нашу дружбу. Напевне, мені здавалося, що хоч то вона затягнула мене до моря своїх бажань і бажань друзів дитинства, їй не вдалося збагнути те, що вона сама підсунула мені під ніс. От, наприклад, чи бачила вона те, що я в одну мить розгледіла в Альфонсо? Чи думала про нього? Я була впевнена, що ні. Вона по вуха загрузла у класовій боротьбі району, і цього їй було достатньо. А я протягом тих днів у Франції хоч і почувалася в центрі хаосу, але все ж мала необхідні інструменти, щоб віднайти в ньому певний порядок. Та впевненість, підкріплена невеликим успіхом моєї книжки, допомогла подолати страх перед майбутнім, ніби справді мої навички чітко і ясно говорити та писати з часом могли допомогти впорядкувати і життя. Так воно і є, казала я про себе, руйнується пара, руйнується сім’я, руйнується осередок суспільства, руйнуються будь-які соціал-демократичні регулювання, і відразу їм на зміну з’являється якась нова, неочікувана форма існування: я і Ніно, співіснування моїх дітей і його, гегемонія пролетаріату, соціалізм і комунізм, та перш за все – найнеочікуваніший суб’єкт! – жінка, тобто я. Так я їздила містами й селами, а в моїй свідомості з кожним вечором укріплювалася химерна думка про загальне руйнування і разом із тим про нове відродження.
Завжди втомлена, я телефонувала Аделе, розмовляла з доньками, а ті відповідали мені неохоче або ж без кінця допитувалися: коли ти повернешся? Перед Різдвом я спробувала розпрощатися з видавчинями і повернутися додому, але вони ніяк не бажали мене відпускати. Вони прочитали мою першу книжку, вирішили її перевидати і тому умовили мене поїхати до паризького видавництва, яке кілька років тому її опублікувало, але без особливого успіху. Під час перемовин із видавництвом я трималася несміливо. Однак мене активно підтримували обидві жінки, які, навпаки, виявили неабиякі дипломатичні здібності, уміло застосовуючи метод батога та пряника. Нарешті, завдяки посередництву міланського видавництва, дійшли згоди: мою книжку наступного року мали опублікувати в новому видавництві.
Я телефоном повідомила про це Ніно, і його, як мені спершу здалося, це потішило. Але потім, слово за словом, виявилося, що він не дуже задоволений.
– Мабуть, я тобі більше не потрібен, – сказав він.
– Ти жартуєш?! Я дні рахую, коли нарешті зможу тебе обійняти!
– У тебе так багато власних справ, що для мене немає й хвилинки.
– Ти помиляєшся. Це завдяки тобі я написала цю книжку. Адже ти допоміг мені навести лад у думках і розкласти все по поличках.
– То зустріньмося у Неаполі чи Римі, і негайно, до Різдва.
Але зустрітися нам уже не випадало, адже видавничі справи затримали мене довше, аніж планувалося, і я мусила повертатися до дітей. Та все одно я не змогла втриматися, і ми домовилися побачитися в Римі всього на кілька годин. Мені довелося їхати плацкартом, до столиці я прибула вранці 23 грудня геть виснаженою. Марно прочекала на вокзалі кілька годин: Ніно не з’являвся, а я хвилювалася за нього й місця собі не знаходила. Коли я вже зібралася сідати на потяг до Флоренції, раптом прибіг Ніно, засапаний і спітнілий, незважаючи на холод. Йому довелося їхати автівкою, він ледве добрався, а потягом було б іще складніше. Ми швиденько перекусили на вокзалі, зняли номер у готелі на вулиці Націонале та зачинилися там від цілого світу. Я збиралася вирушати після обіду, але не змогла покинути його і перенесла від’їзд на наступний день. Ми прокинулися вранці щасливі, що провели ніч разом: було так чудово витягнути ногу й відчути після забуття сну, що він поряд у ліжку. Це був переддень Різдва, і ми пішли купувати подарунки. Мій від’їзд кожної години переносився, і його теж. Тільки під вечір я з валізами провела його до автівки, ніяк не знаходячи в собі сили розлучитися. Нарешті він завів двигун, рушив і зник у потоці машин. Я ледве доповзла з валізами від площі Республіки до вокзалу, але занадто пізно. Потяг відправився кілька хвилин тому. Моєму розпачу не було краю: раніше півночі я до Флоренції вже б не добралася. Але що поробиш, я здалася й зателефонувала додому. Відповів П’єтро:
– Де ти?
– У Римі, потяг стоїть на вокзалі й невідомо, коли рушить.
– От халепа з нашою залізницею! Сказати дівчаткам, що на Святвечір тебе не буде?
– Так, напевне, я не встигну.
Він реготнув і поклав слухавку.
Я їхала в абсолютно порожньому й холодному потязі, навіть провідника не було видно. Здавалося, ніби я втратила все, що мала, і їду в нікуди в полоні журби. Від цього почуття провини ще більше зростало. До Флоренції я прибула після півночі, таксі не було. Я тягла за собою валізи зимними безлюдними вулицями, навіть різдвяні дзвони вже давним-давно замовкли. Відімкнула двері ключами. У квартирі було темно і аж занадто тихо. Я пройшлася кімнатами: ніяких ознак ні дівчаток, ні Аделе. Виморена, нажахана, у повному розпачі, я шукала хоча б записку з поясненням, куди вони поділися. Нічого не було.
У квартирі панувала бездоганна чистота.
12
У голову лізли різні думки, одна страшніша за іншу. А що, як Деде або Ельза травмувалися і П’єтро з матір’ю повезли їх до лікарні? А раптом мій чоловік потрапив у лікарню, бо завдав собі шкоди в припадку божевілля, й Аделе сиділа біля нього разом із дітьми?
Я блукала по квартирі, охоплена страхом, і не знала, що робити. Врешті подумала, що свекруха, напевно, повідомила б Маріарозі, якби щось сталося. І хоча була вже третя година ночі, я наважилася їй зателефонувати. Маріароза відповіла не відразу, мені довелося довго дзвонити, щоб розбуркати її від сну. Та врешті я дізналася від неї, що Аделе вирішила відвезти дівчаток до Генуї (вони поїхали два дні тому), щоб дати нам із П’єтро змогу без зайвих перешкод з’ясувати стосунки, а Деде та Ельзі – спокійно провести різдвяні канікули.
Ця новина, з одного боку, мене заспокоїла, а з другого – розлютила. П’єтро мені збрехав: коли я йому телефонувала, він уже знав, що не буде ніякої вечері, що діти на мене не чекають, що вони поїхали з бабусею. А Аделе? Як вона насмілилася забрати моїх дітей?! Я випалила все це Маріарозі, та мене мовчки вислухала. Я запитала: «Я в усьому винна? Заслужила те, що зі мною відбувається?» Вона відповіла мені сухо, але її слова підбадьорили. Сказала, що, на її думку, я мала право жити так, як вважаю за краще, і мусила й надалі вчитися і писати. А тому вона завжди готова прийняти мене з дітьми у разі потреби.
Її слова мене заспокоїли, але заснути не вдалося. У грудях аж пекло від страху, гніву, бажання бути з Ніно, злості через те, що він, хай там як, святкує разом із сім’єю, з Альбертіно, а я тепер самотня жінка, що сидить у порожньому домі. О дев’ятій ранку я почула, як відчиняються двері: то був П’єтро. Я відразу накинулася на нього: «Чому ти віддав дітей матері без мого дозволу?» Вигляд у нього був неохайний, обличчя неголене, від нього тхнуло вином, але він здавався тверезим. Він ніяк не реагував на мої крики, тільки повторював утомлено: «У мене купа справ, я не можу за ними доглядати. А в тебе – коханець, ти на них не маєш часу».
Я примусила його сісти на кухні. Спробувала заспокоїтися і промовила:
– Нам треба домовитися.
– Поясни, будь ласка, про що домовитися.
– Діти житимуть зі мною, а ти зможеш бачитися з ними у вихідні.
– У вихідні де саме?
– У мене вдома.
– А де твій дім?
– Я ще не знаю, потім вирішу: або тут, або в Мілані, або в Неаполі.
Досить було одного слова: Неаполь. Як тільки він його почув, то аж підскочив. Вирячив очі, роззявив рота, ніби хотів мене вкусити, підняв руку, стиснувши її в кулак із таким лютим виразом обличчя, що я перелякалася. Та мить видалася мені вічністю. З крану крапала вода, гудів холодильник, надворі хтось реготав. П’єтро – здоровий, великі кісточки пальців аж побіліли від напруги. Він вже якось мене ударив, і я розуміла, що зараз ударить із такою силою, що приб’є на місці, а тому рвучко підняла над головою руки, щоб захиститися. Він несподівано передумав, різко повернувся і щосили гепнув раз, другий, третій по металевій шафі, у якій я тримала швабри. Він би гепав ще, якби я не вхопила його за плече з криками: «Годі, припини, тобі ж боляче!»
У підсумку страхи, які охопили мене після повернення додому, справдилися: ми опинилися в лікарні. Йому наклали гіпс, дорогою додому він аж повеселішав. Я пригадала, що сьогодні Різдво, і приготувала щось поїсти. Ми сіли за стіл, він несподівано сказав:
– Учора я телефонував твоїй матері.
Я аж підскочила:
– Як тобі таке спало на думку?!
– Ну, хтось же мусив їй сказати. Я розповів їй про те, що ти мені зробила.
– Я сама мала сповістити її.
– Чому це? Ти б наговорила їй брехні, як це робила зі мною.
Я розлютилася, але спробувала стриматися, бо боялася, що він знову почне ламати собі кістки, щоб не кидатися на мене. Однак побачила, що він спокійно усміхається, поглядаючи на загіпсовану руку.
– Отже, я не можу керувати машиною.
– А куди ти зібрався їхати?
– На вокзал.
Так я дізналася, що моя мати сіла в потяг на Різдво, хоч у цей день мала купу справ удома, і скоро буде тут.
13
Мені дуже кортіло зникнути. Я думала податися до Неаполя – втекти до міста моєї матері саме тоді, коли вона їхала до мого – і побути хоч трохи в спокої разом із Ніно. Але я нікуди не поїхала. Хай я змінилася, але в душі все одно лишалася відповідальною особою, яка ніколи не уникала своїх обов’язків. «Зрештою, – подумалося мені, – що такого вона може зробити? Я доросла жінка, а не дівчинка. Хіба що навезе смаколиків, як на Різдво десять років тому, коли я захворіла і вона приїхала до мене в гуртожиток Нормальної школи».
Ми разом із П’єтро поїхали на вокзал зустрічати матір, за кермом була я. Вона вийшла з вагона причепурена: у новому одязі, з новою сумкою, у нових туфлях, навіть припудрилася.
– Чудовий вигляд, – сказала я, – справжня дама!
Вона просичала:
– Не завдяки тобі!
І більше не обізвалася до мене жодним словом. Замість цього привітно розмовляла з П’єтро. Розпитувала, чому в нього рука в гіпсі, і оскільки він не дав ясної відповіді, а сказав, що вдарився об двері, вона буркнула своєю говіркою: «Знаю я, через кого ти так ударився! Ударився він!»
Як тільки ми зайшли до квартири, від її вдаваної стриманості й сліду не лишилося. Вона взялася мені вичитувати, кульгаючи туди-сюди. На всі лади розхвалювала мого чоловіка і наказала мені негайно попросити в нього вибачення. Побачивши, що я не збираюся цього робити, вона сама почала молити його пробачити мені і поклялася своїми дітьми – Пеппе, Джанні та Елізою, – що не повернеться додому доти, доки ми з ним не помиримося. Спершу через її бадьорий тон я подумала, що вона насміхається з нас. Перелік чеснот П’єтро здався мені нескінченним, та й, мушу визнати, і для мене вона не поскупилася. Тисячу разів повторила, як багато нам обом довелося вчитися, які ми розумні і як добре допомагали одне одному. Просила, аби ми подумали про Деде, – вона була її улюбленою внучкою, – адже дитина все розуміє, не можна завдавати їй болю. Про Ельзу навіть не згадала.
Мій чоловік весь час мовчки кивав, хоча з його обличчя було ясно, що він очам своїм не вірив, наче споглядав погану виставу. Вона його обіймала, цілувала, дякувала за щедрість, за яку я перед ним, – так вона мені крикнула, – мала стати на коліна. Вона незграбно підштовхувала нас одне до одного, щоб ми обнялися і поцілувалися. Я ухилялася, трималася відчужено. Думала про себе весь час: «Як же я її терпіти не можу! Це ж треба, у таку складну мить мені доводиться на очах у П’єтро миритися з тим, що я донька цієї жінки!» А тим часом намагалася заспокоїти себе: нічого, влаштовує цирк, як завжди, однак скоро втомиться і піде спати. Лише коли вона хтозна вкотре міцно обхопила мене і наказала визнати, що я грубо помилилася, я не стрималася, бо мені було боляче, і вирвалася. Промовила щось на кшталт: «Годі, мамо, даремно все це, я не можу більше жити з П’єтро, я кохаю іншого».
То була невиправна помилка. Я добре її знала: вона тільки й чекала, аби я дала привід. Усе вмить змінилося, вона припинила лаятися. Натомість заліпила мені дзвінкого ляпаса й гаркнула: «Ану, цить, хвойдо! Замовкни негайно!» Спробувала вхопити мене за волосся, верещала, що я їй поперек горла стала зі своїми вибриками, що це ні в які ворота не лізе, що я – я! – намірилася зруйнувати собі життя, бігаючи собачам за синком Сарраторе, який у сто разів гірший за оте лайно, яким був його батько.
– Колись я думала, що то твоя подружка Ліла збиває тебе з пантелику, – горлопанила вона, – а виходить, що я помилялася. Це ти – ти! – розбещена повія! Ліла без тебе стала порядною жінкою. Та краще б я тобі ще змалечку попереламувала ноги! У тебе золотий чоловік, який забезпечив заможне життя в цьому чудовому місті, любить тебе, подарував двох дітей, а ти оце так йому відплатила, хвойдо?! Ану ходи сюди: я тебе породила, я тебе й уб’ю!
Вони кидалася на мене, ніби й справдіхотіла вбити. У ті хвилини я відчула всю глибину розчарування, яке змусила її пережити, усю силу материнської любові, що готова була перерости у ненависть за те, що я не бажала їй коритися, що відмовлялася від того, що, на її думку, було для мене кращим – тобто того, чого вона сама ніколи не мала і завдяки чому ще недавно почувалася найщасливішою матір’ю в районі. Вона була готова знищити мене за те, що я марнувала дари, якими нагородив мене Бог. Тоді я відштовхнула її й загорланила ще дужче за неї. Зробила це несвідомо, інстинктивно, але мати втратила рівновагу і впала на підлогу.
П’єтро перелякався. На обличчі майнув страх: у нього на очах мій світ зіткнувся з його. Він ні разу в житті, напевно, не бачив нічого подібного: такої сцени, з такими криками і незугарними вчинками. При падінні моя мати зачепилася за стілець і мішком гепнулася на підлогу. Намагалася підвестися, але покалічена нога їй не давала. Вона розмахувала рукою, щоб ухопитися за край столу й підтягнутися. Але не заспокоювалася й надалі крила мене лайкою й погрозами. Не замовкла навіть тоді, коли спантеличений П’єтро простягнув їй незагіпсовану руку і допоміг підвестися.
Надтріснутим від болю і люті голосом, з виряченими очима вона вигукнула наприкінці:
– Ти мені більше не дочка, він – мій син, він! І батько тебе більше знати не хоче, і сестра твоя, і брати! А хай би син Сарраторе нагородив тебе трипером чи сифілісом! Що я такого зробила поганого, щоб дожити до цього дня?! О Господи Боже мій, хочу вмерти, негайно!
Вона була настільки вбита горем, що – я очам своїм не вірила! – розридалася.
Я кинулася до спальні й замкнулася на ключ. Я не знала, що робити, я й уявити собі не могла, що розлучення доведе до такого. Мене охопили страх і відчай. Із яких потаємних куточків душі, через яку гординю в мені виникла рішучість, що змусила штовхнути матір і повестися так само, як вона? Я заспокоїлася тільки тоді, коли у двері постукав П’єтро й несподівано ласкаво промовив:
– Можеш не відчиняти, я не прошу впускати мене. Хочу тільки сказати, що я не хотів, щоб так вийшло. Це вже занадто. Навіть ти на таке не заслуговуєш.
14
Я сподівалася, що до ранку мати пом’якшає і якось по-своєму, незграбно дасть зрозуміти, що любить мене і попри все мною пишається. Але цього не сталося. Я чула, як вона цілу ніч бубоніла з П’єтро. Підлещувалася до нього, укотре повторювала сердито, що я завжди була її карою небесною, із зітханнями примовляла, що на мене потрібне янгольське терпіння. Наступного дня, щоб знову не зчиняти сварку, я мовчки ходила з кутка в куток або намагалася читати і ні разу не приєдналася до їхніх потаємних розмов. Я почувалася дуже нещасною. Мені було соромно за те, що я штовхнула матір, за її поведінку і за власну, хотілося вибачитися, обійняти її, але я боялася, що вона сприйме це як покору. Якщо вона заявила, що то я темна сторона Лілиної душі, а не вона темна сторона моєї, значить, я справді дуже розчарувала її. Я намагалася виправдати її поведінку: єдиним мірилом добра і зла для неї був наш район. Там, на її думку, справи поступово налагоджувалися: вона породичалася із Соларами завдяки Елізі, її сини нарешті працюють на Марчелло, якого вона гордо називає зятем. Новим одягом вона хоче продемонструвати всім достаток, який нарешті так щасливо звалився їй на голову. Тож природно, що Ліла, яка працює на Мікеле Солару і так розбагатіла, що намірилася викупити для своїх батьків квартирку, здається їй успішнішою за мене. Але такі міркування лише збільшували прірву між нами: більше ми не мали нічого спільного.
Мати поїхала, так і не обізвавшись до мене й словом. Ми відвезли її на вокзал, але вона всю дорогу поводилася так, ніби мене не існує. На прощання побажала П’єтро всього найкращого і вже перед самим відправленням потяга попросила повідомляти, як загоюється його рука і як справи в дітей.
Коли вона поїхала, я раптом усвідомила, що її втручання принесло несподівані наслідки. Уже дорогою додому мій чоловік виявив ще більше співчуття, ніж напередодні під моїми дверима. Та люта сварка з матір’ю, напевно, допомогла йому краще зрозуміти мене і те, у яких умовах я росла, – більше, аніж мої розповіді і його власні уявлення. Мабуть, йому стало мене шкода. Він прийшов до тями, і наші стосунки стали цивілізованими. Через кілька днів ми пішли до адвоката. Той трохи поговорив з нами і врешті запитав:
– Ви впевнені, що не хочете більше жити разом?
– Як можна жити з тою, хто тебе більше не хоче? – відповів П’єтро.
– Синьйоро, ви більше не хочете свого чоловіка?
– Це моя особиста справа, – відповіла я, – а вам слід лише розпочати процес розлучення.
Коли ми вийшли на вулицю, П’єтро розсміявся:
– Ти точно як твоя мати.
– Неправда.
– Так, маєш рацію, неправда. Ти точно як твоя мати, якби вона вивчилася і взялася писати книжки.
– Що ти хочеш цим сказати?
– Хочу сказати, що ти ще гірша.
Я образилася, але не дуже, мене потішило, що він потроху повертається до нормального життя. Тепер я могла полегшено зітхнути й зосередитися на своїх планах. Під час тривалих міжміських телефонних розмов я розповіла Ніно про все, що зі мною сталося після нашого розставання, ми обговорили можливість мого переїзду до Неаполя. З обережності я вирішила не казати йому, що ми з П’єтро знову почали ночувати під одним дахом, хоч і в різних спальнях. До того ж я часто телефонувала донькам і з неприхованою ворожістю заявила Аделе, що приїду і заберу їх до себе.
– Не турбуйся, – спробувала заспокоїти мене свекруха, – вони можуть побути у мене так довго, як тобі треба.
– Деде потрібно ходити до школи.
– Вона може ходити і тут, адже школа поряд, за п’ять хвилин від нашого дому. Я все владнаю.
– Ні, вона має жити зі мною.
– Поміркуй. Розлученій жінці з двома дітьми, та ще з твоїми амбіціями, слід тверезо оцінити ситуацію й вирішити, від чого варто відмовитися, а від чого – ні.
Мене роздратувало все – кожне слово! – у тій її останній фразі.
15
Коли я зібралася їхати до Генуї, мені зателефонували із Франції. Старша з видавчинь запропонувала написати статтю для відомого журналу, виклавши кілька думок, якими я ділилася під час зустрічей із читачами. Так я відразу опинилася перед вибором: поїхати по дітей чи сідати за роботу? Я відклала поїздку й працювала день і ніч, щоб не осоромитися. Стаття ще тільки почала вимальовуватися, коли Ніно повідомив, що в нього з’явилося кілька вільних днів до початку лекцій в університеті, а тому він збирався приїхати до мене. Я не втрималася від бажання побути разом із ним, і ми поїхали машиною до Монте-Арджентаріо. Я сп’яніла від кохання. Ми тішилися чудовими днями на зимовому Тірренському узбережжі, як ніколи не бувало з Франко чи тим паче з П’єтро, насолоджувалися смачною їжею, вином, цікавими й захопливими розмовами, сексом. Щодня я прокидалася на світанку й сідала писати.
Якось увечері, уже в ліжку, Ніно дав мені щось зі свого написаного, сказавши, що йому дуже хочеться знати мою думку. То був якийсь складний есей про проблеми металургійного заводу «Італсайдер» у Баньйолі. Я взялася читати, тісно притиснувшись до нього, а він знічено бурмотів: «У мене немає хисту до письма, виправляй, якщо хочеш. Ти – розумниця, ще в ліцеї у тебе виходило краще». Я похвалила його роботу, порадила дещо змінити. Але Ніно цим не задовольнився, просив внести більше правок. Саме тоді він, мабуть, лише для того, аби переконати мене в необхідності глибшого редагування, прохопився, що в нього є неприємна таємниця, якою слід поділитися. Трохи збентежено, а трохи насмішкувато він назвав її чи не найбільшим соромом свого життя. І натякнув, що вона пов’язана зі статейкою, у якій я описувала конфлікт із викладачем релігії, – тією, яку він колись ще в ліцеї замовив мені для студентського журналу.
– Що ти тоді утнув? – запитала я зі сміхом.
– Я тобі скажу, але не забувай: я тоді був ще зовсім хлопчиськом.
Я відчула, що йому справді соромно, і стривожилася. Ніно розповів, що коли він прочитав мою статтю, то подумав, що неможливо так написати: цікаво і водночас розумно. Мене потішила його похвала, я його поцілувала, згадала, як довго ми з Лілою мізкували над тими рядками, а потім трохи іронічно описала йому своє розчарування й біль, коли редакція журналу відмовилася опублікувати статтю через брак місця.
– Це я тобі таке сказав? – запитав Ніно схвильовано.
– Здається, саме так, не пригадую точно.
Він знічено скривився.
– Правда в тому, що місце для твоєї статті було, скільки завгодно.
– Тоді чому її не опублікували?
– Через заздрощі.
Я розреготалася.
– Редактори позаздрили мені?!
– Ні, то я тобі заздрив. Я прочитав твою статтю і викинув аркуші у сміття. Думка про твій талант здавалася мені нестерпною.
На якусь мить повисла мовчанка, мені мов заціпило. Скільки зусиль я витратила на ту статтю, як за неї переживала! Я не могла повірити своїм вухам: обдарований ліцеїст, улюбленець викладачки Ґальяні так заздрив гімназистці через її статейку, що просто взяв і викинув написане у сміття?! Я розуміла, що Ніно чекає моєї реакції, але не знала, як поєднати такий гидкий вчинок зі світлим незаплямованим німбом, яким я в дитинстві та юності його увінчала. Спливали секунди, а я ніяк не могла оговтатися від почутого, що несподівано підтверджувало погану славу, яку Ніно, за словами Аделе, мав у Мілані, та застереження Ліли й Антоніо не довіряти йому. Нарешті мені вдалося подолати заціпеніння, я змусила себе подумати про позитивний бік нашої розмови і обняла його. Адже якщо поміркувати: у нього не було потреби розповідати про той епізод, про вчинок, здійснений багато років тому. Та він це зробив. Мене розчулила його внутрішня потреба бути щирим зі мною навіть попри власні інтереси й ризик виставити себе в поганому світлі. Саме тієї миті я несподівано відчула, що можу завжди йому вірити.
Тієї ночі ми кохалися ще з більшою пристрастю. Прокинувшись, я усвідомила, що Ніно зізнався у провині переді мною, а отже визнав, що в його очах я завжди була незвичайною, навіть тоді, коли він зустрічався з Надею Ґальяні і був коханцем Ліли. Ох, як же мені подобалося, що він не лише кохав мене, а й захоплювався моїм розумом! Він дав мені свій рукопис, а я допомогла відредагувати його якнайкраще. Під час відпочинку в Арджентаріо я відчула, що мені нарешті вдалося виявити свій талант слухати, розуміти, висловлюватися. І це підтверджувалося – так я собі з гордістю думала! – чималим успіхом за межами Італії моєї книжки, яку я написала, підбадьорена бажанням йому сподобатися. Тоді мені здавалося, що в мене є все. Бракувало тільки Деде й Ельзи.
16
Свекрусі про Ніно я нічого не сказала. Натомість розповіла про французький журнал і про те, що я занурилася в роботу над статтею. А тому, хоч я цього не хотіла, була змушена скористатися її допомогою і подякувати за піклування про внучок.
Незважаючи на недовіру до Аделе, тієї миті мені стало очевидно, що насправді вона порушила дуже важливе питання. Як я зможу одночасно жити власним життям і дбати про дітей? Звичайно, я розраховувала в найближчому майбутньому переїхати до Ніно, тоді ми б допомагали одне одному. А поки що? Хіба так не краще, не легше – бачитися з Ніно, з Деде й Ельзою, писати, зустрічатися з читачами й брати участь у суспільних заходах, протистояти натискові П’єтро, який хоча й почав міркувати тверезіше, але все одно тиснув на мене? Не кажучи вже про гроші. Їх залишалося небагато, і невідомо було, скільки мені заплатять за нову книжку. Про те, що я сама відразу винайму житло й зможу оплачувати телефон, проживання дітей і своє, навіть не йшлося. До того ж у мене не було ясного уявлення, де саме ми мали жити. Часом я поривалася негайно поїхати й забрати доньок, але куди б я їх повезла? До Флоренції, у квартиру, де вони народилися й виросли і де, побачивши заспокоєного татка і врівноважену маму, вони б вирішили, що все якимось дивовижним чином владналося і повернулося, як було раніше? Я не хотіла їх обманювати, адже при першій появі Ніно я б їх ще більше розчарувала. Мені варто було попросити П’єтро піти з дому, хоч розлучалися ми з моєї вини? Чи я мала піти сама?
До Генуї я поїхала з купою різних думок у голові й без єдиного рішення.
Свекри зустріли мене з вишуканою відчуженістю, Ельза – з непевною радістю, а Деде – вороже. Я погано пам’ятала їхню домівку у Генуї, у моїй пам’яті закарбувалося хіба що відчуття простору і яскравого світла повсюди. Насправді їхні кімнати були заставлені книжковими полицями й антикварними меблями, прикрашені кришталевими люстрами, важкими шторами та застелені коштовними килимами. Лише зала була яскраво освітленою завдяки великому французькому вікну від стелі й до підлоги, з якого відкривався чудовий вид на море – це робило його найціннішою прикрасою кімнати. Я помітила, що доньки почувалися тут краще, ніж удома: брали все, що заманеться, торкалися до всього, і ніхто не робив їм за це зауважень. Вони зверталися до хатньої робітниці ввічливим, але водночас наказовим тоном, якого навчилися від бабусі. У перші години дівчатка показували свої кімнати, сподівалися, що я захоплюватимуся їхніми численними іграшками – такими дорогими, що ми з їхнім батьком нізащо б таких не купили! – розповідали про все чудове й захопливе, що вони робили й бачили. Згодом я зрозуміла, що Деде більше любить діда, а Ельза, хоч і обіймала мене міцно й цілувала, з будь-яким проханням зверталася до Аделе, а коли втомилася, то залізла до неї на руки й поглядала на всіх сонними оченятами, запхавши великого пальця до рота. То діти так швидко навчилися обходитися без мене?! Чи то вони так настраждалися через побачене й почуте протягом останніх місяців, що тепер боялися знову прийняти мене, бо я нагадувала їм про пережиті страхи? Не знаю. Звичайно, у мене не вистачило сміливості відразу заявити: збирайтеся, ми їдемо. Я залишилася на кілька днів, почала знову піклуватися про дітей. Свекри мені не заважали, не втручалися, коли Деде противилася моїм вимогам і шукала в них підтримки, вони м’яко уникали конфліктів.
Особливо Ґвідо у перші дні слідкував за тим, щоб ми обговорювали лише сторонні справи та не згадували про розрив з його сином. Щоразу після вечері, коли Деде з Ельзою йшли спати, він із ввічливості складав мені компанію, а потім зачинявся в кабінеті і працював за північ (П’єтро, як виявилося, в усьому вдався у батька). Він почувався зі мною незручно, зазвичай приховував збентеження за політичними дискусіями: про кризу капіталізму, необхідність контролю над державними витратами, збільшення кількості збіднілих верств населення, землетрус у Фріулі як символ соціальної нестабільності в Італії, великі труднощі, з якими доводиться мати справу лівим силам, старим партіям та політичним групам. Але він говорив про це, не виявляючи анінайменшого інтересу до моєї думки, яку я врешті навіть не намагалася висловлювати. А коли й запитував щось, то лише про мою книжку, італійське видання якої я вперше побачила саме в їхньому домі: невеличкий невиразний томик, що надійшов поштою разом з багатьма іншими книжками й журналами, які постійно накопичувалися на столах, чекаючи свого часу. Одного вечора йому спало на думку мене порозпитувати, і я, знаючи, що він не читав і не читатиме книжку, коротко виклала йому зміст та порушені теми, а також зачитала кілька цитат. Він слухав мене уважно й зосереджено. Лише в одному місці професорським тоном покритикував уривок із Софокла, який я неправильно процитувала, змусивши мене засоромитися. Цей чоловік мав авторитет, і якщо порівняти авторитет із патиною, то часом достатньо незначного зусилля, аби на ній з’явилася тріщина, через яку проглянула інша особа, значно приземленіша. При моїй згадці про фемінізм Ґвідо несподівано забув про стриманість, в очах зблиснула неочікувана зловтіха, він розчервонівся – хоч завжди відрізнявся хворобливою блідістю! – і саркастично взявся цитувати гасла з вуличних демонстрацій: «Любе дзеркальце, повідом: чи буває оргазм у жінок? Ні!» Або: «Ми – не машини для розплоду, ми – жінки, що борються за свободу!» Виспівував їх і збуджено реготав. Коли збагнув, що мене його поведінка неприємно вразила, то вхопив окуляри, нервово їх протер і подався до свого кабінету працювати.
Протягом тих вечорів Аделе зазвичай відмовчувалася, але згодом мені стало ясно, що і вона, і її чоловік незграбно намагалися вивести мене на щиру розмову. Оскільки я всіляко намагалася уникнути її, врешті саме свекрові довелося взяти удар на себе, порушивши складну тему. Коли Деде з Ельзою побажали нам на добраніч, він ніби жартома запитав у дівчаток:
– А як же звати таких гарненьких синьйорин?
– Деде.
– Ельза.
– А далі? Дідусь хоче почути повне ім’я.
– Деде Айрота.
– Ельза Айрота.
– А чому ви Айроти?
– Бо ми як татко.
– А ще як хто?
– Як дідусь.
– А вашу маму як звати?
– Елена Ґреко.
– А ваше прізвище Ґреко чи Айрота?
– Айрота.
– Молодці! На добраніч, мої дорогенькі, солодких вам снів!
А після того, як дівчатка вийшли разом з Аделе, він промовив, ніби продовжуючи розмову:
– Я дізнався, що ви розлучаєтеся з П’єтро через Ніно Сарраторе.
Я аж підскочила від несподіванки, мовчки кивнула.
Він посміхнувся, почав хвалити Ніно, але без того беззастережного захоплення, як робив це раніше. Назвав його розумним хлопцем, який добре знається на своїй справі, але – особливо наголосив на протиставному сполучнику – але він «непостійний», і повторив це ще раз, ніби розмірковуючи, чи правильне слово дібрав. Потім зауважив: останнє з написаного Сарраторе йому не сподобалося. І несподівано зневажливим тоном скинув його до купи тих, хто вважав, що набагато важливіше змусити працювати механізми неокапіталізму, аніж і надалі домагатися перебудови соціальних і виробничих відносин. Він скористався цією термінологією, і кожне його слово пашіло зневагою.
Я не змогла втриматися. Кинулася переконувати, що він помиляється, і Аделе зайшла до кімнати тієї миті, коли я цитувала щось із написаного Ніно, щось особливо радикальне, а Ґвідо слухав мене з глухим мугиканням, яке він зазвичай видавав, коли вагався, погоджуватися йому чи заперечувати. Я враз замовкла, намагаючись стримати хвилювання. Мій свекор, здавалося, на кілька хвилин пом’якшав («урешті, усім важко орієнтуватися у кризовому маразмі, і я можу зрозуміти, що таким молодим людям, як він, складно; особливо якщо в них є велике бажання щось зробити»). Потім він підвівся, щоб рушити до свого кабінету. Але перед тим, як вийти, передумав. Зупинився на порозі й різко промовив:
– Однак робити це теж можна по-різному. Розум Сарраторе не базується на традиціях, йому більше до вподоби здобувати прихильність тих, хто при владі, аніж боротися за ідею. З нього вийде послужливий спеціаліст.
Айрота замовк попри схвильованість, ніби в останню мить зупинився, щоб не бовкнути зайвого, що вже крутилося на кінчику язика. Обмежився тим, що буркнув нам: «На добраніч», – і пішов до кабінету.
Я відчула на собі уважний погляд Аделе. «Треба й собі забиратися звідси, – подумала я, – знайти якийсь привід, сказати, що втомилася». Але я сподівалася, що Аделе скаже щось таке, що зможе мене заспокоїти, а тому запитала:
– Що означає «розум Ніно не базується на традиціях»?
Вона іронічно посміхнулася:
– Означає, що він ніхто. А такі люди зазвичай вважають, що найважливіше – стати кимось. За будь-яку ціну. Як наслідок, синьйор Сарраторе – особа ненадійна.
– Тоді виходить, що й мій розум не базується на традиціях.
Вона знову посміхнулася.
– Авжеж, так і є. Ти справді ненадійна.
Зависло мовчання. Аделе говорила зі мною спокійно, ніби в її словах не було ніякої критики, а лише констатація фактів. Але я все одно образилася.
– Що це значить?
– Що я довірила тобі свого сина, а ти повелася з ним нечесно. Якщо тобі потрібен був інший, чому ти не одружилася з ним?
– Бо тоді я ще не знала, що мені потрібен інший.
– Брешеш.
Я на мить замислилася, врешті визнала:
– Так, брешу, але тому, що ти змушуєш дати однозначні пояснення, а однозначні пояснення, як правило, містять брехню. Ти теж відгукувалася погано про П’єтро, навіть була на моєму боці, проти нього. Теж брехала?
– Ні. Я справді була на твоєму боці, але в межах домовленості, якої ти мала дотримуватися.
– Якої?
– Залишатися із чоловіком і дітьми. Ти була Айротою, твої діти теж були Айротами. Я не хотіла, щоб ти почувалася нещасливою чи чужою, намагалася допомогти тобі бути гарною матір’ю і дружиною. Але якщо домовленість порушено, усе змінюється. Від мене й мого чоловіка ти більше нічого не отримаєш. Навіть так: я відберу в тебе все, що дала.
Я глибоко вдихнула, намагаючись зберігати спокій, як то робила вона.
– Аделе, – промовила, – я Елена Ґреко, і мої діти – це мої діти. І мені начхати на вас, Айрот.
Вона зблідла, суворо кивнула.
– Воно й видно, що ти – Елена Ґреко, аж занадто. Але дівчатка – діти мого сина, і я не дозволю тобі зруйнувати їм життя.
Після цього вона розвернулася й пішла спати.
17
То була моя перша сутичка зі свекрами. За нею були й інші, але жодна з них не доходила до такої неприхованої зневаги. Надалі вони обмежувалися тим, що демонстрували мені всіма способами: якщо я маю намір ставити на перше місце власні інтереси, то Деде й Ельзу краще довірити їм.
Я, звичайно, із цим не погоджувалася. Не було й дня, щоб я спересердя не хотіла негайно забрати дітей до себе, байдуже куди – до Флоренції, Мілана, Неаполя, – аби тільки не залишати їх у тому домі ані на мить. Але швидко заспокоювалася, відкладала від’їзд, бо щоразу траплялося щось таке, що мені перешкоджало. То, наприклад, телефонував Ніно, і я не витримувала і мчала до нього, хай би де він був. А згодом і в Італії розпочалася невелика кампанія з просування моєї книжки, яка, попри неувагу до неї критиків найбільших газет, усе одно мала успіх. Таким чином зустрічі з читачами часто поєднувалися із зустрічами з коханим, і я дедалі більше часу проводила далеко від доньок.
Мені щоразу було дуже боляче розлучатися з ними. Я відчувала на собі їхні обвинувальні погляди і страждала. Однак уже у вагоні, коли я працювала й готувалася до бесід із читачами, коли з нетерпінням чекала зустрічі з Ніно, мене охоплювала неймовірна радість, від якої душа співала. Досить швидко я призвичаїлася почуватися щасливою й водночас нещасною, ніби це стало моїм новим життєвим станом. Коли я поверталася до Генуї, почувала провину: Деде й Ельза були там як удома, ходили до школи, завели собі друзів, не потребували моєї присутності. Але щоразу, коли мені знову треба було збиратися в дорогу, те почуття провини перетворювалося на набридливу перешкоду і притихало. Звичайно, я й сама це розуміла, такі перепади змушували мене почуватися нікчемою. Принизливо усвідомлювати, що всього лиш крапля популярності та кохання до Ніно змогли заступити собою Деде й Ельзу. Але саме так і було. Відлуння Лілиних слів «подумай про доньок» у той період стало незмінним епіграфом до мого нещасного стану. Я постійно подорожувала, ночувала в різних ліжках, не могла заснути. Мені весь час спадали на думку прокляття матері, що змішувалися з Лілиними словами. Обидві, хоч я змалку вважала їх протилежностями, у ті безсонні ночі виступали проти мене. Обидві недоброзичливі, з ворожим ставленням до мого нового способу життя. З одного боку, це служило доказом, що нарешті я стала незалежною. З другого – змушувало почуватися самотньою серед моря негараздів.
Я спробувала відновити стосунки із зовицею. Вона, як завжди, охоче відгукнулася, організувала зустріч із читачами в одній із міланських книгарень. Прийшли здебільшого жінки. Мене то суворо критикували, то захоплено розхвалювали, залежно від світогляду тих, хто виступав. Спершу я злякалася, але Маріароза вміло втрутилася в дискусію, і я раптом відкрила у собі здатність спрямовувати розмову, смикаючи нитки «за» і «проти», у ролі посередниці (особливо переконливо мені вдавалося промовляти: «Це не зовсім те, що я хотіла сказати»). Наприкінці всі нагородили мене гучними оплесками, особливо Маріароза.
Після зустрічі вона запросила мене до себе на вечерю та ночівлю. Там були Франко й Сильвія з сином Мірко. Цілий вечір я спостерігала за хлопчиком – за моїми підрахунками, йому мало бути років вісім – і відзначала про себе риси зовнішності та навіть риси характеру, які він міг успадкувати від Ніно. Я так і не сказала йому, що знала про сина, і вирішила ніколи не казати. Але протягом усього вечора тільки те й робила, що розмовляла з хлопчиком, пестила його, бавилася, тримала у себе на колінах. Як безладно ми жили, скільки наших уламків розносилося по світу, ніби жити – то означало розлітатися на друзки. Тут, у Мілані, був цей хлопчик, у Генуї – мої доньки, а в Неаполі – Альбертіно. Я не стрималася, завела розмову про це розсіювання із Сильвією, Маріарозою, Франко, вдаючи незацікавлену мислительку. Насправді я сподівалася, що мій колишній приятель, як то бувало з ним завжди, підхопить тему і за допомогою своєї блискучої діалектики ґрунтовно висвітлить її, наведе лад у теперішньому і дасть оптимістичний погляд на майбутнє. Але того вечора його поведінка виявилася найбільшою несподіванкою. Він заявив, що часи, які об’єктивно – це слово він вимовив з особливим сарказмом! – були революційними, наближалися до неминучого кінця, і з їхнім завершенням, за його словами, зникали ті категорії, які служили нам дороговказом.
– Сумніваюся, – заперечила я, але лише для того, щоб його під’юдити, – в Італії атмосфера в суспільстві досить жвава й войовнича.
– Ти іншої думки, бо задоволена власними справами.
– Якраз ні, я пригнічена.
– Пригнічені не пишуть книжок. Їх пишуть задоволені собою люди, які подорожують, закохуються, говорять не замовкаючи, переконані, що нарешті їм вдається дібрати доречні слова.
– А хіба не так?
– Ні, слова рідко бувають доречними, а коли таке й трапляється, то лише тимчасово. Зазвичай вони слугують для пустопорожніх балачок, як оце зараз. Або для того, щоб удавати, що все під контролем.
– Удавати? Ти, хто завжди тримав усе під контролем, теж удавав?
– А чому б і ні? Це так природно: щось вдавати. Ми закликали до революції і навіть серед повного безладу завжди вигадували собі якийсь порядок і вдавали, наче точно знаємо, як і що робити.
– Це ти зараз сам себе критикуєш?
– Авжеж. Красномовство, добра діалектика. Готова відповідь на все. І мистецтво володіння логікою: це викликається тим і неодмінно призводить до того. Ось і весь фокус.
– І що, сьогодні це вже не спрацьовує?
– Чому ж ні, навпаки! Адже це так зручно – не губитися ні перед чим. Ніяких тобі заражених виразок, ніяких невиліковних ран, ніяких темних кімнат, що наганяють страх. Тільки настає мить, коли трюкам кінець.
– Що ти маєш на увазі?
– Балачки, Лену, пустопорожні балачки. Слова втрачають зміст.
Та навіть на цьому він не заспокоївся. І надалі іронізував над власними висловами, кепкуючи з себе та з мене. Нарешті пробурмотів: «Які дурниці я плету!» Замовк і надалі слухав нас трьох.
Мене вразив Франко. Якщо у Сильвії страшні наслідки насильства з часом зникли, то в ньому за слідами побоїв, яких він зазнав кілька років тому, поступово проявилися інше тіло й інша душа. Він часто підводився, аби сходити до туалету, кульгав, хоча й не дуже помітно, неприродно вирячене штучне око здавалося жвавішим за друге, мутне й зі спустошеним поглядом. Та найголовніше, що зник і той колишній, завжди енергійний Франко, і той похмурий, яким він був, коли одужував. Тепер він здавався мені м’яким меланхолійним чоловіком з притаманним йому цинізмом. Сильвія вважала, що мені треба забрати дітей до себе, Маріароза казала, що поки я не знайду постійного житла, Деде й Ельзі краще побути з дідом і бабусею, а Франко взявся вихваляти мої таланти, які він іронічно назвав «чоловічими», і вимагав, аби я надалі їх відточувала, не марнуючи зусилля на жіночі обов’язки.
Коли я нарешті пішла до спальні, то ніяк не могла заснути. Що є добром для моїх доньок, а що злом? А що є добром і злом для мене? Чи збігаються для нас ці поняття? Тієї ночі Ніно відійшов на задній план, а на передній знову вийшла Ліла. Сама Ліла, без підтримки матері. У душі наростало бажання сваритися з нею, кричати: «Досить мене критикувати, візьми на себе відповідальність і підкажи, що мені тепер робити!» Нарешті я задрімала. Наступного дня повернулася до Генуї і без зайвих слів сказала Деде й Ельзі у присутності свекрів:
– Дівчатка, зараз мені доводиться багато працювати. Через кілька днів я знову маю їхати, а потім знову і знову. Ви хочете вирушити зі мною чи залишитися з дідусем та бабусею?
І зараз, коли пишу ці рядки, почуваю сором за те питання.
Спершу Деде, а потім і Ельза відповіли:
– З дідусем та бабусею, але ти приїжджай, коли зможеш, і привозь подарунки.
18
Мені знадобилося більше двох років, сповнених радощів, сумнівів, неприємних несподіванок і вистражданих рішень, перш ніж я змогла навести лад у житті. Тим часом, незважаючи на болісні розставання в особистому житті, моя кар’єра та суспільна діяльність складалися успішно. Ті майже сто сторінок, що я написала, аби справити враження на Ніно, згодом переклали німецькою й англійською. У Франції та Італії перевидали першу книжку, написану десять років тому, і мене знову стали просити писати для газет і журналів. Моє ім’я, як і я сама, поступово набули певного авторитету, мій робочий графік знову заповнився, як колись, я викликала інтерес, а часом – навіть повагу осіб, що в ті часи посідали найвищі щаблі політичного й суспільного життя. Та найбільше мені допомогла одна чутка з вуст директора міланського видавництва, який від самого початку взяв мене під своє крило. Одного вечора, коли ми обговорювали моє письменницьке майбутнє, а я вирішила скористатися нагодою й запропонувати йому збірку есеїв Ніно, він розповів, що Аделе минулого Різдва доклала всіх зусиль, щоб зірвати вихід моєї книжки.
– Айроти, – промовив він жартома, – звикли за сніданком телефонувати, аби їхнього протеже затвердили на посаді заступника міністра, а за вечерею – щоб звільнили міністра. А от із твоєю книжкою у них нічого не вийшло. Рукопис був готовий до публікації, і ми відправили його до друкарні.
За його словами, причиною невеликої кількості рецензій в італійській пресі теж було втручання свекрухи. Тож якщо книжка все одно мала успіх, то ним варто завдячувати не доброті шановної Айроти, а лише моєму талантові. Так я дізналася, що того разу не була в боргу перед Аделе, хоч вона повторювала це щоразу, коли я навідувалася до Генуї. Це додало мені впевненості, я запишалася собою й вирішила, що часи моєї залежності від думки інших минули.
Ліла цього не усвідомлювала. Вона була з глибини району, із того болота, яке мені здавалося не більшим за калюжу, і надалі вважала мене своїм додатком. Вона випитала у П’єтро номер телефону свекрів і телефонувала, коли забажається, не переймаючись, що їм це може не сподобатися. Коли їй вдавалося застати мене, то вона поводилася так, ніби не помічає моїх лаконічних і стриманих відповідей, і говорила за двох безперестанку. Розказувала про Енцо, про роботу, про те, як добре вчиться у школі її син, про Кармен, про Антоніо. А якщо вона мене не заставала, то надзвонювала щодня з хворобливою наполегливістю. Через це Аделе, яка завжди ретельно занотовувала всі дзвінки до мене, – наприклад, такого-то дня такого-то місяця дзвонив Сарраторе (тричі), Черулло (дев’ять разів), – бурчала, що Ліла їй геть набридла. Я намагалася пояснити Лілі: якщо їй сказали, що мене немає, не треба обривати телефон день і ніч, бо дім у Генуї – не моя оселя, а тому мені незручно перед господарями. Але марно. Вона й Ніно телефонувала. Не знаю навіть, як це почалося, адже він почувався збентеженим, відмовчувався, боявся сказати щось таке, що могло мене роздратувати. Спочатку розповів, що Ліла кілька разів телефонувала до Елеонори, чим довела її до сказу. Згодом, якщо я правильно зрозуміла, заходилася телефонувати до його приятеля на вулиці Дуомо, аж поки Ніно не вирішив, що краще самому знайти її і поговорити, щоб вона не надзвонювала без упину його дружині. Хай там як, але врешті Ліла примусила його зустрітися. Але не наодинці. Ніно поспішив додати, що вона була з Кармен, адже саме Кармен мала нагальну потребу зв’язатися зі мною.
Я вислухала розповідь про ту зустріч без особливого хвилювання. Якщо не вдаватися до подробиць, Ліла розпитувала, як я поводилася під час зустрічей із читачами: як одягалася, яку мала зачіску і макіяж, чи соромилася, чи жартувала, чи читала уривки, чи імпровізувала? Щодо решти вона відмовчувалася, передавши слово Кармен. Так з’ясувалося, що нагальна необхідність зустрітися зі мною була пов’язана з Пасквале. Зі своїх каналів Кармен дізналася, що Надя Ґальяні укрилася від правосуддя за кордоном, а тому моя подруга хотіла попросити мене про послугу: зв’язатися з колишньою викладачкою і поцікавитися, чи Пасквале теж врятувався разом із нею. Кармен кілька разів вигукнула під час розмови: «Я не хочу, щоб дітям багатіїв усе сходило з рук, а відповідати доводилося тільки таким, як мій брат!» І нарешті попросила Ніно передати мені, щоб я в жодному разі не сміла користуватися для цього телефоном: ні для розмов із викладачкою, ні з нею самою. Складалося враження, ніби Кармен вважала, що її турбота про Пасквале теж була злочином, до якого могла стати причетною і я. Свою розповідь Ніно закінчив такими словами: «Кармен і Ліла – дві дурепи, не зв’язуйся з ними, а то вскочиш у халепу».
Я подумала, що ще кілька місяців тому зустріч Ніно з Лілою, навіть у присутності Кармен, мене б стривожила. А тепер я з полегшенням усвідомлювала, що мені байдуже. Мабуть, я була так упевнена в коханні Ніно, що навіть припускаючи її намір відбити його, я не вірила, що їй це вдасться. Я погладила коханого по щоці і насмішкувато відповіла:
– Гляди краще сам не потрап у халепу! Як це так: то не маєш ані хвилинки вільного часу, а то він відразу у тебе знайшовся?
19
У той період мене вперше вразило, як чітко Ліла окреслила для себе коло інтересів. Її рідко цікавило щось поза межами району. А якщо вона і виявляла інтерес до чогось більшого, то воно обов’язково якось пов’язувалося з людьми, яких вона знала ще з дитинства. Навіть працювала вона, як мені було відомо, у межах району. Казали, що Енцо інколи їздив у робочих справах до Мілана чи Турина. Ліла – жодного разу, і те її бажання закритися в районі почало мене непокоїти тоді, коли я сама дедалі більше захоплювалася подорожами.
У ті часи я радо хапалася за будь-яку можливість виїхати за межі Італії, особливо коли можна було зробити це разом із Ніно. Наприклад, коли невелике німецьке видавництво, яке опублікувало мою книжку, організувало мені промотур Західною Німеччиною та Австрією, він покинув усі свої справи і став моїм веселим запобігливим водієм. За п’ятнадцять днів ми об’їздили купу міст і селищ, подорожуючи горами й долинами неймовірної краси, гідної пензля великих художників. Кожна гора, озеро, місто чи скульптура, якими ми милувалися, дарували нам насолоду від перебування в тому місці й служили додатковим витонченим обрамленням нашого щастя. Навіть коли жорстока реальність накочувалася на нас і лякала, бо саме про неї мені доводилося говорити щовечора перед доволі радикально налаштованою публікою, пізніше ми обговорювали той страх як веселу пригоду.
Якось пізно ввечері ми поверталися автівкою до готелю, і нас зупинила поліція. У темряві німецька мова із вуст чоловіків у формі та зі зброєю в руках прозвучала моторошно. Поліціянти виштовхали нас із машини, розлучили, мене всадовили в одну автівку, незважаючи на мої крики, Ніно – в іншу. Нас привезли у якусь кімнатку, спершу залишили без пояснень, потім накинулися з допитом: документи, причина вашого перебування, рід занять. На одній стіні висів ряд фотографій похмурих типів із бородами та кількох коротко стрижених жінок. Я спіймала себе на тому, що несвідомо шукаю серед них обличчя Пасквале й Наді, але так їх і не знайшла. Відпустили нас уже на світанку, відвезли туди, де нам довелося залишити свою машину. Ніхто навіть не подумав вибачитися: номерні знаки у нас були італійські, ми самі – італійці, ішлося про обов’язковий контроль.
Мене вразив той несвідомий порив шукати в Німеччині серед фотографій осіб, яких розшукує поліція, саме ту людину, про яку турбувалася Ліла. Тієї ночі Пасквале Пелузо здався мені своєрідним променем світла, посланим із замкненого простору, де вона ховалася, щоб нагадати мені у значно ширшому світі про її присутність у круговерті планетарних подій. На кілька секунд брат Кармен став точкою зв’язку між її світом, що зменшувався з кожним днем, і моїм світом, що ставав дедалі більшим.
На читацьких вечорах у містах, про які анічогісінько не знала, я на завершення ставила кілька запитань про складний політичний клімат, а сама висловлювалася загальними фразами, які здебільшого крутилися навколо слова «придушити». Оскільки я була письменницею, то гадала, що маю вражати образним мисленням. «Ніщо й ніхто не залишається осторонь, – казала я, – страшний коток проходить з країни в країну, із Заходу на Схід, щоб придушити і розрівняти все довкола: змусити робітників працювати, безробітних – мучитися, голодних – помирати з голоду, інтелектуалів – базікати безперестанку, чорношкірих – бути чорними, жінок – виконувати жіночі обов’язки». Та інколи мені хотілося розповісти щось справжнє, щире, із власного досвіду, і я розказувала про Пасквале, про його життя з усіма трагічними періодами: від дитинства і до злочинного шляху. Говорити про щось конкретніше у мене не виходило, моя риторика обмежувалася тими навичками, яких я набула десять років тому, тож слова здавалися мені живими лише тоді, коли я підтверджувала їх прикладами з життя нашого району. Та загалом мої наперед підготовлені промови котилися за планом і, напевне, справляли потрібне враження. З однією лише різницею: якщо після виходу першої книжки я на початку чи в кінці зустрічі згадувала про необхідність та неминучість революції, бо тоді, здавалося, її бажали всі навколо, то тепер я уникала цього слова. Ніно вважав згадку про неї наївною, від нього я засвоїла, що політика – то справа складна, а тому стала обережнішою. Тепер я охочіше використовувала вислів «протестувати – справедливо», але відразу додавала, що ці слова слід розуміти у ширшому сенсі: державний апарат існуватиме значно довше, аніж ми собі уявляли, а тому треба якомога швидше навчитися керувати. Я не завжди була задоволена собою після тих зустрічей. Інколи я усвідомлювала, що мусила пом’якшувати власну позицію тільки для того, аби потішити Ніно, який сидів і слухав мене у задимлених від курива залах серед гарненьких іноземок мого віку чи навіть молодших. Часто я не втримувалася і перебільшувала, задовольняючи ті свої темні поклики, через які в минулому так гаряче сварилася з П’єтро. Особливо коли доводилося зустрічатися з жінками, які прочитали книжку і чекали від мене жорсткої критики суспільства. «Глядіть, не перетворюйтеся на поліціянтів для самих себе, – попереджала їх я, – адже боротьба точитиметься до останньої краплі крові і припиниться лише після нашої перемоги». Пізніше Ніно кепкував з мене, казав, що я, як завжди, перебільшую, і ми разом сміялися.
Інколи вночі я пригорталася до нього і намагалася зрозуміти саму себе. Визнавала, що мені подобалося говорити сильні слова, якими я засуджувала компроміси партій та насильство держави. «Політика, – казала я йому, – така, про яку говориш ти і якою вона, напевне, є насправді, мене не цікавить, я залишу її тобі, я не здатна до такої діяльності». Та згодом, подумавши, додавала, що й до іншого виду діяльності я теж не здатна – того, до якого присилувала себе в минулому, тягаючи за собою дітей. Погрозливі вигуки демонстрантів мене лякали, такі самі почуття викликали агресивно налаштовані меншини, озброєні угруповання, трупи на вулицях, будь-яка революційна ненависть. «Мені треба виступати перед людьми, – зізнавалася я, – а я й сама не знаю, хто я і що я, не знаю, наскільки сама вірю у те, що кажу».
Тепер, коли поруч був Ніно, мені вдавалося висловити найпотаємніші думки, навіть ті, які я раніше приховувала від себе самої, навіть свою непослідовність, свої слабкості. Він був таким упевненим, таким переконаним, мав чіткі уявлення щодо всього на світі. А я почувалася так, ніби понавішувала на безладний потяг до непокори, притаманний мені ще з дитинства, яскраві таблички з гаслами, аби лише справити враження на слухачів. Якось ми брали участь у демонстрації в Болоньї, влившись у войовничо налаштовану групу, що рухалася до центру вільного міста, і нас постійно зупиняла поліція, разів, мабуть, п’ять. Наведена на нас зброя, шерега поліціянтів перед машинами, перевірка документів, накази стати обличчям до стіни. Я тоді так перелякалася, ще більше, ніж попереднього разу в Німеччині: я була у своїй країні, говорила рідною мовою. Я розлютилася, знала, що треба мовчати і підкорятися, але замість цього почала репетувати. Сама того не помітивши, перейшла на діалект, вкрила лайкою поліціянтів, коли ті безцеремонно штовхнули мене. Страх і лють змішувалися в голові, і часто мені не вдавалося стримувати ні те, ні те. А от Ніно залишався спокійним, жартував із поліціянтами, зумів їх задобрити і заспокоїти мене. Для нього мали значення лише ми двоє. «Не забувай: ми зараз тут, разом, – сказав він мені, – решта – то лише тло, і скоро воно зміниться».
У ті роки нам ніколи не сиділося на місці. Хотілося їздити, бути учасниками, спостерігати, вивчати, розуміти, аналізувати, бути свідками всіх подій і особливо – кохати одне одного. Пронизливі сирени поліцейських машин, блокпости, шум від лопатей гелікоптерів, убиті під час сутичок – то були сторінки літопису наших стосунків. Так минали тижні, місяці, перший рік, потім півтора року від тієї ночі, коли я у своїй флорентійській квартирі зайшла до кімнати, у якій ночував Ніно. Саме тоді, так ми казали, розпочалося наше справжнє життя. І те, що ми називали «справжнім життям», було тим чудотворним світлом, яке не полишало нас навіть тоді, коли ми опинялися серед повсякденних жахіть реальності.
Ми були в Римі якраз після того, як викрали Альдо Моро. Я приїхала на зустріч із Ніно, який мав презентувати книжку свого друга про соціально-економічний розвиток Півдня. Про саму книжку він обмовився кількома словами, зате довго й розлого говорив про лідера Християнсько-демократичної партії. Частина слухачів обурилася не на жарт (мене це дуже налякало), коли Ніно сказав, що саме Моро заплямував добре ім’я уряду, показавши його найогидніше обличчя і створивши умови для виникнення «Червоних бригад», коли замовчав незручну правду про корупцію у лавах своєї партії і до того ж приписав її самому урядові, аби уникнути звинувачень і покарань. Завершив він словами, що захищати урядові інстанції означає не приховувати хиби в їхній роботі, а зробити їхню діяльність прозорішою, ефективнішою й справедливішою на всіх рівнях. Однак навіть після цього слухачі не заспокоїлися, залунали образливі вигуки. Я помітила, що Ніно блідне з кожною миттю, а тому вхопила його за руку і якомога швидше вивела з зали. Ми сховалися в нашому коханні, як у блискучих латах.
То були бурхливі часи. Якось під час зустрічі у Феррарі мені теж було непереливки. Минуло не більше місяця від того дня, як знайшли тіло Моро, і треба ж було мені назвати його викрадачів убивцями! Підібрати потрібні слова завжди було нелегко, публіка вимагала, аби я висловлювалася відповідно до тогочасних настроїв крайніх лівих сил, а тому я завжди була дуже обережною. Та інколи втрачала пильність і занадто захоплювалася під час виступу. Оте «убивці» не сподобалося нікому з присутніх («убивці – то фашисти!»), і на мене посипалися образи, критика, свист. Я заціпеніла від несподіванки. У такі моменти, коли раптом я не відчувала схвалення публіки, я завжди дуже страждала. Втрачала упевненість, мене затягувало усвідомлення власної нікчемності, я почувалася нездібною до політики, дурною жінкою, якій слід стулити пельку, і на якийсь час втрачала контроль під час публічних диспутів. «А як тоді називати тих, хто вбиває? Хіба не вбивцями?» Той вечір закінчився погано, Ніно ледве не побився з одним типом, що сидів на останньому ряду. Але й того разу найважливішим було повернутися до нас двох. Так ми й жили: якщо були разом, ніяка критика нас не зачіпала по-справжньому, ба більше, ми були вище за неї, лише ми і наші думки мали значення. Забували про все і йшли насолоджуватися смачною вечерею, добрим вином, сексом. Нам хотілося лише обійнятися і притиснутися одне до одного.
21
Ми вперше прийшли до тями наприкінці 1978 року. Звичайно, завдяки Лілі. У той період сталася низка неприємностей: почалося все в середині жовтня, коли на П’єтро напали якісь хлопці – чи то з лівих, чи то з правих екстремістів – без масок і з ціпками. Я поспішила до лікарні, думаючи, що знайду його у ще більш пригніченому стані. Але, незважаючи на перев’язану голову і синець під оком, П’єтро був у піднесеному настрої. Він весело привітався, а за мить взагалі забув про мене і весь час розмовляв зі студентами, серед яких особливо виділялася одна дуже гарненька дівчина. Коли більшість відвідувачів пішла, вона всілася на краєчок ліжка і ніжно взяла його за руку. На ній була біла водолазка і коротка синя спідничка, а темно-каштанове волосся вільно спадало на плечі. Я з чемності запитала в неї про навчання. Вона відповіла, що до випуску з університету їй лишилося скласти два іспити, але вона вже почала працювати над дипломною роботою, присвяченою Катуллу. «Вона молодець», – похвалив дівчину П’єтро. Звали її Доріана, і поки я була в лікарні, вона відпустила його руку лише на мить, коли поправляла подушки.
Увечері до квартири у Флоренції завітала свекруха з Деде й Ельзою. Я розповіла їй про дівчину, і вона задоволено усміхнулася: їй було відомо про роман сина. Сказала: «Ти ж його покинула, то чого чекала?» Наступного дня ми всі разом поїхали до лікарні. Деде й Ельза відразу потрапили під чари Доріани, захопились її намистом та браслетами. На нас із батьком майже не звертали уваги, увесь час гралися надворі з дівчиною та бабусею. Я подумала про себе, що почалася нова фаза наших стосунків, і вирішила обережно прозондувати ґрунт у розмові з П’єтро. Ще до нападу він став рідше навідуватися до доньок, і тепер я зрозуміла чому. Я запитала в нього про дівчину. Він заговорив про неї так, як умів говорити тільки він: із відданістю. Я спитала: «То вона перебереться жити до тебе?» Він відповів, що можливо, він іще сам не знає, адже минуло зовсім мало часу. «У такому разі нам треба вирішити, як бути далі з дітьми», – зауважила я. Він погодився.
За першої нагоди я завела розмову про нашу ситуацію з Аделе. Вона спершу подумала, що я збираюся жалітися, але я пояснила, що новий роман П’єтро мене аніскільки не засмучує, я лише хочу вирішити, що робити далі з дітьми.
– Тобто? – стривожилася вона.
– Дотепер я залишала їх із тобою, бо не мала іншого виходу, а ще тому, що хотіла дати П’єтро час, аби прийти до тями. Але тепер у нього власне життя, і ситуація змінилася. Я теж маю право на певну стабільність.
– Що ти маєш на увазі?
– Я знайду собі житло в Неаполі й переберуся туди з дітьми.
Між нами відбулася гаряча суперечка. Аделе дуже любила дівчаток і не довіряла мені, бо вважала безвідповідальною. Звинуватила мене у тому, що я занадто зосереджена на власних справах, щоб дбати про дітей належним чином. Заявила, що впускати в дім з двома дівчатками чужого чоловіка, тобто Ніно, буде неймовірно нерозумно. Врешті поклялася, що нізащо не дозволить, аби її внучки росли у такому безладному місті, як Неаполь.
Чого ми тільки не наговорили одна одній! Вона згадала мою матір, напевне, син розповів їй про ту жахливу сцену у Флоренції.
– Якщо тобі знадобиться кудись поїхати, на кого ти їх залишиш, на неї?!
– Залишу на кого заманеться!
– Я не хочу, аби Деде й Ельза спілкувалися з людьми, які не контролюють себе!
На це я відповіла:
– Протягом усіх цих років я бачила в тобі матір, якої мені завжди бракувало. Я помилялася: моя мати краща за тебе.
22
Згодом я повідомила про свої наміри П’єтро. Було очевидно, що попри купу протестів він був готовий погодитися на все, аби тільки проводити більше часу з Доріаною. Тоді я поїхала до Неаполя, щоб обговорити це питання з Ніно. Мені здавалося, що такі делікатні справи телефоном не вирішують. Він запросив мене до квартири на вулиці Дуомо, як то вже часто бувало раніше. Я знала, що він і надалі мешкав там, то було його житло, хоч у мене й виникало щоразу враження, ніби це тимчасово. Мене дратували заношені простирадла, але я раділа зустрічі, а тому охоче туди йшла. Коли я повідомила, що готова переїхати з дітьми до Неаполя, він аж підскочив від радощів. Ми тішилися разом, він сказав, що сам якомога швидше підшукає для нас квартиру і візьме на себе всю тяганину з паперами.
У мене аж полегшало на душі. Після всіх років біганини, поїздок туди-сюди нарешті настав час облаштуватися. У мене було трохи заощаджень, ще якісь гроші я мала отримувати від П’єтро на утримання дітей, а до того ж я збиралася підписати вигідний контракт на нову книжку. Я нарешті почувалася дорослою, мій авторитет зростав із кожним днем. У таких умовах повернення до Неаполя могло виявитися захопливим викликом, дуже корисним для моєї подальшої роботи. Та перш за все я хотіла жити з Ніно. Як гарно буде гуляти разом, зустрічатися з його друзями, щось обговорювати, засиджуватися допізна! Мені хотілося винайняти добре освітлену квартиру з видом на море. Мої діти не повинні відчувати, що їм бракує родичів із Генуї.
Я вирішила не телефонувати Лілі й не казати про переїзд. Я була впевнена, що вона відразу почне пхати носа в мої справи, а мені цього не хотілося. Натомість я зателефонувала Кармен, з якою здружилася протягом року. Щоб її потішити, я зустрілася з Армандо, братом Наді, і, на своє превелике здивування, дізналася, що він тепер не тільки лікар, а й один з найактивніших лідерів Демократичної партії. Він поставився до мене з великою повагою. Розхвалив мою книжку, умовляв погодитися на зустріч із читачами десь у нашому місті. Потім привів мене в якусь на той час дуже популярну радіостудію, яку сам заснував, і там, серед повного безладдя, узяв у мене інтерв’ю. Але на моє питання про сестру, яке він іронічно назвав недоречною цікавістю, відповів ухильно. Сказав, що Надя почувається добре, поїхала кудись дуже далеко і надовго разом із матір’ю – оце і все. Про Пасквале він нічого не знав і знати не хотів. «Такі, як він, – наголосив Армандо, – зруйнували чудовий за своїм значенням політичний період».
Звичайно, для Кармен я пом’якшила його слова, але вона все одно засмутилася. Той тяжкий смуток охопив її надовго, тому я вважала за обов’язок час від часу зустрічатися з нею, коли бувала в Неаполі. Я відчувала її тугу і розуміла. Пасквале був нашим Пасквале. Ми обидві любили його, хай би що він накоїв. У моїй пам’яті збереглися про нього окремі уривчасті спогади: як ми разом ходили до районної бібліотеки, як хлопці билися на площі Мартірі, як він приїхав до мене автівкою, щоб відвезти до Ліли, як явився в нашу квартиру у Флоренції разом із Надею. Кармен я пам’ятала й розуміла краще. На її дитячий біль – я добре пам’ятала, як заарештували її батька! – накладався біль за брата, що надавало їй рішучості захищати його всіма способами. Якщо кілька років тому я вважала її лише давньою знайомою з дитинства, яка пішла працювати до ковбасної крамниці Карраччі завдяки Лілі, то тепер вона стала для мене подругою, з якою я охоче бачилася і яку любила.
Ми зустрілися в барі на вулиці Дуомо. Усередині було темно, ми всілися ближче до дверей. Я в найменших дрібницях розказала їй про свої плани. Знала, що вона негайно розплеще все Лілі, і думала: ну і нехай, це на краще! Кармен, смаглява й одягнена в темне, вислухала мене уважно, не перебиваючи. Я почувалася легковажною у вишуканій сукні, з балачками про Ніно і мріями про майбутнє життя в гарному домі. Несподівано Кармен зиркнула на годинник і заявила:
– Зараз прийде Ліла.
Я розсердилася: ми мали зустрітися вдвох, до чого тут Ліла?! Я теж поглянула на годинник і сказала:
– Мені час іти.
– Зачекай, за п’ять хвилин вона буде тут.
І заходилася розповідати про нашу подругу з таким захопленням, із такою вдячністю! Ліла піклувалася про своїх друзів. Ліла піклувалася про всіх: про батьків, брата, навіть про Стефано. Ліла допомогла знайти житло Антоніо, і тепер вони нерозлийвода з його дружиною-німкенею. Ліла мала намір відкрити власну справу, пов’язану з комп’ютерами. Ліла щира, багата, щедра: якщо у когось виникали проблеми з грошима, вона ніколи не скупилася. Ліла була готова допомогти Пасквале за будь-яку ціну.
– Ой, Лену, які ви щасливі, що так дружите ще змалечку, – вигукнула Кармен, – я вам завжди дуже заздрила!
Тієї миті в її тоні, словах, у помаху руки мені здалося, ніби я впізнала нашу подругу. Я згадала про Альфонсо, згадала свою думку про те, що він, хлопець, схожий на Лілу і навіть має подібні риси обличчя. То, виходить, увесь район підлаштовується під неї і наслідує її?
– Я піду, – промовила я.
– Зачекай ще хвилинку. Лілі треба сказати тобі щось дуже важливе.
– Скажи ти!
– Ні, не можу, це її справа.
Я чекала, з кожною секундою дедалі неохочіше. Нарешті з’явилася Ліла. Цього разу вона причепурилася, не те що минулого разу на площі Амедео. І я мусила визнати, що вона могла бути дуже вродливою, коли хотіла. Побачивши мене, Ліла вигукнула:
– То ти нарешті наважилася! Повертаєшся до Неаполя!
– Авжеж.
– І розповідаєш про це Кармен, а мені – ні?
– Я тобі згодом би сказала.
– А твої батьки знають?
– Ні.
– А Еліза?
– Теж ні.
– Твоя мати нездужає.
– Що з нею?
– Кашляє, але до лікаря йти не хоче.
Я засовалася на стільці, знову поглянула на годинник.
– Кармен каже, що ти хочеш повідомити мені щось важливе.
– Тобі не сподобається.
– Скажи, про що йдеться.
– Я попросила Антоніо прослідкувати за Ніно.
Я аж підскочила.
– Як прослідкувати?
– Ну, поспостерігати, чим він займається.
– Навіщо?
– Заради твого блага.
– Про своє благо я сама подбаю.
Ліла зиркнула на Кармен, ніби шукаючи її підтримки, потім знову перевела погляд на мене.
– Якщо так, то я краще мовчатиму: не хочу, щоб ти знову на мене образилася.
– Я не ображаюся, але кажи швидше.
Тоді вона уважно поглянула мені в очі і короткими сухими фразами чистою італійською повідомила, що Ніно не кидав дружину, що і надалі живе з нею і сином, що за це здобув нагороду: саме цими днями його призначили керувати науково-дослідницьким інститутом, що його фінансує банк, де тесть Ніно обіймає посаду директора. І наприкінці серйозно запитала:
– Ти знала?
Я заперечно похитала головою:
– Ні.
– Якщо ти мені не віриш, ходімо разом, я готова повторити кожне слово, дивлячись йому в обличчя, як оце зараз тобі.
Я махнула рукою: не треба.
– Я тобі вірю, – пробурмотіла я, але відвела погляд на двері, на вулицю.
Десь, ніби здалеку, почувся голос Кармен:
– Якщо підете до Ніно, то і я з вами. Утрьох ми дамо йому чосу, відріжемо його хотілку.
Я відчула, як вона легенько доторкнулася до мого ліктя, щоб привернути увагу. Колись у дитинстві, читаючи фоторомани у сквері поряд із церквою, ми так само відчували потребу якось підтримати головну героїню, якщо та потрапляла в халепу. От і тепер у Кармен, напевне, мимоволі виникло таке бажання підтримати мене, але цього разу йшлося не про вичитані в романі пригоди, а про труднощі в реальному житті. Ліла завжди ставилася зневажливо до наших читань, і тієї миті, без сумніву, сиділа переді мною з інших причин. Я гадала, що вона почувалася задоволеною, як, мабуть, був задоволеним і Антоніо, коли дізнався про брехню Ніно. Я побачила, як Ліла з Кармен перезирнулися, ніби питаючи одна одну, що робити. То була мить, але вона здалася вічністю. «Ні», – прочитала я по губах Кармен, і той подих супроводжувався ледь помітним заперечним порухом голови.
Ні – що?
Ліла мовчки втупилася в мене. Вона, як завжди, надавала собі право встромляти шпильку в моє серце, але не для того, щоб зупинити його, а щоб змусити битися частіше. Очі примружені, високий лоб зморщений. Чекала моєї реакції. Хотіла, щоб я розкричалася, розплакалася, щоб довірилася їй. Я тихо промовила:
– Мені справді вже час іти.
23
Я віддалилася від Ліли, не залучаючи її до всіх наступних подій.
Почувалася ображеною. Але не через те, що Ніно понад два роки брехав мені про свій сімейний стан, а через те, що їй вдалося довести мені на ділі, що вона мала слушність: мій вибір був помилкою, а я – дурепою.
Кілька годин по тому я зустрілася з Ніно, але вдала, ніби нічого не знаю, обмежилася лише тим, що уникала його обіймів. Мене гризла образа. Я цілу ніч не могла ані на хвильку зімкнути очей, бажання притиснутися до того довгого чоловічого тіла зникло. Наступного дня він хотів повезти мене подивитися квартиру на вулиці Тассо, і я промовчала, коли він сказав:
– Якщо тобі сподобається, не хвилюйся про ціну, я про це подбаю. Скоро мене мають призначити на дуже високу посаду, і це дозволить нам вирішити всі фінансові проблеми.
Лише ввечері я не втрималася і вибухнула злістю. Ми якраз були у квартирі на вулиці Дуомо, його приятеля не було вдома. Я заявила:
– Завтра я хочу зустрітися з Елеонорою.
Він здивовано вирячився на мене:
– Навіщо?
– Мені треба з нею поговорити. Я хочу дізнатися, що їй відомо про нас, коли ти пішов із дому, як довго ви не спите разом. Хочу знати, чи ви подали офіційно на розлучення. Хочу знати, чи її батькам відомо, що вашому шлюбу кінець.
Він і оком не моргнув:
– Запитай у мене: якщо тобі щось незрозуміло, я поясню.
– Ні, я повірю тільки їй, ти – брехун.
Я почала кричати й перейшла на діалект. Він відразу здався, зізнався у всьому, сумнівів більше не було: Ліла сказала правду. Я лупцювала його кулаками в груди, і в мене виникло враження, ніби то не я, а якась інша істота, що відокремилася від мене, хотіла завдати йому болю, надавати ляпасів, плювати в обличчя – робити те, що я колись бачила під час сварок у нашому районі, кричати: «Лайно ти, а не чоловік!», шкрябати його нігтями, видирати йому очі. Я була вражена й перелякана. То це я і є: оця друга, така розлючена? Я, тут, у Неаполі, у цьому бридкому домі, я, що якби могла, то вбила б цього чоловіка, щосили загнала б йому в серце ножа?! Що мені робити: стримати оцю свою приховану темну суть – моєї матері, усіх наших предків – чи дати їй волю? Я кричала, лупцювала його. Він спершу ухилявся від ударів, вдаючи, що це жарт, але раптом спохмурнів, важко впав у крісло і більше не затулявся.
Я уповільнила рухи, моє серце несамовито стугоніло. Він пробурмотів:
– Сядь!
– Ні.
– Дай мені хоча б шанс усе пояснити.
Я сіла на край стільця, тримаючись якомога далі від нього.
– Тобі добре відомо, – почав він глухо, – що перед від’їздом до Монпельє я розповів усе Елеонорі, і ми вирішили розійтися. Але після нашого повернення справи ускладнилися…
Його дружина геть втратила розум, він навіть хвилювався, що вона може заподіяти зле Альбертіно. Тож заради сина він сказав, що зі мною більше не зустрічається. Та брехня на якийсь час допомогла. Але, оскільки йому доводилося вигадувати щоразу неймовірніші пояснення для своїх поїздок на зустрічі зі мною, скандали з дружиною поновилися з новою силою. Якось вона вхопила ножа і намагалася всадити його собі в живіт. А іншого разу розчинила двері балкона і хотіла викинутися. А то ще пішла з дому невідомо куди, прихопивши з собою малого. Її не було цілий день, і Ніно ледь не збожеволів від страху за сина. А коли він нарешті знайшов її у тітки, яку вона дуже любила, то помітив, що настрій Елеонори змінився. Замість минулої злості вона почала ставитися до нього з легким відтінком зневаги.
– Якось уранці, – пригнічено продовжував Ніно, – вона запитала, чи я тебе покинув. Я відповів, що так. А вона промовила лише: «Добре, я тобі вірю». Так і сказала. Від того дня вона це й робила: вдавала, що вірить мені. Вдавала! Так ми й живемо, вдаючи, що в нас усе гаразд. Як бачиш, я зараз поруч з тобою, сплю із тобою, якщо захочу, поїду з тобою. А вона все знає, але поводиться так, ніби їй нічого не відомо.
Тут він замовк, передихнув, прокашлявся, намагаючись зрозуміти, чи я справді слухаю його, чи готуюся до нового вибуху злості. Я мовчала, відвернувшись. Напевне, він вирішив, що я здаюся, і продовжив уже рішучіше. Говорив і говорив, як то він завжди умів робити, доклавши всіх зусиль. То говорив спокусливо, то із самоіронією, то зі стражданням в голосі, то з розпачем. Але коли спробував наблизитися до мене, я з криком його відштовхнула. Тут він більше не зміг стримуватися і розплакався. Розмахував руками, бив себе в груди, промовляючи: «Я не чекаю від тебе прощення, але прошу мене зрозуміти».
Я перебила його, розлютившись іще більше:
– Ти брехав їй, брехав мені. І робив це не через кохання до однієї з нас… ти робив це заради себе самого, тому що тобі не вистачає сміливості все вирішити! Бо ти – слабак!
Потім почала обзивати його всіляко на діалекті, а він не заперечував, тільки бурмотів щось собі під ніс. Згодом я засапалася, мені забракло повітря, я замовкла, і це дало йому змогу поновити свої умовляння. Він спробував переконати мене, що брехня була єдиним способом уникнути трагедії. Коли він вирішив, що йому це вдалося, і прошепотів мені, що тепер завдяки мовчазній поступці Елеонори ми могли без проблем жити разом, я спокійно відповіла, що між нами все скінчено. І поїхала до Генуї.
24
Атмосфера в домі моїх свекрів із кожним днем ставала більш напруженою. Ніно обривав телефон, я кидала слухавку або голосно з ним сварилася. Кілька разів телефонувала Ліла, запитувала, як справи. Я відповідала, що добре, дуже добре, як же ще, і клала слухавку. Я поводилася нестерпно, без причин кричала на Деде й Ельзу. Та особливо діставалося від мене Аделе. Одного ранку я дорікнула їй за те, що вона свого часу хотіла завадити виходу моєї книжки. Вона не заперечувала, сказала тільки:
– Хіба то книжка? Так, брошура.
На що я відповіла:
– Я хоч брошури пишу, а ти за все життя й того не написала! Не розумію, на чому тримається твій авторитет!
Вона образилася, пробурмотіла:
– Ти про мене нічого не знаєш!
Я ще й як знала, навіть більше, ніж вона собі уявляла! Того разу мені вдалося прикусити язика. Однак за кілька днів у мене сталася гаряча сварка з Ніно. Я, як навіжена, верещала у слухавку на діалекті, а коли свекруха зневажливо висловила своє незадоволення, відказала їй:
– Дай мені спокій, краще за собою дивися!
– Що ти маєш на увазі?
– Сама знаєш!
– Нічого я не знаю.
– П’єтро розповідав, що в тебе були коханці.
– У мене?!
– Авжеж, у тебе, і не треба вдавати святу! Я не цураюся своєї вини ні перед ким, навіть перед Деде й Ельзою, і ось тепер розплачуюся за наслідки своїх учинків. А ти дереш носа, а насправді – усього лише лицемірна міщанка, що ховає своє лайно під килимом.
Аделе зблідла, їй перехопило подих. Вона підвелася із заціпенілим виразом обличчя, підійшла до дверей зали і зачинила їх. Потім сказала тихо, майже пошепки, що я зла жінка, якій не зрозуміти, як це – кохати по-справжньому і відмовитися від коханої людини; що за моєю вдаваною симпатією і покірністю ховається вульгарна жага привласнити все навколо, і цю жагу не зможе приборкати ніяке навчання чи книжки. І додала насамкінець: «Щоб завтра ноги твоєї тут не було: їдь сама і забирай дітей. Шкода лише дівчаток, хтозна, може, якби вони виросли тут, то їм вдалося б не стати такими, як ти!»
Я промовчала, бо знала, що зайшла надто далеко. Мені хотілося вибачитися, але я цього не зробила. Наступного ранку Аделе наказала хатній робітниці допомогти мені зібрати валізи. «Я сама!» – вигукнула я і пішла, навіть не попрощавшись із Ґвідо, який сидів у своєму кабінеті. Удаючи, що нічого особливого не відбувається, уже за кілька годин я стояла на вокзалі з купою валіз і двома дітьми, які насторожено поглядали на мене, не знаючи, чого чекати.
Пам’ятаю свою втому, гамір центрального фоє вокзалу, залу очікування. Деде ображалася, що я постійно її підштовхувала: «Не штовхайся, не кричи, я не глуха!» А Ельза допитувалася: «Ми до татка їдемо?» Обидві тішилися, що не треба йти до школи, але я відчувала, що вони мені не довіряли. Обережно запитували, готові відразу замовкнути, якщо я розсерджуся: що ми робитимемо, коли повернемося до діда й бабусі, куди підемо їсти, де спатимемо?
Спершу, охоплена розпачем, я хотіла було поїхати до Неаполя і явитися з дітьми без попередження до Ніно й Елеонори. Казала сама собі: а що, так і треба, адже ми опинилися в цій ситуації і з його вини теж, хай і він заплатить. Хотіла, щоб хаос охопив і роздушив його, як дедалі більше охоплював й душив мене. Він мене обдурив. Зберіг свою сім’ю, та ще й мене тримав при собі для задоволення. Я вирішила остаточно все змінити, а він – ні. Я покинула П’єтро, а він лишився з Елеонорою. Отже, правда на моєму боці. Я мала право вторгнутися в його життя і заявити: «Що ж, дорогенький, а ось і ми! Якщо до цього ти хвилювався через божевілля дружини, то тепер божевілля тобі влаштую я! Побачимо, що робитимеш!»
Але поки я готувалася до довгої й нестерпної подорожі до Неаполя, несподівано передумала, почувши оголошення з гучномовця, і вирушила до Мілана. Я запевняла сама себе, що в цій ситуації мені як ніколи потрібні гроші, а тому передусім треба піти до видавництва й випросити роботу. Лише сидячи у вагоні, я усвідомила причину несподіваної зміни планів. Незважаючи на все, що сталося, моє кохання не згасло, і сама лише думка про те, щоб заподіяти зле Ніно, ножем краяла серце. Скільки б я не писала й не говорила про жіночу незалежність, я не могла жити без його тіла, його голосу, його розуму. Мені гидко було самій собі в цьому зізнатися, але я надалі його хотіла і любила більше за власних доньок. Завдати йому шкоди і ніколи більше не бачити – про це не могло бути й мови: мій образ незалежної високоосвіченої жінки розпадався на очах, відокремлювався від образу жінки-матері, водночас жінка-мати в мені не бажала мати нічого спільного з жінкою-коханкою, а жінка-коханка – із розлюченою селючкою. Будь-якої миті всі вони були готові вилетіти з мене, причому кожна – у своєму напрямку. Що ближче ми під’їжджали до Мілана, то ясніше я усвідомлювала: без впливу Ліли я в усьому наслідувала Ніно. Я не вміла бути самою собою. Без нього в мене не було тієї серцевини, навколо якої я могла б розвиватися, рости за межі району і по цілому світові. Без нього я була лише купою сміття.
До Маріарози я дісталася змученою й переляканою.
25
Скільки я в неї прожила? Кілька місяців, і наше спільне проживання часом було нелегким. Зовиця вже знала про нашу сварку з Аделе й заявила з притаманною їй прямотою:
– Ти знаєш, як я тебе люблю. Але ти не повинна була так розмовляти з матір’ю.
– Вона теж повелася зі мною негарно.
– Цього разу. Та раніше вона завжди тобі допомагала.
– Вона робила це лише для того, щоб не заплямувати репутацію свого сина.
– Ти несправедлива.
– Чому це? Просто кажу як є.
Вона глянула на мене роздратовано, чого раніше не бувало. Врешті промовила таким тоном, ніби проголошувала правило, яке нізащо не порушить:
– Тоді і я скажу, як є. Моя мати – це моя мати. Кажи, що тобі заманеться, про моїх батька й брата, а про неї – не смій!
В усьому іншому ми з нею поладнали. Вона прихистила нас із щирою гостинністю, виділила найбільшу кімнату з трьома розкладачками, вручила рушники й дала нам спокій, як то робила з усіма своїми гостями, що постійно у неї то з’являлися, то зникали. Мене, як завжди, вразили жваві іскорки в її очах, гострий погляд, від чого складалося враження, ніби усе її тіло тримається на тому погляді, як одяг на гачку. Я не звернула особливої уваги на її неприродну блідість, схудле тіло. Я так переймалася власними справами й власним горем, що згодом взагалі не приділяла їй уваги.
Спершу я спробувала навести лад у заваленій речами, брудній і запилюженій кімнаті. Постелила постіль собі та дівчаткам. Але моїх зусиль вистачило ненадовго. Голова в мене розколювалася від думок, я не знала, на що зважитися, і перші дні просиділа на телефоні. Я так сумувала за Ніно, що відразу йому зателефонувала. Він попросив у мене номер Маріарози і з того дня телефонував без упину, хоч кожна наша розмова закінчувалася сваркою. Спершу я раділа звукові його голосу, інколи була готова здатися і пристати на його умови. Казала собі: «Я теж приховувала від нього, що П’єтро повернувся додому і ми з ним ночували під одним дахом». Потім я сердилася на себе, бо розуміла, що це не те саме: я не спала з П’єтро, а він спав з Елеонорою; я подала на розлучення, а він зміцнив свій шлюб. Так ми починали сваритися, і я кричала, що не хочу більше ніколи його чути. Але телефон продовжував дзеленчати щоранку й щовечора. Ніно казав, що жити без мене не може, і благав приїхати до нього в Неаполь. Одного дня він повідомив, що винайняв квартиру на вулиці Тассо і там все готове, щоб прийняти нас з дітьми. Він розповідав, обіцяв, клявся і, здавалося, був готовим на все, окрім того, щоб промовити найважливіші слова: «З Елеонорою у мене все скінчено». Отож завжди наступала мить, коли я, не зважаючи ані на дітей, ані на інших людей, що були в той час у квартирі, кричала, щоб він мене більше не мучив, і кидала слухавку ще розлюченішою, аніж до цього.
26
У ті дні я сама себе зневажала за те, що не могла викинути Ніно з голови. На автоматі писала замовлені статті, неохоче їздила на зустрічі, неохоче поверталася, страждала й побивалася. Відчувала, що Ліла таки мала рацію: я забувала про своїх доньок, не піклувалася про них, їхнє виховання та навчання.
Деде й Ельзу наше нове життя просто зачарувало. Тітку вони знали мало, але тішилися відчуттям повної свободи, яке вона несла скрізь із собою. Її помешкання на Сант-Амброджо було чимось на зразок рятувального порту під час шторму: Маріароза, як сестра чи як черниця, давала притулок будь-кому, не засуджуючи і не звертаючи уваги на бруд, душевну нестабільність, злочини, наркотики. У дітей не було жодних обов’язків, вони з ранку до вечора зацікавлено вешталися з кімнати в кімнату. Прислухалися до розмов і дискусій, веселилися, коли вмикали музику, коли співали й танцювали. Їхня тітка зранку йшла до університету й поверталася ввечері. Ніколи їх не сварила, завжди жартувала, бігала за ними по квартирі, гралася у піжмурки і в панаса. Якщо в неї був вихідний, бралася за генеральне прибирання, до якого залучала їх, мене й усіх приблудних гостей. Але її хвилювала не так фізична чистота, як духовний розвиток. Вона організувала вечірні курси, на які запрошувала виступати колег з університету, а часом і сама читала цікаві й захопливі лекції, сідаючи біля племінниць та залучаючи їх до обговорення. Тоді у квартирі було ніде яблуку впасти: усі її друзі збігалися послухати.
Якось увечері під час однієї з таких лекцій у двері постукали. Деде побігла відчиняти, бо їй подобалося зустрічати гостей. Повернулася до зали схвильована й сказала: «Там із поліції». Юрбою слухачів прокотився глухий, майже погрозливий гомін. Маріароза спокійно підвелася й пішла поговорити з поліціянтами. Їх було двоє, вони сказали, що сусіди поскаржилися на гамір чи щось таке. Вона розмовляла з ними привітно, запросила пройти до зали, майже примусила сісти й продовжила читати лекцію. Деде, яка ніколи раніше не бачила поліціянта зблизька, завела розмову з молодшим із них і так захопилася, що обіперлася йому ліктиком на коліно. Пригадую, якою фразою вона намагалася пояснити, що Маріароза – порядна людина.
– Правду кажучи, – сказала Деде, – моя тітонька викладачка.
– Правду кажучи, – пробурмотів поліціянт, збентежено усміхаючись.
– Авжеж.
– Як добре ти розмовляєш!
– Дякую. Правду кажучи, її звуть Маріароза Айрота, і вона викладає історію мистецтва.
Хлопець щось шепнув старшому напарникові. Вони посиділи ще хвилин десять і пішли. Деде провела їх до дверей.
Згодом мені теж доручили провести одну з таких лекцій, і того вечора народу прийшло більше, аніж зазвичай. Мої діти всілися на подушках у першому ряду великої зали й зосереджено слухали. Гадаю, що саме з того вечора Деде почала поглядати на мене зацікавлено. Вона дуже пишалася батьком, дідом, тепер ще й Маріарозою. А про мене вона нічого не знала й знати не хотіла. Я була її матір’ю, завжди щось забороняла, і мене вона терпіти не могла. Напевне, її дуже здивувало, що хтось може слухати мене так уважно, адже сама вона й вухом би не повела в мій бік. А може, їй сподобалося, як спокійно й конструктивно я відреагувала на критику, яка зовсім несподівано пролунала з вуст Маріарози. Моя зовиця виявилася єдиною жінкою з усіх присутніх, яка не поділяла жодної висловленої думки. Саме вона, яка раніше заохочувала мене вчитися, працювати, писати статті й книжки! Не питаючи дозволу, розповіла про мою сварку з її матір’ю у Флоренції. Як виявилося, їй було відомо абсолютно все, до найдрібніших деталей. Вона висунула теорію, «спираючись на цитати великих мислителів», згідно з якою жінка без кохання за своєю природою не може почуватися реалізованою.
27
Коли мені доводилося їхати кудись по роботі, я залишала доньок із тіткою, але виявилося, що насправді про них піклувався Франко. Він зазвичай не виходив зі своєї кімнати, не брав участі в лекціях, був байдужим до постійного гармидеру й гостей у квартирі. Але до моїх доньок він прив’язався. Якщо треба було, готував їм їсти, придумував ігри, по-своєму виховував і навчав. Він нього Деде навчилася кепкувати з «недолугої байки» – так вона висловилася в розмові зі мною – про Мененія Аґріппу, про яку вона дізналася в школі, куди я нарешті вирішила її віддати. Дівчинка сміялася і приказувала: «Патрицій Мененій Аґріппа, мамо, добре заморочив голову плебеям своїми балачками, але так і не зумів довести, що тіло одного чоловіка живиться тоді, коли набиває собі живота хтось інший. Ха-ха-ха». Від нього вона також засвоїла, як несправедливо розподілилися багатства на карті світу: від безмежних благ і до нестерпних злиднів. Повторювала: «Як же це несправедливо!»
Якось увечері, коли Маріарози не було вдома, мій хлопець часів студентського життя в Пізі промовив серйозно і трохи зі смутком, кивнувши на дівчаток, що з голосним вереском гасали по квартирі:
– Подумай: це могли бути наші з тобою діти.
Я його виправила:
– Наші були б на кілька років старші.
Він мовчки кивнув. Я нишком поглядала на нього, а він сидів, похнюпившись і втупившись поглядом у свої черевики. Я мимоволі згадала того багатого ерудованого студента, яким він був п’ятнадцять років тому. Зараз переді мною сидів той самий чоловік і водночас хтось інший. Він більше не читав, не писав статті, уже майже рік як скоротив до мінімуму свої виступи на мітингах, дискусіях, маніфестаціях. Про політику – єдине, що його насправді цікавило, – говорив без особливого переконання і без колишнього натхнення. Ба більше, останнім часом він сам кепкував зі свого вічного песимізму. Звичним надмірно трагічним тоном перелічував мені всі біди, що мали от-от статися: по-перше, занепад найреволюційнішого за своєю природою класу – пролетаріату; по-друге, остаточна втрата політичних здобутків соціалістів і комуністів, які й без того значно ослабли через безперервні сварки й звинувачування одне одного в підтримці капіталізму; по-третє, кінець будь-яким сподіванням на зміни: як є, так і буде, і нам не залишається нічого іншого, як пристосовуватися. Я скептично перепитувала:
– Ти справді вважаєш, що так і буде?
– Звісно, – реготав він, – але ж ти знаєш, як добре в мене язик підвішений. Якщо хочеш, я тобі зараз за десять хвилин доведу протилежне: комунізм неминучий, диктатура пролетаріату – то найвища форма демократії, а Радянський Союз, Китай, Північна Корея та Таїланд значно кращі за Сполучені Штати; проливати кров рікою в одних випадках є злочином, а в інших – справедливістю. Ти цього від мене хочеш?
Лише двічі я бачила його таким, яким він був у юності. Якось вранці об’явився П’єтро, без Доріани, з видом інспектора, що приїхав перевірити, у яких умовах живуть його доньки, до якої школи ходять і чи задоволені. То була напружена мить. Мабуть, дівчатка з надмірним захватом розповіли йому про своє життя, напевно, ще й нафантазували, як це вміють діти. Бо П’єтро відразу накинувся зі звинуваченнями спершу на сестру, а потім на мене, заявивши, що ми обидві безвідповідальні. Мені урвався терпець, і я крикнула у відповідь:
– Так, звісно, то забирай їх до себе, виховуйте їх удвох із Доріаною!
Тоді з кімнати вийшов Франко, втрутився в суперечку, вдавшись до свого красномовства, яке в минулому давало йому змогу керувати агресивно налаштованими зібраннями. Закінчилося все тим, що вони з П’єтро завели філософську дискусію про шлюб, сім’ю, виховання дітей, навіть Платона згадали. І геть забули і про мене, і про Маріарозу. Мій чоловік пішов зі просвітлілим обличчям і блискучими від радості очима, досі сердитий, але водночас втішений, що йому вдалося зустріти співбесідника, з яким можна розмовляти конструктивно й культурно.
Значно бурхливішим і нестерпнішим для мене видався день, коли до нас без попередження явився Ніно. Він був утомлений від довгої їзди в машині, вигляд мав змарнілий і напружений. Спершу я подумала, що він приїхав, щоб вирішити нашу з дітьми долю. Я сподівалася, що він скаже: «Годі! Я все вирішив з дружиною, ми з вами переїжджаємо до Неаполя!» У душі я була готова пристати на будь-яку його пропозицію. Я втомилася від невизначеності. Але все сталося не так, як гадалося. Ми усамітнилися у кімнаті, де він, белькочучи й заламуючи руки, рвучи на собі волосся й закриваючи обличчя руками, заявив, попри всі мої сподівання, що не може розлучитися з дружиною. Він гарячкував, намагався обійняти мене, переконував, що лише за умови його подальшого проживання з Елеонорою він зможе зберегти наші стосунки і наше майбутнє. За інших обставин мені б стало його шкода, адже було видно, що він справді страждає. Але тієї миті мені було байдуже до його страждань, я вирячилася на нього, не вірячи своїм вухам:
– Що ти таке верзеш?!
– Я не можу покинути Елеонору, але й без тебе жити не можу.
– Отже, чи правильно я зрозуміла: як розумний вихід із ситуації ти пропонуєш мені замість ролі коханки роль другої дружини?
– Та що ти! Зовсім ні!
Я накинулася на нього: «Так воно і є!» І вказала на двері: я втомилася від усіх його вигадок, брехні, пустопорожніх слів. Тоді він надтріснутим голосом, ніби йому раптом забракло повітря в грудях, вирішив пояснити причину своєї незмінної поведінки. Він не хотів, аби я дізналася про це від інших, а тому приїхав сказати особисто: Елеонора на восьмому місяці вагітності.
28
Зараз, коли минуло багато часу, я розумію, що моя реакція була надмірною, і усміхаюся про себе, коли пишу ці рядки. Я знаю багатьох чоловіків і жінок, які можуть розповісти про схожі випадки з їхнього життя: кохання, секс – то нерозсудлива й жорстока справа. Але факт залишається фактом: «Елеонора на восьмому місяці вагітності» – ці слова здалися мені найгіршою образою від Ніно. Я згадала Лілу, те, як вони з Кармен невпевнено перезирнулися, не знаючи, чи казати мені. Отже, Антоніо дізнався і про вагітність? Вони все знали? І чому Ліла не наважилася розповісти? Вирішила, що має право дозувати мій біль? У мене ніби щось обірвалося в грудях і животі. Ніно ледь не помирав від страху й сполохано виправдовувався, бурмочучи, що та вагітність хоч і стала в пригоді, бо заспокоїла його дружину, однак ще більше ускладнила йому завдання піти від неї. Я ж, схрестивши руки на грудях, зігнулася навпіл від болю, що охопив усе тіло, і не мала сил розмовляти чи кричати. Врешті рвучко підвелася. Тієї миті у квартирі нікого не було, окрім Франко і нас. Ніяких божевільних, розпачливих, хворих жінок, які щось там наспівують собі під ніс. Маріароза вивела дівчаток на прогулянку, щоб ми з Ніно поговорили й з’ясували стосунки. Я прочинила двері й слабким голосом покликала мого колишнього хлопця з Пізи. Він негайно з’явився. Я вказала йому на Ніно й прохрипіла через силу: «Вижени його!»
Він його не вигнав, але махнув рукою, щоб той замовк. Не став розпитувати, що сталося, але вхопив мене за зап’ясток і тримав міцно, аж поки я не отямилася. Потім привів мене на кухню, всадовив на стілець. Ніно поплентався за нами. Я задихалася, хапала повітря ротом, мов риба, аж хрипіла з розпачу. «Вижени його», – повторила я, коли Ніно спробував підійти до мене. Він відштовхнув його й промовив спокійно: «Дай їй спокій, вийди!» Ніно послухався, і я, як змогла, розповіла Франко все. Він слухав, не перебиваючи, аж поки не зрозумів, що я геть знесилена. Лише тоді промовив звичним тоном всезнайка, що золоте правило – не висувати надмірних вимог, а насолоджуватися тим, що дають. Тут я накинулася вже на нього. «Ви, мужики, завжди отак, – верещала я, – яке мені діло до того, що дають! Не мели дурниць!» Він не образився, порадив оцінити ситуацію тверезо.
– Добре, – сказав він, – цей чоловік брехав тобі два з половиною роки, казав, що розійшовся з дружиною і більше з нею не спить, і ось ти дізналася, що сім місяців тому він зробив їй дитину. Ти маєш рацію: це гидко, Ніно мерзотник. Але зверни увагу: тепер, коли все стало відомо, він міг зникнути і покинути тебе напризволяще. То навіщо він приїхав машиною з Неаполя до Мілана, навіщо мчав усю ніч, навіщо принижувався тут перед тобою, намагаючись виправдатися, навіщо умовляв тебе не залишати його? Усе це має якийсь сенс.
– Єдиний сенс у всьому цьому – це те, що він брехун і боягуз, не здатний ні на що наважитися! – вигукнула я у відповідь.
Він мовчки кивнув, погоджуючись. Але все ж запитав:
– А якщо він справді тебе кохає і знає, що інакше кохати не зможе?
Я не встигла крикнути йому у відповідь, що саме це заявляв Ніно. Відчинилися вхідні двері квартири, повернулася Маріароза. Дівчатка впізнали Ніно, з удаваною сором’язливістю почали змагатися за його увагу, враз забувши, що саме його ім’я протягом днів і місяців лунало з вуст їхнього батька як найгірший прокльон. Ніно вмить перемкнув увагу на них, а Маріароза і Франко піклувалися про мене. Як же все було складно! За кілька хвилин Деде з Ельзою вже осміліли, защебетали й засміялися, а мої друзі завели розмову на серйозні теми. Вони хотіли допомогти мені міркувати раціонально, при цьому самі не могли стримувати свої почуття. Франко несподівано заявив, що краще мирно про все домовитися, а не різко обрубувати стосунки, як він сам робив в юності. Зовиця спершу дуже меніспівчувала, але потім поставила себе на місце Ніно, а особливо – Елеонори, тим самим чи то мимоволі, чи то навмисне завдавши мені значного болю. «Не гнівайся, – казала вона, – спробуй подумати: що така розумна жінка, як ти, має відчувати від думки, що її щастя будується на нещасті іншої?»
Так тривало деякий час. Франко вмовляв мене взяти все можливе в цій ситуації. Маріароза жваво описувала мені Елеонору, покинуту з малим сином і ще одним малюком в утробі, і радила: «Спробуй налагодити з нею стосунки, адже ви – відображення одна одної». «Дурниці, – знесилено думала я, – так може казати лише той, хто ні бельмеса в цьому не розуміє. От Ліла зразу б знайшла вихід, як завжди це робила». Ліла сказала б мені: «Ти вже й так наламала дров, наплюй усім у пику і забирайся звідти». Вона завжди казала, що цим воно й мало закінчитися. Але я була перелякана, розмови з Франко та Маріарозою бентежили мене ще більше, і я не хотіла їх слухати. А от за Ніно нишком спостерігала. Який же він був вродливий, коли грався з моїми доньками, намагаючись здобути їхню прихильність! Ось він заходить разом із ними до кімнати, ніби нічого не сталося, розхвалює їх перед Маріарозою, – «бачиш, тітонько, які гарненькі синьйорини?» – і його голос мимоволі набуває вкрадливо-спокусливого тону, а пальці руки ледь торкаються її оголеного коліна. Я вивела його на вулицю, змусила прогулятися по Сант-Амброджо.
Пригадую, що було спекотно. Ми повільно брели вздовж будівель із червоної цегли, у повітрі літав тополиний пух. Я сказала, що маю навчитися жити без нього, але поки не можу, мені потрібен час. На це він відповів, що йому ніколи не вдасться жити без мене. Я зауважила, що він нездатний від чогось відмовитися. А він не погодився: неправда, то так склалися обставини; то лише для того, аби бути зі мною, він змушений триматися за все. Я зрозуміла, що немає сенсу його переконувати: він бачив перед собою лише прірву, і це його лякало. Я провела його до машини і сказала, щоб їхав. Перед тим як рушити, він запитав: «Що ти надумала робити?» Я не відповіла, бо й сама не знала.
29
За мене вирішили події, що сталися за кілька тижнів. Маріароза поїхала у справах до Бордо. Перед від’їздом вона відвела мене вбік і якось непевно попросила подбати про Франко. За її словами, він переживав глибоку депресію. І в мене несподівано промайнула думка, яка до цього вже виникала, але я за власними переживаннями не звертала на неї уваги: із Франко Маріароза не вдавала добру самаритянку, як з усіма іншими, вона справді його кохала й стала для нього матір’ю-сестрою-коханкою. І її виснажений вигляд і схудле тіло були результатом постійного страху за нього, впевненості у його вразливості й слабкості, через які він міг будь-якої миті зламатися.
Її не було вдома вісім днів. Через силу – адже в голові у мене було зовсім інше – я намагалася бути привітною з Франко, сиділа щовечора з ним допізна, розважаючи розмовами. Мене тішило, що він замість нудних балачок про політику розповідав більше сам собі, аніж мені, як нам колись було добре вдвох: про наші прогулянки Пізою, сморід від річки на набережних Арно, секрети про своє дитинство, про батьків і дідів, якими він ні з ким, окрім мене, не ділився. Особливо було приємно, що він уважно слухав, коли я розказувала про власні страхи, про контракт із видавництвом, про необхідність писати нову книжку, можливе повернення до Неаполя й до Ніно. Він ні разу не вдався до загальних фраз і філософування. Висловлювався чітко і ясно, іноді навіть вульгарно.
– Якщо він для тебе важливіший, ніж ти сама, – вражено заявив він якось увечері, – тобі краще прийняти його таким, який він є: з дружиною, дітьми, оцим нестримним бажанням трахати інших жінок, усім тим лайном, на яке він здатний зараз і ще накоїть у майбутньому. Ох, Лену, бідолашна Ленучча!
Він промовив останні слова з любов’ю і засмучено похитав головою. Потім реготнув, підвівся з крісла, додав похмуро, що, на його думку, кохання закінчується лише тоді, коли можна повернутися до тями і не відчувати при цьому ні страху, ні відрази. І вийшов із кімнати, тягнучи хвору ногу, ніби намагаючись упевнитися в матеріальності підлоги. Не знаю чому, але того вечора я пригадала Пасквале, який за соціальним статусом, культурою і політичними поглядами не мав із Франко нічого спільного. Та все ж на якусь мить я подумала, що якби зараз мій старий друг вийшов із мороку, що його поглинув, то теж мав би таку саму ходу.
Франко цілий день не виходив зі своєї кімнати. Увечері в мене була ділова зустріч, я постукала до нього й запитала, чи не міг би він повечеряти з Деде та Ельзою. Він пообіцяв. Повернулась я пізно. На кухні панував безлад, чого раніше Франко не допускав. Я прибрала зі столу, перемила посуд. Прокинулася рано, о шостій уже була на ногах. Коли йшла до ванної повз його кімнату, то помітила на дверях пришпилений кнопкою аркуш із зошита. Там було написано: «Лену, не впускай дітей». Я подумала, що дівчатка звечора чимось його розгнівали, і пішла готувати сніданок із наміром пізніше дорікнути їм за це. Але потім передумала. Франко мав чудові стосунки з моїми доньками, я не вірила, що він міг з якоїсь причини розсердитися на них. Близько восьмої я тихенько постукала до нього. Тиша. Я постукала гучніше, обережно прочинила двері, у кімнаті було темно. Я покликала його – без результату. Увімкнула світло.
Кров була повсюди: на подушці, на простирадлі, велика темна пляма тяглася майже до моїх ніг. Смерть умить постала переді мною у всій своїй відразливій сутності. Тут я скажу лише, що коли побачила бездиханне тіло, яке знала так добре, тіло чоловіка, що був колись щасливим, жвавим, перечитав купу книжок, пережив неймовірну кількість пригод та мав чимало життєвого досвіду, я відчула неприйняття і разом із цим – жалість. Франко завжди був для мене прикладом освіченості, втіленням політичної культури, добрих намірів, надій, вихованості. Бачити його таким було гнітюче. Вибраний ним жорстокий спосіб позбавити себе життя, пам’яті, принципів, здатності знайти у всьому сенс здався мені яскравим вираженням ненависті до самого себе, до власного тіла, до своєї душі, думок та слів, до того, як суворо повелася з ним доля.
Протягом наступних днів у мене не йшла з думки Джузеппіна, мати Пасквале й Кармен. Вона свого часу теж вирішила покласти край своєму існуванню, не в змозі проживати той відрізок життя, що їй залишався. Але Джузеппіна належала до попереднього покоління, на відміну від Франко. А тому його самогубство не просто вразило, а приголомшило мене. Я довго думала про його записку – єдине, що він залишив після себе. Він звертався до мене і по суті казав: не впускай дітей, не хочу, щоб вони мене бачили; а от ти – заходь, ти повинна мене бачити. Я й досі думаю про той подвійний наказ: перший – відкритий, а другий – прихований. Після похорону, на який прийшла купа народу – усі політичні активісти його спрямування, адже Франко все ще мав великий авторитет у тих колах, я намагалася зберегти дружбу з Маріарозою. Мені хотілося підтримати її морально, поговорити з нею, але вона не давала такої можливості. Її відстороненість набула ще більш хворобливих форм, переросла у маніакальну недовіру, що навіть виїла жвавість із її очей. Квартира Маріарози поступово спорожніла. Якщо раніше вона обходилася зі мною як із сестрою, то тепер у її поведінці дедалі частіше з’являлася ворожість. Вона цілими днями просиджувала в університеті, а коли бувала вдома, то зачинялася у своїй кімнаті й вимагала, щоб її ніхто не турбував. Сердилася, якщо діти зчиняли гамір, і сердилася ще більше, якщо я сварила їх за галасливі ігри. Я зібрала валізи й подалася до Неаполя, забравши з собою Деде й Ельзу.
30
Ніно не збрехав: він справді винайняв квартиру на вулиці Тассо. Я відразу туди вселилася, хоч там було повно мурашок, а з меблів стояли лише стареньке двоспальне ліжко, ліжечка для дівчаток, стіл і кілька стільців. Про кохання я розмови не заводила, планів на майбутнє не будувала.
Я сказала Ніно, що моє рішення викликане насамперед смертю Франко, і обмежилася тим, що видала дві новини: одну – добру, другу – погану. Добра новина – моє видавництво погодилося опублікувати його збірку статей за умови, що він їх допрацює. А погана – я не хотіла, щоб він навіть пальцем до мене торкався. Першій він зрадів до безтями, а через другу впав у відчай. Оскільки нам довелося просиджувати вечори пліч-о-пліч над редагуванням його статей, та спільна праця і близькість дещо пом’якшили моє серце. Елеонора ще не розродилася, а ми вже знову кохалися. А коли вона народила дівчинку, яку назвали Лідією, ми з Ніно знову перетворилися на позашлюбну пару зі своїми звичками, гарною домівкою, двома дітками, насиченим особистим і суспільним життям.
– Не думай, що я завжди виконуватиму твої накази, – заявила я йому від самого початку, – я поки не в змозі покинути тебе. Але рано чи пізно це станеться.
– Не станеться, у тебе на це не буде причин.
– Причин у мене вже й так забагато.
– Ось побачиш: скоро все зміниться.
– Побачимо.
Але то була звичайна показуха. Я намагалася переконати саму себе в раціональності рішення, яке в душі вважала нераціональним і принизливим. Згадуючи слова Франко, казала собі: скористаюся тим, що мені потрібно, і як тільки натішуся його тілом, словами, бажаннями, прожену геть. Тож якщо траплялося, що я чекала, а він не навідувався до мене упродовж кількох днів, я переконувала себе, що так краще, бо в мене повно справ, а він дихнути мені не дає. Коли охоплювали ревнощі, заспокоювала себе, шепочучи під ніс: це я та жінка, яку він кохає. А коли думала про дітей, то запевняла себе: він проводить з Деде та Ельзою більше часу, аніж з Альбертіно та Лідією. Звичайно, так воно й було, але водночас – не так. Справді, колись Ніно більше мене не приваблюватиме. Справді, я мала купу справ. Справді, Ніно любив мене, Деде й Ельзу. Але були й інші факти, на які я намагалася не звертати уваги. Я справді була закохана, як ніколи. Я справді була готова покинути все і всіх, якщо він потребував моєї допомоги. Його почуття до Елеонори, Альбертіно та новонародженої Лідії справді були такими самими, як і почуття до мене й моїх доньок. Ті факти я намагалася приховати сама від себе, а коли не вдавалося, то хутчіш перекривала їх загальними фразами про зміни в суспільстві: усе змінюється, у сучасному світі прийняті нові форми співіснування, відмінні від традиційної сім’ї, та інші нісенітниці, які я разом з іншими промовляла й писала щоразу, коли випадала нагода.
Але труднощі сипалися мені на голову щодня, і постійно доводилося стикатися з якимись проблемами. Я відразу відзначила, що життя в місті аніскільки не покращилося. Мешкати на вулиці Тассо виявилося незручно. Ніно роздобув десь стареньку невеличку автівку, яка відразу припала мені до душі, але вже в перші дні я вирішила, що краще нею не користуватися, адже все одно доводилося годинами стирчати в заторах. На звичайні буденні справи тут я мала витрачати значно більше часу, аніж у Флоренції, Генуї чи Мілані. Деде з першого дня в школі зненавиділа вчительку й однокласників. Ельза, яка вже ходила до першого класу початкової школи, завжди поверталася додому сумна, із червоними очима і відмовлялася розповідати, що сталося. Тоді я взялася дорікати їм обом. Казала, що вони не вміють пристосовуватися до змін, не здатні постояти за себе, а треба цього вчитися. Як наслідок, сестри згуртувалися проти мене: тільки те й робили, що розхвалювали бабусю Аделе та тітоньку Маріарозу, які забезпечили їм щасливе й безпечне життя, за яким вони сумували дедалі більше. А коли я обіймала їх і притискала до себе, аби знову здобути їхню прихильність, вони відповідали неохоче, а часом навіть пручалися. А моя робота? З кожним днем ставало ясніше, що особливо в той період моєї популярності краще було залишатися в Мілані й шукати роботу в якомусь видавництві. Або ж податися до Рима, оскільки під час промотуру й зустрічей із читачами я познайомилася з впливовими людьми, що пропонували мені допомогу. То чому я сиділа в Неаполі разом із дітьми? Аби потішити Ніно? Виходить, я сама собі брехала, вважаючи себе вільною і незалежною? І брехала читачам, коли у двох книжках вдавала ту, що намагається допомогти кожній жінці зізнатися у своїх найпотаємніших думках? То були порожні слова, у які мені було зручно вірити, а насправді я нічим не відрізнялася від моїх одноліток-традиціоналісток? Незважаючи на всі чутки, дозволяла якомусь чоловікові ліпити з мене, що йому заманеться, аби задовольнити його потреби й забути про власні інтереси й інтереси моїх дітей?
Я навчилася ховатися сама від себе. Щойно Ніно стукав у двері, всі мої сумніви вмить розвіювалися. Я переконувала себе: життя зараз таке, як є, інакше бути не може. Сама тим часом намагалася опанувати себе, не здаватися, боротися, інколи мені навіть вдавалося почуватися щасливою. Наше житло заливало яскраве світло. З балкона було видно весь Неаполь, аж до жовто-блакитної стрічки моря вдалині. Мені вдалося врятувати доньок від непевності майбутнього в Генуї та Мілані. Чисте повітря, барви, голоси місцевих жителів на вулицях міста, що перегукувалися на діалекті, освічені особи, яких Ніно запрошував до мене, часом навіть серед ночі, вселяли в мене спокій й дарували оптимізм. Я возила дітей побачитися з П’єтро до Флоренції, вдавала радість щоразу, коли він приїздив до Неаполя, щоб побути з ними. Запрошувала його переночувати у нас удома, незважаючи на незадоволення Ніно. Стелила йому в кімнаті доньок, а ті всіляко намагалися продемонструвати свою любов, ніби таким чином хотіли втримати його біля себе. Ми намагалися поводитися природно, дружньо: я розпитувала, як поживає Доріана, як справи з написанням книжки, яка постійно була майже готова до публікації, але лишалися незначні деталі. Коли доньки прилипали до батька й не звертали на мене уваги, я дозволяла собі дещо розважитися. Спускалася до моря по Арко Міреллі, прогулювалася вулицею Караччоло вздовж моря. Або йшла нагору, аж до вулиці Аньєло Фальконе, а звідти – до вілли Флорідіани з її чудовим парком. Там всідалася на лаву й читала.
31
З мого житла на вулиці Тассо наш район здавався блідою купою каміння, що бовваніла вдалині біля підніжжя Везувію. Мені хотілося, щоб так було завжди: тепер я стала іншою людиною і не бажала мати з районом нічого спільного. Але тут я також переоцінювала власні сили. Уже за три чи чотири дні після швидкого прибирання нового помешкання я не втрималася. Одягла дівчаток у святкове вбрання, сама ретельно причепурилася й сказала: «Ходімо провідаємо бабусю Іммаколату, діда Вітторіо, тітку й дядьків».
Ми вирушили вранці, на площі Амедео сіли в метро. Дівчатка розвеселилися, коли під час прибуття поїзда їм раптом різким поривом вітру закублило волосся, розвіяло сукенки, перехопило подих. Я не бачила матір і не говорила з нею від того дня, як вона влаштувала скандал у Флоренції. Я побоювалася, що вона не захоче мене бачити, а тому не зателефонувала, щоб попередити про наш візит. Але, правду кажучи, на те була в мене й інша причина. Я вперто товкла собі: я тут з певного приводу, хочу побувати там чи тут. Насправді наш район асоціювався для мене перш за все з Лілою. А тому планувати наперед той візит означало б вирішити, як мені з нею поводитися. Я ніяк не могла визначитися, а отже, краще було довіритися випадку. Але оскільки я могла несподівано з нею зустрітися, я з особливою ретельністю одягла доньок і причепурилася сама. Мені хотілося, щоб вона, якщо таке станеться, затямила, що я – порядна жінка, а мої діти не страждають, не покинуті напризволяще і їм живеться добре.
День видався насиченим переживаннями. Ми пройшли через тунель, минули заправку, де працювала Кармен зі своїм чоловіком Роберто, перетнули наш двір. Коли піднімалися затертими сходами будинку, де я народилася, моє серце скажено калатало в грудях. Деде й Ельза збуджено перегукувалися, ніби вирушили у хтозна-які пригоди. Я виставила їх перед собою й подзвонила у двері. Почулося нерівномірне шаркання ніг матері, вона відчинила двері й витріщилася на нас так, ніби побачила трьох привидів. Я теж, на своє незадоволення, не втрималася від здивування. Між тією жінкою, що стояла переді мною, і тією, яку я сподівалася побачити, було мало схожого. Мати дуже змінилася. На якусь мить я навіть подумала, що це її двоюрідна сестра, з якою ми бачилися колись давно, коли я була ще зовсім мала. Вона була дуже на неї схожа, хоча та старша років на шість-сім. Мати дуже схудла, кістки обличчя, ніс, вуха здавалися величезними.
Я спробувала обійняти її, але вона відхилилася. Батька вдома не було, Пеппе й Джанні – теж. Допитатися в неї, де вони, було нелегко. Добру годину вона не проронила до мене ані слова. А от дітям зраділа. Розхвалювала їх, які вони гарні, а потім одягла на них здоровенні кухарські фартухи, щоб не забруднилися, і взялася готувати цукрові льодяники. Я весь час почувалася незручно, адже вона поводилася так, ніби мене не існувало. Коли я спробувала дорікнути дівчаткам, що вони їдять забагато карамельок, Деде з готовністю звернулася до бабусі:
– А можна нам іще?
– Їжте, скільки вам заманеться, – відповіла мати, навіть не глянувши в мій бік.
Так само вона повелася й тоді, коли відпустила онучок погратися у дворі. У Флоренції, Генуї, Мілані я ніколи не дозволяла їм виходити надвір самим. Тож я зауважила:
– Ні, дітки, не можна, не виходьте з дому.
– Бабусю, можна нам піти? – запитали мої доньки майже в унісон.
– Я ж уже сказала, що можна.
Ми залишилися наодинці. Я промовила несміливо, ніби сама була ще дитиною:
– Я переїхала. Винаймаю квартиру на вулиці Тассо.
– Молодець.
– Три дні тому.
– Молодець.
– Я написала ще одну книжку.
– А яке мені до того діло?
Я замовкла. Вона з відразою на обличчі розрізала навпіл лимон і вичавила сік у склянку.
– Чому ти п’єш лимонний сік? – запитала я.
– Бо від одного твого виду мені скрутило шлунок.
Долила у склянку трохи води, додала соди, випила одним духом ту пінисту суміш.
– Ти нездужаєш?
– Ще чого!
– Так і є. Ти до лікаря зверталася?
– Оце буду ще витрачатися на лікаря й ліки!
– Еліза знає, що ти хворієш?
– Еліза вагітна.
– А чому ви мені нічого не сказали?
Вона промовчала. Тяжко зітхнувши, поставила склянку на мийку, витерла рота тильним боком долоні. Я запропонувала:
– Ходімо разом до лікаря. У тебе ще щось болить?
– Усі мої болячки від тебе! Це через тебе в мене лопнула вена в животі.
– Що ти таке кажеш?
– Ти мене в труну загониш!
– Я тебе дуже люблю, мамо.
– А я тебе – ні. Ти переїхала до Неаполя з дітками?
– Авжеж.
– А твій чоловік – ні?
– Ні.
– Ну, то щоб я тебе більше в цьому домі не бачила!
– Мамо, часи змінилися. Можна гідно жити й після розлучення з чоловіком, а можна й іншого знайти. Чому ти так гніваєшся на мене, а Елізі, яка завагітніла неодруженою, нічого не кажеш?
– Тому що ти – не Еліза. Еліза хіба вчилася стільки, як ти? Хіба я покладала на Елізу такі сподівання, як на тебе?
– Я роблю дещо таке, що мало б тебе тішити. Прізвище Ґреко стало відомим. Про мене навіть за кордоном трохи чули.
– Ти переді мною кирпу не дери, ти тут – ніхто! Те, що ти вважаєш важливим, для нас, простих людей, – пустий звук. Мене тут шанують не через те, що я народила тебе, а через те, що народила Елізу. Вона, хоч і не вчилася й навіть середню школу не закінчила, але зуміла стати поважною синьйорою. А ти зі своїм дипломом що утнула? Мені лише діток твоїх шкода: такі гарненькі та розумненькі! Ти про них подумала? При батькові жили як у кіно показують, а ти їх приперла до Неаполя?!
– Це ж я їх так виховала, мамо. Я, а не їхній батько. І куди б я їх не привезла, роститиму саме так.
– Яка ж ти задавака! Матір Божа, як же я помилялася щодо тебе! Я гадала, що то Ліна з вас задавака. Твоя подруга купила батькам хату, а ти що зробила? Твоя подруга командує тут усіма, навіть Мікеле Солара танцює під її дудку! А ти ким командуєш? Отим нікчемою, синком Сарраторе?
Тут вона заходилася вихваляти Лілу: яка ж вона гарна, яка щедра, тепер у неї не абищо, а власна фірма, вони з Енцо справді зуміли розкрутитися. Нарешті я збагнула, що найбільшою моєю виною, на материну думку, було те, що їй довелося визнати: порівняно з Лілою я ні на що не годилася. Коли вона заявила, що збирається приготувати щось на обід для Деде й Ельзи, навмисно не згадавши мене, я зрозуміла, що мене запрошувати їй не хочеться. Я засмутилася й пішла.
32
Вийшовши з двору на трасу, я на мить зупинилася, не знаючи, що робити: зачекати біля воріт батька й привітатися з ним, чи прогулятися вулицями в пошуках братів, чи навідатися до сестри, якщо вона вдома? Я знайшла телефонну кабіну, набрала Елізин номер, потім повела доньок через увесь район аж до її величезної квартири, звідки було видно Везувій. Її вагітність ще не було помітно, але я відзначила про себе, як сестра змінилася. Через таку природну для жінки зміну вона якось відразу подорослішала і водночас погрубішала. У її тілі, словах, тоні з’явилася надмірна вульгарність. Обличчя набрякло і набуло землистого відтінку, а настрою зовсім не було, тож зустріла вона нас без особливої радості. Ні на мить я не помітила в ній любові до мене, того її дитячого захоплення. А коли я заговорила про погане самопочуття матері, Еліза відразу насупилася й різко відповіла, чого з нею ніколи не бувало, принаймні у розмовах зі мною:
– Лену, лікар сказав, що тілом вона здорова, то в неї душа болить. Мама не хвора, то треба душевний біль лікувати. Якби ти не завдала їй стільки болю й розчарувань, то вона б не була в такому стані.
– Що за нісенітниці ти верзеш?!
Тут вона ще більше наїжачилася:
– Нісенітниці?! Я тобі так скажу: у мами здоров’я більше, ніж у мене! І хай там як, але якщо ти вже переїхала до Неаполя, то тепер піклуйся сама про неї, нічого звалювати все мені на шию! Якщо вона відчує трохи більше уваги, то знову розквітне.
Я намагалася стримуватися, сваритися мені не хотілося. Чому вона розмовляла зі мною таким тоном? Я теж змінилася на гірше, як оце вона? Куди поділися наші сестринські почуття? Чи то на прикладі Елізи, як найменшої в родині, можна було визначити, що наш район впливав на людей ще гірше, ніж у минулому? Донькам, які чемно сиділи мовчки, розчаровані тітчиною неувагою, я дозволила доїсти карамельки від бабусі. Потім запитала в сестри:
– А з Марчелло у тебе як?
– Добре, а як ще має бути? Якби не всі ті труднощі, що звалилися йому на голову після смерті матері, то взагалі були б щасливими.
– Що за труднощі?
– Труднощі, Лену, труднощі. Ти пиши собі книжки, у житті воно геть інакше.
– А як Пеппе і Джанні?
– Працюють.
– Ніяк не вдається з ними побачитися.
– То це твоя вина: частіше треба бувати.
– Тепер буватиму частіше.
– Молодець. То спробуй побалакати трохи зі своєю подругою Ліною.
– А що таке?
– Та нічого. Але серед труднощів Марчелло є й вона.
– Тобто?
– У Ліни спитай, якщо вона тобі розповість. І ще: скажи їй, хай знає своє місце.
В Елізиному тоні я розпізнала погрозливі нотки, притаманні Соларам, і зрозуміла, що нам із нею більше не відродити колишню довіру. Я пояснила, що стосунки з Ліною дещо розладилися, але я щойно дізналася від матері, що вона більше не працює з Мікеле і відкрила свою фірму. Еліза вибухнула:
– Ага, за наші гроші!
– Поясни.
– Та що тут пояснювати, Лену?! Обдурила Мікеле, як схотіла! Але з Марчелло такий номер у неї не пройде.
33
Еліза теж не запросила нас пообідати. Лише тоді, коли проводила до дверей, усвідомила, що повелася нечемно, і звернулася до Ельзи:
– Ходи-но з тітонькою!
Вони вийшли вдвох до іншої кімнати, чим змусили Деде страждати: дівчинка вчепилася за мою руку, аби не почуватися покинутою. Коли вони повернулися, обличчя в Ельзи було серйозним, але водночас повеселілим. Моя сестра, здавалося, ледве трималася на ногах від утоми й зачинила за нами двері відразу, як тільки ми вийшли на сходовий майданчик.
Надворі донька показала таємничий подарунок тітоньки: двадцять тисяч лір. Еліза подарувала гроші, як то робили в нашому дитинстві деякі заможніші родичі. Але в той час гроші лише здавалися подарунком для дітей, насправді ми були зобов’язані віддати їх матері, аби вона витратила їх на проживання родини. Схоже, Еліза теж хотіла передати гроші не Ельзі, а мені, але з іншою метою. Тими двадцятьма тисячами лір, яких вистачило б хіба що на три дитячі книжки з кольоровими обкладинками, вона показувала мені, що Марчелло її кохав і дбав про те, щоб їй жилося добре.
Я заспокоїла доньок, які вже сварилися. Довелося як слід допитати Ельзу, щоб вона зізналася: тітка наказала гроші поділити, десять тисяч їй і десять тисяч Деде. Вони все ще скублися і штовхали одна одну, коли я почула, що мене хтось кличе. То була Кармен, замотана у широку синю робу бензозаправниці. За сварками доньок я забула обійти десятою дорогою заправку. Тепер подруга дитинства привітно махала мені рукою, а її чорні як смола кучері пишно обрамляли широке відкрите обличчя.
Я не втрималася, щоб не відповісти на привітання. Кармен зачинила заправку, запросила нас обідати. Згодом прийшов її чоловік, з яким я до цього не була знайома. Він побіг до початкової школи забрати дітей. У них було двоє хлопчиків, один – Ельзин одноліток, а другий – на рік молодший. Як виявилося, чоловік Кармен мав лагідну вдачу, був чемний і привітний. Разом із дітлахами він накрив на стіл, а після обіду прибрав і перемив посуд. Мені ще ні разу не доводилося бачити такого взаєморозуміння й взаємоповаги у подружжі моїх однолітків, такого задоволення від спільного життя. Нарешті я відчула, що мені раді, бачила, що діти почуваються добре: їдять з апетитом, звертаються до хлопчиків із поблажливою зверхністю. Я повеселішала, провела у них вдома кілька спокійних годин. Потім Роберто побіг відчиняти заправку, а ми з Кармен залишилися самі.
Вона не лізла мені в душу, не стала розпитувати про Ніно, про те, чи я перебралася до Неаполя, щоб жити з ним, хоча було ясно, що їй про все відомо. Натомість говорила про свого чоловіка – дуже роботящого й гарного сім’янина.
– Лену, після всіх страждань і болю він і діти – це моя єдина втіха, – сказала вона.
І почала згадувати минуле: трагічну історію батька, тяжку долю матері та її смерть, ті часи, коли вона працювала в ковбасній крамниці Стефано Карраччі, те, як на місце Ліли туди прийшла Ада і як гидко вона з нею поводилася. Ми навіть трохи посміялися, пригадавши про її женихання з Енцо, яке вона сама назвала дурницею. Про Пасквале навіть не заїкнулася, поки я її не спитала. Але замість відповіді вона мовчки втупилася в підлогу, похитала головою, потім скочила на ноги, ніби намагаючись відігнати від себе думку, про яку не хотіла чи не могла мені розповісти.
– Піду зателефоную Лілі, – промовила вона, – якщо вона дізнається, що ми з тобою бачилися, а їй не сказали, то зі мною більше не розмовлятиме.
– Не треба, у неї й без нас повно справ на роботі!
– Та ну, вона тепер сама собі хазяйка, сама вирішує, коли працювати.
Я спробувала було відволікти її розмовами, запитала обережно про стосунки Ліли з сімейством Солар. Але вона якось знітилася, відповіла, що знає про це дуже мало, і все ж пішла до телефона. Я почула, як вона радісно повідомляє, що я з доньками у неї вдома. Коли повернулася, сказала:
– Ліла дуже зраділа, зараз прибіжить.
Тієї миті я почала хвилюватися. Та незважаючи на це, почувалася добре у цій затишній домівці, де четверо дітлахів весело гралися в сусідній кімнаті. Подзвонили у двері, Кармен пішла відчиняти, почувся Лілин голос.
34
Дженнаро я спершу не помітила, не побачила й Енцо. Вони стали для мене видимими лише після кількох довгих секунд, протягом яких існував лише Лілин голос і несподіване почуття провини, що мене охопило. Можливо, я відчула, що це неправильно: вона вже вдруге кидає все, щоб зі мною зустрітися, а я роблю все можливе, аби викинути її зі свого життя. Чи, може, мені здалося нетактовним те, що вона так наполегливо цікавиться мною, коли я своїм мовчанням однозначно даю їй зрозуміти, що мені до неї немає діла. Не знаю. Знаю лише, що поки вона мене обіймала, я подумала: якщо вона не накинеться на мене з образливими словами щодо Ніно, якщо вдаватиме, що не знає про його дитину, якщо поводитиметься привітно з моїми доньками, то і я буду з нею привітною, а там побачимо.
Отож усі зручно розсілися. Ми не бачилися від нашої зустрічі в барі на вулиці Дуомо. Першою заговорила Ліла. Підштовхнула на середину зали Дженнаро – підлітка з покритим вуграми обличчям – і негайно стала жалітися на його погане навчання в школі. І попри все сказане, додала люблячим тоном:
– Так добре вчився в початкових класах і в середній школі! Але цього року його точно залишать на перездачу! З латиною й грецькою – геть біда!
Я підморгнула хлопцеві, спробувала його втішити:
– Треба виконувати більше вправ, Дженнá! Приходь до мене, я тобі допомагатиму.
І якось мимоволі вирішила сама завести розмову на найболючішу для мене тему:
– Я кілька днів тому переїхала до Неаполя. Із Ніно ми з’ясували стосунки, наскільки це можливо в такій ситуації. Усе добре.
Потім, намагаючись говорити спокійно, покликала доньок. Коли ті зазирнули до кімнати, вигукнула:
– Ось і мої дівчатка! Як вони тобі, виросли?
Почався справжній гармидер. Деде впізнала Дженнаро, спокусливо примружившись, махнула йому рукою й покликала за собою: їй – дев’ять років, йому – майже п’ятнадцять. Ельза, щоб не відстати від сестри, щосили штовхнула його в бік. Я поглянула на них гордим материнським поглядом, і мене потішили слова Ліли:
– Ти добре зробила, що повернулася до Неаполя. Треба чинити так, як підказує серце. А дівчатка як підросли, справжні красунечки!
Я нарешті змогла полегшено зітхнути. Енцо, щоб підтримати розмову, запитав у мене про роботу. Я трохи похвалилася успіхом другої книжки, але відразу второпала, що про першу свого часу в районі чули, а дехто навіть її читав, а про другу не знали не тільки Енцо чи Кармен, а навіть Ліла. Тож я швиденько перейшла на жартівливий тон, кепкуючи із самої себе, врешті перевела розмову на їхню роботу й весело промовила:
– Кажуть, ви з пролетарів перетворилися на хазяїв!
Ліла ледь помітно стенула плечима, перевівши запитальний погляд на Енцо, а той скупими короткими фразами взявся мені пояснювати, як ідуть справи. Сказав, що за останні роки в комп’ютерних технологіях відбувся справжній прорив, «Ай-бі-ем» випустила на ринок нові ЕОМ, що геть відрізняються від попередніх. Як завжди, він називав купу технічних термінів, від яких мені швидко ставало нудно. Згадував «Систему 34» і «5120», пояснював, що тепер уже ніхто не користується ні перфокартами, ні перфораторами чи контролерами. Їх замінила спеціальна мова програмування – BASIC, а самі машини стали меншого розміру: хоч і з меншою потужністю для розрахунків та помірнішим обсягом для зберігання даних, але і з нижчою вартістю. З усього сказаного я зрозуміла лише одне: оті нові технології мали для них вирішальне значення. Вони взялися за вивчення новинок і вирішили, що зможуть впоратися самостійно. Тож створили власну фірму під назвою «Basic Sight» («бо якщо назвати не англійською, то тебе ніхто серйозно не сприйматиме!»), і в тієї фірми, що розташовувалася в них удома («оце такі тобі хазяї!»), Енцо був головним партнером і директором, але душею, справжньою рушійною силою – тут Енцо гордо вказав на мою подругу – була Ліла.
– Поглянь на оцей логотип, – сказав він, – це Ліла придумала.
Я уважно розглянула логотип: чудернацьку закарлючку навколо вертикальної лінії. Я розчулено втупилася в той малюнок – ще один доказ її неординарного мислення. Хтозна, скільки таких доказів було в минулому, а мені про них нічого не відомо. Я відчула ностальгію за нашою колишньою дружбою. Ліла вчила одне, потім кидала й починала вчити щось інше. Її ніщо не зупиняло, вона не боялася труднощів: «Система 32», «Система 5120», мова BASIC, фірма «Basic Sight», логотип. Я сказала, що дуже гарно, і відчула себе так, як не почувалася ні з матір’ю, ні з сестрою. Тут усі, здавалося, раділи моєму поверненню і з відкритими обіймами щиро приймали у своє життя. Енцо, аби показати, що його політичні погляди не змінилися попри успіхи в комерції, почав сухо розповідати, із чим доводилося стикатися на заводах і фабриках: робітники працювали в страшних умовах за три ліри, а йому інколи було соромно, що він змушений перетворювати бруд нещадної експлуатації на чистий програмний код. Ліла зауважила, що роботодавці, аби запровадити на підприємствах нові технології, були змушені показувати їм увесь підспідок. Із сарказмом вона говорила про фальсифікації, підробки, махінації, що крилися за офіційними цифрами. Кармен теж не мовчала, згадала про торгівлю бензином, вигукнула: «Там теж кругом одне лайно!» Лише тоді згадала про брата, сказавши, що той хай і вчинив неправильно, але керували ним справедливі ідеї. Пригадала наше дитинство і юність. Розповіла – цього раніше не траплялося! – про те, як вони з Пасквале були малими, а їхній батько перераховував усі ті знущання, яких зазнав від фашистів під керівництвом дона Акілле: якось його відлупцювали ціпками на вході до тунелю; іншого разу примушували цілувати портрет Муссоліні, а він замість цього на нього плюнув. І те, що його не вбили і він не пропав безвісти, як багато його товаришів («скільки інформації про вбитих та викрадених фашистами замовчують і донині!»), то лише тому, що він мав столярну майстерню і його добре знали в районі. А тому якби його спробували стерти з лиця землі, то це не минуло б непоміченим.
За такими розмовами спливав час. У якусь мить між нами виникла така близькість, що мені вирішили надати вагомий доказ їхньої дружби. Кармен запитливо поглянула на Енцо й Лілу, потім обережно промовила:
– Ленуччі ми можемо довіряти.
Коли побачила, що обоє кивнули, то зізналася мені, що вони недавно бачилися з Пасквале. Якось уночі він постукав до будинку Кармен, та зателефонувала Лілі, і Ліла негайно з’явилася разом з Енцо. У Пасквале було все добре. Чисто вдягнений, ретельно причесаний, вишуканий, схожий на лікаря. Однак він здався їм сумним. Він не зрадив своїм політичним поглядам, але настрій мав дуже пригнічений. Сказав, що нізащо не здасться, навіть якщо його вбиватимуть. Прощаючись, зазирнув до спальні племінників, він навіть їхніх імен не знав. Тут Кармен розплакалася, але тихенько, щоб діти не помітили. Врешті ми зійшлися на тому (перш за все Кармен, Ліла обмежилася кількома словами, а Енцо просто кивнув), що методи Пасквале ми не підтримували, на нас наводив жах той кривавий терор, що охопив Італію й решту світу, але він знав усе те, що знали ми, і які б там страшні вчинки йому не приписували в газетах, ми б нізащо від нього не відвернулися, незважаючи на нинішнє наше життя, щасливе завдяки інформатиці, латині та грецькій, книжкам і бензоколонці. Ніхто з тих, хто його любив, цього б не зробив.
Так закінчився той день. Я почувалася так вільно в їхній компанії, що, згадавши слова Елізи, вирішила запитала у Ліли й Енцо:
– А що там Солари?
Енцо відразу втупився в підлогу. Ліла стенула плечима і промовила:
– Такі ж самі виродки, як і раніше.
Потім насмішкувато розказала, що Мікеле геть з’їхав з глузду: після смерті матері покинув Джильйолу, вигнав дружину з дітьми з дому в Позілліпо, а коли ті спробували повернутися, нещадно їх відлупцював.
– Пануванню Солар, – задоволено завершила Ліла, – настав кінець. Подумай лишень: Марчелло розказує всім навколо, що то через мене його брат так поводиться.
Тут вона примружилася й задоволено скривилася, ніби ті слова Марчелло були для неї найкращою похвалою.
– Як бачиш, Лену, – підсумувала Ліла, – тут багато що змінилося, поки тебе не було. Тепер тобі слід триматися разом із нами. Дай мені номер телефону, зустрічатимемося частіше. До того ж мені треба відправити до тебе Дженнаро, побачимо, чи зможеш ти допомогти йому з навчанням.
Вона взяла ручку й приготувалася записувати. Я продиктувала перші дві цифри, але потім збилася, бо ще не запам’ятала як слід свій номер. А коли мені таки вдалося його згадати, я затнулася, злякавшись, що Ліла знову заволодіє моїм життям, і навмисне зробила помилку.
Я вчинила правильно. Бо коли ми з доньками збиралися йти, Ліла раптом запитала перед усіма, зокрема й Деде та Ельзою:
– А ти плануєш народжувати дітей від Ніно?
35
– Звичайно, ні, – відповіла я і вимушено засміялася.
Дорогою додому мені довелося пояснювати дівчаткам – особливо Ельзі, Деде лише ображено мовчала, – що інших дітей у мене не буде, що мої дітки – це вони і більше ніхто. Два дні у мене боліла голова, і я не могла зімкнути очей. Усього кілька вміло кинутих слів – і Лілі вдалося зіпсувати зустріч, яка до того здавалася мені чудовою. Я сказала собі: «Нічого не поробиш, Лілу не виправити, їй завжди вдається зіпсувати мені життя». І я мала на увазі не тільки ті переживання, які вона викликала у Деде й Ельзи. Ліла прицільно влучила в болісну точку, яку я тривалий час сама від себе приховувала. Моя нагальна потреба у материнстві, яку я вперше відчула десять років тому, коли у квартирі Маріарози взяла на руки маленького Мірко. Той поклик був інстинктивним, мене вмить накрило любов’ю. Але вже тоді я чітко усвідомлювала: я не просто хотіла дитину, я хотіла таку дитину, як Мірко, сина від Ніно. І позбавитися того бажання мені не допомогли ні одруження з П’єтро, ні народження Деде й Ельзи. Навпаки, останнім часом воно виникало щоразу, як я бачила сина Сильвії, а особливо посилилося, коли Ніно повідомив про вагітність Елеонори. Тепер воно роз’їдало мене зсередини, і Ліла своїм пронизливим поглядом відразу роздивилася в моїй душі оту червоточину. «Це її улюблена забава, – подумала я, – вона так поводиться з Енцо, Кармен, Антоніо, Альфонсо. Вона, мабуть, так само робила і з Мікеле Соларою, і з Джильйолою. Удає добру й привітну, а потім у потрібну мить легенько тебе штовхне, посуне, завдасть болю. Вона хоче повернутися в моє життя і так само поводитися зі мною, з Ніно. Їй уже вдалося витягти на білий світ те легесеньке приховане душевне тремтіння, на яке я намагалася не звертати уваги, як не звертають уваги на рефлекторне посмикування повіки».
Кілька днів по тому, сидячи у квартирі на вулиці Тассо, на самоті чи з кимось, я ніяк не могла викинути з думки те запитання: «А ти плануєш народжувати дітей від Ніно?» Але з Лілиного запитання воно перетворилося на моє власне, з яким я зверталася до самої себе.
36
Після того я часто навідувалася в наш район, особливо коли приїжджав П’єтро, щоб побачитися з доньками. Спускалася пішки до площі Амедео, сідала в метро. Інколи зупинялася на залізничному мосту й дивилася вниз на трасу, а інколи обмежувалася тим, що переходила через тунель і прогулювалася до церкви. Але найчастіше ходила сперечатися з матір’ю, аби переконати її піти до лікаря, і залучала до тих суперечок батька, Пеппе, Джанні. Вона була впертою й гнівалася на чоловіка й синів, як тільки ті згадували про її болячки. А мені з неодмінним завзяттям кричала: «Це ти мене зі світу зганяєш!» І показувала мені на двері або зачинялася в туалеті.
От у кого був талант, так це в Ліли. Про це всі знали. Мікеле он як давно звернув на це увагу. Тож Елізина неприязнь пояснювалася не лише незначними суперечками з Марчелло, а й фактом, що Лілі знову вдалося зіскочити з гачка Солар, вирватися з-під їхньої влади, після того як вона сама ними скористалася. «Basic Sight» приносив їй дедалі більше авторитету й прибутків. Більше не йшлося про примхливу особу, яка змалечку вміла влізти тобі в голову та душу та навести там лад, а якщо ти їй був не до вподоби, то вчинити гармидер і залишити в безпорадному стані. Тепер вона була прикладом того, як можна опанувати нове ремесло – займатися чимось таким, чого не вмів ніхто, і чимало заробляти. Казали, що її справи йшли так добре, що Енцо почав підшукувати приміщення для їхньої фірми, на заміну того, що нашвидкуруч обладнав у себе вдома між кухнею та спальнею. Але ким був Енцо порівняно з Лілою? Хоч і здібним, але її підлеглим. То вона всім заправляла на власний розсуд. Можна було без перебільшень заявити, що правила життя в районі змінилися: треба було жити або як Марчелло і Мікеле, або як Ліла.
Може, то все моя одержимість, але мені здавалося, що я помічала дедалі більше Лілиних рис у людях, з якими вона спілкувалася й товаришувала. Якось, наприклад, я зустріла Стефано Карраччі – розповнілого, змарнілого, абияк одягненого. У ньому не залишилося нічого від того молодого комерсанта, за якого Ліла вийшла заміж, як і не залишилося й сліду від колишнього багатства. Ми перекинулися всього кількома фразами, але мені здалося, що він запозичив чимало висловів у колишньої дружини. Та й Ада, яка ставилася до Ліли з повагою й добре про неї відгукувалася (бо та допомагала Стефано грошима), теж, як на мене, перейняла її жести та навіть манеру сміятися.
Родичі й друзі так і в’юнилися навколо Ліли в пошуках заробітку, намагаючись всіляко довести свою придатність до роботи. Саму Аду несподівано взяли на роботу до «Basic Sight»: спершу просто відповідати на телефонні дзвінки, а в перспективі – навчитися й решти. Ріно, який одного дня встав не з тієї ноги й не на жарт посварився з Марчелло, покинув роботу в супермаркеті і теж пішов працювати до сестри, навіть не спитавши її дозволу, упевнений, що запросто навчиться всього, що треба. Але найнесподіванішою новиною, яку я почула від Ніно, а він дізнавсявід Марізи, стало те, що Альфонсо теж перейшов до «Basic Sight». Мікеле Солара, який і далі поводився як божевільний, без причини зачинив крамницю на площі Мартірі, і Альфонсо залишився без роботи. Тож тепер і він успішно трудився завдяки Лілі.
Я могла дізнатися ще більше, якби захотіла. Можливо, мене це б навіть потішило, достатньо було їй зателефонувати, зайти провідати. Але я цього так і не зробила. Лише одного разу зустріла її на вулиці, і вона неохоче зупинилася. Напевне, образилася, що я дала їй неправильний номер, що пообіцяла позайматися з її сином, а сама зникла, що вона зробила все, аби ми помирилися, а я відсторонилася. Сказала, що поспішає, і запитала на діалекті:
– То ти так і живеш на Тассо?
– Авжеж.
– Там незручно.
– Зате море видно.
– Та яке там море згори! Так, лише колір. Краще спустися й подивись, скільки там сміття, бруду, лайна, мулу. Звісно, тим, хто читає та пише книжки, до вподоби розповідати брехню, а не правду.
Я не стала розпатякувати й стримано відповіла:
– Що поробиш, я вже там поселилася.
Вона відрубала мені у відповідь:
– Завжди можна передумати. Як часто ми кажемо одне, а робимо інше? Знайди собі житло тут.
Я похитала головою й махнула на знак прощання. То цього вона хотіла? Повернути мене до району?
37
Потім вийшло так, що в моєму й без того непростому житті сталися одночасно дві несподівані події. Науково-дослідницький інститут, яким керував Ніно, отримав запрошення з Нью-Йорка взяти участь у дуже важливому проєкті, а невеличке видавництво з Бостона опублікувало мою книжку. Це означало, що ми могли поїхати разом до Сполучених Штатів.
Після тисячі сумнівів, тривалих обговорень, частих сварок ми вирішили дозволити собі ту відпустку. Але для цього я мала на два тижні розлучитися з Деде та Ельзою. І за звичайних умов мені було нелегко про них піклуватися: я писала статті для кількох журналів, перекладала, брала участь у публічних дискусіях, робила нотатки для нової книжки. Тож знайти в напруженому розкладі час для доньок завжди було складно. Зазвичай я просила про допомогу Міреллу – студентку Ніно, яка брала небагато грошей. А якщо вона була зайнята, то залишала дітей на Антонеллу – моторну п’ятдесятирічну сусідку, чиї діти вже виросли. На час поїздки я хотіла відправити дівчаток до П’єтро, але він відповів, що не може тримати їх у себе так довго. Я замислилася: з Аделе я обірвала стосунки, Маріароза кудись поїхала, і ніхто не знав, куди саме, моя мати геть заслабла через невідому хворобу, Еліза поводилася дедалі ворожіше, – і вирішила, що виходу немає. Врешті П’єтро підказав: попроси Лілу, вона колись лишала тобі сина на місяці, тож тепер перед тобою в боргу. Я ніяк не могла наважитися. Одна частина мого єства, легковажніша, малювала картинки, як Ліла погоджується допомогти попри свою зайнятість і поводиться з моїми доньками як із розбещеними і манірними ляльками, мучить їх і залишає з Дженнаро. Водночас інша частина, прихована, яка дратувала мене ще більше, підказувала, що Ліла єдина з усіх моїх знайомих ладна зробити все можливе, аби дівчаткам було добре. Нагальна потреба якомога швидше знайти вихід змусила мене їй зателефонувати. На моє плутане прохання, сповнене довгих пауз, вона без вагань відповіла, як завжди дивуючи:
– Твої діти мені рідніші, ніж власні. Привозь їх, коли захочеш, і займайся своїми справами скільки завгодно.
Хоч я й сказала, що їду разом із Ніно, вона ні словом про нього не згадала, навіть коли я привела до неї дівчаток, даючи тисячі настанов. Так у травні 1980 року, сповнена мук совісті й ентузіазму, я вирушила до Сполучених Штатів. Та подорож виявилася для мене несподівано захопливою. Я знову почувалася вільною від кордонів, здатною долати моря й океани, обійняти цілий світ. Мене охопив бурхливий захват. Звичайно, ті два тижні були дуже виснажливими й дуже недешевими. Жінки, що видали мою книжку, не мали багато грошей, і хоч і компенсували витрати, поїздка все одно влетіла в копійчину. Щодо Ніно, то йому самому ледь вдалося отримати гроші на авіаквитки. Але попри все ми були щасливі. Принаймні я ніколи не почувалася так добре, як у ті дні.
Повернувшись додому, я була впевнена, що завагітніла. Уже перед відльотом до Америки у мене виникли певні підозри, але я нічого не сказала Ніно і всю відпустку насолоджувалася тією таємницею з неймовірною бездумною втіхою. А коли пішла забирати доньок, то вже не мала жодних сумнівів. Мене буквально розпирало від радості, і я ледь стрималася, щоб не поділитися нею з Лілою. Але, як завжди, в останню мить відмовилася від цього наміру, вирішивши: «Як завжди, скаже щось неприємне. Дорікне, що я колись сказала, що більше не хочу дітей». Але Ліла й сама, здавалося, світилася від радості, ніби моє щастя передалося і їй. Вона прийняла мене дуже привітно, вигукнула: «Яка ти красуня!» Я вручила подарунки, які привезла для неї, Енцо і Дженнаро. Розповіла у найдрібніших деталях про міста, де мені довелося побувати, про зустрічі, у яких брала участь. «Через дірку у хмарах я бачила Атлантичний океан, – ділилася я з нею. – Люди у Штатах дуже привітні, не такі стримані, як у Німеччині, і не такі гордовиті, як у Франції. Навіть коли говориш ламаною англійською, вони тебе уважно слухають і намагаються зрозуміти. У ресторанах горланять гучніше, ніж у Неаполі. Хмарочос на проспекті Новара порівняно з тими, що в Бостоні та Нью-Йорку, навіть хмарочосом називати смішно. Вулиці всі пронумеровані, а не названі на честь когось невідомого». Я ні разу не згадала про Ніно, не розповіла нічого про нього чи його роботу, поводилася так, ніби їздила сама. Вона уважно слухала, ставила запитання, на які я не знала відповіді, потім щиро похвалила моїх доньок, сказала, що їй із ними було зовсім нетяжко. Я аж зашарілася від задоволення і вже хотіла сказати, що чекаю дитину. Але Ліла мене випередила й серйозно пробурмотіла:
– Як добре, Лену, що ти повернулася. Я тільки-но дізналася про дещо, і мені б хотілося повідомити про це тобі першій.
Вона теж була вагітна.
38
Поки мене не було, Ліла присвятила моїм донькам серце й душу. Без сумніву, нелегко їй було будити їх уранці, змушувати вмиватися, одягатися, швидко і разом із тим добряче снідати, потім везти до школи на вулиці Тассо через ранкові затори й у такому самому хаосі забирати після уроків, привозити до району, годувати, слідкувати за виконанням домашніх завдань і водночас не занедбати роботу та хатнє господарство. Але, як виявилося після розпитів Деде й Ельзи, упоралася вона на відмінно. Тепер вони вважали мене негодящою матір’ю. Я не вміла готувати пасту з томатним соусом, як це робила тітонька Ліна, не вміла сушити й розчісувати їм волосся так уміло й обережно, як вона. Не було такого, у чому б я могла випередити Лілу. Хіба що вона не знала деяких їхніх улюблених пісень. Слід додати, що в очах Деде та чудова жінка, з якою ми бачилися так рідко («Мамо, а чому б нам не піти до тітоньки Ліни? Чому ти не дозволяєш нам переночувати в неї? Тобі нікуди не треба поїхати?»), мала ще одну рису, що робила її недосяжною: вона була матір’ю Дженнаро. Моя старша донька називала хлопця Ріно і вважала найкращим представником чоловічої статі в усьому світі.
Спершу я зовсім занепала духом. Мої стосунки з дітьми й до цього важко було назвати ідеальними, а тепер вони геть зіпсувалися. Якось під час чергових нарікань на мене я не витримала й вигукнула у відповідь:
– Досить! Ідіть на ярмарок і купіть собі іншу матір!
Згадка про ярмарок була нашою грою, завдяки якій мені завжди вдавалося вгамувати сварки й помиритися. Я казала: «То продайте мене на ярмарку, якщо я вам не подобаюся!» А вони відповідали: «Що ти, матусю, ми не хочемо тебе продавати! Ти подобаєшся нам такою!» Але того разу, можливо, через мій єхидний тон, Деде відповіла:
– Гаразд, ходімо негайно! Продамо тебе і купимо собі тітоньку Ліну!
Отак ми і жили. Очевидно, то був не найкращий час повідомити, що раніше я їм збрехала. Душу роздирали різні почуття: сміливість і сором’язливість, радість і страх, усвідомлення своєї правоти і провина. Я й гадки не мала, з чого почати, адже розмова була нелегкою: «Дівчатка, я гадала, що більше не хочу дітей, але виявилося, що хочу. І тепер я чекаю малюка. У вас буде братик або сестричка. Але їхнім батьком є не ваш татко. Їхній батько – Ніно, у якого вже є дружина і двоє діток, а тому я не знаю, як він сприйме цю новину». Я все міркувала й обдумувала, постійно відкладала розмову.
Згодом між нами відбулася розмова, яка мене здивувала. Деде у присутності Ельзи, яка слухала її з неприхованим хвилюванням, раптом промовила хитрим тоном, до якого вдавалася щоразу, коли хотіла прояснити підступне питання:
– Ти знаєш, що тітонька Ліна спить з Енцо, хоч вони й не одружені?
– Хто тобі сказав?
– Ріно. Енцо йому не батько.
– Це теж Ріно сказав?
– Так. Тоді я запитала у тітоньки Ліни, і вона мені пояснила.
– Що пояснила?
Вона збентежено замовкла. Запитально поглянула на мене, намагаючись уторопати, чи я не гніваюся.
– Не знаю, казати тобі чи ні.
– Кажи вже!
– У тітоньки Ліни теж є чоловік, як у тебе. І той чоловік – батько Ріно, його звати Стефано Карраччі. А ще в неї є Енцо, Енцо Сканно, який спить із нею. У тебе те ж саме: є татко, якого звати Айрота, але ти спиш із Ніно, якого звати Сарраторе.
Я підбадьорливо їй усміхнулася:
– А чому це ти так ретельно вивчила всі імена?
– Бо то тітонька Ліна їх називала. Сказала, що це все дурня. Ріно вийшов із її живота, живе з нею, але звуть його Карраччі, як батька. Ми вийшли з твого живота, живемо набагато більше з тобою, ніж із татком, а звуть нас Айроти.
– І що з того?
– Мамо, якщо комусь спаде на думку говорити про живіт тітоньки Ліни, то він же не скаже, що то – живіт Стефано Карраччі? Він скаже: це – живіт Ліни Черулло. Те ж саме з тобою: твій живіт – то живіт Елени Ґреко, а не живіт П’єтро Айроти.
– І що це означає?
– Що було б справедливо, якби Ріно звали Ріно Черулло, а нас – Деде й Ельза Ґреко.
– Це ти сама до такого додумалася?
– Ні, тітонька Ліна сказала.
– А ти що думаєш?
– Я теж так вважаю.
– Справді?
– Авжеж!
Тут Ельза, побачивши, що грози не буде, штовхнула мене ліктем і бовкнула:
– Неправда, мамусю! Вона сказала, що коли одружиться, то її зватимуть Деде Карраччі.
Деде розгнівано вигукнула:
– Цить, брехухо!
Я звернулася до Ельзи:
– А чому Деде Карраччі?
– Бо вона хоче одружитися з Ріно!
Я запитала в Деде:
– Ти закохана в Ріно?
– Так, – відповіла вона з викликом, – і навіть якщо ми не одружимося, я все одно з ним спатиму!
– З Ріно?
– Так! Як тітонька Ліна з Енцо. І як ти – з Ніно!
– Вона справді може так зробити? – із сумнівом запитала в мене Ельза.
Я не відповіла, перевела розмову на інше. Але ота бесіда покращила мені настрій, розпочала новий період мого життя. Я швидко второпала, що отими балачками про справжніх і несправжніх батьків Ліла зуміла не лише виправдати в очах Деде й Ельзи наше становище, у яке вони потрапили з моєї вини, а й надати йому особливої цікавої принадності. І справді, після того доньки, як зачаровані, припинили плакати за Аделе й Маріарозою, не скиглили після повернення з Флоренції, що хочуть жити з батьком і Доріаною, не доводили до сказу няньку Міреллу, з якою раніше поводилися як із найлютішим ворогом, і не сприймали вороже Неаполь, школу, учителів та однокласників. Та найголовніше – змирилися з тим, що Ніно спить у моєму ліжку. Взагалі здавалися значно спокійнішими. Я відзначила про себе всі ті зміни з неймовірним полегшенням. Як мене не дратувало втручання Ліли в життя моїх дітей і їхнє захоплення нею, я аж ніяк не могла звинуватити її в браку любові до них, у недостатній допомозі чи в тому, що вона не сприяла позбавленню їх від дитячих страхів. То була та Ліла, яку я так любила. Їй щоразу дивовижним чином вдавалося вигулькнути з-за власної злості й здивувати мене. У моєму серці відразу потьмяніли всі попередні образи («Така вже в неї вдача, що поробиш?! Але в душі вона добра, доводиться з нею миритися»), і я мусила визнати, що вона дуже допомагає мені ростити дітей щасливішими.
Прокинувшись одного ранку, я вперше за багато років подумала про неї без ворожості. Пригадала її одруження, першу вагітність. Тоді їй було всього шістнадцять, лише на сім чи вісім років більше, аніж зараз Деде. Моя донька незабаром сягне віку привидів нашої юності. У голові не вкладалося, що всього лише через кілька років моїй дитині, можливо, доведеться, як Лілі, одягти весільну сукню, терпіти чоловіче насилля в ліжку, зачинитися від світу в ролі синьйори Карраччі. Не хотілося й думати, що з нею може статися те, що зі мною: що вона вночі лежатиме під важким тілом дорослого чоловіка на пляжі Маронті, на брудному й мокрому піску, і все це лише заради помсти. Я пригадала всі незгоди, через які нам довелося пройти, і вирішила, що в наших із Лілою стосунках має перемогти солідарність. «Було б дурістю руйнувати нашу дружбу, плекаючи лише неприємні спогади. Без них аж ніяк не обійтися, але слід відсувати їх на задній план», – сказала я собі. Скориставшись нагодою, що доньки сумували за Лілою, я знову з нею зблизилася. Решту зробили наші вагітності.
39
Ми з нею були абсолютно різними вагітними жінками. Моє тіло реагувало на новий стан дуже позитивно, а її – протистояло. І це попри те, що від самого початку Ліла заявила, що дуже хотіла ту дитину. Казала зі сміхом: «Я її запрограмувала». Однак в її організмі, як завжди, щось чинило спротив. Я ніби світилася зсередини особливим рожевим світлом, а Лілине обличчя набуло блідо-зеленкуватого відтінку, білки пожовтіли, сильні запахи її дратували й викликали нудоту.
– Що мені робити? – казала вона. – Я щаслива, але оте створіння в моєму животі – не дуже. Здається, воно сердиться на мене.
Енцо не погоджувався, відповідав:
– Яке там! Йому якраз краще за всіх нас!
На думку Ліли, яка постійно кепкувала з Енцо, він хотів сказати: «То я тобі його підсадив, тож довірся мені, я бачив, що з ним усе добре, не хвилюйся».
З кожною зустріччю Енцо подобався мені дедалі більше, я ним навіть захоплювалася. До його звичної гордості ніби додалася нова, що виявлялася у стократно посиленій жазі трудитися й разом із тим піклуватися про свою кохану – вдома, на роботі, на вулиці, завжди її захищати й виконувати всі забаганки. Він узяв на себе завдання повідомити про новину Стефано, на що той і бровою не повів, лише перекривився й пішов собі. Можливо, через те, що прибутки старої ковбасної крамниці давно були кепськими, і гроші, які йому підкидала колишня дружина, були життєво необхідними. А може, через те, що його стосунки з Лілою лишилися в далекому минулому, і тепер йому не було ніякого діла до її вагітності, він мав інші проблеми й потреби.
Та найголовнішим було те, що Енцо взявся повідомити цю новину Дженнаро. Ліла соромилася розмовляти з сином про деякі речі, як і я – з Деде й Ельзою, хоч я мала для цього більше причин. Дженнаро був не малим хлопчам, і з ним не можна було розмовляти, як з дитиною. Це був підліток у розпалі пубертатної кризи, якому ще не вдалося досягти внутрішньої душевної рівноваги. Після того як його двічі залишили на другий рік у гімназії, він став надзвичайно вразливим, міг розплакатися з найменшого приводу, а потім тяжко переживав через нестриманість. Він цілими днями блукав вулицями або ж стирчав у ковбасній крамниці батька. Сидів мовчки в кутку й потирав вугрі, що рясно вкривали його широке обличчя, невідривно спостерігаючи за кожним жестом і словом Стефано.
Ліла була переконана, що для сина новина стане тяжким ударом, місця собі не знаходила, не знаючи, як про це сказати, і водночас боялася, що це зробить хтось інший, наприклад Стефано. Тому одного вечора Енцо відвів хлопця вбік і сам розповів про вагітність матері. Дженнаро ніяк не відреагував на новину. Енцо підштовхнув його: «Обійми матір, покажи, як ти її любиш!» Хлопець послухався. Але кілька днів по тому Ельза запитала в мене нишком від сестри:
– Мамо, а що таке «сучка»?
– Це мама цуценят.
– Точно?
– Авжеж.
– Ріно сказав Деде, що тітонька Ліна – сучка.
Отакі справи. Я з Лілою про це не говорила, мені здалося, що то зайве. До того ж у мене були свої труднощі: я не знала, як повідомити П’єтро, як сказати донькам, і геть не уявляла, як розповісти Ніно. Я була впевнена, що П’єтро, хоч у нього є Доріана, обуриться моєю вагітністю, розповість про неї батькам і нацькує на мене матір, а та вже завдасть перцю. Як і була переконана, що Деде з Ельзою знову віддаляться від мене. Але найбільшою проблемою був Ніно. У душі я сподівалася, що народження дитини остаточно прив’яже його до мене. Сподівалася, що Елеонора, як тільки дізнається про його нове батьківство, негайно піде від нього. Але то була слабка надія, якій майже не знаходилося місця за постійним страхом. Ніно вже дав мені зрозуміти: подвійне життя його цілком влаштовує. Попри купу складнощів, тривог і сварок йому було краще жити так, аніж остаточно розлучитися з дружиною. Саме тому я побоювалася, що він змусить мене зробити аборт. Тож я щодня збиралася повідомити йому новину і щоразу відкладала, кажучи про себе: ні, краще завтра.
Тим часом справи поступово почали налагоджуватися. Якось увечері я зателефонувала П’єтро і сказала, що вагітна. Повисла довга мовчанка, врешті він прокашлявся і буркнув, що чекав на це. Запитав:
– Ти вже сказала дівчаткам?
– Ні.
– Хочеш, щоб я це зробив?
– Ні.
– Бережи себе.
– Добре.
І все. Після тієї розмови він став телефонувати мені частіше. Розпитував, як я почуваюся, як відреагували доньки на новину, щоразу пропонував поговорити з ними. Але повідомити дівчаткам випало не мені і не йому. Саме Ліла, яка раніше відмовилася говорити про вагітність із сином, розповіла Деде й Ельзі, як чудово буде піклуватися про кумедну живу ляльку, яку я зробила разом з Ніно, а не з їхнім батьком. Дівчаток таке потішило. Оскільки тітонька Ліна від самого початку назвала дитину лялькою, вони почали так її називати. Поглядали зацікавлено на мій живіт, щоранку, тільки прокинувшись, запитували в мене: «Мамо, як там наша лялька?»
Між тим, як повідомити про новину П’єтро і дітям, я нарешті наважилася сказати Ніно. Ось як це сталося. Одного дня після обіду я особливо розтривожилася, а тому пішла до Ліли поділитися своїми страхами. Запитала в неї:
– А якщо він захоче, щоб я позбулася дитини?
– Ну, що ж, – відповіла вона, – зате відразу стане все ясно.
– Що – все?
– Що на першому місці для нього – дружина й діти і лише потім – ти.
Без зайвих слів, прямо й жорстко. Ліла приховувала від мене багато чого, але не своє ставлення до мого роману. Однак я не образилася, я зрозуміла, що мені на користь розмовляти отак напряму. Адже врешті вона сказала лише те, у чому я довгий час не наважувалася собі зізнатися: реакція Ніно стане доказом серйозності наших стосунків. Я пробурмотіла у відповідь щось на кшталт: «Може й таке статися, побачимо». Згодом прийшла Кармен із дітьми, і Ліла втягнула її до розмови. Наша зустріч нагадала мені, як ми гуляли в дитинстві та юності. Ділилися таємницями, обговорювали й розробляли плани. Кармен розгнівалася, заявила, що коли Ніно почне противитися, то вона особисто скаже йому кілька ласкавих слів. І додала: «От ніяк не второпаю, Лену: як жінка твого рівня може дозволяти так витирати об себе ноги?!» Я спробувала виправдати себе і свого коханого. Сказала, що тесть допомагав і досі допомагає Ніно, що все, що ми можемо собі дозволити, – це завдяки родині його дружини, яка влаштувала його на гарну роботу. Мені самій із дітьми, враховуючи заробітки з книжок та аліменти П’єтро, довелося б скрутно. І додала:
– Але не думайте: Ніно дуже уважний, люблячий, залишається у мене на ніч щонайменше чотири рази на тиждень, не допускає того, аби я почувалася приниженою, якщо має час, завжди піклується про Деде й Ельзу як про власних дітей.
Але щойно я замовкла, Ліла випалила, ледь не наказуючи:
– Ну то скажи йому сьогодні ввечері!
Я послухалася. Повернулася додому. Прийшов Ніно, ми всі разом повечеряли, я вклала дівчаток спати й нарешті повідомила йому, що вагітна. На якусь мить запала тиша, потім Ніно мене обійняв і поцілував, вигляд у нього був дуже щасливий. Я полегшено пробубоніла:
– Я вже давно знала, але боялася, що ти розсердишся.
Він мене присоромив, сказав те, чого я взагалі не чекала:
– Нам треба сходити з Деде й Ельзою до моїх батьків і розповісти про цю чудову новину. Мати дуже зрадіє.
Так він хотів закріпити наш союз, офіційно оголосити про своє батьківство. Я вичавила із себе криву посмішку і кивнула на знак згоди, пробурмотівши:
– А Елеонорі нічого не скажеш?
– Це не її справа.
– Але ж ти поки її чоловік.
– Лише формально.
– Тобі доведеться дати своє прізвище дитині.
– Так і зроблю.
Я розхвилювалася:
– Ні, Ніно, не зробиш. Ти вчиниш як завжди: вдаватимеш, ніби нічого не сталося.
– Тобі що, погано живеться зі мною?
– Навпаки, дуже добре.
– Я не приділяю тобі достатньо уваги?
– Та ні! Але я покинула чоловіка, переїхала до Неаполя, усе моє життя пішло шкереберть. А ти над своїм трусишся і ні на йоту не бажаєш нічого змінити.
– Моє життя – це ти, твої доньки, оце дитя, що має народитися. Решта – то лише необхідне тло.
– Необхідне для кого? Для тебе? Для мене – точно ні!
Він притиснув мене міцніше й прошепотів:
– Довірся мені.
Наступного дня я зателефонувала Лілі й сказала: «Усе добре, Ніно дуже зрадів».
40
Далі настали напружені тижні. Я часто думала: якби мій організм не сприймав вагітність так легко, якби я постійно відчувала фізичні муки, як Ліла, то я б точно не витримала. Моє видавництво після тривалого опору вирішило таки опублікувати збірку статей Ніно, і я, наслідуючи Аделе попри наші зіпсовані стосунки, взялася обдзвонювати тих небагатьох авторитетних осіб, що працювали в пресі і яких я знала особисто, а також тих багатьох, яких Ніно знав сам, але через гординю не бажав їм телефонувати. Саме в той період вийшла і книжка П’єтро, яку він сам привіз мені, щойно приїхав до Неаполя провідати доньок. Він схвильовано чекав, поки я читала присвяту (я аж знітилася: «Елені, що навчила мене любити через біль»), ми обоє розчулилися, він запросив мене на святкування, що мало відбутися у Флоренції. Я все одно мала туди їхати, хоча б для того, аби відвезти доньок. Але мені довелося не лише миритися з неприхованою ворожістю свекрів, а й заспокоювати Ніно – як до поїздки, так і після. Будь-яка згадка про П’єтро викликала в нього ревнощі. Він розсердився через присвяту й надувся, коли я сказала, що книжка колишнього чоловіка просто чудова і про неї з великою повагою говорять як в академічних колах, так і поза ними. Його ж збірка не привернула особливої уваги.
Як же мене виснажували наші стосунки, скільки недомовок ховалося за кожним його словом і жестом, та й за моїми теж! Він і чути не хотів про П’єтро, бурмосився при згадці про Франко, ревнував, якщо я занадто весело сміялася під час розмови з кимось із його друзів, але вважав нормальним те, що я ділила його з дружиною. Кілька разів, прогулюючись вулицею Філанджері, я випадково зустрічала його з Елеонорою та двома дітьми. Уперше вони вдали, що не помітили мене, і мовчки пройшли повз. Удруге я навмисне зупинилася просто в них перед носом, радісно привіталася й перекинулася кількома фразами, не забувши згадати про свою вагітність, хоч її ще не було помітно. Після цього спокійно пішла собі далі, хоч серце ледь не вилітало з грудей, а в душі все кипіло від злості. Згодом він дорікнув мені через ту, за його словами, «недоцільно провокативну поведінку». Ми люто посварилися («я ж не сказала їй, що ти батько, а просто сказала, що я вагітна!»), і я вигнала його з дому, а потім знову прийняла.
У той період я несподівано побачила себе такою, якою була насправді: залежною від Ніно, готовою завжди робити так, як йому захочеться, обережною, щоб не завдати йому анінайменших незручностей, не викликати незадоволення. Витрачала дорогоцінний час на приготування чогось смачненького, миття посуду, який він безладно кидав де завгодно, вислуховування розповідей про негаразди в університеті та незліченний перелік повноважень, які він дістав завдяки власному шарму та впливу тестя. Я завжди зустрічала його з радістю, хотіла, щоб у мене йому було краще, аніж у другій домівці, хотіла, щоб він відпочив, довірився. Мене розчулювало, що він постійно мав купу важливих справ. Доходила до того, що запитувала себе, чи Елеонора часом не кохає його більше за мене, адже вона готова була пристати на будь-які умови, аби він і надалі був її. Але інколи мені уривався терпець, і я репетувала, не турбуючись про те, що мене почують діти: «Хто я для тебе? Поясни, що я роблю в цьому місті? Чому чекаю на тебе щовечора, чому все це терплю?!»
У такі миті він лякався і умовляв мене заспокоїтися. Напевне, аби довести мені, що я – і тільки я! – була його справжньою дружиною, а Елеонора нічого не значила, якось у неділю він справді наважився повести мене на обід до своїх батьків, які тоді мешкали на вулиці Націонале. Я не змогла йому відмовити. Той день тягнувся без кінця, хоч і в теплій атмосфері. Лідія, мати Ніно, геть постаріла й мала виснажений вигляд. У її очах читався страх, викликаний не тим, що довкола, а чимось таким, що мучило її зсередини. Піно, Клелія та Чиро, яких я знала ще дітьми, тепер були дорослими: хтось учився, а хтось уже працював. Клелія навіть вийшла заміж незадовго до того. Незабаром після нас прийшли Маріза з Альфонсо, і ми почали обідати. Страви подавали поступово, і ми просиділи за столом з другої майже до шостої вечора. Панувала атмосфера загальної любові, хоч і супроводжувалася дещо неприродною веселістю. Особливо старалася Лідія, яка поводилася зі мною як зі справжньою невісткою: посадила мене поруч, похвалила моїх доньок, потішилася дитинці, яку я носила в утробі.
Єдине, через що мені було незручно, – це, звісно, присутність Донато. Мені нелегко було знову зустрітися з ним через двадцять років. Одягнений у домашній темно-синій жакет і капці, він став ніби нижчим і ширшим. Постійно розмахував руками з темними старечими цятками на шкірі й закороткими пальцями з чорним обідком на нігтях. Здавалося, що шкіра на обличчі була завелика для його черепа, а тому обвисла на щоках. Погляд утратив колишню пронизливість. Лисий череп де-не-де вкривали поріділі пасма фарбованого у червонястий колір волосся, а коли він усміхався, то мимоволі виставляв на загальний огляд напівбеззубий рот. Спершу він спробував надати голосу притаманного йому колись світського тону, кілька разів витріщився на моє декольте, промовив кілька непристойних фраз. Урешті заходився жалітися: усе не так, ніхто більше не знає свого місця, на десять заповідей усім начхати, жінки як з ланцюга зірвалися – хто тепер їх утримає? – скрізь безлад! Але діти його затюкали, перебили, і він замовк. Після обіду він відвів убік Альфонсо, – той мав такий вишуканий і чепурний вигляд, що здавався мені гарнішим за Лілу! – і озвучив йому свої нав’язливі думки щодо централізації. Я нишком недовірливо поглядала на старого чоловіка й думала: «Не може бути, що я дівчам переспала з оцим бридким стариганом. Не може такого бути! О Господи, погляньте на нього: лисий, плюгавий, з непристойними поглядами на життя і світ, ще й поряд із моїм колишнім однокласником, таким виразно жіночним – справжня дівчина в чоловічому вбранні! І я в одній кімнаті з ним, така не схожа на ту себе, що була на Іскії. Які часи тепер, якими вони були тоді!»
Врешті Донато мене покликав, промовивши чемно: «Лену!» І Альфонсо теж махнув рукою, щоб я підійшла. Я невпевнено рушила до них. Донато взявся так голосно мене розхвалювати, ніби звертався до якоїсь аудиторії: «Ця жінка – розумниця, талановита письменниця, рівних якій немає у цілому світі. Я пишаюся тим, що познайомився з нею, ще коли вона була юною, ще тоді на Іскії, коли вона відпочивала там разом із нами й захопилася літературою, читаючи мої нікчемні віршики у ліжку перед сном. Чи не так, Лену?»
Він благально глянув на мене, шукаючи підтримки. Молив очима, щоб я підтвердила його важливу роль у своїй літературній творчості. І я відповіла, що так і є: дівчинкою я повірити не могла, що знайома з людиною, яка написала збірку віршів і навіть викладала свої думки на сторінках газет. Подякувала йому за рецензію, яку він написав десять років тому на мою першу книжку, сказала, що вона багато чого мене навчила. Донато аж зашарівся від задоволення, підбадьорився, запишався, але відразу почав канючити, що заздрість безталанних нікчем свого часу завадила йому розкрити вповні талант. Довелося Ніно втрутитися, і в досить грубій формі. Він знову всадовив мене біля своєї матері.
Дорогою додому Ніно мені дорікнув: «Ти ж знаєш мого батька, яка в нього вдача. Нічого йому потурати!» Я кивнула на знак згоди, а сама нишком його роздивлялася. Ніно теж із віком почне лисіти? Розтовстіє? Відгукуватиметься погано про тих, кому пощастить більше, ніж йому? Зараз він був таким гарним, що мені не хотілося про це думати. А він тим часом говорив про батька: «Ніяк не заспокоїться! Що старішим стає, то гірше!»
41
У той самий час після тисячі хвилювань, сварок і нарікань моя сестра народила хлопчика. Його назвали Сильвіо, на честь батька Марчелло. Оскільки наша мати і надалі почувалася зле, я намагалася допомагати Елізі. Сестра була блідою, виснаженою й боялася навіть торкатися до малого. Коли вона вперше побачила його після народження – перемазаного кров’ю, із перекривленим від плачу обличчям, – він здався їй бридким ледь живим тільцем. І тепер викликав лише відразу. Але Сильвіо був ще й яким живим, горланив день і ніч, міцно стискаючи кулачки. А вона гадки не мала, як узяти його на руки, як купати, як лікувати пупок, як обрізати нігті. Навіть той факт, що він вродився хлопчиком, а не дівчинкою, її дратував. Я намагалася навчити її, але не дуже виходило. Марчелло, який ставав дедалі незграбнішим, поводився зі мною непривітно, ніби моя присутність ускладнювала йому життя. Та й Еліза замість того, щоб дякувати, бісилася від моїх порад і добрих намірів. Щоразу я казала собі: «Годі, у мене своїх справ купа! Сьогодні до неї не піду!» Але все одно йшла, аж поки життя не вирішило замість мене.
Сталися страшні події. Якось уранці, коли я була у сестри (стояла спека, район ще спав під розпеченим пилом; за кілька днів до того на вокзалі у Болоньї стався вибух), зателефонував Пеппе і повідомив, що мати знепритомніла в туалеті. Я кинулася до батьків. Мати обливалася холодним потом, тремтіла всім тілом, мучилася від нестерпного болю в животі. Нарешті мені вдалося умовити її піти до лікаря. Вона здала купу аналізів, і вже за кілька днів їй поставили діагноз: «страшна хвороба». Так називали в нашому районі рак, але й лікарі нерідко використовували цей термін, і я до нього звикла. Нам пояснили діагноз у грубішій формі: хвороба була не просто страшною, а невиліковною.
Батько, дізнавшись ту новину, зовсім занепав духом і впав у депресію. Брати, поглянувши на все це затуманеним поглядом, перші дні побігали навколо, вдаючи занепокоєння, а потім знову повернулися до своїх загадкових справ, якими займалися день і ніч. Обмежувалися тим, що підкидали грошей, які насправді були дуже потрібні для оплати медиків і ліків. Сестра, перелякана у смерть, відсиджувалася вдома: завжди неохайна, у нічній сорочці, готова засунути цицьку Сильвіо за першого його писку. Так увесь тягар материної хвороби ліг на мої плечі, хоч я була на четвертому місяці вагітності.
Але я не думала про себе, мені хотілося, щоб мати зрозуміла, як я її люблю, незважаючи на наші постійні сварки. Я робила все, що могла: попросила Ніно й П’єтро знайти найкращих лікарів, возила матір до тих світил, цілодобово сиділа біля ліжка, коли її терміново прооперували, доглядала за нею після виписки.
Спека стояла неймовірна, я нервувалася. У той час як мій живіт почав випинатися, а всередині росло ще одне сердечко, я з болем бачила, як згасає мати. Мене розчулювало, як вона щосили трималася за мене, – так само, як колись я малою чіплялася за її руку. Що слабшою і переляканішою вона ставала, то більше я пишалася тим, що підтримую в ній життя.
Спершу вона поводилася зі мною грубо, як завжди. Що б я не казала, відповідала нечемно, відмовлялася від допомоги. Лікар? Вона сама до нього піде. Лікарня? Сама поїде. Лікування? Сама дасть раду. «Нічого мені не треба, – бурчала вона, – іди звідси, ти мене тільки нервуєш!» Попри це, вона гнівалася, якщо я затримувалася хоча б на хвилинку («Якщо в тебе важливіші справи, то нічого було казати, що прийдеш!»). Обзивала, якщо я не могла відразу подати їй те, що вона просила. Інколи навіть сама підводилася й пленталася своєю кульгавою ходою, аби довести мені, що я сплю на ходу, а вона – спритніша за мене («Отам, отам воно лежить, Лену! Що у тебе в головешці?! Поки тебе дочекаєшся, вмерти можна!»). Щоразу грубо дорікала за мою чемність у розмовах із лікарями та медсестрами, сичала упівголоса: «Оцим гадам на тебе насрати, поки ти не плюнеш їм у морду! Вони бігають навшпиньках лише перед тими, кого бояться!» Але в душі вона все одно змінилася. Часто сама лякалася власних страхів. Рухалася так, ніби боялася, що підлога під ногами може будь-якої миті провалитися. Якось я застала її перед люстерком. Останнім часом вона часто розглядала себе зацікавлено, чого ніколи раніше не робила. Запитала збентежено: «Ти пам’ятаєш мене молодою?» Потім несподівано, без очевидного зв’язку, звичним грубим тоном змусила мене пообіцяти, що я ніколи не покладу її до лікарні і не залишу помирати там на самоті. В очах блищали сльози.
Особливо мене непокоїла її емоційність, адже раніше вона не давала волі почуттям. Її розчулювали згадка про Деде, думка про те, що в батька можуть закінчитися чисті шкарпетки, розмови про Елізу та її негаразди з дитиною, мій животик, несподівані спогади про голе поле, яке колись простиралося навколо будинків нашого району. Коротко кажучи, разом із хворобою до неї прийшла вразливість, якої раніше не було. І та вразливість посилила її неврастенію, що переросла в капризне страждання: материні очі дедалі частіше наливалися сльозами. Одного разу вона розплакалася лише від згадки про вчительку Олів’єро, хоча завжди її ненавиділа.
– Пам’ятаєш, – казала, – як вона наполягла на тому, щоб ти склала вступний іспит до середньої школи?
І сльози полилися рікою.
– Мамо, заспокойся, – благала я, – чого ти?
Мене збентежив її плач без видимої причини, я до такого не звикла. Вона сама здивовано хитала головою, сміялася і плакала водночас – сміялася, щоб показати мені, що сама не знає, чому плаче.
42
Саме та материна слабкість поступово відкрила шлях до взаєморозуміння й довіри, якої в нас ніколи не було. Спершу вона соромилася слабкості. Якщо під час нападів були присутні батько, брати або Еліза з Сильвіо, вона ховалася в туалеті. А коли вони чемно просили її вийти («Мамо, як ти, відчини!»), то вона не відчиняла, натомість відповідаючи: «У мене все гаразд, чого вам треба?! Дайте хоч у туалет сходити спокійно!» А от зі мною вона несподівано розслабилася, вирішивши виявити свої страждання й більше не стримуватися.
Почалося це одного ранку в неї вдома, коли вона раптом розповіла, чому кульгає. Зробила це з доброї волі, без передмов.
– Ангел смерті вже торкався мене в дитинстві, – гордо заявила вона, – причому тією самою хворобою, що й тепер. Але я його перехитрила, хоч була ще дівчам. І ось побачиш: я й зараз його обману, адже не боюся страждань. Я навчилася терпіти біль у десять років і відтоді не припиняла це робити. А якщо вмієш терпіти, то ангел тебе поважає – поскубе і йде собі далі.
Розповідаючи, вона задерла сукню й показала понівечену ногу, наче то була особлива реліквія, здобута в битві. Потім з вимушеним смішком і сумом в очах нервово махнула рукою.
Від того дня вона дедалі рідше похмуро мовчала і дедалі частіше звіряла мені таємниці. Інколи розповідала справді бентежні речі. Зізналася, що окрім мого батька в неї не було інших чоловіків. Зізналася безсоромно, що в ліжку мій батько абищо і вона не пригадувала, щоб колись їй подобалося бодай з ним обійматися. Зізналася, що завжди його любила і досі любить, але як брата. Зізналася, що єдиною чудовою подією в її житті була та мить, коли народилася я, її перша донька. Зізналася, що найбільшим гріхом, за який їй горіти в пеклі, було те, що вона ніколи не відчувала особливої любові до інших дітей і вважала їх карою – раніше і тепер. І зізналася нарешті без зайвого словоблуддя, що її єдиною справжньою донькою була я. Коли вона мені про це сказала – пам’ятаю, ми якраз уперше були в лікарні – вона так розхвилювалася, що плакала ще довше, ніж зазвичай. Пробурмотіла:
– Я хвилювалася лише про тебе, завжди. До решти ставилася як не до своїх. Тож можеш собі уявити, який то був для мене удар, Лену, удар у самісіньке серце! Тобі не слід було кидати П’єтро, не слід було сходитися з синком Сарраторе. Він гірший за свого батька: чесний одружений чоловік із двійком дітей не шукав би чужої дружини!
Я заступилася за Ніно. Спробувала заспокоїти її, сказала, що ми обоє – у процесі розлучення, і як тільки розлучимося, то негайно одружимося. Вона мовчки мене слухала, не перебиваючи. У неї майже не залишилося внутрішньої сили, що раніше давала змогу підводитися з колін після ударів долі й нав’язувати комусь свою волю. Тепер вона лише хитала головою. Бліда, худа – сама шкіра та кістки! – вона якщо й дорікала мені, то робила це повільно, говорячи слабким голосом.
– Коли? Де? Це що, мені доведеться дожити ще й до того, що ти станеш гіршою за мене?!
– Та ні, мамо, не хвилюйся, я не здамся, піду далі!
– Я в це більше не вірю, Лену, ти зупинилася.
– Ось побачиш, ти ще пишатимешся мною. Усіма нами пишатимешся – і мною, і Елізою, і братами.
– Твоїх братів і сестру я вже давно покинула напризволяще, і тепер мені соромно.
– Неправда! Еліза має все необхідне. Та й Пеппе з Джанні працюють, заробляють. Що ще треба?
– Хочу виправити те, що накоїла. Я всіх трьох віддала Марчелло, і це була помилка.
Отакі слова вона промовила ледве чутно. Ніяк не могла заспокоїтися, говорила про них, і її розповідь мене здивувала. «Марчелло – значно нахабніший і жорстокіший за Мікеле, – сказала вона, – обманом забрав у мене дітей. Він тільки на перший погляд такий добрий, нібито кращий із них двох. Під його впливом Еліза теж змінилася, адже тепер вона почувається більше Соларою, ніж Ґреко, і в усьому й завжди стає на його бік». Мати шепотіла все це так, ніби ми сиділи не в переповненій залі очікування однієї з найкращих лікарень міста, а десь біля самого Марчелло. Я спробувала змінити тему, щоб заспокоїти її, адже через хворобу й старість вона почала все перебільшувати.
– Ти занадто хвилюєшся через усе, – сказала я.
А вона відповіла:
– Я хвилююся, бо знаю, що кажу, а ти – ні. От спитай у Ліни, якщо мені не віриш!
І тут, згадавши з сумом про те, як погіршилися справи в нашому районі («краще жилося, коли командував дон Акілле Карраччі»), вона ще з більшим захопленням заговорила про Лілу. Ліла – єдина, кому до снаги навести лад у районі. Ліла вміла керувати по-доброму, а коли треба – то й по-поганому. Ліла знала про всі гидкі справи в районі, але ніколи нікого не засуджувала, бо розуміла, що кожен може помилитися, тому завжди допомагала. Ліла в її очах була такою собі войовничою святою, чий вогонь розплати освітлював трасу, сквер, старі й нові будинки району.
Я слухала і розуміла, що, на її погляд, моєю єдиною заслугою були добрі стосунки з тією новою хазяйкою району. Вона назвала нашу з Лілою дружбу корисною і закликала її берегти. Я одразу зрозуміла чому.
– Зроби послугу, – попросила вона, – поговори з нею та Енцо, щоб забрали твоїх братів з вулиці й взяли на роботу до себе.
Я усміхнулася, прибрала з її чола пасмо сивого волосся. Казала, що до інших дітей їй немає діла, а сама тим часом – зігнута, з тремтливими руками, які вчепилися в мене так, що побіліли нігті, – тільки про них і думала. Хотіла забрати їх від Солар і віддати Лілі. Так вона хотіла виправити давню помилку, якої припустилася, обираючи, на чий бік стати у війні добра і зла. Виходить, Лілу вона вважала втіленням добрих сил.
– Мамо, я зроблю все, що хочеш, – відповіла я, – але навіть якщо Ліла запропонує їм роботу, у що я мало вірю, адже для цього треба вчитися, навряд чи Пеппе з Джанні підуть до неї на звичайну зарплату. У Солар вони заробляють набагато більше.
Вона похмуро кивнула, але стояла на своєму:
– Усе одно спробуй! Тебе довго тут не було, і ти багато чого не знаєш. Але в нас усім відомо, як Ліла взяла гору над Мікеле. А тепер, коли вона завагітніла, стане ще сильнішою. Одного дня, коли надумає, запросто знищить обох Солар.
43
Місяці вагітності, попри тривоги, минали для мене швидко, на відміну від Ліли. Ми з нею з’ясували, що сприймали те очікування по-різному. Наприклад, я казала: «Я вже на четвертому місяці». А вона: «Я тільки на четвертому місяці». Звичайно, уже за кілька тижнів колір обличчя у Ліли поліпшився, риси пом’якшилися. Але наші організми, хоч і переживали той самий процес продовження роду, реагували на його фази неоднаково: мій – із ретельною підтримкою, а її – з байдужою неохотою. І всі, хто нас бачив, теждивувалися, як швидко пролітала моя вагітність і як повільно тягнулася її.
Пригадую, одного дня ми гуляли з Лілою і доньками по Толедо і наткнулися на Джильйолу. Та зустріч мала важливе значення, бо дуже мене стурбувала й підтвердила, що Ліла справді довела до божевілля Мікеле Солару. Джильйола була густо нафарбована, але неохайно вдягнена, розпатлана, розповнілі груди і стегна так і випирали з-під одягу, сідниці ще більше розпливлися. Вона дуже зраділа, побачивши нас, і ми ніяк не могли від неї відкараскатися. Розхвалювала Деде й Ельзу, потягла нас до «Ґамбрінуса», назамовляла там купу всього і жадібно все з’їла – і солоне, і солодке. Про моїх доньок вона за кілька хвилин забула, врешті, як і вони про неї. Коли вона заходилася в найдрібніших деталях розповідати про всі образи Мікеле, дівчатка занудьгували і пішли оглядати приміщення. Джильйола ніяк не могла змиритися з тим, як із нею повелися. Вона сказала, що Мікеле – справжня скотина, якось він кричав їй: «Ну, годі погрожувати! Викинься з балкона, здохни нарешті!» А ще вважав, що може залагодити все так, наче в неї взагалі немає почуттів: запхати їй за пазуху та в кишеню кілька сотень тисяч лір. Вона гнівалася, впадала в розпач. Оскільки мене довго не було в Неаполі і я не знала останніх подій, вона розповіла, звертаючись безпосередньо до мене, що чоловік вигнав її з дому в Позілліпо, відправив разом із дітьми назад до району, у напівтемну двокімнатну квартирку. Але коли вона перейшла до прокльонів на адресу Мікеле, бажаючи йому найстрашніших хвороб та найогиднішої смерті, то змінила співрозмовницю й зверталася лише до Ліли. Мене дуже вразило, як Джильйола говорила: ніби Ліла справді могла здійснити все те зло, якого вона бажала колишньому чоловікові, вона вважала її спільницею. «Правильно вчинила, що змусила сповна заплатити тобі за роботу, а потім покинула! – приказувала вона. – А якщо надурила – то ще краще! Щаслива, що вмієш поводитися так, як він на те заслуговує! Хай захлинеться кров’ю від натуги! Він ніяк не може змиритися з твоєю байдужістю, із тим, що ти живеш краще, коли його не бачиш. Молодець! Молодець! Хай він геть із глузду з’їде! Хай помре проклятим!»
Тут вона зітхнула, вдаючи, що заспокоїлася. Пригадала про наші вагітності, попросила погладити животи. Поклала мені широку руку на самий низ живота, запитала, на якому я місяці. А коли я відповіла, що на четвертому, вигукнула: «Отакої! Уже на четвертому!» А от Лілі несподівано зверхньо сказала: «Є жінки, які ніяк не можуть народити. Їм би вік ходити і тримати дітей всередині! Ти одна з них!» Дарма ми нагадували їй, що в нас однаковий термін, що обом народжувати в січні наступного року. Вона хитала головою, примовляючи Лілі: «А я думала, що ти вже розродилася!» І додала несподівано:
– Що частіше Мікеле бачить тебе з цим животом, то більше мучиться. А тому не поспішай народжувати! Ти знаєш, що робити: помозоль йому очі, хай побіситься!
Потім заявила, що в неї купа важливих справ, але все одно двічі чи тричі повторила, що нам слід частіше зустрічатися («Треба відродити нашу дружбу! Ой, як же було гарно! Треба було нам чхати на всіх виродків-чоловіків і дбати лише про себе!»). Вона навіть не кивнула дівчаткам, які вже гралися надворі, і пішла собі, перекинувшись на прощання кількома непристойними фразами з офіціантом.
– От дурепа! – промовила Ліла похмуро. – Що не так із моїм животом?
– Нічого.
– А зі мною?
– Нічого, не хвилюйся.
44
Справді, нічого такого з Лілою не було. Принаймні нічого нового. Вона залишалася тією самою неспокійною особою з неймовірною привабливістю й силою, що робила її особливою. Усе, що з нею відбувалося, – добре чи погане (як вона переносила вагітність, що вчинила Мікеле, як підім’яла його під себе, як завойовувала авторитет у районі), – і надалі було значно насиченішим, ніж події в нашому житті, і тому здавалося, що її час тече повільніше. Ми стали більше зустрічатися, зокрема тому, що через хворобу матері я частіше бувала в районі. Але з іншим розподілом сил. Можливо, через мою популярність, а можливо, через усі ті негаразди, з якими я стикалася в особистому житті, я почувалася досвідченішою за Лілу. Це надавало мені впевненості, і я була готова знову впустити її у своє життя, сприймаючи її чари без зайвих страждань.
У ті місяці мені доводилося бігати туди-сюди як ошпареній, і дні пролітали як мить. Попри все я почувалася повною сил навіть тоді, коли доводилося везти матір з одного кінця міста в інший на обстеження. Якщо не знала, на кого залишити дітей, зверталася до Кармен, інколи навіть до Альфонсо, який час від часу мені телефонував і пропонував допомогу. Звичайно, найбільше я довіряла Лілі, до того ж Деде з Ельзою залишалися з нею охочіше, але в неї завжди було роботи по горло, та й вагітність давалася нелегко. Із плином часу наші животи все більше відрізнялися. У мене він став великий і широкий, здавалося, що він росте в ширину, а не вперед. А в неї животик був маленький, зовсім не виступав із-за вузьких стегон і випинався вперед, як м’яч, що ось-ось викотиться з тазу.
Ніно, як тільки дізнався про вагітність, відвів мене до гінекологині, дружини його колеги. А оскільки та лікарка мені дуже сподобалася – досвідчена, привітна, нічого спільного з пихатими і грубими лікарями Флоренції! – я із захватом розповіла про неї Лілі, переконавши сходити до неї на консультацію хоча б раз. Відтоді ми ходили до неї разом, домовлялися, щоб нам призначили консультацію в один день і час. Коли оглядали мене, Ліла сиділа собі тихенько у куточку, а коли наставала її черга, я тримала її за руку, бо лікарі й досі наганяли на неї страх. Але особливо приємними були миті в залі очікування. На той короткий час я відганяла від себе думки про хворобу матері, і ми з Лілою знову перетворювалися на юних дівчат. Нам так подобалося сидіти поруч: я – білява, вона – темноволоса; я – спокійна, вона – стривожена; я – весела, вона – похмура; ми – такі різні й однакові, такі далекі від решти вагітних, з яких ми нишком посміювалися!
То були рідкісні хвилини веселощів. Одного разу при думці про малесеньких істот, що росли в наших тілах, я несподівано пригадала, як ми з Лілою колись сиділи так само близенько, як оце в залі очікування, і гралися з ляльками. Мою звали Тіна, а її – Ну. Вона кинула Тіну до темного підвалу, а я у відповідь зробила так само з Ну. «Пам’ятаєш?» – запитала я в неї. Вона якось непевно посміхнулася: було ясно, що напружувала пам’ять, аби хоч щось пригадати. Я почала весело шепотіти їй на вухо про те, як ми, переборюючи страх, набралися сміливості й піднялися сходами до Акілле Карраччі, батька її майбутнього чоловіка, щоб звинуватити його у крадіжці наших ляльок. Ліла теж розвеселилася. Ми реготали, як дурні, заважаючи решті пацієнток, що поводилися більш виховано.
Ми притихли лише тоді, коли нас покликала медсестра: «Черулло й Ґреко!» Ми обидві назвалися дівочими прізвищами. Медсестра, привітна огрядна молодиця, щоразу підморгувала Лілі й заявляла, доторкнувшись до її живота: «Тут точно хлопчик!» А мені казала: «Тут дівчинка». Потім проводила нас до лікарки, а я дорогою шепотіла Лілі: «У мене й так уже дві дівчинки. Якщо справді народиш хлопця, віддаси мені?» А вона мені відповідала: «Авжеж, обміняємося, чому б ні!»
Лікарка завжди казала, що в нас усе добре, ніяких ускладнень, результати аналізів відмінні. Ба більше: оскільки вона особливо уважно слідкувала за нашою вагою – Ліла і надалі залишалася худою, а я повнішала, – то щоразу заявляла, що в Ліли справи кращі, ніж у мене. Хай там як, але незважаючи на купу проблем, яких у нас обох вистачало, ми майже завжди тішилися, що у тридцятишестирічному віці, попри різницю в соціальному статусі й умовах життя, змогли відродити колишню дружбу.
Та коли я поверталася у квартиру на Тассо, а Ліла поспішала до району, та відстань, що пролягала між нами, ще більше підкреслювала нашу відмінність. Без сумніву, нові дружні стосунки були щирими і справжніми. Нам подобалося бути разом, це полегшувало життя обом. Але ніде правди діти: я майже завжди розповідала про себе все, а вона – майже ніколи й нічого. Я не могла втриматися, щоб не розповісти їй про матір, про статтю, над якою працювала, про труднощі з Деде й Ельзою і навіть про становище коханки-дружини (можна було не вказувати чиєї, адже ім’я Ніно згадувалося рідко, а в решті я звірялася їй в усьому). Натомість Ліла, розповідаючи про себе й батьків, братів і сестру, про Ріно, про занепокоєність щодо Дженнаро, про наших друзів та знайомих, про Енцо, про Мікеле й Марчелло Солар, про наш район, зазвичай відбувалася загальними фразами, не вдаючись до подробиць й ніколи повністю не відкриваючи душу. Було ясно, що для неї я залишалася тією, що колись поїхала геть, а потім повернулася. І незважаючи на повернення, все одно мала інші погляди, жила в Неаполі іншого соціального прошарку, а тому мене не можна було приймати за свою.
45
І справді, я жила подвійним життям. До моєї квартири на Тассо Ніно приводив високоосвічених друзів, які ставилися до мене з повагою, високо оцінювали мою другу книжку, цікавилися думкою щодо їхньої творчості. До пізньої ночі ми з виглядом знавців-експертів жваво обговорювали найвизначніші події суспільного й політичного життя. Дискутували про те, чи існує ще пролетаріат, підтримували лівих соціалістів, критикували комуністів («вони у своїй застиглості гірші за поліціянтів та священників!»), гарячкували, коли мова заходила про управління країною, що дедалі більше виснажувалася. Деякі з них демонстративно вживали наркотики, іронічно відгукувалися про нову хворобу, яку вважали лише продуманою кампанією церкви на чолі з папою Іваном Павлом ІІ проти сексуальної свободи.
Але я не обмежувалася вулицею Тассо. Я багато подорожувала, не хотіла перетворитися на бранку Неаполя. Часто їздила з доньками до Флоренції. П’єтро тривалий час активно займався політикою пліч-о-пліч із батьком і, на відміну від Ніно, який все більше поділяв погляди соціалістів, залишався непохитним комуністом. Я щоразу уважно слухала його, не сперечаючись. Він розхвалював чесність партії, розповідав про труднощі в університеті, тішився визнанням, яке здобула його книжка в наукових колах, особливо в англомовних країнах. Потім я знову вирушала в дорогу. Залишала дітей на нього й Доріану, а сама їхала до Мілана, навідуючись до видавництва, аби боротися з очорненням мого імені, яким активно займалася Аделе. Свекруха, як мені повідомив директор видавництва, коли запросив на вечерю, не гаяла нагоди, щоб наговорити на мене й виставити в очах інших як легковажну й ненадійну особу. Як наслідок, я намагалася привернути увагу кожного, з ким доводилося зустрічатися у видавництві. Жваво й дотепно спілкувалася з усіма, охоче погоджувалася на будь-які пропозиції прес-служби, запевняла директора, що майже завершила нову книжку, а сама навіть не розпочинала над нею роботу. Потім знову вирушала в дорогу, забирала дітей і поверталася до Неаполя, призвичаюючись до хаотичного руху на дорогах, використання особистих зв’язків, щоб отримати те, що мені і так належало, безкінечних сварливих черг, тяжких зусиль у здобутті поваги до себе, постійної тривоги під час відвідування з матір’ю лікарень і лабораторій. Тож у квартирі на Тассо, як і в будь-якому іншому місці Італії, я почувалася впевненою в собі поважною синьйорою, а от у Неаполі, особливо в нашому районі, від моєї вишуканості не лишалося й сліду. Про мою другу книжку тут навіть не чули, а коли хтось грубо до мене звертався, я казилася, переходячи на діалект і вдаючись до найбруднішої лайки.
Єдине, що, на мій погляд, пов’язувало Південь і Північ, – це кровопролиття. Усе частіше говорили про вбивства у Венето, Ломбардії, Емілії, Лаціо, Кампанії. Часом, гортаючи ранкову газету, я думала, що наш район – найспокійніше місце в усій Італії. Звичайно, то була неправда: у районі насильства вистачало, як і раніше. Чоловіки билися між собою, лупцювали жінок, часом когось убивали через темні справи. Інколи навіть серед рідних і близьких спалахували пристрасті, і розмови набували погрозливого тону. Я поводилася обережно. До мене зверталися привітно, як до бажаного гостя, який тримається осторонь і в справи якого краще не пхати носа. Я справді почувалася сторонньою спостерігачкою, яка не володіє всією інформацією. Мені постійно здавалося, що Кармен чи Енцо відомо значно більше, ніж мені, що Ліла ділиться з ними таємницями, про які мені не розповідає.
Якось я була разом із доньками в офісі «Basic Sight» – то були три кімнатки, вікна яких виходили на нашу початкову школу, – і Кармен, знаючи, що я тут, забігла привітатися. Я згадала про Пасквале, більше із симпатії, із почуття колишньої дружби, хоча в душі давно вважала його відчайдушним бандитом, що порушував закон. Я хотіла запитати, чи є якісь новини, але при згадці про нього Кармен і Ліла спохмурніли й напружилися, ніби я сказала щось недоречне. Але не змінили тему. Навпаки, Кармен поділилася своїми тривогами. Та все ж здалося, що вони чомусь вирішили, що про деякі речі мені краще не говорити.
Двічі чи тричі я випадково наштовхувалася на Антоніо. Одного разу він був із Лілою, а другого – з Лілою, Кармен та Енцо. Мене вразило, як знову зміцніла їхня дружба, і чимало здивувало, що він, вірний пес Солар, змінив хазяїв і подався на службу до Ліли й Енцо. Звичайно, ми знали одне одного з дитинства, але я була впевнена, що тут ідеться не лише про давню дружбу. Ця четвірка, побачивши мене, повелася так, ніби вони зустрілися випадково, хоч було ясно, що то неправда. Їхня поведінка свідчила, що вони мали спільну таємницю, якою не хотіли ділитися зі мною. Це стосувалося Пасквале? Чи їхньої фірми? Чи Солар? Я не знаю. Єдине, що Антоніо неуважно сказав мені під час однієї з тих зустрічей: «Ти така гарна з животом!» Принаймні це єдине, що я пригадую.
Мені не довіряли? Не думаю. Інколи здавалося, що саме через той імідж порядної жінки я втратила – особливо в Лілиних очах – здатність розуміти певні речі, а тому вона хотіла захистити мене від вчинків, на які я могла зважитися, не знаючи фактів.
46
Щось було не так. У мене виникало відчуття невизначеності, я відчувала це й тоді, коли все виглядало ясним і здавалося однією з дитячих забав Ліли: інсценувати певні ситуації, у яких насправді ховається щось інше.
Одного ранку, знову таки в офісі «Basic Sight», я перекинулася кількома словами з Ріно, якого не бачила багато років. Він схуд, змарнів, очі горіли нервовим блиском. Він привітався якось неприродно радісно й облапав мене, ніби гумову ляльку. Говорив без упину про обчислювальні машини, про неймовірні грошові обороти, якими йому доводилося займатися. Потім несподівано його настрій змінився. Йому ніби перехопило подих: він почав стиха, без видимих причин наговорювати на сестру. Я намагалася заспокоїти його, шукала склянку, щоб запропонувати води. Але раптом він покинув мене саму перед зачиненими дверима Лілиного кабінету і зник, ніби побоювався, що та почне йому за щось дорікати.
Я постукала, увійшла. Запитала обережно, чи її брат добре почувається. Вона роздратовано скривилася й відповіла: «Ти ж знаєш, яка в нього вдача!» Я кивнула, згадала про Елізу і пробурмотіла, що з братами і сестрами не завжди все гладко. Тут мені спали на думку Пеппе з Джанні, і я випалила, що мати хвилювалася за них, хотіла витягти з-під влади Марчелло Солари, а тому попросила мене запитати, чи не могла б вона підшукати їм у себе якусь роботу. Почувши оте «витягти з-під влади Марчелло Солари» та «підшукати їм якусь роботу», Ліла примружилась, ніби намагалася збагнути, чи я сама розуміла зміст сказаного. І вирішивши про себе, що розуміла я небагато, різко промовила:
– Я ніяк не можу тримати їх у себе, Лену! Досить уже одного Ріно! Не кажучи про небезпеку для Дженнаро.
Я замовкла, не знаючи, що відповісти. Дженнаро, мої брати, її брат, Марчелло Солара… Спробувала розпитати, але Ліла перевела розмову на інше.
Так само вона мовчала і змінювала тему, коли мова заходила про Альфонсо. Він уже давно працював на Лілу й Енцо, і зовсім не так, як Ріно, який швендявся туди-сюди без діла. Альфонсо справді здобув нову професію, його посилали на підприємства для збору даних. Але стосунки між Альфонсо й Лілою відразу здалися мені значно тіснішими, аніж звичайні робочі відносини. Тут не йшлося про особливе захоплення-відторгнення, у якому колись давно зізнався мені Альфонсо, тепер це було щось більше. З його боку – якась незвичайна потреба ані на мить не втрачати її з поля зору. Неймовірний зв’язок, що, здавалося, передавався невидимим потоком від неї до нього, під дією якого він змінювався. Я швидко переконалася в тому, що закриття крамниці на площі Мартірі і звільнення Альфонсо були якось пов’язані з тим потоком. Але коли я намагалася розпитати (що сталося з Мікеле, як їй вдалося уникнути його впливу, чому він звільнив Альфонсо?), Ліла тільки сміялася й відповідала:
– А що тут казати?! Мікеле сам не знає, чого хоче: то відчиняє, то зачиняє, то запускає, то розганяє, а потім казиться на інших!
Та в її сміхові не було кепкування, радості чи задоволення. Той сміх служив прикриттям, аби я припинила розпитувати. Якось ми вирішили піти по крамницях на вулиці Мілле, а оскільки той район упродовж багатьох років був рідним для Альфонсо, він охоче запропонував нам допомогу, заявивши, що його друг тримає там крамницю якраз на наші смаки. Його гомосексуалізм уже ні для кого не був таємницею. Альфонсо і надалі жив із Марізою, але Кармен запевнила мене, що їхні діти насправді від Мікеле, а ще шепнула похапцем: «А зараз Маріза – коханка Стефано! Так, саме Стефано: брата Альфонсо і колишнього чоловіка Ліли! Це нова чутка, про яку в нас шепочуться».
І додала захоплено:
– Але Альфонсо чхати хотів на всі ті плітки. Вони з дружиною вже давно живуть кожен сам по собі і не заважають одне одному.
Тому я не здивувалася, що його друг-комерсант виявився голубим, як його жартома назвав сам Альфонсо під час знайомства. Мене більше здивувала поведінка Ліли, та гра, до якої вона спонукала його згодом.
Ми приміряли одяг для вагітних. Виходили з кабінок, крутилися перед дзеркалом, а Альфонсо з другом розхвалювали нас і радили, що краще. Загалом атмосфера була досить приємною. Несподівано Ліла почала капризувати й хмуритися. Вона собі не подобалася, проводила рукою по округленому животу й казала Альфонсо: «Що ти таке верзеш! Не треба радити мені абищо! Ти б сам таке одягнув, оцього кольору?!»
Я підсвідомо відчула, що розпочалася звична Лілина гра у видиме й приховане. Врешті Ліла вхопила гарну темну сукню й звернулася до колишнього дівера так, ніби дзеркало в крамниці розбилося:
– Ану, покажи, як мені в ньому!
Вона промовила ту безглузду фразу таким тоном, наче в ній не було нічого дивного. Альфонсо не змусив себе умовляти, підхопив сукню і зачинився в кабінці на кілька довгих хвилин.
Я продовжувала приміряти одяг. Ліла поглядала на мене байдуже, а хазяїн крамниці обсипав компліментами щоразу, коли я виходила в іншому наряді. Сама я напружено чекала повернення Альфонсо. А коли він нарешті вийшов, то аж рота роззявила. Мій колишній сусід по парті з розпущеним волоссям і у вишуканій сукні здавався викапаною копією Ліли. Його бажання наслідувати її в усьому, яке я помітила раніше, несподіваним чином проявилося. Тієї миті він був гарнішим (чи гарнішою) за Лілу – такий собі чоловік-жінка, про якого я писала у своїй книжці, – готовий чи готова рушити до храму Монтеверджине поклонятися Чорній Мадонні.
Він несміливо запитав у Ліли: «Такою ти собі подобаєшся?» На що хазяїн крамниці радісно заплескав у долоні і захопливо підморгнув: «Я знаю, кому ти сподобаєшся! Справжня красуня!» Самі натяки. Справи, про які вони знали, а я – ні. Ліла хитро посміхнулася і пробурмотіла: «Я хочу тобі її подарувати». І все. Альфонсо радісно закивав, але на цьому обговорення закінчилося, ніби Ліла без слів наказала їм двом: досить. Вочевидь, я достатньо побачила й почула.
47
Ота її здатність уміло варіювати від видимого до прихованого особливо неприємно мене вразила – лише одного разу! – під час нашого візиту до гінекологині, коли справи пішли кепсько. Був листопад, але в місті стояла така спека, ніби літо ще не закінчилося. Лілі стало зле вже в дорозі, ми зайшли на хвилинку до кафе, а потім стривожені рушили до лікарки. Ліла не без самоіронії пояснила, що дитина в животі вже виросла, почала швигати, крутитися, непокоїла її і виснажувала. Лікарка послухала й заспокоїла її словами: «Народиться таке ж непосидюче, як і мама! Жваве і з фантазіями!» Отже, усе добре, немає причин непокоїтися. Але перед тим як попрощатися, я вирішила таки перепитати:
– То ви впевнені, що все гаразд?
– Авжеж!
– Тоді що зі мною не так? – запитала Ліла.
– Нічого пов’язаного з вагітністю.
– А з чим воно пов’язане?
– Із тим, що у вас в голові.
– А звідки вам знати, що у мене в голові?
– Мені багато чого розповів ваш друг Ніно.
Ніно? Друг? Мовчання.
Коли ми вийшли від лікарки, мені довелося докласти чимало зусиль, аби переконати Лілу не змінювати гінеколога. Перш ніж піти, Ліла видала суворим тоном: «Твій коханець – ніякий мені не друг! Але здається, що й тобі він теж не друг!»
Отак вона знову ранила мені душу, нагадавши про найбільшу мою проблему: ненадійність Ніно. Раніше Ліла вже довела, що знала про Ніно багато такого, про що я й гадки не мала. А тепер знову натякала, що їй відомо те, про що не здогадуюся я? Розпитувати не було сенсу, вона махнула рукою й пішла, обірвавши розмову.
48
Після того я посварилася з Ніно. Звинуватила його в нетактовності й надмірній балакучості, адже він (і не треба заперечувати) розповів про особисте дружині свого колеги. Мене тривожили й інші думки, але я стрималася і не виказала нічого зайвого.
Я не сказала, що Ліла вважає його брехуном і зрадником. У тому не було сенсу: він би просто поглузував з мене. Але у мене виникла підозра, що в тому натяку на невірність було щось дуже конкретне. Підозра спершу була слабкою і ледь відчутною, і мені самій не хотілося перетворювати її на нестерпну впевненість. Та все ж вона не давала мені спокою. Тому якось у неділю того ж листопада я спершу поїхала до матері, а після обіду зайшла до Ліли. Мої діти були у Флоренції з батьком, Ніно святкував день народження тестя з усією своєю родиною (я тоді так і сказала: «з твоєю родиною»). А Ліла мала бути вдома сама: я знала, що Енцо поїхав в Авелліно до родичів і взяв із собою Дженнаро.
Дитина в животі поводилася неспокійно, і я списувала це на погоду. Ліла теж пожалілася, що її маля постійно крутиться. Вона хотіла піти прогулятися, аби заспокоїти його, але я дістала тістечка й сама заварила кави. Мені кортіло поговорити наодинці, в інтимній атмосфері тієї небагато обставленої квартири з вікнами на трасу.
Я вдала, що мені охота побазікати. Завела розмову про те, що мене цікавило менше: «Чому Марчелло каже, що ти – причина всіх нещасть його брата?.. Що ти такого зробила Мікеле?!» Я промовила це напівжартома, ніби про таке не можна було говорити всерйоз. Так я сподівалася підвести розмову до того, що мене цікавило найбільше: що саме Ліла знала про Ніно?
Ліла відповідала неохоче. То сідала, то вставала, казала, що в неї так болить живіт, ніби вона випила десять літрів газованки. Запах тістечок, які вона любила, викликав нудоту, та й на смак вони здавалися огидними.
– Ти ж сама знаєш, який Марчелло, – сказала вона, – він так і не зміг пробачити того, як я повелася з ним ще дівчам. А оскільки він боягуз, то ніколи не скаже в очі те, що думає. Вдає доброго, а позаочі розпускає плітки.
Після цих слів додала тоном, яким завжди зверталася до мене – люблячим, але дещо знущальним:
– Але ти ж у нас синьйора! Такі розмови не для твоїх вух. Розкажи краще, як там твоя мати.
Хотіла, як завжди, змінити тему, але я не здалася. Розпочала з матері, потім плавно перевела на її переживання щодо Елізи й братів і знову повернулася до Солар. Вона пирхнула, заявила, що чоловіки забагато уваги приділяють сексу, і додала зі сміхом:
– Я не кажу про Марчелло, хоч й з ним лихі жарти! Я про Мікеле. Він зовсім з глузду з’їхав, тільки про мене й думає, ходить тінню за моєю тінню!
Вона особливо виділила оте «тінню за моєю тінню». Сказала, що саме через це Марчелло так її ненавидить і погрожує. Його бісило, що вона прив’язала до себе брата й водить його вулицями за собою на сміх людям. Знову реготнула й пробурмотіла:
– Марчелло думає, що я його боюся. Але де там! Єдиною, хто міг нагнати на мене страх, була його мати. І всі знають, чим воно закінчилося!
Вона говорила й говорила, а сама проводила рукою по чолу, жалілася на спеку, на легкий головний біль, що непокоїв її від самого ранку. Я розуміла, що їй хотілося переконати мене у безпеці нашого району, але водночас і навпаки: показати, що насправді коїться в місці, де їй доводиться жити і щодня працювати, – за фасадами будівель, на вулицях нового і старого районів. Тож, з одного боку, вона кілька разів наголосила на відсутності небезпеки, а з другого – жваво описала неймовірне беззаконня, що тут панувало, з усіма його правопорушеннями, агресією, крадіжками, лихварством, кривавими помстами, що тягнули за собою нові помсти. Таємничий зошит із червоною обкладинкою, у який колись записувала борги Мануела, після її смерті перейшов до Мікеле, а тепер його вів Марчелло, який поступово перебирав собі до рук (бо не довіряв братові!) керування всіма законними й незаконними справами, а разом із тим – і вигідні незаконні зв’язки з політичними діячами. Несподівано Ліла випалила:
– Ось уже кілька років, як Марчелло торгує наркотиками в нашому районі. І я подивлюся, чим воно йому вилізе!
Отакої! Ліла зблідла й почала махати на себе подолом сукні, щоб освіжитися.
З усіх натяків мене особливо вразила згадка про наркотики і її відразливий тон. У той час наркотики для мене асоціювалися з домом Маріарози, та й із моєю квартирою на Тассо деякими вечорами. Сама я їх не вживала (так, курила кілька разів травичку з цікавості), але не мала нічого проти тих, хто це робив: у тому середовищі, де я жила, ні в кого це не викликало обурення. А тому я, щоб якось підтримати розмову, згадала про Маріарозу, для якої наркотики були одним із багатьох джерел задоволення, засобом звільнитися від табу, особливою вишуканою формою свободи. Але Ліла на це заперечно захитала головою:
– Яка свобода, Лену, що ти верзеш?! У синьйори Пальм’єрі син від наркотиків помер два тижні тому! Знайшли мертвим у сквері!
І я відчула, з яким презирством вона повторила слово «свобода», що в моїх устах мало позитивне значення. Я завмерла від несподіванки, спробувала припустити:
– Можливо, у нього було хворе серце.
Вона відповіла:
– Він помер від героїну! – І додала швидко: – Годі про це! У мене немає анінайменшого бажання цілу неділю говорити про брудні справи Солар!
Але вона й так уже це зробила, розповіла мені значно більше, аніж за інших обставин. Якось воно в неї вихопилося. Чи то через неспокійний внутрішній стан, чи то через утому від вагітності, чи з наміром – не знаю! – Ліла ненадовго послабила свої захисні перепони, і я усвідомила з усього сказаного, що відкрила для себе багато нових сторінок життя району. Я давно знала, що Мікеле її кохав (але кохав так, що те почуття перетворилося на манію і роз’їдало його зсередини), і було ясно, що вона скористалася його слабкістю. Але в розмові вона промовила оте «тінню за моєю тінню», і в мене перед очима постав Альфонсо. Альфонсо, який копіював її в сукні для вагітних у крамниці на Мілле. А разом із ним мені ввижався засліплений пристрастю Мікеле, що задирає йому сукню й притискає до себе. Ті розмови про Мікеле в одну мить змінили моє ставлення до наркотиків. Я більше не вважала їх іграшкою для розслаблення заможних людей. Я ніби перенеслася в темні кутки старого скверу біля церкви, де наркотики, як зміїна отрута, струменіли в жилах моїх братів, Ріно, можливо, навіть Дженнаро, убивали й несли гроші до зошита в червоній обкладинці. Той зошит колись зберігала Мануела Солара, а тепер, оскільки він перейшов від Мікеле до Марчелло, його тримала в своєму домі моя сестра. Я знову відчула на собі вплив особливого таланту Ліли: кількома словами створювати й руйнувати яскраві образи в уяві інших людей, отой дар сказати й замовкнути, аби розбудити в головах картинки й відчуття, без потреби додавати щось самій. Я подумала збентежено, що досі помилялася, намагаючись описувати все, що бачу і знаю. Треба писати так, як вона говорить: залишати провалля, зводити мости і обривати їх, змушувати читача стежити за думкою: Марчелло Солара проходить швидко разом із моєю сестрою Елізою, потім Сильвіо, Пеппе, Джанні, Ріно, Дженнаро, за ними Мікеле, зачарований тінню Ліли. Натякнути на те, що всі вони течуть у жилах сина синьйори Пальм’єрі, якого я взагалі не знаю, але думка про його смерть крає серце; його жили не мають нічого спільного з жилами осіб, яких Ніно приводить до мене на Тассо, з жилами Маріарози, однієї її подруги (це я тільки-но пригадала!), якій від наркотиків було недобре, і їй довелося лягти до лікарні для дезінтоксикації; та й сама моя зовиця зараз невідомо де – я давно не мала від неї звістки. Комусь вдається врятуватися, а хтось гине.
Я відігнала від себе образи любощів між чоловіками, встромлених у жили голок та пристрастей на межі зі смертю. Спробувала продовжити розмову, але вона не клеїлася. Післяобідня спека стискала горло, пригадую налиті свинцем ноги і піт, що стікав по тілу. Я поглянула на годинник, що висів у кухні: 19:30. Спіймала себе на думці, що більше не хотілося згадувати про Ніно, розпитувати про нього Лілу, яка сиділа навпроти у слабкому жовтуватому світлі лампи: «Що такого ти знаєш про нього, чого не знаю я?» А знала вона багато, навіть занадто. І якби розповіла, то змусила б уявити таке, що мені потім нізащо б не вдалося стерти з пам’яті. Колись вони спали разом і вчилися, вона допомагала йому писати статті, як і я згодом допомагала з рукописами. На якусь мить до мене повернулися давні ревнощі й заздрість. Мені від цього стало недобре, і я поспішила відігнати від себе ті думки.
Та їх радше відігнав якийсь дивний звук, щось на кшталт глухого гулу, що почувся під будинком, під трасою, ніби одна з вантажівок, що без упину мчали нею, раптом загальмувала, різко звернула в нашому напрямку й на повній потужності рвонула під землю, у підвал, збиваючи і трощачи все на своєму шляху.
49
У мене перехопило подих, на мить я не могла второпати, що відбувається. Філіжанка з кавою задрижала на блюдці, ніжка столу вдарила мене по коліну. Я скочила на ноги, побачила, що Ліла теж налякана і намагається підвестися. Стілець під нею захитався, вона спробувала утриматися на ньому, але якось повільно, зігнувшись, простягнувши одну руку до мене, а другою вчепившись у спинку. Очі примружені, як і щоразу, коли вона задумувалася, перш ніж діяти. Тим часом гул під будинком не припинявся, підземний вітер здіймав під підлогою хвилі невідомого моря. Я поглянула на стелю: лампа розхитувалася разом із рожевою люстрою.
– Землетрус! – вигукнула я.
Підлога рухалася, невидима буря вирувала під ногами, змушуючи тремтіти кімнату, як ліс від поривів вітру. Стіни скрипіли, здавалися роздутими, розходилися і сходилися по кутках. Зі стелі сипалася хмара пилу, до неї домішався пил, що йшов від стін. Я кинулася до дверей, вигукнувши знову: «Землетрус!» Але мені лише здавалося, що я рухаюся, насправді я стояла як укопана. Ноги не рухалися, усе тіло обважніло – голова, плечі, особливо живіт. Підлога, на яку я хотіла обпертися, хиталася під ногами: лише на мить була тут, а потім віддалялася.
Я згадала про Лілу, пошукала її очима. Стілець нарешті упав, меблі – особливо старий буфет з усіма келихами, посудом, порцеляною – дрижали разом із вікнами, як бур’яни на карнизах від вітру. Ліла стояла посеред кімнати, зігнувшись і схиливши голову: очі зажмурені, лоб наморщений. Руками вона притримувала живіт, ніби боялася, що він ось-ось відірветься і загубиться під пилом штукатурки. Минали секунда за секундою, але світ і не думав повертатися до звичного стану. Я покликала її. Вона ніяк не реагувала і здавалася єдиним об’єктом у кімнаті, що не дрижав, не скрипів і не рухався. Складалося враження, ніби вона вимкнула всі відчуття: вуха не чули, ніс не вдихав, губи міцно стиснуті, очі сховалися за повіками. Увесь її організм застиг, живими лишалися тільки руки, що розчепіреними пальцями стискали живіт.
– Ліло! – покликала я.
Кинулася до неї: треба було схопити її і витягти звідси. Але моя підсвідомість, яку я вважала ослабленою, відразу дала про себе знати, прокинулася й зашепотіла: «Може, варто діяти, як вона: не рухатися, нахилитися, щоб захистити дитину, а не бігти кудись». Я завагалася. Мені коштувало неймовірних зусиль дійти до неї, хоча вона й стояла всього за кілька кроків від мене. Нарешті я вхопила її за руку, струсонула. Вона розплющила очі, що спершу здалися мені білими, без зіниць. Гуркіт стояв страшенний, гуділо ціле місто – Везувій, вулиці, море, старі будинки на Трибуналі й Квартьєрі, новобудови на Позілліпо. Ліла вирвалася, закричала: «Не чіпай мене!» Закричала розлючено, той крик ще довго стояв мені у вухах, значно довше, аніж ті безкінечні секунди землетрусу. Мені стало ясно, що я помилялася: вона, що завжди керувала всіма, тієї миті нічим не керувала. Вона заціпеніла з переляку, боялася розсипатися від одного мого дотику.
50
Тягнучи й умовляючи, я таки зуміла вивести її на вулицю. Я побоювалася, що після першого поштовху, який нас паралізував, могли статися наступні, ще потужніші, вирішальні, після яких будинок завалився б просто на нас. Я дорікала їй, благала, нагадувала, що нам треба перш за все врятувати діток. Вискочивши надвір, ми потрапили у вихор переляканих криків, наростаючого жаху, що супроводжувався хаотичними рухами сотень людей. Здавалося, ніби серце району й цілого міста ось-ось розірве. Як тільки ми опинилися на вулиці, Ліла виблювала, а я щосили боролася з нудотою, від якої вивертало шлунок.
Той землетрус – потужний землетрус 23 листопада 1980 року – проник у нас аж до кісток. Знищив уяву про стабільність і непорушність, упевненість у тому, що кожна наступна мить буде схожою на попередню, звичність звуків і жестів, їхню розпізнаваність. Їм на зміну з’явилися сумнів у будь-яких переконаннях, тенденція вірити кожному забобону, бентежна увага до ознак нетривкості світу. І відновити контроль над почуттями виявилося нелегко. Секунда тягнулася за секундою, але нічого не припинялося.
Надворі було ще гірше, аніж у помешканні: усе навколо рухалося й кричало. Люди поширювали чутки, від яких паніка наростала. Над залізничною колією бачили багряні спалахи. Прокинувся Везувій. Море затопило Мерджелліну, Віллу Комунале, К’ятамоне. Обвалилися будинки на Понті Россі, цвинтар дель П’янто пішов під землю разом із мертвими, цілу вулицю Поджореале стерло з лиця землі. Ув’язнені або лишилися під руїнами, або втекли і тепер убивали людей тут і там. Тунель, що вів до морського узбережжя, упав, поховавши під собою пів району біженців. Такі новини, що передавалися з вуст до вуст, наганяли ще більше страху. Я бачила, що Ліла вірить усьому почутому, тремтить із переляку, міцно вчепившись у мою руку.
– У місті небезпечно, – шепотіла вона мені, – треба тікати звідси! Будинки валяться, все кругом падає на голову, труби розриває, поглянь, як пацюки тікають із каналізації!
Оскільки люди бігли до автівок, дороги заповнилися транспортом, Ліла почала смикати мене, примовляючи:
– Усі біжать за місто, там безпечніше!
Вона хотіла бігти до машини, хотіла виїхати на відкритий простір, де на голову могло впасти лише небо, яке здавалося легшим. Мені ніяк не вдавалося заспокоїти її.
Ми добігли до автівки, але ключів у Ліли не було. Ми вискочили на вулицю, не прихопивши нічого, двері за нами зачинилися, і тепер ми повернутися не могли, навіть якби захотіли. Я щосили схопилася за ручку дверцят, смикнула раз, удруге, аж раптом Ліла заверещала, закривши вуха руками, ніби я своїми діями викликала нестерпні звуки й вібрації. Я озирнулася довкола, помітила здорову каменюку, що відкололася від кам’яної огорожі, вхопила її і вибила шибку.
– Потім відремонтуємо, – заспокоїла я її, – а зараз сідаймо всередину. Скоро все скінчиться.
Ми залізли в машину, але нічого не закінчувалося. Здавалося, що земля дрижить під ногами. У пиловому тумані сновигали групками люди, перемовляючись між собою. А коли починало здаватися, що нарешті все заспокоїлося, прибігав хтось новий із криками й вереском, і юрба знову вирувала. Час від часу хтось наштовхувався на нашу машину, і від тих поштовхів у мене завмирало серце.
51
Мені було страшно, так, дуже страшно. Але, на моє велике здивування, я була не такою переляканою, як Ліла. Під час землетрусу вона відкинула образ жінки, якою була за хвилину до нього, – жінки, що вміла точно розраховувати наміри, слова, жести, тактики, стратегії, – ніби вважала, що за тих обставин від цих навичок немає жодної користі. Вона стала геть іншою. Переді мною була та Ліла, яку я бачила новорічної ночі 1958 року, коли вибухнула війна феєрверків між Карраччі й Соларами; або та, яка покликала мене до Сан-Джованні-а-Тедуччо, коли працювала на фабриці Бруно Соккаво, бо боялася за хворе серце й хотіла залишити мені Дженнаро, переконана у своїй швидкій смерті. Різниця полягала в тому, що в минулому між двома іпостасями Ліли ще залишався певний зв’язок, а цього разу жінка, яка ніби вибралася нагору із земних надр, не мала анічогісінько спільного з моєю подругою, якій я заздрила всього кілька хвилин тому за здатність уміло підбирати слова. Навіть зовні не була на неї схожа через спотворені страхом риси обличчя.
Зі мною ніколи б не сталося такої метаморфози, адже я роками привчала себе до суворої самодисципліни. Світ навколо лишався для мене незмінним навіть у найстрашніші моменти. Я усвідомлювала, що Деде і Ельза зараз із батьком у Флоренції, де землетрусу бути не могло, і це мене заспокоювало. Я сподівалася, що найгірше вже позаду, що будинки в районі не зруйновано, що Ніно, мати, батько, Еліза, брати, хоч і дуже перелякані, як ми, але живі й здорові. А Ліла не могла так міркувати. Вона непокоїлася, тремтіла, гладила свій живіт, ніби не йняла віри звичним речам. На її думку, Дженнаро й Енцо зникли безвісти і втратили зв’язок і з нами, і між собою. Час від часу вона якось дивно й важко хрипіла, витріщивши очі й безтямно міцно обхопивши себе руками. Повторювала безладно одні й ті самі слова, ніяк не пов’язані з нашою ситуацією, штовхала мене в бік і викрикувала беззмістовні фрази, які все ж промовляла з дивовижною переконливістю.
Я витратила чимало часу, щоб привести її до тями: вказувала на знайомих, відчинивши дверцята автівки, махала їм рукою, кликала на ім’я. Я хотіла, щоб вона почула знайомі голоси, побачила, як інші переживають цей жах, і змогла повернутися до впорядкованої розмови. Я вказувала їй на Кармен з чоловіком і дітьми, які смішно прикривали собі голови подушками, на якогось чоловіка – можливо, її дівера, – що навіть тягнув на спині матрац, – усі гуртом вони разом з іншими поспішали до залізничного вокзалу, несучи геть непотрібні речі: якась жінка тримала в руці сковороду. Вказала на Антоніо з дружиною й дітьми і сама роззявила рота від здивування: вони були такі чепурні, ніби герої фільму, спокійно склали речі до зеленого фургона й поїхали. Вказала на родину Карраччі з усіма чоловіками, дружинами, батьками, матерями, коханками і приживалками: Стефано, Ада, Меліна, Марія, Пінучча, Ріно, Альфонсо, Маріза, їхні діти то з’являлися, то знову зникали в натовпі, постійно перегукуючись, щоб не загубитися. Вказала на дорогу автівку Марчелло Солари, що намагалася пробитися через затори на дорозі: поряд із ним сиділа моя сестра Еліза з дитиною, а на задньому сидінні – бліді тіні моїх батьків. Я викрикнула їхні імена через розчинені дверцята, спробувала залучити й Лілу. Але вона залишалася непорушною. Мені навіть здалося, що люди, яких ми добре знали, лякали її ще більше, особливо коли вони хвилювалися, розмахували руками, кричали й бігли. Вона щосили стиснула мою руку й заплющила очі, коли машина Марчелло заскочила на тротуар і рушила між людьми, що там стояли. Вигукнула: «Ой, матінко Божа!» – такого вислову я від неї зроду не чула. Я запитала, що сталося. А вона крикнула у відповідь, що обриси автівки розмиваються, і тіло Марчелло за кермом розмивається, машина й люди перемішуються між собою, зливаючись у купу розплавленого металу й м’яса.
Так і сказала: розмиваються. Це тоді вона вперше вжила цей термін, намагаючись гарячково пояснити його значення. Хотіла, щоб я добре зрозуміла, що таке розмивання і що вона має на увазі. Задихаючись від хвилювання, ще міцніше стиснула мою руку. Сказала, що обриси людей і предметів дуже вразливі і легко розриваються, як бавовняна нитка. Пробурмотіла, що для неї завжди так було: один предмет розмивався і заливав собою другий, усе на світі побудовано на зміні однорідних предметів, що постійно розпливаються і перемішуються. Вигукнула, що їй завжди доводилося переконувати себе, що життя має чіткі обриси, адже змалку їй здавалося, що це не так – абсолютно не так! – і тому їй ніколи не вірилося у міцність меж і здатність протистояти ударам і поштовхам. Її поведінка несподівано змінилася: вона раптом заторохтіла без упину довгими фразами, то приправляючи їх діалектними висловами, то переходячи на вишукану літературну італійську, якої набралася в юності з тисячі перечитаних книжок. Ліла бурмотіла, що їй доводилося постійно зосереджуватися, аби не відволікатися від справжніх речей, які несамовитими болючими зіткненнями лякали її, підминали під себе несправжні, що своєю фізичною і духовною цілісністю її заспокоювали; і вона поринала в ту пластичну розплавленуреальність, не в змозі більше розрізняти власні відчуття. «Тактильні відчуття перетікали у зорові, зорові – у нюхові… а що воно таке, Лену, “реальний світ”?! Ось зараз ми його побачили! Нічого! Взагалі нічого, про що можна було б сказати однозначно: воно отаке!») Тож якщо вона не була уважною, не стежила невідривно за обрисами речей, усе довкола перетворювалося на згустки менструальної крові, на ракові пухлини, на жовтуваті шматки волокон.
52
Вона довго говорила. То вперше і востаннє Ліла спробувала пояснити мені відчуття світу, у якому жила.
– Дотепер, – пригадую, сказала вона, – я була переконана, що то лише погані моменти, які трапляються і минають, як дитячі хвороби. Пам’ятаєш, я розказувала тобі, як тріснула мідна каструля? А новорічну ніч 1958 року, коли Солари стріляли в нас, пам’ятаєш? Мене налякали не так оті постріли. Мене налякало те, що кольори феєрверка здалися надто гострими, особливо били в очі зелений і бузковий, – вони могли розрізати нас навпіл! А хвости петард перетинали постать мого брата Ріно, як леза, як рашпілі, кроїли його плоть, з якої назовні, крапля за краплею, витікав якийсь інший мій брат, бридкий і огидний, якого слід було негайно запхати назад, у його звичну форму, інакше він би обернувся проти мене і завдав би болю. Усе життя, Лену, я тільки те й робила, що намагалася звести до мінімуму отакі моменти. Я боялася Марчелло й захищалася від нього з допомогою Стефано. Боялася Стефано й захищалася з допомогою Мікеле. Боялася Мікеле й захищалася з допомогою Ніно. Боялася Ніно й захищалася з допомогою Енцо. Але що значить «захищатися»? Порожнє слово, не більше. Зараз я могла б перелічити цілу купу великих і малих схованок, які я сама збудувала і які ні на що не годилися. Пригадуєш, який жах наганяло на мене нічне небо на Іскії? Ви всі казали «як гарно!», а я дивитися на нього не могла. Відчувала сморід тухлого яйця з жовтувато-зеленим жовтком у помутнілому білку й шкаралупі – вареного яйця, що розбивається. Відчувала в роті смак отруйних зірок-яєць, їхнє світло було білим, пористим, липло на зубах разом із густою, желейною чорнотою неба. Я пережовувала його з відразою, відчувала, як воно скрипить на зубах, наче пісок. Ти розумієш? Я ясно висловлююсь? Це попри те, що на Іскії я була щасливою, сповненою кохання. Але й це не допомагало. Мозок все одно знаходить спіраль, щоб дивитися кудись деінде – нагору, донизу, збоку – де страшніше. Наприклад, коли на фабриці Бруно кістки тварин ламалися в моїх руках від легкого дотику і з них витікала прогіркла речовина, мене так нудило, що я думала, що хворію. Чи й справді в мене боліло серце? Ні. Єдине, що було не так, – це мій мозок, внутрішній стан. Я не в змозі його зупинити, заспокоїти. Доводиться постійно щось робити, переробляти, розробляти, відкривати, а потім раптом руйнувати, знищувати. Поглянь хоча б на Альфонсо. Я хвилювалася за нього ще змалку, відчувала, що та тонесенька ниточка, що тримала вкупі його кокон, ось-ось розірветься. А Мікеле? Мікеле вважав себе хтозна-ким, але достатньо було знайти потрібну нитку, за яку тягнути… опа! – і я розпустила його кокон, перемішала його з коконом Альфонсо. Чоловіча матерія змішується із чоловічою, полотно, яке тчуть удень, уночі розпускається – мозок знаходить для цього потрібний спосіб. Але в цьому небагато сенсу, адже страх у серці не вмирає, залишається завжди в спіралі між одним нормальним предметом і іншим. Принишк там і чекає. Я завжди це підозрювала, і з цього дня точно знаю: ніщо не в змозі залишатися таким, яким є, Лену. Навіть ось тут, у животі, ця істота здається незмінною, але це неправда. Пам’ятаєш, я одружилася зі Стефано і мріяла розпочати життя в районі з чистого аркуша: лише добрі вчинки, ніяке минуле зло не мало впливати на майбутнє? І скільки воно тривало?! Добрі вчинки – крихкі, любов зі мною не вживається надовго. Ні любов до чоловіка, ні любов до дітей. Із часом вона не витримує і лопається. Дивишся на утворений отвір – і бачиш туман добрих намірів, що перемішується з поганими. Дженнаро викликає в мене почуття провини, ця істота в животі – відповідальність, яка мене ріже навпіл, шкребе зсередини. Любов і ненависть живуть у душі поряд, і я не можу, не можу зосередитися на якійсь єдиній добрій думці. Олів’єро мала рацію від самого початку: я зла. Навіть дружбу не можу зберегти. От ти, Лену, добра, завжди ставилася до мене з неймовірним терпінням. Але сьогодні я збагнула: завжди існує розчинник, який діє потихеньку, з ледь відчутним теплом, і руйнує все, навіть коли немає землетрусу. Тож коли я тебе ображаю, коли кажу якісь грубощі, затули вуха, бо я сама не знаю, що роблю. Прошу тебе, будь ласка, не залишай мене зараз, інакше я сама звідси не виберуся.
53
– Так, так, звичайно, – примовляла я, – а зараз відпочинь.
Вона притиснулася до мене, нарешті задрімала. Я не спала, наглядала за нею, як вона й просила. Час від часу відчувалися нові слабкі поштовхи, хтось кричав перелякано в машинах. Траса спорожніла. Маля в животі крутилося без упину, я доторкнулася до Лілиного живота: її дитина теж рухалася. Усе навколо рухалося: море вогню під земною корою, розпечені зорі, планети, всесвіти, світло у пітьмі, застигла крига. Але навіть зараз я, розмірковуючи над потоком тривожних Лілиних слів, відчуваю, що її жах не пустив коріння у моїй душі. Навіть лава, уся розплавлена матерія, що в моїй уяві текла у магмі земної кулі, весь мій страх відкладалися в мозку у вигляді змістовних і логічних фраз, гармонійних образів, перетворювалися на плити чорного каменю, яким викладають вулиці Неаполя, плити, між якими посередині завжди була я. Тобто я бачила себе в центрі, завжди, за будь-яких обставин. Хай би що зі мною відбувалося – навчання, книги, Франко, П’єтро, діти, Ніно, землетрус – усе обов’язково минеться, і якою б я не була в різні періоди життя, – я залишалася б собою, була б стрілкою компасу, що завжди вказує на північ, незважаючи на вибухи навколо. А от Ліла – тепер я це зрозуміла і відчула гордість за себе, заспокоїлась, розчулилась – була не в змозі почуватися незмінною. Не могла, не вірила в себе. Хоч вона завжди командувала нами всіма, усім нав’язувала свою думку і дії, бо інакше доводилося мати справу з її злістю і гнівом, вона відчувала, що сама – як розплавлена субстанція, і всі її зусилля врешті були спрямовані на те, щоб зберегти свою форму. Коли попри всі її геніальні витівки в керуванні людьми й речами перемагало розмивання, Ліла втрачала Лілу, і хаос здавався їй єдиною істиною, а сама вона – така діяльна, така мужня – зникала, знищена страхом, перетворюючись на ніщо.
54
Район збезлюднів, траса спорожніла, схолодніло. У будинках, що перетворилися на темні кам’яні громади, не горіло жодної лампочки, не виднілося миготіння телевізорів. Я теж задрімала. Потім несподівано прокинулася, аж підскочивши. Було ще темно. Ліла вийшла з автівки, дверцята з її боку лишилися прочиненими. Я відчинила свої, озирнулася навколо. У припаркованих машинах сиділи люди, хтось кашляв, хтось стогнав уві сні. Ліли не було видно, я захвилювалася, рушила до тунелю. Я знайшла її поблизу бензозаправки Кармен. Вона пробиралася поміж шматками карнизів та іншими уламками, поглядаючи вгору на вікна своєї домівки. Як тільки мене побачила, збентежилася. «Я була сама не своя, вибач, – сказала, – заморочила тобі голову балачками! Добре, що ми були разом!» Нервово усміхнулася, промовила ще одну з тих незрозумілих фраз, які мені довелося почути тієї ночі:
– «Добре» – це легкий запах повітряного струменя, що виходить з насоса.
І здригнулася. Їй ще було не по собі, і я переконала її повернутися до машини. За кілька хвилин вона вже спала.
Як тільки почало світати, я її розбудила. Вона була спокійна, почала виправдовуватися. Бурмотіла, намагаючись звести все на сміх:
– Ти ж мене знаєш: час від часу мені ніби щось тисне отут, у грудях.
Я відповіла:
– Не переймайся, усі втомлюються… он скільки всього тобі доводиться тримати в голові! І потім: усі втратили розум! Цьому лихові кінця-краю не було!
На що вона мовчки похитала головою: я знаю, що кажу.
Ми набралися духу і знайшли спосіб, як потрапити до її квартири. Почали безперестанку всім телефонувати, але то лінія була зайнята, то ніхто не брав слухавку. Не відповідали Лілині батьки, не відповідали родичі з Авелліно, до яких поїхали Енцо з Дженнаро, не відповідав ні один із номерів Ніно, не відповідали його друзі. А от із П’єтро мені вдалося поговорити, він якраз дізнався про землетрус. Я попросила його потримати дітей ще кілька днів, щоб переконатися, що небезпека минула. Але що більше годин минало, то яснішими ставали масштаби лиха. Виявилося, що для нашого переляку були серйозні причини. Ліла бурмотіла, ніби виправдовуючись: «Бачиш, ще б трохи – і земля б розкололася навпіл!»
Ми очманіли від переживань і втоми, але все одно блукали по району, по враженому горем місту, то онімілому, то пронизаному різкими звуками сирен. Щоб якось заспокоїтися, ми говорили й говорили без упину: де Ніно, куди поділися Енцо й Дженнаро, як там моя мати, куди повіз її Марчелло Солара, де зараз Лілині батьки. Мені стало ясно, що Ліла відчувала якусь несвідому потребу знову говорити про нескінченні миті землетрусу. Не так для того, щоб іще раз описати завдану шкоду, як для того, щоб самій зрозуміти власні переживання і дати лад почуттям. Вона поверталася до цієї теми за першої-ліпшої нагоди. Мені здавалося, що чим більше вона опановувала себе, тим очевиднішими ставали руйнування цілих селищ Півдня. Згодом вона вже могла говорити про свій страх без сорому, і мене це підбадьорило. Але слід цієї трагедії в ній не зник остаточно: хода стала обережнішою, з’явилися м’які нотки в голосі. Пам’ять про землетрус залишалася, Неаполь її беріг. Лише спека почала спадати, ніби шар пилу, який здуло вітром з тіла міста і його неспішного, гіркого життя.
Ми доплелися до будинку Ніно й Елеонори. Я довго стукала, гукала, але ніхто не відповідав. Ліла зупинилася за сто метрів від дому і напружено чекала, похмуро поглядаючи на мене й міцно стискаючи руками живіт. Я поговорила з якоюсь жінкою, що виходила з під’їзду, і та повідомила, що в усьому будинку не було ані душі. Я постояла ще трохи, мені не хотілося звідти йти. Краєм ока спостерігала за Лілою. Пригадувала те, що вона сказала незадовго до землетрусу, мені здалося, ніби за нею стоїть зграя чортів. Вона використовувала Енцо, використовувала Пасквале, використовувала Антоніо. Трансформувала Альфонсо. Підгинала під себе Мікеле Солару, посилюючи його божевільне кохання до неї, до нього. А Мікеле пручався, намагаючись вирватися: звільнив Альфонсо, закрив крамницю на площі Мартірі, але дарма. Ліла його принизила, продовжувала принижувати, підкорила собі. Хтозна, скільки всього їй було відомо про брудні справи братів! Вона дізналася про їхні незаконні оборудки, коли збирала дані для обчислювальної машини, знала і про гроші від продажу наркотиків. От чому Марчелло так її ненавидів! От чому її ненавиділа моя сестра Еліза. Ліла знала все. Знала через простий природний страх перед усім живим чи мертвим. Знала хтозна скільки брудних речей про Ніно. Ніби казала мені здаля: «Покинь його, навіщо він тобі?! Нам обом ясно, що він утік, рятуючи свою сім’ю, а на тебе йому плювати».
55
І це врешті виявилося правдою. Енцо з Дженнаро з’явилися в районі під вечір: утомлені, замучені, схожі на біженців. Їх хвилювало одне: як там Ліла? А от Ніно повернувся лише за кілька днів і здавалося, ніби він з’їздив у відпустку. «Я нічого не розумів, – виправдовувався він потім, – а тому забрав своїх дітей і втік».
Своїх дітей. Який турботливий батько! А як же та дитина, яку я носила в животі?
Він звичним бадьорим тоном розповів, що перечекав землетрус із дітьми, Елеонорою та її батьками на одній із родинних вілл у Мінтурно. Я образилася. Кілька днів не підпускала до себе, не хотіла його бачити, хвилювалася за своїх батьків. Від Марчелло, що повернувся до району сам, я дізналася, що він відвіз їх разом з Елізою і Сильвіо у безпечне місце, до невеликого будинку в Ґаеті. Ще один рятувальник своєї родини.
Я тим часом повернулася до квартири на Тассо сама. На той час уже похолодало, у квартирі було зимно. Я ретельно оглянула стіни, сантиметр за сантиметром: слідів тріщин не було. Але ввечері я боялася заснути, мені ввижалося, що землетрус ось-ось повернеться, і мене втішало, що П’єтро з Доріаною погодилися потримати у себе дівчаток ще деякий час.
Потім настало Різдво, я не втрималася й помирилася з Ніно. Поїхала до Флоренції, щоб забрати Деде й Ельзу. Життя повернулося у звичне русло, але нагадувало реабілітацію після тяжкої хвороби, якій не було кінця-краю. Тепер щоразу, зустрічаючи Лілу, я відчувала в ній внутрішній неспокій, особливо коли вона відповідала мені роздратовано. Поглядала на мене так, ніби хотіла сказати: тобі відомо все, що криється за кожним моїм словом.
Та чи мені справді було відомо? Я блукала захаращеними вулицями, проходила повз пошкоджені будинки, стіни яких підпирали товсті балки. Часто натикалася на повний безлад – наслідки бридкої, свідомо неефективної роботи міської влади. І думала про Лілу, про те, як вона відразу взялася за роботу: працювала, маніпулювала, пересувала, насміхалася, нападала. Мені пригадувався жах, який повністю охопив її за лічені секунди. Я вбачала той жах у жесті, який останнім часом став для неї звичним: охоплювати живіт руками з широко розчепіреними пальцями. І схвильовано думала про неї: як вона там, що з нею відбувається, як вона все це переживає? Одного разу я сказала їй, намагаючись підбадьорити:
– Світ стає на своє місце.
На що вона знущально відповіла:
– Яке ще місце?!
56
В останній місяць вагітності стало значно важче. Ніно з’являвся нечасто, у нього було повно роботи, і це доводило мене до розпачу. У тих рідкісних випадках, коли він приходив, я вередувала, думала про себе: «Я така негарна, він мене більше не кохає». То справді було так, адже я сама не могла глянути в дзеркало без роздратування. Щоки розпухли, ніс величезний. Груди й живіт розповзлися, закривши собою решту тіла, я здавалася собі без шиї, з короткими ногами й товстими литками. Я стала схожою на матір, але не на ту, якою вона була зараз, – слабку, зігнуту стареньку, – а на ту огрядну здорову жінку, якої так боялася все життя і яка тепер існувала хіба що в моїх спогадах.
Та мати, що все життя не давала мені спокою, вийшла назовні. Вона діяла через мене: я бісилася через всі труднощі й страждання, відчувала біль і вину від слабкості матері, її погляду людини, що потопає. Я зовсім втратила здоровий глузд. Найменша проблема здавалася мені кінцем світу, я часто зривалася на крик. У хвилини особливого роздратування у мене виникало враження, ніби безлад і руйнування Неаполя поселилися в моєму тілі й що я втрачаю здатність бути привітною й привабливою. Мені телефонував П’єтро, щоб я поговорила з доньками, а я відповідала грубо. Мені телефонували з видавництва чи з редакції газети, а я, замість того щоб радіти, роздратовано відповідала: «Я на дев’ятому місяці, мені й так важко, дайте спокій!»
Із доньками теж стала поводитися гірше. Не так із Деде, адже до її суміші розуму, любові й неймовірної логіки я звикла – вона цим була схожа на батька. Мене почала дратувати Ельза, яка з чарівної лялечки-донечки стала перетворюватися на істоту з невиразними рисами обличчя. На неї постійно скаржилася вчителька, називаючи хитрою й агресивною. А я сама, вдома і поза домом, тільки те й робила, що дорікала їй через задерикуватість й привласнення чужих іграшок, а коли я змушувала їх повернути, вона їх ламала. «Отака ми трійця божевільних жіночок, – думала я про себе, – не дивно, що Ніно від нас утік і віддає перевагу Елеонорі, Альбертіно й Лідії!» Коли ночами я не могла заснути, бо дитина в животі крутилася, ніби купа рухомих повітряних кульок, то мріяла, щоб попри всі прогнози у мене народився хлопчик, схожий на Ніно, щоб подобався йому, щоб він любив його більше за решту своїх дітей.
Та хоч як я намагалася повернутися до образу, який мені самій був більше до вподоби, – я завжди хотіла бути врівноваженою особою, яка вміє контролювати негативні та агресивні почуття, – протягом останніх днів мені ніяк не вдавалося відновити душевну рівновагу. Я списувала все на землетрус, який хоч на перший погляд і не дуже мене стурбував, але, можливо, залишив глибокий слід на підсвідомому рівні. Якщо треба було проїхати автівкою через тунель Каподімонте, у мене починалася паніка, я боялася, що станеться новий поштовх, від якого тунель завалиться. Проїжджаючи віадуком на проспекті Мальти, який і раніше вібрував, прискорювала швидкість, щоб уникнути уявного поштовху, від якого він міг раптом розколотися навпіл. Навіть на деякий час припинила боротьбу з мурахами, які часто з’являлися в моїй ванній кімнаті. Я з охотою спостерігала за ними, бо Альфонсо стверджував, що вони першими відчували наближення катастроф.
Але причиною нестабільного стану були не лише наслідки землетрусу. Частину вини слід було приписати барвисто-образним словам Ліли. Тепер, гуляючи вулицею, я придивлялася, чи не валяються шприци, які мені колись доводилося бачити в Мілані. І якщо я помічала їх у сквері району, мене охоплював похмурий гнів, виникало бажання піти посваритися з Марчелло, з братами, хоча й сама не розуміла, як почати розмову. Скінчилося все тим, що я дійсно наламала дров. Своїй матері, яка постійно допитувалася, чи поговорила я з Лілою про Пеппе й Джанні, грубо відповіла: «Мамо, Ліла не може взяти їх до себе. У неї вже й так на шиї брат-наркоман. І за Дженнаро вона хвилюється. Не треба вішати на неї всі проблеми, які ви самі не в змозі розв’язати!» Вона спантеличено вирячилася на мене, адже про наркотики вона ніколи не згадувала: я промовила слово, яке заборонялося промовляти. Та якщо раніше вона почала б кричати, захищаючи синів і звинувачуючи мене в бездушності, то зараз забилася в темний куток кухні й притихла. Тому мені довелося миритися й вмовляти її: «Та не хвилюйся ти так! Знайдемо якийсь вихід!»
Який вихід? Тут я ще більше погіршила ситуацію. Зустрілася з Пеппе у сквері (Джанні вештався невідомо де) і затіяла з ним розмову про те, як ганебно заробляти на слабкостях інших людей. Заявила: «Знайди собі якусь іншу роботу, але не цю! Ця доведе тебе до біди, а нашу матір – до могили!» Поки я говорила, Пеппе, схиливши голову, чистив собі нігті правої руки нігтем вказівного пальця лівої. Він був молодший за мене на три роки і почувався меншим братом перед старшою і поважнішою сестрою. Але це не завадило йому промовити зі смішком: «Без моїх грошей мама вже давно була б у могилі». І пішов собі, змахнувши рукою на прощання.
Від тієї відповіді я ще більше сказилася. Зачекала день чи два, потім пішла до Елізи, сподіваючись застати і Марчелло. Було дуже холодно, вулиці в новому районі мали такий самий захаращений і брудний вигляд, як і в старому. Марчелло не було, у домі панував страшний безлад, моя сестра роздратувала своєю неохайністю: не помилася, не одяглася, лише про сина піклувалася. Я майже крикнула:
– Скажи своєму чоловікові, – я наголосила на слові «чоловікові», хоча вони й не були офіційно одружені, – що він руйнує життя нашим братам! Якщо вже йому так хочеться торгувати наркотиками, хай робить це сам!
Я сказала саме так, чистою італійською. Сестра пополотніла і вимовила:
– Лену, геть із мого дому, негайно! Із ким, по-твоєму, ти зараз розмовляєш? З отими поважними синьйорами, з якими знаєшся?! Геть звідси! Ти справжнє чванько і завжди такою була!
А коли я спробувала відповісти, зарепетувала:
– І не приходь сюди читати моралі Марчелло! Він добрий чоловік, і ми йому за все маємо бути вдячні! А я, якщо захочу, куплю і тебе, і оту хвойду Лілу, і усіх тих виродків, якими ти так захоплюєшся!
57
Я дедалі більше цікавилася життям району, яке мені в загальних рисах відкрила Ліла, і усвідомила занадто пізно, що заглиблювалася в дуже складні й важливі справи. До того ж я порушувала правило, яке собі встановила після повернення до Неаполя: не дозволяти, аби мене затягнуло те місце, де я народилася. Якось після обіду я залишила доньок з Міреллою, а сама спершу поїхала провідати матір, а потім – не знаю навіщо, щоб заспокоїтися чи щоб звільнитися від нервового напруження, – зайшла до Ліли на роботу. Мені відчинила Ада, привітно запросила пройти всередину. Ліла була у своєму кабінеті, я чула, як вона голосно обговорює щось із замовником. Енцо з Ріно поїхали кудись у справах, а тому Ада почувалася зобов’язаною із чемності скласти мені компанію. Завела розмову про свою доньку Марію, про те, як вона вже виросла, як добре навчається в школі. Тут задзвонив телефон, вона побігла відповідати, а дорогою гукнула Альфонсо: «Ходи сюди, тут Ленучча прийшла!» Мій колишній однокласник із дещо збентеженим виглядом, ще більше схожий на жінку ходою, жестами, зачіскою, кольором одягу, запросив мене до свого невеличкого, скромно обставленого кабінету. Там, на свій превеликий подив, я застала Мікеле Солару.
Я давно його не бачила, і нам усім стало незручно. Мікеле, як мені здалося, дуже змінився. Він якось змарнів і постарів на обличчі, хоча тілом залишався молодим і міцним. Але особливо вразило те, що моя поява його збентежила, це не було схоже на його звичну поведінку. По-перше, як тільки я увійшла, він аж підскочив. По-друге, поводився чемно, але говорив мало, його звичне іронічно-єхидне базікання кудись зникло. Раз у раз він поглядав на Альфонсо, наче шукаючи підтримки, але відразу відводив погляд, ніби вже саме оте поглядання могло його викрити. Альфонсо теж почувався некомфортно. Постійно поправляв довге волосся й прицмокував, ніби не знаючи, що сказати, і скоро наша розмова зійшла нанівець. Нависла напружена мовчанка. Я рознервувалася, сама не розуміючи чому. Можливо, мене роздратувало, що вони намагалися приховати свої стосунки від мене – від мене, ніби я сама нічого не розуміла! Від мене, яка бувала в суспільних колах значно прогресивніших, аніж оця задрипана кімнатка на районі! Від мене, яка написала книжку про крихкість статевої ідентичності й отримала визнання не лише в рідній країні, а й за кордоном! У мене так і крутилося на язиці: «Знаєте, я вже й так уторопала, що ви коханці!» І промовчала лише тому, що побоювалася, що неправильно зрозуміла Лілині натяки. Але все ж вирішила порушити мовчанку й розговорилася, повертаючись знову до цієї теми.
Звернулася до Мікеле:
– Джильйола сказала, що ви розлучилися.
– Так.
– Я теж розлучилася.
– Знаю. Знаю і те, з ким ти тепер живеш.
– Ніно тобі ніколи не подобався.
– Ні. Але кожен має робити, як вважає краще для себе. Інакше можна захворіти.
– Ти так і живеш в Позілліпо?
Тут у розмову втрутився Альфонсо, промовивши захоплено:
– Авжеж, там такий чудовий вид на море!
Мікеле роздратовано зиркнув на нього й сказав:
– Мені там живеться добре.
Я відповіла:
– Нікому не живеться добре самому.
– Краще вже самому, ніж аби з ким, – буркнув він у відповідь.
Альфонсо, напевне, відчув, що я шукаю зручної миті, аби сказати Мікеле щось неприємне, а тому спробував перевести увагу на себе й вигукнув:
– Я теж збираюся розлучитися з Марізою!
І почав жваво описувати сварки з дружиною через гроші. Він ні разу не згадав про кохання, секс чи навіть її численні зради. Замість цього кілька хвилин базікав про гроші, згадав кількома фразами Стефано, обмежившись тим, що Маріза перейшла дорогу Аді («Жінки відбивають чоловіків одна в одної без найменших докорів сумління, навіть із превеликим задоволенням»). За його словами, дружина стала для нього лише знайомою, про чиї справи він міг говорити з іронією.
– Оце так вальс! – промовив він, сміючись. – Ада відбила Стефано в Ліли, а тепер Маріза відбирає його в неї! Справжнє кіно!
Я сиділа, слухала його і потихеньку до мене повернулося – але так, ніби я витягнула його з глибокого колодязя, – наше колишнє взаєморозуміння з тих часів, коли ми сиділи за одною партою. І лише тепер усвідомила: хоч я тоді нічого не знала про його сексуальну орієнтацію, він припав до душі саме тому, що був не такий, як решта хлопців, саме через аномальну відсутність у ньому грубості й жорсткості, притаманних чоловікам району. І зараз, коли він говорив, я відчула, що наш зв’язок не перервався. А от Мікеле мене дратував дедалі більше. Пробурмотів якісь грубощі на адресу Марізи, втратив терпіння через балаканину Альфонсо і навіть обірвав його на півслові («Та дай же Ленуччі сказати хоч кілька слів!»), запитав у мене про матір, бо знав, що та хворіє. Альфонсо відразу знічено замовк, я завела розмову про матір і навмисне наголосила, що вона дуже хвилюється за своїх синів. Сказала:
– Її не тішить, що вони працюють на твого брата.
– А що не так із Марчелло?
– Ну, цього я вже не знаю. Це ти мені поясни! Мені сказали, що ви з ним не дуже ладнаєте.
Він збентежено вирячився на мене:
– Тобі сказали неправду. Хай там як, якщо твоїй матері гроші від Марчелло не до вподоби, хай пошле їх горбатитися на когось іншого.
Я вже зібралася дорікнути йому за оте горбатитися: мої брати горбатяться на Марчелло, на нього, ще на когось. Мої брати, яким я не допомогла з навчанням, тепер через мене мусять горбатитися. Горбатитися? Ніхто у світі не повинен горбатитися на когось, особливо на Солар. Мій настрій ще більше погіршився, і захотілося посваритися. Але до кімнати раптом зазирнула Ліла:
– О, скільки тут народу! – І звернулася до Мікеле: – Тобі треба зі мною поговорити?
– Так.
– Це надовго?
– Так.
– Тоді я спершу поговорю з Ленуччою.
Він пригнічено кивнув. Я підвелася й сказала, дивлячись на Мікеле, але торкнувшись ліктя Альфонсо і ніби підштовхуючи його до Солари:
– Запросіть мене повечеряти на Позілліпо, а то я завжди сама-самісінька. Якщо хочете, готуватиму я.
Мікеле тільки рота роззявив, а Альфонсо несміло відповів:
– Та ні, у цьому немає потреби, я вмію добре куховарити. Якщо Мікеле нас запросить, я сам усе приготую.
Я рушила слідом за Лілою.
Ми довго розмовляли у неї в кабінеті то про одне, то про інше. Їй також підійшов термін пологів, але останнім часом вона почувалася добре. Навіть весело зауважила, провівши складеною човником долонею по низу живота: «Нарешті я звикла, мені вже добре. Може, було б краще, якби маля там залишилося назавжди!» Тут вона з непритаманною їй гордістю повернулася боком, щоб я помилувалася її животом. Ліла була висока, струнка, з гарними округлостями: невеликі груди, випнутий живіт, чуттєвий вигин спини і стегон.
– Енцо навіть задоволений моїм станом, бо не треба звірятися з календарем, щоб покохатися, – промовила вона з дещо вульгарним смішком.
Мені подумалося: землетрус здався їй таким страшним лихом, що тепер кожна мить несе невідомість, вона хотіла б стабільності в усьому, навіть у вагітності. Я час від часу поглядала на годинник, але вона аніскільки не хвилювалася про Мікеле, який чекав на неї. Здавалося, вона навмисне тягне час.
– Він тут не в справах, – сказала Ліла, коли я нагадала про нього, – то він так, шукає привід.
– Привід для чого?
– Так, привід. Але ти не втручайся. Або займайся лише своїми справами, або стався до всього серйозно. Про вечерю в Позілліпо краще було не казати.
Я знітилася. Буркнула, що переживаю напружений період, розповіла про сварки з Елізою й Пеппе, сказала, що збираюся поговорити серйозно з Марчелло. Вона у відповідь похитала головою, повторила:
– Це теж речі, у які тобі краще не втручатися, адже потім ти все одно повертаєшся до себе на Тассо.
– Не хочу, щоб моя мати померла зі страхом за синів.
– Заспокой її.
– Як?
Вона усміхнулася:
– Брехнею. Брехня – то найкраще заспокійливе.
58
Але в ті неспокійні дні у мене навіть брехати переконливо не виходило. Лише тому, що Еліза розповіла матері, що я її образила, і через те вона не бажала більше підтримувати зі мною стосунки; лише тому, що Пеппе й Джанні накричали на неї, щоб вона більше не сміла посилати мене й вичитувати їм як поліціянт, я нарешті наважилася сказати неправду. Я розповіла матері, що поговорила з Лілою, і та пообіцяла подбати про Пеппе й Джанні. Але вона відчула, що я говорю непереконливо, спохмурніла й сказала:
– Добре-добре, іди вже додому, іди, тебе діти чекають!
Я розсердилася сама на себе, протягом наступних днів помічала, що вона ще більше хвилюється, бурчить собі під ніс, що хоче померти якомога швидше. Але одного дня, коли я привезла її до лікарні, вона, здавалося, повірила.
– Вона мені подзвонила, – промовила вона хрипко і через силу.
– Хто?
– Ліна.
Я аж рота роззявила від несподіванки.
– Що вона тобі сказала?
– Щоб я не хвилювалася: про Пеппе й Джанні вона подбає.
– Яким чином?
– Не знаю. Але якщо вона мені пообіцяла, то придумає, як це зробити.
– Без сумніву.
– Я їй вірю. Вона знає, що робити.
– Авжеж.
– Бачила, яка вона гарна?
– Так.
– Сказала, що якщо народиться дочка, то назве її Нунцією, як матір.
– У неї буде хлопчик.
– Але якщо буде дівчинка, то назве Нунцією, – повторила вона, дивлячись не на мене, а на інших хворих у залі очікування.
Я сказала:
– От у мене точно буде дівчинка, досить поглянути на форму живота.
– Ну то й що?
Я змусила себе пообіцяти їй:
– Якщо народиться дівчинка, я назву її твоїм ім’ям, будь певна!
А вона буркнула у відповідь:
– Синок Сарраторе захоче назвати її на честь своєї матері!
59
Я заперечила, заявивши, що не йому це вирішувати: у той період від однієї згадки про нього мене починало трусити від злості. Він взагалі зник, постійно був зайнятий роботою. Але саме того дня, коли я дала обіцянку матері, ввечері він несподівано з’явився. Прийшов веселий, вдавав, що не помічає мого гніву. Повечеряв із нами, із жартами й байками сам уклав спати Деде й Ельзу, зачекав, поки заснуть. Від його невимушеної легковажності мій настрій ще більше зіпсувався. Оце зараз він забіг на годинку, але потім знову зникне і хтозна, коли знову об’явиться. Чого він так боявся: що в мене почнуться перейми, коли він спатиме разом зі мною?! Що йому доведеться везти мене до пологового відділення?! І що йому доведеться сказати Елеонорі: мені треба побути з Еленою, бо вона народжує нашу дитину?!
Дівчатка заснули, він повернувся до зали. Почав лащитися до мене, став переді мною на коліна, поцілував живіт. Несподівано я згадала Мірко: скільки йому зараз має бути, років дванадцять?
– Що тобі відомо про твого сина? – запитала я в нього напряму.
Він, звичайно, нічого не второпав, вирішив, що я говорю про дитину, яка в моєму лоні, і збентежено усміхнувся. Тоді я висловилася точніше, із задоволенням порушивши обіцянку, яку колись дала сама собі:
– Я маю на увазі сина Сильвії, Мірко. Я бачила його – викапаний ти! А ти бачив? Ти його визнав своїм? Ти про нього коли-небудь піклувався?
Він спохмурнів, підвівся.
– Інколи не знаю, як із тобою бути, – пробурмотів.
– Що значить «як бути»?! Поясни!
– Ти така розумна жінка. Але часом поводишся як інша людина.
– Тобто? Неврівноважена? Дурна?
Він хихикнув і махнув рукою, ніби відганяючи від себе набридливу муху.
– Ти занадто прислухаєшся до Ліни.
– До чого тут Ліна?!
– Вона псує тобі все: думки, почуття – усе!
Ті слова остаточно вибили мене з рівноваги:
– Сьогодні я хочу спати сама!
Він не сперечався. Тихо зачинив за собою двері, вдавши того, хто заради спокою має терпіти несправедливі звинувачення.
Дві години по тому, коли я блукала домівкою, бо ніяк не могла заснути, я відчула незначні перейми, схожі на менструальний біль. Я зателефонувала П’єтро, бо знала, що він і надалі просиджував ночами в кабінеті над книжками. Сказала йому: «У мене починаються пологи. Приїдь завтра і забери Деде й Ельзу». Не встигла я покласти слухавку, як відчула у себе між ногами гарячу рідину. Вхопила сумку з необхідними речами, яку вже давно приготувала, потім наполегливо дзвонила у двері сусідів, аж поки мені не відчинили. З Антонеллою ми домовилися наперед, тому вона не здивувалася, хоча й була сонна. Я сказала їй:
– Почалося. Я залишу на вас доньок.
Несподівано вся моя злість і страх кудись поділися.
60
Мої треті пологи відбулися 22 січня 1981 року. Перші й другі не залишили в пам’яті якихось особливо болючих спогадів, але треті виявилися взагалі найлегшими, фактично вони здалися мені щасливим звільненням. Лікарка-гінеколог похвалила мене за самоконтроль, вона була задоволена, що я завдала їй мало клопоту. «От якби всі були такі, як ти! – сказала вона. – Ти ніби створена, щоб народжувати дітей!» І шепнула мені на вухо: «Ніно тут, чекає за дверима. Я йому повідомила».
Та новина мене потішила, але ще більше потішив мій внутрішній стан: ніяких докорів сумління чи жалю. Розродившись, я звільнилася від гіркоти останнього місяця і знову відчувала в серці звичну добродушність. Ніжно пригорнула до себе новонароджену дівчинку вагою три двісті, червону й лису. Дещо причепурилася, аби приховати наслідки пологів, і коли Ніно дозволили зайти, сказала йому: «Тепер нас аж четверо дівчат. Якщо вирішиш мене покинути, я тебе зрозумію». Нічим не натякнула на сварку, що сталася перед цим. Він мене обійняв, поцілував, поклявся, що жити без мене не зможе. Подарував золотий ланцюжок з кулончиком. Він мені дуже сподобався.
Як тільки мені стало краще, я негайно зателефонувала сусідці. Дізналася, що П’єтро, як завжди сумлінний і відповідальний, уже приїхав. Поговорила з ним, він хотів прийти до лікарні разом із доньками. Передав їм слухавку, але вони так раділи зустрічі з татком, що відповідали мені двома словами. Я сказала колишньому чоловікові, що було б краще, якби він забрав їх на кілька днів до Флоренції. П’єтро виявляв таку турботу, що мені кортіло подякувати йому й сказати, як я його люблю. Але я відчувала на собі запитальний погляд Ніно, а тому промовчала.
Відразу по тому зателефонувала батькам. Батько ніяк не виказав своїх почуттів, можливо, через сором’язливу вдачу, можливо, через те, що моє особисте життя здавалося йому справжньою катастрофою, а можливо, й тому, що розділяв з братами невдоволення моїм втручанням у їхні справи, коли я не дозволяла їм втручатися у свої. Мати заявила, що хоче негайно побачити новонароджену, і мені коштувало чималих зусиль її заспокоїти. Нарешті зателефонувала Лілі. Та відповіла весело: «Бач, як добре у тебе все виходить! А в мене поки що ніяких ознак». Мені здалося, що вона дуже завантажена роботою, тому спішить закінчити розмову і навіть не згадує про черговий візит до гінеколога. Я вирішила, що в неї все гаразд, і задрімала.
Коли прокинулася, була переконана, що Ніно вже ушився, але він був тут. Тривалий час проговорив зі своєю приятелькою-гінекологинею, розпитував про процедуру визнання батьківства, ніяк не виказав страху перед можливим незадоволенням Елеонори. Коли я повідомила, що хочу назвати доньку ім’ям своєї матері, здавався задоволеним. Як тільки я повернулася до нормального життя, ми разом пішли до муніципалітету, де вказали, що народжену мною дитину звати Іммаколата Сарраторе.
І навіть тоді Ніно нічим не виявив свого збентеження. Це я розхвилювалася. Навіть заявила, що одружена з Джованні Сарраторе, потім виправилася, пробурмотівши, що розлучена з П’єтро Айротою, сумбурно додавала все нові й нові імена, аж поки геть не заплуталася. Але та мить все одно здалася мені чудовою, і я знову повірила, що зможу навести лад в особистому житті, треба тільки набратися терпіння.
У перші дні Ніно відклав свої справи і зробив усе можливе, щоб довести мені, що я можу розраховувати на нього. Нахмурився лише тоді, коли довідався, що я не збираюся хрестити доньку.
– Дітей хрестять, – заявив він.
– Альбертіно і Лідія хрещені?
– Звичайно.
Так я дізналася, що незважаючи на атеїзм, про який скрізь і всюди заявляв, хрестити дітей він вважав обов’язковим. Між нами виникла незручність. Я завжди думала, ще під час навчання в ліцеї, що він не вірує. А він через сутичку, що виникла в мене з викладачем релігії, якраз був переконаний, що я вірю в Бога.
– Хай там як, – заявив він збентежено, – віриш ти чи ні, а дітей хрестять.
– Не бачу логіки.
– А тут не треба логіки, треба відчувати.
Я спробувала звести все на жарт:
– Дозволь мені бути послідовною: я не хрестила ні Деде, ні Ельзу, то й Іммаколату хрестити не буду. Хай самі вирішують, коли виростуть.
Він замислився на мить, потім розреготався:
– Ну, добре! Справді, кому яке діло? Просто був би привід влаштувати свято.
– А ми його і так влаштуємо!
Я пообіцяла організувати вечірку для всіх його друзів. У перші години життя нашої доньки я уважно спостерігала за кожним його рухом, жестом, виразом обличчя, що виявляло роздратованість чи задоволення. Я почувалася щасливою, але разом із тим невпевненою. Це він чи ні? Це той чоловік, якого я завжди кохала? Чи незнайомець, якого я змушувала виявити свою справжню натуру?
61
До лікарні не прийшов ніхто з моїх родичів, ніхто з друзів із району. Повернувшись додому, я подумала, що маю влаштувати свято і для них теж. Я так старанно тримала якомога далі від себе місце свого народження і пов’язаних із ним людей, що незважаючи на тривалий час, проведений у районі останнім часом, ні разу не запросила до квартири на Тассо нікого з давніх друзів. Я все ще прокручувала в голові ту думку, коли задзвонив телефон. То була Ліла.
– Ми зараз приїдемо!
– Хто – ми?
– Я і твоя мати.
День був холодний, верхівку Везувію припорошило снігом, ті відвідини здалися мені недоречними.
– У такий холод?! Їй не можна виходити в таку погоду.
– Я їй казала, але вона не слухає.
– За кілька днів я збираюся влаштувати свято, запросити вас усіх. Скажи їй, що тоді й побачить малу.
– Сама їй скажи!
Я вирішила не сперечатися, але мені відпала будь-яка охота влаштовувати свято, той візит здавався мені справжнім вторгненням. Я зовсім недавно повернулася додому. Виснажена годуванням, купанням, свербінням швів після пологових розривів, я почувалася втомленою. Особливо мене хвилювало те, що Ніно був удома. Не хотілося тривожити матір, і мене непокоїла думка, що Ніно з Лілою зустрінуться тоді, коли я ще не в формі. Я спробувала випровадити Ніно, але той поводився так, ніби не розуміє, і навіть вдавав, що його тішить приїзд моєї матері.
Я кинулася до ванної, щоб хоч якось причепуритися. Коли постукали у двері, поспішила відчинити. Я не бачила матір днів десять. Контраст між красивою і сповненою енергії Лілою, яка все ще берегла в собі два життя, і виснаженою змарнілою матір’ю, що вчепилася в її руку, як у рятівне коло, здався мені разючим. Я швиденько підставила їй лікоть, щоб вона могла обіпертися, підвела до крісла біля великого вікна та обережно всадовила. Вона прошепотіла: «Який гарний вид на затоку!» І невідривно дивилася на море, можливо, аби лише не дивитися на Ніно. Але він підійшов ближче і у своїй звичній спокусливій манері взявся розказувати про те, що виднілося на морі перед нашими очима: ото – Іскія, отам – Капрі; ходіть сюди, спирайтеся на мене, звідси видно краще! Він ні разу не звернувся безпосередньо до Ліли, навіть не привітався. Нею займалася я.
– Ти швидко відновила сили, – сказала вона мені.
– Трішки втомлена, але загалом почуваюся добре.
– Навіть не думай занедужати, а то сюди нам так довго добиратися!
– Зате гарно!
– Ну, як сказати!
– Ходімо, візьмемо малу!
Ми пішли до кімнати Іммаколати.
– До тебе повернувся звичний колір обличчя, – похвалила мене Ліла, – і волосся дуже гарне! А що це в тебе за ланцюжок?
– Ніно подарував.
Я взяла малу з колиски. Ліла її понюхала, притиснувшись носом до грудей, сказала, що відчула її запах, як тільки увійшла.
– Який запах?
– Запах тальку, молока, мила, нового.
– Тобі подобається?
– Авжеж.
– Я гадала, що вона важитиме більше. Напевне, то тільки я занадто роздалася.
– Хтозна, яким буде мій.
Останнім часом вона завжди говорила так, ніби була переконана, що народить сина.
– Гарним і здоровим.
Вона кивнула, але наче не чула, уважно роздивляючись дитину. Провела їй вказівним пальцем по лобі, по вушку. Нагадала угоду, яку ми жартома колись із нею уклали:
– Якщо так, то поміняємося.
Я розсміялася, понесла дитину до матері. Вона стояла біля вікна, спираючись на руку Ніно. Тепер мати поглядала на нього привітно знизу догори, усміхалася йому, ніби забула, скільки їй років, і почувалася молодою.
– Ось і Іммаколата! – промовила я.
Вона поглянула на Ніно. Той поспішив вигукнути:
– Чудове ім’я!
На що мати пробурмотіла:
– Неправда. Але можете називати її Імма, так звучить сучасніше.
Вона відпустила лікоть Ніно, кивнула мені, щоб я дала їй дитину. Я передала малу, побоюючись, що в неї не вистачить сил її втримати.
– Матір Божа, яка ж вона гарненька! – прошепотіла мати і звернулася до Ліли: – Тобі подобається?
Ліла мовчала, замість цього невідривно дивилася на ноги моєї матері.
– Так, – відповіла вона нарешті, – але зараз буде краще,якщо ви сядете.
Я теж поглянула туди, куди дивилася вона. З-під краю чорної сукні матері крапала кров.
62
Я автоматично вихопила в неї з рук дитину. Вона помітила, що відбувається, і я побачила, як її обличчя перекривилося від відрази до себе й сорому. Ніно встиг підхопити її за мить до того, як вона знепритомніла. «Мамо, матусю!» – кликала я, а Ніно тим часом легенько плескав її по щоці кінчиками пальців. Я стривожилася, вона не приходила до тями, а дитина тим часом почала плакати. «Вона зараз помре, – думала я перелякано, – зібралася з останніми силами, аби побачити Іммаколату, а тепер здалася». Я все голосніше кликала маму.
– Дзвони у швидку! – промовила Ліла.
Я рушила до телефона, але потім розгублено зупинилася. Хотіла передати дитину Ніно, але він відсторонився, звернувся не до мене, а до Ліли. Сказав, що буде швидше, якщо він сам відвезе матір до лікарні. Я тремтіла від страху, дитина плакала, мати прийшла до тями й застогнала. Зі сльозами на очах ухопила мене за край спідниці, заголосила, що до лікарні не повернеться, вона вже там раз лежала і не хоче померти, покинута всіма. Вона тремтіла всім тілом і приказувала: «Хочу бачити, як росте дитинка!»
Тоді Ніно надав голосу металічних ноток, як то бувало з ним ще в студентські роки у критичних ситуаціях. «Ходімо!» – наказав, підхопивши її на руки. А оскільки вона слабко протестувала, взявся заспокоювати її, пообіцявши особисто подбати про все. Ліла здивовано вирячилася на мене, а я подумала: професор, що лікує мою матір, – близький друг родини Елеонори, у цю мить без допомоги Ніно нам не обійтися, добре, що він тут. Ліла запропонувала: «Залиш мені дитину, а сама їдь із ними!» Я погодилася, простягнула їй малу, але якось непевно, бо все ще відчувала з нею тісний зв’язок, ніби вона ще була в моєму лоні. Саме тієї миті не могла покинути її, адже треба було її погодувати, покупати. Водночас і з матір’ю не могла розлучитися, хвилювалася за неї, як ніколи: що то за кров, що вона означала?
– Ну ж бо, – нетерпляче звернувся Ніно до Ліли, – швидше!
– Ідіть, – пробурмотіла я, – повідомите мені, як справи.
Тільки після того, як за ними зачинилися двері, я повною мірою відчула всю ганебність ситуації: Ліла з Ніно везуть мою матір до лікарні, піклуються про неї, а на їхньому місці мала бути я.
Мене охопила слабкість, у голові запаморочилося. Я сіла на диван, дала цицьку Іммаколаті, щоб заспокоїлася. Ніяк не могла відірвати погляд від крові на підлозі, а сама тим часом уявляла машину, що мчала холодними вулицями міста, білу хусточку, якою розмахували через віконце, щоб повідомити інших водіїв про термінову ситуацію, руку Ніно, якою він безперестанку тиснув на клаксон, свою матір, що мучилася на задньому сидінні. Машина була Лілина, то хто сидів за кермом – вона чи він? «Треба негайно себе опанувати», – наказала я сама собі.
Поклала доньку до колиски, вирішила зателефонувати Елізі. Без зайвих подробиць розповіла, що сталося, змовчала про Ніно, але згадала про Лілу. Моя сестра відразу розхвилювалася, розридалася, почала мене ображати. Кричала, що я відправила матір хтозна з ким і хтозна куди, що повинна була викликати швидку, що завжди я дбала лише про себе і власні інтереси, що якщо мати помре, то з моєї вини. Кілька разів кликала Марчелло, причому таким вимогливим тоном, якого я в неї раніше не помічала. Я промовила: «Що значить “невідомо куди”? Ліла відвезе її до лікарні. Чому ти розмовляєш зі мною таким тоном?!» Вона кинула слухавку.
Хай там як, але Еліза мала рацію. Я втратила голову, треба було викликати швидку. Або відірвати від себе малу й передати її Лілі. Я підкорилася владному тонові Ніно, отій манії чоловіків завжди командувати, виявляти рішучість. Сиділа біля телефона і чекала, коли він задзвонить.
Минула година, півтори, нарешті телефон задзвонив. Почувся спокійний Лілин голос:
– Її поклали до лікарні. Ніно добре знає лікарів, які про неї піклуються. Сказали, що все під контролем. Не хвилюйся.
Я запитала:
– Вона там сама?
– Так, нікому не дозволяють заходити.
– Вона не хоче помирати самотньою.
– Не помре.
– Вона перелякається, Ліло, адже вона вже не та, як колись.
– У лікарні свої правила.
– Про мене питала?
– Просила, щоб ти принесла до неї дитину.
– Що ви збираєтеся робити?
– Ніно побуде ще трохи з лікарями, а я поїду додому.
– Добре, їдь, дякую. Побережися.
– Він тобі зателефонує, як тільки зможе.
– Добре.
– А ти заспокойся. А то в тебе молоко пропаде.
Ота згадка про молоко мені втішила. Я сіла біля колиски Іммаколати, ніби близькість до неї могла зберегти повноту моїх грудей. Як дивно створено жіноче тіло: спершу я годувала свою доньку у своєму лоні, а тепер, коли вона вже з нього вийшла, годую її груддю. Подумала про матір – що колись і я так само вийшла з її живота і ссала з її грудей. Великих, як оце в мене, а може, навіть більших. Незадовго до того, як вона занедужала, мій батько якось не дуже пристойно натякнув на її пишний бюст. Я ні разу не бачила її без бюстгальтера, ні в одну пору року. Вона завжди ховалася, почувалася невпевненою у власному тілі через хвору ногу. Незважаючи на це, уже після першого келиха вина відповідала на непристойні жарти батька такими само непристойностями, хизуючись своїми принадами та награною, не притаманною їй фривольністю. Ще раз задзвонив телефон, я кинулася відповідати. То була знову Ліла, голос її звучав різко:
– Тут у нас кепські справи, Лену.
– Їй погіршало?
– Та ні, лікарі спокійні щодо її стану. Але приїхав Марчелло і таке витворяє!
– Марчелло? До чого тут Марчелло?
– Не знаю.
– Передай йому слухавку.
– Зачекай, він свариться з Ніно.
Я почула здалеку голосну говірку Марчелло і чисту мову Ніно, що звучала якось напружено, ніби йому ось-ось увірветься терпець. Я промовила схвильовано:
– Скажи Ніно, хай не зв’язується з ним. А ще краще – відправ його додому.
Ліла мені не відповіла, замість цього я почула, як вона втрутилася у сварку, про зміст якої я й гадки не мала, і раптом зарепетувала:
– Та що за чортівню ти мелеш, Марчелло?! Пішов ти знаєш куди!
А потім крикнула вже мені:
– Сама говори з оцим виродком, я в родинні справи втручатися не бажаю!
Почулися далекі голоси. Через кілька секунд слухавку взяв Марчелло. Сказав, намагаючись бути чемним, що Еліза попросила не залишати матір у лікарні, і він приїхав саме для того, щоб забрати її звідти і відвезти до приватної клініки в Каподімонте. Запитав, наче справді шукаючи моєї підтримки:
– Я ж правильно чиню? Скажи, що правильно!
– Заспокойся.
– Я спокійний, Лену. Але ти народжувала в клініці, Еліза народжувала в клініці. То чому ж твоя мати повинна померти в лікарні?
Я відповіла збентежено:
– Бо там працюють лікарі, які її лікують.
Тут він так розлютився на мене, як ніколи раніше:
– Лікарі лікують там, де їм платять! Хто тут командує: ти, Ліна чи отой виродок?
– Річ не в тім, хто командує…
– А в чому ж іще?! Або скажи своїм друзям, щоб дозволили мені її забрати, або я зараз наб’ю тут комусь морду і все одно її заберу!
– Поклич Ліну, – промовила я.
Я ледве трималася на ногах, у скронях шалено стугоніла кров. Сказала Лілі:
– Попроси Ніно, щоб поговорив з лікарями і запитав, чи мою матір можна перевозити. Потім передзвони мені.
Я поклала слухавку й нервово потирала руки, не знаючи, що робити.
Через кілька хвилин знову задзижчав телефон. То був Ніно:
– Лену, заспокой того придурка, інакше я зараз викличу поліцію!
– Ти запитав у лікарів, чи матір можна перевозити?
– Ясно, що не можна!
– Ніно, ти запитав чи ні? Вона не хоче лежати в лікарні.
– У приватних клініках іще гірше!
– Знаю, але зараз заспокойся.
– Я спокійний, як удав.
– От і добре. Повертайся додому.
– А тут хто буде?
– Ліна про все подбає.
– Я не можу залишити Ліну з отим!
Я підвищила голос:
– Ліна зможе себе захистити. Я на ногах не тримаюся, дитина репетує, її треба викупати. Я сказала тобі: негайно повертайся додому!
І поклала слухавку.
63
То були напружені години. Ніно повернувся додому сам не свій, говорив на діалекті, лютував, повторював усе: «Ще побачимо, чия візьме!» Я зрозуміла, що госпіталізація моєї матері стала для нього питанням принципу. Він побоювався, що Соларі справді вдасться перевезти її до якого поганого закладу, де тільки й знають, що гребти гроші за лікування.
– У державній лікарні, – вигукнув він, знову переходячи на італійську, – про неї піклуються найвідоміші спеціалісти, професори, які, незважаючи на запущену хворобу, дали їй змогу достойно дожити до сьогодні.
Я поділяла його тривогу, і від цього він іще більше розпалився. Попри вечірню годину зателефонував кільком важливим особам, що обіймали високі посади в Неаполі, – не знаю, чи щоб пожалітися, чи щоб отримати підтримку в можливій битві проти свавілля Марчелло. Але я чула, що як тільки він згадував ім’я Солара, розмова ускладнювалася, і йому доводилося мовчати і слухати, що кажуть по той бік. Заспокоївся він ближче до десятої. Я місця собі не знаходила, але намагалася не показувати цього, щоб він не надумав повертатися до лікарні. Моє хвилювання передалося Іммаколаті. Мала скиглила, я прикладала її до грудей, вона заспокоювалася, а потім знову скиглила.
Я не зімкнула очей. Телефон задзвонив знову о шостій ранку, я кинулася відповідати, сподіваючись, що ні дитина, ні Ніно не прокинуться. То була Ліла, вона цілу ніч пробула в лікарні. Утомленим голосом вона розповіла мені про останні події. Марчелло, здавалося, змирився і пішов, навіть не попрощавшись із нею. Вона довго бродила сходами і коридорами, аж поки не знайшла те відділення, куди поклали мою матір. Вона лежала у палаті разом з іншими хворими жінками: хто стогнав, хто плакав – усі покинуті напризволяще зі своїм стражданням. Коли вона знайшла матір, та лежала нерухомо, з виряченими очима, бурмотіла тихенько, дивлячись у стелю: «Господи, забери мене скоріше до себе!» І тремтіла всім тілом від нестерпного болю. Ліла присіла поряд із нею, заспокоїла, як могла. Але їй треба було йти, адже починало світати і до палат зазирали медсестри. Вона сама дивувалася, як їй вдалося прослизнути непоміченою до відділення, порушивши всі правила. Їй завжди подобалося чинити, як заманеться. Але за тих обставин вона, як мені здалося, лише вдавала, що для неї це розвага, щоб я не почувалася винною через те, що їй довелося зробити для мене. Їй самій вже от-от пора було народжувати; я уявляла, як вона втомилася, виснажилася, як хвилювалася про свій стан. Я переживала за неї не менше, аніж за матір.
– Як ти почуваєшся?
– Добре.
– Ти впевнена?
– Авжеж!
– Їдь відпочивати.
– Як тільки приїдуть Марчелло з твоєю сестрою.
– Ти впевнена, що вони повернуться?
– А ти думаєш, що вони відмовляться від нагоди влаштувати шарварок?!
Поки я розмовляла телефоном, з’явився сонний Ніно. Послухав хвилинку, врешті попросив:
– Дай мені з нею поговорити.
Я не послухалася, буркнула, що вона вже поклала слухавку. Він став канючити, сказав, що попросив про допомогу у купи високопоставлених осіб, аби моїй матері забезпечили найкращий догляд та лікування, і хотів просто дізнатися, чи вже було видно наслідки його зусиль. Я відповіла, що поки ні. Після тривалого обговорення ми домовилися, що він відвезе мене до лікарні разом з дитиною, попри холодний вітер. Він залишиться в машині з Іммаколатою, а я піду до матері й повернуся, щоб погодувати малу. Він погодився, і ота його догідливість мене розчулила, хоча і трохи роздратувало те, що він не спромігся записати графік візитів. Я дізналася його телефоном, ми як слід закутали дитину і поїхали. Новин від Ліли не було, і я заспокоїла себе тим, що зустріну її в лікарні. Але коли ми приїхали, то виявилося, що там більше немає ні її, ні моєї матері. Її виписали.
64
Від сестри я пізніше дізналася, як усе було. Вона розповідала мені таким зверхнім тоном, ніби хотіла показати: ви тут дерете кирпу, а без нас ви ніхто! Рівно о дев’ятій Марчелло приїхав з головним лікарем невідомого відділення клініки, якого він особисто забрав з дому машиною. Нашу матір негайно перевезли швидкою до клініки в Каподімонте. «Там, – заявила Еліза, – вона почувається, як королева. Ми, родичі, можемо бути з нею, скільки забажається. Є ліжко і для татка, від ночуватиме з нею». І додала зневажливо: «Не хвилюйся, ми самі за все заплатимо». А останні слова прозвучали як погроза:
– Може, твій дружок ще не второпав, із ким має справу. То буде краще, якщо ти йому розтовкмачиш. І передай своїй зміюці Ліні: хай вона і розумна, але Марчелло теж змінився. Він вже не такий, яким був, коли з нею женихався! І не такий, як Мікеле, яким вона крутить, як їй забажається! Марчелло сказав: якщо вона хоч раз розкриє на мене рота, якщо образить перед усіма, як у лікарні, він її точно приб’є!
Я Лілі нічого не сказала і не хотіла навіть знати, через що вони посварилися з моєю сестрою. Але в наступні дні поводилася з нею привітніше, часто телефонувала, щоб висловити вдячність і показати, що я в боргу перед нею, що я її люблю і з нетерпінням чекаю, коли вона народить.
– Як справи, усе добре? – питала.
– Так.
– Ніяких змін?
– Куди там! Тобі сьогодні потрібна допомога?
– Ні, завтра, якщо зможеш.
То були напружені дні, коли до старих проблем додалися ще й нові. Кожна часточка мого тіла все ще перебувала в симбіозі з мініатюрним організмом Імми, я ні на мить не хотіла з нею розлучатися. Але й сумувала за Деде й Ельзою, а тому одного дня зателефонувала П’єтро, і він нарешті їх привіз. Ельза спершу вдавала, що дуже любить нову сестричку, але вистачило її ненадовго: уже за кілька годин вона почала кривитися: «Яка ж бридка вона в тебе вдалася!» А от Деде відразу захотіла показати, що з неї вийде набагато краща мама, аніж з мене. Тому мені доводилося постійно слідкувати за тим, щоб вона ненароком не впустила малу чи не втопила її у ванні.
У той час я потребувала допомоги, принаймні протягом перших днів, і треба сказати, що П’єтро мені її запропонував. Раніше, коли був моїм чоловіком, він ніколи особливо не переймався домашніми клопотами. Однак тепер, коли ми офіційно подали на розлучення, не міг покинути мене саму з трьома дітьми, серед яких новонароджена, і вирішив побути кілька днів. Але мені довелося його випровадити. І не тому, що його допомога була зайва, а тому, що за ті кілька годин, поки він пробув на Тассо, Ніно не давав мені спокою. Він тільки те й робив, що телефонував кожні півгодини й запитував, чи П’єтро вже поїхав і чи можна йому приїхати до себе додому без необхідності з ним зустрічатися. Звичайно, як тільки мій колишній чоловік поїхав, у Ніно відразу з’явилася купа невідкладних справ на роботі і в політичній діяльності, і я залишилася сама. Сама їздила по покупки, сама возила дітей до школи, сама їх забирала, якщо мала кілька вільних хвилин – щось почитувала чи пописувала, змушена залишати Імму на сусідку.
Але то були забавки. Складнішим виявилося знайти час, щоб відвідувати матір у клініці. Я не довіряла Міреллі: новонароджена дитина – то було для неї занадто. А тому я брала Імму з собою. Закутувала її потепліше, викликала таксі і їхала до Каподімонте, поки Деде з Ельзою були в школі.
Моїй матері стало краще. Звичайно, вона була ще слабка, і якщо хтось із дітей не навідувався до неї, вона починала хвилюватися й плакати. Крім того, їй доводилося постійно лежати, хоч раніше вона потроху ходила, іноді могла вийти з дому. Але, на мій погляд, ота показна розкіш приватної клініки її тішила. Відчуття, що з нею обходилися як із заможною синьйорою, стало для неї чимось на зразок забави, яка відволікала від хвороби. Разом із численними знеболювальними ліками те відчуття вводило її у майже ейфорійний стан. Їй подобалася велика, добре освітлена палата, матрац здавався дуже зручним, вона пишалася, що мала окрему ванну, просто в палаті. «Саме ванна, – підкреслювала вона, – не просто туалет!» І поривалася встати, щоб мені показати. А на додачу в неї була ще й нова внучка. Коли я приходила з Іммою і клала її поруч з нею, мати починала сюсюкати, раділа і стверджувала, що дитина їй усміхнулася, чого насправді не могло бути.
Але та увага до новонародженої тривала недовго. Вона заводила розмови про своє дитинство, юність. Згадувала, як їй було п’ять рочків, потім перескакувала на дванадцять, згодом – на чотирнадцять, і розповідала мені про своє тодішнє життя і колишніх подруг. Якось уранці вона сказала мені на діалекті: «Я змалечку знала, що всі помирають, завжди знала. Але мені ніколи не спадало на думку, що колись настане моя черга, навіть зараз мені не віриться». Іншого разу розсміялася якимось думкам і пробурмотіла: «Правильно робиш, що не хрестиш малу, то все дурниці. Я от знаю, що якщо зараз помру, то від мене нічого не залишиться, самі дрібні піщинки». Але в ті довгі години я й справді почувалася її улюбленою дочкою. Обіймаючи на прощання, вона, здавалося, хотіла проникнути в мене і залишитися всередині, як колись я була всередині неї. Коли вона була здоровою, мене дратували її дотики, а зараз було приємно.
65
Цікаво було спостерігати, як клініка за короткий час перетворилася на місце зустрічі старих і молодих нашого району.
Мій батько ночував із матір’ю. Кожного ранку я зустрічала його – неголеного, із переляканими очима. Ми віталися й розходилися, але я не вбачала в цьому нічого особливого. Ми завжди мало спілкувалися, інколи наше спілкування було теплим, часто – байдужим, кілька разів він ставав на мій бік у сварках із матір’ю. Але воно завжди було поверховим. Мати ставилася до нього по-різному, як їй було вигідно: або наголошувала на його авторитеті, або заганяла в куток, щоб він і слова не посмів вставити – особливо коли йшлося про мене, адже будувати й руйнувати моє життя мала право лише вона! Тепер, коли її життєва енергія майже зійшла нанівець, він не знав, як зі мною поводитися, та і я гадки не мала. Віталася з ним, він відповідав і додавав: «Поки ти з нею побудеш, я вийду викурю сигарету». Часом я задумувалася: як йому, такому непримітному, вдалося вижити в цьому жорстокому світі, у Неаполі, на роботі, у районі, навіть удома?
Коли приходила Еліза з сином, я бачила, що в них з батьком встановилися тепліші стосунки. Еліза зверталася до нього з поблажливою зверхністю. Часто лишалася в клініці на цілий день, а інколи й на ніч, аби батько міг піти додому й поспати у своєму ліжку. Щойно увійшовши до палати, Еліза відразу починала критикувати все навколо: то пил на полиці, то шибки брудні, то їжа не така. Вона робила це для того, щоб перед нею запобігали, щоб усім було ясно, хто тут командує. Пеппе з Джанні не відставали. Обидва, як тільки починала стогнати мати чи жалівся батько, хапалися за дзвоник і кликали медсестру. Якщо медсестра затримувалася, брати суворо їй дорікали, а потім, усупереч логіці, винагороджували щедрими чайовими. Джанні щоразу перед відходом пхав їй до кишені гроші й казав: «Ти повинна завжди бути біля дверей і з’являтися за першим викликом, затямила? А каву питимеш після роботи, ясно?» А потім, щоб показати, що наша мати неабияке цабе, двічі чи тричі згадував ім’я Солар. «Синьйора Ґреко, – казав, – належить Соларам».
Належить Соларам. Я від тих слів закипала від злості, соромилася. А про себе думала: або так, або в державній лікарні. І казала собі: але потім (що я мала на увазі під отим «потім», сама собі боялася зізнатися!) мені доведеться прояснити багато питань з моїми братами і Марчелло. А поки я тішилася тим, що приходила до материної палати й заставала там її подруг із району, усіх її віку, перед якими вона охоче вихвалялася: «Це мої діти так розстаралися!» – або, вказуючи на мене: «Елена – відома письменниця, живе на Тассо, звідти видно море. Гляньте, яку гарненьку внучку мені народила! Назвала Іммаколатою на мою честь!». Коли її подруги виходили з палати, бурмочучи собі під ніс: «Заснула!», я негайно заходила, щоб перевірити це, а потім поверталася з Іммою до коридору, де повітря здавалося свіжішим. Залишала двері палати прочиненими, щоб наглядати за матір’ю, яка частенько так стомлювалася після відвідин, що відразу безсило засинала й стогнала вві сні.
Час від часу мені несподівано допомагали. Іноді Кармен заїжджала провідати мою матір і відвозила мене додому автівкою. Або ж Альфонсо. Звісно, вони це робили для мене. До моєї матері завжди ставилися шанобливо, задовольняли її самолюбство, розхвалюючи палату та внучку, але більшу частину часу проводили зі мною в коридорі або чекали на вулиці в машині, аби вчасно завезти мене до школи забрати доньок. Ранки в їхньому товаристві пролітали як мить і справляли особливе враження: були символом нового району, не того, що вимирав і втілювався в образі матері, а іншого, нового, який виникав під Лілиним впливом.
Я розповіла Кармен про все, що Ліла зробила для моєї матері. Та задоволено промовила: «Так усім же відомо, що Лілу ніхто не зупинить!» Вона говорила про Лілу так, що ледь не приписувала їй магічних здібностей. Але найбільше мене вразили ті п’ятнадцять хвилин, які я провела з Альфонсо в напівтемному коридорі клініки, поки лікар оглядав матір. Альфонсо теж, як завжди, розсипався в подяках Лілі, але мене здивувало, що він уперше розповів про свій досвід. Сказав між іншим: «Ліна навчила мене професії, за якою – велике майбутнє!» Навіть вигукнув: «Та якби не Ліна, ким би я був сьогодні?! Так, шмат живого м’яса, і все!» Порівнював Лілину поведінку з поведінкою дружини: «Я завжди давав Марізі свободу, а вона за це наставляла мені роги, я дав своє прізвище її нагуляним дітям, але вона все одно завжди мене мучила і зараз мучить. Тисячу разів плювала мені в очі й казала, що я її обдурив!» Захищався: «Ну, от чим я її обдурив, Лену?! Ти така розумна, інтелігентна, ти мене зрозумієш! Найдурнішим з усіх був я, бо сам себе дурив, і якби Ліна не допомогла, то так би й помер обдуреним!» Промовив зі сльозами на очах: «Основне, що вона зробила для мене, – це змусила ясно усвідомити й сказати самому собі: я торкаюся ноги цієї жінки – і нічого не відчуваю. І водночас помираю від бажання торкнутися ноги того чоловіка, саме його, погладити його руки, обрізати йому нігті манікюрними ножицями, видавлювати йому вугрі, піти з ним на танці й сказати: “Якщо вмієш танцювати вальс, веди мене, дай відчути, як ти гарно танцюєш!”» Згадав давні події: «Пам’ятаєш, ви з Ліною якось прийшли до мого батька й попросили віддати вам ляльок, а він покликав мене й спитав зневажливо: “Альфó, це ти забрав ляльок?” Уже тоді я був соромом родини, грався ляльками сестри й одягав материні панчохи». Пояснив мені, але так, ніби я вже давним-давно все знала, і він зізнавався самому собі: «Я змалечку знав, що не такий, як усі думають; і навіть не такий, як сам про себе думав. Казав собі: “Я – щось інше, щось таке, що ховається всередині, у жилах, поки не має назви і чекає”. Але не знав, що воно таке, й гадки не мав, як воно може стати мною. Аж поки Ліла не змусила мене – не знаю, як сказати, – взяти щось від неї. Ти ж знаєш, яка в неї вдача, сказала: “Почни з оцього і побачиш, що станеться”. Так ми з нею перемішалися – це було весело! – і тепер я не такий, яким був раніше. Я не як Ліла, я зовсім інша особа, яка вимальовується поступово».
Його тішила та відкритість, із якою він мені все це розповідав, і мене саму вона порадувала. Між нами знову зародилася довіра, не схожа на ту, що була в школі. Треба сказати, що з Кармен, як на мене, стосунки теж значно потеплішали. Але згодом я усвідомила, що обоє, хоч і різними способами, просили в мене чогось більшого. В обох випадках я зрозуміла це, коли в клініці з’явився Марчелло.
Мою сестру Елізу та її сина зазвичай привозив машиною літній чоловік на ім’я Доменіко. Він залишав їх у клініці й відвозив батька додому. Та інколи Елізу з Сильвіо привозив сам Марчелло. Одного ранку він приїхав саме тоді, коли зі мною сиділа Кармен. Я була переконана, що між ними виникне сварка, але вони натомість холодно привіталися, без особливої неприязні, і згодом Кармен заговорила з ним майже улесливо, ніби шукаючи його прихильності. Як тільки ми залишилися наодинці, вона тихенько поділилася: хоча Солари її й ненавиділи, вона намагалася поводитися з ними привітно заради Пасквале. «Але я вже більше так не можу, Лену! – вигукнула вона. – Я їх ненавиджу! Я б їх придушила, але куди діватися!» І запитала: «А як би ти вчинила на моєму місці?»
Щось схоже сталося і з Альфонсо. Якось уранці він привіз мене до матері, згодом з’явився Марчелло, і Альфонсо від одного його виду перелякався на смерть. Хоч Солара не поводився якось дивно: з холодною чемністю привітався зі мною, кивнув йому, вдаючи, що не помітив простягненої руки для рукостискання. Щоб уникнути незручної ситуації, я потягла свого друга до коридору, пояснюючи, що маю погодувати Імму. Як тільки ми вийшли, Альфонсо пробурмотів: «Якщо мене вб’ють, то знай: це зробив Марчелло!» Я відповіла: «Не перебільшуй!» Але він ніяк не міг заспокоїтися, із сарказмом почав перелічувати людей з нашого району, що охоче його порішили б, – у списку були відомі й не відомі мені імена. Назвав і свого брата Стефано (сміявся: “Він трахає мою дружину, лише аби показати іншим, що не всі в нашому роду голубі”!), і Ріно (знову зі сміхом: “Відтоді як він усвідомив, що я схожий на його сестру, охоче зробив би мені те, що не може зробити їй!”). Але першим у списку все одно був Марчелло. Альфонсо казав, що той ненавидів його більше за всіх. Сказав задоволено і разом із тим збентежено: «Він гадає, що то через мене Мікеле з’їхав з глузду!» І додав, регочучи: «Ліна підказала її копіювати, їй подобається, як у мене виходить. Їй до вподоби, як я її наслідую і як це діє на Мікеле. І мені теж подобається». Потім раптом замовк, помовчав і запитав: «А ти що думаєш?»
Я слухала його, а сама тим часом годувала дитину. І він, і Кармен не задовольнялися тим, що я знову жила в Неаполі, що ми з ними час до часу зустрічалися. Вони хотіли, щоб я знову жила життям нашого району, щоб стала пліч-о-пліч із Лілою як їхній янгол-охоронець, вимагали, аби ми з нею діяли, як божества – іноді – у згоді, іноді – змагаючись одна з одною, – але завжди уважні до їхніх проблем. Оте прохання брати більше участі в їхніх справах, з яким часто-густо зверталася до мене і Ліла і яке здавалося мені недоречним і нав’язливим, за тих обставин мене розчулило. Я відчувала, що воно луною долучалося до змученого голосу моєї матері, яка з гордістю розповідала про знайомих із району як важливу частину себе самої. Я притиснула до грудей Імму і поправила їй ковдрочку, щоб захистити від протягів.
66
Лише Ніно й Ліла ні разу не прийшли до клініки. Ніно відразу заявив: «Не маю анінайменшого бажання зустрічатися з тим каморристом. Мені шкода твою матір, але я не можу поїхати з тобою». Я переконувала себе, що то лише привід для виправдання своєї відсутності, але він, схоже, образився через те, що так багато зробив для матері, а вся моя родина стала на бік Солари. Я спробувала пояснити, що не все так просто: «Марчелло тут ні до чого. Ми прийняли його допомогу, аби потішити матір». А він у відповідь пробурчав: «Так Неаполь ніколи не зміниться!»
Ліла нічого не сказала про перевезення матері до приватної клініки. Але й надалі допомагала мені, як могла, хоча вже й сама мала ось-ось народити. Я почувалася незручно, казала їй: «Не хвилюйся за мене, тобі слід подбати про себе!» «Та ні, – відповідала вона зі смішком, за яким ховалася тривога, і погладжувала свій живіт, – малюк затримується. Я не поспішаю, і він теж». І як тільки мені щось було треба, вона відразу прибігала. Звичайно, вона не пропонувала відвезти мене до Каподімонте, як Кармен і Альфонсо. Але якщо в моїх доньок підвищувалася температура і вони не ходили до школи, як у перші три тижні після народження Іммаколати, коли було холодно і дощило, вона завжди допомагала. Залишала роботу на Енцо й Альфонсо й приїжджала на Тассо, щоб доглядати всіх трьох.
Я раділа, адже спілкування з Лілою завжди йшло на користь Деде й Ельзі. Вона вміла викликати в обох любов до новонародженої сестрички, знала, як навчити відповідальності Деде, їй вдавалося тримати під контролем Ельзу й заспокоювати Імму, не запихаючи їй негайно до рота соску, як це зазвичай робила Мірелла. Єдиною проблемою був Ніно. Я повсякчас боялася, що Ніно зайнятий лише для мене, а коли дізнається, що з дітьми сидить Ліла, то неодмінно прийде їй допомагати. Тому глибоко всередині я ніколи не почувалася спокійною. Ліла приїжджала, я давала їй купу інструкцій, записувала на аркуші номер клініки, про всякий випадок попереджувала сусідку про свою відсутність і їхала до Каподімонте. Сиділа з матір’ю не більше години й поспішала додому, щоб устигнути погодувати Імму груддю й приготувати обід. Дорогою додому я часто уявляла собі, що зараз застану Ніно з Лілою за цікавою бесідою, як то бувало на Іскії. Звичайно, мої фантазії йшли набагато далі, але я з відразою відганяла їх. Більше мене лякала інша думка, і щоразу, коли я сиділа за кермом, вона здавалася мені важливішою. Я уявляла, що коли Ніно буде вдома, у Ліли почнуться перейми, і йому доведеться негайно везти її до лікарні. Тоді Деде залишиться за старшу, Ельза порпатиметься в Лілиній сумочці з наміром щось поцупити, а Імма лежатиме в колисці голодна й розчервоніла від плачу.
Приблизно так і сталося, але без Ніно, його й сліду не було. Одного ранку я повернулася з клініки, як завжди до полудня, і побачила, що Ліли немає: у неї почалися пологи. Я страшенно за неї розхвилювалася. Адже найбільше її лякали будь-які зміни і мутації матерії. Вона ненавиділа почуття слабкості, не терпіла порожніх слів, коли вони втрачали зміст. А тому я молила про одне: хай вона витримає.
67
Про її пологи мені відомо з двох джерел: від неї самої і від нашої лікарки-гінеколога. Тож я спробую своїми словами переказати те, що мені розповіли. Дощило. Від моїх пологів минуло днів двадцять. Мати лежала в клініці вже кілька тижнів, і якщо я не приїжджала, то починала плакати, як мала дитина. Деде лихоманило, Ельза відмовлялася йти до школи, бо нібито хотіла доглядати сестру. У Кармен були невідкладні справи, Альфонсо теж не мав часу. Я зателефонувала Лілі. Як завжди, почала довго вибачатися: якщо у тебе багато роботи, якщо тобі не до мене, так і скажи, я щось вигадаю. Вона насмішкувато відповіла, що в неї все чудово, на роботі вона сама собі хазяйка і може чинити, як їй заманеться. Моїх старших доньок вона любила, але особливо їй подобалося разом із ними піклуватися про Імму. То була своєрідна гра, яка тішила всіх чотирьох. «Негайно виїжджаю», – сказала Ліла. За моїми підрахунками, вона мала приїхати десь за годину, але щось її затримувало. Я зачекала ще трохи, але, знаючи, що Ліла завжди тримала слово, сказала сусідці, що вона буде тут із хвилини на хвилину, а сама поїхала до матері.
Ліла тим часом запізнювалася. Її тіло наче посилало сигнали, що краще сидіти вдома. Переймів у неї не було, але через якесь дивне самопочуття вона попросила Енцо поїхати з нею. Не встигли вони й поріг переступити, як Ліла відчула перші перейми. Вона негайно зателефонувала Кармен, попросила допомогти моїй сусідці з дітьми, після чого Енцо повіз її до лікарні, де працювала наша гінекологиня. Там у неї відразу розпочалися страшні пологові болі, які ніяк не закінчувалися. Пологи тривали шістнадцять годин.
Таку хроніку подій Ліла згодом переповіла мені майже весело. «То неправда, що ти мучишся лише під час перших пологів, а потім набагато легше, – заявила вона, – мучишся щоразу». І стала наводити докази, різко й водночас саркастично. Їй здавалося нелогічним виношувати дитя в лоні й водночас намагатися виштовхнути його звідти. «Це ж так бридко, – казала, – викохувати його в собі дев’ять місяців як найбажанішого гостя з нав’язливою думкою одного дня жорстоко випхати». Хитала недовірливо головою, ніби ніяк не могла примиритися з непослідовністю дійства. «Це ж просто неймовірно! – вигукнула вона, переходячи на чисту італійську. – Власне тіло повстає проти тебе, стає найлютішим ворогом та завдає найнестерпнішого болю!»
Вона годинами відчувала гострий біль внизу живота, що різав їй лоно холодним полум’ям, вивертаючи його назовні, а потім перекидався вгору, трощачи нирки. «Хай тобі грець, – іронічно лаяла мене, – яка ж ти брехуха! І в чому полягає оте твоє дивовижне відчуття?!» І присягнулася, цього разу вже не жартуючи, що більше ніколи в житті не завагітніє.
Але за словами лікарки, яку Ніно якось запросив до нас на вечерю разом із чоловіком, пологи в Ліли пройшли нормально, без ускладнень, і будь-яка інша жінка на її місці розродилася б запросто. Ускладнення виникли через саму Лілу та її заморочену голову. Тому лікарка сердилася на неї. «Ти робиш усе навпаки: утримуєш дитину, коли треба її виштовхувати. Ну ж бо, тужся!» Лікарка, без сумніву, ставилася упереджено до своєї пацієнтки, і того вечора навіть не приховувала цього. По-змовницьки, на втіху Ніно, вона охоче підтверджувала: Ліла робила все можливе, аби не народити на білий світ ту дитину. Вона щосили утримувала її в собі і час від часу казала: «Розріж мені живіт, зроби це сама, бо я не можу». Коли ж лікарка гримала на неї, намагаючись підбадьорити, та у відповідь обливала її найбруднішою лайкою. «Піт із неї ллється рікою, – розповідала нам гінекологиня, – з-під високого лоба вона дивиться налитими кров’ю очиськами й репетує: “Легко тобі наказувати! Ану, стань на моє місце, заразо, виштовхни його сама, якщо зможеш! Це дитя мене убиває!”»
Я розгнівалася й присоромила лікарку:
– Не слід розповідати такі речі!
Вона ще більше розпалилася й вигукнула:
– Розповідаю, бо ми друзі!
Потім несподівано заговорила стриманим професійним тоном і з награною серйозністю заявила:
– Якщо ви справді любите Лілу, – вона мала на увазі мене й Ніно, – допоможіть їй зосередитися на чомусь такому, що по-справжньому їй подобається, інакше її скажений (саме так і сказала!) розум доведе до біди і її, і її близьких.
Наприкінці ще раз наголосила, що в пологовій залі їй довелося спостерігати за боротьбою проти природи, неймовірною у своїй жорстокості сутичкою між матір’ю та дитиною.
– То було справді неприємне видовище, – завершила вона.
Народилася дівчинка – дівчинка, а не хлопчик, як передбачали всі навколо. Коли я нарешті прийшла до лікарні провідати Лілу, вона була виснажена, але з гордістю показала мені доньку. Запитала:
– Імма скільки важила?
– Три двісті.
– Нунція важить майже чотири. Живіт у мене був маленький, а от вона сама – велика.
Ліла справді назвала малу на честь матері. А потім, щоб не розчаровувати свого батька (Фернандо старим став іще дратівливішим), а також родичів Енцо, похрестила малу в церкві нашого району, влаштувавши пишне свято в офісі «Basic Sight».
68
Доньки відразу стали для нас приводом частіше спілкуватися. Ми з Лілою телефонували одна одній, зустрічалися, щоб разом погуляти з дітьми, і безкінечно говорили, але вже не про нас, а про них. Принаймні так здавалося. Насправді через взаємну увагу до дочок почала проявлятися нова цінність та складність наших стосунків. Ми порівнювали дівчаток у всьому, ніби намагалися переконатися: добре здоров’я чи нездужання однієї є віддзеркаленням доброго здоров’я чи нездужання другої. Таким чином ми могли б посприяти першому або ж запобігти другому. Ми ділилися одна з одною почутим чи вичитаним, ніби змагалися: хто з нас знайшов краще дитяче харчування, м’якіші підгузки, ефективніший крем проти подразнень. Не було такої сукенки, яку б Ліла купила для Нунції, – тепер її називали Тіною, зменшувальною формою від Нунціатіни, – і не придбала такої ж для Імми. І я в межах свого скромного сімейного бюджету робила так само. «Знаєш, Тіні було так гарно в цьому комбінезончику, то я взяла такий і для Імми», – казала вона. Або: «Тіні в цих черевичках так зручно, то я купила такі й для Імми».
– А ти знаєш, – сказала я їй якось жартома, – ти назвала свою доньку так, як звали мою ляльку.
– Яку ще ляльку?
– Ту, що була в мене в дитинстві, Тіну. Ти що, не пам’ятаєш?
Вона торкнулася чола так, ніби в неї заболіла голова, і відповіла:
– Справді, але я не навмисно.
– То була гарна лялька, я її дуже любила.
– Моя донька краща.
Так пробігали тиждень за тижнем, і в повітрі запахло весною. Якось уранці моїй матері погіршало, усіх нас охопила паніка. Оскільки на той час навіть сестрі й братам стало ясно, що лікарі в клініці не дуже професійні, ми знову заговорили про те, щоб перевезти її до державного закладу. Я запитала Ніно, чи не можна через професорів, знайомих його тестя, які раніше нам допомагали й лікували матір, влаштувати так, щоб її поклали до окремої палати. Але Ніно заявив, що він категорично проти блату чи особливих умов, адже в державному закладі ставлення має бути однаковим до всіх, і завершив промову тим, що сердито пробурчав: «Слід покласти край переконанню нашого народу, що для того, аби отримати місце в лікарні, треба бути привілейованим або віддатися на волю каморри». Звичайно, сердився він не на мене, а на Марчелло, але я все одно злякалася. Однак я була впевнена, що врешті він би все одно мені допоміг, якби тільки моя мати, попри страшні муки й біль, не дала нам зрозуміти всілякими способами, що краще помре в комфорті, аніж бодай на кілька хвилин опиниться у відділенні швидкої допомоги. Тоді Марчелло вразив усіх іще раз, привізши до клініки одного зі спеціалістів, що раніше лікували нашу матір. Професор, який у лікарні зазвичай поводився досить грубо, у клініці був надзвичайно чемним і ще не раз приходив, хоча персонал приватної клініки ставився до нього вороже. Матері покращало.
Та вже скоро її стан знову погіршився. Тоді мати зібралася на силі й зробила дві речі, які суперечили одна одній, але для неї були однаково важливими. Оскільки Лілі саме в ті дні вдалося влаштувати Пеппе й Джанні на підприємство свого клієнта з Баяно, але ті не прийняли пропозицію, вона, тисячу разів подякувавши моїй подрузі за доброту та щедрість, покликала до себе обох синів і під час довгої розмови з ними знову перетворилася – хоч на кілька хвилин – на ту фурію, якою була в минулому. Сердито вирячувала очі, погрожувала, що переслідуватиме їх навіть з-під землі, якщо вони не погодяться на ту роботу, довела обох до сліз, перетворила на покірливих ягнят. Коротко кажучи, не відчепилася від них, аж поки не впевнилася, що вони підкоряться. Тоді перейшла до другого пункту плану, що суперечив першому. Покликала до себе Марчелло, з-під влади якого тільки-но вирвала Пеппе й Джанні, і примусила урочисто присягнутися, що він одружиться з її меншою дочкою до того, як вона сама навіки заплющить очі. Марчелло запевнив її, що так і зробить і що вони з Елізою відкладали весілля тільки тому, що чекали, поки вона одужає, а тепер, коли її одужання не за горами, вони негайно візьмуться за підготовку всіх документів. Тут моя мати нарешті заспокоїлася. Вона не помічала різниці в тій владі, яку приписувала Лілі, і тій, яку мав Марчелло. Скористалася першою, потім другою, і тепер тішилася, що забезпечила своїх дітей підтримкою двох найвпливовіших осіб у районі, а для неї – у цілому світі.
Кілька днів вона жила тією тихою радістю. Я привела до неї Деде, яку вона дуже любила, дала потримати Імму. Вона навіть приділила трохи уваги Ельзі, до якої ніколи не виявляла особливої прихильності. Я спостерігала за нею: втомлена, вкрита зморшками старенька жінка, на вигляд їй років сто, хоча насправді – всього шістдесят. Так я вперше відчула плин часу, його силу, що штовхала мене до сорокарічного рубежу, швидкість, з якою протікало моє життя, та присутність смерті, що чекає на нас усіх. «Якщо це відбувається з нею, – думалося мені, – від цього нікуди не втечеш, одного дня таке станеться і зі мною».
Якось уранці, коли Іммі було десь місяців зо два, мати сказала слабким голосом:
– Лену, от тепер я справді задоволена. Лише за тебе непокоюсь. Але ж ти – це ти, тобі завжди вдавалося якось по-своєму все владнати, а тому я в тебе вірю.
Потім заснула і впала в кому. Пролежала ще кілька днів – вона не хотіла помирати. Пам’ятаю, того дня я була в палаті разом з Іммою, передсмертним хрипам не було кінця, вони вже перетворилися на звичний фон. Батько, який більше не мав сил це чути, тієї ночі залишився вдома, щоб виплакатися. Еліза вивела Сильвіо надвір подихати свіжим повітрям, брати курили в сусідній кімнатці. Я довго сиділа мовчки, утупившись у те нерухоме тіло під простирадлом. Мати якось всохла, хоч раніше завжди була доволі огрядною. Її постать вічно нависала наді мною, змушуючи почуватися як черв’ячок під каменюкою: захищеною і водночас придушеною. Я побажала їй, щоб оті хрипи зараз же припинилися. Тієї ж миті, на мій превеликий подив, так і сталося. У кімнаті раптом стало тихо. Я чекала, ніяк не могла зібратися на силі, щоб підвестися й підійти до неї. Тут Імма цмокнула, і тиша порушилася. Я встала зі стільця й підійшла до материного ліжка. Ми вдвох – я і мала, яка уві сні жадібно шукала ротиком цицьку, щоб усе ще почуватися часткою мене, – перебували у тому просякнутому хворобою приміщенні, і були єдиним живим і здоровим, що ще залишалося від неї.
Того дня – сама не знаю чому – я одягла браслетик, який мати подарувала мені двадцять років тому. Я давно вже його не носила, віддаючи перевагу більш вишуканим прикрасам, до яких мене привчила Аделе. Але з того дня знову почала його часто одягати.
69
Мені було важко змиритисязі смертю матері. Хоч я не проронила ані сльозинки, у мене все боліло всередині, той біль ще довго не минав і, напевне, і досі не минув, а лише притупився. Я завжди вважала її нечутливою й грубою жінкою, боялася її і тікала від неї. Відразу після похорону в мене було таке відчуття, як під час раптової зливи: ти озираєшся навколо й не бачиш місця, де б заховатися. Кілька тижнів по тому вона скрізь мені ввижалася, повсюди вчувався її голос, день і ніч. Ніби її дух без упину виникав у розпаленій уяві. Я сумувала за тим новим спілкуванням, яке ми відкрили для себе під час її хвороби, намагалася продовжити його згадками про приємні миті з минулого, коли я була ще малою, а вона – молодою. Моє почуття провини не відпускало її від мене. Я клала до своїх шухляд її заколку, хустинку, ножиці, але всі ті речі здавалися мені безликими, навіть браслет утратив особливу цінність. Можливо, тому я вирішила не звертатися до лікарів стосовно болю в тазостегновому суглобі, який з’явився у мене під час вагітності, а після пологів так і не минув. Я вважала його спадком від матері, що зберігався в моєму тілі.
І оті її слова, промовлені вже наприкінці («ти – це ти, я в тебе вірю»), ще тривалий час лунали в голові. Вона померла з переконанням: зважаючи на мою вдачу і здібності, мене ніщо й ніколи не зламає. Ота думка вкоренилася в моїй душі і врешті мені допомогла. Я вирішила, що повинна справдити її сподівання. Розпочала дисципліновано займатися собою. Знову використовувала кожну вільну хвилину, щоб читати й писати. Остаточно втратила цікавість до дріб’язкової політичної метушні, бо ніяк не могла змусити себе захопитися перипетіями п’яти партій, що були при владі, та їхніми сварками з комуністами. Саме цим активно займався Ніно. А от я уважно слідкувала за жорстоким та нестримним розгулом корупції в країні. Начитавшись феміністичних статей і книжок та все ще перебуваючи на злеті популярності після невеликого успіху останньої книжки, я запропонувала свої матеріали новим жіночим журналам. Але мушу визнати, що більшу частину енергії я витрачала на те, щоб переконати своє видавництво у близькому завершенні роботи над новим романом.
Кілька років тому мені заплатили чималий аванс, але я за той час нічого не написала. Не знаходила сюжету й мучилася через це. Головний редактор, який особисто вибив мені щедрий аванс, ніколи на мене не тиснув, лише інколи тактовно цікавився, як ідуть справи, а коли я намагалася уникнути відповіді, бо сказати правду здавалося мені непрофесійним, він не наполягав. А потім стався досить неприємний випадок. У газеті «Корр’єре делла сера» вийшла напівіронічна стаття, у якій після стриманих похвал на адресу перших романів молодих авторів, що мали чималий успіх, ішлося про те, що тими першими спробами пера все й закінчувалося. Серед інших згадувалося і моє ім’я. За кілька днів до Неаполя приїхав редактор, який мав брати участь у якійсь великій конференції, і попросив мене про зустріч.
Його серйозний тон відразу стривожив. За п’ятнадцять років нашого знайомства він ні разу не тиснув на мене своїм авторитетом, у сутичці з Аделе без вагань став на мій бік, завжди поводився привітно. Вдавано веселим тоном я запросила його до себе на вечерю, у квартиру на Тассо. Це коштувало мені чимало душевних і фізичних сил, але я зробила це ще й тому, що Ніно хотів запропонувати йому свою збірку статей.
Редактор поводився чемно, але досить стримано. Висловив мені співчуття через смерть матері, сказав кілька теплих слів про Імму, подарував барвисті книжечки Деде й Ельзі. Терпляче чекав, поки я займалася вечерею та дітьми, краєм вуха слухав Ніно та його розпитування про публікацію нової книжки. Коли ми врешті перейшли до десерту, гість перевів розмову на основну мету зустрічі і запитав, чи може він додати мій роман до плану публікацій на наступну осінь. Я почервоніла:
– На осінь 1982-го?
– Авжеж, на осінь 1982-го.
– Можливо, але я скажу точно трохи пізніше.
– Треба сказати зараз.
– Мені ще далеко до кінця.
– Ну то дай почитати хоч щось.
– Рукопис іще геть сирий.
Мовчання. Він сьорбнув вина з келиха, промовив суворо:
– Досі, Елено, тобі дуже щастило. Особливо вдалою вийшла твоя остання книжка. Тебе хвалять, поважають, ти здобула собі коло читачів. Але про читачів треба дбати. Якщо ти їх втратиш, то не матимеш шансу видати нові книжки.
Я стурбувалася. Зрозуміла, що Аделе таки зуміла пробити діру в обороні цього освіченого й порядного чоловіка. Я уявила собі слова матері П’єтро: «Що ж ви хочете: уродженка півдня, хіба можна їм довіряти?! Вони лише здаються такими добрими й чемними, а коли доходить до справ – лише обман!» І тієї миті я ненавиділа саму себе, оскільки підтверджувала цьому чудовому чоловікові, що так і є. Не підводячи погляду від блюдця з десертом, редактор трьома сухими фразами відкинув пропозиції Ніно, пояснивши, що для науково-популярної літератури настали погані часи. Усім стало незручно, ніхто не знав, що казати далі, я щось говорила про Імму, аж доки редактор не поглянув на годинник і не проголосив, що йому вже час іти. Тоді я не втрималася й пообіцяла:
– Добре, я здам книжку вчасно, щоб вона вийшла восени.
70
Моя обіцянка заспокоїла редактора. Він затримався ще на декілька хвилин, трохи поговорив з нами, намагався привітніше поводитися з Ніно. Нарешті обійняв мене і шепнув на вухо: «Я впевнений, що ти пишеш чудову книжку!» І пішов.
Як тільки двері за ним зачинилися, я вигукнула:
– Аделе й надалі вставляє мені палиці в колеса! Я в халепі!
Але Ніно, схоже, зі мною не погоджувався. Шанс – хай і непевний! – що його книжка колись зможе побачити світ, остаточно його заспокоїв. Крім того, він недавно побував у Палермо на з’їзді Соціалістичної партії, де зустрівся з Ґвідо й Аделе, і професор прихильно висловився щодо його останніх робіт. А тому він промовив примирливо:
– Та не перебільшуй ти так змову Айрот проти тебе. Досить було пообіцяти, що ти почнеш писати, і бачиш, як відразу все змінилося?
Ми посварилися. Я щойно пообіцяла написати книжку, це правда. Але як і коли я зможу це зробити, якщо для цього потрібні час і сили? Де їх узяти? Він взагалі уявляє, яким було і яким стало моє життя? Я взялася перелічувати свої клопоти: хвороба та смерть матері, піклування про Деде й Ельзу, хатня робота, вагітність, народження Імми, його байдужість до дівчинки, постійні поїздки з однієї конференції на іншу, дедалі частіше без мене, і моя відраза – так, відраза! – через те, що мені доводиться ділити його з Елеонорою.
– Я, – кричала, – я вже зовсім скоро розлучуся з П’єтро, а от ти, ти навіть не захотів роз’їхатися з Елеонорою! Як, по-твоєму, я можу працювати в таких умовах, без анінайменшої підтримки з твого боку?!
Але користі від того скандалу не було. Ніно відреагував як завжди. Він зробив нещасний вираз обличчя і пробурмотів:
– Ти не розумієш, не можеш зрозуміти. Ти несправедлива!
І присягнувся з трагічним виглядом, що кохає мене й жити не може без Імми, без дівчаток, без мене. Завершилося все тим, що він запропонував найняти хатню робітницю, послуги якої сам оплачуватиме.
Він і раніше пропонував знайти когось, хто допомагав би мені по господарству, прибирав, ходив по продукти, куховарив, приглядав за дітьми. І хоч такі витрати він не вважав чимось особливим, я завжди відповідала, що не маю наміру обтяжувати його фінансово без потреби. Зазвичай я більше зосереджувалася на тому, що могло потішити не мене, а його. А ще я не хотіла визнавати, що в наших стосунках почали з’являтися ті самі труднощі, що і з П’єтро. Але того разу, на його превеликий подив, я відразу погодилася:
– Гаразд, знайди таку жінку, і якомога швидше.
Мені здалося, що я говорила голосом своєї матері – не тим слабким, що був в останні дні, а сварливим. Яке мені діло до прибирання та продуктів, якщо йдеться про моє майбутнє?! А моє майбутнє залежало від того, чи зможу я за кілька місяців написати роман. І той роман мав вийти дуже хорошим. І ніщо у світі, навіть Ніно, не могло завадити мені виконати свою роботу добре.
71
Я проаналізувала ситуацію. Попередні дві книжки, які завдяки перекладам усі ці роки приносили мені трохи грошей, останнім часом не продавалися. Аванс за новий роман, який я навіть не почала писати і, відповідно, тих грошей ще не заробила, уже майже закінчився. За статті для газет і журналів, які я писала до пізньої ночі, мені платили мало або взагалі не платили. А тому жили ми в основному на гроші, які щомісяця надсилав П’єтро, та завдяки Ніно, який оплачував оренду житла, комунальні послуги, а також – треба визнати – частенько дарував одяг та взуття мені й донькам. Але зважаючи на всі зміни й труднощі через переїзд до Неаполя, мені здавалося, що це нормально. Та тепер – після того вечора – я вирішила, що мені терміново треба стати фінансово незалежною. Слід регулярно писати й публікувати статті, відточувати стиль, зростати професійно, заробляти гроші. І причиною цього був не внутрішній поклик до письменництва. Причиною були думки про майбутнє: чи завжди Ніно піклуватиметься про мене та моїх дітей?
Саме тоді в якомусь далекому куточку моєї свідомості – лише в куточку! – почала визрівати твереза думка, без жодних страждань, що я мало можу розраховувати на нього в майбутньому. Ішлося не тільки про мій давній страх, що він мене покине. У мене ніби звузилося поле зору. Я більше не загадувала на далеке майбутнє, а ясно усвідомила: не можна сподіватися, що зараз і найближчим часом я отримаю від Ніно більше, ніж маю сьогодні. А тому слід було вирішити для себе, чи мені цього досить.
Звичайно, я все ще його кохала. Мені подобалося його тіло, довге й струнке, його методичний розум. І я захоплювалася його успіхами в роботі. Притаманне йому з юності вміння збирати інформацію, потім її систематизувати й інтерпретувати, переросло у здібність, що мала в ті часи великий попит. Нещодавно він опублікував книжку, яка здобула велике визнання (можливо, саме вона й сподобалася Ґвідо). У ній він аналізував економічну кризу та масове переміщення капіталів із сумнівних джерел у будівельну галузь, фінансову систему, приватне телебачення. Та все ж було в Ніно щось таке, що починало мене дратувати. Наприклад, мене зачепила його радість, коли він знову опинився під ласкою мого колишнього свекра. А ще мені не сподобалося, як він став говорити про П’єтро («сіреньке професореня без крихти уяви, якого хвалять хіба що за прізвище та за його вперту відданість Комуністичній партії») і про його батька, справжнього професора Айроту. Останнього він розхвалював на всі лади як автора фундаментальних академічних робіт про еллінізм та як войовничого представника еліти соціалістичних лівих сил. Окрім цього, мене зачепило його захоплення Аделе, яку він називав справжньою синьйорою, якій немає рівних у встановленні зв’язків із громадськістю. У мене складалося враження, що він шукав похвали та прихильності тих, хто мав владу, і готовий був знищити та принизити кожного, у кого її поки що було недостатньо або взагалі не малося. Це псувало той його образ, який я створила у своїй уяві, та і той, який він сам створив для себе.
Але не тільки це. Політичний і культурний клімат у країні та світі змінювався, з’явилися нові тенденції в літературі й журналістиці. Ми всі вже не виступали з радикальними промовами, і я сама не без подиву ловила себе на тому, що погоджуюся з поглядами, через які кілька років тому так палко сперечалася з П’єтро, аби лише казати йому наперекір. Але Ніно і тут перебільшував та вже давно брав на кпини будь-кого, хто висловлював не лише бунтарські думки, а й говорив про власні морально-етичні принципи. Казав, насміхаючись із мене:
– Щось забагато вразливих душ розвелося!
– Тобто?
– Обурюються, ніби не знають: або партії мають робити свою справу, або з’являються озброєні банди та масонські клуби.
– Що ти маєш на увазі?
– Я хочу сказати, що будь-яка політична партія є нічим іншим, як розподілювачем благ та послуг в обмін на голоси, а політичні ідеали – то так, предмети інтер’єру.
– Що ж, виходить, і я вразлива душа.
– Та я знаю!
Мене почало дратувати його постійне бажання вражати всіх своїми несподіваними політичними поглядами. Коли він улаштовував дружні вечірки у мене вдома, то часом навіть гостям ставало незручно, коли він, поборник лівих поглядів, захищав лінію правих. «Фашисти, – стверджував, – не завжди кажуть хибні речі, треба налагоджувати з ними діалог». Або: «Досить уже самих звинувачень. Доведеться й собі забруднити руки, якщо ми хочемо щось змінити». Чи от іще: «Слід якомога швидше змусити суди й прокуратуру працювати на тих, хто керує державою, якщо ми не хочемо, щоб судді перетворилися на плавучі міни, небезпечні для демократичної системи». А також: «Треба заморозити зарплати, механізм індексації приведе до краху Італії». Якщо хтось намагався йому заперечити, відповідав насмішкувато і реготав: мовляв, немає сенсу розмовляти з тими, у кого шори на очах, а тому вони і надалі керуються застарілими ідеями.
Я збентежено відмовчувалася і не вступала з ним у дискусії. Дуже йому подобалися оті сипучі піски сьогодення, коли майбутній шлях він визначав для себе на ходу! Він добре знав, що відбувалося всередині партій та в парламенті, які настрої панували серед підприємців та в трудових профспілках. А я зацікавлено читала лише кримінальну хроніку, де йшлося про арешти та кровопролиття, спричинені «Червоними бригадами», дебати щодо занепаду пролетаріату як рушійної сили суспільства та визначення нових суб’єктів боротьби. Тому мені зручніше було керуватися думками та термінологією інших політиків, а не його. Одного вечора Ніно затіяв сварку з другом, який викладав на факультеті археології. Розпалився, волосся безладно скуйовдилося – він здавався мені прекрасним.
– Ви взагалі не здатні побачити різницю між кроком уперед, кроком назад та тим, щоб стояти на місці!
– У чому полягає крок уперед? – запитав його друг.
– У призначенні прем’єр-міністра, який є не членом Християнсько-демократичної партії.
– А що для тебе стояти на місці?
– Це демонстрації металургів і машинобудівників.
– А крок назад?
– Забивати собі голову питанням, хто більш вірний принципам: соціалісти чи комуністи?
– Ти перетворюєшся на циніка.
– А от ти завжди був справжнім лайном!
Ні, я не захоплювалася Ніно, як раніше. Він тепер висловлювався – як би це краще пояснити? – провокаційно і водночас туманно, ніби лише він один завдяки своїй геніальності міг бачити в безладі дій партій та уряду якийсь особливий далекоглядний порядок, хоча мені та його товаришам ті діяння здавалися хаотичними та безґрунтовними. «Досить, – стояв він на своєму, – відкиньмо оте дитяче ставлення до влади! Треба самому бути всередині тих установ, де все зароджується і помирає: всередині партій, банків, телебачення». Звичайно, я його слухала, але щоразу, коли він звертався до мене, мовчки опускала очі. Я більше не приховувала, що його слова, з одного боку, викликають нудьгу, а з іншого – вказують на ідейну слабкість, яка тягне його донизу.
Якось він щось розповідав у своєму звичному стилі Деде, яка готувала дуже розумний твір-роздум. Щоб пом’якшити його прагматизм, я сказала:
– Однак, Деде, народ завжди має можливість перевернути все й зруйнувати чинний лад.
– Мамі подобається вигадувати історії, – відповів він добродушно, – адже це її робота, чудова робота! Але вона й гадки не має, як улаштовано наш світ. А тому щоразу, коли їй щось не подобається, вона промовляє чарівні слова: «Перевернімо все!». А ти розкажи вчительці, як зробити так, щоб добре працював той світ, у якому ми живемо.
– І як же? – запитала я в нього.
– Завдяки законам.
– Яким чином, якщо ти кажеш, що суддів слід тримати під контролем?!
Він незадоволено похитав головою – точно так само, як колись це робив П’єтро.
– Іди краще писати книжку, – сказав, – а то потім скаржитимешся і звинувачуватимеш нас, що ми заважаємо працювати.
Перемкнув увагу на Деде й прочитав їй лекцію про розподіл влади, яку я вислухала мовчки, погоджуючись із усім від «а» до «я».
72
Коли Ніно бував у мене вдома, то зазвичай влаштовував із Деде та Ельзою своєрідний жартівливий ритуал. Вони разом затягували мене до кімнатки, де стояв письмовий стіл, і суворо наказували сідати за роботу, зачиняли мене там саму і хором кричали, що забороняють мені навіть думати про те, щоб вийти звідти.
Він завжди охоче допомагав мені з дітьми, якщо мав на те час. Деде він вважав дуже розумною і здібною, хоча й занадто невпевненою. Ельза тішила його вдаваною простотою, за якою ховалися лукавство й хитрість. Але моя заповітна мрія не здійснилася: він так і не полюбив маленьку Імму. Він із нею грався, звичайно, інколи навіть здавалося, що його це справді розважає. Наприклад, бігав навколо неї з Ельзою та Деде й гавкав, щоб навчити її вимовляти слово «собака». Безуспішно намагаючись зосередитися й накидати хоча б кілька нотаток, я чула, як він із дітьми горлопанив на весь дім, а коли Імма видавала щось схоже на «со», Ніно в один голос з дівчатками кричав: «От молодець! Сказала! Молодець!» Але не більше. Насправді мала служила йому лялькою, щоб забавляти нею Деде й Ельзу. Якщо він проводив із нами неділю (а таке траплялося дедалі рідше), то за гарної погоди водив дівчаток на прогулянку до парку вілли Флорідіана, і старші сестри по черзі штовхали візок з Іммою. Поверталися всі четверо дуже задоволеними. Але з кількох слів від доньок ставало ясно, що Ніно залишав Деде й Ельзу гратися в доньки-матері з Іммою, а сам залюбки бесідував зі справжніми матерями кварталу Вомеро, які виводили дітей подихати свіжим повітрям.
Із часом я змирилася з його несвідомим бажанням загравати з жінками, вважаючи це чимось на кшталт нервового тику. Особливо звикла до того, як жінки негайно підпадали під його чари. Але настав час, коли і тут наші стосунки дали збій. Я стала помічати, що в нього надзвичайно багато знайомих жінок та подруг, і всі вони поруч із ним якось по-особливому розквітають. Я з власного досвіду знала той стан. Коли стоїш поряд із ним, то почуваєшся важливою, насамперед для себе самої, і це тішить. А тому мені здавалося природним, що всі ті дівчата, та й зрілі жінки, йому симпатизували. І хоча я не виключала в них сексуального потягу, усе ж не вважала його основною причиною популярності Ніно. Але в голові постійно крутилася фраза, сказана колись Лілою: «Здається, він і тобі не друг». І вона наштовхувала мене на питання: «Усі ці жінки – справді його коханки?» Але мене непокоїла не сама та думка, а дещо інше. Я зробила для себе висновок, що Ніно здобував прихильність жінок, аби розбудити в них вроджений материнський інстинкт і використати його собі на користь.
Минуло небагато часу після народження Імми, коли справи Ніно пішли вгору. Щоразу, коли він приходив, розповідав про свої успіхи, і я помітила: якщо раніше злету його кар’єри сприяли родинні зв’язки його дружини, то тепер за кожним переходом на вищий щабель у роботі чи політиці, за кожною новою посадою стояла якась жінка. Одна вибила для нього невеличку рубрику в газеті «Іль Маттіно». Друга запропонувала його як спікера на відкритті важливої конференції у Феррарі. Третя влаштувала його в редколегію туринського журналу. Ще одна, родом із Філадельфії, дружина офіцера НАТО, який служив на військовій базі в Неаполі, домовилася, щоб його ім’я додали до списку консультантів Американського фонду. І той перелік був безкінечний. А я сама хіба не допомогла йому опублікувати книжку в одному з найвідоміших видавництв? І хіба не допомагала видати другу? І якщо дуже добре подумати: хіба за його успіхами в ліцеї не стояла підтримка викладачки Ґальяні?
Я стала уважно спостерігати за тим, як він використовує свої чари. Він часто запрошував до мене на вечерю зовсім юних і вже не молодих жінок, самих або ж із чоловіками чи нареченими. Дещо збентежено я помічала, як уміло він з ними поводився: майже не звертав уваги на чоловіків, зосереджуючись повністю на жінках, часом – на одній з них. Я споглядала ті бесіди, які велися в присутності інших, проте так, ніби він був сам на сам із тією жінкою, яка його цікавила. Він не казав нічого недоречного чи компрометувального, лише запитував:
– А потім що сталося?
– Я втекла з дому. Поїхала з Лечче у вісімнадцять років, а звикати до життя в Неаполі було ох як нелегко.
– Де ти мешкала?
– У занедбаній квартирці на Трибуналі, іще з двома дівчатами. Не було навіть тихого кутка, щоб сісти повчитися.
– А як же чоловіки?
– Та які там чоловіки!
– Ну, хоч один же трапився?
– Точно що трапився! Он сидить, я з ним тоді й одружилася.
І хоч жінка вказувала на свого чоловіка, намагаючись залучити його до розмови, Ніно на того геть не зважав і продовжував звертатися тільки до неї своїм теплим, проникливим голосом. Ніно викликав у наївних представниць жіночої статі цікавість. Але я вже точно знала: не було в ньому нічого від тих чоловіків, що не соромилися поступитися жінкам частиною своїх привілеїв. Я маю на увазі не тільки професорів, архітекторів, художників, які бували у нас в гостях і виявляли феміністичні погляди. Я маю на увазі також Роберто, чоловіка Кармен, який в усьому охоче допомагав дружині, та й Енцо, який без найменших вагань витратив би весь вільний час на Лілині забаганки. Ніно ж захоплювався тільки тим, як жінки шукали самих себе. Не було такого вечора, щоб він не повторив: єдиний шлях до істини – це спільний спосіб мислення. Але водночас сам ревно обороняв свій особистий час і свої численні види діяльності, завжди в усьому ставив на перше місце себе самого і не збирався жертвувати заради когось ані хвилиною свого часу.
Якось після його слів я спробувала покепкувати з нього перед гостями й іронічно сказала:
– Та вірте ви йому. Спершу він допомагав мені прибирати зі столу, мив посуд. А тепер навіть шкарпетки розкидає по підлозі.
– Неправда! – обурився він.
– Так і є. Він хоче звільнити жінок, але чужих. Свою – ні.
– Ну, твоє звільнення не обов’язково має означати моє уярмлення.
І в таких фразах, сказаних ніби жартома, я теж почала не без збентеження впізнавати відлуння колишніх сварок із П’єтро. То чому я тоді так лютувала на колишнього чоловіка, а Ніно все прощала? Думала: можливо, у кожних стосунках обов’язково виникають ті самі суперечності, а в деяких питаннях знаходяться навіть ті самі компроміси. Але потім сама собі казала: не перебільшуй, з Ніно в тебе все значно краще.
Та чи й справді так було? Я дедалі більше в цьому сумнівалася. Пригадалося, як він підтримував мене у суперечках із П’єтро, коли гостював у Флоренції, як спонукав мене до писання. А тепер? Тепер, коли мені треба було серйозно взятися за роботу, він не надихав мене, як раніше. З роками все змінилося. У Ніно завжди була купа нагальних справ, і вільного часу для мене не малося. Щоб задобрити мене, він швидко знайшов через матір хатню робітницю: таку собі Сільвану, огрядну жінку років п’ятдесяти, матір трьох синів, завжди веселу, жваву і здатну справлятися з трьома дівчатками. Він повівся щедро й узяв плату на себе, а через тиждень поцікавився: «Усе добре, так краще?» Але було очевидно: тепер він вважав, що має право не хвилюватися за мене. Звичайно, він був уважний, час від часу запитував: «Ти пишеш?» – і більше нічого. Моя письменницька діяльність вже не посідала центральне місце в наших стосунках, як це було на початку. І не тільки це. Я сама, хоча мене це й бентежило, більше не вважала його беззаперечним авторитетом. Тобто я усвідомила, що та частина моєї душі, яка визнавала, що покладатися на Ніно не можна, більше не огортала його слова яскравим ореолом, як це було в дитинстві. Я давала йому прочитати уривок із зовсім сирих нотаток, а він вигукував: «Чудово!» Я коротко переказувала сюжет та описувала головних героїв, а він не роздумуючи видавав: «Дуже добре, захопливо!» Його слова мене не переконували, я йому не вірила, адже він часто з таким самим ентузіазмом висловлювався про роботу інших жінок. Зазвичай після вечері з іншими парами він виголошував свій вердикт: «Чоловік нудний, а от дружина, без сумніву, краща!» Усіх своїх подруг – він сам називав їх подругами – завжди величав неймовірними. А його думка про жіноцтво загалом була дуже толерантною. Ніно вдавалося виправдати навіть надзвичайну тупість дівчат-касирок на пошті та убогість культурних поглядів учительок Деде й Ельзи. Тобто я більше не почувалася унікальною, а лише однією з багатьох. А якщо я не була унікальною, то як мені могла допомогти його порада, як мала надихнути на роботу?
Одного вечора, коли він вихваляв свою подругу-біологиню, я, втомлена та роздратована його балачками, запитала:
– Невже на світі немає дурних жінок?
– Я такого не казав. Я сказав, що загальна картина така: ви розумніші за нас.
– То я краща за тебе?
– Авжеж, я давним-давно це зрозумів.
– Добре, я тобі вірю. Але скажи мені: хоч раз тобі траплялася якась зараза?
– Так.
– Скажи мені, хто це.
Я знала, що він відповість, але все ж сподівалася, що він назве ім’я Елеонори. Він помовчав, урешті серйозно відповів:
– Не можу.
– Скажи, прошу.
– Якщо скажу, ти розгніваєшся.
– Ні, не розгніваюся.
– Ліна.
73
Якщо раніше я майже вірила в його непримириму ворожість до Ліли, то тепер вона викликала в мене чимало сумнівів. До того ж досить часто в розмовах у нього проривалися зовсім інші почуття, як, наприклад, за кілька днів до того. Він якраз завершував статтю про автоматизацію роботи на підприємстві «Фіат». Я бачила, що виходить у нього не дуже («А що таке мікропроцесор? Ти знаєш, що таке чип, як усе працює?»), тому запропонувала:
– Поговори з Енцо Сканно, він добре розуміється на цьому.
Він неуважно перепитав:
– Хто такий Енцо Сканно?
– Лілин чоловік, – відповіла я.
На що він відповів, криво посміхнувшись:
– То мені краще поговорити з Ліною, вона напевно більше знає.
І тут до нього ніби повернулася пам’ять, він єхидно додав:
– Сканно. Здається, це той тупуватий синок зеленяра, що колись торгував овочами?
Його тон мене дуже вразив. Енцо заснував власну невеличку фірму в інноваційній галузі – просто неймовірно, якщо згадати, що вона розташована в самому серці старого району. Ніно як політик і вчений-соціолог мав би захоплюватися ним і цікавитися його роботою. Замість цього своїм «колись» він переніс його в часи навчання у початковій школі, коли той допомагав матері в крамниці або разом із батьком тягав по району візок з овочами й фруктами, а тому не мав часу вчитися й не міг похвалитися особливими успіхами. Ніно роздратовано не визнавав за Енцо ніяких заслуг і приписував їх лише Лілі. Так мені стало ясно: якби я на нього натиснула, він би визнав, що зразок вищого жіночого розуму (можливо, його особистий культ того розуму, бо в деяких розмовах він заявляв, що найбільшим марнуванням є марнування інтелектуальних здібностей жінок) був пов’язаний із Лілою. Над нашим коханням нависли чорні хмари, тоді як над його коханням з Лілою на Іскії і надалі сяяло сонце. «Чоловік, заради якого я покинула П’єтро, – подумала я, – став таким, яким є, внаслідок зустрічі з Лілою».
74
Саме ця думка крутилася в моїй голові холодного осіннього ранку, коли я везла до школи Деде й Ельзу. Замислившись, я механічно кермувала машиною, і та думка міцно засіла в моїх мізках. Якось так вийшло, що моя закоханість у хлопчика з району, а потім – студента ліцею, моя закоханість у вигаданого героя, яким я його собі уявляла і яким побачила згодом на Іскії, відокремилася від кохання до юнака, якого я зустріла в міланській книгарні і який пізніше приходив до мене у Флоренції. Я завжди вважала, що між цими двома почуттями існує тісний зв’язок, а того ранку мені здалося, що його немає, що переростання одного в інше – то лише плід моєї уяви. «А між нами, – думалося мені, – був тривалий розрив через його кохання до Ліли, той самий розрив, який повинен був назавжди викреслити Ніно з мого життя. А я вирішила не брати його до уваги. То з ким я тепер пов’язала своє життя і кого любила?»
Зазвичай дітей до школи відводила Сільвана. А я, поки Ніно спав, піклувалася про Імму. Але того дня я вирішила вчинити інакше, бо мала провести весь ранок не вдома: спершу завезти дітей, а потім податися до Національної бібліотеки, щоб пошукати стару книжку Роберто Бракко «У жіночому світі». Машина повільно просувалася вперед у вранішньому дорожньому хаосі, я неуважно відповідала на запитання дівчаток і обдумувала те, що спало мені на думку: отой подвійний Ніно, перший, який належав мені, і другий, якого я зовсім не знала. Коли після численних напучень я залишила Деде й Ельзу біля шкільних воріт, та думка склалася в яскраву картинку і – як то частенько траплялося зі мною в той період, – перетворилася на сюжет для майбутньої книжки. «Це може бути роман про жінку, що виходить заміж за чоловіка, в якого закохана з дитинства, – обдумувала я сюжет, їдучи у напрямку моря, – але в першу шлюбну ніч вона розуміє: одна частина його тіла належить їй, а у другій живе її подруга дитинства». І вже за мить увесь задум розсипався від тривожного дзвіночка у мозку, який негайно повернув мене до буденності: я забула купити підгузки для Імми.
Нерідко траплялося так, що хатні клопоти, як ляпас, обривали усі мої найцікавіші замисли для сюжетів і робили їх неважливими чи навіть дурними. Я зупинила машину, гніваючись на власну забудькуватість. У той час я постійно була такою втомленою, що навіть якби взялася записувати все, що треба купити, то врешті забула б той список удома. Розсердилася сама на себе: ніколи не виходило зробити так, як я планувала! У Ніно була дуже важлива робоча зустріч, і він, мабуть, уже пішов. Послати Сільвану до аптеки я теж не могла, бо тоді б їй довелося залишити дівчинку саму. А підгузки для Імми потрібні були негайно, інакше як би Сільвана її перевдягла? У малої негайно з’являлися подразнення. Доведеться повертатися додому. Я побігла до аптеки, купила підгузки і захекана помчала додому. Була впевнена, що почую плач Імми вже на сходах, але, коли відчинила ключем двері і зайшла всередину, у квартирі панувала тиша.
Малу я побачила в залі, вона сиділа в дитячому манежі без підгузка й гралася лялькою. Я прошмигнула тихенько повз неї, щоб вона не помітила мене й не стала негайно проситися на руки. Хотіла швиденько вручити пакунок Сільвані і спробувати таки потрапити до бібліотеки. Оскільки я почула якийсь тихенький звук із великої ванної кімнати (у нас була невеличка ванна, якою зазвичай користувався Ніно, і друга, просторіша, для нас із доньками), то подумала, що Сільвана там прибирає. Я рушила туди, двері були причинені, я їх розчинила. Перше, що я побачила у добре освітленому дзеркалі якраз навпроти дверей, – нахилену вперед голову Сільвани. Мені впав в око проділ рівно посередині: дві чорні стрічки волосся з численними срібними нитками сивини. Потім я побачила прикриті очі Ніно, його роззявлений рот. Лише через кілька секунд я врешті усвідомила всю картину повністю – картину з двох переплетених тіл. Ніно – в самій майці, довгі худі ноги розставлені, без трусів та шкарпеток. Сільвана, схилившись уперед, тримається обома руками за раковину, здоровенні труси низько опущені до колін, а темна сорочка задерта до талії. Обхопивши знизу її важкий живіт, Ніно однією рукою потирає їй лобок, а другою стискає важкі груди, що вивалилися з вирізу сорочки та бюстгальтера, і одночасно лупить своїм пласким животом об її широкі, білі-пребілі сідниці.
Коли я із силою потягнула на себе двері, Ніно від несподіванки вирячився на мене в дзеркало, а Сільвана різко підвела голову і теж перелякано зиркнула. Я кинулася до Імми, почула за спиною крики Ніно: «Елено, зачекай!», але вже вискочила з квартири і, не чекаючи ліфта, помчала вниз сходами з донькою на руках.
75
Я заскочила в машину, увімкнула двигун і рвонула з місця з дитиною на колінах. Донька нетямилася з радощів, поривалася натиснути клаксон, як її навчила Ельза, щось белькотала по-своєму, перемішуючи ті слова з радісними вигуками від моєї присутності. Я не знала, куди їхати, хотіла просто якомога швидше опинитися подалі від дому. Врешті отямилася біля підніжжя замка Сант-Ельмо. З’їхала на узбіччя, вимкнула двигун і усвідомила, що сліз у мене немає, що я зовсім не страждаю, мене просто охопив крижаний жах.
Я не могла повірити. Невже Ніно, якого я застала за тим, як він щосили лупив членом у промежину немолодої жінки – жінки, що прибирала в мене вдома, займалася закупами, куховарила, приглядала за моїми дітьми, жінки, на непривабливій зовнішності якої відбилося її нелегке життя, товстої, незугарної, такої несхожої на витончених високоосвічених синьйор, яких він приводив до мене на вечерю, – невже отой Ніно був хлопцем із моєї юності? Кружляючи бездумно автівкою, навіть не відчуваючи на колінах ваги напівголої Імми, яка безладно тиснула на клаксон і радісно до мене гукала, я так і не змогла якось укласти це в голові. Здавалося, що я, увійшовши до себе додому, раптом натрапила у ванній на іншопланетну істоту, яка протягом усього часу ховалася під оболонкою батька моєї третьої доньки. То якийсь чужак набрав подоби Ніно, то не він. Чи, може, інший він, що народився після Іскії? Котрий із них? Той, що зробив дитину Сильвії? Чи коханець Маріарози? Чи невірний чоловік Елеонори, дуже прив’язаний до неї? Одружений чоловік, який сказав мені, одруженій жінці, що кохає і буде зі мною за будь-яку ціну?
Кружляючи кварталом Вомеро, я намагалася вхопитися за образ Ніно з району та ліцею, Ніно з його ласкою та коханням, щоб якось подолати ту нестерпну відразу. Лише коли я зупинилася під замком Сант-Ельмо, мені згадалася ванна кімната і та мить, коли він розплющив очі й побачив моє відображення у дзеркалі – мене, застиглу на порозі. Тоді стало все ясно. Не було ніякого розмежування між чоловіком, який з’явився після Ліли, і тим, у якого я ще до Ліли була закохана з дитинства. Ніно був один, цілісний, і доказом цього був вираз його обличчя, коли він стояв позаду Сільвани. Такий самий, як і в його батька Донато, але не в той вечір, коли він позбавив мене цноти на пляжі Маронті, а коли гладив мене між ногами, під простирадлом, на кухні у Нелли.
Отже, нічого іншопланетного, звичайна земна бридота. Ніно став таким, яким нізащо у світі не хотів ставати. Коли він ритмічно похитував тазом позаду сідниць Сільвани, водночас намагаючись ніжними доторками задовольнити її, він не придурювався. Як не придурювався і тоді, коли зраджував мене і через це засмучувався, вибачався, вимолював прощення, клявся, що кохає мене. «Він такий, і з цим нічого не зробиш», – сказала я собі. Але мене це не втішило. Навіть гірше: мій жах не притупився, а лише посилився від того висновку. І тут я відчула, як мої коліна залило теплою рідиною. Я прийшла до тями: гола Імма напудила просто на мене.
76
Я й думати не могла про те, щоб повернутися додому, хоча було холодно й Імма могла захворіти. Я загорнула малу у своє пальто, вдавши, що ми так граємося, купила новий пакунок підгузків та одягла на неї один, витерши її вологими серветками. Тепер треба було вирішити, що робити далі. Деде з Ельзою мали скоро вийти зі школи, злі й голодні, та й Імма хотіла їсти. Я сама була в мокрих джинсах, без пальта, нерви натягнуті, як струни, і мене трусило від холоду. Пошукала телефон, набрала Лілу, запитала:
– Можна, ми з дівчатками приїдемо до тебе на обід?
– Звичайно!
– Енцо не розгнівається?
– Ти ж знаєш, що він буде радий.
На фоні почулося веселе щебетання Тіни, але Ліла на неї цитьнула. Потім запитала обережно, що було на неї не схоже:
– Щось сталося?
– Так.
– Що саме?
– Те, що ти й передбачала.
– Ти посварилася з Ніно?
– Я потім тобі розкажу, зараз мені треба йти.
До школи я під’їхала рано. Імму більше нічого не цікавило: ні я, ні кермо, ні клаксон, вона втомилася й почала капризувати. Я знову насильно закутала її у своє пальто, і ми подалися купувати печиво. Мені здавалося, що я маю спокійний вигляд, адже в душі в мене було тихо, і надалі переважав не гнів, а відраза – було так гидко, ніби я побачила двох плазунів під час спарювання. Але вже за кілька хвилин я помітила, що перехожі поглядають на мене якось дивно й стривожено, і усвідомила, що біжу вулицею в мокрих штанях, голосно розмовляючи із замотаною в пальто дитиною, яка щосили репетує.
Отримавши нарешті печиво, Імма замовкла, але її спокій дав волю моїм страхам. Ніно, напевно, переніс важливу зустріч і тепер шукає мене. Я могла наткнутися на нього біля школи. Оскільки в Ельзи уроки закінчувалися раніше, аніж у Деде, яка ходила вже до другого класу середньої школи, я вирішила стати за рогом і нишком спостерігати за дверима початкових класів. Я клацала зубами від холоду, Імма тим часом уже добряче забруднила пальто заслиненими крихтами. Я з тривогою озиралася навколо, але Ніно не було видно. Біля дверей середніх класів він теж не з’явився, зате з них за кілька хвилин вискочила Деде, яку винесло бурхливим дитячим потоком.
На мій вигляд дівчатка не дуже звернули увагу, їх більше зацікавило, чому це я приїхала по них з Іммою.
– А навіщо ти закутала її в пальто? – запитала Деде.
– Бо холодно.
– Ти бачила, як вона тобі його замазала?
– Нічого страшного.
– А коли я тобі його колись забруднила, ти дала мені ляпаса, – поскаржилася Ельза.
– Неправда.
– Правда!
Деде взялася розпитувати:
– А чому це на ній тільки кофтинка й підгузник?
– Так треба.
– Щось сталося?
– Ні. Зараз ми поїдемо на обід до тітоньки Ліни.
Вони, як завжди, неймовірно зраділи, всілися до автівки і, поки мала радісно щебетала щось сестричкам лише їй зрозумілою мовою, щаслива, що перебуває у центрі їхньої уваги, ті почали сваритися, хто триматиме її на руках. Я наказала, щоб робили це вдвох і не смикали її туди-сюди. «Це вам не лялька!» – гримнула я. Ельзу таке рішення не влаштувало, і вона обізвала Деде брудною лайкою на діалекті. Я хотіла було дати їй ляпаса, але не дотягнулася б, тому погрозливо крикнула, зиркнувши на неї суворо через дзеркальце заднього виду: «Що ти сказала?! Ану, повтори, що ти сказала!» Вона не розплакалася, надулася і заявила, що бавитися з молодшою сестрою їй не до вподоби. Згодом, коли мала тягнула до неї руки, щоб погратися, почала відштовхувати її від себе. Викрикувала: «Годі тобі, ти мені заважаєш! Не вимазуй мене!» Це неймовірно мене дратувало. Потім стала кричати ще й мені: «Мамо, скажи їй!» Тут мені урвався терпець, і я так гаркнула на них, що всі троє негайно принишкли з переляку. Далі ми їхали через усе місто в глухому напруженому мовчанні, що переривалося перешіптуванням Деде й Ельзи, які непокоїлися, чи не сталося знову в їхньому житті якоїсь страшної невиправної зміни.
Отого перешіптування я теж не могла витримати. Мене нервувало все: що вони малі, що я маю виконувати роль матері, що Імма реве. І до присутності дітей у машині домішувалися картини спарювання, які стояли в мене перед очима, запах сексу, що досі відчувався у мене в ніздрях, аж поки врешті гнів не знайшов вихід назовні з найбруднішою лайкою на діалекті. Виходить, Ніно трахнув хатню робітницю, а потів подався на ділову зустріч, начхавши на мене і свою дочку?! Який же мерзотник, як я могла знову так помилитися?! Виходить, він такий самий, як і його батько? Ні, це було б занадто просто. Ніно – дуже розумний, Ніно – неймовірно освічений. Його похіть пояснювалася не грубим простакуватим виставлянням напоказ чоловічої сили, що базувалося на традиційних, наполовину фашистських, наполовину південноіталійських поняттях. Він ясно усвідомлював свої вчинки і чудово розумів, як зі мною повівся. Він умів розмірковувати над складними питаннями, розумівся на психології, а тому добре знав, що такими діями він не просто мене образить – він мене знищить. Але все одно це зробив. Напевно, подумав про себе: «Не можу ж я відмовити собі у маленькому задоволенні лише через те, що та дурепа потім виїсть мені мізки!» Авжеж, так воно й було! І, мабуть, вважав міщанською – так, оте слово було тоді дуже поширеним у наших колах – мою бурхливу реакцію. Міщанською, міщанською. Я навіть могла уявити, що він скаже, аби вміло виправдати свою поведінку: «А що тут такого, плоть, як відомо, – слабка». Саме такими словами, сучий ти сину! Нарешті гнів пробив собі дорогу в стіні жаху. Я гримнула на Імму – навіть на Імму! – щоб замовкла. Під’їхавши до будинку Ліли, я вже ненавиділа Ніно так сильно, як нікого й ніколи в житті.
77
Ліла приготувала нам поїсти. Вона знала, як Деде з Ельзою люблять орек’єтте з томатним соусом, і вже з порогу їм про це повідомила, викликавши сцену бурхливого захоплення. Та не лише це. Забрала у мене з рук Імму і зайнялася нею та Тіною так, ніби раптом її донька роздвоїлася. Помила обох, одягла в однакові вбрання, обох попестила з материнською любов’ю. А оскільки малі відразу впізнали одна одну й радісно забелькотіли, Ліла всадовила їх на старий килим, щоб гралися та повзали разом. Які ж вони були несхожі! Я з тривогою порівнювала нашу з Ніно дочку з дитиною Ліли й Енцо. Тіна здавалася мені гарнішою і здоровішою за Імму, адже була солодким плодом їхнього міцного кохання.
Тим часом з роботи повернувся Енцо – як завжди, привітний, але неговіркий. За столом ні він, ні Ліла не питали в мене, чому я не їм. Деде вирішила якось виправдати мене, щоб відігнати погані думки – свої й інших: «Мама завжди малоїсть, бо боїться розповніти. І я роблю так само». Я погрозливо крикнула їй у відповідь: «Ти мені зараз усе з’їси, до крихти!» А Енцо, аби захистити дітей від мого гніву, затіяв з ними жартівливе змагання, хто перший доїсть усе в тарілці. А ще терпляче відповідав на численні запитання Деде про Ріно, адже моя донька так сподівалася зустрітися з ним за обідом. Енцо пояснив, що хлопець почав працювати в автомайстерні й повертається додому лише ввечері. А після обіду забрав обох сестричок і з таємничим виглядом повів їх до кімнати Дженнаро, щоб показати їм хтозна які заховані там скарби. За кілька хвилин звідти долинула гучна музика, і більше ми їх не чули й не бачили.
Ми з Лілою залишилися наодинці, я із сарказмом і болем розповіла їй у найменших дрібницях про те, що сталося. Вона слухала, не перебиваючи. Що детальніше я описувала їй сцену сексу між тією огрядною жінкою і худорлявим Ніно, то огиднішою вона мені здавалася. «Розумієш, прокинувся, – перейшла я якоїсь миті на діалект, – почухався, знайшов Сільвану біля горшка і, навіть не висцявшись, задрав їй сорочку і вставив свого прутня!» І реготнула вульгарно. А Ліла стривожено поглянула на мене. Так зазвичай висловлювалася вона, від мене такого не чекала. Сказала, щоб я заспокоїлася, а потім у сусідній кімнаті заплакала Імма, і ми пішли поглянути, що сталося.
Моя донька, білява, із розчервонілим личком, безутішно ревла, слізки бігли по щоках струмками, вона простягнула до мене рученята, щоб я взяла її. Тіна, темноволоса й бліда, стривожено поглядала на неї, а коли побачила маму, навіть не рушила з місця, лише покликала її, ніби щоб зрозуміти, що відбувається. Промовила тихенько й чітко: «Мама». Ліла підхопила обох дівчаток, поцілувала мою, губами витираючи її сльози, заспокоїла.
Я була вражена. Подумала: Тіна вже добре промовляє «мама», усі інші звуки, а Імма ні, хоча і на місяць старша. Я ще більше засмутилася. Завершувався 1981 рік. Сільвану доведеться вигнати. Що писати – я не знала, місяці пролетять як один день, книжку я вчасно не здам і втрачу свій авторитет як письменниця. Таким чином я залишалася без майбутнього, залежною від грошей П’єтро, сама з трьома дітьми, без Ніно. Ніно втрачено назавжди, і він уже не повернеться. Знову пробудилася та частина мого єства, яка все ще його кохала, але не так, як у Флоренції, а як у дитинстві, коли я спостерігала за ним на виході зі школи. Ніби в лихоманці, намагалася знайти йому якесь виправдання, незважаючи на приниження. Думка про те, щоб викреслити його з життя, здавалася мені нестерпною. Де він зараз? Невже навіть не спробував розшукати мене? Я мимоволі порівняла його з Енцо, який негайно взяв на себе піклування про дітей, та з Лілою, яка відклала всі справи, вислухала мене й присвятила стільки часу, скільки я потребувала. Нарешті я второпала, що вони знали про все ще до мого приїзду. Спитала:
– Ніно вам телефонував?
– Так.
– Що сказав?
– Сказав, що скоїв дурницю, а я маю тебе підтримати й допомогти зрозуміти, що в наш час усі так живуть. Як завжди – молов язиком.
– А ти що?
– Кинула слухавку.
– А він ще зателефонує?
– Ще б пак, звісно, зателефонує!
Я почувалася приниженою.
– Ліло, я не можу без нього жити. Усе так швидко скінчилося. Я ж заради нього розірвала шлюб, переїхала сюди з дітьми, народила йому дочку. Чому так?
– Тому що ти помилилася.
Ті слова мені не сподобалися, прозвучали як відлуння старої образи. Вона хотіла дорікнути, що я вчинила неправильно, хоча вона застерігала. Казала мені: ти знала, що коїла, я в тобі помилилася, ніяка ти не розумна, а справжня дурепа. Я відповіла:
– Мені треба з ним поговорити і з’ясувати все до кінця.
– Добре, але залиш дітей у мене.
– Ти з чотирма не впораєшся.
– Не з чотирма, а з п’ятьма: не забувай про Дженнаро. Адже з ним найважче.
– От бачиш! Я таки заберу їх.
– Навіть слухати не хочу!
Довелося визнати, що без її допомоги мені не обійтися.
– Я залишу їх у тебе до завтра. Мені потрібен час, щоб усе вирішити.
– Як саме вирішити?
– Не знаю.
– Хочеш і надалі бути з Ніно?
Я відчула, що така можливість їй не до вподоби і майже викрикнула:
– А що мені робити?!
– Єдине, що можна зробити в такій ситуації, – покинути його.
Для неї так було правильно, вона завжди спала й бачила, щоб так усе й закінчилося, вона ніколи від мене цього не приховувала. Я сказала:
– Я подумаю.
– Ні, не подумаєш. Ти вже собі вирішила, що вдаватимеш, ніби нічого не сталося, і терпітимеш далі.
Я промовчала, але вона не здавалася, стала переконувати мене, що так не можна, що я не повинна так собою зневажати, що на мене чекає інша доля, а якщо я й надалі таке терпітиму, то остаточно втрачу саму себе. Я помітила, що вона починає злитися і, аби мене переконати, от-от не втримається і розкаже те, що я давно хотіла від неї почути, але дотепер не зізнавалася в цьому. Я злякалася. Але хіба я сама не хотіла про це дізнатися, хіба не намагалася підштовхнути її до цього за першої-ліпшої нагоди? І хіба я зараз прибігла до неї не для того, щоб вона нарешті видала мені всю правду?
– Якщо в тебе є що мені розповісти, – пробурмотіла я, – кажи зараз!
І вона наважилася. Спробувала зазирнути мені в очі, але я схилила голову. Сказала, що Ніно часто їй телефонував. Сказала, що пропонував знову бути разом, як до початку наших із ним стосунків, так і після. Сказала, що коли вони відвозили мою матір до лікарні, особливо наполягав. Сказала, що поки лікарі оглядали мою матір, а вони чекали у приймальному покої, він клявся, що був зі мною лише для того, аби почуватися ближче до неї.
– Поглянь на мене, – шепнула, – я знаю, що роблю тобі боляче, розповідаючи все це. Але він набагато зліший за мене. Бо в ньому сидить найгірше зло: легковажність.
78
Я повернулася до квартири на Тассо з чітким наміром порвати стосунки з Ніно. У квартирі була порожньо й ретельно прибрано, я сіла біля великого вікна з виходом на балкон. Моє життя тут закінчилося, усього за кілька років вичерпалися причини для мого подальшого перебування в Неаполі.
Я занепокоєно чекала, коли він з’явиться. Минуло кілька годин, я задрімала. Коли раптом прокинулася, уже стемніло. Мене розбудив телефонний дзвінок.
Я кинулася відповідати, переконана, що то Ніно, але замість нього почула голос Антоніо. Він телефонував із розташованого неподалік бару, запитав, чи можу я прийти до нього. Я запропонувала піднятися до мене. Відчула, що він ніяк не міг наважитися, врешті погодився. Я ні на мить не сумнівалася, що його прислала Ліла, і він сам негайно це підтвердив.
– Вона не хоче, аби ти накоїла дурниць, – пояснив, намагаючись говорити правильною італійською.
– А ти можеш мене від цього відговорити?
– Авжеж.
– Як?
Він усівся у кімнаті, попередньо відмовившись від кави, яку я йому запропонувала, і докладно й сухо, тоном того, хто звик звітувати про роботу, перелічив мені всіх коханок Ніно: імена, прізвища, професії, родинні зв’язки. Деякі були мені невідомі – певно, з давніх часів. Деяких він приводив до мене на вечерю, і я пам’ятала, як привітно вони поводилися зі мною та моїми дітьми. Мірелла, яка наглядала за Деде, Ельзою та Іммою, була його коханкою вже три роки. А найдовше він зустрічався з лікаркою-гінекологинею, яка приймала пологи в мене та Ліли. Антоніо виголосив мені довгий список осіб жіночої статі – це він так висловився! – з якими Ніно в різні періоди життя діяв за однією й тією самою схемою: спершу фаза пристрасного кохання, потім зустрічі час від часу, але за цим ніколи не наставав остаточний розрив. «Отакий він вірний, – зауважив саркастично Антоніо, – ніколи остаточно не розриває стосунків. Сьогодні піде до одної, завтра – до іншої».
– Ліла знає?
– Так.
– Давно?
– Недавно.
– То чому ви мені відразу не сказали?!
– Я хотів це зробити.
– А Ліла?
– А вона наказала почекати.
– І ти послухав! Ви змусили мене готувати вечерю для тих, із ким він мене зраджував напередодні чи зрадив би наступного дня, пригощати їх у своєму домі! Їсти разом із тими, кого він нишком погладжував ногою під столом або кому клав руку на коліно! Я довіряла своїх дітей тій, яку він лапав, щойно я відверталася!
Антоніо стенув плечима, опустив погляд, схрестив пальці й поклав руки собі на коліна.
– Мені сказали – я зробив, – відповів на діалекті.
Потім знітився.
– Майже завжди так роблю, – додав, ніби виправдовуючись, – часом за гроші, часом – із поваги, часом – з власних переконань. Про такі зради, якщо про них не дізнаєшся у слушний момент, краще не знати. Усе одно все пробачиш, якщо кохаєш. Аби вони щось викликали, треба, щоб у серці накопичилося трохи ненависті.
І продовжував розказувати з болем у голосі про сліпоту тих, хто по-справжньому кохає. Став розповідати, як багато років тому за завданням Солар слідкував за Ніно та Лілою. І з гордістю наголосив, що тоді зробив не так, як йому наказали. У нього не вистачило духу здати Лілу Мікеле, натомість він розповів усе Енцо, аби той витягнув її з біди. Розказав про те, як відлупцював до півсмерті Ніно. «По-перше, я зробив це тому, що ти кохала його, а не мене, а по-друге, тому, що якби той мерзотник повернувся до Ліни, вона б так з ним і залишилася й навіки загубила своє життя». І закінчив такими словами: «От бачиш, у тому випадку розмовами теж було не допомогти. Ліна мене й слухати б не стала, адже кохання не тільки сліпе, а ще й глухе».
Я запитала вражено:
– То ти за всі ці роки так і не сказав Ліні, що Ніно того вечора повертався до неї?!
– Ні.
– Дарма.
– Чому це? Якщо мій мозок каже мені: роби отак, то я так і чиню і більше не морочу собі голову. Якщо думати і передумувати, буде тільки гірше.
Яким же мудрим він став! Так я дізналася, що стосунки між Ніно й Лілою тривали б довше, якби Антоніо силою їх не припинив. Але я негайно відігнала від себе думку, що вони могли б кохати одне одного все життя і, можливо, обоє стали б іншими людьми. Така думка здавалася мені не лише неймовірною, а й нестерпною. Антоніо з якихось власних міркувань вирішив урятувати Лілу, а тепер Ліла прислала його рятувати мене. Я уважно поглянула на нього, із неприкритим сарказмом назвала його шляхетним захисником жінок. Шкода, що він не з’явився у Флоренції, коли я стояла перед складним вибором і не знала, як вчинити, і не вирішив за мене, взявши мою долю у свої мозолясті руки, як багато років тому вирішив за Лілу. Я спитала з іронією:
– А зараз які накази тобі дали?
– Ліна, перш ніж послати сюди, суворо заборонила товкти пику тому негіднику. Але я вже раз зробив це й залюбки повторю.
– Тобі не можна довіряти.
– І так, і ні.
– Тобто?
– Досить складно все це, Лену, не треба втручатися. Ти тільки скажи, що хочеш, аби синок Сарраторе пошкодував, що народився на світ, – і я змушу його про це пошкодувати.
Я більше не стала стримуватися й зареготала з його манірної серйозності. Він говорив тоном, якого набрався ще в дитинстві, – зваженим і грубим голосом мужика з району, що аж ніяк не відповідав його сором’язливій, неспокійній вдачі. Тоді в нього це виходило через силу, а тепер він вже не вмів говорити інакше. Єдина різниця полягала в тому, що зараз він намагався говорити чистою італійською, і від незвички в його вимові чувся іноземний акцент.
Від мого сміху він спохмурнів, перевів погляд на вікно, за яким чорніла ніч, пробурмотів:
– Не смійся з мене!
Я помітила, що його чоло заблищало від поту попри холод у квартирі: йому було соромно, що він здавався мені смішним. Сказав:
– Я й сам знаю, що висловлююся погано, німецькою у мене краще виходить.
Я відчула його запах, який розбудив у мені почуття, знайомі ще з наших зустрічей на ставках.
– Сміюся не з тебе, а з ситуації, – відповіла я на виправдання, – що ти вже стільки років хочеш убити Ніно, і якби він зараз повернувся, я б тобі сказала: так, убий його. Сміюся з відчаю, бо ще ніколи в житті не почувалася такою ображеною. Сміюся, бо почуваюся такою приниженою, що ти й уявити не можеш. Мені зараз так недобре, що я от-от знепритомнію.
Я справді відчувала неймовірну слабкість, у душі все ніби померло. Отож я несподівано для себе подумки подякувала Лілі, що вона послала до мене саме Антоніо – єдину людину, у почуттях якої я тієї миті не сумнівалася. Ба більше, його худе тіло, великі кістки, кущасті брови, грубо викреслене обличчя були мені дорогими ще з юності, я не відчувала до них відрази, не боялася їх.
– Пам’ятаєш, на ставках було так холодно, але ми холоду не відчували, – промовила я. – Можна, я підсяду ближче, бо зараз уся тремчу?
Він збентежено зиркнув на мене, але я не стала чекати на його дозвіл. Підвелася, сіла йому на коліна. Він боявся поворухнутися, лише розвів руки, щоб випадково до мене не доторкнутися, і опустив їх уздовж билець. Я вмостилася зручніше, обіперлася об нього спиною, поклала голову йому на плече і навіть на якусь мить задрімала.
– Лену!
– Що?
– Тобі недобре?
– Обійми мене, мені треба зігрітися.
– Ні.
– Чому?
– Я не впевнений, що ти справді мене хочеш.
– Я хочу тебе зараз, лише один раз. Один раз, який ти винен мені, а я – тобі.
– Я тобі нічого не винен. Я тебе кохаю, а ти завжди кохала тільки отого гада.
– Твоя правда. Але те, що я відчувала до тебе, я більше ніколи не відчувала ні до кого, навіть до нього.
Я говорила довго. Розповіла йому правду, правду тієї миті, правду далеких часів нашого кохання на ставках. Він був для мене відкриттям власної сексуальності, того млосного відчуття внизу живота, від якого жар розливався по всьому тілу. Франко, П’єтро, Ніно – скільки разів натикалися вони на моє очікування чогось великого, невловимого, на моє сподівання неймовірного дива, яке так і не могли задовольнити? Смак поцілунків Антоніо, запах його бажання, його руки, його твердий член, стиснутий у мене між стегон, складали оте ні з чим незрівнянне «вперше у житті». А все, що було потім, так ніколи і не дало мені тих переживань, які б хоч трішки наблизилися до наших із ним таємних зустрічей на занедбаній старій консервній фабриці. Хоча в них і не було повноцінного сексу, а часом – навіть оргазму.
Я говорила італійською, і в мене вийшло складно й заплутано. Насамперед я пояснювала все це самій собі, а не йому. Моя промова, напевно, здалася йому виявом довіри, і він розслабився. Обняв мене, поцілував у плече, потім у шию і нарешті в губи. Гадаю, у мене ніколи не було такого сексу. У ньому так різко й органічно злилися ставки двадцятилітньої давності, квартира на Тассо, крісло, підлога, ліжко, і враз зникло все, що було між нами і що нас розділяло, – те, що було мною і що було ним. Антоніо був то ніжним, то грубим, і я не відставала. Я вимагала від нього таких речей і з такою шаленою пристрастю, про яку навіть не підозрювала. Нарешті ми знесилено завмерли, вражені тим, що щойно відбулося між нами.
– Що сталося? – запитала я непевно, ніби мені вивітрилася з голови згадка про нашу близькість.
– Сам не знаю, – відповів він, – але я радий, що це сталося.
Я усміхнулася:
– Отже, ти такий, як і всі, зрадив своїй дружині.
Мені хотілося пожартувати, але він поставився до моїх слів серйозно і відповів на діалекті:
– Я нікому не зрадив. Моєї дружини – до цього, що оце зараз сталося, – ще не було.
Висловився заплутано, але я його зрозуміла. Він намагався сказати, що погоджується зі мною і говорить так, наче час повернувся назад. Хотів сказати, що ми зараз пережили малесенький фрагмент часу в минулому. Я поцілувала його й прошепотіла, що дуже вдячна за все: за те, що він вирішив не звертати уваги на причини, що призвели до сексу, і вбачав у ньому лише потребу повернути одне одному старі борги.
Тут задзвонив телефон, я пішла відповідати, бо то могла бути Ліла, яка хотіла щось запитати про дітей. Але виявилося, що то Ніно.
– Як добре, що ти вдома, – вигукнув захекано, – я зараз прийду!
– Ні, не зараз.
– А коли?
– Завтра.
– Ні, негайно, це терміново, я тобі все поясню.
– Ні.
– Чому?
Я сказала йому причину й поклала слухавку.
79
Розійтися з Ніно виявилося нелегко, на це знадобилося кілька місяців. Я ніколи в житті так не страждала через чоловіка. Мені було боляче і прогнати його від себе, і повернути. Він так і не зізнався, що робив Лілі пропозиції романтичного й сексуального характеру. Обзивав її різними словами, підняв на сміх, звинуватив у тому, що вона хотіла зруйнувати наші з ним стосунки. Брехав. Протягом перших днів брехав постійно, спробував навіть переконати мене, що те, що я побачила в дзеркалі, було лише обманом зору, викликаним у мене втомою та ревнощами. Потім почав здаватися. Підтвердив кілька романів з іншими жінками, але заявив, що то було дуже давно. Решту стосунків, які неможливо було списати як давно минулі, назвав неважливими і клявся, що в нього з тими жінками була дружба, а не кохання. Так ми просварилися все Різдво, цілу зиму. Я то затикала йому рота, змучена його вмінням звинувачувати себе, захищатися, а потім вимагати пробачення, то відступала перед його відчаєм, що здавався щирим (він нерідко являвся п’яним), то виганяла, бо він чи через чесність, чи через гонор, чи, може, через почуття гідності так ні разу і не пообіцяв мені переглянути стосунки з іншими жінками, яких він називав подругами, і не запевнив, що їхня кількість не збільшиться в майбутньому.
Він часто видавав на цю тему довгі монологи, намагаючись переконати мене, що то не його провина, а така вже природа, так стали зорі, таким створено його тіло. Пояснював усе надлишком гормонів у крові, підвищеним сексуальним апетитом – загалом, своїм сильним чоловічим началом. «Незважаючи на купу прочитаних книжок, – бурмотів він нібито щиро й вимучено, але водночас нібито з гордістю, від чого мені ставало гидко, – незважаючи на вивчені мови, математику, природознавчі науки, літературу, незважаючи на моє кохання до тебе – так, кохання й потребу в тобі, страх не бути поряд, – я нічого не можу з цим подіяти, повір: не можу, не можу. Якась миттєва похіть, найприземленіша, найдурніша, бере гору».
Інколи йому вдавалося мене розчулити, частіше – розгнівати, але зазвичай я вибухала сарказмом. Тоді він замовкав, нервово куйовдив собі волосся й починав спочатку. Але коли одного ранку я холодним тоном заявила, що його потреба в жінках, можливо, свідчила про нестійку гетеросексуальність, яка постійно потребує підтверджень, він образився і ще довго не давав мені спокою, допитуючись, чи з Антоніо мені було краще, аніж із ним. Оскільки мені остогидли його нервові балачки, я крикнула, що краще. На додачу в той сповнений виснажливих сварок період життя деякі його друзі домагалися мене, а я – чи то з нудьги, чи то на відплату йому – кілька разів пускала їх до свого ліжка. Тож я назвала кілька дорогих йому імен і заявила, що з ними мені теж було краще, аніж із ним.
Після цього він зник. Перед тим клявся, що жити не зможе без Деде і Ельзи, що любив Імму більше за всіх своїх дітей, що завжди піклуватиметься про дівчаток, навіть якщо я не повернуся до нього. Насправді він не лише забув про нас наступного дня, а й припинив платити за оренду квартири на Тассо, а також оплачувати рахунки за світло, газ, телефон.
Я спробувала пошукати дешевше житло в тому самому районі, але марно. Часто за гірші й менші квартири просили ще більше. Потім Ліла повідомила мені, що звільнилася трикімнатна квартира з кухнею якраз над її квартирою. Дуже дешева, з вікон видно трасу і двір. Вона повідомила мені по-своєму, ніби ненароком: я тобі кажу, а ти вже роби сама, як знаєш. Я почувалася пригніченою й переляканою. Сестра Еліза якраз напередодні крикнула мені під час чергової сварки: «Татко живе сам-один, перебирайся до нього, я вже втомилася сама про все піклуватися!» Звичайно, я відмовилася, бо в моєму становищі не могла дбати ще й про батька, у мене вже сиділо на шиї троє дітей. Імма постійно хворіла, як тільки Деде одужувала, то негайно починала кашляти Ельза. А ще Ельза не сідала за уроки, поки я не влаштовувалася поряд. Тоді Деде гнівалася і вимагала, щоб їй я теж допомагала. Я почувалася виснаженою, нерви розхиталися далі нікуди. До того ж у болоті лиха, в яке я забрела, у мене не залишилося ані хвилини для мінімуму активного суспільного й професійного життя, яке донедавна мені ще якось вдавалося підтримувати. Я змушена була відмовлятися від запрошень, співпраці та поїздок, боялася відповідати на телефонні дзвінки: а якщо то з видавництва й запитають про книжку? Той страшний вир затягував мене все глибше, і гіпотетичне повернення до району стало б остаточним підтвердженням мого падіння. Здатися самій, потягти за собою дітей, підкоритися менталітету району, віддати себе на поталу Лілі, Кармен, Альфонсо – усім, як вони того й хотіли. «Ні-ні, – клялася я сама собі, – переїду куди завгодно: на Трибуналі, Дукеска, Лавінайо, Форчеллу, до знівечених землетрусом кварталів, до руїн та напіврозвалених будівель, але не в наш район». І саме тоді мені подзвонив редактор з видавництва:
– Як там нова книжка?
Миттю в мені ніби спалахнула яскрава іскра, від якої в голові стало ясно. Я знала, що казати і що робити:
– Якраз учора закінчила.
– Справді? Висилай негайно.
– Завтра вранці піду на пошту.
– Дякую. Як тільки отримаю, відразу прочитаю й скажу, що думаю.
– Можете не поспішати.
Я поклала слухавку. Пішла до спальні, витягла з-під ліжка здоровенний ящик із паперами, знайшла там давній рукопис, який колись не сподобався ні Аделе, ні Лілі, і навіть не стала його перечитувати. Наступного ранку відвела дівчаток до школи, а сама з Іммою пішла на пошту надсилати рукопис. Я розуміла, що то був досить ризикований вчинок, але він видавався мені єдиною можливістю врятувати репутацію. Я пообіцяла здати вчасно книжку – ось вона. То невдалий роман і нікуди не годиться? Що ж поробиш, значить, не опублікують. Але я старалася, нікого не обдурила, наступного разу вийде краще.
На пошті було море народу, мені довелося сваритися з тими, хто ліз уперед поза чергою. У ті хвилини я остаточно переконалася у власному провалі. Що я тут роблю, навіщо марную свій час? Діти й Неаполь з’їли мене заживо до останку. Не навчаюся, не пишу, втратила всі навички самодисципліни! Я з такими зусиллями завоювала для себе неймовірне життя, що так відрізнялося від призначеного мені від народження, і на тобі, чим усе закінчилося. Я почувалася нещасною, винною перед самою собою, а найбільше – перед матір’ю. До того ж останнім часом я дедалі більше хвилювалася за Імму: щоразу, коли я порівнювала її з Тіною, то переконувала себе, що в моєї доньки є ознаки затримки розвитку. Лілина донька, хоч і молодша на три з половиною тижні, була жвавішою, здавалася на рік старшою, а Імма була вайлуватою і завжди мала задумливий вигляд. Я постійно перевіряла її, надокучала різними тестами на розвиток. Думала про себе: а що, як Ніно не тільки зруйнував мені життя, а ще й наділив хворою дитиною? Та все ж перехожі на вулиці часто милувалися нею: яка пухкенька, яка біленька! От і зараз жінки на пошті розхвалювали її. А вона – ані усмішки. Один чоловік запропонував їй льодяника, Імма мляво простягнула по нього ручку, взяла, впустила. Так, у той час я була вся на нервах, щодня знаходила нову причину для хвилювання. Коли нарешті вийшла з поштового відділення – пакунок відправлено, і зупинити його вже неможливо, – зітхнула і раптом згадала свою свекруху. Господи, що я накоїла! Як могла не подумати, що видавництво може дати копію ще й Аделе?! З її ініціативи опублікували мою першу книжку, та й другу, тож вони мали зробити це хоча б із ввічливості. А вона скаже: «Ґреко вас дурить, це не нова книжка, я читала її багато років тому, і нічого хорошого в ній немає». Мене кинуло в холодний піт, у голові запаморочилося. Щоб уникнути однієї прірви під ногами, я копала собі іншу. Я більше не могла тримати під контролем власні вчинки.
80
Життя ускладнювалося ще й тим, що якраз у той період знову об’явився Ніно. Він так і не повернув мені ключі від квартири, незважаючи на мої численні вимоги. Отож одного дня з’явився без попередження, не зателефонував і не постукав. Я сказала, щоб ішов геть, бо то був мій дім, він навіть за оренду вже не платив і не давав ані гроша на Імму. Він клявся, що був таким пригніченим через наш розрив, що просто забув. Я повірила, він здавався щирим, вигляд мав змарнілий і наче схуд. Урочисто-грайливо пообіцяв за все платити з наступного місяця, як і раніше, палко клявся у батьківській любові до Імми. Потім добродушно став розпитувати про мою зустріч з Антоніо, як усе сталося, спершу – взагалі, а потім – у плані сексу. З Антоніо перейшов на своїх друзів. Намагався змусити мене зізнатися, що я піддалася («піддалася» здалося йому правильним словом) їм не через почуття, а через бажання помститися йому за зраду. Я стривожилася тоді, коли він почав гладити мене по плечі, по коліну, по щоці. Нарешті я зрозуміла: його відчай викликаний не втратою мого кохання, а тим, що я спала з іншими і рано чи пізно могла знайти собі когось кращого. Того ранку він прийшов з єдиною метою: затягнути мене в ліжко. Хотів стерти з моєї пам’яті всіх інших чоловіків і довести мені, що єдиним моїм бажанням було, як і раніше, відчувати в собі його плоть. Тобто просто хотів підтвердити свою першість, а потім знову зникнути. Мені вдалося забрати в нього ключі й вигнати з квартири. У ту мить я, собі на подив, усвідомила, що більше нічого не відчуваю до нього. Того ранку весь довжелезний відрізок мого життя, протягом якого я так палко його кохала, остаточно завершився.
З того дня я почала цікавитися, як можна влаштуватися на постійну або тимчасову роботу в середній школі. Зрозуміла, що це буде нелегко і в будь-якому випадку доведеться чекати початку нового навчального року. Оскільки я вже подумки розпрощалася з видавництвом, яке, як я вважала, поставило великий хрест на моєму майбутньому як письменниці, мені стало по-справжньому страшно. Мої діти від народження звикли жити в достатку, я сама після одруження з П’єтро не могла уявити життя без книжок, журналів, платівок, кіно, театру. Треба було негайно знайти собі якийсь підробіток, тож я розвісила в сусідніх крамницях оголошення про приватні уроки.
Одного ранку в червні мені зателефонував головний редактор. Він отримав рукопис, прочитав.
– Як, уже? – поцікавилася я з удаваною невимушеністю.
– Так. Треба сказати, що я не чекав від тебе такої книжки, але ти зуміла мене здивувати.
– Маєте на увазі, що вона погана?
– Читати її від першого й до останнього рядка – то справжня насолода.
Моє серце затріпотіло.
– То добра чи погана?
– Чудова.
81
Я запишалася собою. Усього за кілька секунд до мене повернулася впевненість у собі, я заторохкотіла, з дитячим ентузіазмом розповідаючи про свій твір, хихотіла без упину, розпитувала співбесідника про найменші деталі – так мені кортіло почути від нього похвалу. Згодом я зрозуміла, що він вважав мій рукопис свого роду автобіографічним, такий собі опис мого життя в одному з найбідніших та сповнених насильства кварталів Неаполя. Він зізнався, що побоювався, аби повернення до рідного міста не вплинуло негативно на мою творчість, але тепер із радістю визнав, що воно пішло мені на користь. Я не сказала, що написала той твір багато років тому, коли ще жила у Флоренції. За його словами, книжка вийшла досить жорстокою, швидше чоловічою, але разом із тим у ній багато тонких почуттів. Коротко кажучи, то був великий крок уперед. Потім перейшов до організаційних моментів. Він хотів перенести вихід роману на весну 1983-го, щоб особисто зайнятися ретельним редагуванням та як слід підготувати рекламну кампанію. І закінчив такими словами, виголошеними досить саркастично:
– Я говорив про цей рукопис із твоєю колишньою свекрухою. Вона сказала, що колись читала першу версію, і та їй не сподобалася. Але тут одне з двох: або на старості у неї погіршився смак, або ваші особисті стосунки завадили їй лишитися об’єктивною.
Я швиденько підхопила, що раніше давала читати Аделе чорновий варіант. На що він відповів:
– Виходить, свіже повітря Неаполя допомогло твоєму таланту розкритися вповні.
Коли він поклав слухавку, я відчула, як у мене гора впала з плечей. Мій настрій змінився, я стала по-особливому лагідною з доньками. Видавництво виплатило мені решту гонорару, і моє фінансове становище значно покращилося. Я несподівано почала дивитися на рідне місто й наш район іншими очима: не тільки як на важливу частину мого життя, від якої мені нізащо не можна відмовлятися, а і як на запоруку успішного професійного зростання. То був надзвичайно різкий стрибок: від жалюгідної невпевненості у собі до радісного усвідомлення власних талантів. Те, що раніше здавалося краєм прірви, перетворилося не тільки на письменницький успіх, а й ставало вирішальним вибором мого подальшого культурного і політичного шляху. Саме це мені сказав головний редактор: «Для тебе повернення до початків стало величезним кроком уперед». Звичайно, я не сказала, що написала роман у Флоренції і що повернення до Неаполя аж ніяк не вплинуло на написане. Але його сюжет, описувані події й герої, без сумніву, вийшли з нашого району, поштовх для нього слід було шукати там. В Аделе не вистачило чуття, щоб це зрозуміти, а тому вона зазнала поразки. Уся родина Айрот зазнала поразки. Зазнав поразки Ніно, який, якщо узагальнити, вважав мене лише однією з довгого переліку жінок, яка нічим не відрізнялася від решти. Але поразки зазнала й Ліла – саме це мало для мене найважливіше значення. Їй мій рукопис не сподобався, вона його суворо розкритикувала, навіть вдалася до нехарактерного їй плачу, коли завдала мені болю своїм негативним відгуком. Але я на неї не ображалася, навіть тішилася тим, що вона помилилася. Я сама з дитинства надавала їй занадто великого значення у мистецтві письма і от нарешті звільнилася з-під гніту. Нарешті мені стало ясно, що я – це я, а вона – то вона. Її авторитету я більше не потребувала, мала власний. Я почувалася сильною, уже не жертвою свого походження й місця народження, а здатною ними управляти, надавати потрібної форми, щоб використати на власну користь, – для самої себе, для Ліли, для будь-кого. Те, що раніше тягнуло мене донизу, тепер виявилося тим матеріалом, який давав мені змогу йти вгору. Тож якогось липневого ранку 1982 року я зателефонувала Лілі й сказала:
– Гаразд, я орендую квартиру, що над вами, переїжджаю до району.
82
Переїхала я посеред літа, усіма організаційними питаннями займався Антоніо. Покликав кількох здорових міцних чоловіків, які вивезли всі мої речі з квартири на Тассо й акуратно порозкладали все у квартирі в районі. У новому житлі було темно, навіть після біління стін там не посвітлішало. Але мене, на відміну від перших вражень після повернення до Неаполя, це не дуже обходило. Ба більше, насичене пилом світло, яке завжди так важко пробивалося всередину до старих багатоквартирних будівель району, пробуджувало в мені теплі спогади дитинства. А от Деде з Ельзою ще довго протестували. Вони росли то у Флоренції, то в Генуї, то в комфортній квартирі на Тассо, а тому відразу зненавиділи підлогу, вкриту старою, побитою плиткою, малесеньку й темну ванну, гуркіт машин, що лунав з траси. Заспокоїла їх лише наявність низки переваг: можна щодня бачитися з тітонькою Ліною, уранці прокидатися пізніше, адже школи зовсім поряд, гуляти самим на вулиці та у дворі скільки завгодно.
У мене відразу виникло бажання відновити старі зв’язки. Я перевела Ельзу до початкової школи, куди колись ходила сама, а Деде – до моєї колишньої середньої школи. Почала спілкуватися з усіма – старими й молодими, – хто мене ще пам’ятав. Відсвяткувала свій переїзд із Кармен та її родиною, запросила Альфонсо, Аду, Пінуччу. Звичайно, деякі сумніви в мене лишалися, а П’єтро, незадоволений моїм рішенням, ще більше підкинув хмизу у вогонь. Заявив мені телефоном:
– Відштовхуючись від яких критеріїв ти вирішила ростити наших дітей у тому місці, звідки втекла?
– Я не буду ростити їх тут.
– Але саме там ти орендувала житло й записала їх до школи, навіть не подумавши, що вони заслуговують іншого.
– Мені треба завершити роботу над книжкою, а тут – найкраще місце, де я можу це зробити.
– Вони могли пожити зі мною.
– Ти Імму теж до себе забрав би? Вони всі три – мої доньки, і я не хочу їх розлучати.
П’єтро заспокоївся. Він був радий, що я покинула Ніно, і скоро пробачив мені той переїзд. «Продовжуй працювати, – сказав, – я тобі довіряю, ти знаєш, що робиш». Я щиро сподівалася, що він не помиляється. Дивилася на вантажівки, що з гучним ревом мчали трасою, піднімаючи купу пилюки. Прогулювалася парком, де скрізь валялися використані шприци. Заходила до занедбаної порожньої церкви. Засмучено поглядала на тепер завжди зачинений приходський кінозал, на порослий високим бур’яном спортивний майданчик. Дослухалася до криків чоловіків, жінок, дітей у домівках, особливо вечорами. Мене лякали сімейні сварки, ворожі стосунки між сусідами, та легкість, із якою здіймали руку і застосовували силу, сутички між підлітковими бандами. Коли я ходила до аптеки, то згадувала Джино, мене щоразу проймало морозом, коли я опинялася на місці його вбивства. Я обережно обходила те місце й не могла стримати жалю в голосі, коли говорила з його батьками, які стояли за прилавком із темного дерева – постарілі, згорблені, але, як і раніше, чемні, у білих халатах.
– Як ти наважилася? – запитала мене Ліла незабаром після переїзду. Можливо, вона сподівалася почути якесь зізнання у дружбі чи визнання її правоти, щось на кшталт: ти правильно вчинила, що залишилася, у блуканні світом немає нічого доброго, тепер я це зрозуміла. Але я відповіла:
– Це експеримент.
– Який іще експеримент?
Ми сиділи в її офісі, Тіна тулилася до матері, а Імма трималася осторонь, зайнята своїми справами. Я пояснила:
– Експеримент перезапуску. У тебе вийшло втриматися тут протягом усього життя, а в мене – ні. Я почуваюся подрібненою на частинки, розкидані тут і там.
Вона незадоволено похитала головою:
– Покинь краще свої експерименти, Лену, інакше знову обпечешся і кудись поїдеш. Мене саму хоч збирай докупи клапоть за клаптем. Між чоботарською майстернею мого батька та цим офісом – усього кілька десятків метрів, а таке враження, ніби одне приміщення на Північному полюсі, а друге – на Південному.
Тут я нарешті з полегшенням зітхнула й весело відповіла:
– Не лякай мене. Моє ремесло вимагає ліпити одну подію до іншої за допомогою слів, щоб наприкінці все здавалося логічним й трималося купи, навіть якщо насправді це не так.
– Але якщо не тримається, то навіщо вигадувати?
– Щоб навести лад. Пам’ятаєш той рукопис, який я колись давала тобі прочитати, але він тобі не сподобався? У ньому я намагалася пов’язати те, що знаю про Неаполь, із новим досвідом, пережитим у Пізі, Флоренції, Мілані. Нещодавно я віддала його у видавництво, і їм дуже сподобалося. Сказали, що будуть публікувати.
Ліла зіщулила очі. Урешті промовила тихо:
– Я ж тобі казала, що нічого не розумію.
Я відчула, що вона образилася. Так, ніби я їй дорікнула: якщо ти не здатна пов’язати історії з черевиками та комп’ютерами, то це ще не означає, що таке неможливо, просто ти не маєш засобів це зробити. Я поспішила загладити ситуацію: «Ось побачиш, ту книжку ніхто не купуватиме і врешті виявиться, що ти мала рацію». А потім взялася безладно називати хиби, які сама бачила в романі, і те, що хочу змінити перед публікацією. Але вона перевела розмову на іншу тему, ніби хотіла повернути собі завойовані раніше позиції, почала розповідати про комп’ютери з таким виглядом, ніби хотіла сказати: у тебе свої справи, а в мене – свої. Звернулася до дівчаток:
– Хочете побачити нову машину, яку недавно купив дядько Енцо?
Завела нас до невеличкої кімнати. Пояснила Деде й Ельзі:
– Ця машина називається «персональний комп’ютер», коштує купу грошей, але на ній можна робити дивовижні речі. Ось, дивіться!
Усілася на стільчик, всадовила собі на коліна Тіну й почала терпляче пояснювати кожен елемент, звертаючись до Деде, Ельзи й до малої, але не до мене.
Я весь час невідривно спостерігала за Тіною. Та розмовляла з мамою, розпитувала, вказуючи пальчиком: «А це що?» А якщо мати не відповідала, хапала її за комір блузки або за підборіддя й не відставала: «Мамо, а це що таке?» Ліла пояснювала їй усе, як дорослій. Імма тим часом гралася, походжала кімнатою, тягаючи іграшковий візок, часом всідалася на підлогу, думаючи про щось своє.
– Іммо, ходи сюди, – кликала я її, – послухай-но, що розказує тітонька Ліна.
Але дарма: вона і далі бавилася з візком. У моєї доньки не було таких здібностей, як у Лілиної. Лише за кілька днів до того я позбулася страху, що в Імми затримка розвитку. Я показала її дуже грамотному педіатру, той заявив, що ніякої затримки немає, і я заспокоїлася. Але порівняння Імми з Тіною викликало в мене легке роздратування. Тіна була така жвава! Дивитися на неї, слухати її було радісно. А як я розчулювалася, спостерігаючи за її стосунками з матір’ю! Поки Ліла розповідала про комп’ютер – ми тоді почали використовувати цей термін, – я захоплено за ними спостерігала. У ту мить я почувалася щасливою, задоволеною собою, а тому десь у глибині душі відчувала, що люблю подругу такою, якою вона є, з усіма її чеснотами й вадами. За все, і за оцю маленьку істоту, яку вона народила на світ. Дівчинка була така цікава, спритна, запам’ятовувала все на льоту, знала купу слів і мала неймовірно добре розвинену моторику рук. Я подумала про себе: вона мало успадкувала від Енцо, викапана Ліла! Он як дивиться, як мружить очі, поглянь на її вушка без мочок! Я поки й самій собі боялася зізнатися, що Тіна подобається мені більше, ніж моя власна донька. Але коли ота демонстрація нашої з Лілою конкуренції закінчилася, я захоплено висловилася про комп’ютер, розхвалила на всі лади маленьку Тіну, хоча й знала, що Імма може образитися («Яка ти розумничка, яка красуня, як добре говориш, скільки всього знаєш!»), потім не поскупилася на похвалу Лілі, щоб якось загладити неприємне враження, що виникло після новини про публікацію моєї книжки, і завершила оптимістичним описом майбутнього, що чекало на моїх дочок і на її малу.
– Учитимуться, подорожуватимуть світом і хто зна, ким потім стануть! – сказала я.
Але Ліла розцілувала Тіну в обидві щічки зі словами «Авжеж, молодець!» – і відповіла саркастично:
– Побачимо. Дженнаро змалечку теж був спритним: рано почав розмовляти, читати, у школі не пас задніх, а тепер поглянь, що з нього виросло.
83
Якось увечері, коли Ліла нарікала на Дженнаро, Деде зібралася з духом і почала його захищати. Почервоніла як рак і заявила:
– Неправда, він дуже розумний.
Ліла зацікавлено зиркнула на неї, усміхнулася і відповіла:
– Ти дуже добра дівчинка. Я його мама, і твої слова мене дуже тішать.
Від того часу Деде вирішила, що має право завжди й в усьому захищати Дженнаро, навіть коли Ліла на нього дуже гнівалася. Дженнаро вже виповнилося вісімнадцять, він перетворився на гарного парубка з вродливим обличчям, як у батька змолоду, але невисокого зросту і до того ж дратівливого. Та Деде, якій тоді було дванадцять, цього навіть не помічала, у неї було інше в голові. Вона і надалі вважала Дженнаро найкращим, найдивовижнішим взірцем чоловіка, який коли-небудь жив на білому світі, і за першої нагоди вихваляла його на всі лади. Часом Ліла так сердилася, що не відповідала їй. А інколи сміялася, сплескувала руками й вигукувала:
– Та яке там! То справжнє ледащо! Це ви – три сестрички-розумнички, виростете і станете ще кращими за вашу матусю!
І Деде, хоча і задоволена її словами (щоразу, коли вона чула, що краща за мене, то аж стрибала на радощах!), все ж принижувала власні чесноти й хвалила ті, що бачила в Дженнаро.
Вона захоплювалася ним до нестями. Часто всідалася біля вікна, чекаючи, коли він повернеться з автомайстерні, аби крикнути:
– Чао, Ріно!
Якщо він відповідав хоча б кивком, – а таке не завжди траплялося, – стрімголов летіла на сходи, аби зав’язати коротеньку розмову: «Втомився? Що то в тебе з рукою, поранився? Тобі не спекотно у цій робі?» – і таке інше. Навіть коротка відповідь в одне-два слова викликала в неї захват. А коли їй перепадало трохи більше його уваги, то, аби подовше побути з ним, вона підхоплювала Імму й казала: «Мамо, я віднесу Імму до тітоньки Ліни. Хай пограється трішки з Тіною». Не встигала я й рота розтулити, як вона вже вискакувала за двері.
Ще ніколи ми з Лілою не спілкувалися так близько, навіть у дитинстві. Моя підлога була її стелею. Два прогони сходів донизу – і я вже в неї вдома, два прогони вгору – і вона в мене. Зранку та ввечері я чула їхні голоси: нерозбірливе гомоніння подружжя, щебетання Тіни та ласкавий голос Ліли їй у відповідь, тихий говір Енцо, який попри звичну мовчазність із донькою розмовляв охоче й часто наспівував їй пісеньки. Гадаю, що до Ліли теж долітали ознаки моєї присутності. Коли Ліла була на роботі, мої старші доньки – в школі, а вдома залишалися тільки Імма з Тіною, яка частенько товклася в мене і навіть спала, я відчувала порожнечу піді мною і з нетерпінням чекала, коли почую кроки Ліли й Енцо, які повертаються додому.
Минулозовсім небагато часу, і життя ввійшло в норму. Деде й Ельза залюбки піклувалися про Імму, носили її з собою надвір або до Ліли. Якщо мені треба було кудись поїхати по роботі, Ліла забирала до себе всіх трьох. У той період в мене було мало вільного часу. Я багато читала, вчилася, доопрацьовувала новий роман, почувалася щасливою й сповненою енергії без Ніно та постійного страху його втратити. Стосунки з П’єтро теж покращилися. Він часто приїжджав до Неаполя, щоб побачитися з дочками, остаточно звик до злиденної пітьми моєї квартири та нашого неаполітанського акценту, особливо в Ельзи, і нерідко ночував у нас. Тоді він був чемним з Енцо, багато розмовляв із Лілою. Хоч у минулому він завжди відгукувався про неї погано, тепер мені здавалося, що він охоче проводив трохи часу в її компанії. А Ліла щоразу після від’їзду розхвалювала його з таким захопленням, якого зазвичай не виявляла ні до кого. «Це ж скільки книжок він, напевне, перечитав! – примовляла вона задумливо. – П’ятдесят, сто тисяч?» Думаю, мій колишній чоловік був для неї втіленням дитячих фантазій про тих, хто вчиться і пише заради науки, а не грошей.
– Ти теж дуже розумна, – пояснила вона мені одного вечора, – але в нього така манера говорити, що я просто в захваті. Він розповідає, як книжку читає, і водночас не такими закрученими й сухими фразами, що нічого не розбереш.
– А я – такими?
– Трішки.
– І зараз?
– Так.
– Якби я не навчилася так говорити, мене б ніхто й ніколи не сприйняв серйозно за межами району.
– Він – як ти, але природніший. Коли Дженнаро був маленьким, я мріяла, щоб він став таким, як П’єтро, хоч тоді його ще не знала.
Вона часто говорила зі мною про сина. Казала, що шкодує, що не змогла дати йому більше, що в неї на це не вистачило ні часу, ні терпіння, ні здібностей. Шкодувала, що в перші роки навчила його того, що змогла, а потім втратила віру й покинула ті заняття. Якось увечері завела розмову про сина, а з нього раптом перескочила на дочку. Боялася, що з часом здібності Тіни теж змарнуються. Я щиро хвалила дівчинку, а вона у відповідь попросила серйозно:
– Тепер, коли ти живеш тут, допоможи мені виростити її такою, як твої доньки. Енцо теж цього дуже б хотів, він сказав, аби я тебе про це попросила.
– Добре.
– Ти допоможеш мені, а я – тобі. Однієї школи не вистачить. Пам’ятаєш Олів’єро? Зі мною в неї нічого не вийшло.
– То були інші часи.
– Не знаю. Дженнаро я надала всі можливості для навчання, але хвалитися нічим.
– То район всьому виною.
Вона спохмурніла й відповіла:
– Не думаю. Але якщо ти вже вирішила жити тут, нам треба змінити район.
84
Так усього за кілька місяців наша дружба неймовірно зміцніла. Ми взяли за звичку разом ходити по покупки, а в неділю, замість того щоб оглядати одні й ті самі базарні ятки вздовж траси, просили Енцо відвезти нас із дітьми у центр, щоб покупатися в морі та полежати на сонці. Прогулювалися вулицею Караччоло або міським парком. Він садовив Тіну собі на плечі і гарцював, як кінь, бавився з нею багато, можливо, навіть занадто. Але ніколи не забував приділити увагу й моїм дітям: купував їм повітряні кульки, солодощі, грався з ними. А ми з Лілою навмисне відставали й пленталися позаду. Розмовляли про все на світі, але не так, як у юності – ті часи вже не повернути. Вона розпитувала про те, що чула по радіо та телебаченню, а я пояснювала, як могла. Ну, наприклад, розповідала про постмодернізм, про видавничі проблеми, про нові тенденції феміністичного руху – про все, що спадало мені на думку. А Ліла уважно слухала з дещо насмішкуватим виразом, лише запитувала, ніколи не висловлюючи власну думку. Мені подобалося розмовляти з нею. Подобалося її щире зацікавлення, її похвала, як-от: «Скільки ти всього знаєш. Як воно все тримається у тебе в голові». Хоча інколи мені вчувалися в її словах кпини. Коли я підбадьорювала й запитувала її думку, вона негайно замикалася, бурмотіла у відповідь: «Та ні, не змушуй мене молоти дурниці, краще сама щось розкажи!» Часто називала імена відомих людей і запитувала, чи я з ними знайома. А коли я відповідала, що ні, щиро засмучувалася. Треба сказати, що вона засмучувалася й тоді, коли я розповідала про знайомих мені відомих людей як про простих смертних.
– Отже, виходить, що вони всі зовсім не такі, якими здаються, – зробила вона висновок одного разу.
– Авжеж, просто вони добре вміють робити свою справу. А дехто може бути жадібним і заздрісним, залюбки підставить тобі підніжку, шукатиме прихильності у сильних і гнобитиме слабких, створюватиме угруповання, щоб боротися з іншими угрупованнями, поводитиметься з жінками як із собачатами, за першої-ліпшої нагоди зробить тобі масні пропозиції і хапатиме за сідниці – так само, як у нас в автобусах.
– Ти не перебільшуєш?
– Та ні. Щоб мислити та вигадувати чудові ідеї, необов’язково бути святим. До того ж справжніх інтелектуалів не так уже й багато. Більшість учених і політиків тільки те й робить, що тупо повторює та коментує думки та ідеї інших. Більшу частину своєї енергії вони витрачають на жорстоку боротьбу з ідейними супротивниками.
– Тоді чому ти й досі з ними?
Я відповіла:
– А я не з ними, я – тут.
Мені хотілося, щоб вона вважала мене представницею вищих кіл, але разом із тим – не схожою на решту. Вона сама підштовхувала мене до цього. Веселилася, якщо я іронічно висловлювалася про своїх колег, але водночас хотіла, щоб вони залишалися моїми колегами. Інколи в мене виникало враження, що вона наполягала, аби я визнала свою належність до касти тих, хто розповідав людям усю правду і навчав, як треба розуміти все, що відбувається. Мій вибір повернутися до району мав для неї сенс лише за умови, що я й надалі крутитимуся серед тих, хто пише книжки, співпрацює з газетами й журналами, часом з’являється на телебаченні. Вона хотіла бачити мене своєю подругою й сусідкою, якщо я належатиму до цієї касти. І я погоджувалася. Її підтримка надавала мені впевненості. Я йшла поруч із нею, гуляла разом з нашими дітьми в парку і водночас була не схожою на неї, бо моє життя було інших масштабів. Мене тішило усвідомлення, що, на відміну від неї, я мала багатий досвід, і її теж це задовольняло. Я розповідала їй про Францію, Німеччину, Австрію, Сполучені Штати, конференції, у яких мені довелося брати участь, про чоловіків, з якими недавно, уже після Ніно, зустрічалася. Вона уважно мене слухала з легкою посмішкою на вустах, але нічого не розповідала про себе. Навіть мої історії про випадкові зв’язки не викликали у неї бажання поговорити відверто.
– Тобі з Енцо добре? – якось запитала я.
– Досить добре.
– І тебе ні разу не зацікавив хтось інший?
– Ні.
– Ти його сильно кохаєш?
– Досить сильно.
Більше з неї й кліщами було не витягнути, це я завжди відкривала перед нею душу. Мої одкровення, її відмовчування. Хай там як, але про що б ми не говорили під час тих прогулянок, сама її фізична присутність стимулювала роботу мого мозку, як то бувало завжди.
Можливо, саме тому я постійно прагнула бути поруч. Ліла випромінювала енергію, що надавала мені сили, яку я накопичувала і яка згодом наштовхувала мене на правильні вчинки та рішення. Та енергія випромінювалася не тільки на мене. Інколи вона запрошувала нас із дітьми на вечерю, але частіше я запрошувала їх з Енцо до себе – ну, і Тіну теж, звичайно. З Дженнаро не виходило, він завжди блукав невідомо де і повертався додому за північ. Я бачила, що Енцо за нього дуже хвилювався, а от Ліла завжди казала: «Він уже дорослий, хай робить як хоче». Але я відчувала, що вона так говорить, лише аби заспокоїти чоловіка. Тон був такий самий, як під час наших розмов. Тоді Енцо кивав – слова дружини його заспокоювали.
Щось схоже відбувалося і в районі. Щоразу, коли ми виходили по покупки, вона не припиняла мене дивувати. Ліла стала справжнім авторитетом. Її на кожному кроці хтось зупиняв, щохвилини тягнув убік, щоб чемно попросити про допомогу, постійно щось нашіптували на вухо, а вона стримано вислуховувала. З нею так поводилися через успішну роботу її фірми? Чи через те, що за нею закріпилася слава людини, якій під силу будь-що? Чи завдяки енергії, яку вона змалку випромінювала, тепер, коли їй було майже сорок, вона здавалася всім чародійкою, що творила дива і тим лякала? Не знаю. Звичайно, мене вражало, що її поважали більше, ніж мене. Я була відомою письменницею, видавництво розгорнуло активну рекламну кампанію перед виходом мого роману, і в газетах стали часто про мене писати. У «Репуббліці» вийшла стаття з анонсом нових книжок і моїм великим фото і коментарем: «З нетерпінням очікуємо на новий роман Елени Ґреко! Це незвичайна історія про Неаполь у багряно-червоних тонах». Та попри це в районі, де ми народилися, до мене ставилися як до декорації, я була своєрідним доказом Лілиних заслуг. Ті, хто знав нас змалечку, приписували її притягальній силі той факт, що вулицями ходить людина такого рівня, як я.
85
Гадаю, багато хто дивувався, чому це я – така багата й відома, як писали газети, – вирішила жити в убогій квартирі у бідному кварталі. А насамперед – мої діти. Деде якось повернулася зі школи і з відразою заявила:
– Якийсь старий випорожнявся на двері нашого під’їзду!
Або Ельза прибігла додому перелякана:
– Сьогодні у сквері когось зарізали!
У такі миті мені ставало страшно. Одна частина мого єства, яка вже давно відреклася від життя району, обурювалася, хвилювалася про дітей, стверджувала, що слід покласти цьому край. Удома Деде й Ельза говорили літературною італійською, але часом я чула, як вони кричали з вікна чи на сходах – особливо Ельза – найбруднішу лайку з місцевого діалекту. Я робила їй зауваження, вона вдавала, що розкаюється. Але я добре знала: щоб не підпадати під чари грубощів, невихованості та інших спокус, потрібна сувора самодисципліна. Невже, поки я повністю присвячувала себе літературі, вони падали вниз? Я заспокоювала себе тим, що поселилася тут ненадовго: після публікації роману я поїду геть з Неаполя. Сама себе вмовляла: побуду тут, лише доки не закінчу роботу над книжкою.
Книжка, без сумніву, збагачувалася й грала новими барвами щоразу, коли я додавала туди нові деталі з життя району. Але робота йшла так добре насамперед тому, що поряд була Ліла, яка й надалі переймалася справами району. Її голос, погляд, жести, її злоба, щедрість, та й сам діалект, були нерозривно пов’язані з нашим місцем народження. Навіть її фірма «Basic Sight», незважаючи на екзотичну назву (місцеві називали її «Базісіт»), здавалася не чимось на кшталт метеорита, що впав із неба, а неочікуваним наслідком злиднів, жорстокості та занепаду. Скористатися присутністю Ліли в моєму житті, аби надати правдивості розповіді, здавалося мені нагальною потребою. А потім я поїду звідти назавжди, переберуся до Мілана.
Мені вистачило побувати кілька разів у її робочому кабінеті, щоб зрозуміти, якій небезпечній трясовині їй доводилося щодня протистояти. Я спостерігала за її братом, який вже цілком підсів на наркотики. Спостерігала за Адою, яка з кожним днем ставала дедалі жорстокішою й ненавиділа Марізу, бо та остаточно відбила в неї Стефано. Спостерігала за Альфонсо, в обличчі, тілі та поведінці якого жіночі й чоловічі риси невпинно розмивалися й перемішувалися так, що часом мене відштовхували, часом – розчулювали, але завжди викликали тривогу: часто-густо я помічала то синець під оком, то розбиту невідомо в якому падінні губу. Спостерігала за Кармен, яка приходила у фірмовому синьому комбінезоні з бензоколонки, хапала Лілу за рукав і ловила кожне її слово, наче віщування ворожки. Спостерігала за стриманим і мовчазним Антоніо, який тінню слідував за Лілою, а час від часу приводив до її офісу красуню дружину й дітей – робив візит чемності. Я слухала чутки, що ширилися районом. Стефано Карраччі скоро закриє свою ковбасну крамницю, проторгувався, хоче виручити хоч трохи грошей. Пасквале Пелузо викрав когось, а якщо не він особисто, то без його участі точно не обійшлося. Ткацьку фабрику в Афраголі підпалив її ж хазяїн, щоб отримати страховку. Приглядай за Деде, бо дітям роздають льодяники з наркотиками. Біля початкової школи блукає збоченець, який приманює дітей і краде їх. Брати Солари збираються відкрити в новому районі нічний клуб – із жінками та наркотиками, – потім там від гучної музики не заснеш. Уночі трасою мчать здоровенні вантажівки, що перевозять якісь небезпечні відходи, страшніші за атомну бомбу. Дженнаро зв’язався з брудною компанією, і якщо далі так піде, то скоро я його й на роботу не відпущу. Тіло людини, яке знайшли в тунелі, належить не жінці, а чоловікові; його жорстоко вбили, крові було так багато, що вона текла аж до бензоколонки.
Я придивлялася, прислухалася й спостерігала очима того, ким ми з Лілою мріяли в дитинстві стати і ким я врешті стала, – очима авторки серйозного роману, який я шліфувала, часом переписуючи окремі розділи, і який зовсім скоро мав побачив світ. Я казала самій собі, що в першій версії забагато діалекту. А тому виправляла й усе переписувала. Потім мені здавалося, що діалекту замало, і я додавала словечка знову. Я жила в районі, але разом із тим поза ним: повністю занурилася у книжку. Амбітна праця, якій я віддавалася з таким натхненням, виправдовувала мою присутність тут, надавала сенс тьмяному освітленню кімнат, грубим крикам, що лунали з вулиці, небезпекам, на які наражалися мої діти, невпинному гуркотінню транспорту на трасі, що в суху пору здіймав густу пилюку, а в дощ розбризкував навколо воду й багнюку, юрбам клієнтів Ліли й Енцо – тим дрібним провінційним комерсантам на великих дорогих автівках, у надміру розкішних та вульгарних нарядах, тим заважким огрядним тілам, що поводилися то нахабно й хамовито, то улесливо й підлабузницьки.
Одного разу, коли я чекала на Лілу в її офісі «Basic Sight» разом з Іммою й Тіною, картина дещо прояснилася: Ліла займалася новою справою, працювала в новій галузі, але разом із тим залишалася зануреною в наш старий світ. Я почула, як вона люто горланила на неплатників, обливаючи їх найбруднішою лайкою. Я аж остовпіла від несподіванки: куди поділася та чемна, щедра, авторитетна й поважна жінка? Прибіг Енцо, а потім із кабінету вискочив із матюками чоловічок під шістдесят, невисокий, але з великим животом. Згодом я запитала в Ліли:
– Хто ти насправді?
– Тобто?
– Якщо не хочеш говорити, облишмо цю тему.
– Та ні, чому ж, просто поясни.
– Маю на увазі, як ти поводишся з людьми із цього середовища?
– Уважно, як усі.
– І все?
– Ну, я до них уважна й керую справами так, щоб усе ішло як мені треба. Ми ж завжди так поводилися, хіба ні?
– Так, але зараз ми маємо певні обов’язки перед собою й дітьми. Хіба не ти казала, що ми повинні змінити район?
– А що для цього, на твою думку, треба робити?
– Поважати закон.
Я сама дивувалася тому, що казала. Виступила з промовою, у якій раптом виставила себе ще більшою прибічницею закону, ніж колишній чоловік, а в дечому – ніж Ніно. Ліла відповіла зневажливо:
– Закон працює з тими, хто, почувши слово «закон», негайно змиряється. А тут ти ж сама знаєш, як є.
– І що?
– А те: якщо люди не бояться закону, вони повинні боятися тебе. Для того покидька, який щойно вийшов звідси, ми чимало попрацювали, навіть дуже багато, а він не хоче платити, каже, що в нього немає грошей. Я йому пригрозила, сказала, що напишу на нього заяву до поліції. Знаєш, що він мені відповів? «Та пиши, мені начхати!»
– Ти справді напишеш заяву?
Вона розсміялася:
– Так я ніколи не отримаю грошей! Кілька років тому бухгалтер вкрав у нас велику суму. Ми вигнали його з роботи і заявили на нього в поліцію. Але правоохоронці й пальцем не кивнули.
– І що потім?
– Мені набридло чекати, і я звернулася до Антоніо. Після його втручання гроші негайно повернули. І ці виплатять, без судових процесів, адвокатів і суддів.
86
Отже, Антоніо виконував для Ліли таку брудну роботу. І не за гроші, а з дружби, з особистої поваги. Чи, можливо, Ліла позичала його в Мікеле, на якого Антоніо працював, і той йому дозволяв, адже він завжди робив усе, що просила Ліла.
Та чи справді Мікеле вдовольняв будь-яке її прохання? Якщо до мого повернення в район так воно й було, то тепер я не розуміла, чи справді справи йдуть так, як здається. Спершу мені впали в око деякі дивні речі: Ліла промовляла ім’я Мікеле не із самовдоволенням, а роздратовано і з неприхованим занепокоєнням. Окрім того, він дедалі рідше з’являвся у «Basic Sight».
Уперше я помітила, що щось змінилося, на весіллі Марчелло й Елізи – надзвичайно багатому та пишному. Протягом усього свята Марчелло тримав брата біля себе, часто шепотів йому щось на вухо, вони разом сміялися й сиділи обнявшись. А сам Мікеле ніби знову на світ народився. Починав довгі хвалькуваті розмови, як колись, а поряд із ним, ніби нічого й не сталося, сиділа розтовстіла Джильйола з дітьми. Мене вразило те, як помічені ще на Лілиному весіллі провінційна вульгарність і відсутність смаку з часом набули нових форм. Тепер це була столична вульгарність, і навіть Ліла мала її ознаки в поведінці, мові, вбранні. Лише ми з доньками зі своїм стриманим стилем здавалися чужими в тому розмаїтті яскравих кольорів, голосного реготу, виставленого напоказ багатства.
Можливо, саме тому вибух гніву з боку Мікеле здався особливо тривожним. Він саме виголошував тост на честь молодят, коли Тіна завередувала, бо Імма забрала в неї якусь іграшку. Вимагаючи її назад, дівчинка зарепетувала на всю залу. Мікеле раптом замовк на півслові, вирячив очі, як божевільний, і крикнув:
– Ліно, чорт забирай, ти заткнеш пельку своїй дурепі?!
Саме так і сказав. Ліла втупилася в нього поглядом, не промовляючи ні слова. Тільки накрила долонею руку Енцо, який сидів поряд. Я негайно встала з-за столу і вивела обох дівчаток надвір.
Той епізод підбадьорив наречену, тобто мою сестру Елізу. Коли тост було виголошено й залунали оплески, вона теж вийшла надвір у пишній дорогій сукні. Весело звернулася до мене:
– Нарешті мій дівер повернувся до тями!
Потім додала:
– Та все ж не можна так про дітей!
Підхопила на руки Імму й Тіну і зі смішками й жартами повернулася до банкетного залу з обома дівчатками. Я збентежено поплелася слідом.
Деякий час я думала, що вона стала такою, як раніше. Еліза справді змінилася, подобрішала після весілля, ніби причиною її поганого настрою була саме відсутність офіційного шлюбу. Перетворилася на люблячу матір, тиху, але разом із тим врівноважену дружину і більше не виявляла ворожості до мене. Тепер, коли я приходила до неї з доньками й Тіною, вона приймала мене гостинно і з дітьми поводилася привітно. Та й Марчелло, якщо я заставала його вдома, був зі мною чемним. Називав мене «своячка, що пише романи» (як поживає моя своячка, що пише романи?), кидав кілька слів і йшов у своїх справах. Їхній дім тепер завжди був у бездоганному порядку, а Еліза та Сильвіо зустрічали нас одягнені, як на свято. Однак від моєї молодшої сестрички, як згодом стало ясно, у ній нічого не залишилося. Після того весілля на світ з’явилася синьйора Солара, підступлива й награна, зі вдаваною щирістю та штучною посмішкою на губах, яку перейняла у свого чоловіка. Я змушувала себе поводитися привітно з нею та особливо з племінником. Але Сильвіо мені не подобався, бо дуже нагадував Марчелло, і Еліза це помічала. Одного дня знову розсердилася на мене. Сказала, що я більше люблю доньку Ліни, аніж її сина. Я присяглася, що то неправда, обняла малого, обцілувала. Але вона лише похитала головою й промовила: «Нічого дивного, адже ти переїхала ближче до Ліли, а не до мене чи татка». Тобто вона й надалі ображалася на мене, а пізніше та образа перейшла і на наших братів. Вона вважала, що ті повелися невдячно. Переїхали до Ваяно, працювали там і з Марчелло навіть не спілкувалися, хоча він для них так багато зробив. «Це тільки здається, що родинні зв’язки нічим не розірвати, – просторікувала Еліза, – а насправді це не так». Говорила таким тоном, ніби ділилася великою, лише їй відомою мудрістю, а потім додала: «А щоб вони не розірвалися, треба докласти зусиль, як це зробив мій чоловік. Он Мікеле втратив було розум, а Марчелло йому допоміг прийти до тями. Чула, який тост виголосив на моєму весіллі?»
87
Одужання Мікеле супроводжувалося не тільки поверненням до нього колишнього красномовства, а й відсутністю серед запрошених того, хто був йому таким близьким у період кризи: Альфонсо. Для мого колишнього сусіда по парті це стало тяжким ударом. Він потім ще довго мучився питанням: чим так не догодив братам Соларам? Казав, що працював на них багато років, а його не запросили. Потім сталося те, про що ще довго говорили. Якось я запросила його в гості разом з Лілою та Енцо. Альфонсо явився геть пригнічений. Ніколи раніше він не вдягався у жіноче вбрання при мені, окрім того разу, коли приміряв сукню для вагітних у крамниці на вулиці К’яя, але того вечора прийшов у жіночому. Усі аж роти пороззявляли від здивування, особливо Деде й Ельза. Поводився вульгарно, напився. Знай запитував Лілу: «Я потовстішав? Погіршав? Я більше не схожий на тебе?» І звертався до Енцо: «Хто гарніший: я чи вона?» Врешті почав жалітися, що в нього закреп і дуже болить – як він це пояснив дівчаткам – «задниця». І чіплявся до мене, щоб я поглянула, що в нього там таке. Деде поглядала на нього збентежено, а Ельза ледве стримувалася, щоб не пирснути зо сміху. Довелося Енцо та Лілі негайно вести його додому.
Але на цьому Альфонсо не заспокоївся. Наступного дня, уже без макіяжу і в чоловічому вбранні, він із червоними від сліз очима вийшов із «Basic Sight», повідомивши, що піде випити кави у барі Солар. На вході він зіткнувся з Мікеле. Не знаю, про що вони говорили. Але вже за кілька хвилин Мікеле накинувся на нього з кулаками, вхопив жердину, якою опускали ролети на вітринах, і довго його лупцював. Альфонсо повернувся до офісу в жалюгідному стані, але тільки те й робив, що промовляв: «Я сам винний, бо не зміг стриматися». У чому він не зміг стриматися – невідомо. Але з того дня він зовсім втратив здоровий глузд, і Ліла дуже хвилювалася. Кілька днів вона намагалася заспокоїти Енцо, який терпіти не міг знущання сильних над слабкими, а тому хотів піти до Мікеле й перевірити, чи й з ним він почуватиметься таким героєм, як із Альфонсо. Я у своїй квартирі чула, як Ліла вмовляла його: «Годі тобі, перелякаєш Тіну!»
88
Настав січень, мій роман уже достатньо просяк численними подробицями з життя району. І тут мене охопив страх. Коли останній, чистовий варіант рукопису був майже готовий, я несміливо запитала Лілу, чи не знайдеться в неї трохи часу й терпіння прочитати його («я там усе переробила!»), але вона рішуче відмовилася. «Я й попередньої книжки не читала, – сказала вона, – анічогісінько в цьому не тямлю!» Я почувалася самотньою під тиском власних сторінок, навіть подумала зателефонувати Ніно й попросити його прочитати рукопис. І тут усвідомила: хоч він знав мою адресу і номер телефону, але ні разу не приїхав і не зателефонував – йому не було діла ні до мене, ні до дочки. Тому я відкинула цю думку. Отже, рукопис був готовий, а з ним завершилася ціла фаза мого життя. Розлучатися з ним було лячно, наступного разу я побачу його вже надрукованим, і вносити правки буде запізно.
Зателефонували з прес-служби. Джина сказала, що редактор журналу «Панорама» ознайомився з уривками роману, він їх дуже зацікавив, а тому вони пришлють до мене свого фотографа. Я раптом пошкодувала, що більше не живу на вулиці Тассо, адже там, у вишуканій квартирі, фотографії вийшли б кращими. І подумала: не хочу, щоб мене знову фотографували перед входом до тунелю, чи в цьому убогому помешканні, чи в районному сквері на тлі розкиданих шприців і наркоманів. Я вже не та дівчинка, що п’ятнадцять років тому, це моя третя книжка, і я хочу, щоб зі мною поводилися відповідно. Але Джина наполягала, адже треба було рекламувати роман. Я здалася й попросила дати мій номер фотографу, аби я підготувалася, причепурилася або ж перенесла нашу зустріч, якщо буду не у формі.
Протягом наступних днів я намагалася підтримувати чистоту й порядок у домі, але ніхто так і не зателефонував. Тож я вирішила, що в редакції «Панорами» чимало моїх фото і вони скасували фотосесію. Але якось уранці, коли Деде з Ельзою були в школі, а я – нерозчесана, у джинсах і заношеній кофтині – повзала по підлозі, граючись з Іммою та Тіною, у двері постукали. Ми з дівчатками будували замок з іграшкових кубиків. Ось уже кілька місяців, як мені здавалося, що різниця в розвитку моєї доньки та Тіни остаточно зникла: рухи обох були точними. Якщо Тіна була жвавішою за вдачею й нерідко зверталася до мене літературною італійською з несподівано серйозними запитаннями, то Імма була більш рішучою, можливо, дисциплінованішою, єдиною її вадою була погана дикція. Така погана, що часто люди зверталися до її подружки, щоб та пояснила, що каже Імма. Оскільки відчинила я не відразу, бо на мить затрималася, аби відповісти на чергове питання Тіни, у двері задзвонили наполегливіше. Я побігла відчиняти й побачила перед собою чарівну жінку років тридцяти з білявими кучерями і в довгому блакитному плащі. То була фотографиня.
Виявилася вона жителькою Мілана, дуже експансивної вдачі. На ній не було жодної дешевої речі.
– Я загубила твій номер, але це й на краще, – заявила вона, – що несподіваніші фотосесії, то кращі світлини.
Вона озирнулася.
– Як же важко сюди добиратися! Ну й місце! Але якраз те, що треба. Дівчатка – твої діти?
Тіна усміхнулася, Імма поглядала насторожено, але обидві дивилися на неї, наче на чарівну фею.
Я пояснила:
– Імма – моя донька, а Тіна – донька моєї подруги.
Але вона не слухала й почала кружляти навколо мене, клацаючи без упину своїми фотоапаратами, яких мала кілька.
– Мені треба причепуритися, – спробувала заперечити я.
Але вона заявила, що й так добре.
Потім змусила мене позувати в різних кімнатах: на кухні, у дитячій спальні, у моїй, навіть перед дзеркалом у ванній.
– А книжка в тебе є?
– Ні, немає, вона ще не вийшла.
– А остання з опублікованих?
– Так.
– Тоді візьми, сядь отут і вдай, що читаєш.
Я ошелешено послухалася. Тіна, спостерігаючи за нами, теж узяла книжку, всілася так само, як і я, і попросила Імму: «Сфотографуй!» Ця ідея сподобалася нашій гості, й вона наказала:
– Сідай на підлогу до дітей!
Наклацала мене разом із задоволеними увагою дівчатками.
Потім вигукнула:
– А тепер – тільки ти з донечкою!
Я простягнула руки до Імми, але вона заперечила:
– Ні, з другою, у неї таке виразне личко!
Підштовхнула мене до Тіни й зробила з десяток кадрів. Імма похнюпилася.
– І я! – попросила.
Я розкрила обійми й гукнула:
– Ходи до мами, сонечко!
Ранок пролетів як мить. Жінка в блакитному плащі потягла нас надвір, але видно було, що вона стурбована. Постійно запитувала:
– У мене точно не вкрадуть апаратуру?
Потім захопилася, взялася фотографувати кожен злиденний куточок району, всадовила мене на напіврозбиту лаву, на фоні облізлої стіни, біля старої вбиральні. Я наказала Іммі й Тіні:
– Стійте тут, нікуди не ходіть, бо їздять машини.
Вони стояли, тримаючись за руки, білява й чорнява, і чекали.
Ліла повернулася з роботи вже перед вечерею, піднялася до мене забрати доньку. Тіна з порогу їй про все розповіла.
– Приходила така гарна синьйора!
– Гарніша за мене?
– Авжеж.
– І гарніша за тітоньку Ленуччу?
– Ні.
– Отже, найгарніша з усіх – тітонька Ленучча?
– Ні, я.
– Ти? Що за нісенітниці?
– Правда, матусю.
– І що робила та синьйора?
– Фотографувала.
– Кого?
– Мене.
– Лише тебе?
– Так.
– От мала брехуха! Іммо, ходи сюди, розкажи мені, що ви сьогодні робили.
89
Я чекала виходу чергового номера «Панорами». Почувалася задоволеною, робота прес-служби мене тішила, я раділа, що мені влаштували цілу фотосесію. Але минув тиждень, а стаття про мене не виходила. Минув другий – нічого. Настав кінець березня, книжку вже продавали в книгарнях, але ніякої статті не було. Я встигла дати інтерв’ю на радіо та для газети «Іль Маттіно». Згодом поїхала до Мілана на презентацію книжки. Відбувалася вона в тій самій книгарні, де п’ятнадцять років тому презентували мою першу книжку, і професор був той самий. Аделе не з’явилася, Маріарози теж не було видно, але народу зібралося більше, аніж першого разу. Професор говорив про новий роман без особливої теплоти, але відгук був позитивний. Хтось зі слухачів – а були там переважно жінки – висловив захоплення багатогранністю головної героїні. Звичний прийом, щоб пожвавити обговорення, мені він був уже відомий. Я повернулася до Неаполя наступного ранку дуже втомлена.
Пам’ятаю, як пленталася додому, тягнучи за собою валізу, коли біля мене загальмувала автівка. За кермом сидів Мікеле, поряд із ним – Марчелло. Пригадалося, як багато років тому брати Солари намагалися затягти мене в машину – так само вони колись вчинили з Адою, – а Ліла мене захистила. На моїй руці, як і тоді, був материн браслет, і я мимоволі відсахнулася, прикриваючи його. Але Марчелло й голови не повернув у мій бік, не звернувся до мене звичним добродушним тоном: «Моя своячка, що пише романи». Заговорив Мікеле, і його голос тремтів від люті:
– Лену, що за чортівню ти там написала у своїй книжці?! Облила лайном місце, де сама народилася?! Власну родину?! Усіх людей, на чиїх очах ти росла, хто тобою захоплюється і хто тебе любить і поважає?! Усе наше чудове місто?!
Він повернувся, взяв із заднього сидіння свіжий номер «Панорами» і простягнув мені через віконце.
– Тобі так до вподоби розповідати людям брехню?!
Я глянула. У журналі опублікували статтю про мене. На великій кольоровій фотографії я разом із Тіною сиділа на підлозі у своїй квартирі. Мені відразу впав у око підпис: «Елена Ґреко з донькою Тіною». Спершу я подумала, що причина в підписі, і ніяк не могла второпати, чому Мікеле так через це розлютився. Промовила збентежено:
– Вони помилилися.
Але він викрикнув у відповідь слова, які ще більше збентежили:
– Це не вони помилилися, а ви дві!
– Хто «ви дві»? Про кого ти говориш?!
Тут нарешті втрутився Марчелло й промовив роздратовано:
– Облиш, Мікé. Ліна крутить нею, як хоче, а вона навіть не помічає!
Вони рвонули з місця, як навіжені, залишивши мене саму посеред дороги з журналом у руці.
90
Я ніби остовпіла, валіза стояла поряд. Урешті прочитала статтю. То були чотири сторінки з фотографіями найзанедбаніших куточків нашого району. Лише на одному знімку була я – разом із Тіною: на убогому тлі квартири ми мали особливо вишуканий вигляд. Автор статті не аналізував мій роман, а лише використовував його для розповіді про те, що він називав «феодом братів Солар», – окрему територію, де, імовірно, зароджувалася нова форма каморри. Про Марчелло там ішлося мало, більше про Мікеле, який мав підприємницьку жилку, нехтував законом та мораллю, готовий був перескакувати від однієї політичної сили до іншої залежно від комерційної вигоди. Якої саме? «Панорама» наводила перелік законних та незаконних видів його діяльності: бар-кондитерська, шкіряні фабрики, мережа взуттєвих крамниць, мінімаркетів, нічних клубів, лихварство, давня контрабанда тютюнових виробів, скуповування і продаж краденого, наркотики, незаконна забудова після землетрусу.
Мене пройняв холодний піт.
Що я накоїла, як могла повестися так необережно?!
Я вигадала сюжет роману ще у Флоренції, на основі спогадів із дитинства та юності, але тоді відстань, що віддаляла мене від Неаполя, заважала мислити тверезо. Неаполь здавався мені нереальним, вигаданим містом, наче в кіно, де реальні вулиці й будівлі були лише тлом для розгортання моєї фантазії. Згодом, коли я переїхала до Неаполя й стала бачитися з Лілою щодня, реальність вразила мене, і я, сама того не бажаючи, описала її в новій книжці. Напевно, намагаючись утримати рівновагу між вигадкою та правдою, я перебільшила з правдою, і тепер кожна вулиця, кожен будинок були легко впізнавані, можливо, навіть люди і їхні жорстокі вчинки. Фотографії підтверджували правдивість описаного мною, таким чином бар’єри між вигадкою та реальністю остаточно руйнувалися. Те, чого не сказала я, розповів автор статті. Він згадував навіть про вбивства дона Акілле Карраччі й Мануели Солари. Особливо наголосив на останньому, припустивши, що вбивство могло бути або спробою злочинних кланів поквитатися, або ж справою рук «небезпечного терориста Пасквале Пелузо, що народився і виріс у цьому районі, колишнього муляра та секретаря місцевого осередку комуністичної партії». Але я про Пасквале нічого не казала, не написала жодного слова ні про дона Акілле, ні про Мануелу. Родини Карраччі та Солар були для мене безликими фігурами, я взяла від них лише мову, жести, грубість – не більше. Я не мала наміру описувати їхні справжні життя та дії, до чого тут «феод братів Солар»?!
Я всього лише написала роман!
91
У вкрай збентеженому стані я попленталася до Ліли, адже діти були в неї. «Уже повернулася?» – сказала Ельза, яка без мене почувалася вільніше. Деде неуважно привіталася й пробурмотіла: «Хвилиночку, матусю, допишу вправу і обійму тебе». Лише Імма справді зраділа, обхопила рученятами й смачно поцілувала в щоку. Так само вчинила Тіна. Але я думала про своє й приділила дітям зовсім мало уваги. Негайно показала статтю в «Панорамі» Лілі. Намагаючись опанувати страх, розповіла їй про зустріч із братами Соларами. Ліла спокійно прочитала статтю, сказала лише: «Чудові фото!» Я не втрималася й вигукнула:
– Напишу редакції лист із протестом! Хай пишуть репортаж про Неаполь, якщо їм так кортить, про викрадення Чирилло, жертв каморри – про що завгодно! – але не використовують для цього моє ім’я!
– Чому це?
– Тому що я написала роман, а не хроніку реальних подій!
– Он як? А мені здавалося, що навпаки.
Я збентежено зиркнула на неї:
– Що ти верзеш?
– Хоч ти і не вказувала імен, але можна було здогадатися.
– А чому ти мені не сказала?
– Я казала, що книжка мені не сподобалася. Треба говорити або всю правду, або взагалі нічого. А в тебе виходило щось посередині.
– Але ж це роман!
– Частково – роман, частково – ні!
Я промовчала, страх наростав. Тепер я й сама не могла второпати: я лютую через сутичку з Соларами чи через Лілину спокійну критику, яку вона вже висловлювала багато років тому? Порожнім поглядом втупилася у Деде й Ельзу, які вже дісталися до журналу й зацікавлено його розглядали. Тут Ельза вигукнула:
– Тіно, поглянь! Тут і ти є!
Тіна підійшла, зачудовано вирячилася на фото й задоволено усміхнулася. Імма запитала в Ельзи:
– А я де?
– Тебе тут немає, бо Тіна гарна, а ти погана, – відповіла сестра.
Імма повернулася до Деде, щоб та підтвердила або заперечила. А Деде, двічі прочитавши вголос підпис під фото у «Панорамі», взялася переконувати малу, що вона несправжня моя дочка, бо її прізвище Сарраторе, а не Айрота. Тут я вже не втрималася, мені увірвався терпець, і я гаркнула на них: «Годі, ходімо додому!» Усі троє запротестували, Тіна їх підтримала, а Ліла умовляла залишитися на вечерю.
Ми залишилися. Ліла намагалася мене заспокоїти, навіть спробувала відволікти від свого негативного відгуку про мою книжку. Завела розмову на діалекті, але вже за кілька хвилин перескочила на вишукану італійську, якою користувалася лише в особливих випадках, щоразу дивуючи. Згадала про пережитий землетрус і зауважила, що протягом останніх двох років життя в місті тільки погіршувалося. Сказала, що відтоді вона ні на мить не забувала, що наше існування переповнене силою-силенною речей і понять – фізика, астрофізика, біологія, релігія, душа, буржуазія, пролетаріат, капітал, робота, нажива, політика – купа гармонійних та негармонійних фраз, хаос зовні і хаос всередині.
– А тому заспокойся, – вигукнула вона весело, – чого ще чекати від Солар?! Уже пізно, твій роман вийшов. Твоє проживання тут, без сумніву, пішло йому на користь, адже зробило правдивішим! Уже нічого не зміниш. Солари розгнівалися? Нехай. Мікеле тобі погрожує? Яке тобі до цього діло?! Будь-якої хвилини може статися новий землетрус, ще потужніший. Або весь світ розсиплеться на друзки. І що порівняно з цим Мікеле Солара?! Нічого. Як і Марчелло. Обидва – усього лише два мішки кісток і м’яса, що плюються погрозами на всі боки та вимагають грошей.
Зітхнула тяжко й додала вже тихіше:
– Солари завжди були й будуть небезпечними тварюками, Лену, тут нічого не поробиш. Одного я було приручила, але брат його визволив, після чого той став ще лютіший. Бачила, як Мікеле відлупцював Альфонсо? Насправді це мене йому кортить відлупцювати, але сміливості не вистачає. І та лють щодо твоєї книжки, статті в «Панорамі», твоїх фото – то лють на мене. А тому наплюй, як наплювала я. Через тебе про Солар написали в журналі. Звісно, вони розізлилися, адже це шкодить їхньому бізнесу, законному й незаконному. Але ж насправді це чудово, чи не так? То чому нам хвилюватися?
Я сиділа мовчки й слухала. Коли Ліла починала говорити так піднесено, у мене виникала підозра, що вона й надалі читає гори книжок, як у юності, але чомусь не хоче зізнаватися. Удома книжок вона не мала, окрім спеціалізованої технічної літератури. Лілі подобалося вдавати малограмотну жінку, а потім раптом ділитися міркуваннями про біологію, психологію, складність людської натури. Чому вона так поводилася зі мною? Не знаю, але я потребувала підтримки і все одно вірила їй. Лілі вдалося мене заспокоїти. Я перечитала статтю, і вона мені сподобалася. Переглянула фото: наш район навіював жах, але ми з Тіною були чарівні. Тож ми з Лілою взялися куховарити, і я все обдумала. Вирішила, що стаття й фотографії допоможуть просуванню книжки, а моє проживання у квартирі над Лілиною, у нашому районі, збагатило версію, написану у Флоренції. Я розслабилася, знову подобрішала з дітьми.
Перед вечерею, після цілої серії перешіптувань і перезирань, до мене підійшла Імма, яку підштовхувала Тіна. Донька звернулася до мене звичною мовою – сумішшю з чітко промовлених та ледве зрозумілих складів:
– Мамо, Тіна хоче знати, хто твоя донька: я чи вона?
– А ти теж хочеш це знати?
На її оченятах заблищали сльози:
– Так.
Тут мені на допомогу прийшла Ліла:
– Ми обидві ваші мами і дуже вас любимо!
Коли Енцо повернувся з роботи й побачив фотографію доньки в журналі, його радощам не було меж. Наступного дня купив два примірники «Панорами» й повісив у себе на роботі наше фото й окремо вирізаний портрет дочки. Звичайно, відрізавши перед тим помилковий підпис.
92
Зараз, коли я про це пишу, мені навіть соромно від того, як мені завжди щастило. Новий роман відразу здобув неймовірний успіх. Хтось хвалив чудовий стиль і висловлював задоволення від читання. Хтось захоплювався яскравими образами головних героїв. Інші звертали увагу на жорстокий реалізм, комусь припала до душі моя безмежна фантазія, а деякі високо оцінили по-жіночому м’яку, плавну мову. Коротко кажучи, відгуків було море, і всі – позитивні, але нерідко вони контрастували між собою, ніби рецензенти прочитали не ту книжку, що продавалася у книгарнях, а кожен свою, навіяну власними фантазіями та переконаннями. Лише в одному сходилися всі, після виходу тієї статті в «Панорамі»: я описувала Неаполь таким, яким його ніхто ніколи не описував раніше.
Коли мені, згідно з договором, надіслали авторські примірники, я вирішила дати один з них Лілі. Раніше я своїх книжок їй не дарувала, а тому була впевнена, що цю й вона не розгорне, принаймні найближчим часом. Але я відчувала в ній рідну душу, вважала її єдиною людиною на світі, якій могла вірити, і таким чином хотіла висловити вдячність. Вона відреагувала негативно. Напевно, того дня в неї було багато роботи, вона зав’язла у звичних для району суперечках напередодні виборів, що мали відбутися 26 червня. Чи, може, щось інше її розлютило – не знаю. Але коли я поклала їй на стіл книжку, вона навіть не глянула на неї, буркнула тільки, що не треба так розкидатися примірниками.
Я образилася. Щоб врятувати ситуацію, утрутився Енцо.
– Дай-но мені, – пробурмотів тихенько, – я ніколи не захоплювався читанням, але збережу книжку для Тіни. Як підросте, то прочитає.
І попросив підписати її для дівчинки. Пам’ятаю, я написала на першій сторінці: «Тіні, яка житиме краще за всіх нас». Потім прочитала вголос, і Ліла вигукнула:
– Ой, щоб жити краще за мене, багато розуму не треба! Я сподіваюся, що вона житиме набагато, набагато краще!
Отакої, що тут скажеш! Я ж написала «краще за всіх нас», а вона перекрутила по-своєму: «краще за мене». Ми з Енцо промовчали. Він поставив книжку на полицю поруч із технічними посібниками і став розпитувати про мій графік поїздок.
93
Такі вияви відвертої ворожості час від часу траплялися, але інколи Ліла ховала їх за вдаваною підтримкою та награною привітністю. Наприклад, вона й далі стверджувала, що їй приємно піклуватися про моїх доньок, але часом в її голосі з’являлося щось таке, що я розуміла: «Те, ким ти є і ким станеш, залежить лише від того, що я готова тобі дати і в чомупідтримати». Як тільки я чула такий натяк, то відразу наїжачувалася й пропонувала найняти няньку. Але й вона, й Енцо ображалися, не хотіли навіть слухати. Одного ранку, коли мені знадобилася її допомога, вона роздратовано відповіла, що у неї своїх проблем по горло, і тоді я холодно відрубала, що знайду інший вихід. Тоді Ліла накинулася на мене: «Хіба я сказала, що не зможу?! Якщо треба, я все вирішу. Хіба твої діти колись жалілися, що я ними нехтую?!» Я вирішила, що вона прагне визнання своєї необхідності і хоче, аби я щиро висловлювала їй вдячність, стверджуючи, що без неї моя кар’єра не склалася б. Врешті я зайнялася власними справами без зайвих сумнівів.
Завдяки прес-службі видавництва про мене писали майже щодня в різних газетах і журналах, кілька разів навіть запрошували на телебачення. Мене дуже тішила така увага, але водночас я дуже хвилювалася, боялася бовкнути щось зайве. Коли хвилювання брало гору, я, не знаючи, у кого шукати підтримки, бігла до Ліли:
– А якщо мене запитають про Солар?
– Кажи, що думаєш.
– А якщо Солари розлютяться?
– Зараз ти більш небезпечна для них, аніж вони – для тебе.
– Я боюся. Мікеле скаженіє з кожним днем.
– Ну, знаєш! Книжки пишуть, щоб висловитися, а не щоб ховатися потім у кутку!
Насправді я завжди поводилася дуже обережно. Виборча кампанія була в самому розпалі, а тому під час інтерв’ю я постійно слідкувала за язиком, щоб не вдаватися у політику, не згадувати братів Солар, які – усім те було добре відомо – скуповували голоси виборців на користь п’яти партій правлячої коаліції. Замість цього я багато говорила про тяжкі умови життя в районі, про занепад після землетрусу, про злидні, нелегальний бізнес, продажність місцевої влади. А ще, якщо це було доречно, розповідала про себе й свою освіту, про ті неймовірні зусилля, яких мені довелося докласти, аби вчитися, про упереджене ставлення до дівчат у Вищій нормальній школі, про свою матір, про дітей, про проблеми жінок. Варто зазначити, що ситуація на книжковому ринку в той час була непростою. Письменники мого віку кидалися від авангардизму до традиціоналізму і ніяк не могли визначитися зі стилем. А я мала переваги. Моя перша книжка вийшла наприкінці 60-х, друга підтвердила мій високий рівень культури та широке коло інтересів, я була однією з небагатьох, хто вже мав видавничу історію й власну аудиторію. Тому телефон у мене вдома дзвонив дедалі частіше. Треба визнати, що дуже рідко журналістів цікавила моя думка щодо літератури, їхні запитання частіше стосувалися соціальних проблем та особливостей життя в Неаполі. Та я все одно охоче погоджувалася на будь-які інтерв’ю. Таким чином невдовзі я почала дописувати для газети «Іль Маттіно» та погодилася вести рубрику в тижневику «Ной донне». Я залюбки їздила на всі презентації, куди мене запрошували, говорила про роман так, як того вимагали обставини та публіка. Мені самій не вірилося, що все це відбувається зі мною насправді. Мої попередні книжки теж мали успіх, але не такий приголомшливий. Мені зателефонували кілька відомих письменників, з якими я тоді ще не була знайома. Один дуже популярний режисер прагнув зустрітися зі мною, бо йому спало на думку зняти фільм за моїм романом. Щодня мені повідомляли, що то одне, то інше іноземне видавництво просило ознайомитися з моєю книжкою, щоб перекласти її і видати у своїй країні. Моє щастя не мало меж.
Та найбільше мене потішили два несподіваних телефонних дзвінки. Перший – від Аделе. Вона говорила зі мною дуже тепло, запитала про внучок, сказала, що все про них знає від П’єтро, що бачила всі їхні фото і що вони – справжні красуні. Я вислухала, обмежилася ввічливою подякою. Про книжку вона сказала: «Молодець! Ти багато попрацювала над першою версією!» І на прощання змусила пообіцяти: якщо я приїду на презентацію до Генуї, то обов’язково їй повідомлю, привезу дівчаток і залишу їх погостювати. Я пообіцяла, хоча наперед знала, що ніколи цього не зроблю.
Кілька днів по тому зателефонував Ніно. Сказав, що мій роман просто неймовірний («таку якісну сучасну літературу важко й уявити в Італії!»), попросив побачитися з дівчатками. Я запросила його на обід, він приділив багато уваги Деде, Ельзі, Іммі, а потім, як завжди, довго й докладно розповідав про себе. До Неаполя він тепер навідувався рідко, більше жив у Римі, багато працював із моїм колишнім свекром, обіймав важливі посади. Раз у раз повторював: «Справи йдуть добре, нарешті Італія стала на шлях модернізації та розвитку». Потім несподівано вигукнув, дивлячись мені в очі:
– Повертайся до мене!
Я не втрималася від сміху:
– Якщо захочеш побачитися з Іммою, лише зателефонуй. Але нам із тобою нема про що говорити. У мене таке враження, що я зачала доньку від привида, але точно не від тебе.
Він пішов, похнюпившись, і більше не з’являвся. Забув про нас – про Деде, Ельзу, Імму і мене – на тривалий час. Забув тієї ж миті, коли зачинив за собою двері.
94
Чого мені ще залишалося бажати? Моє ім’я – ім’я пересічної жінки – нарешті стало відомим. Саме тому мені зателефонувала Аделе Айрота, ніби вибачаючись. Саме тому мені подзвонив Ніно Сарраторе, щоб я пробачила й повернулася в його ліжко. Саме тому в мене не було відбою від запрошень. Звичайно, мені було важко залишати дітей і забувати про роль матері на день-два. Але й до цього я з часом звикла. На зміну почуттю провини швидко прийшла потреба в публічному схваленні. У моїй голові була купа вражень і думок, Неаполь і наш район відійшли на другий план. Я багато подорожувала, моїм очам відкривалися нові пейзажі, чудові міста, яких я ніколи не бачила і куди мені хотілося б переїхати. Я знайомилася з чоловіками, які мене приваблювали, завдяки яким я почувалася розумною й важливою, які мене веселили. Усього кілька годин подорожі – і ось переді мною купа неймовірних можливостей. Рідні вулички району тьмяніли, часом я забувала зателефонувати Лілі й побажати доброї ночі дітям. Я приходила до тями тільки тоді, коли починала усвідомлювати, що можу прожити й без них.
Потім стався дуже прикрий випадок. Я поїхала на південь країни для участі у низці презентацій. Подорож мала тривати цілий тиждень, але Імма прихворіла: застудилася. Я винуватила лише себе, адже Ліла завжди була уважною до дітей. До того ж вона теж мала купу справ: як упильнуєш дітей, які спітнілими вискакують надвір? Перед від’їздом я попросила прес-службу дати номери телефонів усіх готелів, де ми мали зупинятися, щоб Ліла могла мені зателефонувати в разі потреби. «Якщо їй стане гірше, негайно подзвони і я повернуся!» – попросила я Лілу на прощання.
Я поїхала. Спершу думала тільки про Імму, про її хворобу, телефонувала, як тільки траплялася нагода. Але потім забула. Щодня ми приїжджали в нове місто, де нас приймали дуже тепло й готували насичений графік зустрічей. Я намагалася відповідати своїй ролі. Ввечері відвідувала нескінченні бенкети. Час минав швидко. Якось я спробувала зателефонувати Лілі, але ніхто не відповів. Наступного разу слухавку взяв Енцо і, як завжди сухо, сказав, щоб я займалася своїми справами і ні про що не хвилювалася. Потім відповіла Деде й бадьоро вигукнула, вдаючи дорослу: «Усе добре, матусю, чао, розважайся там!» А коли я повернулася додому, то дізналася, що Імма вже третій день у лікарні. У малої було запалення легенів. Лілу поклали до лікарні разом із нею, вона покинула роботу і всі справи, навіть Тіну залишила на Енцо. Я впала у відчай, гнівалася, що мені не повідомили. Але вона нічого не хотіла слухати й не поступилася мені місцем у лікарні навіть після мого повернення, бо вважала себе винною, що не догледіла малу. «Іди додому й відпочинь після подорожі», – наказала.
Я справді почувалася дуже втомленою, а ще більше – приголомшеною. Дорікала сама собі, що залишила доньку хворою, що не була поруч із нею в найскрутніші години, коли вона мене потребувала. І тепер не знала, як і скільки їй довелося страждати. Усі згадки про її тяжкий стан, надривне дихання, страх, белькотання в гарячці, переїзд до лікарні тепер належали Лілі. Я дивилася на неї в коридорі лікарні: вигляд у неї був ще більш змучений, аніж у мене. Вона зігрівала Імму материнським теплом. Кілька днів не була вдома, майже не спала, втомлені від постійного недосипання очі були скляні. А я, на власне незадоволення, відчувала надзвичайне піднесення, аж світилася зсередини, а може – і зовні теж. Навіть коли довідалася про хворобу доньки, не могла придушити в собі задоволення від професійних успіхів, почуття свободи під час поїздок Італією, втіху від усвідомлення, що минуле залишилося в минулому і тепер починається справжнє життя.
Як тільки Імму виписали, я поділилася з Лілою своїм душевним станом. Мені треба було навести лад у думках, віднайти рівновагу між почуттям провини та гордістю, я хотіла висловити їй подяку і разом із тим почути в найменших деталях розповідь про хворобу Імми та її допомогу. Але Ліла відповіла майже роздратовано:
– Лену, годі тобі! Що було, те було. Твоя дочка почувається добре. Зараз треба думати про важливіші справи!
Я подумала, що йдеться про її проблеми з роботою, але ні, ті справи стосувалися безпосередньо мене. Незадовго до того, як Імму поклали до лікарні, Ліла дізналася, що на мене подали до суду. І подала той позов Кармен.
95
Я перелякалася і водночас дуже засмутилася. Як, Кармен? Невже Кармен могла так зі мною вчинити?!
На цьому мій захват від успіху скінчився. Умить до почуття провини за те, що я покинула хвору Імму, додався страх, що через судову справу та пов’язаний із нею скандал у мене заберуть усе: радість, славу, гроші. Я соромилася себе, своїх амбіцій. Сказала Лілі, що хочу негайно поговорити з Кармен, але вона мене відрадила. Мені здалося, що їй відомо значно більше за те, що вона розповіла, а тому я все одно пішла до Кармен.
Спершу я забігла на бензозаправку, але її там не було. Роберто було незручно зі мною говорити. Про позов він нічого не сказав, пояснив, що дружина з дітьми поїхала до родичів, котрі мешкають у Джуліано, і пробуде там певний час. Я, нічого не розпитуючи, побігла до них додому, щоб переконатися, що він сказав правду. Але Кармен чи то справді поїхала, чи то не захотіла мені відчиняти. Надворі стояла спека. Я пройшлася трішки, щоб заспокоїтися, і вирішила пошукати Антоніо: він точно щось знає. Подумала, що знайти його буде нелегко, адже він завжди десь швендяв. Але його дружина сказала, що він пішов до перукаря, і я справді знайшла його там. Запитала, чи знає він, що на мене подали до суду, а він замість відповіді став скаржитися на школу. Сказав, що вчителі несправедливо поводяться з його дітьми й нарікають на те, що малі говорять то на діалекті, то німецькою, а італійської їх не вчать. Несподівано майже прошепотів:
– Я саме хотів із тобою попрощатися.
– Куди ти зібрався?
– Повертаюся до Німеччини.
– Коли?
– Ще не знаю.
– А чому прощаєшся вже зараз?
– Тебе ніколи немає, ми з тобою рідко бачимося.
– Це ти мене уникаєш.
– Ти теж.
– Чому ти переїжджаєш?
– Моїй родині тут недобре.
– Це Мікеле тебе проганяє?
– Він наказує, а я корюся.
– Отже, це він не хоче, щоб ти жив у районі.
Він мовчки понурився, уважно роздивляючись свої руки.
– Часом у мене трапляються напади, – пояснив Антоніо і перевів розмову на свою божевільну матір Меліну.
– Ти покинеш її на Аду?
– Ні, заберу з собою, – пробурмотів він, – в Ади своїх проблем по горло. До того ж у мене такі самі негаразди з головою, тому я хочу за нею спостерігати, щоб бачити, що на мене чекає в майбутньому.
– Але ж вона прожила тут усе життя, у Німеччині вона страждатиме.
– Вона будь-де страждатиме. Хочеш пораду?
По його очах я зрозуміла, що він вирішив перейти до справи.
– Слухаю.
– І ти їдь звідси.
– Чому це?
– Тому що Ліла втокмачила собі в голову, що якщо ви вдвох, то вас ніхто не здолає. Але вона помиляється. І я більше не зможу вам допомогти.
– Допомогти в чому?
Він незадоволено похитав головою:
– Солари розлючені, як пси. Ти ж чула, як проголосували жителі району?
– Ні.
– Їм уже не вдається контролювати так багато голосів, як раніше.
– І що?
– Ліна зуміла перетягти багатьох на бік комуністів.
– А я тут до чого?
– Марчелло і Мікеле вважають, що за всім стоїть Ліна, а особливо – за тобою. Позов на тебе справді є, і адвокати Кармен – то адвокати Солар.
96
Я повернулася додому, до Ліли не заходила. Ясно було, що їй усе відомо і про вибори, і про голоси, і про лють братів Солар, що нацькували на мене Кармен. Ліла не розповідала мені всього, бо мала власні інтереси. Натомість я зателефонувала до видавництва, розповіла головному редакторові про позов і про те, що мені повідомив Антоніо. Пояснила, що наразі йдеться лише про чутки, нічого конкретного, але я тривожуся. Той мене вислухав, спробував заспокоїти, пообіцяв звернутися до своїх юристів, щоб усе з’ясувати. Наостанок додав: «Чому ти так непокоїшся? Книжці це лише на користь!» А я подумала: «Книжці, може, і на користь, а от мені – ні. Я все зробила не так, не слід було сюди повертатися».
Минали день за днем, з видавництва новин не було, натомість мені прислали додому позов до суду – як ніж у серце загнали. Я прочитала і аж рота роззявила від здивування. Кармен вимагала у мене та видавництва відкликати весь наклад книжки та виплатити їй нечувану суму за неповагу до світлої пам’яті її матері Джузеппіни. До того мені ще ні разу не доводилося бачити документ, який би містив у собі силу закону – з виділеним заголовком, офіційно викладеним текстом, купою штампів, печаток та марок державного збору. Я раптом усвідомила: те, що в дитинстві та юності мене взагалі не турбувало, тепер наганяло жах. Цього разу я побігла до Ліли. Коли пояснила їй, про що йдеться, вона насмішкувато відповіла:
– Ти ж хотіла закону? Ось тобі й закон!
– Що мені робити?
– Здіймати бучу.
– Тобто?
– Розповісти про все пресі.
– Ти здуріла?! Антоніо сказав, що за Кармен стоять адвокати Солар. І не кажи, що ти нічого не знала!
– Звичайно, знала.
– Тоді чому мені не сказала?
– Глянь на себе, он як ти розхвилювалася! Але заспокойся. Ти боїшся закону, а Солари бояться твоєї книжки.
– Я боюся, що вони з усіма своїми грошима можуть стерти мене з лиця землі.
– А ти якраз за гроші їх і вхопи. Пиши! Що більше писатимеш про їхні брудні справи, то більше завдаси шкоди.
У мене опустилися руки. То от як міркувала Ліла?! У цьому полягав її план?! Тільки тоді я нарешті второпала: вона наділяла мене тією силою, яку ми дітьми приписували авторці «Маленьких жінок». То це тому вона за будь-яку ціну прагнула повернути мене до району?! Я мовчки повернулася й пішла. Удома ще раз зателефонувала до редакції. Сподівалася поговорити з головним редактором і почути щось заспокійливе, але марно. Наступного дня він сам мені подзвонив. Заявив весело, що у «Корр’єре делла сера» вийшла його стаття – написана особисто! – з розповіддю про позов проти мене. «Біжи купи, – сказав він мені, – потім скажеш, що думаєш».
97
Я пішла до газетного кіоску з іще більшою тривогою. Знову моє фото з Тіною, цього разу чорно-біле. Про позов ішлося вже в заголовку, його називали спробою заткнути рота одній із найсміливіших та найталановитіших письменниць сучасності. Про наш район чи Солар – ані слова. У вміло написаній статті цей епізод описували як частину боротьби з «пережитками минулого, що заважали модернізації країни та невпинному рухові Півдня до політичного та культурного розвитку». Невелика за обсягом, але влучна за змістом, стаття захищала мій роман і відділяла його від того, що в ній називалося «прикрими містечковими чварами».
Я заспокоїлася, відчула себе захищеною. Зателефонувала редакторові, похвалила його статтю й подалася до Ліли, щоб показати газету. Я сподівалася, що вона теж порадіє за мене. Адже вона саме цього й хотіла: посилення мого впливу, у який вона вірила. Але вона буркнула зневажливо:
– А навіщо ти попросила його таке написати?
– Що тобі не подобається?! Видавництво стало на мій захист, тепер вони залагоджуватимуть справу з цим наклепом. Як на мене, це добре.
– Їм аби ляси точити! Головне – продати книжку!
– І що в цьому поганого?
– Нічого. Але статтю мала написати ти!
Я рознервувалася, бо не розуміла, що вона мала на увазі.
– Чому?
– Бо ти розумна й добре знаєш ситуацію. Пам’ятаєш, як ти написала статтю проти Бруно Соккаво?
Та згадка мене не потішила, а навпаки, роздратувала. Бруно помер, і мені не подобалося згадувати, щó я тоді написала про нього. Він був простакуватим хлопцем, якого заманили у свої тенета брати Солари, чи, можливо, і хтось інший, якщо взяти до уваги, що його вбили. А тому я не пишалася тим, що звинуватила його одного в усіх смертних гріхах.
– Ліло, – промовила я, – стаття була не проти Бруно, а проти неприйнятних умов праці на фабриці.
– Я знаю, і що? Ти змусила його за все заплатити. І тепер, коли ти маєш іще більше впливу, можеш зробити значно більше. Нíчого Соларам ховатися за спиною Кармен! Тобі треба вивести їх на чисту воду, щоб вони не сміли тут усім командувати!
Нарешті я второпала, чому вона з такою зневагою поставилася до статті редактора. Їй не було ніякого діла ні до свободи слова, ні до боротьби за розвиток та модернізацію країни. Її цікавили лише прикрі містечкові чвари. Вона хотіла втягнути мене тут і зараз у свою війну з конкретними особами, яких ми знали з дитинства.
– Ліло, «Корр’єре делла сера» – газета загальнонаціонального рівня. Вони мають писати про загальний стан справ, а не про те, що Кармен продалася Соларам.
Ліла скривилася, наче від болю.
– Кармен не продалася! – відповіла. – Вона твоя подруга, як і раніше. А позов на тебе подала з однієї-єдиної причини: її примусили.
– Не розумію, поясни.
Вона гірко посміхнулася, було ясно, що аж кипіла від люті:
– Нічого я тобі пояснювати не збираюся! Це ти в нас книжки пишеш, от сама і пояснюй! А я знаю одне: нас тут ніхто не захищає, ніяке видавництво з Мілана, ніякі журналісти зі своїми статтями в газетах. Ми – усього лише проблема місцевого значення, як можемо, так і виживаємо. Якщо ти хочеш нам допомогти – добре, а ні – самі впораємося!
98
Я знову пішла до Роберто й допитувалася, доки він не дав мені адресу родичів із Джуліано. Потім сіла в машину і, прихопивши з собою Імму, подалася на пошуки Кармен.
Спека стояла нестерпна. Я заледве розшукала потрібну адресу, адже жили ті родичі хтозна-де. Мені відчинила огрядна грубувата жінка, сказала, що Кармен повернулася до Неаполя. Мені не дуже в це вірилося, але робити було нічого. Я взяла за руку Імму, яка опиралася й скиглила, що втомилася, хоча ми пройшли не більше сотні метрів, і поплелася з нею назад. Та ледве ми завернули за ріг, де стояла наша машина, як наштовхнулися на Кармен з важкими сумками. Ми обидві на мить завмерли від несподіванки, і тут вона розплакалася. Я обняла її, Імма теж кинулася обіймати. Ми знайшли вільний столик у тіні сусіднього бару, всадовили Імму гратися з ляльками, і Кармен розповіла мені, що з нею сталося. Вона підтвердила Лілині слова: її примусили подати на мене до суду. І пояснила, як саме: Марчелло заявив, що знає, де ховається Пасквале.
– Таке може бути?
– Може.
– А ти сама знаєш, де він ховається?
Вона засумнівалася, врешті кивнула.
– Вони пригрозили, що вб’ють його, якщо захочуть.
Я намагалася її заспокоїти. Сказала, що якби брати Солари справді знали, де шукати того, кому приписують убивство їхньої матері, то не зволікали б так довго.
– То ти гадаєш, що вони не знають?
– Хтозна. Але зараз для блага свого брата ти можеш зробити тільки одне.
– Що?
Я сказала їй: якщо вона справді хоче врятувати Пасквале, то має здати його карабінерам.
Її реакція виявилася недоброю. Вона відразу спохмурніла й замовкла. Я взялася її переконувати, що то єдиний спосіб захистити брата від Солар. Але даремно. Врешті я усвідомила, що моє рішення здавалося їй найгіршою зрадою, ще гіршою, аніж зрадити мене.
– Так вони завжди триматимуть тебе в руках, – пояснювала я, – сьогодні наказали подати на мене до суду, а завтра накажуть щось інше.
– Я його сестра! – вигукнула вона.
– Твоя сестринська любов тут ні до чого, – заперечила я, – у цьому випадку вона аж ніяк не допоможе врятувати брата, лише нашкодить мені і тобі самій.
Але в мене не вийшло її переконати. Навпаки, що більше ми розмовляли, то непевнішою у своїх переконаннях я ставала. Згодом вона знову розплакалася: то вибачалася за завдану мені шкоду, то побивалася за братом. Мені пригадалося, якою вона була в юності. Тоді я й уявити не могла, що вона здатна на таку непохитну відданість. Я попрощалася з нею і пішла. По-перше, тому, що не знала, як її втішити; по-друге, тому, що Імма спітніла, і я боялася, що вона може знову захворіти; по-третє, я геть заплуталася й не розуміла, чого від неї хочу. Щоб вона відмовилася від самовідданої любові до Пасквале? Бо я вважала, що так правильно? Хотіла, щоб вона віддала перевагу закону, а не інтересам брата? Навіщо? Щоб вирвати її з-під влади Солар і змусити забрати позов? Невже це важило для мене більше, аніж її внутрішній спокій? На прощання я сказала:
– Роби, як вважаєш за краще. Однак не забувай: я на тебе не ображаюся.
Очі Кармен несподівано запалали гнівом:
– А чому це ти маєш на мене ображатися?! Що ти втрачаєш?! Про тебе пишуть в усіх газетах, твої книжки продаються ще краще. Ні, Лену, краще тобі було такого не казати! Та ще й порадила мені здати Пасквале карабінерам!
Я поїхала від неї зовсім збентежена і вже в дорозі засумнівалася, чи правильно вчинила, коли вирішила з нею зустрітися. Уявляла, що тепер вона побіжить до братів Солар, аби розповісти про мій приїзд, і вони вигадають ще якусь гидоту проти мене після тієї статті у «Корр’єре делла сера».
99
Я чекала на нові неприємності в наступні дні, але нічого такого не сталося. Славнозвісна стаття редактора наробила галасу, місцеві газети її перекопіювали та поширили, я отримала безліч дзвінків та листів із підтримкою. Минуло кілька тижнів, я зжилася з думкою, що на мене подали до суду, дізналася, що таке сталося з багатьма моїми колегами, до того ж набагато відомішими за мене. Повсякденні клопоти взяли гору над цими переживаннями. Деякий час я уникала Ліли, особливо слідкувала за тим, щоб вона не втягнула мене ще в якусь біду.
Мій новий роман і надалі продавався дуже добре. У серпні я вирішила поїхати у відпустку до Санта-Марія-ді-Кастеллабате. Спершу Ліла з Енцо теж хотіли приєднатися, але врешті робота виявилася для них важливішою, і вони без зайвих розмов відправили зі мною Тіну. Єдиним задоволенням від тієї відпустки з дітьми (покликати одну, гаркнути на іншу, вгамувати сварку, скупитися, приготувати всім поїсти) було для мене нишком спостерігати за іншими відпочивальниками, що лежали під парасольками з моєю книжкою в руках.
Восени моя популярність ще більше зросла. Роман здобув досить важливу літературну премію, що передбачала чималу грошову винагороду. Я повірила у себе, у власні здібності, переді мною відкривалися нові привабливі горизонти. Але того захоплення, тієї радості від успіху, яку я пережила у перші тижні, більше не було. Мені здавалося, ніби світло навколо тьмяніло з кожним днем, а в повітрі згущувалося відчуття загальної тривоги. Не минало вечора, щоб Енцо не сварився з Дженнаро, що раніше траплялося дуже рідко. Щоразу, коли я заходила до «Basic Sight», то заставала там Лілу, яка тихенько перемовлялася з Альфонсо, а коли я хотіла підійти, то вона завжди стурбовано махала, щоб я зачекала. Так само вона поводилася з Кармен, яка повернулася нарешті до району, та з Антоніо, який з невідомих причин відклав на невизначений термін переїзд до Німеччини.
Було ясно, що Лілині справи погіршуються, але вона мене в них не втягувала, і я сама не бажала нічого знати. Згодом сталися дві події, одна гірша за другу. Ліла побачила у Дженнаро на руках сліди від уколів. Вона репетувала так, що аж стіни двигтіли. Покликала Енцо, змусила його відлупцювати сина, але ж обоє були здоровими, міцними чолов’ягами, тож гамір стояв страшний. Наступного дня Ліла звільнила брата Ріно з «Basic Sight», хоча Дженнаро умовляв її не виганяти дядька, клявся, що то не він підсадив його на героїн. Та історія неймовірно вразила моїх доньок, особливо Деде.
– Чому тітонька Ліна так поводиться з сином?
– Тому що він зробив таке, чого робити не можна.
– Він уже дорослий, може робити, що йому заманеться.
– Але не те, що доведе його до смерті.
– Чому це? То його життя, і він має право робити з ним що завгодно. Ви гадки не маєте, що таке свобода. Ні ти, ні навіть тітонька Ліна.
Деде, Ельза та Імма були приголомшені нестримним потоком лайки та криків, що лився з вуст їхньої улюбленої тітоньки Ліни. Дженнаро замкнули в квартирі, і він кричав день і ніч. Його дядька Ріно вигнали з «Basic Sight», де він наостанку розбив якесь дуже коштовне обладнання і тепер вештався районом і голосно матюкався. Якось увечері до Ліли прийшла Пінучча з дітьми, ще й свекруху привела з собою, і стала благати знову взяти на роботу її чоловіка. Ліла повелася дуже грубо і з матір’ю, і з невісткою: горланила так, що її крики й лайка ніби лунали в мене вдома.
– Але ж ти віддаєш його в руки Солар! – кричала у відчаї Пінучча.
А Ліла їй у відповідь:
– Так вам і треба! Мені остогидло гарувати на вас усіх й не мати ні краплі подяки!
Але то були дрібниці порівняно з тим, що сталося за кілька тижнів. Минуло зовсім небагато часу після того, як у Лілиному домі настав відносний спокій, і тут Ліла почала сваритися з Альфонсо. Він був цінним працівником у «Basic Sight», але з кожним днем покладатися на нього ставало дедалі важче. Він не з’являвся на важливі робочі зустрічі, а коли й приходив, то поводився дивно, говорив про себе в жіночому роді. При цьому в його зовнішності не залишилося нічого схожого на Лілу, а чоловічі риси, попри всі зусилля, знову почали проявлятися. В очах, погляді, обличчі з’являлося щось від батька дона Акілле, якого він сам так зневажав у минулому. Через це Альфонсо ніби постійно намагався втекти від власного тіла, яке обважніло з роками. Інколи він міг щезнути на кілька днів і не подавати звістки. А повертався майже завжди зі слідами побоїв. Працював далі, але без колишнього запалу.
Урешті одного дня зник без сліду. Енцо з Лілою шукали його повсюди, але марно. Його тіло знайшли через кілька днів на узбережжі Корольйо. Альфонсо забили ціпками, а потім кинули в море. Я спершу повірити не могла. А коли нарешті усвідомила, що це жорстока правда, довгий час не могла оговтатися від болю. Пригадувала, яким він був у шкільні роки: чемний, уважний до інших, як його любила Маріза, як знущався з нього син аптекаря Джино. Часом згадувала його за прилавком ковбасної крамниці під час літніх канікул, коли його примушували до ненависної роботи. А от решта його життя зовсім стерлася з пам’яті, адже я рідко з ним бачилася і спілкувалася. Не хотіла думати, на кого він перетворився, змарніла в пам’яті згадка про наші останні зустрічі, не пригадувався і той час, коли він працював у взуттєвій крамниці на площі Мартірі. «Це все Ліла винувата! – думалося мені згарячу. – Це все через її манію маніпулювати іншими, перемішуючи все навколо! Вона використала його у власних інтересах, а потім викинула, як непотріб».
Але майже відразу я змінила свою думку. Минуло кілька годин, як Ліла дізналася про те, що сталося. Їй сказали, що Альфонсо мертвий, а вона все лаялася на нього й далі гнівалася на його ненадійність у роботі. Врешті замовкла на півслові і раптом осіла в мене посеред кімнати, ніби під вагою нестерпно важкого болю. Тоді я усвідомила, що вона, можливо, любила його більше, ніж я і ніж Маріза, і допомогла йому найбільше з нас усіх, як неодноразово казав мені сам Альфонсо. У наступні години Лілу охопила апатія, їй не було діла ні до роботи, ні до сім’ї, навіть Тіну покинула на мене. Напевно, стосунки між нею та Альфонсо були значно глибшими, аніж я собі уявляла. Можливо, вона вдивлялася в нього, як у люстерко, роздивилася себе й захотіла витягти на поверхню якусь частину себе самої. Зовсім не так, як я розповідала у своїй другій книжці. Альфонсо, напевно, дуже припала до вподоби та Лілина думка, і він запропонував їй себе як живий матеріал для роботи. Принаймні так мені здавалося, коли я намагалася якось пояснити собі все, що відбувалося, і заспокоїтися. Та якщо міркувати тверезо, то лише мої припущення. Насправді Ліла ніколи – ні тоді, ні пізніше – не розповідала мені про свої стосунки з Альфонсо. Так вона і мучилася, закрившись від світу у своєму стражданні чи невідомо яких почуттях, аж до самого похорону.
100
На похороні було зовсім мало людей. Не прийшов жоден друг із тих часів, коли Альфонсо працював на площі Мартірі. Не прийшли родичі. Та найбільше мене вразила відсутність Марії, його матері. Пінуччі та Стефано теж не було, не прийшла й Маріза з дітьми – чи то його, чи то чужими. Натомість несподівано для всіх з’явилися брати Солари. Мікеле був похмурий, худющий, повсякчас зиркав навколо божевільними очима. А от Марчелло, навпаки, вдавав скорботу, що контрастувало з його розкішним вбранням. Вони не обмежилися церемонією прощання, а всілися потім у машину й приїхали на цвинтар, де пробули до самого поховання. Увесь час я не могла збагнути, навіщо їм це, і шукала пояснення в Лілиних очах. Але вона ні разу не глянула в мій бік, зосередивши всю увагу на них двох: невідривно дивилася з викликом. Коли побачила, що брати зібралися йти, вхопила мене під руку й буркнула роздратовано:
– Ходімо зі мною!
– Куди?
– Поговоримо з отими двома!
– Я з дітьми!
– Про них подбає Енцо.
Я засумнівалася, запручалася, спробувала її заспокоїти:
– Не треба, навіщо воно тобі?!
– Тоді я піду сама!
Я пирхнула: так завжди – якщо я не погоджуюся, вона все одно робить своє! Я кивнула Енцо, щоб приглянув за дівчатками (він, здавалося, взагалі не помічав братів Солар), і з такими самими почуттями, як і тоді, коли піднімалася за нею сходами до квартири дона Акілле або кидала каміння у хлопців, рушила слідом поміж білими надгробками.
Ліла навіть не глянула на Марчелло, стала навпроти Мікеле:
– Навіщо прийшов? Совість замучила?
– Не біси мене, Ліло.
– Вам обом кінець, краще вам забиратися з нашого району.
– Це тобі краще забиратися, поки ще є час.
– Ти мені погрожуєш?
– Так.
– Тільки спробуйте хоч пальцем торкнутися Дженнаро чи Енцо! Міке, ти мене чуєш?! Не забувай: у мене вистачить сил знищити і тебе, і того другого звірюку!
– Ти нічого не знаєш, у тебе нічого проти мене немає. А найголовніше – ти так нічого і не второпала! Як так вийшло: ти така розумна, а досі не зрозуміла, що мені на тебе давним-давно наплювати?!
Марчелло смикнув брата за рукав і сказав на діалекті:
– Ходімо, Міке, ми тут даремно гаємо час.
Мікеле роздратовано висмикнув рукав і звернувся до Ліли:
– Гадаєш, я тебе боюся, бо про Ленуччу щодня пишуть у газетах? Ти так думаєш? Що я злякаюся якоїсь писаки? Та вона ніхто! Лише ти сама – сила. Навіть твоя тінь краща за будь-кого в плоті й крові! Але тобі це невтямки – то гірше для тебе. Я заберу в тебе все, що маєш!
На останніх словах він перекривився, як від нестерпного болю. І ніби під дією того болю щосили зацідив Лілі кулаком в обличчя, перш ніж брат встиг його зупинити. Від удару Ліла впала на землю.
101
Я застигла від несподіванки, не вірячи очам. Ліла теж не могла такого передбачити, адже ми звикли до думки, що Мікеле не лише пальцем її не торкнеться, а й власноруч уб’є будь-кого, хто це зробить. Я не змогла бодай закричати, не вдавалося вичавити з себе ні звука.
Марчелло потягнув брата геть, і поки Ліла плювалася їм навздогін кров’ю та лайкою на діалекті («я тебе уб’ю, Бог свідок, ви вже мерці, обидва!»), Мікеле раптом насмішкувато звернувся до мене:
– Лену, напиши про це в наступному романі! І перекажи Лілі, якщо вона цього сама ще не второпала: ні я, ні мій брат її справді більше не кохаємо!
Виявилося нелегко пояснити Енцо, звідки у Ліли синці на обличчі. Ми йому сказали, що то вона знепритомніла й упала. Упевнена, що він ані на крихту нам не повірив. По-перше, я була приголомшена й говорила не дуже переконливо. По-друге, Ліла анітрохи мені не допомагала. Але коли Енцо спробував протестувати, вона сухо сказала, що саме так і було, а тому він не став сперечатися. Їхні стосунки ґрунтувалися на тому, що навіть найочевидніша брехня Ліли сприймалася як безперечна істина.
Я повела дітей додому. Деде була перелякана, Ельза ніяк не могла оговтатися, Імма засипала мене запитаннями на кшталт: «То в нас у носі є кров?» Мене трусило від обурення й злості. Час від часу я спускалася до Ліли, щоб подивитися, як вона, і спробувати забрати до себе Тіну, але мала хвилювалася за маму і залюбки про неї піклувалася. А тому не залишала її ані на хвилинку: то обережно намазувала рани маззю, то прикладала до лоба металеві предмети, щоб охолодити його і щоб минув головний біль. Коли я привела до них дітей, аби заманити Тіну до себе, то цим тільки погіршила справу. Імма всіляко намагалася долучитися до гри в лікаря, але Тіна не хотіла їй поступатися й відчайдушно верещала щоразу, коли Деде з Ельзою намагалися її підмінити. Адже то її мама була хворою, і вона не бажала підпускати до неї нікого. Врешті Ліла прогнала всіх, і мене теж, причому так завзято, що я вирішила, що їй уже краще.
Вона справді швидко оговталася. А от я ні. Моє обурення спершу переросло у гнів, а потім – у зневагу до себе самої. Я ніяк не могла пробачити собі, що залишилася бездіяльною перед лицем насилля. Казала собі: «На що ти перетворилася? Навіщо сюди переїхала, якщо не здатна дати відсіч двом покидькам? Ти вся така правильна, хочеш удавати синьйору з демократичними поглядами, що треться серед простого люду. Тобі подобається говорити журналістам: “Я живу там, де народилася, не хочу втрачати зв’язок зі своїм корінням”. Але ти – справжня дурепа: коріння ти вже давним-давно втратила, непритомнієш від смороду, бруду, лайна, від одного виду крові». Отакі думки роїлися в моїй голові, а перед очима виникали картинки, як я люто кидаюся на Мікеле. Лупцюю його, дряпаю нігтями, кусаю, серце скажено калатає в грудях. Потім бажання розплати притупилося, і я вирішила про себе: «Ліла має рацію: немає сенсу писати книжки лише заради письма. Книжки пишуть, щоб установити справедливість і покарати зло. Словами боротися проти кулаків, стусанів і знарядь смерті. Можливо, це не так багато, але й не мало. Звичайно, Ліла все ще жила нашими дитячими мріями. На її думку, якщо хтось здобув славу, гроші і популярність завдяки письменництву, то його слова набували неймовірної могутності. А от я давно знала, що насправді все набагато прозаїчніше. Книжка, стаття могли наробити галасу, однак цього недостатньо. Античні воїни перед битвою теж здіймали галас, та якщо його не підкріплювали фізичною силою і невтримною жорстокістю, то виходила театральна вистава, а не бій». Але попри це я бажала розплати й розуміла, що галас зайвим не буде. Одного ранку я пішла до Ліли й запитала: що могло б налякати Солар?
Вона зацікавлено поглянула на мене, довго не хотіла відповідати, врешті неохоче зізналася: «Коли я працювала на Мікеле, то бачила багато документів. Проглядала їх, деякі він сам мені давав». Обличчя в неї було вкрито синцями, вона скривилася від болю й додала брудним діалектом:
– Якщо мужику закортить піхви, і так закортить, що він і сказати про це не зможе, то накажи йому всунути прутня в гарячу олію – і він його всуне.
Потім обхопила голову руками й затрусила нею так, наче то чаша з гральними кубиками. Я зрозуміла: вона зараз сама себе зневажала. Їй не подобалося, як вона повелася з Дженнаро, як обзивала Альфонсо й вигнала з роботи брата. Її нудило від тих слів, що виривалися з уст. Їй нічого, нічого взагалі не подобалося. Потім вона, напевне, усвідомила, що в нас схожі почуття, і запитала:
– Якщо я дам тобі матеріали, ти напишеш?
– Так.
– І потім опублікуєш?
– Можливо, не знаю.
– Від чого це залежатиме?
– Я маю бути впевнена, що це завдасть шкоди Соларам, а не мені чи моїм дітям.
Вона дивилася на мене і ніяк не могла наважитися. Нарешті попросила побути з Тіною, а сама вийшла. Повернулася через півгодини з полотняною торбою, повною документів.
Ми всілися за стіл на кухні, а Тіна з Іммою тим часом повзали по підлозі, бавлячись ляльками, візками та кониками. Ліла виклала на стіл купу якихось документів, свої записи й два зошити в брудних червоних обкладинках. Я відразу зацікавлено їх розгорнула: зошити в клітинку, списані напівдитячим, круглим школярським почерком. Там були детальні підрахунки й коментарі, написані з безліччю помилок, і підпис на кожній сторінці: «М. С.» Я збагнула: то частина того, що в нашому районі називали червоною книгою Мануели Солари. Як загрозливо й велично (а може, велично тому, що загрозливо) лунало те словосполучення в нашому дитинстві та юності: червона книга! Та навіть якби ми називали її, наприклад, журналом чи не згадували б про колір, книга Мануели Солари для нас завжди була таємничим документом, навколо якого вирували найжорстокіші та найкровопролитніші події району. І ось вона тут, у моїх руках. Як виявилося, то була купа скріплених між собою шкільних зошитів, як ці два: звичайнісінькі зошити з накресленими полями з одного краю. Несподівано у мене промайнула думка, що наша пам’ять – це вже література, і Ліла мала рацію, коли критикувала мою книжку попри її успіх. Занадто вона досконала, занадто ретельно продумана. Мені не вдалося відобразити безладність, неестетичність, нелогічність, безформність повсякденності та присутніх у ній речей.
Поки діти гралися (щойно вони починали сваритися, ми нервово гримали на них), Ліла показала мені всі матеріали і пояснила, що й до чого. Ми все впорядкували й систематизували. Як давно ми нічого не робили разом! Ліла здавалася задоволеною, я зрозуміла, що саме цього вона хотіла й чекала від мене. Під вечір вона знову зникла зі своєю торбою, а я пішла додому, щоб поміркувати над записами. Згодом, через кілька днів, ми побачилися з нею вже в «Basic Sight». Замкнулися в її кабінеті, вона всілася за комп’ютер – такий дивний телевізор із клавіатурою, зовсім не схожий на той, що вона раніше показувала нам із дітьми. Увімкнула, натиснувши кнопку, і вставила чорні картки до сірих блоків. Я збентежено чекала. На екрані з’явилися якісь значки. Ліна почала цокати по клавіатурі, і я аж рота роззявила від несподіванки. Зовсім не схоже на друкарську машинку, навіть електронну! Вона легенько торкалася сірих клавіш, а написане беззвучно відображалося на екрані – зелені літери кольору свіжої трави. Складалося враження, ніби її думки, що роїлися невідомо в яких звивинах мозку, дивовижним чином виливалися назовні й відбивалися на екрані. Сила, яка хоч виявлялася внаслідок певних дій, залишалася незбагненною, як електрохімічний імпульс, що блискавично перетворювався на світло. Мені здавалося, що то народжується слово Боже, як на горі Синай, коли Бог вручив Мойсею скрижалі з десятьма заповідями, – слово нематеріальне і страшне, але бездоганно чисте. Я сказала, що це дивовижно. А Ліла пообіцяла навчити й мене. І справді навчила. Почали з’являтися на екрані світлі гіпнотичні рядки – одна фраза від мене, інша від неї. Наші обговорення відбивалися на темному екрані, як чіткі сліди корабля на воді без піни. Ліла писала, а я редагувала. Тоді вона видаляла зайве спеціальною клавішею, а іншими – викидала цілі абзаци, за мить переміщувала рядки то вище, то нижче. А вже за секунду знову все переписувала – миттєво, наче помахом чарівної палички: те, що тільки-но було тут, уже або зникло, або з’явилося он там. І не треба ні ручки, ні олівця, не треба міняти аркуш, вставляти новий, як у машинку. Сторінка – це екран, одна-єдина, ніяких тобі виправлень, закреслень, завжди акуратна й чиста. Рядки бездоганно рівні, чисті, хоч ми й викладаємо стислий перелік брудних справ Солар, а разом із ними – і половини Кампаньї.
Так ми працювали кілька днів поспіль. Текст спускався з небес на землю через принтер, відбиваючись чорними крапками на папері. Ліла потім знову вирішила дещо поправити, і ми взяли ручки й сіли редагувати роздруковане. Ліла була дуже прискіплива, від мене вона чекала більшого, сподівалася, що я відповім на всі її запитання, злилася, бо була переконана, що я – скарбниця знань, а натомість після кожного рядка дізнавалася, що я нічогісінько не тямлю в географії, бюрократичних процедурах, принципах роботи органів місцевої влади, ієрархії банків, у злочинах і покараннях. Та незважаючи на це, я давно не відчувала, щоб вона так пишалася мною і нашою дружбою. «Ми повинні їх знищити, Лену, а якщо цього не вистачить, я їх просто повбиваю». Наші голови схилялися одна до одної – зараз я розумію, що востаннє – і зливалися в єдину. Нарешті ми визнали, що роботу завершено, змирилися з думкою: що зроблено, те зроблено. Вона вкотре роздрукувала наш текст, я вклала сторінки до конверта й надіслала головному редакторові з проханням показати матеріал адвокатам.
– Мені треба знати, – пояснила я йому телефоном, – чи цього вистачить, щоб запроторити Солар за ґрати.
102
Минув тиждень, потімдругий. Нарешті одного ранку зателефонував редактор і розсипався похвалами.
– У тебе блискучий творчий період! – заявив він.
– Я працювала з подругою.
– Але відчувається твій стиль. Текст просто чудовий! Зроби мені ласку: покажи його професору Сарраторе, щоб зрозумів нарешті, як можна з будь-якого матеріалу написати захопливий літературний твір.
– Ми з Ніно більше не спілкуємося.
– Може, саме тому ти в такій формі.
Мені було не до жартів, я хотіла дізнатися, що сказали адвокати. Але відповідь мене розчарувала. Редактор зізнався, що у статті не вистачало доказів навіть для одного дня у в’язниці.
– Звичайно, можна опублікувати й потішити власне самолюбство, але до в’язниці твої Солари не потраплять. Особливо якщо, за твоїми словами, вони пов’язані з місцевими політиками і мають так багато грошей, що можуть підкупити будь-кого.
У мене запаморочилося в голові, підкосилися ноги, вивітрилася вся впевненість у собі, і я відразу подумала: Ліла сказиться від люті. Промовила у відповідь:
– Вони ще гірші, аніж я розповіла.
Головний редактор відчув моє розчарування, спробував мене підбадьорити, знову взявся хвалити мене за емоційну статтю. Але не змінив своєї думки: Соларам не зашкодити. Потім несподівано наполіг, щоб я все одно спробувала текст опублікувати. Сказав, що особисто зателефонує в редакцію «Еспрессо», і заявив: «Опублікувавши в пресі такий актуальний матеріал, ти зробиш велику послугу собі самій, читачам – усім. Покажеш, що в сьогоднішній Італії справи йдуть значно гірше, аніж ми про них говоримо». І попросив мого дозволу ще раз показати текст адвокатам, щоб вони проаналізували й сказали, які юридичні ризики є для мене, що слід прибрати, а що – залишити. Я пригадала, як легко мені вдалося налякати Бруно Соккаво, і рішуче відмовилася:
– Усе одно скінчиться тим, що на мене подадуть до суду, я вскочу в халепу по самі вуха й змушена буду дізнатися, що закони існують лише для тих, хто їх виконує, а не для тих, кому на них начхати. А мені б цього дуже не хотілося, заради власних дітей.
Я трохи почекала, врешті зібралася з духом і розповіла все в найменших дрібницях Лілі. Вона й бровою не повела. Увімкнула комп’ютер, відкрила текст, але, схоже, не читала, а дивилася на екран і думала про своє. Потім запитала мене ворожим тоном:
– Ти довіряєш тому редакторові?
– Так, він чесна людина.
– Тоді чому не хочеш публікувати статтю?
– А навіщо?
– Щоб усе прояснити.
– І так усе ясно.
– Кому? Тобі, мені, редактору?
Похмуро похитала головою й заявила сухо, що їй треба працювати.
Я попросила:
– Зачекай!
– Нíколи! Без Альфонсо ми тут геть зашиваємося. Іди вже, будь ласка.
– Чому ти гніваєшся на мене?
– Іди!
Якийсь час ми з нею не бачилися. Зранку вона відправляла до мене Тіну, увечері або надсилала Енцо, щоб забрав малу, або сама кликала її зі сходів. Так минуло кілька тижнів, згодом мені зателефонував головний редактор і радісно заявив:
– Молодець, я радий, що ти наважилася!
Я не розуміла, про що йдеться, і він пояснив, що йому телефонував товариш з «Еспрессо», просив негайно зі мною зв’язатися. Від нього він дізнався, що моя стаття мала вийти в наступному номері з деякими скороченнями. Дорікнув, що я нічого не повідомила раніше.
Мене пробило холодним потом, я не знала, що сказати, вдала, що так і треба. Але я швидко второпала, що то Лілиних рук справа, то вона надіслала нашу статтю до редакції тижневика. Я кинулася сваритися, але застала її в доброму гуморі:
– Ти не наважувалася, а тому я вирішила за тебе!
– Я вирішила не публікувати!
– А я – навпаки.
– Тоді підписуй статтю своїм ім’ям.
– Що ти верзеш? Це ж ти у нас письменниця.
Я не могла донести свій протест і занепокоєння, будь-які слова обурення розбивалися об її жарти. Стаття вийшла на перших сторінках – цілих шість сторінок дрібно надрукованого тексту! – і під нею, звичайно, стояло лише одне ім’я: моє.
Коли я про це дізналася, ми посварилися. Я роздратовано сказала їй:
– Ніяк не можу зрозуміти, чому ти так вчинила!
– Зате я розумію, – відповіла вона коротко.
На її обличчі все ще були сліди від удару Мікеле, але відмова поставити під статтею своє ім’я пояснювалася не страхом. Вона не боялася Солар, я це добре знала, на них вона плювати хотіла. Але я все одно почувалася ображеною й дорікнула їй:
– Ти не захотіла підписуватися під статтею, бо тобі до вподоби залишатися в тіні, тобі хочеться кинути камінь – і сховати руку за спину. Я втомилася від твоїх інтриг!
А вона у відповідь тільки зареготала: таким абсурдним здалося їй моє звинувачення. Потім сказала, що їй не подобається, що я так думаю, надулася й пояснила, що надіслала статтю до «Еспрессо» від мого імені, бо її ім’я не мало жодного значення. А я вчилася, потім прославилася, і моя популярність дозволяла мені звинувачувати будь-кого без шкоди для себе. Ті Лілині слова ще раз підтвердили думку, що вона наївно перебільшувала мій вплив. І я негайно їй про це заявила. Але вона спохмурніла, сказала, що я себе недооцінюю, а тому маю над цим попрацювати й повірити у свої сили, а єдине її бажання – змусити мене переконатися у власних талантах.
– От побачиш, що тепер буде з Соларами! – вигукнула вона наприкінці.
Я пішла додому похнюплена. Ніяк не могла позбутися враження, що вона мене використовує, як казав Марчелло. Вона посилала мене на битву, сподіваючись на мій невеликий авторитет, з метою виграти власну війну, досягти власних цілей, приглушити власне почуття провини.
103
Насправді та стаття стала для мене великим кроком уперед. Її публікація допомогла об’єднати окремі деталі моєї творчої кар’єри в єдину гармонійну мозаїку. Довела, що я не лише талановита письменниця, а й людина, котра бореться проти занепаду рідного міста, як раніше боролася за профспілки й права жінок. До читачів, яких я здобула наприкінці 60-х років, приєднувалися ті, хто попри всі злети й падіння цікавився моєю творчістю з 70-х, а також поціновувачі нового роману. Це, звичайно, пожвавлювало інтерес до перших двох книжок, які знову перевидали, а також до третьої, продажі якої і надалі зростали, а ідея зняти фільм почала потроху реалізовуватися.
Звичайно, публікація тієї статті завдала чимало клопоту. Мене викликали карабінери на допит. Мене запросили до податкової інспекції для надання відомостей. Мені перемивали кістки в місцевій пресі правого спрямування, де називали «розлученою феміністкою, комуністкою, прибічницею терористів». Мені надходили анонімні дзвінки з погрозами моїм дітям та брудною лайкою. Але попри постійний страх – той страх вже здавався звичним наслідком журналістської діяльності – я тривожилася значно менше, аніж коли вийшла попередня стаття в «Панорамі» та коли проти мене подала позов Кармен. То була моя робота, і я вчилася робити її краще з кожним днем. Почувалася захищеною завдяки юридичній допомозі видавництва, підтримці лівої преси, зустрічам із читачами, які ставали дедалі багатолюднішими, переконанню, що правда – на моєму боці.
Але якщо говорити щиро, то справа була не тільки в цьому. Я заспокоїлася, коли стало ясно, що Солари нічого не зможуть мені зробити. Моя популярність змушувала їх триматися якомога далі. Марчелло і Мікеле не лише не подали новий позов, а взагалі промовчали. Якось ми зустрілися з ними на очах у правоохоронців, і вони обмежилися стриманим, але чемним вітанням. Так скандал вгамували. Єдиним фактичним наслідком публікації статті стало те, що було відкрито низку розслідувань і судових справ. Але, як і передбачали адвокати видавництва, через кілька місяців розслідування застигли, а судові справи загубилися в морі таких самих справ. І ніхто братів Солар до в’язниці не запроторив. А от моїм стосункам із сім’єю стаття завдала чимало шкоди: сестра, племінник Сильвіо і навіть рідний батько перестали зі мною спілкуватися, геть викреслили зі свого життя. Лише Марчелло й надалі привітно зі мною вітався. Якось я зустріла його біля траси, вдала, що не помітила, і відвернулася. Але він підійшов і промовив:
– Лену, я знаю, що, якби в тебе був вибір, ти б цього не зробила. Я на тебе не ображаюся, ти не винна. А тому пам’ятай: двері мого дому для тебе завжди відчинені.
На що я відповіла:
– Справді? А лише вчора Еліза хряснула ними мені перед носом.
Він посміхнувся:
– Ну, хазяйка в домі – вона. Що я можу вдіяти?!
104
Треба визнати, що таке, як на мене, мирне вирішення ввігнало Лілу в депресію. Вона не приховувала свого розчарування, хоча й нічого не казала. Жила й працювала далі, ніби нічого не сталося: приводила до мене Тіну, а сама йшла на роботу і зачинялася там у кабінеті. Але бувало, що валялася цілими днями в ліжку, скаржилася на головний біль і дрімала.
Я хотіла нагадати, що вона сама вирішила опублікувати статтю, але вчасно прикусила язика. Не сказала їй: а я попереджала, що Солари вийдуть сухими з води, адже у видавництві мені це пояснили, тепер нічого жалітися. Та все одно я бачила: вона страждала через те, що помилилася. Протягом тих тижнів вона почувалася приниженою, адже довгий час надавала забагато значення речам, які в ієрархії влади, як виявилося, значили мало: грамотності, письменництву, книжкам. Тепер я розумію, що тільки тоді, уже в зрілому віці, вона нарешті прозріла й позбавилася дитячих мрій та переконань.
Вона зовсім перестала мені допомагати. Усе частіше скидала на мене Тіну, а часом і Дженнаро, змушуючи його сидіти у нас без діла. Я ж зовсім не мала часу через численні зустрічі й геть зашивалася. Одного ранку, коли я попросила її приглянути за дітьми, вона роздратовано відповіла: «Зателефонуй моїй матері, хай вона з ними посидить!» То було щось нове, я набурмосилася, але зробила, як вона сказала. До мене прийшла Нунція, геть поста`ріла, несмілива, залякана, але так само спритна у домашніх справах, як тоді, коли опікувалася нами на Іскії.
Мої старші доньки відразу стали поводитися з нею зверхньо, особливо Деде, яка вже стала підлітком і втратила притаманну їй у дитинстві тактовність. Вона погладшала, обличчя покрилося вуграми, дівчинка сама почувалася негарною, а тому постійно злилася. У нас нерідко спалахували сварки на кшталт:
– Чому ми повинні лишатися з цією бабою? Мені гидко від того, що вона готує нам їжу, ти сама маєш це робити.
– Припини!
– Вона плюється слиною, коли розмовляє! Ти бачила, що в неї зубів немає?
– Не хочу чути більше ні слова, цить!
– Мало того, що нам доводиться жити в цій норі! Тепер іще й цю стару маємо терпіти в домі! Я не хочу, щоб вона тут ночувала, коли тебе немає!
– Деде, я сказала: замовкни!
Ельза теж не відставала від сестри, але діяла інакше. Вона щоразу серйозним тоном починала розмову, нібито мене підтримуючи, а насправді знущалася:
– Вона мені подобається, мамо, ти правильно зробила, що покликала її. Від неї так приємно пахне мертвим тілом.
– Давно не отримувала ляпаса?! Ти не розумієш, що вона може тебе почути?!
Лише Імма відразу полюбила Лілину матір: вона завжди в усьому наслідувала Тіну, навіть у почуттях. Обидві не відходили від Нунції ані на крок, поки літня жінка займалася хатніми справами; обидві кликали її бабусею. Але жінка не дуже лагідно ставилася до Імми. Часом могла погладити по голівці рідну онучку, розчулена її говірливістю та прив’язаністю, а коли названа внучка прагнула її уваги, працювала собі мовчки. Тим часом, як виявилося згодом, вона плекала в душі своє. Наприкінці першого тижня вона спитала у мене, відводячи погляд:
– Лену, ми з тобою не домовилися, скільки ти мені платитимеш.
Я образилася, адже наївно вважала, що вона приходить, бо її попросила дочка. Якби я знала, що доведеться платити, то вибрала б когось молодшого, хто б подобався моїм донькам і від кого я могла б вимагати всього, що мені потрібно. Але стрималася, і ми домовилися про платню. Тільки після цього Нунція трохи повеселішала. Наприкінці навіть почала виправдовуватися: чоловік хворіє, не працює більше, Ліна геть із глузду з’їхала, вигнала з роботи Ріно, у них зовсім немає грошей. Я пробурмотіла у відповідь, що все розумію, попросила бути добрішою з Іммою. Нунція послухалася. Відтоді, балуючи в усьому Тіну, вона час від часу змушувала себе поводитися ласкавіше і з Іммою.
А от з Ліною так і не помирилася. Ні перед приходом до мене, ні після робочого дня в неї не виникало бажання зайти до дочки, хоча саме завдяки їй вона мала роботу. А якщо вони випадково зустрічалися на сходах, то навіть не віталися. Стара жінка втратила притаманну їй колись привітність. Але треба сказати, що з Лілою теж із кожним днем було все важче спілкуватися, її характер ставав нестерпним.
105
Вона постійно сікалася до мене, без причини, зверталася завжди єхидним тоном. Особливо дратувало, коли вона вказувала мені на неувагу до моїх дітей.
– От ти знаєш, що в Деде пішли діла?
– Це вона тобі сказала?
– Авжеж, адже тебе ніколи немає вдома.
– То ти в розмові з дівчинкою теж вживала це слово?
– А як мені ще казати?
– Ну, не так вульгарно.
– А ти чула коли-небудь, як твої діти розмовляють одна з одною? А що вони кажуть про мою матір?
Такі розмови мене дратували. Якщо раніше вона завжди тепло ставилася до Деде, Ельзи та Імми, то тепер за першої нагоди прагнула принизити їх у моїх очах. Наголошувала, що через мої постійні мандри по всій Італії я зовсім не дбала про їхнє виховання, а тому мої діти геть відбилися від рук. Особливо я непокоїлася, коли Ліла звинувачувала мене в тому, що я не помічаю проблем з Іммою.
– А що з нею не так? – запитала я.
– У неї почало сіпатися око.
– Таке рідко трапляється.
– А я бачу це досить часто.
– І що це означає, як ти думаєш?
– Не знаю. Знаю лише, що їй не вистачає батькової любові. Та і в материній вона не впевнена.
Я намагалася не звертати уваги на її слова, але це було нелегко. Я завжди трохи хвилювалася за Імму. Навіть коли вона майже наздогнала у розвитку неймовірно жваву Тіну, я все одно відчувала, що їй чогось не вистачає. Останнім часом я дедалі частіше помічала в ній свої риси, які мені не подобалися. Невпевненість у собі, готовність поступитися власними інтересами через страх не сподобатися, а потім засмучуватися через свою поступливість. Мене б тішило, якби вона успадкувала від Ніно його безсоромну здатність спокушати, його легковажність і життєлюбство. Але цього не сталося. Вдача в Імми була неспокійна, вона мала купу бажань, але приховувала їх, вдаючи, що їй нічого не потрібно. Я казала собі: діти – то плоди випадку, від батька вона не взяла нічого. Але Ліла зі мною не погоджувалася, за будь-якої нагоди залюбки вказувала на схожість малої з Ніно, але не вбачала в цьому нічого доброго, помічаючи лише негативні риси. І завжди повторювала: «Я кажу це не на зло тобі, а тому, що люблю Імму й хвилююся за неї».
Я намагалася знайти якесь розумне пояснення її несподіваній неприязні до моїх дітей. Думала, що вона таким чином хоче віддалитися від мене, бо я не виправдала її сподівань. Думала, що через те, що я стала впевненішою в собі завдяки успішному роману та позбулася її влади, вона тепер хоче принизити мене, принижуючи дітей та мою здібність бути доброю матір’ю. Але жодна з тих думок мене не заспокоїла, а тому перемогла третя: Ліла бачила те, що я як мати не могла або не хотіла бачити. А оскільки вона особливо критично ставилася до Імми, то слід розібратися, чи є в її зауваженнях зерно правди.
Тому я стала уважно спостерігати за дівчинкою і швидко переконалася: мала справді страждала. Вона була рабою веселості й експансивності Тіни, її неймовірної балакучості, уміння викликати замилування й захоплення у всіх навколо, а особливо – у мене. Моя донька була граціозною й розумною, але на фоні Тіни блідла, її якості тьмяніли, і вона мучилася. Якось я почула їхню суперечку: Тіна висловлювалася чітко і ясно, а Імма ще не вимовляла деяких звуків. Вони розфарбовували олівцями дитячі розмальовки із зображеннями тварин, і Тіна вирішила зафарбувати носорога зеленим. Імма ж захотіла зробити кота різнокольоровим. Тіна сказала:
– Зафарбуй його сірим або чорним.
– Не наказуй мені, яким фарбувати!
– Я не наказую, а раджу.
Імма стривожено зиркнула на неї: вона ще не знала різницю між наказом та порадою. Промовила у відповідь:
– І радити не треба!
– Тоді взагалі нічого не роби!
Іммина нижня губа зрадливо затремтіла:
– Гаразд, але мені так не подобається.
Я спробувала приділяти їй більше уваги. Для початку припинила палко захоплюватися Тіною, зосереджувалася на успіхах Імми, хвалила її. Але швидко втямила, що цього не досить. Обидві дівчинки дуже любили одна одну, повсякденне змагання сприяло їхньому розвитку. Не було сенсу надміру вихваляти доньку. Імма, порівнюючи себе з Тіною, бачила в ній щось таке, що завдавало їй болю, але провини подруги в цьому точно не було.
Тоді в голові виринули Лілині слова: їй не вистачає батькової любові, та і в материній вона не впевнена. Пригадався помилковий підпис під фотографією в «Панорамі». Той підпис і кепкування Деде й Ельзи («Ти не з нашої родини, бо твоє прізвище Сарраторе, а не Айрота!), теж, напевне, завдали шкоди. Але невже причина в цьому?! Не може бути. Відсутність батька здалася мені значно важливішою причиною, і я вирішила, що дівчинка страждає саме через це.
Усвідомивши це, я стала помічати, як Імма намагається привернути до себе увагу П’єтро. Щоразу, коли він телефонував донькам, вона стояла поряд у куточку й уважно слухала. Якщо сестри сміялися, вона теж починала сміятися. А коли наприкінці розмови дівчатка прощалися з татком, Імма й собі кричала: «Чао!» Інколи П’єтро чув Іммин голос і просив Деде: «Передай слухавку Іммі, я з нею теж попрощаюся». Тоді мала соромилася: або втікала, або брала слухавку і мовчала. Так само поводилася і тоді, коли П’єтро приїжджав до Неаполя. Він завжди привозив подарунок і для неї, і Імма крутилася поряд, ніби й вона його донька, тішилася, якщо він її хвалив чи брав на руки. Якось мій колишній чоловік приїхав до району, щоб забрати до себе Деде й Ельзу, і, помітивши розпач Імми, розчулено сказав мені: «Приголуб її, їй дуже прикро, що сестри їдуть, а вона залишається».
Його слова тільки підтвердили мої страхи. Я сказала сама собі, що мушу щось зробити. Спершу хотіла поговорити з Енцо, щоб він приділяв Іммі більше уваги. Однак він і так робив усе, що міг. Якщо садив собі на плечі доньку, то через деякий час опускав її на землю і брав на руки мою малу; якщо купував іграшку Тіні, то таку саму брав і для Імми; якщо його розчулювали ледь не до сліз розумові здібності маленької доньки, він ніколи не забував висловити захоплення й невеличкими успіхами моєї. Та я все одно вирішила з ним поговорити. Після цього він став іноді дорікати Тіні, якщо та відвертала увагу від Імми. Це мене засмучувало, адже ніякої провини дівчинки не було. У таких випадках Тіна дивувалася: їй здавалося незаслуженим те, що її зупиняють. Вона не розуміла, чому раптом татко припиняв нею захоплюватися, і щосили прагнула повернути його прихильність. Тоді я намагалася владнати ситуацію і залучала її до гри.
Одне слово, справи не ладилися. Якось уранці я була в Лілиному кабінеті, хотіла, щоб вона навчила мене працювати з комп’ютером. Імма гралася з Тіною під письмовим столом. Тіна, як завжди, з неймовірною фантазією описувала різноманітні місця та героїв. Якісь страшні чудовиська гналися за їхніми ляльками, мужні принци от-от мали їх урятувати. І тут я почула, як моя донька раптом вигукнула з несподіваною злістю в голосі:
– А я – ні!
– Ти – ні?
– Я не буду рятуватися!
– А тобі й не треба рятуватися, тебе врятує принц.
– У мене його немає.
– Тоді я скажу, щоб тебе врятував мій.
– Я сказала ні!
Мене вразив той несподіваний перехід, як Імма перескочила з ляльки на себе, хоч Тіна просто гралася. Ліла рознервувалася, бо я відволіклася, і прикрикнула:
– Дівчатка, або розмовляйте тихіше, або йдіть гратися надвір!
106
Того дня я написала Ніно довгий лист. Перелічила всі проблеми, які, на мою думку, ускладнювали життя нашої доньки: у її сестер був батько, який про них піклувався, а в неї – ні; у її найкращої подружки, Лілиної дочки, був люблячий татко, а в неї – ні; я постійно була у роз’їздах і часто залишала її саму. Тож Імма постійно мала відчуття, що їй чогось бракує. Я надіслала лист і почала чекати, коли Ніно відповість. Цього не сталося, тоді я вирішила зателефонувати йому додому. Відповіла Елеонора:
– Його немає, – промовила байдуже, – він у Римі.
– Перекажи йому, будь ласка, що моя дочка потребує його уваги.
Вона хотіла відповісти, але її голос урвався. Врешті вона зуміла опанувати себе:
– Мої діти теж уже пів року не бачать батька.
– Він тебе покинув?
– Та ні, він ніколи нікого не кидає. Або ти маєш знайти сили, щоб його покинути, – тут ти якраз молодець, я тобою захоплююся! – або він так і продовжує з’являтися і зникати, коли йому заманеться.
– Скажи йому, що я телефонувала і якщо він негайно не приїде до доньки, я сама його розшукаю і привезу її йому хоч на край світу! Гаразд?
І поклала слухавку.
Минуло чимало часу, перш ніж Ніно наважився зателефонувати, але врешті він це зробив. Як завжди, поводився так, ніби ми розлучилися кілька годин тому. Розмовляв бадьоро, весело, наговорив купу компліментів. Але я відповідала сухо, запитала:
– Ти отримав мій лист?
– Так.
– То чому не відповів?
– Бо не мав ані хвилинки вільного часу.
– Зроби ласку, знайди, і якомога швидше. Імма почувається недобре.
Він неохоче відповів, що повернеться до Неаполя у вихідні. Я примусила його пообіцяти, що він прийде на обід у неділю. Наполягла, щоб він, як прийде, не базікав зі мною, не веселився з Деде та Ельзою, а присвятив увесь день Іммі.
– Такі візити мають стати регулярними, – сказала я, – було б чудово, якби ти міг приходити раз на тиждень. Але я навіть не проситиму про це, від тебе такого не дочекаєшся. Хоча б раз на місяць – обов’язково.
Він запевнив, що приходитиме щотижня. Обіцяв і, напевно, тієї миті був щирим.
Я не пам’ятаю того дня, коли телефонувала Ніно. Але той день, коли він о десятій ранку з’явився в нашому районі у вишуканому костюмі, за кермом новісінької, коштовної, яскраво-червоної машини, я не забуду ніколи. То було 16 вересня 1984 року. Нам із Лілою нещодавно виповнилося по сорок років. Тіні та Іммі було майже по чотири.
107
Я повідомила Лілі, що Ніно має прийти до мене на обід. Сказала, що примусила його провести цілий день з Іммою. Хотіла їй натякнути, що того дня не треба присилати до мене Тіну, але вона чи то не зрозуміла, чи то не захотіла розуміти. Натомість вирішила запропонувати допомогу, вигукнула:
– Скажу матері, хай наготує їжі на всіх! Пообідаємо всі разом у мене, адже в нас більше місця!
Я здивувалася, занепокоїлася. Адже Ліла терпіти не могла Ніно, навіщо все це?! Я відмовилася, сказала, що готуватиму сама, і повторила, що той день мав бути присвячений Іммі, і для будь-чого іншого не було ані місця, ані часу. Але рівно о дев’ятій ранку Тіна разом зі своїми іграшками піднялася сходами й постукала в мої двері. Одягнена вона була охайно, волосся ретельно заплетене в кіски, оченята весело блищали.
Я впустила її, і мені відразу довелося сваритися з Іммою. Вона була в піжамі, сонна, ще не поснідала, а вже хотіла бавитися з подружкою. Оскільки вона мене не слухала, кривлялася й переморгувалася з Тіною, я розсердилася й зачинила Тіну в окремій кімнаті, що її дуже здивувало і навіть приголомшило, і повела Імму вмиватися.
– Не хочу! – без упину репетувала мала.
На що я відповідала:
– Одягайся негайно, зараз прийде татко!
Останнім часом я постійно їй про це говорила, але донька, почувши мої слова, розвередувалася ще більше. Я й сама перед його приходом місця собі не знаходила, а тому швидко втратила терпіння. Імма викручувалася, кричала: «Не хочу татка!» – ніби ішлося про якісь гіркі ліки. Я була впевнена, що Ніно вона зовсім не пам’ятала, а отже, її протести не були пов’язані конкретно з ним. Я подумала: «Можливо, я помилилася, коли примусила його прийти? Якщо Імма каже, що не хоче татка, то має на увазі, що не хоче будь-якого, а хоче саме такого, як Енцо або П’єтро – як у Тіни та сестричок?»
Тут я згадала про Тіну. Її не було ні видно, ні чутно. Мені стало соромно за свою поведінку, адже Тіниної вини у переживаннях того дня не було ні краплі. Я лагідно покликала її, вона відразу радісно прибігла, залізла на стілець у кутку ванної й почала радити, як мені заплести Іммі такі самі кіски, як у неї. Моя донька заспокоїлася, більше не вередувала й мовчки терпіла, поки я її розчісувала. Нарешті вони вдвох побігли гратися, а я пішла будити Деде й Ельзу.
Ельза підвелася з ліжка у веселому настрої, вона була щаслива знову побачити Ніно і вже за кілька хвилин була готова. А от Деде довго й нудно вмивалася і вийшла з ванної тільки після того, як я на неї гримнула. Вона ніяк не могла змиритися зі змінами у зовнішності. «Я така негарна!» – заявила вона мені зі сльозами на очах. Потім кинулася до своєї кімнати з криком, що нікого не хоче бачити.
Я похапцем взялася чепуритися й собі. До Ніно мені не було ніякого діла, але не хотілося, щоб він побачив мене неохайною й постарілою. Окрім того, я побоювалася, що будь-якої миті може забігти Ліла. Я добре знала, як їй вдається повністю перемкнути чоловічу увагу на себе, якщо вона того забажає. Тож я була схвильована і разом з тим пригнічена.
108
Ніно з’явився точно у визначений час, піднявся сходами з купою подарунків в обох руках. Ельза вискочила на сходовий майданчик йому назустріч, слідом за нею – Тіна, а за ними несміло – Імма.
– Ось і татко, – сказала я малій, а вона якось байдуже похитала голівкою.
Але Ніно з першої хвилини повівся дуже добре. Уже на сходах взявся наспівувати: «А де ж тут моя маленька Імма, яку мені так хочеться розцілувати й вкусити за вушко?» Піднявшись до нашої квартири, він кинув «чао» Ельзі, неуважно смикнув за кіску Тіну, підхопив доньку на руки й розцілував в обидві щічки, сказав, що ще ніколи в житті не бачив такого чудового волосся, розхвалив її платтячко, черевички і все інше. Зайшовши до квартири, навіть не привітався зі мною. Замість цього всівся на підлогу, посадив собі на коліна Імму і тільки після цього краєм ока глянув на Ельзу та тепло привітався з Деде («Боже мій, як же ти виросла! Справжня красуня!»), коли вона з несміливою усмішкою підійшла до нього.
Я бачила, що Тіна збентежилася. Усі навколо завжди нею милувалися й пестили, як тільки бачили. А тут Ніно почав роздавати подарунки і не звертав на неї жодної уваги. Тоді вона сама заговорила до нього ніжним голоском, спробувала сісти на коліна поряд з Іммою, але в неї нічого не вийшло, і вона обіперлася ручкою йому на плече й прихилилася голівкою до шиї. Нічого. Ніно жартома замахнувся книжкою спершу на Деде, потім на Ельзу, потім знову зосередився на доньці. Він приніс їй купу найрізноманітніших подарунків. Чекав, поки мала розгорне один пакунок, і негайно простягав інший. Імма здавалася задоволеною й розчуленою. Поглядала на того чоловіка, як на чарівника, що прийшов творити чудеса тільки для неї однієї, а коли Тіна намагалася взяти якийсь подарунок, репетувала: «Це моє!» Уже за кілька хвилин Тіна відійшла від них, нижня губка малої тремтіла від образи, я підхопила її на руки зі словами: «Ходи до тітоньки!» Тільки тут Ніно, здається, усвідомив, що перегнув палицю, покопирсався в кишені, вийняв недешеву на вигляд ручку й промовив до Тіни: «На, це – тобі». Я поставила дівчинку на підлогу, вона взяла ручку, ледве чутно подякувала, а він ніби вперше на неї поглянув. Я почула, як він приголомшено пробурмотів:
– Ти – копія своєї матері!
– Хочеш, я напишу тобі моє ім’я? – промовила серйозно Тіна.
– А ти вже вмієш писати?!
– Так.
Ніно вийняв із кишені складений аркуш, вона розклала його на підлозі й написала: Тіна.
– Молодець! – похвалив її Ніно.
І тієї ж миті пошукав мене поглядом, побоюючись, що я розгніваюся. А щоб виправитися, звернувся до доньки:
– Ти теж, мабуть, умієш не гірше!
Імма негайно взялася йому це доводити, вихопила у подружки ручку й почала щось зосереджено калякати на аркуші. Ніно її похвалив, хоч Ельза вже докучала сестричці своїми насмішками («Тут нічого незрозуміло, ти ж не вмієш писати!»), а Тіна безуспішно намагалася забрати в неї ручку, промовляючи: «Я ще й інші слова вмію писати!» Нарешті Ніно, щоб припинити суперечку, встав з підлоги, підхопив доньку на руки і запропонував:
– Ходімо, я покажу вам найгарнішу машину на світі!
І всі посунули за ним надвір: Імма – на руках у батька, Тіна – намагаючись ухопити його за руку, Деде – смикаючи її до себе, а за ними – Ельза, яка спершу жадібно сховала дорогу ручку.
109
Вони вийшли, зачинивши за собою двері. Я чула густий баритон Ніно на сходах – він обіцяв накупити всім солодкої вати й покатати на машині, – веселе щебетання Деде й Ельзи, сповнений захвату сміх менших дівчаток. Уявляла собі Лілу поверхом нижче, яка сиділа у своїй квартирі і, так само, як і я, дослухалася до гамору на сходах. Нас розділяли лише кілька сантиметрів підлоги, але їй завжди вдавалося скоротити ту відстань чи, навпаки, збільшити її залежно від настрою, особистих інтересів та невідомих мені причин, що то зароджувалися, то зникали в її неспокійному мозку, як припливи та відпливи на морі під впливом місяцевих фаз. Я прибрала у квартирі, взялася куховарити й постійно думала: Ліла там, нижче, робить те саме. Ми обидві з нетерпінням чекали, коли знову почуються голоси наших дітей разом із кроками чоловіка, якого ми колись кохали. Я подумала: скільки разів вона помічала в Іммі риси Ніно, як оце щойно він розгледів Лілині в Тіні? Їй це було неприємно чи ніжне піклування про мою доньку викликане саме цією схожістю? Можливо, вона досі потай кохала Ніно? Можливо, і зараз підглядала за ним нишком із вікна? Можливо, Тіні таки вдалося вхопити його за руку, і тепер Ліла поглядала на свою доньку поряд із тим високим, струнким чоловіком і думала: якби життя склалося інакше, моя дочка могла бути і його дочкою? Що вона собі задумала? Напевно, з хвилини на хвилину явиться до мене, щоб відсипати єхидних коментарів? Чи несподівано розчинить двері якраз тієї миті, коли він ітиме назад з чотирма дітьми, і запросить його зайти, а потім покличе й мене, і врешті я муситиму запрошувати на обід і її з Енцо?
У квартирі панувала глибока тиша, а знадвору лунав звичний для вихідного дня гамір: церковний полуденний дзвін, крики вуличних торговців, гудки товарних потягів, гуркіт вантажівок, що снували туди-сюди до будівельних майданчиків, які працювали навіть у вихідні. Без сумніву, Ніно дозволить дівчаткам наїстися досхочу солодощів і навіть не подумає, що потім вони й ложки не з’їдять за обідом. Я добре його знала: він виконає кожну їхню забаганку, купить усе й бровою не поведе. Приготувавши обід і накривши на стіл, я визирнула у вікно, що виходило на трасу. Хотіла їх покликати. Але за вуличними ятками недільного ярмарку нічого не було видно. Я помітила тільки Марчелло, що прогулювався з моєю сестрою та сином. Вигляд траси згори викликав у мене якесь дивне занепокоєння. Святковий гамір району завжди здавався мені ширмою, за якою ховається занепад, але тієї миті це враження посилилося. Що я робила в цьому місці, чому й надалі тут мешкала, якщо мала вдосталь грошей і могла переїхати куди завгодно? Я підкорилася Лілі, пустила все на самоплив, сама повірила у те, що, публічно оголосивши про повернення до свого коріння, я зможу писати краще. Усе навколо якось зубожіло й погіршало, мене навіть занудило від щойно приготованого власноруч обіду. Я опанувала себе, розчесалася, перевірила, чи все гаразд, і вийшла надвір. Майже навшпиньках прокралася повз Лілині двері, бо не хотіла, щоб вона мене почула й вирішила піти зі мною.
Надворі відчувався сильний запах смаженого мигдалю. Я озирнулася довкола. Спершу побачила Деде й Ельзу – вони їли солодку вату й роздивлялися ятку з дешевими прикрасами: браслетами, сережками, ланцюжками, заколками для волосся. Трохи далі помітила Ніно, якраз на розі. І тільки за кілька секунд я зрозуміла, що він розмовляє з Лілою – неймовірно привабливою, як то завжди бувало, коли вона хотіла справити враження, – та Енцо, який похмуро стояв поряд. Ліла тримала на руках Імму, а та бавилася з її сережкою, як зазвичай робила це з моєю, коли відчувала, що про неї забули. Ліла ні на що не зважала – так захопилася розмовою з Ніно, а той говорив з нею весело, широко усміхався та емоційно розмахував довгими руками.
Мене охопила злість. Ось чому Ніно вийшов погуляти і зник! То он як він піклувався про доньку! Я покликала його, але він не почув. Замість нього обернулася Деде й перекривила мій писклявий голос, як то вони зазвичай робили з Ельзою, коли я на них кричала. Я покликала знову. Хотіла, щоб Ніно негайно повернувся додому і тільки з моїми дітьми. Але стояв такий гамір: вуха розривало від пронизливого свисту продавця горішків, трасою з гучним брязкотом мчала вантажівка, здіймаючи за собою хмару пилу. Я незадоволено пирхнула, рушила до них. Чому Ліла тримає на руках мою доньку, навіщо? І чому це Імма не бавиться з Тіною? Я підійшла. Не привітавшись, одразу накинулася на Імму: «Чому це ти залізла на руки? Ти вже велика! Ану, злазь!» Забрала її в Ліли, поставила на землю. Потім звернулася до Ніно:
– Дітям треба їсти, обід уже готовий.
Сама тим часом звернула увагу, що донька, замість того щоб кинутися до своєї подружки, так і тримається за край моєї спідниці. Я озирнулася довкола, запитала в Ліли:
– А Тіна де?
З її обличчя не сходив привітний вираз, з яким вона щойно вислуховувала базікання Ніно.
– Мабуть, з Деде та Ельзою, – відповіла Ліла неуважно.
– Її з ними немає, – відповіла я.
Мені хотілося, щоб вона разом із Енцо подбала про власну дочку, а не пхалася між моєю та її батьком у той єдиний день, коли він нарешті виявив бажання її побачити. Але поки Енцо крутив головою на всі боки в пошуках Тіни, Ліла й надалі безтурботно розмовляла з Ніно. Розказувала, як Дженнаро кілька разів тікав з дому. Засміялася й додала:
– Якось удень я ніде не могла його знайти. Усі діти повернулися зі школи, а його немає. Я так перелякалася! Чого тільки не понавигадувала собі! А він сидів собі спокійно у сквері.
Але як тільки ті слова вилетіли з її вуст, вона раптом пополотніла, а в очах відбився страх. Вона спитала в Енцо надтріснутим голосом:
– Ти знайшов її? Де вона?
110
Ми шукали Тіну вздовж траси, потім по всьому району, потім знову на трасі. До нас приєдналася більшість жителів району. Прибіг Антоніо, прийшла Кармен, за нею – її чоловік Роберто, навіть Марчелло Солара покликав своїх людей на допомогу, а сам кружляв автівкою вулицями району до пізньої ночі. Тепер Ліла нагадувала Меліну: з виряченими очима бігала безтямно туди-сюди. Але ще божевільнішим здавався Енцо. Кричав, лаяв вуличних торговців, матюкався, вимагав обшукати їхні машини, фургони та ятки. Довелося карабінерам його вгамовувати.
Раз у раз з’являлася чутка, що Тіну знайшли, і всі зітхали з полегшенням. Дівчинку в районі добре знали, а тому то хтось заявляв, ніби щойно бачив її біля он тієї ятки, то хтось інший казав, що вона хвилину тому була чи отам на розі, чи сиділа на лавці он у тому дворі або у сквері, або бачили, як вона йшла до тунелю з якимось чи то високим, чи то низеньким чоловіком. Але кожне таке повідомлення виявлялося неправдивим, і скоро всі почали втрачати і надію, і здоровий глузд.
Під вечір з’явилася нова версія, яка врешті й закріпилася. Дівчинка вискочила з тротуару на дорогу, бо бігла за блакитним м’ячиком. Саме тієї миті трасою мчала вантажівка. Вантажівка була здоровенна – велетенська маса брудного кольору, що наближалася на швидкості, похитуючись та підскакуючи на вибоїнах. Ніхто більше нічого не бачив, але чули якийсь удар. Той удар потім з однієї розповіді перейшов у пам’ять усіх, хто її слухав. Вантажівка ні на мить не загальмувала й зникла на горизонті разом із тілом Тіни, з її кісками. На асфальті не залишилося ні краплі крові – нічого, взагалі нічого. І в тому «нічого» зникла вантажівка, і назавжди зникла маленька дівчинка.
Старiсть. Історія поганої крові
1
Я остаточно поїхала з Неаполя у 1995 році, коли всі навколо казали, що місто відроджується. Але я мало вірила в те відродження. За ці роки я встигла побачити і відкриття нового залізничного вокзалу, і національний прапор на верхівці хмарочоса на вулиці Новара, і сучасні багатоповерхівки в кварталі Скампія, і новобудови, що здіймалися на місці руїн в Ареначчі, на вулиці Таддео-да-Сесса та на площі Націонале. Ті будівлі, спроєктовані талановитими архітекторами десь у Франції чи в Японії, а згодом зведені у нас між Понтічеллі та Поджореале з численними порушеннями та затримками, майже миттю втратили свій сучасний шарм і перетворилися на убогі квартири-нори. То про яке відродження йшлося?! То лише пудра, якою заради вихваляння абияк присипали старе корумповане обличчя міста.
І так відбувалося щоразу. Грим відродження породжував сподівання, а потім перетворювався на грубу кірку поверх давніших шарів гримування. Якраз у ті часи, коли лунали заклики залишатися в Неаполі й допомагати його відбудовувати під керівництвом колишньої Комуністичної партії, я вирішила податися до Турина. Там мені запропонували очолити перспективне видавництво. Коли мені виповнилося сорок, час полетів так швидко, що я вже нічого не встигала. Мій календар складався з дат здачі рукописів і статей. Роки минали від публікації до публікації. Важливі дати мого життя чи життя моїх дітей було важко згадати без прив’язки до роботи, яка забирала в мене дедалі більше часу. Коли сталася та подія, а коли інша? Я орієнтувалася в місяцях й роках, пригадуючи дати виходу моїх книжок.
На той час у мене їх було вже чимало, я заробила собі авторитет, добру славу та загальний добробут. Із часом піклування про дітей потребувало дедалі менше зусиль. Деде та Ельза – спершу одна, а потім і друга – поїхали вчитися до Бостона, як їм і радив П’єтро, який на той час уже сім чи вісім років очолював кафедру в Ґарварді. Із батьком дівчатам було дуже добре. Якщо не зважати на їхні постійні нарікання в листах на бридкий клімат та гордовитість бостонців, загалом вони були задоволені собою і тим, що їм вдалося вирватися з неприйнятних умов життя, на які я в минулому їх прирекла. Тим часом Імма теж не могла дочекатися свого повноліття, щоб податися слідом за сестрами. То що мені було робити в районі? Якщо на початку кар’єри то була частина мого іміджу: я була письменницею, яка могла мешкати, де їй заманеться, а замість цього жила на небезпечній периферії Неаполя, щоб описувати реальне життя, – то тепер уже багато інтелектуалів не виїжджали з власного кутка. До того ж теми книжок виходили далеко за межі проблем нашого району та міста. Тож хіба не було з мого боку нещирим мати авторитет, чимало привілеїв і, попри це, і надалі жити там, де мені не залишалося нічого іншого, як спостерігати за погіршенням життя моїх братів та сестри, моїх подруг, їхніх дітей, родичів і навіть власної доньки?
Іммі тоді вже виповнилося чотирнадцять, я пестила її, як могла, вона багато вчилася. Але донька розмовляла на діалекті, мені не подобалися її однокласники, а коли вона збиралася погуляти ввечері, я так хвилювалася, що вона лишалася вдома заради мене. Я й сама намагалася якомога менше швендяти містом, спілкувалася з дуже обмеженим колом людей. Як правило, то були друзі з неапольської інтелігенції. Деякі чоловіки залицялися до мене, але тривалих стосунків я не мала. Рано чи пізно виявлялося, що навіть найталановитіші з них насправді були розчарованими в житті й починали скаржитися на несправедливу долю або ж іронізувати над нею. Водночас я відчувала, що вони мають приховані інтереси. Інколи здавалося, що їм кортить якнайшвидше дати мені свої рукописи, попросити замовити за них слівце на радіо чи телебаченні, часом навіть попросити грошей у борг, щоб так і не повернути. Я вдавала, що нічого не помічаю, і змушувала себе вести активне суспільне та особисте життя. Але можливість виходити кудись ввечері у святковому, вишуканому вбранні мене не тішила, а лише тривожила. Одного разу я ледь встигла вийти за поріг і зачинити за собою двері під’їзду, як мене побили й обікрали двоє тринадцятилітніх підлітків. Таксист, який сидів у машині за кілька кроків від мене, навіть у віконце не глянув. А тому я нарешті набралася духу і влітку 1995 року поїхала з Неаполя разом з Іммою.
Винайняла собі помешкання в Турині, неподалік від мосту Ізабелли через річку По, і наше життя – моє і третьої дочки – відразу змінилося на краще. Звідти мені стало легше міркувати над проблемами Неаполя, і це негайно надало моїм статтям глибини. Я любила рідне місто, але більше не хотіла його захищати. Ба більше: я вірила, що розчарування, яким рано чи пізно закінчується кохання, дасть можливість подивитися на всю західну культуру загалом. Неаполь був велетенським європейським мегаполісом, де якнайкраще виявилася вся хибність переконання, що науково-технічна революція, економічний бум, добрі природні умови чи багатовікова історія можутьслужити поштовхом до кращого майбутнього. Якось я написала – маючи на увазі навіть не себе, а Лілу з її постійним песимізмом, – що народитися в цьому місті варто лише заради одного: аби з перших днів на інстинктивному рівні зрозуміти, що так гучно оспівувана сьогодні мрія про безмежний прогрес насправді є жахіттям, сповненим жорстокості та смертей.
У 2000 році я залишилася сама: Імма поїхала вчитися до Парижа. Я намагалася переконати її, що в цьому немає потреби, та оскільки багато її однолітків з нашого кола вирішили вчинити саме так, то і вона не захотіла відставати. Спершу я цим не дуже переймалася, адже мала повно власних справ. Але через кілька років старість почала даватися взнаки. Здавалося, ніби створений мною світ якось збляк. Незважаючи на здобуті раніше літературні премії та кілька престижних нагород, останнім часом мої твори продавалися погано. Наприклад, у 2003 році за тринадцять романів та дві збірки есеїв, що вийшли раніше, мені виплатили всього дві тисячі триста двадцять п’ять євро з податками. Довелося визнати, що мої читачі, а точніше читачки, адже від самого початку мої твори мали успіх саме серед жіночої аудиторії, більше нічого не чекали від мене. А в молодих людей були інші смаки та інтереси. Статті для журналів і газет теж не приносили заробітку. Мені пропонували співпрацю дедалі рідше, а коли й пропонували, то платили мало або взагалі не платили. Щодо телебачення – після перших успішних проєктів у 90-х роках я пробувала вести денну програму, присвячену класичній античній літературі. Цим я завдячувала підтримці кількох впливових друзів, серед яких був Армандо Ґальяні, який тоді вів програму на «П’ятому каналі», а також моїм особистим знайомствам на державному телебаченні. Треба сказати, що та ідея цілковито провалилася, і відтоді інших пропозицій мені не робили. Повіяло недобрим вітром для мене і у видавництві, яким я керувала протягом останніх років. Восени 2004 року мене скинув з редакторського крісла молодий, але спритний тридцятилітній хлопчина. Тож довелося задовольнитися роллю зовнішнього консультанта. Мені було шістдесят, і я відчувала, що кар’єра підходить до кінця. Зими в Турині холодні, літо – спекотне, а місцеві інтелігентні кола цураються чужаків. Я почувалася пригніченою, мало спала вночі. Чоловіки не звертали на мене уваги. Я днями сиділа на балконі, дивлячись на По, на гребців у човнах, на схили біля річки і нудьгувала.
Почала частіше навідуватися до Неаполя, але мені вже не хотілося зустрічатися з давніми друзями й родичами, як і їм зі мною. Бачилася я хіба що з Лілою, та й то нерідко уникала і її. Вона мене непокоїла. Останнім часом у неї з’явилася якась надмірна любов до рідного міста, у якій я вбачала необізнаність. А тому я з більшою охотою прогулювалася на самоті вулицею Караччоло, піднімалася до Вомеро чи ходила до Трибуналі. Так сталося, що навесні 2006 року неперервний кількаденний дощ заточив мене в старому готелі на проспекті Вітторіо Емануеле, і, аби якось себе зайняти, я написала невеличку повість, сторінок на вісімдесят, де йшлося про наш район та Тіну. Я написала її швиденько, не гаючи часу на придумування. Розповідь вийшла суха, без прикрас. А кінець виявився дещо надуманим.
Я опублікувала цю повість восени 2007 року під назвою «Дружба». Публіка прийняла її дуже тепло, вона й досі добре продається, а вчителі рекомендують її учням для позакласного читання на літніх канікулах.
Але я її ненавиджу.
Адже всього за два роки до того, як знайшли тіло Джильйоли у сквері (вона померла від інфаркту, самотня й страшна у своїй убогості), Ліла змусила мене пообіцяти, що я ніколи не писатиму про неї. А я взяла й написала, зробила це майже демонстративно. Протягом кількох місяців після виходу повісті я гадала, що написала свою найкращу книжку. Моя письменницька слава знову пішла вгору, давно вже я не мала такого успіху. Але наприкінці 2007 року, коли у передріздвяній атмосфері я пішла на презентацію «Дружби» до книгарні «Фельтрінеллі», що на площі Мартірі, мені раптом стало дуже соромно, і я боялася побачити серед публіки Лілу, можливо навіть у першому ряду, готову виступити й поставити мене в скрутне становище. Але той вечір минув чудово, мене хвалили. Я повернулася до готелю в дещо кращому настрої, спробувала зателефонувати їй, спершу на домашній номер, потім – на мобільний, згодом знову на домашній. Але вона не відповіла. Вона більше ні разу мені не відповіла.
2
Я не можу описати словами Лілине горе. Те, що випало на її долю, вона, можливо, з острахом передбачала все своє життя: не смерть дочки від хвороби, аварії чи насильства, а раптове її зникнення. Їй було нікуди вилити свій біль. Не було бездиханного тільця, щоб розпачливо стиснути його в обіймах, вона не могла влаштувати похорон і попрощатися з тим, що недавно ходило, бігало, розмовляло, обіймало її, а тепер перетворилося на поламану річ. Думаю, Ліла почувалася так, ніби одна з її кінцівок, що хвилину тому була частиною тіла, несподівано втратила форму і зникла, хоч і не зазнала травм. Але я не знаю всієї глибини її страждань і навіть не можу собі їх уявити.
Протягом наступних десяти років після зникнення Тіни ми продовжували жити в одному будинку, зустрічалися щодня, але я ні разу не бачила, щоб вона плакала чи побивалася від горя. Після біганини районом день і ніч у розпачливих пошуках доньки Ліла різко здала, ніби витратила всі сили. Сіла в кухні біля вікна і довго так просиділа, хоча звідти було видно хіба що відрізок залізничного полотна та клаптик неба. Нарешті змусила себе отямитися й повернулася до нормального життя, так і не змирившись зі втратою. З роками її без того непростий характер ще більше погіршився, вона сіяла навколо тривогу і страх, постійно кричала і сварилася з усіма. Спершу говорила про Тіну за будь-якої нагоди, ніби вимовляння її імені могло повернути доньку. Згодом заборонила взагалі згадувати про втрату, і навіть коли я мимоволі згадувала дівчинку, Ліла відразу вказувала на двері. Лише одного разу вона здалася мені задоволеною – коли отримала листа від П’єтро. І то, як мені здається, лише тому, що він зумів знайти потрібні слова співчуття і при цьому ні разу не згадати про Тіну. Ще в 1995 році, перед моїм від’їздом, за винятком дуже рідких випадків Ліна поводилася так, ніби нічого не сталося. Якось Пінучча згадала про дівчинку як про янголятка, яке літає над усіма нами. На що Ліла заявила: «Геть звідси».
3
Ніхто в нашому районі не довіряв ні правоохоронцям, ні журналістам. Чоловіки, жінки, навіть ватаги підлітків невтомно шукали Тіну днями, тижнями, не звертаючи уваги на поліцію та телебачення. Усі родичі й друзі робили все можливе. Єдиний, хто відбувся лише кількома телефонними дзвінками, це Ніно. І то тільки для того, аби наголосити на власній непричетності, адже до зникнення дівчинки він, мовляв, уже передав її Енцо та Ліні. Але мене це не здивувало: він був із тих дорослих, що поводяться гірше за дітей. Такі, коли бавляться з дитиною, а та випадково падає й розбиває коліно, думають тільки про одне: аби їх не звинуватили. Та до нього нікому не було діла, уже через кілька годин ми взагалі про нього забули. Енцо з Лілою найбільше сподівалися на допомогу Антоніо, який вже вкотре відклав від’їзд до Німеччини для того, щоб розшукати Тіну. Він зробив це заради дружби, а ще – на наше превелике здивування – за наказом Мікеле Солари.
Солари доклали чи не найбільше зусиль до пошуків дівчинки, і, варто зазначити, виставляли це напоказ. Хоч їм було добре відомо, що Ліна зустріне їх вороже, одного вечора вони явилися до неї додому, щоб від імені всієї громади заприсягтися, що зроблять усе можливе, аби повернути Тіну батькам живою і здоровою. Ліла стояла перед ними як укопана, нічого не чуючи і не бачачи. Енцо пополотнів, як стіна, врешті закричав, що його дитину викрали вони самі. Він сказав це тоді й повторював пізніше за багатьох обставин, викрикував повсюди: Солари викрали в них Тіну, бо вони з Лілою відмовлялися платити їм відсоток від прибутків «Basic Sight». Енцо навмисне це робив, щоб спровокувати когось і вилити на того свою злість. Але ніхто на це не наважувався. І того вечора не наважилися навіть брати Солари.
– Ми розуміємо твій біль, – промовив Марчелло, – якби в мене викрали Сильвіо, я б теж збожеволів, як ти зараз.
Зачекали, поки хтось заспокоїть Енцо, і пішли. Наступного дня прислали своїх дружин, Джильйолу та Елізу, провідати вбитих горем батьків. Їх зустріли хай і прохолодно, але вже не так вороже. Із часом Солари стали діяти активніше. Напевно, саме вони організували щось на кшталт облав на вуличних торговців, які зазвичай виставляли свої ятки під час свят, а також на місцевих циганів. І, без сумніву, саме вони нацькували людей на бунт проти поліції, коли та приїхала з увімкненими сиренами спершу по Стефано, у якого тоді стався перший інфаркт, і його забрали до лікарні, потім – по Ріно, якого відпустили за кілька днів, і нарешті – по Дженнаро, який плакав і клявся, що любив сестричку понад усіх на світі і нізащо б не завдав їй шкоди. Окрім того, не виключено, що саме за вказівкою Солар біля початкової школи встановили чергування, під час якого виявили нібито педофіла, який до того існував лише в людській уяві та вуличних байках. Схопили й відлупцювали хирлявого чоловічка років тридцяти, що постійно крутився біля шкільних дверей, хоч не мав дітей, яких треба приводити чи забирати. Йому вдалося вирватися, але розлючена юрба гналася за ним до самого скверу. Там його, напевне, забили б до смерті, якби чоловік не зізнався, що він журналіст «Іль Маттіно», що ганяється за гарячими новинами.
Після того епізоду район став заспокоюватися, жителі поступово повернулися до звичних буднів. Оскільки слідів Тіни так і не знайшли, із часом основною стала версія, що її переїхала вантажівка. У це вірили ті, кому врешті набридло даремно шукати, а разом із ними – поліція та журналісти. Увагу перемкнули на місцеві будівельні майданчики і довго там товклися. Якраз у той період мені довелося знову зустрітися з Армандо Ґальяні, сином моєї колишньої викладачки з ліцею. Він на той час уже покинув медицину, а коли не пройшов до парламенту на виборах 1983 року, став журналістом і працював у доволі агресивному стилі на одному з приватних незалежних телеканалів. Я знала, що його батько помер приблизно рік тому, а мати жила у Франції й теж не могла похвалитися міцним здоров’ям. Армандо попросив, щоб я відвела його до Ліли. Я пояснила, що та недобре почувається, але він наполягав, і я вирішила їй зателефонувати. Ліла довго не могла пригадати, хто такий Армандо, але врешті погодилася з ним зустрітися, хоча до того ні разу не розмовляла з жодним журналістом. Армандо пояснив, що готує репортаж про стан міста після землетрусу і під час одного з візитів на будівельні майданчики почув розповідь про пошкоджену вантажівку, яку швиденько підрихтували після якогось неприємного випадку. Ліла його спокійно вислухала, а потім сказала:
– Ти все вигадав.
– Кажу, що чув.
– Тобі начхати на вантажівку, на будівництво і на мою доньку.
– Ти мене ображаєш.
– Ні, тільки збираюся. Лікар із тебе був нікудишній, революціонер – також, а тепер і журналіст вийшов нікудишній – справжнє лайно. Геть із мого дому!
Армандо насупився, мовчки кивнув Енцо і пішов. Уже надворі сказав, що йому дуже шкода. Пробурмотів: «Навіть таке страшне горе її не змінило! Поясни їй, що я тільки хотів допомогти». Потім узяв у мене довге інтерв’ю, і ми попрощалися. Мене вразило його добре ставлення, уважність у словах та поводженні. Напевно, нелегко йому було і в буремні роки Надиної юності, і після розлучення з дружиною. Але тепер він, здається, перебував у чудовій формі. Йому вдалося перетворити на болючий цинізм свій колишній сарказм того, хто знає все про правильний антикапіталістичний напрям.
– Італія перетворилася на вигрібну яму, – сказав він сумно, – а ми всі опинилися на її дні. Якщо поспілкуєшся з іншими, то побачиш, що порядні люди давно це зрозуміли. Як же мені шкода, Елено, як шкода! У робітничих спілках повно чесних людей, але в них забрали віру в краще майбутнє.
– Що змусило тебе взятися за це ремесло?
– Те саме, що змусило й тебе.
– Що ти маєш на увазі?
– Від того часу, як я втратив усе і мені немає за чим сховатися, я зрозумів, що люблю славу.
– А хто тобі сказав, що я люблю славу?
– Достатньо лише порівняти тебе і твою подругу. От вона славу точно не любить. Мені шкода, адже слава – це ресурс. Вона змушує бути уважними до себе і своїх речей. Ліна – не марнославна, тому й втратила дочку.
Якийсь час я слідкувала за його творчістю, у нього непогано виходило. Саме він розшукав напівспалений каркас старої вантажівки в районі Червоних мостів і саме він пов’язав його зі зникненням Тіни. Ця гіпотеза наробила багато галасу, про неї писали в загальнонаціональних газетах, і кілька днів тільки про неї й говорили. Потім виявилося, що та стара машина не мала жодного стосунку до зниклої дівчинки. Ліла сказала мені:
– Тіна – жива, я більше не хочу бачити того покидька.
4
Не знаю, як довго вона вірила, що її донька ще жива. Що більше Енцо бився в розпачі – то плачучи, то трощачи все навколо від злості, – то палкіше Ліла повторювала: «Ось побачиш, нам скоро її повернуть!» В історію з вантажівкою вона не вірила ні на мить, казала, що вона б відразу помітила, почула б удар чи хоча б крик. І здавалося, що у звинувачення Енцо їй теж не дуже вірилося, вона ні разу не згадала про причетність Солар. Натомість вона довго вірила, що Тіну викрав хтось із її клієнтів, який знав про прибутки «Basic Sight», а тому захотів викупу за повернення дівчинки. У цю гіпотезу вірив і Антоніо, хоч мені важко сказати, чим він керувався. Поліція, звісно, теж не відкидала такої можливості, та оскільки телефонних дзвінків з вимогами викупу так і не надійшло, її довелося виключити.
Згодом жителі району розбилися на дві групи: більшу – з тих, хто вважав, що Тіна вже мертва, і меншу – хто гадав, що вона ще жива і її тримають ув’язненою невідомо де. Ми – ті, хто любив Лілу, – належали до меншості. Кармен так сильно вірила, що повсякчас повторювала це на кожному розі, а той, хто смів заперечувати, негайно ставав її найлютішим ворогом. Якось я почула, як вона шепотіла Енцо на вухо: «Передай Лілі, що Пасквале теж із вами. І він упевнений, що дівчинка скоро знайдеться». Та зрештою перемогла більшість, а якщо хтось все ще намагався шукати дівчинку, то його називали дурнем і звинувачували у нещирості. Про Лілу теж почали казати, що вона несповна розуму.
Кармен першою второпала, що і загальне захоплення Лілою до зникнення Тіни, і підтримка після були лише маскою, за якою ховалася давня заздрість. Якось вона сказала мені: «Поглянь, раніше ставилися до неї як до Матері Божої, а тепер проходять повз і голови не повертають». Я стала придивлятися й зрозуміла, що так воно і є. Люди напевно думали: нам шкода, звичайно, що ти втратила Тіну, але це означає, що, якби ти була насправді тією, за кого себе видавала, то ніхто й нізащо не торкнувся б дівчинки і пальцем. На вулиці тепер віталися зі мною, а з нею – ні. Поглядали на неї скоса, як на зурочену. Одне слово, та частина району, що раніше вважала Лілу альтернативою Соларам, тепер розчаровано відвернулася від неї.
І не тільки це. Якось стихійно виникла ініціатива, яка спершу видавалася доброзичливою, але згодом виявилася лихою. У перші тижні на двері будинку і на двері «Basic Sight» хтось почав вішати зворушливі записки для Ліли і Тіни. Потім з’явилися іграшки, принесені мамами, бабусями та дітьми. Ще згодом – заколки для волосся, кольорові стрічки, старі черевички. Врешті – бридкі, нашвидкуруч пошиті ляльки з кривими посмішками, покриті червоними плямами, та загорнуті у лахміття мертві тварини. Спершу Ліла спокійно збирала все й викидала у сміття, але з часом несподівано заходилася у страшних прокльонах на кожного, хто проходив повз неї, особливо на хлопчаків, які спостерігали за нею здалеку, і таким чином здобула славу божевільної матері, що наганяла на всіх страх. Коли тяжко захворіла дівчинка, яку Ліла за кілька днів до того облила лайкою за те, що вона написала крейдою на дверях «Тіну їдять померлі», до старих чуток домішалися нові, і Ліли стали уникати, ніби сама лише зустріч із нею приносила нещастя.
Та вона, здавалося, нічого не помічала. Її охопила впевненість, що Тіна ще жива, і саме вона, як на мене, переконала в цьому Імму. У перші місяці я намагалася звести до мінімуму її спілкування з моєю меншою донькою, оскільки побоювалася, що один її вигляд викликатиме у Ліли страждання. Але скоро стало ясно, що Лілі хочеться постійно бачити малу біля себе, і я навіть дозволяла їй ночувати у моєї подруги. Якось уранці я пішла забрати її, двері були прочинені, я тихенько зайшла. Дівчинка розпитувала про Тіну. Після тієї неділі я намагалася переконати доньку, що Тіна на деякий час поїхала погостювати до родичів Енцо, які мешкали в Авелліно, але вона все допитувалася, коли вже та повернеться. Тепер вона питала Лілу, а та ніби й не чула Імму, у найменших дрібницях розказувала, як Тіна народилася, про її першу іграшку, про те, як прикладала малу до грудей, а та ніяк не могла насититися, і таке інше. Я аж заклякла на порозі на кілька секунд, чула, як Імма нетерпляче її перебиває й допитується:
– То коли вона вже повернеться?
– Тобі самотньо?
– Мені немає з ким гратися.
– Мені теж.
– Ну то коли вона повернеться?
Ліла помовчала, врешті гримнула на неї:
– Не твоє діло, помовч хоч трохи!
Ті слова, сказані на діалекті, пролунали так різко, так грубо і так недоречно, що я стривожилася. Поговорила з нею кілька хвилин, забрала доньку й пішла додому.
Я завжди вибачала Лілі всі її витівки, а за тих обставин була готова робити це ще з більшим розумінням. Вона часто перебільшувала, а я в межах можливого закликала її до розважливості. Коли поліція допитувала Стефано, вона негайно переконала себе, що то він викрав малу, і навіть відмовлялася провідувати його в лікарні після інфаркту. Довелося її переконувати, що це не так, і ми зрештою вдвох пішли до лікарні. Завдяки мені вона не накинулася з кулаками на брата, коли поліція його запідозрила. Не стояла я осторонь і того страшного дня, коли до квестури викликали Дженнаро, а після його повернення вдома вибухнула сварка й хлопець урешті пішов жити до батька з криками, що Ліла назавжди втратила не тільки Тіну, а і його. Загалом ситуація склалася страшна, а тому я розуміла, коли вона лютувала на всіх, і на мене теж. Але Імма – ні, цього я не могла їй дозволити. Від того дня щоразу, коли Ліла забирала дівчинку до себе, я хвилювалася. Постійно думала, що робити, і не знаходила виходу.
Виходу не було: нитки її болю безладно переплуталися між собою, а Імма потрапила у той клубок. У тому безладді, що охопило нас усіх, Ліла попри свій стан і надалі звертала мою увагу на тривожні ознаки в моєї доньки, як робила це раніше, доки я не вирішила покликати в гості Ніно. Звичайно, я відчувала її упередженість, яка мене обурювала, але я змушувала себе бачити в цьому щось позитивне. Переконувала себе, що вона несвідомо переносить материнську любов на Імму, намагається таким чином сказати мені: оскільки тобі поталанило більше, бо твоя дочка ще з тобою, скористайся цим, піклуйся про неї, надай їй ліки й догляд, яких ще не надала.
Але так здавалося лише на перший погляд. Швидко я почала здогадуватися, що Імма і її присутність викликають у Ліли почуття глибокої провини. Я знову і знову поверталася подумки до обставин зникнення дівчинки. Ніно передав її Лілі, але Ліла не звернула на неї уваги. Сказала доньці: «Зачекай тут». А моїй доньці: «Ходи-но до тітоньки!» Вона зробила це, щоб привернути увагу Ніно, щоб похвалити її перед ним, викликати любов до дочки – хтозна. Але Тіна була жвавою за вдачею, чи, може, просто відчула байдужість, образилася й відійшла. Як наслідок, Лілин біль звив собі гніздо в тілі Імми, яку вона тримала на руках, у дотиках до нього, у його живому теплі. Але моя донька була слабка, повільна, зовсім не схожа на Тіну – жваву й непосидючу. Імма аж ніяк не могла замінити її, хіба що стримати плин річки часу. Тобто мені здавалося, що Ліла тримає біля себе Імму, щоб не віддалятися від тієї жахливої неділі думками й сподіватися: Тіна тут, ось зараз смикне мене за спідницю, покличе, і я підхоплю її на руки, і все стане на своє місце. Ось чому вона не хотіла, щоб дівчинка про все довідалася. Коли мала допитувалася про повернення подруги, коли таким чином нагадувала Лілі, що Тіни немає, та поводилася з нею так само різко, як і з нами, дорослими. Але я не могла з цим змиритися. Якщо Ліла приходила по Імму, я завжди знаходила привід відправити і Деде або Ельзу, щоб наглядали за ними. Якщо вона зверталася до малої таким тоном у моїй присутності, то що могло статися, коли вони залишалися наодинці?
5
Інколи я залишала свою квартиру, сходи, що розділяли моє і її помешкання, сквер, трасу і їхала кудись по роботі. У такі дні я полегшено зітхала. Чепурилася, вишукано вдягалася, навіть легка кульгавість, що залишилася після вагітності, надавала моєму образу приємного шарму. Незважаючи на легку іронію, з якою я ставилася до дратівливої поведінки літераторів та митців, у той час усе, що стосувалося видавничої справи, кіно, телебачення, будь-якого виду мистецтва, здавалося мені дивовижним світом, який мене притягував. Навіть коли йшлося про розтринькування державних коштів на проведення масштабних конференцій і з’їздів, гучних вистав і великих виставок, пишних кіно- і оперних прем’єр, мені все одно подобалося бути до них причетною. Мені було приємно сидіти в перших рядах, серед особливих запрошених гостей. Звідти я, перебуваючи поміж дуже відомих осіб, могла спостерігати за політичними та суспільними іграми великих та малих світу цього. А Ліла, на відміну від мене, завжди залишалася посеред моторошного жаху, не маючи жодних розваг. Якось мене запросили на подію до Сан-Карло – чудового містечка, де навіть я ніколи не бувала, – і я довго вмовляла її поїхати зі мною, але вона не захотіла й урешті відправила зі мною Кармен. Єдине, що могло відволікти її від страждання (якщо це можна вважати розрадою!), – це причини для інших страждань. Новий біль діяв на неї, як протиотрута. Вона негайно підбадьорювалася, сповнювалася енергії та рішучості, як то буває з тим, хто йде на дно, але несвідомо махає руками й ногами, щоб утриматися на поверхні.
Одного вечора вона дізналася, що її син знову почав колотися. Не кажучи ні слова Енцо, навіть не попередивши його, вона пішла забрати сина у Стефано, з тієї квартири в новому районі, де кілька десятків років тому жила сама. Як виявилося, його там не було. Дженнаро посварився і з батьком та перебрався до дядька Ріно. Однак Стефано з Марізою, які вже жили разом, зустріли її непривітно. Від вродливого хлопця, яким був у юності Стефано, залишилися самі кістки та шкіра. Він був блідий, одяг на ньому висів, наче завеликий на два розміри. Інфаркт його доконав, він майже нічого не їв, не пив, не курив, йому заборонили хвилюватися. Але того разу він таки розхвилювався, і причини були. Через хворобу йому довелося остаточно закрити ковбасну крамницю. Ада вимагала грошей на себе і на доньку. Вимагали грошей і сестра Пінучча з матір’ю Марією. Вимагала Маріза – на себе та своїх дітей. Ліла вмить збагнула, що ті гроші Стефано хотів роздобути у неї через Дженнаро. А тому, хоч він і вигнав сина з дому за кілька днів перед цим, взявся його захищати і разом з Марізою запевняти Лілу, що на лікування Дженнаро йому потрібно багато грошей. Ліла відповіла, що не має наміру давати ані копійки, що їй плювати на родичів, друзів і на цілий район. Спалахнула люта сварка. Стефано зі сльозами на очах та криками взявся перераховувати все, що втратив останнім часом – від ковбасних крамниць і до житла, – і невідомо чому звинуватив у всьому Лілу. Але страшніші звинувачення посипалися на неї від Марізи. Та кричала: «Альфонсо зруйнував своє життя через тебе, ти всіх нас завела в біду, ти – гірша за Солар. Правильно зробили ті, хто вкрав у тебе дитину!»
Тільки тієї миті Ліла замовкла, озирнулася довкола, ніби шукаючи стілець, щоб присісти. Не знайшла, обіперлася плечима об стіну кімнати, яка кілька десятків років тому була її кімнатою. Тоді це була білосніжна кімната з новими меблями, не пошкодженими дітьми, які ще не народилися і не виросли, а також недбальством дорослих. «Ну, ходімо, – сказав Стефано, бо зрозумів, що Маріза перегнула палицю, – ходімо, заберемо Дженнаро!» І вони вийшли з дому разом, він тримав її під руку, та рушили до Ріно.
Ліла, вийшовши на свіже повітря, отямилася й відсторонилася. Крокувала впевнено попереду, Стефано на два кроки позаду. Лілин брат мешкав у старому домі родини Карраччі разом із тещею, Пінуччою та дітьми. Дженнаро був там і, як тільки побачив батьків, почав репетувати. Так вибухнула нова сварка, спершу – між батьком та сином, а згодом – між сином та матір’ю. Спочатку дядько слухав мовчки, зрештою став жалітися, скільки зла наробила йому сестра змалку. А коли Стефано спробував втрутитися, він накинувся і на нього, облив лайкою, заявив, що всі біди почалися тоді, коли той почав кирпу гнути, вважаючи себе неабияким цабе, а врешті дозволив обвести себе навколо пальця спершу Лілі, а потім і Соларам. Вони вже стали розпускати кулаки, але Пінучча стримала чоловіка словами: «Твоя правда, але зараз не час, заспокойся!», а стара синьйора Марія умовляла сина: «Досить, синку, пропусти все повз вуха! Адже Ріно ще більше хворий!» Тоді Ліла міцно вхопила сина за лікоть і силою вивела з дому.
Уже надворі Ріно їх наздогнав і поплівся слідом: хотів грошей, і негайно. Примовляв: «Якщо ти покинеш мене отак, то приречеш на погибель!» Ліла не звертала уваги і йшла своєю дорогою, а він тим часом її штовхав, посміювався, нарікав, хапав за руку. Тут Дженнаро не стримався, розплакався, крикнув їй: «Ну, у тебе ж є гроші! Дай йому!» Але Ліла прогнала брата, потягла сина додому, примовляючи впівголоса: «Ти хочеш стати отаким?! Отаким, як твій дядько?!»
6
Із поверненням Дженнаро квартира піді мною перетворилася на справжнє пекло. Інколи мені доводилося бігти вниз і розбороняти їх, аби вони не повбивали одне одного. У таких випадках Ліла відчиняла двері й сухо запитувала:
– Чого тобі?
На що я відповідала так само сухо:
– Щось ви аж надто розходилися. Деде плаче, хоче викликати поліцію, а Ельза перелякалася.
Вона казала:
– Сиди вдома і заткни вуха дочкам, якщо вони не хочуть такого чути!
У той період вона виявляла дедалі менше інтересу до двох дівчаток, лише саркастично називала їх «синьйоринами». Але й доньки змінили ставлення до неї. Особливо Деде – дівчинка більше не захоплювалася нею. Треба визнати, що зі зникненням Тіни авторитет Ліли в її очах різко впав. Якось увечері вона запитала в мене:
– Якщо тітонька Ліна більше не хотіла дітей, то навіщо народжувала?
– А хто тобі сказав, що вона не хотіла?
– Вона сама казала Іммі.
– Іммі?
– Авжеж, я на власні вуха чула. Вона говорить із нею як із дорослою. Як на мене, вона божевільна.
– То не божевілля, Деде, то біль.
– Але вона не зронила й сльозинки.
– Сльози – то ще не біль.
– Так, але як без сліз можна зрозуміти, що людині боляче?
– Іноді без сліз біль іще сильніший.
– Це не про неї. Знаєш, що я думаю?
– Ану, скажи!
– Вона навмисне загубила Тіну. А тепер хоче втратити ще й Дженнаро. Не кажучи вже про Енцо – ти бачила, як вона з ним поводиться? Тітка Ліна – така сама, як Ельза. Вона нікого не любить!
Така в Деде була вдача: їй подобалося вдавати найрозумнішу та робити категоричні висновки. Я заборонила їй повторювати в присутності Ліли ті різкі слова, спробувала пояснити, що не всі люди реагують на події однаково, і Ліла з Ельзою висловлюють свої почуття інакше.
– Твоя сестра, наприклад, – пояснила я, – не сприймає речі прямо та однозначно, як це робиш ти. Їй здається зайвим голосно висловлювати почуття, вона поводиться стриманіше.
– Через свою стриманість вона геть утратила чутливість.
– Чому ти так сердишся на Ельзу?
– Тому що вона така сама, як і тітонька Ліла.
Отаке замкнуте коло: Ліла помилялася, бо поводилася як Ельза, а Ельза помилялася, бо була як Ліла. Насправді причиною її негативного ставлення був Дженнаро. На думку Деде, саме тут Ельза та Ліла однаково помилялися. І Ліла, і Ельза вважали Дженнаро гіршим за звіра. Деде розповіла, що Ельза часто казала їй, що Ліла й Енцо правильно роблять, коли лупцюють його щоразу, коли він витикає носа з дому. Дорікала сестрі: тільки така дурепа, як ти, яка ані бельмеса не тямить у чоловіках, могла закохатися в такого немитого бовдура без краплі розуму. А Деде їй відповідала: тільки таке стерво, як ти, може так обзивати людину.
Оскільки обидві були дуже начитані, сварилися вони вишуканою літературною мовою, і поки у розпалі сварки вони не переходили на діалект з його грубими словечками, я слухала їх із захватом. Позитивним наслідком їхнього конфлікту стало те, що ворожість Деде до мене притупилася. Але всю свою злість вона перенесла на сестру та Лілу – тож невідомо, що краще. Деде без упину ябедничала мені на Ельзу: однолітки її ненавиділи через чванливість і те, що вона постійно їх принижувала; вона вихвалялася тим, що зустрічається з дорослими чоловіками; пропускала школу й підробляла мій підпис на пояснювальних записках. А про Лілу казала: вона фашистка, як ти можеш із нею дружити?! І беззаперечно ставала на бік Дженнаро. За її словами, наркотики були засобом протесту вразливих осіб проти репресій. Клялася, що обов’язково знайде можливість і допоможе Ріно втекти з в’язниці, в якій його тримала мати. Вона завжди називала його лише Ріно.
Я намагалася зменшити напругу, засуджувала Ельзу, захищала Лілу. Але часом і мені було нелегко стати на бік подруги. Мене лякали несподівані вибухи її болю. З іншого боку, я побоювалася, що її організм може не витримати стресу, як то вже колись сталося. Незважаючи на те, що твереза і водночас пристрасна агресивність Деде мені подобалася, незважаючи на те, що мене тішила вигадлива безсоромність Ельзи, я уважно стежила за тим, щоб мої доньки не викликали у Ліли нервового зриву якимись необдуманими словами. Я знала, що Деде запросто могла заявити: «Тітонько Ліно, годі! Скажи вже правду: ти навмисне загубила Тіну, це не випадково!» І щодня тривожилася, що може статися найгірше. Синьйорини, як називала їх Ліла, попри повну зануреність у життя району, гостро відчували свою відмінність від решти. Повертаючись із Флоренції, вони розуміли свою інакшість і зверхньо ставилися до всіх навколо. Деде блискуче вчилася в гімназії, а її викладач, розумний чоловік років сорока, був такий вражений прізвищем Айрота, що під час опитування більше боявся помилитися, аніж вона. Ельза мала дещо скромніші успіхи в навчанні. У першому півріччі оцінки в табелі були не дуже, але в кінці року вона примудрялася виправити все й опинитися серед найкращих у класі. Я знала слабкості та страхи обох і бачила в них двох наляканих дівчаток, а тому не відчувала їхньої зверхності. А от інші – відчували, і для людей навколо вони, поза сумнівом, були неймовірними гордячками. Ельза, наприклад, з дитячою легкістю давала всім у класі й на вулиці образливі прізвиська. Не поважала нікого: Енцо називала німим бовдуром, Лілу – отруйною зміюкою, а Дженнаро – бридким крокодилом. А особливо насміхалася з Антоніо, який заходив до Ліли майже щодня чи то на роботу, чи то додому, і відразу зачинявся з нею та Енцо в окремій кімнаті. Після зникнення Тіни Антоніо став ще більш відлюдькуватим. Якщо я була в них, то зі мною швиденько прощалися, а якщо там були мої діти, то їх за хвилину безцеремонно випихали за двері. Ельза, яка багато читала і добре знала творчість По, називала Антоніо Маскою жовтої смерті, бо в нього від природи був жовтуватий колір шкіри. Тож, звісно, я побоювалася, що з дня на день мої діти викинуть якогось коника. Так воно і сталося.
Одного разу, коли я була в Мілані, Ліла вискочила надвір, де Деде читала книжку, Ельза базікала з подружками, а Імма гралася. То були вже не малі діти. Деде виповнилося шістнадцять, Ельзі – тринадцять, лише Імма була ще маленькою, усього п’ять рочків. Але Ліла повелася з усіма трьома, як із нерозумною малечею. Без зайвих балачок потягла їх додому (вони звикли, що їм завжди все пояснювали), знай кричала, що залишатися надворі небезпечно. Моїй старшій доньці така поведінка видалася неприйнятною, і вона зарепетувала:
– Мама сказала мені доглядати за сестрами! Я сама вирішуватиму, йти нам додому чи ні!
– Коли вашої матері немає, я – ваша мати!
– Та яка з тебе мати! – відповіла їй різко Деде, перейшовши на діалект. – Он Тіну загубила і навіть не плакала!
Ліла вліпила їй ляпаса. Ельза кинулася на захист сестри і теж заробила ляпаса. Імма розплакалася. «Не можна виходити з дому! – не вгавала моя подруга. – Надворі небезпечно, надворі ви помрете!» І змусила їх не витикати носа з дому кілька днів, аж поки я не повернулася.
Після мого повернення Деде мені все розповіла, а оскільки вона була чесною, то не приховала й власної грубості. Я хотіла дати їй зрозуміти, що вона сказала страшні слова, дорікнула суворо: «Я тебе попереджала, що так не можна!» Ельза заступилася за сестру, взялася пояснювати, що тітка Ліна зовсім вижила з розуму і вірила, що аби уникнути небезпеки, слід забарикадуватися вдома. Важко було переконати моїх доньок, що то вина не Ліли, а Радянської імперії. У містечку під назвою Чорнобиль сталася аварія на атомній електростанції, що призвела до викиду небезпечної радіації. А оскільки наша планета невелика, то та радіація могла проникнути куди завгодно, завдавши страшної шкоди кожному. Я сказала, що тітонька Ліна намагалася їх захистити. Але Ельза вигукнула, що то все брехня і що Ліла не зробила для них нічого хорошого, добре, хоч годувала, хай і мороженими напівфабрикатами. Імма її підтримала, додавши, що вона плакала, бо напівфабрикати їй не подобаються. А Деде заявила, що тітка Ліна поводилася з ними ще гірше, ніж із Дженнаро. Я пробурмотіла у відповідь: «Тітонька Ліна так само повелася б і з Тіною. Лише подумайте, як важко їй дбати про вас і знати, що десь у світі є її донька і про неї нíкому піклуватися». Не треба було такого казати в присутності Імми. Якщо Деде з Ельзою у відповідь тільки скептично скривилися, то мала розхвилювалася, похнюпилася і втекла до іграшок.
За кілька днів Ліла звернулася до мене у своїй звичній манері:
– Це ти розказуєш дітям, що я втратила Тіну і ні разу не заплакала?
– Припини! Як ти могла таке подумати?!
– Деде заявила, що я нікудишня мати.
– Вона ще нерозумне дівча!
– Схоже, невиховане дівча!
Тут я припустилася ще однієї помилки, хоч і не такої грубої, як з доньками. Сказала:
– Заспокойся. Я добре знаю, як ти любила Тіну. Спробуй не тримати все в собі, вилий душу, говори про все, що спадає на думку. Це правда, що пологи були важкими, але не треба нічого додумувати.
Я все зробила не так: сказала в минулому часі «любила», недоречно згадала пологи. Вона різко заявила, щоб я не пхала носа у її справи. А потім вигукнула так, ніби Імма була дорослою:
– Навчи свою дочку, що коли їй щось розказують, то не слід плескати про це язиком усім навколо!
7
Справи пішли ще гірше після того, як одного ранку – здається, це було в червні 1986-го, – зник іще дехто. Прийшла Нунція, ще похмуріша, аніж зазвичай, і сказала, що Ріно не ночував удома, а Пінучча шукала його по всьому району. Сказала мені про це, відводячи погляд. Так вона робила, коли хотіла повідомити щось не мені особисто, а через мене – Лілі.
Я пішла донизу, щоб розповісти все подрузі. Ліла негайно покликала Дженнаро, бо була впевнена, що той знає, де дядько. Хлопець спершу все заперечував, не хотів зізнаватися, що викликало у матері ще більший гнів. Та коли минув день, а про Ріно не було нічого чути, син вирішив допомогти. Наступного ранку відкараскався від Енцо й Ліли, але погодився піти на пошуки з батьком. Прийшов Стефано, захеканий і розлючений через чергові неприємності, яких завдає йому шуряк. Непокоячись про власне здоров’я, він раз у раз торкався рукою до горла і повторював, що йому важко дихати. Врешті батько з сином – здоровенний парубок та хирлявий чоловічок – рушили до залізниці.
Перетнули сортувальний майданчик і пішли вздовж старої залізничної колії, де стояли покинуті вагони. В одному з них знайшли Ріно. Той сидів, бездумно вирячивши очі. Обличчя загострилося, ніс здавався величезним, щоки аж до вилиць поросли щетиною, як бур’яном.
Стефано, побачивши шуряка, забув про слабке здоров’я й розійшовся не на жарт. Кричав, лаявся, кидався бити по тілу носаками. «Лайном ти був змолоду, лайном і залишився! – горлопанив він. – Такої смерті ти й заслужив!» Він злився, що той зруйнував життя його сестрі Пінуччі, зруйнував життя його племінникам, а тепер і його синові. «Дивися, – кричав він, звертаючись до Дженнаро, – дивися, що на тебе чекає!» Дженнаро вхопив його за плечі й намагався стримати, але той пручався і виривався.
Було ще зовсім рано, але сонце вже починало припікати. У вагоні смерділо екскрементами та сечею, сидіння всі поламані, вікна такі брудні, що знадвору нічого не побачиш. Оскільки Стефано ніяк не міг заспокоїтися, синові увірвався терпець і він наговорив батькові купу образ. Кричав, що йому гидко від думки, що він – його син, що з усього району поваги заслуговують лише двоє людей – його мати й Енцо. Тут Стефано розплакався. Вони ще трохи постояли перед тілом Ріно, але не через жалобу, а щоб заспокоїтися. Повернулися додому з невтішними новинами.
8
Окрім Нунції та Фернандо, ніхто особливо за Ріно не побивався. Пінучча поплакала рівно стільки, скільки годилося, а потім ніби заново народилася. Уже через два тижні прийшла до мене й запитала, чи можна їй зайняти місце свекрухи, яка побивалася від горя і не могла працювати. Вона запропонувала прибирати, куховарити та доглядати за дітьми за ту саму платню. Як виявилося згодом, користі з неї було менше, ніж із Нунції, зате вона базікала без упину й подобалася Деде, Ельзі та Іммі. Знай вихваляла всіх трьох і мене на додачу.
– Яка ти гарна, – примовляла Пінучча, – справжня синьйора! Я бачила, скільки в тебе у шафі чудового вбрання та взуття! Одразу видно, що ти – неабихто і спілкуєшся з впливовими людьми. Це правда, що за твоєю книжкою кіно зніматимуть?
Минуло ще трохи часу, і вона стала запитувати, чи немає в мене вбрання, яке я більше не вдягаю. Вона була значно огряднішою за мене, і мої речі були їй замалі, однак вона переконувала, що їх порозшиває. Тож доводилося щось для неї вибирати. Пінучча справді дуже вміло підганяла одяг і згодом з’являлася у мене вдома причепурена, як на свято, і походжала туди-сюди коридором, щоб ми з доньками її розхвалювали. Вона була неймовірно вдячна, часом так раділа, що замість роботи згадувала про ті часи, коли ми разом відпочивали на Іскії. Часто говорила про Бруно Соккаво, бурмотіла розчулено: «Це ж треба, яка страшна смерть його спіткала!» Кілька разів промовила фразу, яка напевно їй дуже подобалася: «Я двічі овдовіла!» Якось уранці вона поділилася зі мною наболілим: Ріно був їй справжнім чоловіком хіба що перші кілька років, а решту подружнього життя поводився як нетямуще хлоп’я; навіть у ліжку: хвилина – і все задоволення, часом навіть до хвилини не дотягував.
– Авжеж, він так і не подорослішав! Хвалько, брехун, та ще й марнославний! Марнославний, як Ліна! Це в Черулло сімейне! – розходилася Пінучча. – Усі – бездушні хвальки!
І взялася обмовляти Лілу, яка, за її словами, привласнила всі ідеї та працю брата. Я сказала, що то неправда, Ліна дуже любила Ріно, і насправді він використовував її, як хотів. Пінучча сердито зиркнула на мене й несподівано почала розхвалювати покійного чоловіка.
– Це він придумав черевики Черулло, – не вгавала вона, – а Ліна потім цим скористалася, окрутила Стефано, оженила його на собі, украла в нього купу грошей, – адже татко залишив нам у спадщину справжнє багатство! – а потім змовилася з Мікеле Соларою, і той нас розорив!
І додала:
– Не захищай її! Ти й сама все добре знаєш!
Звичайно, то була брехня, я знала зовсім інше. Пінучча так казала через давню неприязнь до Ліли. Попри це після смерті брата Ліла чимало посприяла тому, щоб усі подумали, що в тих балачках багато правди. Я давно усвідомила, що кожен пригадує минуле так, як йому приємніше. Навіть себе на такому ловлю. Але мене вразило, що можна дійти до того, щоб перекручувати факти й шкодити самому собі. Ліла майже відразу стала приписувати Ріно всі заслуги у справі з черевиками. Казала, що у брата з юних літ були неймовірна фантазія і здібності, і якби не втрутилися Солари, він став би ще кращим за Ферраґамо. Доклала зусиль, щоб усі згадували про життя Ріно на тому етапі, коли батькова майстерня стала невеликим підприємством, а решта – усе, що він витворяв і що їй зробив, – розвіялося і забулося. Підживлювала образ хлопця, який захищав її від насильства батька, задовольняв її дівчачі забаганки, шукав можливостей застосувати свої здібності й розум.
Напевно, їй це здавалося найкращими ліками проти болю, що в ті дні прокинувся в серці з новою силою. Так само відбувалося і з пам’яттю про Тіну. Вона більше не поводилася так, ніби дівчинка от-от мала повернутися, а спробувала заповнити порожнечу в домівці та душі її світлим образом, ніби запустила особливу програму для комп’ютера. Тіна перетворилася на якусь голограму, яка і є, і водночас її немає. Вона її більше згадувала, ніж намагалася воскресити. Показувала її найкращі світлини, вмикала на магнітофоні її записи, які робив Енцо, коли малій був рік, потім два, три, або розповідала про її найкумедніші запитання, дотепні відповіді, пильно слідкуючи,щоб говорити в теперішньому часі: Тіна любить, Тіна робить, Тіна каже.
Це її не втішало, звісно, лише навпаки: тепер вона горлопанила ще більше. Горлопанила на сина, на замовників, на мене, на Пінуччу, на Деде з Ельзою, часом – і на Імму. Особливо горлопанила на Енцо, коли той під час роботи міг зненацька розплакатися. Але часом сідала, як колись, і розповідала Іммі про Ріно і про доньку так, ніби вони разом кудись поїхали. А якщо мала запитувала, коли ті повернуться, відповідала незлостиво: «Коли надумають, тоді й повернуться». Але й таке траплялося рідко. Після нашої сварки через доньок здавалося, що Імма їй більше не потрібна. І справді, вона кликала її до себе дедалі рідше й поступово стала поводитися з нею як із її сестрами, хоч і зі звичною теплотою. Одного вечора, коли ми зайшли до нашого похмурого й занедбаного під’їзду, Ельза відразливо заскімлила, бо побачила таргана, Деде занудило від одного його виду, а Імма негайно попросилася на руки. Тут Ліла заявила всім трьом так, ніби мене взагалі не було: «Ви доньки синьйори! То що ви тут робите? Переконайте матір вивезти вас звідси!»
9
На перший погляд здавалося, що по смерті Ріно справи почали налагоджуватися. Ліла припинила постійно мружитися. Обличчя, що нагадувало напнуте сніжно-біле вітрило, розслабилося. Але те покращення виявилося тимчасовим. Швидко її обличчя вкрилося численними зморшками: на лобі, в куточках очей, навіть на щоках. І все її тіло якось постаріло, спина згорбилася, а живіт випнувся.
Кармен якось стривожено сказала їй: «Тіна закралася тобі всередину, треба нам її звідти витягти!» Вона мала рацію, треба було змусити її прийти до тями, покласти край історії з утраченою дитиною. Але Ліла відмовлялася: усе, що стосувалося доньки, мало залишатися незмінним. Гадаю, дещо відбувалося потайки, за участі тільки Антоніо та Енцо. Але коли Антоніо разом зі своєю білявою родиною та божевільною і геть старою Меліною несподівано виїхав з району, ні з ким не попрощавшись, Ліла лишилася й без його таємничих звітів. Вона виливала злість на Енцо й Дженнаро, часто нацьковуючи їх одне на одного. Або занурювалася у власні думки, відмежовуючись від цілого світу й ніби чекаючи чогось.
Я провідувала її щодня, навіть коли мала термінову роботу, і докладала всіх зусиль, щоб відродити колишню довіру. Оскільки вона залишалася байдужою, якось я запитала в неї:
– Тобі все ще подобається твоя робота?
– А вона мені ніколи не подобалася!
– Ти брешеш! Я пам’ятаю, як вона тобі подобалася!
– Та ні, нічого ти не пам’ятаєш! Подобалася вона Енцо, а я змусила себе зацікавитися нею.
– Ну, то знайди собі щось інше до душі!
– Мені й так добре. Енцо постійно витає у хмарах, без моєї допомоги він прогорить.
– Вам обом слід якось пережити це горе.
– Яке там горе, Лену! Нам би лють якось пережити!
– Добре, тоді хоча б лють!
– Ми намагаємося.
– То намагайтеся краще, Тіна на таке не заслуговує!
– Дай Тіні спокій, краще про своїх доньок дбай!
– Я й дбаю!
– Недостатньо!
У ті роки вона за будь-якої нагоди перевертала все з ніг на голову і змушувала мене бачити в Деде, Ельзі та Іммі самі вади. Казала, що я не приділяю їм уваги. Я погоджувалася з критикою, у дечому вона мала рацію, я нерідко занадто заглиблювалась у власне життя, а їх відсувала на задній план. Та водночас я чекала нагоди, щоб повернутися до розмови про неї та Тіну. Якось я заговорила про її блідість і вже не відставала:
– Щось ти дуже бліда.
– Це ти в нас аж занадто червона! Поглянь, як розпашіла!
– Зараз ми говоримо про тебе! Що з тобою?
– Анемія.
– Яка ще анемія?
– Та в мене місячні нерегулярні, а якщо починаються, то тече й тече без упину.
– Давно?
– Завжди.
– Ліло, скажи мені правду!
– Я й кажу правду!
Я не відчіплялася, допитувалася всіляко, але вона так мені й не відкрилася.
Мені спало на думку, що складність у спілкуванні має лінгвістичне підґрунтя. Ліла говорила літературною італійською, відмежовуючись від мене, а я намагалася перейти на діалект – мову нашого дитинства. Але якщо вона подумки перекладала свої слова з діалекту на італійську, то я, навпаки, перекладала з італійської на діалект. Тож ми обидві говорили штучною мовою. А треба було, щоб вона зірвалася, щоб слова полилися з її вуст безконтрольно. Я хотіла, щоб вона крикнула мені щирим неаполітанським діалектом, як у дитинстві: «Якого дідька, Лену?! Мені так погано, бо я втратила дочку! Не знаю, жива вона ще чи вже мертва, але ніяк не можу змиритися ні з одним, ні з другим! Бо якщо вона ще жива, то її тримають десь далеко і роблять їй щось страшне, щось таке, що я бачу, що стоїть у мене перед очима день і ніч! А якщо вже мертва, то і я теж – мертва, мертва всередині, а це ще гірша смерть, адже коли людина справді помирає, то і почуття втрачає. А коли людина мертва всередині, то доводиться щодня усе відчувати, прокидатися, умиватися, одягатися, їсти, пити, працювати, говорити з тобою, а ти не розумієш і не можеш зрозуміти! А коли бачу тебе, таку причепурену, тільки-но з перукарні, твоїх доньок, які відмінно навчаються, виховані й вишукані – навіть це паскудне місце їм не шкодить, а лише йде на користь, вони стають ще впевненішими у собі, ще вимогливішими, ще більш переконаними, що заслуговують кращого! – мені аж кров чорніє в жилах від люті! А тому йди геть, дай мені спокій! Тіна мала стати кращою за вас усіх, а замість цього зникла, і я так більше не можу!»
Я хотіла змусити її нарешті висловитися, вилити душу так сумбурно. Відчувала, що якби вона це зробила, то витягла би з темних куточків своєї душі щось подібне. Але цього не сталося. Навпаки, якщо подумати як слід, то саме тоді вона була не такою агресивною, як раніше. Можливо, то насправді були мої емоції, які заважали мені тверезо оцінити ситуацію й Лілин стан. Часом я замислювалася, чи немає в неї на думці ще чогось, чого я й уявити собі не могла.
10
Найгірше було в неділю. Ліла сиділа вдома, не працювала, а з вулиці лунали веселі голоси і гамір вихідного дня. Я заходила до неї, пропонувала: «Ходімо погуляємо в центрі або з’їздимо на море!» Вона відмовлялася, злилася, якщо я занадто наполягала. Тоді Енцо, щоб загладити ситуацію, казав: «Я сходжу з тобою». А Ліла відразу репетувала: «Авжеж, ідіть собі! Дайте мені спокій! А я тим часом покупаюся, вимию голову та хоч відпочину від вас усіх!»
Ми виходили разом з моїми доньками, а інколи до нас долучався й Дженнаро, якого після смерті дядька всі називали Ріно. Енцо під час таких прогулянок по-своєму ділився зі мною, хоча й доволі туманними фразами. Казав, що без Тіни не розуміє, навіщо йому заробляти гроші. Казав, що викрадати дітей для того, щоб змусити страждати їхніх батьків, – то перша ознака нових часів. Казав, що після народження дочки у нього в голові немов лампа засвітилася, а тепер – згасла. Казав: «Пам’ятаєш, колись саме отут, на цій вулиці, я ніс її на плечах?» А ще казав: «Дякую, Лену, за твою допомогу! Не ображайся на Ліну, це такі скрутні в нас часи. Але ж ти краще за мене її знаєш! Рано чи пізно вона знову стане собою».
Я слухала, допитувалася: «Вона дуже бліда. Як у неї зі здоров’ям?» Хотіла сказати: я знаю, що вона нетямиться від горя, але скажи, як вона фізично почувається? Ти помітив якісь симптоми, через які ми мусимо хвилюватися? Але коли мова заходила про «фізичне», Енцо ніяковів. Про тіло Ліли він знав небагато, ставився до нього як до ідола: з побоюванням та повагою. А тому відповідав непевно: «Добре». Потім нервувався, хотів якомога швидше повернутися додому й казав: «Спробуймо переконати її хоча б кілька хвилин пройтися по району!»
Даремно. Дуже рідко мені вдавалося витягти її з дому в неділю. Але то була кепська ідея. Вона швидко йшла вулицею одягнена абияк і з розпатланим волоссям, суворо зиркаючи на перехожих спідлоба. Ми з доньками поспішали слідом за нею, як ті служниці, вродливіші та чепурніші за хазяйку. Жителі району добре знали Лілу, знали її і продавці з недільного ярмарку, які чудово пам’ятали, скільки клопоту й проблем завдало їм зникнення Тіни, а тому побоювалися нових і намагалися триматися від неї подалі. Її вважали жахливою жінкою, на чию долю випало страшне нещастя, і руйнівну силу тієї біди вона носила в собі й сіяла навколо. Ліла прямувала з похмурим виразом обличчя вздовж траси до скверу, а люди відводили погляд, намагаючись не зустрічатися з нею очима. Але навіть якщо хтось із нею вітався, вона не звертала уваги й не відповідала. Через її прискорену ходу складалося враження, що вона кудись дуже поспішає. А насправді вона лише втікала від спомину про неділю два роки тому.
Інколи під час таких прогулянок ми мимоволі натикалися на Солар. Останнім часом вони рідко виїжджали з району. У Неаполі за кілька місяців відбулася низка вбивств, а тому вони з більшою охотою проводили неділю на вулицях свого дитинства, безпечних для них, як неприступна фортеця. Обидві родини завжди робили одне й те саме. Ходили на службу до церкви, прогулювалися поміж ятками ринку, водили дітей до районної бібліотеки, яка за давньою традицією, ще з часів нашого з Лілою дитинства, працювала у вихідні та на свята. Я думала, що то Еліза чи Джильйола наполягали на такій інтелігентській звичці, але якось під час короткої розмови з родичами дізналася, що цього хотів Мікеле. Він сказав мені, що діти вже великі, але слухаються його через страх, а матір геть зневажають.
– Їм добре відомо: якщо вони не прочитають хоча б однієї книжки на місяць від першої і до останньої сторінки, то не отримають від мене ані ліри! Я правильно чиню, Лену?
Не знаю, чи вони справді користувалися книжками з бібліотеки, адже в них було стільки грошей, що вистачило б на цілу Національну бібліотеку. Та все ж, якою б не була мета їхніх візитів – про людське око чи справді з потреби, – звичку вони таку мали: піднімалися сходами, штовхали засклені двері, які залишалися незмінними з 40-х років, заходили всередину, проводили там щонайбільше хвилин десять і виходили.
Якщо я була сама з доньками, Марчелло, Мікеле, Джильйола та дітвора тепло віталися з нами, лише моя сестра поводилася неприязно. А от у присутності Ліли все ускладнювалося, і я побоювалася, що може вибухнути скандал. Але у тих нечастих випадках, коли вдавалося вмовити Лілу на недільну прогулянку, вона щоразу вдавала, ніби їх не існує. Солари поводилися так само й мене теж не помічали, бо я була разом з Лілою. Та Ельза одного разу не захотіла підкорятися цьому неписаному правилу і з видом поважної синьйорини привіталася до дітей Мікеле і Джильйоли, які збентежено їй відповіли. Усім нам довелося зупинитися на кілька хвилин. Обидва Солари вдали, що їм треба негайно щось між собою обговорити, я розмовляла з Джильйолою, дівчатка – з дітьми, Імма уважно придивлялася до свого двоюрідного брата Сильвіо, якого ми бачили дедалі рідше. Ніхто й словом не обізвався до Ліли, і вона теж мовчала. Лише Мікеле, закінчивши базікати з братом, у своїй звичній іронічній манері звернувся до мене, навіть не поглянувши у бік Ліли. Сказав:
– Зараз, Лену, заскочимо до бібліотеки, а потім підемо обідати. Зайдеш із нами?
– Ні, дякую, – відповіла я, – ми поспішаємо. А от наступного разу – залюбки.
– От і добре. Розкажеш дітям, що треба читати, а що – ні. Ти для нас усіх – приклад, ти і твої діти. Коли бачимо, як ви гуляєте районом, завжди кажемо: Ленучча колись була такою, як ми, а погляньте, яка вона тепер! І не гне кирпу, живе тут, серед нас, як ми, незважаючи на славу! Авжеж, правду кажуть: ученому світ, а невченому тьма… Сьогодні всі ходять до школи, усі сидять над книжками, значить, скоро буде стільки світла – хоч би не засліпнути! А якщо не читати і не вчитися, як то сталося з Лілою, як то сталося з усіма нами, то так і залишишся дурним і злим. А зло – це погано. Чи не так, Лену?
Він ухопив мене за зап’ястя, його очі недобре блищали. Повторив, кепкуючи, ще раз: «Чи не так?» Я кивнула і водночас різко висмикнула руку так, що в його долоні залишився браслетик моєї матері.
– Ой! – вигукнув він і цього разу зиркнув на Лілу, але та відвела погляд.
Тоді він додав із вдаваним жалем:
– Вибач, я віддам його в ремонт.
– Нічого не треба.
– Ще й як треба, і слухати нічого не хочу! Це мій обов’язок. Поверну – буде як новий. Марче, заскочиш до ювеліра?
Марчелло кивнув.
Тим часом повз нас, понурившись, проходили люди, уже була обідня година. Коли нам нарешті вдалося здихатися двох братів, Ліла сказала мені:
– Ти так і не навчилася захищатися! Свій браслет ти більше не побачиш.
11
Я вирішила, що в неї скоро розпочнеться чергова криза. Вона здавалася мені знесиленою, занепокоєною, ніби чекала, що от-от станеться щось жахливе, невиправне, що розколе навпіл наш будинок, квартиру, її саму. Кілька днів я про неї нічого не чула, бо злягла з грипом. У Деде теж був кашель і жар, і я була впевнена, що згодом вірус перейде і на Ельзу з Іммою. До того ж мені треба було терміново здати статтю в журнал, де увесь номер присвятили жіночим питанням, а я не мала ані сил, ані бажання щось писати.
Надворі піднявся сильний вітрюган, від якого дрижали шиби у вікнах, а крізь щілини тягнуло холодом. У п’ятницю зайшов Енцо і повідомив, що йому треба поїхати до Авелліно, бо його старенька тітка нездужає. Ріно в суботу й неділю мав бути у Стефано, бо той попросив його допомогти розібрати меблі в ковбасній крамниці, щоб перевезти їх на склад для продажу. Тож Ліла залишалася сама, і Енцо попросив побути з нею, бо, за його словами, у неї не все гаразд із нервами. Я й сама почувалася знесиленою. Ледве мені вдавалося зосередитися на статті, як мене кликала Деде, чогось хотілося Іммі, репетувала Ельза, і я збивалася з думки. Коли прийшла Пінучча, щоб допомогти по господарству, я попросила наготувати їжі на суботу й неділю з запасом, а сама зачинилася в спальні, де стояв робочий стіл.
Наступного дня, оскільки Ліли не було чутно, я спустилася до неї, щоб запросити до нас на обід. Вона відчинила скуйовджена, у капцях, у старому темно-зеленому халаті поверх піжами. Я аж рота роззявила від несподіванки: попри неохайний вигляд, очі й губи в неї були густо нафарбовані. У квартирі панував страшний безлад, чимось смерділо. Вона сказала: «Якщо вітер і надалі так дутиме, то скоро весь район злетить у небо». Усього лише гіпербола, але я стурбувалася: вона сказала це так, ніби була переконана, що район справді може відірватися від землі і розвіятися піщинками десь біля Червоних мостів. Збагнувши, що її тон мене стривожив, вимушено усміхнулася й пробурмотіла: «Я пожартувала!» Я кивнула, назвала їй усі смаколики, які були в нас на обід. Спершу вона якось дуже зраділа, але вже за мить її настрій різко змінився, і вона заявила: «Принеси мені сюди поїсти, я не хочу йти до тебе. Твої діти мене дратують».
Я принесла їй обід і вечерю. На сходах було дуже холодно, я недобре почувалася, а тому не мала анінайменшого бажання швендяти туди-сюди лише для того, щоб мені кинули кілька образливих слів. Але цього разу вона була якось по-особливому привітною, попросила: «Зачекай, побудь зі мною!» Потягла мене до ванної, взялася ретельно зачісуватися і тим часом говорила про моїх доньок з любов’ю, захопленням, ніби намагаючись переконати мене, що сказане раніше було невдалим жартом.
– Спершу, – казала вона, не відриваючи погляду від власного відображення в дзеркалі й розділяючи волосся посередині та заплітаючи дві коси, – Деде була схожою на тебе, а тепер дедалі більше нагадує батька. А от Ельза – навпаки: спершу була копією батька, а зараз у неї більше твоїх рис. Усе навколо змінюється. Бажання й фантазії сильніші за кров.
– Не розумію.
– Пам’ятаєш, я думала, що Дженнаро – від Ніно?
– Так.
– Мені так здавалося, бо хлопчик був дуже схожий на нього, просто копія!
– Ти хочеш сказати, що коли чогось дуже хочеш, то здається, що воно здійснилося?
– Ні, я хочу сказати, що кілька років Дженнаро справді був сином Ніно.
– Ти перебільшуєш.
Вона на мить уважно поглянула на мене, її очі хитро блищали, зробила кілька кроків по ванній, накульгуючи. Урешті неприродно реготнула:
– І так тобі здається, що я перебільшую?
Я з роздратуванням збагнула, що вона намагається копіювати мою ходу.
– Не насміхайся, у мене болить стегновий суглоб.
– Нічого в тебе не болить, Лену. Ти придумала все, переконала себе, що мусиш кульгати, щоб від твоєї матері залишилася пам’ять. І тепер ти справді накульгуєш. Я за тобою спостерігаю, тобі навіть личить. Солари забрали у тебе браслет, і ти нічого не сказала, не засмутилася, не розгнівалася. Спершу я подумала, що ти не здатна протестувати, але тепер второпала, що це не так. Ти старієш, як і годиться. Почуваєшся сильною, ти більше не мамина дочка, ти сама стала матір’ю.
Я почувалася ніяково, повторила:
– Мені просто трохи боляче.
– Тобі навіть біль до лиця. Досить тобі було привчити себе накульгувати, і тепер твоя мати може спокійно почивати в тобі. Її ногу потішило, що ти накульгуєш, а тому ти сама задоволена. Чи не так?
– Ні.
Ліла іронічно скривилася, демонструючи недовіру, глянула на мене своїми нафарбованими очима-щілинками:
– Як ти гадаєш, коли Тіні виповниться сорок два роки, вона буде такою?
Я витріщилася на неї. Вона дивилася на мене з викликом, тримаючись за кіски. Я промовила:
– Так… можливо, що так.
12
Донькам довелося самим давати собі раду, я залишилася обідати з Лілою, хоча мене й лихоманило. Ми весь час говорили про фізичну схожість, я намагалася зрозуміти, що відбувається у неї в голові. У кількох словах розповіла їй про те, над чим працюю. Сказала, що мені допомагають бесіди з нею, дають впевненість у власних силах, змушують краще думати.
Її, здавалося, це потішило, вона пробурмотіла: «Коли знаю, що я тобі у пригоді, то почуваюся краще». Відразу після цього заторохтіла безладно й суперечливо, ніби намагаючись ще більше мені допомогти. Напудрилася густо-густо, щоб приховати надмірну блідість, і обличчя стало схожим на карнавальну маску з яскраво-червоними яблучками на щоках. Я уважно спостерігала за нею, помічала ознаки душевного розладу, які вже навчилася добре розпізнавати, і розтривожилася. Наприклад, вона заявила зі смішком: «Якийсь час я ростила сина Ніно, як ти – Імму, сина в плоті й крові. Але коли він став сином Стефано, то куди подівся син Ніно? Є ще щось від нього в Дженнаро, в мені?» Отакі беззмістовні балачки. Потім несподівано взялася розхвалювати мої куховарські здібності, сказала, що було дуже смачно, вона давно так не їла. А коли я пояснила, що готувала Пінучча, вона спохмурніла й забурмотіла, що від Пінуччі їй нічого не треба. Тут мене покликала зі сходів Ельза: крикнула, щоб я негайно йшла додому, бо хвора Деде поводилася ще гірше, аніж здорова Деде. Я попросила Лілу звертатися, якщо виникне потреба, побажала доброго відпочинку й поспішила додому.
Решту дня я змусила себе забути про Лілу і пропрацювала до пізньої ночі. Дівчатка були змалечку привчені до того, що коли в мене роботи по горло, треба самим викручуватися і не заважати. Вони справді не турбували мене, і мені добре працювалося. Зазвичай було достатньо одного Лілиного слова, щоб мій мозок підхопив його, прокинувся, звільнив думки. Я давно збагнула, що для наснаги мені потрібно, щоб вона – хай і кількома безладними фразами! – вселяла мені впевненість у собі, у своїй правоті. Я зуміла компактно й вишукано впорядкувати її безладне бурмотіння. Написала про біль у стегні, про матір. Тепер, здобувши авторитет, який з роками наростав, я не боялася зізнатися собі, що розмови з Лілою будили мій розум, породжували нові ідеї, допомагали знайти зв’язок між далекими на перший погляд поняттями. У роки нашого сусідства, коли я мешкала поверхом вище, а вона – піді мною, таке відбувалося часто. Достатньо було легкого поштовху, і моя голова, яка за мить до того здавалася геть порожньою, наповнювалася купою свіжих ідей та оригінальних думок. Я приписувала Лілі особливу далекоглядність, приписувала протягом усього життя і не вбачала в цьому нічого поганого. Переконувала себе, що мудрість дорослого життя полягає в тому, щоб визнати власну потребу в її підштовхуваннях. Якщо в дитинстві та юності я приховувала її благотворний вплив навіть від самої себе, то тепер пишалася ним, навіть якось написала про це. Я – це я. Визнання власної сутності породжувало самоповагу і звільняло від страху поступитися їй місцем у собі й надати певного статусу. А от вона не хотіла бути собою, а тому не вміла робити те саме. Трагедія з Тіною, змарніле тіло, душевні розлади, звичайно, не сприяли її доброму стану. Але в основі її душевних криз, які вона називала розмиванням, лежала саме ця нездатність. Я лягла спати десь о третій, а прокинулася о дев’ятій.
Жар у Деде минув, але з’явився кашель у Імми. Я навела лад у квартирі і пішла поглянути, як там Ліла. Постукала у двері, але вона не відчиняла. Натиснула на дзвінок, дзвонила й дзвонила, аж поки не почула її шаркання та приглушену лайку на діалекті. Коси розтріпалися, макіяж розмазався і ще більше нагадував сумну маску.
– Пінучча мене отруїла, – впевнено заявила вона, – я цілу ніч не спала, живіт розболівся, аж ріже!
Я зайшла, у квартирі було неприбрано і брудно. На підлозі біля раковини я помітила шматки туалетного паперу, просякнуті кров’ю. Сказала:
– Ми з тобою їли одне й те саме, і я почуваюся добре.
– То поясни мені, що зі мною не так!
– Може, менструація?
Вона розізлилася:
– Менструація в мене постійно!
– Тоді тобі треба до лікаря!
– Я нікому не дозволю длубатися у себе в животі!
– То що в тебе, як ти вважаєш?
– Не знаю.
– Я сходжу до аптеки, куплю заспокійливе.
– А вдома у тебе немає?
– Мені воно ні до чого.
– А Деде й Ельзі?
– Їм теж не треба.
– Авжеж, ви ж такі бездоганні! Вам ніколи нічого не треба!
Я пирхнула: знову починається!
– Хочеш посваритися?
– Це ти хочеш посваритися. Кажеш, що в мене менструальні болі. Я ж тобі не дівча нерозумне, як твої доньки, вмію відрізнити такі болі від іншого!
То була неправда, вони нічого не знала про власне тіло. Коли відчувала найменше фізичне нездужання, поводилася гірше за Деде й Ельзу. Але видно було, що вона страждає: увесь час трималася обома руками за живіт. Можливо, я помилялася і її справді мучили не давні страхи, а справжній фізичний біль. Я приготувала їй ромашкового чаю, змусила випити, накинула на плечі пальто і вибігла надвір, сподіваючись, що найближча аптека вже відчинена. Батько Джино був досвідченим аптекарем і напевне міг би мені щось порадити. Та щойно я зійшла з траси й рушила поміж недільними ятками, то відразу почула сухі постріли: наче від хлопавок-петард, якими хлопчаки забавляються на Різдво. «Бах-бах-бабах!» Чотири – один за одним, а згодом за мить – іще один: «Бах!»
Я звернула на вулицю, де була аптека. Усі навколо здавалися стривоженими, ніяк не могли второпати, що сталося, адже до Різдва ще довго. Хтось прискорив ходу, інші побігли.
Несподівано завили сирени: поліція, швидка допомога. Я запитала в перехожого, що сталося. Той лише похитав головою, гаркнув на дружину, що ледве встигала слідом, і поспішив далі. Тоді я побачила Кармен із чоловіком і двійком дітей. Вони були по той бік вулиці, я перейшла дорогу. Перш ніж я встигла щось запитати, Кармен випалила на діалекті: «Обох Солар убили!»
13
Є такі моменти, коли те, що існує на фоні нашого життя і здається незмінним – імперія, політична партія, віра, пам’ятник, навіть звичайні люди, з якими ми стикаємося щодня, – несподівано зникає. І відбувається це тоді, коли купа інших нагальних справ не дає нам продихнути. То був саме такий час. День за днем, місяць за місяцем до одних проблем додавалися інші, за одними труднощами негайно з’являлися нові. Тривалий час я нагадувала собі героїв із романів чи картин, які непохитно стоять біля штурвала або на носі корабля, щоб зустрітися віч-на-віч зі штормом, але той із невідомих причин їх не охоплює, навіть не торкається. Мій телефон дзвенів щохвилини. Той факт, що я мешкала в серці феоду Солар, змушував мене тільки те й робити, що писати статті та виступати. Моя сестра Еліза після смерті чоловіка перетворилася на перелякану дівчинку і просила сидіти з нею день і ніч: боялася, що вбивці обов’язково повернуться по неї та сина. Та насамперед я мала подбати про Лілу, яку тієї самої неділі несподівано відділили від району, від сина, від Енцо, від роботи і забрали до лікарні. Вона була дуже слабкою, марила, втрачала багато крові. Лікарі діагностували в неї фіброматоз матки й провели термінову операцію з його видалення. Одного дня вона раптом прокинулася, підхопилася на лікарняному ліжку й вигукнула, що Тіна знову вийшла з її живота і тепер хоче помститися всім, і їй теж. На якусь мить вона була переконаною, що Солар убила саме її донька.
14
Марчелло й Мікеле померли в грудні 1986 року, у неділю, перед церквою, де їх колись хрестили. Уже за кілька хвилин після їхнього вбивства по всьому району ширилися подробиці злочину. У Мікеле вистрілили двічі, а в Марчелло – тричі, Джильйола втекла, а діти несвідомо побігли за нею. Еліза підхопила на руки Сильвіо і міцно притисла до себе, повернувшись до вбивць спиною. Мікеле помер відразу, Марчелло – ні, він підвівся, сів на сходинці і даремно намагався застебнути собі піджак.
Ті, хто запевняв, що знає все про смерть братів Солар, як тільки їх запитували, хто стріляв, негайно знічувалися й заявляли, що майже нічого не бачили. Стріляв один чоловік, який потім спокійно сів у червоний «Форд Сієста» і поїхав. Та ні, їх було двоє, двоє чоловіків, а за кермом жовтого «Фіата 147», на якому вони втекли, сиділа жінка. Яке там! Убивць було троє, чоловіки з масками на обличчях, і тікали вони пішки. За деякими версіями виходило, що взагалі ніхто не стріляв. Якщо вірити, наприклад, Кармен, брати Солари, моя сестра, мій племінник, Джильйола та її діти самі по собі поводилися дивно, стрибали й махали руками, ніби під дією невидимої темної сили. Мікеле впав на спину і гепнувся головою об бруківку. Марчелло потихеньку сів на сходинку церкви і, оскільки йому ніяк не вдавалося застебнути піджак поверх синьої водолазки, вилаявся і приліг на бік. Їхні дружини та діти, не діставши й подряпини, за кілька секунд добігли до церкви і там сховалися. Виникало враження, що всі присутні дивилися тільки на вбитих і ніхто – на вбивць.
За тих обставин на мене знову напосів Армандо, щоб узяти інтерв’ю для свого телеканалу. І не він один. Я раз у раз розповідала й описувала, що знала. Але вже за два-три дні я звернула увагу на те, що багатьом хроністам неаполітанських газет було відомо значно більше. Уся інформація, що раніше ховалася за сімома печатками, несподівано стала доступною. Неймовірно довгий перелік кримінальних справ і фірм, про які я ніколи не чула, приписували тепер братам Соларам. Так само неймовірно довгим був і перелік їхнього майна. Те, про що ми колись писали разом із Лілою, що я опублікувала ще за їхнього життя, виявилося краплиною в морі порівняно з даними, про які повідомляли в газетах після їхньої смерті. Однак я збагнула, що знаю багато іншого, про що не знав і не писав ніхто, навіть я. Знаю, що в юності Солари здавалися нам дуже вродливими, коли роз’їжджали туди-сюди районом на своїй «міллеченто», як античні герої на колісницях. Як одного разу вони захистили нас на площі Мартірі від багатих синків буржуа з К’яя. Як Марчелло хотів одружитися з Лілою, а потім узяв за жінку мою сестру Елізу. Як Мікеле першим з усіх помітив неймовірні здібності моєї подруги і багато років кохав її так нестямно, що ледве не втратив глузд. І тієї миті, коли я це збагнула, я усвідомила, якими вони були важливими. Вони були доказом того, що я, як і тисячі інших порядних жителів Неаполя, певним чином належали до світу Солар, брали участь в урочистих відкриттях їхніх крамниць, купували тістечка в їхніх барах, святкували їхні весілля, купували їхнє взуття, гостювали у їхніх домівках, їли з ними за одним столом, напряму чи опосередковано брали їхні гроші, терпіли їхнє свавілля і вдавали, що нічого не бачать. Хочеш не хочеш, а Марчелло та Мікеле були часткою нас, так само, як і Пасквале. Але якщо до Пасквале та інших радикально налаштованих осіб, хоч і з численними зауваженнями, суспільство майже відразу поставилося з засудженням та відмежувалося від них, то ставлення до таких, як Солари, у Неаполі та всій Італії залишалося невизначеним. Що більше ми відступали, налякані масштабами їхніх вчинків, то глибше самі в’язнули у тій трясовині.
Очевидність такого занурення у болото, що спостерігалося в окремому і добре відомому тепер усім районі, справила на мене гнітюче враження. Знайшлися й охочі заплямувати моє добре ім’я – написали, що я була родичкою Солар. Тому я вирішила якийсь час не ходити до сестри та племінника. Уникала й Ліли. Звичайно, вона була найлютішим ворогом двох братів, та хіба вона не заробила гроші на відкриття своєї невеличкої фірми, працюючи на Мікеле, можливо, навіть нечесним шляхом? Я довго думала про це. Потім минув час, усе забулося, прізвище Солар загубилося в довжелезному списку вбитих. Тепер усі хвилювалися тільки про те, що на їхнє місце прийдуть інші, незнайомі і ще жорстокіші. Я геть забула про них, і коли одного дня хлопчина років п’ятнадцяти доставив мені пакунок з ювелірної майстерні в Монтесанто, то не відразу збагнула, про що йдеться. Дивилася зачудовано на червоний футляр, на пакунок з адресою: «Вельмишановній Елені Ґреко». Щоб зрозуміти, довелося прочитати записку. Марчелло нерозбірливим почерком написав лише «Вибач» і додав велику прописну «М», як учили в початковій школі. У футлярі лежав мій браслетик, такий блискучий, ніби новий.
15
Коли я розповіла про пакунок Лілі й показала їй блискучий браслетик, вона сказала: «Ніколи його більше не одягай і дочкам не давай!» Вона повернулася додому геть виснажена, їй достатньо було піднятися на один сходовий майданчик, щоб від натуги роздирало груди. Вона пила ліки, сама робила собі уколи, але зі своєю полотняною блідістю більше нагадувала гостю з того світу і про браслет казала таким тоном, ніби точно знала: його теж надіслали мені звідти.
Смерть Солар збіглася з її терміновою госпіталізацією, у моїх згадках про ту страшну неділю її кров перемішалася з їхньою. Та щоразу, коли я намагалася поговорити з нею про ту розправу перед церквою, вона невдоволено кривилася й неохоче відповідала: «То були справжні покидьки, Лену, яке тобі до них діло?! Мені шкода твою сестру, але якби в неї хоч трішки варив казанок, то вона б не виходила за Марчелло. Адже всім відомо, що такі, як він, своєю смертю не вмирають!»
Коли мені випала нагода, я спробувала втягнути її в розмову про відчуття причетності, яке мене тоді так бентежило, бо вважала, що її воно мало непокоїти ще більше. Сказала щось на кшталт:
– Ми знали їх змалку.
– Усі колись були малими!
– Вони дали тобі роботу.
– Бо їм це було на руку, і мені!
– Мікеле, звичайно, поводився як справжній негідник, але й ти часом від нього не відставала.
– Вони заслуговували на гірше!
Вона говорила, намагаючись обмежитися лише зневагою, але погляд її ставав злим, а кулаки стискала так, що аж кісточки пальців білішали. Я відчувала, що за тими словами – вже й так лютими! – ховалися ще лютіші думки, які вона не промовляла, але вони крутилися в її голові. Я читала їх у виразі обличчя, в її очах: «Це вони забрали в мене Тіну, а тому Соларам ще мало дісталося! Слід було їх четвертувати, вирвати серце й розкидати нутрощі по дорозі! А якщо то не вони, той, хто їх убив, усе одно вчинив добре, так їм і треба! Якби мені тільки свиснули, я б залюбки сама допомогла їх порішити!»
Але насправді тих слів я так і не почула. На перший погляд раптове зникнення зі сцени двох братів мало на неї вплинуло. Хіба що вона стала частіше та з більшою охотою виходити на прогулянку, бо тепер не могла з ними зустрітися. Ні разу не згадала про бажання зайняти активну громадянську позицію, як то робила до зникнення Тіни, і так і не повернулася до свого буденного життя «робота-дім». Продовжила собі відпустку, блукаючи цілими тижнями між тунелем, трасою та сквером. Ходила понура, ні з ким ніколи не розмовляла. Оскільки через неохайний вигляд вона й надалі здавалася небезпечною, ніхто до неї й словом не озивався.
Інколи вона змушувала мене скласти їй компанію, а відмовлятися було незручно. Ми часто проходили повз бар-кондитерську, на дверях якого висіла табличка «Зачинено через жалобу». Та жалоба ніяк не закінчувалася, бар не відчиняли, часи Солар минули. Але Ліла щоразу зиркала на закриті жалюзі на вікнах, на вицвілу табличку і промовляла задоволено: «І досі зачинено!» Це так її тішило, що вона могла навіть гигикнути – засміятися, ніби в тому було щось кумедне.
Лише раз ми зупинилися на розі будинку, що тепер, без метушні відвідувачів, мав досить занедбаний вигляд. Колись тут стояли яскраві столики зі стільцями, пахло тістечками й кавою, снували люди, велися перемовини, укладалися чесні та злочинні угоди. А тепер – лише сірувата стіна з напівоблізлою штукатуркою.
– Коли вбили їхнього діда, коли порішили матір, Марчелло з Мікеле завішали цілий район хрестами й образами, – промовила Ліла, – плакали до нестями. А тепер, коли самі померли – нічого немає.
Потім згадала, що в лікарні їй розказували, нібито кулі, якими було вбито Солар, випустив невідомо хто.
– Як убив їх ніхто, – посміхнулася вона, – так і плакати за ними нікому.
Саме тієї миті перечепилася й замовкла. Врешті несподівано поділилася зі мною думками: повертатися до роботи вона більше не збирається.
16
Я відчула, що ті слова не були сказані імпульсивно чи через поганий настрій. Без сумніву, вона давно про це думала, можливо, після виходу з лікарні. Сказала:
– Якщо в Енцо вийде працювати самому – добре. А якщо ні – то продамо.
– Ти хочеш продати «Basic Sight»? А потім що робитимеш?
– А обов’язково треба щось робити?
– Треба заповнити чимось життя.
– Як ти?
– А чому ні?
Вона засміялася, зітхнула:
– Мені хочеться просто гаяти час.
– У тебе є Дженнаро, є Енцо, подумай про них!
– Дженнаро уже двадцять три роки, він і так занадто довго сидів на моїй шиї. А Енцо треба якось віддалити від себе.
– Навіщо?
– Хочу спати сама, як раніше.
– Самій спати погано.
– Ти хіба не сама спиш?
– Так мені немає з ким!
– А чому в мене має бути хтось?
– То ти більше нічого не відчуваєш до Енцо?
– Відчуваю, але я не хочу ні його, ні когось іншого. Я вже стара і не хочу, щоб мені хтось заважав спати.
– Сходи до лікаря.
– Досить із мене лікарів.
– Ходімо разом! Такі розлади легко вилікувати.
Вона посерйознішала:
– Ні, мені й так добре.
– Так нікому не може бути добре.
– Мені – може. Роль сексу в житті занадто перебільшена.
– Я кажу про кохання.
– У мене голова забита іншим. Ти про Тіну геть забула, а я – ні.
Я чула, що сварки між Лілою та Енцо почастішали. Точніше, Енцо говорив так само, хіба що трохи напруженішим голосом, а от Ліла постійно репетувала. Він відповідав тихо і коротко. Не гнівався – він взагалі ніколи на Лілу не гнівався! – замість цього здавалося, що він у відчаї. Він казав, що все пішло шкереберть – Тіна, робота, їхні стосунки, – але Ліла й пальцем не кивнула, аби хоч якось виправити ситуацію, а тільки й хотіла, щоб і надалі все котилося у прірву. «Поговори ти з нею!» – попросив він мене якось. Я відповіла, що це нічого не дасть, що їй просто треба більше часу, аби віднайти душевну рівновагу. Енцо вперше заперечив досить різко: «У Ліни душевної рівноваги ніколи не було!»
Неправда. Ліла, коли хотіла, уміла зберігати спокій, міркувати тверезо навіть у часи неймовірної напруженості. Траплялися дні, коли вона була врівноваженою і привітною. Вона піклувалася про мене й моїх дітей, розпитувала про мої поїздки, що нового я написала, з ким зустрічалася. Уважно і з цікавістю, а часом з обуренням слухала розповіді про неефективність шкільного навчання, дурість учителів, сварки, перші закоханості Деде, Ельзи і навіть Імми. Була щедрою. Якось пополудні разом із Дженнаро принесла мені свій старий комп’ютер. Навчила, як із ним працювати, і сказала на завершення: «Я тобі його дарую».
Уже наступного дня я стала на ньому писати. Швидко приловчилася, хіба що постійно хвилювалася, що раптове вимкнення струму знищить мені години праці. Загалом та машина мене просто причарувала. Якось я розповідала донькам у Лілиній присутності:
– Подумайте тільки, я вчилася писати ще пером! Потім перейшла на кулькову ручку, з неї – на друкарську машинку, згодом – на електронну, а от тепер я клацаю по клавішах і вибиваю дивовижним чином текст на екрані! Це так чудово! Нізащо б не повернулася в минуле, досить з мене ручки! Тепер завжди писатиму на комп’ютері! Ось доторкніться, відчуваєте в мене мозоль на вказівному пальці?! Бачите, який твердий? Він у мене з дитинства, але скоро зникне.
Ліла спостерігала за нашою розмовою зі щасливим виразом обличчя: раділа, що вгадала з подарунком.
– Ваша мати, – сказала, – говорить з ентузіазмом дилетанта!
І вивела їх із кімнати, аби я могла спокійно попрацювати. Вона розуміла, що втратила їхню довіру, але все одно водила їх до себе на роботу, коли мала гарний настрій, й показувала нове обладнання, пояснювала, що вміють робити нові машини, чому і як. Казала, аби підлеститися до них:
– Синьйора Елена Ґреко – якщо ви з нею знайомі! – уважна, як гіпопотам, що дрімає на замуленому дні озера! А от ви – метикуваті дівчатка!
Але знову завоювати їхній авторитет та повагу, особливо Деде й Ельзи, їй так і не вдалося. Дівчата, повернувшись додому, казали мені:
– Ніяк не второпати, що в неї в голові, мамо! Спершу спонукає вчитися, потім заявляє, що всі ті розумні машини служать лише для того, щоб багатії заробляли купу грошей, а старі професії та робочі місця зникли.
Попри це за короткий час Деде з Ельзою – навіть трішки Імма! – здобули такі знання в інформатиці, що я ними запишалася. Хоча сама й досі вміла на комп’ютері лише друкувати. За найменшої халепи зверталася до доньок, особливо – до Ельзи, яка усувала проблеми за мить, а потім вихвалялася перед тіткою Ліною:
– А я взяла і зробила отак і отак! Як ти гадаєш, правильно?
Справи пішли ще краще, коли Деде почала залучати й Ріно. Раніше він і голови не повертав у бік обладнання, що належало Енцо й Лілі, а тут став потроху цікавитися. Адже не хотів відставати від дівчат і поставати дурником у їхніх очах. Одного ранку Ліла зі сміхом заявила:
– Деде змінила Дженнаро!
Я відповіла:
– Ріно потребує трішки довіри.
А вона відрізала з притаманною їй різкістю:
– Я знаю, якої довіри він потребує!
17
Так було в добрі дні. Але швидко наставали й погані: то їй було спекотно, то холодно, то вона блідла, то могла несподівано розпашіти, то сварилася, то допікала всім, то обливалася потом, то чіплялася до Кармен, обзиваючи її дурною і плаксивою. Після операції в її організмі, здавалося, щось заклинило. Несподівано відповідала грубощами на чемність Ельзи, гаркала на Деде, різко розмовляла з Іммою, мене могла обірвати на півслові, розвернутися і піти. У такі періоди потьмарення їй не сиділося ні вдома, ні на роботі. Сідала на автобус чи метро і їхала невідомо куди.
– Чим ти займаєшся? – запитувала я.
– Гуляю по Неаполю.
– Добре. Де саме?
– Я що, маю перед тобою звітувати?
За будь-якої нагоди вона зчиняла сварку з нічого. Особливо часто сварилася з сином, але винуватила у їхніх непорозуміннях Деде й Ельзу. Насправді вона мала рацію. Моя старша донька часто й охоче проводила час із Ріно, а сестра, щоб не почуватися забутою й самотньою, теж змушена була миритися з присутністю хлопця. Як наслідок, обидві закликали його до непокори, яка в їхньому випадку виявлялася у пристрасних словесних суперечках з дорослими, а в Ріно виливалася в сумбурне виправдувальне базікання, яке Ліла терпіти не могла.
– Оті двоє, – гримала вона на сина, – вчать тебе розуму, а ти повторюєш за ними дурниці, як папуга!
У такі дні з нею було не впоратись, її бісили мовні штампи, патетичні фрази, будь-які вияви сентиментальності, а особливо – бунтівний дух, підживлюваний старими гаслами. І разом із тим у певних ситуаціях вона сама витягувала на білий світ такі заїжджені анархістські ідеї, які, як на мене, уже давним-давно себе зжили. Ми гаряче посварилися, коли напередодні виборчої кампанії 1987 року дізналися з газет, що в К’яссо заарештували Надю Ґальяні.
Кармен прибігла до нас у паніці, зовсім втратила голову і знай примовляла:
– Ось побачите, тепер і до Пасквале доберуться! Від Солар урятувався, а тепер карабінери його вб’ють!
Ліла їй відповіла:
– Надю ж не карабінери заарештували, вона сама здалася, щоб полегшити собі кару.
Та гіпотеза видалася мені розумною. У газетах написали всього кілька рядків, не йшлося ні про погоні, ні про перестрілки, ні про затримання. Щоб заспокоїти Кармен, я знову їй порадила:
– Можливо, Пасквале теж було б краще здатися. Ти знаєш мою думку.
І тут розверзлося небо, Ліла почала кричати, наче сказилася:
– Кому здатися?
– Владі.
– Владі?!
Вонавиголосила цілий список розкрадань і злочинних змов між старими кримінальними структурами та новими міністрами, рядовими членами парламенту, поліцейськими, суддями, секретними службами – починаючи з 1945 року і до наших часів. Виявила, як завжди, неймовірну поінформованість, якої я від неї не чекала. І вигукнула наприкінці:
– Оце та влада, якій ти хочеш здати Пасквале?!
А потім ще й під’юдила мене:
– Б’ємося об заклад, що Надя відсидить кілька місяців у в’язниці, а Пасквале, якщо його схоплять, замкнуть у камері навіки, а ключ викинуть?
Підійшла до мене впритул, повторила з притиском ще агресивнішим тоном:
– Б’ємося?
Я промовчала. Мене ця сцена дуже непокоїла, адже такі розмови не йшли на користь Кармен. Після смерті Солар вона відразу забрала позов проти мене, всіляко демонструвала свою прихильність, допомагала з доньками за першої потреби, незважаючи на власні проблеми й тривоги. А тому мені було шкода, що ми з Лілою, замість того щоб заспокоїти її, ще більше розхвилювали. Її аж трусило, коли вона сказала, звертаючись до мене, але поділяючи Лілину думку:
– Якщо Надя здалася, значить, вона розкаялася і тепер звалить усю вину на Пасквале, а сама вибереться сухенькою з води. Хіба не так, Ліно?
Після чого повернулася до Ліли й випалила різко, несподівано ставши на мій бік:
– Тепер це не просто справа принципу, Ліно! Ми мусимо думати про те, як краще для Пасквале! Мусимо передати йому, що краще жити у в’язниці, аніж чекати, поки тебе порішать! Правду я кажу, Лену?
Тут Ліла облила нас обох брудною лайкою й вискочила, хряснувши дверима, хоч ми сиділи у неї вдома.
18
Піти з дому й блукати містом стало для Ліли засобом від стресу та розв’язанням усіх проблем. Дедалі частіше вона виходила вранці й поверталася під вечір, занедбала Енцо, який не знав, як упоратися із замовниками, Ріно, забувала подбати про моїх доньок, коли я від’їжджала у справах. На неї не можна було покластися: якщо щось не вдавалося – вона кидала все, не зважаючи на наслідки.
Кармен якось сказала мені, що Ліла їздить на старий цвинтар в Доґанеллу й вибирає там собі дитячу могилку, щоб біля неї думати про Тіну, у якої своєї могилки немає. А потім прогулюється зарослими стежками, поміж могилами, кущами, старими каплицями з поховальними нішами, зупиняючись перед вицвілими фотографіями.
– Мертві, – сказала Кармен, – мають визначеність. У них є могильна плита, дата народження та смерті. А в її доньки – немає. Її дочка навічно залишиться лише з датою народження. У цьому й горе. Бідна дівчинка ніколи не матиме завершення життєвого шляху, постійного місця, куди її мама може прийти, посидіти, заспокоїтися.
Але Кармен завжди фантазувала щодо питань життя та смерті, тому я не дуже до неї прислухалася. На мою думку, Ліла бездумно блукала містом, щоб притупити біль, який і через багато років отруював її існування. Або, за своєю давньою звичкою рішуче рубати все одним махом, справді вирішила більше ні про що і ні про кого не думати. Оскільки я була переконана, що для душевного спокою їй потрібне якраз протилежне, то побоювалася, що її нерви не витримають і вона накинеться на Енцо, на Ріно, на мене, на моїх дочок, на незнайомого перехожого, який ненавмисно її штовхнув, на когось, хто не так поглянув. Удома я могла з нею сваритися, заспокоювати її, тримати під контролем. А надворі? Щоразу, коли Ліла виходила з дому, я тривожилася, що вона потрапить у якусь халепу. А водночас, коли чула, як знизу гепають двері, вона спускається сходами й виходить на вулицю, то видихала з полегшенням. Значить, не з’явиться через кілька хвилин у мене вдома, не почне провокаційних розмов, не чіплятиметься до дівчат, не критикуватиме Імму, не намагатиметься завдати мені болю.
Так я дедалі частіше почала замислюватися про переїзд. Залишатися в районі не було сенсу ні для мене, ні для Деде, ні для Ельзи, ні для Імми. Сама Ліла після перебування в лікарні, після операції, після розладів, що відбувалися в її тілі, почала частіше повторювати те, що раніше казала час від часу: «Їдь звідси, Лену! Що тобі тут робити? Таке враження, що ти дала обітницю Матері Божій!» Хотіла нагадати мені, що я не виправдала її сподівань, що моє перебування в районі було тільки примхою інтелектуалки, що фактично від мене з моєю освітою й книжками не було жодної користі ані їй, ані місцю, де ми народилися. Я обурювалася і думала про себе: вона ніби хоче звільнити мене за професійну непридатність.
19
Я почала розмірковувати, що робити далі. Донькам потрібна була стабільність, а я мусила влаштувати все так, щоб їхні батьки про них попіклувалися. Найскладніше було з Ніно. Інколи він телефонував, сюсюкав кілька хвилин з Іммою, та односкладно йому відповідала – і все. Нещодавно він вчинив те, чого можна було очікувати, знаючи його амбіції: висунув свою кандидатуру на виборах від Соціалістичної партії. Він надіслав мені коротенький лист, в якому просив голосувати за нього й агітувати інших. До листа, який закінчувався словами «І Ліні теж скажи!», він додав агітаційну листівку зі своїм солоденьким фото й короткою біографією. Одне речення було підкреслено ручкою, у ньому повідомлялося, що у кандидата троє дітей: Альбертіно, Лідія та Імма. Збоку він дописав: «Покажи це доньці!»
Я не ходила голосувати й нікого не агітувала за нього, але показала листівку Іммі, а та спитала, чи можна її забрати й зберегти. Коли її батька обрали, я спрощено їй пояснила, що означають поняття «народ», «вибори», «представництво», «парламент». Тепер Ніно постійно жив у Римі. Після перемоги на виборах дав про себе знати лише раз: надіслав нашвидкуруч написаного хвалькуватого листа, якого просив показати дочці, Деде й Ельзі. Ні номера телефону, ні адреси, тільки порожні обіцянки на відстані («Будьте певні, я завжди про вас піклуватимуся»). А Імма захотіла зберегти і те підтвердження існування свого батька. А коли Ельза казала їй щось на кшталт: «Яка ж ти вредна! Це все тому, що твоє прізвище Сарраторе, а не Айрота!» – вона, здавалося, уже не так засмучувалася, що має інше прізвище. Якось учителька запитала в Імми, чи правда, що вона донька депутата Сарраторе, і та наступного дня принесла їй на доказ листівку, яку так ревно зберігала. Мене тішила її гордість за батька, і я планувала зробити так, щоб та гордість із часом зростала. Ніно й надалі жив своїм насиченим життям? Гаразд. Але моя дочка йому не кокарда, щоб виставляти напоказ, а потім знову ховати у шухлядку до нової нагоди.
Із П’єтро в останні роки у мене проблем не було. Він регулярно надсилав гроші на утримання дітей (від Ніно я не отримала ані копійки), завжди цікавився їхніми справами. Недавно він розійшовся з Доріаною, Флоренція йому набридла, він хотів податися до Сполучених Штатів. Зважаючи на його рішучість, у нього це мало вийти. Мене такий перебіг подій непокоїв. Я казала йому: «Ти кидаєш дітей напризволяще!» А він відповідав: «Зараз це здається дезертирством. Але скоро ти побачиш, що мій переїзд піде на користь насамперед їм!» Можливо, у тих словах мені вчувалося щось подібне до обіцянок Ніно («Будьте певні, я завжди про вас піклуватимуся»). Але факт залишався фактом: Деде з Ельзою теж скоро мали залишитися без батька. Та якщо Імма до такого звикла змалечку, то Деде з Ельзою дуже любили П’єтро і звикли звертатися до нього, як тільки їм хотілося. Я була впевнена, що його від’їзд їх засмутить. Звичайно, вони були вже дорослі: Деде виповнилося вісімнадцять років, Ельзі – п’ятнадцять. Вони навчалися у найкращих школах, мали добрих викладачів. Та чи було цього достатньо? Обидві ніяк не могли тут прижитися, не спілкувалися тісно з однокласниками і не мали друзів. Здавалося, що тільки з Ріно вони почувалися добре. Але що спільного вони насправді мали з тим парубком, значно старшим, але водночас інфантильнішим за них?
Ні, треба було переїжджати з Неаполя. Спробувати, наприклад, пожити в Римі і з любові до Імми відновити стосунки з Ніно – звичайно, лише дружні. Або повернутися до Флоренції й укріпити стосунки П’єтро з доньками, сподіваючись, що тоді він відмовиться від наміру переїхати до Америки. Особливо нагальним це питання здалося мені одного вечора, коли Ліла піднялася до мене з сердитим виглядом і запитала вороже:
– Це правда, що ти сказала Деде більше не бачитися із Дженнаро?
Я зніяковіла. Адже я лише попросила доньку, щоб та не липла до нього, як смола.
– Бачитися вона з ним може, скільки завгодно. Просто я побоююся, що Дженнаро це може набриднути: він дорослий, а вона – дівчисько.
– Лену, не викручуйся! Ти вважаєш, що мій син не годиться для твоєї дочки?
Я здивовано вирячилася на неї:
– Що значить «не годиться»?
– Ти сама добре знаєш, що вона закохана в нього по вуха.
Я розреготалася.
– Деде? У Ріно?
– А що тут дивного? Думаєш, твоя дочка не може закохатися в мого сина?
20
До того вечора я не надавала значення тому, що Деде, на відміну від сестри, яка міняла кавалерів щомісяця, ніколи не говорила про свою закоханість. Я пояснювала її стриману поведінку частково тим, що дівчинка вважала себе невродливою, а частково – її перебірливістю. Навіть часом кепкувала з неї: «То ніхто з однокласників не вартий твоєї уваги?». Вона нікому не дозволяла фривольностей, насамперед собі, а особливо – мені. Щоразу обурювалася, коли бачила, як я не те що загравала, а просто жартувала з якимось чоловіком або, наприклад, занадто привітно розмовляла з кимось із хлопців, що провів її додому. А одного разу, за кілька місяців до цього, навіть видала мені кілька грубих фраз на діалекті, чим вивела мене з рівноваги.
Та, можливо, річ була не в тому, що вона не терпіла фривольностей. Після Лілиних слів я стала уважніше придивлятися до Деде й зробила висновок, що її заступництво за Ріно аж ніяк не обмежувалося, як то мені раніше здавалося, дитячою прив’язаністю або палким підлітковим прагненням захистити скривджених. Я збагнула, що її холодність до інших хлопців пояснювалася почуттями до Ріно, які виникли ще в ранньому дитинстві. Це мене налякало. Я згадала своє багатолітнє кохання до Ніно й подумала: Деде йшла тією самою стежиною. Різниця полягала в тому, що Ніно був здібним хлопцем, який перетворився на вродливого, розумного, успішного чоловіка, а Ріно був несміливим юнаком недалекого розуму, без харизми, без майбутнього, і, якщо добре подумати, то нагадував навіть не свого батька Стефано, а свого діда, дона Акілле.
Я наважилася поговорити з донькою. Залишалося кілька місяців до випускних іспитів, вона весь час присвячувала навчанню, могла запросто заявити: мені ніколи, поговоримо пізніше. Але Деде – не Ельза, вона не могла просто відмахнутися від мене, не вміла кривити душею. Достатньо було запитати у старшої доньки, і я була впевнена: попри зайнятість вона відповість мені щиро. Я запитала:
– Ти закохана в Ріно?
– Так.
– А він?
– Не знаю.
– Як давно ти його кохаєш?
– Усе життя.
– А якщо він не відповість тобі взаємністю?
– Тоді моє життя не матиме сенсу.
– І що ти збираєшся робити?
– Я скажу після іспитів.
– Кажи зараз!
– Якщо він захоче бути зі мною, ми звідси поїдемо.
– Куди?
– Не знаю. Кудись подалі.
– Він теж ненавидить Неаполь?
– Так, він хоче перебратися до Болоньї.
– Чому?
– Там свобода.
Я з любов’ю поглянула на неї:
– Деде, тобі добре відомо, що ні твій татко, ні я тобі цього не дозволимо.
– А мені ваш дозвіл і не потрібен. Поїду, і все.
– На які гроші?
– Працюватиму.
– А як же твої сестри? А я?
– Усе одно, мамо, настане день, коли нам треба буде розлучитися.
Після тієї розмови я вийшла геть знесилена. Незважаючи на її плутані відповіді, я змусила себе поводитися так, ніби вони були виваженими.
Після цього, охоплена тривогою, я задумалася, що робити. Деде була закоханою дівчиною, а тому правдами і неправдами я мала змусити її отямитися. Складність полягала в Лілі. Я її побоювалася й відразу збагнула, що порозумітися з нею буде нелегко. Вона вже втратила Тіну, у неї залишався лише син Ріно. Ліла з Енцо доклали чимало сил, щоб витягти його зі світу наркотиків, застосувавши жорсткі методи. А тому вона б не змирилася, якби і я змусила його страждати. Дружба з моїми доньками так добре вплинула на нього, що він навіть почав працювати з Енцо, а можливий розрив із ними міг би знову зламати його. Врешті, така невтішна перспектива мене теж непокоїла. Я його по-своєму любила, він змалку був нещасливий, а тепер і в юності йому не дуже таланило. Він, без сумніву, був закоханий у Деде, відмова від неї його б доконала. Але нічого не вдієш. Я стала поводитися з ним підкреслено привітно, але так, щоб не виникало непорозумінь: я до нього добре ставлюся, завжди й в усьому допомагатиму, хай тільки попросить; але всім ясно, що вони з Деде дуже різні, і що б вони там собі не надумали, мине зовсім мало часу – і вони точно розбіжаться. У відповідь на мою поведінку Ріно теж став дружелюбнішим, відремонтував нам поламані віконниці, крани, що підтікали, а три сестри йому охоче допомагали. Але Лілі та його готовність допомогти не сподобалася. Якщо він залишався у нас надовго, вона гукала його знизу владним тоном.
21
Я вирішила на цьому не зупинятися й зателефонувала П’єтро. Він збирався переїжджати до Бостона, був налаштований рішуче. Ображався на Доріану, заявив мені обурено, що вона, як виявилося, – невірна і без моральних принципів. Потім уважно мене вислухав. Він добре знав Ріно, пам’ятав, яким той був змалечку, і розумів, що з нього виросло. Кілька разів перепитав для певності: «То зараз у нього немає проблем із наркотиками?» Іще раз: «Він працює?» Нарешті заявив: «Це взагалі якась дурниця, ні сіло ні впало!» Разом з тим ми обоє погодилися, що, зважаючи на чутливість нашої доньки, варто запобігти навіть флірту між ними.
Мене потішило, що ми однаково оцінюємо ситуацію, я попросила його приїхати до Неаполя й поговорити з Деде. Він пообіцяв, але був такий завантажений роботою та іншими справами, що зміг вибратися лише напередодні іспитів Деде і тільки для того, аби попрощатися з доньками перед від’їздом до Америки. Ми давно з ним не бачилися. Він, як і раніше, здавався неуважним. Волосся посивіло, тіло обважніло з роками. Оскільки він не бачився з Лілою й Енцо після зникнення Тіни, бо щоразу приїжджав по доньок лише на кілька годин, то цього разу присвятив моїй подрузі та її чоловікові багато часу. П’єтро взагалі був дуже чемний, пильнував за тим, щоб не поставити нікого в незручне становище через свій професорський статус. Довго розмовляв із ними з тим похмурим співчутливим виразом обличчя, який колись мене дратував, а тепер викликав захоплення своєю природністю – у Деде був такий самий. Не знаю, що він сказав про Тіну, але якщо Енцо й бровою не повів, то Ліла аж просвітліла, подякувала йому за лист, який він написав їм багато років тому, сказала, що він їм дуже допоміг. Тільки тоді я дізналася, що П’єтро після втрати доньки надіслав їй лист зі співчуттями, і подивувалася наївній вдячності Ліли. Він знітився, Ліла витіснила Енцо з розмови й завела з моїм колишнім чоловіком бесіду про Неаполь. Довго розказувала про палац Челламаре, про який мені було відомо хіба що те, що він розташований десь над кварталом К’яя, а от вона, як виявилося, знала про нього все в найдрібніших деталях: архітектуру, історію, скарби, що там зберігаються. П’єтро зацікавлено слухав. А мені не терпілося, щоб він уже зосередив увагу на дочках, зокрема – поговорив як слід із Деде.
Нарешті Ліла його відпустила, і П’єтро, поспілкувавшись з Ельзою та Іммою, знайшов час для розмови з Деде. Батько з дочкою говорили довго і серйозно. Я спостерігала за ними з вікна, поки вони прогулювалися вулицею туди-сюди. Здається, уперше в житті мене вразило, як вони схожі зовні. Деде не мала такого розкуйовдженого волосся, а от статура і дещо незграбна хода – точно від батька. Дівчині виповнилося вісімнадцять, у ній проступала м’яка жіночність, але разом із тим у кожному русі, кроці яскраво пробивалися риси П’єтро. Я стояла коло вікна як укопана – задивилася на них. Минуло чимало часу, вони так заговорилися, що Ельзі та Іммі геть урвався терпець.
– Мені теж треба розказати таткові про свої справи! – обурювалася Ельза. – Він скоро поїде, коли я з ним поговорю?!
Імма й собі пробурмотіла:
– Він обіцяв і зі мною побалакати.
Нарешті П’єтро з Деде повернулися додому, обоє в доброму гуморі. Увечері трійко дівчат обсіли П’єтро, щоб послухати. Він розповідав, що їде працювати в чудовій будівлі з червоної цегли – великій, красивій, зі статуєю біля входу. Та статуя з темного каменю зображувала чоловіка в кріслі, у якого один черевик яскраво виблискував на сонці, як золотий, оскільки студенти постійно торкалися його «на удачу». Їм було дуже весело без мене. І я подумала: тепер, коли йому не треба виконувати роль батька щодня, з нього вийшов чудовий татко, навіть Імма його обожнює. Можливо, з чоловіками інакше не можна: пожити деякий час разом, народити дітей – і розійтися кожен своїм шляхом. Легковажні, як Ніно, підуть собі, забувши про відповідальність. А серйозні, як П’єтро, виконуватимуть свої обов’язки якнайкраще. Хай там як, а часи вірності та спільного життя минули – і для чоловіків, і для жінок. Тоді чому ми бачили в бідолашному Дженнаро, тобто Ріно, загрозу? Хай би Деде насолодилася своєю пристрастю й пішла далі своєю дорогою. Через деякий час вони, можливо, ще зустрінуться, перекинуться кількома добрими словами. Усі історії так закінчуються. То чому для доньки я бажала чогось іншого?
Ця думка мене збентежила, і я заявила суворим тоном, що вже пізно і пора спати. Ельза саме присягалася, що через кілька років, як тільки випуститься з ліцею, поїде до батька в Сполучені Штати, а Імма смикала П’єтро за рукав, щоб привернути його увагу і, напевно, запитати, чи можна буде і їй поїхати. Деде відсторонено мовчала. Я подумала, що справи вирішилися самі собою, історії з Ріно кінець, і вона зараз скаже Ельзі: тобі треба чекати ще чотири роки, а я закінчую ліцей уже зараз і через місяць зможу поїхати до татка.
22
Але як тільки ми з П’єтро залишилися наодинці, я з одного погляду зрозуміла, що він дуже стривожений. Сказав:
– Нічого не поробиш.
– Тобто?
– Деде міркує штампами.
– Що вона тобі сказала?
– Не має значення, що вона сказала. Важливо, що вона робитиме.
– Переспить із ним?
– Так. У неї детально розписаний план дій. Відразу після іспитів вона освідчиться Ріно, втратить цноту, разом із ним поїде звідси і жебракуватиме, зважаючи на кризу на ринку праці.
– Не жартуй!
– Я й не жартую, а переказую тобі дослівно її план.
– Тобі легко іронізувати, адже роль злої матері завжди випадає мені!
– Вона сподівається на мою підтримку. Каже, що як тільки цей хлопець наважиться, вони разом приїдуть до мене в Бостон.
– Я їй ноги переламаю!
– Можливо, вони вдвох швидше переламають їх тобі.
Так ми з ним проговорили до пізньої ночі. Спершу тільки про Деде, згодом – про Ельзу й Імму, а наприкінці – про все на світі: політику, літературу, книжки, які я писала, статті в газетах, його нову працю. Ми давно вже з ним так не говорили. Він по-доброму кепкував з мене через мої вічні, як на нього, непевні погляди. Іронізував через мій напівфемінізм, напівмарксизм, напівфрейдизм, напівфукоїзм, напівбунтарство. «Хіба що зі мною, – промовив він гірко, – ти обійшлася без півтонів». Потім зітхнув:
– Усе тобі було не так, нічого в мені не влаштовувало. А той другий був бездоганним. І що тепер? Раніше вдавав борця за справедливість, а зараз водиться з кланом соціалістів. Елено-Елено, як же ти мене помучила! Звинувачувала в усіх гріхах навіть тоді, коли мені погрожували зброєю! Привела додому друзів дитинства, які виявилися вбивцями. Пам’ятаєш? Ну, годі про це! Ти – Елена, я тебе дуже кохав, у нас із тобою дві доньки. Звичайно, я не можу тебе не любити.
Я дозволила йому виговоритися. Визнала, що часом поводилася нелогічно. Визнала, що він не помилився щодо Ніно, той справді мене дуже розчарував. Спробувала повернутися до розмови про Деде й Ріно. Я дуже тривожилася, не знала, що робити. Пояснила: якщо ми вирішимо тримати хлопця на відстані від нашої доньки, то це призведе до погіршення стосунків із Лілою. Я почуватимуся винною, а вона – ображеною. Він кивнув:
– Тобі слід їй допомогти.
– Навіть не знаю як.
– Вона всіляко намагається знайти собі заняття, щоб вгамувати біль, але не виходить.
– Неправда. Раніше вона намагалася, а тепер навіть не працює, взагалі нічого не робить.
– Ти помиляєшся.
Ліла розповіла йому, що днями просиджує в Національній бібліотеці, вивчаючи історію Неаполя. Я зачудовано витріщилася на нього. Ліла знову в бібліотеці? І цього разу не в нашій районній, як у 50-х, а в престижній, погано організованій Національній? То ось що вона робила, коли зникала з району? У неї з’явилася нова манія? І чому вона тримала це від мене в секреті? Чи сказала про це П’єтро навмисне, щоб той зі мною поділився?
– Вона тобі нічого не казала?
– Скаже, коли треба буде.
– Спробуй підбадьорити її в цьому. Не годиться, щоб така здібна людина зупинилася на п’ятому класі початкової школи.
– Ліла робить тільки те, що їй хочеться.
– Це ти так думаєш.
– Я знаю її з шести років.
– Можливо, через це вона тебе ненавидить.
– Вона мене не ненавидить.
– Нелегко щодня зізнаватися собі в тому, що ти зуміла звільнитися, а вона так і залишилася ув’язненою. Якщо пекло справді існує, то воно – у неї в голові. І мені нізащо б не хотілося опинитися там навіть на кілька секунд.
П’єтро так і сказав: опинитися там. І в його голосі чулися і страх, і захоплення, і жаль. Я вперто повторила:
– Ліна зовсім мене не ненавидить!
Він реготнув.
– Добре, хай буде по-твоєму.
– Ходімо спати.
Він непевно зиркнув на мене. Я не приготувала для нього розкладачку, як то робила завжди.
– Разом?
Років десять ми й пальцем одне до одного не торкалися. Я цілу ніч нервувалася, що діти прокинуться й застануть нас в одному ліжку. Лежала в темряві й розглядала того великого чоловіка зі скуйовдженим волоссям, що тихенько сопів поряд. Коли ми були одружені, він рідко спав зі мною. Зазвичай довго мучив мене сексом, а коли нарешті досягав оргазму, засинав ненадовго, після чого вставав і йшов працювати над книжками. Цього разу кохатися з ним на прощання було приємно, адже ми обоє знали, що це більше не повториться, і насолоджувалися миттю. П’єтро навчився з Доріаною того, чого я не зуміла його навчити, і зробив усе можливе, щоб я це відчула.
Десь о шостій ранку я його розбудила й сказала, що пора йти. Провела до машини, він іще раз попросив піклуватися про дітей, особливо про Деде. Ми потиснули одне одному руку, поцілувалися, і він поїхав.
Я неохоче попленталася до газетного кіоску, хазяїн якраз розпаковував свіжу пресу. Повернулася додому, як завжди, з трьома журналами, які лише проглядала, читаючи заголовки. Поки готувала сніданок, думала про П’єтро, про наші з ним розмови. Могла зберегти у пам’яті багато чого зі сказаного – його докори, хвилювання про Деде, його спрощене сприйняття Ліли, – але часом наш мозок умудряється втнути дивні жарти. От і в мене в голові крутилося, як він обізвав Пасквале й Надю вбивцями (адже то їх він назвав моїми друзями дитинства). Я збагнула, що Надю вже й сама легко називала цим словом, а от Пасквале не могла. Я саме розмірковувала про причини такої поведінки, як задзвонив телефон. Телефонувала Ліла. Вона чула, як я виходила з П’єтро і як повернулася. Хотіла дізнатися, чи купила я газети. По радіо щойно сказали, що Пасквале заарештували.
23
Та новина настільки захопила мене в наступні тижні, що мушу визнати: я більше переймалася долею нашого друга, аніж іспитами Деде. Ми з Лілою негайно побігли до Кармен, але вона вже все знала, принаймні основне, і здавалася спокійною. Пасквале заарештували в горах Серіно, неподалік від Авелліно. Карабінери оточили хатину, в якій він переховувався, і в нього вистачило розуму не чинити опору і не втікати.
– Тепер, – сказала Кармен, – сподіватимуся, що його не триматимуть у в’язниці до смерті, як то сталося з батьком.
Вона й надалі вважала брата добропорядним громадянином, у пориві емоцій навіть заявила, що в нас – у мене, Ліли і в неї самої – доброти набагато менше, аніж у нього. Бурмотіла зі сльозами на очах, що ми три дбали лише про себе і власні інтереси, а от Пасквале – ні, Пасквале робив так, як його учив батько.
Завдяки щирому стражданню, яке відчувалося в її словах, Кармен вперше за весь час, що ми її знали, зуміла взяти гору і наді мною, і над Лілою. Ліла, наприклад, не знайшла, як їй заперечити, а я взагалі почувалася незручно. Сестра і брат Пелузо зі своїм щирим, простим баченням життя завжди заганяли мене в глухий кут. Я була впевнена, що їхній батько-столяр не привчав їх, як Франко Деде, засуджувати банальну повчальну оповідку про Мененія Аґріппу, але обоє – Кармен менше, а Пасквале більше – завжди інстинктивно знали: тіло одного чоловіка не живиться тоді, коли набиває собі живота хтось інший, а ті, хто намагається нас у цьому переконати, рано чи пізно дістануть по заслугах. Хоч вони були різні, але мали в життєвих поглядах щось спільне, щось не схоже ні на мене, ні на Лілу, і водночас тісно з нами пов’язане. А тому я могла сказати Кармен: «Заспокойся, це добре, що Пасквале тепер у руках закону, адже так ми краще зрозуміємо, як йому допомогти». А через день погоджувалася з Лілою: «Закони та порядок нічого не варті, якщо йдеться про простих смертних. Їх вони не захищають, у в’язниці Пасквале заб’ють до смерті». А часом доходило до того, що погоджувалася з обома: незважаючи на відразу, яку викликало в мене пережите і побачене в дитинстві насильство, я визнавала, що помірне його застосування просто необхідне для того, щоб вижити в цьому жорстокому світі. Ось у такому досить сумбурному стані я докладала всіх зусиль, щоб допомогти Пасквале. Не хотіла, щоб він почувався нікому не потрібним, на відміну від своєї колишньої товаришки Наді, до якої ставилися шанобливо.
24
Я знайшла для нього надійних адвокатів, спромоглася навіть додзвонитися до Ніно – єдиного депутата, з яким була особисто знайома. Хоч мені так і не вдалося поговорити з ним самим – лише з секретаркою, яка після тривалих перемовин врешті призначила мені зустріч. «Передайте, будь ласка, – додала я сухо, – що я прийду з нашою донькою». По той бік дроту на мить зависло напружене мовчання. Врешті жінка промовила, що передасть.
Через кілька хвилин задзвонив телефон. То була знову секретарка: шановний депутат Сарраторе буде дуже радий зустрітися з нами у своєму офісі на площі Рісорджименто. Протягом наступних днів дату зустрічі переносили з десяток разів: то шановний депутат кудись поїхав у термінових справах, то повернувся, але не мав вільного часу, то мав брати участь у парламентських засіданнях. Я тільки дивувалася: як, виявляється, важко добитися особистої зустрічі з представником народу, незважаючи на мій чималий авторитет, на моє журналістське посвідчення, на той факт, що я – мати його доньки. Коли нарешті нам остаточно призначили зустріч, виявилося, що вона мала відбутися в палаці Монтечиторіо – отакої! – у місці засідань парламенту. Ми з Іммою причепурилися й вирушили до Рима. Дівчинка запитала, чи можна взяти з собою дорогу її серцю передвиборчу агітаційну листівку, і я кивнула. У потягу вона дуже хвилювалася, поглядаючи на фото на листівці, і намагалася уявити, яким він виявиться насправді. Прибувши до столиці, ми відразу взяли таксі й поїхали до Монтечиторіо. Нас кілька разів зупиняли, а я у відповідь показувала документи й пояснювала голосно, насамперед на втіху Іммі: на нас чекає шановний депутат Сарраторе. Це його донька Імма, Імма Сарраторе.
Чекати довелося довго, дівчинка нетямилася від хвилювання й врешті запитала стривожено: «А що, як народ його не відпустить?» Я запевнила, що такого не станеться. Нарешті з’явився Ніно в супроводі молодої вродливої секретарки. Він був веселий, гарно одягнений, тепло обійняв і розцілував дочку, підхопив її на руки, як маленьку. Але найбільше мене вразило, як Імма пригорнулася до нього, обняла за шию і промовила весело, розмахуючи листівкою:
– Ти ще гарніший, ніж на фото! Знаєш, що моя вчителька голосувала за тебе?
Ніно всю свою увагу приділив їй, уважно слухав розповіді про школу, про друзів, про улюблені предмети. На мене майже не дивився, адже я давним-давно належала до іншого життя – нижчого за рангом! – на яке він вважав недоречним витрачати енергію. Я говорила про Пасквале, він слухав краєм вуха, але зосереджений був тільки на Іммі, кивнув коротко секретарці, щоб та занотувала. Коли я замовкла, запитав серйозно:
– Чого ти чекаєш від мене?
– Щоб ти переконався, що в нього все добре зі здоров’ям і що йому надано всі передбачені законом гарантії.
– Він співпрацює зі слідством?
– Гадаю, що ні. І, найімовірніше, цього ніколи не буде.
– Краще б йому це зробити.
– Як Надя?
Він збентежено реготнув.
– Надя поводиться розумно, наскільки це можливо в її скрутному становищі, щоб не гнити решту життя у в’язниці.
– Надя – розбещене дівчисько. Пасквале – ні.
Ніно відповів не відразу. Жартівливо натиснув Іммі на кінчик носа, як на кнопку, і піддражнив звуком, схожим на дзвінок. Вони удвох розсміялися, нарешті Ніно промовив:
– Я поцікавлюся справою твого товариша, адже мій обов’язок – гарантувати дотримання прав всім громадянам. Але хочу нагадати тобі, що права є і в родичів тих, кого він убив. Не можна вдавати з себе героя-повстанця, проливати чиюсь кров, а потім кричати: а як же мої права?! Зрозуміло, Іммо?
– Так.
– Так, татку!
– Так, татку.
– А якщо вчителька тебе образить, дзвони відразу мені.
Я заперечила:
– Якщо вчителька її образить, вона сама дасть собі раду.
– Як то колись зробив Пасквале Пелузо?
– Пасквале ніколи не мав того, хто міг би за нього заступитися.
– І це має його виправдати?
– Ні, але якось дивно, що ти привчаєш Імму звертатися до тебе щоразу, коли треба захищати свої права.
– А хіба для захисту свого товариша Пасквале ти не звертаєшся до мене?
Я пішла від нього зла й нещасна, а от для Імми той день виявився найважливішим за всі сім років її життя.
Минали дні. Я вже вирішила про себе, що всі мої зусилля марні, але Ніно дотримав слова й поцікавився долею Пасквале. Від нього я дізналася багато такого, про що адвокати або не знали, або не казали. Надя надала детальну інформацію про участь нашого товариша в деяких гучних політичних злочинах, що сколихнули Кампанью, але про це вже було відомо. Новиною виявилося те, що вона приписувала йому купу інших справ, до яких він не був причетним. До переліку злочинів Пасквале потрапили вбивство Джино і Бруно Соккаво, смерть Марії Солари, а також обох її синів, Марчелло й Мікеле.
– Що за угоду уклала твоя колишня з карабінерами? – запитала я в Ніно під час останньої зустрічі.
– Не знаю.
– Надя бреше.
– Я цього не виключаю. Але одне знаю точно: вона заганяє в біду тих, на кого взагалі не падала підозра. А тому передай Ліні, щоб була обережнішою: Надя завжди її ненавиділа.
25
Минуло багато років, а Ніно ніколи не втрачав нагоди згадати про Лілу, потурбуватися про неї навіть на відстані. Перед ним стояла я, та, що колись кохала його, поруч наша дочка їла шоколадне морозиво. А він ставився до мене як до подруги юності, перед якою можна повихвалятися дивовижною кар’єрою: від ліцейської парти до парламентського крісла. Під час останньої зустрічі найбільшим його компліментом стало те, що він поставив мене на один щабель із собою. Я вже не пам’ятаю, про що ми говорили, але він сказав: «Ми обоє змогли високо піднятися». Та, ще не дослухавши ті слова, я прочитала в його очах, що визнання нашої рівності було лицемірством. Насправді він вважав себе значно кращим за мене, і доказом його зверхності було те, що, попри мої книжечки та популярність, я стояла перед ним у ролі прохачки. У його очах нарівні з доброзичливістю явно читалося: бачиш, що ти втратила, порвавши зі мною?
Я швидко попрощалася й пішла разом із донькою. Мені було ясно, що він би повівся геть інакше, якби на моєму місці була Ліла. Він би щось знічено бурмотів, почувався непевно у своїй пихатості, можливо, навіть по-дурному. Уже коли ми дійшли до гаража, де я залишила автівку – а того разу я приїхала до Рима автівкою, – мені раптом спало на думку, що лише заради неї Ніно колись пожертвував своїми амбіціями. Спершу на Іскії, а потім протягом цілого навчального року він по вуха загруз у стосунках, які не приносили йому нічого, окрім проблем. Справжня аномалія на шляху його кар’єрних звершень. У той час він уже вчився в університеті, мав славу здібного студента. Зустрічався з Надею тільки тому (тепер це очевидно!), що вона була донькою викладачки Ґальяні і він вважав її ключем до вищого суспільного прошарку. Його вибір завжди відповідав його амбіціям. Хіба він одружився з Елеонорою не з користі? А я, коли покинула П’єтро заради нього, хіба не мала славу успішної письменниці, яка співпрацює з відомим видавництвом і може посприяти його кар’єрі? А решта жінок, що допомогли йому на різних етапах життя? Ніно любив жінок, це правда, але насамперед він культивував корисні зв’язки. Навіть з усіма вродженими здібностями і талантами він навряд чи досяг би таких висот без мережі знайомих і друзів, яку він ревно нарощував з юності. А що Ліла? Закінчила п’ять класів початкової школи, рано вискочила заміж за ковбасника, і якби Стефано запідозрив її в невірності, то не замислюючись убив би обох. То чому Ніно поставив під загрозу своє майбутнє?
Я всадовила Імму в машину, дорікнула їй за пляму від морозива на новій сукенці, купленій для зустрічі з батьком. Завела машину, виїхала з Рима. Можливо, Ніно захопився Лілою, бо побачив у ній риси, які, на його думку, мав і сам, а потім збагнув, що якраз у нього їх і не було. Вона мала блискучий розум, але не використовувала його для власного зиску. Сіяла ним на всі боки, наче благородна дама, для якої всі багатства світу – лише ознака вульгарності. Напевно, це й засліпило Ніно: безкорисливий Лілин розум. Вона вирізнялася поміж усіх тим, що за своєю натурою не корилася ніяким вченням, ніякій користі і ніякій меті. Ми всі корилися, і всі ті іспити, провали, успіхи певним чином нас змінювали. Тільки Лілу, здавалося, ніхто і ніщо не могло змінити. Хоч із роками вона стала ще впертішою і нестерпнішою, її розумові здібності лишалися незмінними, а то й зросли. Навіть ті, хто її не любив, все одно поважали й навіть побоювалися. Тому не дивно, що Надя, яка бачила Лілу всього кілька разів, так її ненавиділа й бажала зла. Ліла забрала в неї Ніно. Ліла принизила її революційні переконання. Ліла не мала пощади і завдавала удару першою. Ліла належала до низів, але ні перед ким не схиляла голови. Отже, Ліла була гідним супротивником, зробити їй боляче було приємно, не викликало мук совісті, як то траплялося зі слабкішою жертвою, наприклад Пасквале. Надя могла справді так міркувати. Як же все змізерніло з роками: викладачка Ґальяні, її квартира з видом на затоку, її тисячі книжок, її картини, інтелектуальні розмови, Армандо і сама Надя! Вона була така гарненька, така вишукана, коли я вперше побачила її біля школи разом із Ніно і коли вона вітала мене на святі у гарному батьківському помешканні. Було щось захопливе в тому, як вона відмовилася від усіх привілеїв заради абсолютно нового світу, в якому змогла б показати себе в зовсім іншому, принаднішому вигляді. А що тепер? Шляхетні прагнення тієї відмови розвіялися. Залишилися жах від даремно пролитої крові та безславне намагання скинути вину на бідолашного колишнього каменяра, що колись був для неї взірцем нового гуманізму, а тепер, як і всі інші, служив лише для того, щоб звести до мінімуму, якщо не списати, власні провинності.
Я розхвилювалася. Дорогою до Неаполя думала про Деде. Відчувала, що вона от-от скоїть безглуздий вчинок на кшталт Надиного, на кшталт тих, що віддаляють нас від самих себе. Був кінець липня. Напередодні Деде на відмінно склала випускний іспит. Вона була з родини Айрот, була моєю донькою, мала природжений розум і не могла не здобути успіху. Скоро вона піде ще далі, ніж я та її тато. Те, що я здобула завдяки старанності та везінню, вона зуміла досягти й ще досягне без особливих зусиль, за правом народження. А замість цього що вона вбила собі в голову? Освідчитися в коханні Ріно. Потопити себе разом із ним, відректися від усіх переваг, загнобити себе з почуття солідарності та справедливості, із чистого захоплення тим, що не має з нею нічого спільного, бо в нерозбірливому бурмотінні того хлопця їй вчувалася якась геніальність. Несподівано для самої себе я поглянула в дзеркальце заднього виду й спитала в Імми:
– Тобі подобається Ріно?
– Мені – ні, він подобається Деде.
– А ти звідки знаєш?
– Мені Ельза сказала.
– А Ельзі хто сказав?
– Деде.
– А чому Ріно тобі не подобається?
– Бо він дуже бридкий.
– А хто тобі подобається?
– Татко.
Я помітила в очах Імми відблиски того світла, що супроводжувало образ її батька. «Світло, – подумалося мені, – якого Ніно ніколи б не мав, якби кинувся у прірву слідом за Лілою. Те саме світло, яке Надя втратила назавжди, зірвавшись у провалля з Пасквале. І те світло, яке навіки полишить Деде, якщо вона зіб’ється з дороги й рушить за Ріно». Я раптом із соромом відчула, що розуміла й виправдовувала роздратування Ґальяні, коли вона побачила свою дочку на колінах у Пасквале, розуміла й виправдовувала Ніно, коли він кинув Лілу, і навіть розуміла й виправдовувала Аделе, якій довелося змиритися і прийняти мене, коли її син зі мною одружився.
26
Повернувшись до району, я негайно подзвонила у Лілині двері. Вона здалася мені байдужою, відповідала неохоче, але останнім часом я часто бачила її такою, тому це мене не надто стривожило. Я розповіла їй у найменших дрібницях все, що сказав мені Ніно, і лише наприкінці переказала їй застереження, що стосувалося її особисто. Запитала в неї:
– Надя справді може завдати тобі шкоди?
Вона зневажливо скривилася:
– Можна завдати шкоди, лише коли людина когось любить. А я вже давно нікого не люблю.
– А як же Ріно?
– А Ріно поїхав геть.
Я відразу подумала про Деде та її плани й перелякалася:
– Куди?
Вона взяла зі столу записку, простягнула мені, бурмочучи собі під ніс:
– Як добре він писав змалечку, а тепер – поглянь! – знову став безграмотним!
Я прочитала записку. Ріно досить безладно писав, що йому все остогидло, обзивав всіляко Енцо і заявляв, що їде до Болоньї до свого товариша, з яким познайомився в армії. Усього шість рядків. Ані згадки про Деде. Моє серце ледь не вилетіло з грудей. Отой кривий почерк, орфографічні помилки, незграбний синтаксис – що це може мати спільного з моєю донькою? Навіть його мати почувалася розчарованою, вбачала в ньому свої нездійснені мрії, свою поразку, можливо, навіть якесь передбачення: ось що сталося б із Тіною, якби вона не зникла.
– Він сам поїхав? – запитала я.
– А з ким йому їхати?
Я недовірливо похитала головою. Вона прочитала в моїх очах страх і посміхнулася:
– Ти боїшся, що він поїхав із Деде?
27
Я кинулася додому, Імма – за мною. Забігла, покликала Деде, гукнула Ельзу. Ніхто не відповів. Я поспішила до кімнати, у якій спали й училися мої старші доньки. Застала там Деде, вона лежала на ліжку з червоними від сліз очима. Я полегшено зітхнула. Подумала, що вона, напевно, освідчилася Ріно, а він її відштовхнув.
Я не встигла й рота розтулити: Імма, не усвідомивши душевного стану сестри, відразу завзято почала розповідати про свого батька. Але Деде обірвала її, грубо обізвавши на діалекті, скочила на ноги й розплакалася. Я кинула лагідний погляд на Імму, щоб та не ображалася, і м’яко звернулася до старшої дочки:
– Знаю, що ти страждаєш, добре знаю. Але все минеться.
Вона відреагувала занадто бурхливо. Оскільки я ніжно гладила її по голові, вона різко відсторонилася й вигукнула:
– Що ти верзеш? Нічого ти не знаєш, нічого не розумієш! Думаєш тільки про себе і про ті дурниці, що пишеш!
Потім простягла мені аркуш у клітинку, а точніше, кинула мені його в обличчя й вибігла з кімнати.
У Імми, як тільки вона зрозуміла стан сестри, теж на очі навернулися сльози. Я пробурмотіла, щоб чимось її відволікти: «Поклич Ельзу, поглянь, де вона!» А сама розгорнула аркуш: схоже, то був день записок. Відразу впізнала гарний почерк своєї другої доньки. Ельза зверталася до Деде. Пояснювала, що серцю не накажеш, що Ріно вже давно був у неї закоханий, а вона сама пройнялася до нього почуттями поступово. Усвідомлювала, звичайно, що завдавала їй болю і дуже шкодувала, але разом із тим добре знала, що, відмовляючись від коханого, не зможе залагодити справу. Потім зверталася до мене, і тон листа ставав іронічним. Писала, що вирішила покинути школу, що мій культ навчання здавався їй дурницею, що книжки не роблять людей добрими, але добрі люди часом пишуть добрі книжки. Наголошувала, що Ріно – добрий, хоч за все життя не прочитав жодної книжки, і згадувала, що її батько – теж добрий і написав чудові книги. Отадумка про книжки, людей та доброту на цьому й закінчувалася, про мене не було ні слова. Наприкінці вона тепло зі мною прощалася й просила не дуже на неї гніватися, адже Деде з Іммою зможуть подарувати мені ту радість, на яку вона не спромоглася. А молодшій сестричці залишила тільки маленьке сердечко з крильцями внизу аркуша.
Я оскаженіла від люті. Горлопанила на Деде, що та не помітила, як її сестра, за давньою звичкою, вирішила поцупити те, що було дороге їй.
– Як ти могла не бачити, як могла не зупинити її! Ти ж така розумна – й дозволила малолітній хитрюзі обвести себе круг пальця!
Потім побігла сходами вниз й сказала Лілі:
– Твій синок поїхав не сам, він забрав із собою Ельзу!
Та здивовано вирячилася на мене:
– Ельзу?
– Ага, Ельзу! А вона – неповнолітня. Ріно на дев’ять років за неї старший. Клянусь Богом, зараз піду до поліції й подам на нього заяву!
Ліла розреготалася. У її сміху не було злості, хіба що недовіра. Реготала й приказувала:
– Ну, ти поглянь, яке стерво, я його недооцінила! Зумів закохати в себе обох синьйорин, аж не віриться! Лену, ходи сюди, сядь на хвилинку й заспокойся. Якщо подумати, тут більше причин для сміху, аніж для сліз.
Я закричала у відповідь на діалекті, що не бачу ніяких причин для сміху, що вчинок Ріно – справжній злочин, і я негайно йду до поліції. Тоді вона змінила тон, вказала мені на двері й промовила:
– То йди, іди собі, чого чекаєш!
Я пішла, але вирішила не поспішати з поліцією, повернулася бігом додому, перестрибуючи по дві сходинки. Гаркнула Деде:
– Ану, швидко кажи, куди подалися ті двоє капосників! Кажи негайно!
Та перелякалася, Імма заткнула вуха руками, але я не заспокоїлася, аж поки Деде не зізналася, що Ельза познайомилася з болонським приятелем Ріно, коли той приїжджав до нашого району.
– Ти знаєш, як його звати?
– Так.
– У тебе є адреса, номер телефону?
Вона затремтіла, уже збиралася видати мені інформацію. Але попри ненависть до Ріно і ще більшу – до сестри, вирішила, що це непорядно, і замовкла.
– Я й сама дізнаюся! – верескнула я і взялася нишпорити в її речах, перевернула всю квартиру. Врешті зупинилася. Поки я шукала якусь записку або нотатки в особистому щоденнику, то побачила, що не вистачає дечого іншого. Зникли всі гроші, які я зазвичай клала до шухлядки, а ще – усі мої прикраси, навіть материн браслетик. Ельза завжди його дуже любила. Казала напівжартома-напівсерйозно, що бабуся, якби писала заповіт, залишила б його їй, а не мені.
28
Те відкриття ще більше мене розлютило, і Деде таки дала мені адресу й номер телефону. Коли вона нарешті здалася під моїм рішучим натиском, то, сповнена ненависті до самої себе за слабкість, крикнула, що я – така сама, як і Ельза, ми обидві нікого не поважаємо. Я цитьнула на неї й вхопилася за телефон. Приятеля Ріно звали Морено, я стала йому погрожувати. Заявила, що знаю про його торгівлю героїном і влаштую йому стільки проблем, що його навіки посадять до в’язниці. Але нічого від нього не дізналася. Він клявся, що про Ріно нічого не знає, що пам’ятав Деде, а от мою другу доньку Ельзу ні разу не бачив.
Я повернулася до Ліли. Вона відчинила, цього разу вдома був ще й Енцо, який запросив мене сісти й говорив розважливо. Я заявила, що негайно їду до Болоньї й командним тоном наказала Лілі їхати зі мною.
– Немає потреби, – відповіла вона, – як тільки розтринькають усі гроші, самі повернуться.
– Скільки грошей поцупив у тебе Ріно?
– Ніскільки. Він добре знає: якщо візьме хоч ліру, я йому всі кістки переламаю.
Я відчула себе приниженою. Буркнула:
– Ельза забрала всі гроші й прикраси.
– Бо ти її погано виховала.
Енцо дорікнув їй:
– Припини!
Вона різко відрубала:
– Як хочу, так і розмовляю. Мій син наркоман, неосвічений, говорить і пише погано. Мій син ледар, на нього всі шишки летять. А врешті виявляється, що краде гроші її донька. І зраджує сестру теж її Ельза.
Енцо сказав мені:
– Я поїду з тобою до Болоньї.
Ми вирушили автівкою, їхали цілу ніч. Я тільки-но повернулася з Рима, та подорож у машині мене втомила. Біль і злість забрали в мене всі сили, і тепер, коли напруга почала спадати, я почувалася виснаженою. Коли ми з Енцо виїжджали з Неаполя на швидкісну трасу, на зміну злості прийшли тривога за Деде, бо я покинула її в жахливому стані, і за те, що могло статися з Ельзою. Прийшов сором за бридку поведінку, яка налякала Імму, за те, як я розмовляла з Лілою, геть забувши, що Ріно її єдиний син. Я не знала, чи варто телефонувати П’єтро до Америки й просити негайно повертатися, не знала, чи треба звертатися до поліції.
– Ми самі все владнаємо, – відповів Енцо з награною впевненістю, – не хвилюйся. Немає потреби шкодити хлопцеві.
– Я не хочу заявляти на Ріно, – пояснила я, – я лише хочу, щоб знайшли Ельзу.
То була правда. Я бурмотіла, що хочу повернути доньку, привезти її додому, скласти валізи й ні на мить не залишатися в тому домі, у тому районі, узагалі в Неаполі.
– Який сенс сваритися з Лілою, хто краще виховав дітей і хто винен: її син чи моя донька? У мене на це немає ні сил, ні бажання.
Енцо довго слухав мене мовчки. Нарешті взявся виправдовувати Лілу, хоч я давно відчувала, що він на неї злий. Він не говорив про Ріно, про проблеми, яких він завдавав матері, а згадав про Тіну. Сказав:
– Якщо дитинка померла, не стало її, то рано чи пізно ти з цим примиряєшся. Але коли зникає, коли ти не маєш про неї жодної звістки, то все в житті летить шкереберть. Повернеться Тіна чи ні? Повернеться живою чи мертвою? Щомиті, – бурмотів він, – щомиті гадаєш, де вона. Жебракує на вулиці? Живе в заможній бездітній родині? Її змушують робити ганебні речі, а потім продають фото й фільми? Її вбили, а серце пересадили іншій дитині? А останки поховали чи спалили? Чи лежить десь ціла під землею, бо загинула після того, як її викрали? А якщо ні сира земля, ні вогонь її не забрали і вона росте невідомо де? Яка вона тепер, якою стане? Якщо зустрінемося з нею, чи впізнаємо? А якщо й впізнаємо, хто поверне нам усе те, що ми в ній утратили, що з нею відбувалося, коли нас не було поряд, коли Тіна почувалася покинутою змалечку?
Якоїсь миті, коли Енцо говорив, як завжди, незв’язно, але палко, я помітила у світлі фар сльози на його очах. І збагнула, що він говорив не тільки про Лілу, а й про власний біль. Та подорож мала для мене важливе значення. Мені й досі важко уявити собі такого чутливого чоловіка, як Енцо. Спершу він розповів, що протягом останніх чотирьох років Ліла щодня і щоночі щось постійно шепотіла або викрикувала. Згодом попросив мене розповісти про роботу та свої успіхи. Я розказувала йому про дочок, про книжки, про чоловіків, про радощі та невдачі, про потребу в підтримці. Навіть зізналася, що моє прагнення постійно писати, яке перетворилося на звичку та обов’язок, пояснювалося потребою нагадувати про себе, щоб мене не відсунули в забутий закуток, щоб перемогти тих, хто вважав мене нахабною бабою без крихти таланту. Бурмотіла, що єдина мета отих гонителів – відбити в мене читацьку аудиторію, і керуються вони не якимись високими ідеалами, а просто хочуть не дати мені зростати й розвиватися, щоб відгребти для себе чи своїх протеже якусь мізерну частку слави. Він дав мені виговоритися, похвалив моє завзяття та рішучість. «Бачиш, – казав, – як ти все береш близько до серця! Твої енергія і впертість дозволили тобі міцно закріпитися у світі, який ти для себе обрала, подарували тобі глибокі та всеохопні знання, полонили твої почуття. Так, твоє життя летить далі, а Тіна для тебе – це, напевно, тільки жахливий епізод, згадка про який навіває сум, але він лишився давно в минулому. А для Ліли протягом цих років світ розколовся й обвалився просто на неї, а потім – у порожнечу, що залишилася на місці Тіни. Як дощ, що стікає водостічною трубою. Вона так і залишилася прикутою до Тіни. І все, що живе далі, росте й квітне, їй ненависне. Звичайно, вона казиться, злиться на мене, грубіянить тобі, каже нестерпні речі. Але ти не знаєш, скільки разів вона непритомніла, коли зовні здавалася спокійною, мила посуд або дивилася у вікно».
29
У Болоньї ми не знайшли ні сліду Ріно чи моєї доньки, хоча Морено, переляканий похмуро-погрозливим спокоєм Енцо, водив нас вулицями й місцями, де, на його думку, тих двох могли прихистити. Енцо часто телефонував Лілі, а я – Деде. Ми сподівалися почути добрі новини, але даремно. Тоді мене знову охопив відчай, я не знала, що робити. Заявила знову:
– Піду в поліцію.
Енцо заперечно похитав головою:
– Зачекай ще трохи.
– Ріно погубив мені Ельзу.
– Не треба так казати. Поглянь на своїх доньок об’єктивно, подумай, які вони насправді.
– Я тільки це й роблю.
– Так, але виходить у тебе не дуже добре. Ельза ладна на все на світі, аби насолити Деде, і обидві живуть у мирі й злагоді лише заради одного: щоб помучити Імму.
– Не кажи дурниць! Це тобі Ліла втовкмачила в голову, а ти за нею повторюєш!
– Ліла тебе любить, вона тобою захоплюється, і твоїх дочок теж любить. Це моя думка, і я хочу допомогти тобі замислитися як слід. Заспокойся. Ось побачиш, ми їх знайдемо.
Дітей ми так і не знайшли, а тому вирішили повернутися до Неаполя. Та поблизу Флоренції Енцо знову зателефонував Лілі, щоб запитати, чи є якісь новини. Закінчивши розмову, сказав мені розгублено:
– Деде каже, що їй треба з тобою негайно поговорити, і Ліна не знає, про що.
– Вона у вас удома?
– Ні, у тебе.
Я відразу кинулася дзвонити, боялася, що щось сталося з Іммою. Деде не дала мені й слова сказати і відразу випалила:
– Я завтра вирушаю до Сполучених Штатів, буду там навчатися.
Я намагалася стриматися, щоб не гримнути на неї.
– Зараз недоречно про це говорити. За слушної нагоди ми обміркуємо це з татом.
– Мамо, розставмо всі крапки над «і»: Ельза повернеться в цю домівку тільки тоді, коли мене тут не буде.
– Зараз найважливіше дізнатися, де вона.
Деде викрикнула на діалекті:
– Та сучка телефонувала недавно, вона у бабці.
30
Бабцею була, звісно, Аделе, і я зателефонувала свекрам. Відповів Ґвідо, сухо привітався й передав слухавку дружині. Аделе повелася привітніше, сказала, що Ельза в них, і додала: вона не сама.
– Хлопець теж із нею?
– Так.
– Можна мені до вас приїхати?
– Чекаємо.
Я попросила Енцо висадити мене на вокзалі у Флоренції. Поїздка виявилася довгою й нелегкою: пересадки, затримки, очікування, купа клопотів. Я постійно думала про Ельзу і те, як вона з притаманною їй хитрістю примудрилася перетягнути на свій бік Аделе. Якщо Деде ніколи не вдавалося ходити околяса, то її сестра вміла так усе розрахувати наперед, щоб запросто вийти сухою з води і обвести усіх круг пальця. Ясно, що вона продумала все так, щоб нав’язати мені Ріно в присутності бабці, яка – вони з Деде це добре знали! – не дуже любила невістку. Усю дорогу я то полегшено зітхала, знаючи, що доньці нічого не загрожує, то ненавиділа її за те, що поставила мене в таке незручне становище.
Приїхала до Генуї я в повній бойовій готовності. Але Аделе з Ґвідо зустріли мене тепло. Ельза була причепурена, як на свято: яскраво нафарбувалася, одягла браслетик моєї матері й перстень, який колись подарував мені її батько. Поводилася привітно й невимушено, ніби й припустити не могла, що я можу гніватися на неї. Мовчав, потупившись, лише Ріно. Мені навіть стало його шкода, і дійшло до того, що я пройнялася більшою ворожістю до доньки, ніж до нього. Здається, Енцо мав рацію: у цій історії першу скрипку грала Ельза. У ньому не було злості чи жорстокості матері, а Ельза спокусила його тільки для того, щоб зробити боляче Деде. Лише кілька разів Ріно насмілився поглянути мені в очі, і вигляд у нього був як у побитого пса.
Я швидко зрозуміла, що Аделе прийняла Ельзу й Ріно як подружню пару: у них була своя кімната, свої рушники, спали вони разом. Ельза невимушено натякнула мені, що бабця схвалила її інтимні стосунки, можливо, навіть зробила це навмисне, аби мене позлити. Коли після вечері молодь, узявшись за руки, пішла до своєї кімнати, свекруха взялася витягати з мене зізнання, що Ріно мені не подобається. «Ельза ще зовсім дитина, – сказала Аделе, – не знаю навіть, що вона знайшла в цьому юнакові, нам треба допомогти їй вибратися з цієї халепи». Я набралася духу й відповіла якомога спокійніше: «Він добрий хлопчина, та навіть якби це було не так, діватися нікуди: вона закохана в нього по вуха». Подякувала за гостинність, розуміння й широту поглядів та пішла спати.
Цілу ніч я не зімкнула очей, намагаючись знайти вихід із ситуації. Досить було помилитися в слові чи фразі – і я зруйнувала б життя обом донькам. Не можна одним махом розрубати зв’язок між Ельзою та Ріно. Змусити сестер і далі жити під одним дахом теж дурниця, адже те, що сталося між ними – не жарт, і якийсь час дівчата не зможуть жити разом. Переїзд до іншого міста теж тільки погіршить справу, адже Ельза може заявити, що має залишитися з Ріно. Згодом я збагнула: якщо я хочу повернути Ельзу додому й переконати її продовжити навчання, доведеться справді відправити Деде до батька. Тож наступного дня, порадившись із Аделе щодо найзручнішої години для дзвінка (як виявилося, вони з сином постійно спілкувалися телефоном), я поговорила з П’єтро. Мати вже розповіла йому в найдрібніших деталях про все, що сталося, а з його сердитого тону я зробила висновок: Аделе ставилася до ситуації не так, як вона намагалася продемонструвати. П’єтро суворо мені заявив:
– Нам треба подумати, що ж ми за батьки такі й чого позбавили наших дочок!
– Хочеш сказати, що я погана мати?!
– Я хочу сказати, що ми не змогли прищепити Деде та Ельзі вірність і постійність у любові.
Я його перебила, заявивши, що скоро він зможе побути в ролі батька принаймні з однією дочкою: Деде хотіла переїхати до нього, і її від’їзд мав відбутися якомога швидше.
Він сприйняв цю новину спокійно, помовчав, врешті відповів, що сам іще не зовсім улаштувався і потребував трохи часу. Я відповіла:
– Ти добре знаєш Деде, вона – викапаний ти. Навіть якщо сьогодні ти їй відмовиш, завтра вона вже стукатиме тобі у двері.
Того ж дня, як тільки випала нагода, я поговорила з Ельзою віч-на-віч. Без зайвих церемоній я змусила її повернути гроші, прикраси й материн браслетик. Останній я негайно одягла, застерігши: «Більше ніколи не смій брати мої речі!»
Вона говорила улесливим тоном, я відповідала суворо, сказала тихим голосом, що збиралася заявити в поліцію спершу на Ріно, а потім – і на неї. Як тільки вона відкрила рота, щоб заперечити, я відштовхнула її до стіни й занесла руку для ляпаса. Напевно, вираз мого обличчя був справді жахливий, бо Ельза не втрималася й розревілася з переляку.
– Я тебе ненавиджу, – примовляла вона, схлипуючи, – не хочу тебе бачити, ніколи! Нізащо не повернуся в те болото, де ти змушуєш нас жити!
– Гаразд. Лишайся тут на ціле літо, якщо дідусь із бабцею не виженуть тебе раніше.
– А потім що?
– У вересні повернешся додому, вчитимешся й житимеш із Ріно у нашій квартирі, поки тобі це не остогидне.
Вона аж рота роззявила від несподіванки, зависло довге недовірливе мовчання. Я промовила ті слова, ніби найжорстокіше покарання, а вона сприйняла їх як вияв неймовірної щедрості.
– Справді?
– Так.
– Мені ніколи не остогидне.
– Побачимо.
– А тітонька Ліна?
– Тітонька Ліна погодиться.
– Я не хотіла завдавати болю Деде, мамо. Я кохаю Ріно, так сталося.
– І ще станеться, тисячу разів.
– Неправда.
– То гірше для тебе. Значить, кохатимеш Ріно все життя.
– Кепкуєш із мене?
Я сказала, що ні, а сама відчувала, як недоречно звучать ті слова з уст юної дівчинки.
31
Я повернулася до району, розповіла Лілі, що запропонувала дітям. То був сухий обмін інформацією, який більше нагадував перемовини.
– То вони житимуть у тебе?
– Так.
– Якщо це тебе влаштовує, то влаштує і мене.
– Усі витрати ділитимемо навпіл.
– Я можу за все платити.
– Зараз гроші в мене є.
– У мене теж вони зараз є.
– Отже, домовилися.
– Деде як усе це пережила?
– Добре. Через кілька тижнів поїде до батька.
– Скажи, щоб зайшла до мене попрощатися.
– Скажу. Але не думаю, що зайде.
– Тоді попроси переказати мої вітання П’єтро.
– Добре.
Несподівано у мене защеміло серце:
– Усього кілька днів – і я втратила двох дочок.
– Не смій ніколи так казати. Нікого ти не втратила. Ще й сина отримала на додачу.
– Це ти підштовхнула їх до цього.
Вона наморщила лоба, розгубилася:
– Не розумію, про що ти.
– Тобі завжди треба всіх смикати, усе перевертати, руйнувати.
– То ти вирішила звинуватити мене і у витівках своїх дочок?
Я буркнула, що втомилася, і пішла додому.
Насправді протягом кількох днів і тижнів я ніяк не могла заспокоїтися й викинути з голови думку про те, що Ліла змалку терпіти не могла врівноваженість мого життя і всіляко намагалася її зруйнувати. Так було завжди, але після зникнення Тіни справи погіршилися: вона могла щось утнути, подивитися на результат, потім викинути ще щось. Навіщо? Можливо, вона й сама не знала. Ясно одне: дві сестри стали чужими, Ельза вскочила в халепу, Деде їхала на край світу, а я залишалася в районі хтозна як надовго.
32
Я взялася збирати Деде в дорогу. Час від часу вмовляла її: «Залишайся, ти мені серце краєш». А вона відповідала: «У тебе стільки справ, що ти й не помітиш моєї відсутності». Я наполягала: «Імма тебе дуже любить, і Ельза теж. Ви поговорите, і все стане на свої місця». Але Деде й імені сестри чути не хотіла. Коли я згадувала її, відразливо кривилася й виходила з кімнати, грюкнувши дверима.
Якось під час вечері незадовго до від’їзду вона раптом зблідла й почала тремтіти. Пробурмотіла, що їй бракує повітря. Імма швиденько подала склянку з водою. Деде зробила ковток, потім підвелася зі стільця, підійшла до мене й сіла на коліна. Це було щось нове. Вона була висока, вища за мене, уже давно уникала будь-яких тілесних контактів зі мною, а якщо випадково торкалася, то відскакувала, ніби обпечена. Мене вразила її вага, тепло тіла, повні стегна. Я обняла її за талію, а вона обхопила мене за шию й розридалася. Імма підскочила з місця й собі пригорнулася до нас. Напевно, вона вирішила, що сестра передумала і нікуди не поїде, а тому в наступні дні була весела і поводилася так, ніби все владналося. Але Деде все одно поїхала. Навпаки, з того вечора стала ще рішучішою і впевненішою у своїх діях. З Іммою поводилася ніжно, обсипала її поцілунками, приказувала: «Гляди: щоб писала мені щонайменше раз на тиждень!» Щодо мене, не цуралася моїх обіймів та поцілунків, але не відповідала на них. Я всіляко їй догоджала, намагалася вдовольнити всі її бажання, але даремно. А коли я дорікнула їй за холодність, вона відповіла: «З тобою неможливо мати по-справжньому теплих стосунків. Для тебе мають значення тільки твоя робота та тітонька Ліна. Решту вони поглинають, як чорна діра. Справжнє покарання для Ельзи – залишатися тут. Чао, мамо!»
Єдиною доброю новиною було те, що вона знову називала сестру на ім’я.
33
На початку вересня 1988 року Ельза повернулася додому. Я сподівалася, що донька своєю жвавістю зуміє вивести мене з тяжкого душевного стану, у який ввігнала Ліла. Але цього не сталося. Присутність Ріно, замість того щоб наповнити кімнати новою життєвою енергією, надала їм ще більшої гнітючості. Він був добрим хлопцем, в усьому догоджав Ельзі й Іммі, а ті поводилися з ним як із прислугою. Треба визнати, що і я взяла звичку давати йому найнудніші доручення – наприклад, стояти в довжелезних чергах на пошті, – щоб викроїти собі більше часу для роботи. Але його повільність, послужливість і разом із тим пасивність мене дратували, як і нездатність дотримуватися найпростіших правил спільного проживання, як-от: піднімати сидіння унітазу перед тим, як справити малу потребу, залишати ванну чистою після себе, не розкидати брудних шкарпеток і трусів.
Ельза й пальцем не кивнула, щоб якось залагодити ситуацію, хіба що залюбки її ускладнювала. Мені не подобалася її манірність перед Ріно на очах у Імми, я терпіти не могла, коли вона вдавала досвідчену неупереджену жінку у свої п’ятнадцять років. Особливо мене дратувало те, в якому стані вона тримала спальню, яку раніше ділила з Деде, а тепер займала з Ріно. Уставала сонна з ліжка, щоб іти до школи, на ходу снідала і йшла собі. Згодом виходив Ріно, їв повільно, не менше години, потім ще на пів години зачинявся у ванній, одягався, тинявся по квартирі, нарешті виходив з дому і йшов зустрічати Ельзу зі школи. Повернувшись, вони весело обідали разом, після чого знову зачинялися в спальні.
Та спальня була як місце злочину: Ельза забороняла торкатися будь-чого. Але ніхто з них не думав розчинити вікна, трохи прибрати. Доводилося робити це мені перед приходом Пінуччі, бо зовсім не хотілося, щоб вона відчула там запах плотських утіх чи знайшла сліди від них.
Пінуччі наша ситуація не подобалася. Коли йшлося про одяг, взуття, макіяж, зачіски, вона захоплювалася моїми сучасними поглядами, але в цій справі ясно дала зрозуміти, що не схвалює моє занадто нетрадиційне рішення. Напевно, такої ж думки була більшість жителів району. Мене дуже збентежив один випадок. Якось уранці я намагалася працювати, коли підійшла Пінучча й підсунула мені під носа газету. На ній лежав використаний презерватив, зав’язаний на вузол, щоб не витекла сперма. «Я знайшла це біля ліжка!» – промовила вона з відразою. Я вдала, ніби нічого не сталося. «Немає потреби мені це показувати, – відповіла я, продовжуючи набирати текст на комп’ютері, – у нас є відерце для сміття».
Насправді я не знала, як поводитися. Спершу гадала, що з часом усе владнається. А насправді все тільки ускладнилося. Я щодня сварилася з Ельзою, хоч і намагалася стримуватися: рана від втрати Деде ще була свіжою, і я не хотіла втратити й другу дочку. Потім я почала частіше навідуватися до Ліли й просити її: «Поговори з Ріно! Він хороший хлопчина, тільки поясни йому, щоб хоч трішки слідкував за собою». Але вона, здавалося, тільки того й чекала, щоб влаштувати сварку.
– Відправ його до мене, – розсердилася вона якось, – досить із мене цієї чортівні з проживанням у тебе! Зробімо інакше: місце в нас є, коли твоя дочка захоче його побачити, то прийде, постукає й спатиме тут.
Я образилася. Моя донька мала стукати у двері й питати, чи можна їй спати з її синком?! Буркнула:
– Ні, хай вже буде так, як є.
– Ну, коли так, то про що ми говоримо?!
Я не стрималася:
– Ліло, я лише попросила тебе поговорити з Ріно. Йому двадцять чотири роки, хай поводиться як дорослий! Я не хочу постійно сваритися з Ельзою, бо можу так розізлитися, що вижену її з дому.
– То виходить, що справа у твоїй доньці, а не в моєму синові.
У таких випадках напруга між нами швидко наростала, але не знаходила виходу. Вона іронізувала, а я поверталася додому в розпачі. Якось під час вечері почувся зі сходів її різкий крик: вона вимагала, щоб Ріно негайно прийшов до неї. Хлопець стривожився, Ельза запропонувала піти разом із ним. Але Ліла, побачивши її, заявила: «Це наші сімейні справи, повертайся додому!» Донька прийшла похмура, а знизу тим часом вибухнула люта сварка. Кричала Ліла, кричав Енцо, кричав Ріно. Я хвилювалася за Ельзу, а та заламувала руки, нервувалася й примовляла все: «Мамо, зроби що-небудь! Що там відбувається? Чому вони так із ним поводяться?»
Я нічого не відповіла, нічого не зробила. Сварка затихла, минав час, Ріно не повертався. Тоді Ельза вмовила мене сходити дізнатися, що сталося. Я пішла, двері мені відчинила не Ліла, а Енцо. Вигляд у нього був утомлений, замучений, він не запросив мене увійти. Промовив:
– Ліла сказала, що хлопець погано поводиться, а тому віднині житиме тут.
– Дозволь мені поговорити з нею.
Я проговорила з Лілою до пізньої ночі. Енцо мовчки зачинився в спальні. Мені відразу стало ясно: Ліла хотіла, щоб її умовляли. Втрутилася, забрала свого вайлуватого синка, принизила його. А тепер хотіла почути від мене: твій син для мене – як рідний, мене влаштовує, що він живе у мене, спить з Ельзою, я більше не прийду до тебе жалітися. Я довго противилася, врешті здалася, підкорилася, привела додому Ріно. Як тільки за мною й Ріно зачинилися двері, Ліла з Енцо продовжили сваритися.
34
Ріно був мені дуже вдячний.
– Я тобі всім зобов’язаний, тітонько Лену. Ти – найдобріша людина з усіх, кого я знаю, і я завжди тебе любитиму.
– Ріно, ніяка я не добра. Єдине, чим ти мені зобов’язаний: не забувай, що в нас одна ванна на всіх, і що тією ванною, окрім Ельзи, користуємося ще й ми з Іммою.
– Твоя правда, вибач, часом я такий неуважний. Такого більше не станеться.
Він постійно вибачався, постійно був неуважний. І робив це не навмисне – таку мав вдачу. Він тисячу разів обіцяв, що шукатиме роботу, заявляв, що хоче оплачувати частину витрат, що зробить усе можливе, щоб нічим мені не докучати, що дуже мене поважає. Але роботу так і не знайшов, а в побуті його поведінка аж ніяк не покращилася, якщо не погіршилася. Та я більше не зверталася по допомогу до Ліли, просто казала: «Усе гаразд».
Я розуміла, що напруга між нею та Енцо з кожним днем наростала, і не хотіла бути цапом-відбувайлом, на якого можна вилити гнів. Мене тривожило й те, що останнім часом характер їхніх сварок змінився. Раніше Ліла кричала, а Енцо більше відмовчувався. А тепер все відбувалося інакше. Вона кричала, я часто чула ім’я Тіни, її голос з-під нашої підлоги здавався виттям пораненого звіра. Потім несподівано вибухав Енцо. Кричав, і його крик доносився до мене бурхливим потоком розпачливих брудних слів на діалекті. Тоді Ліла раптом замовкала, і поки Енцо горланив, її не було чути. А як тільки він затихав, я чула, як гепали двері. Прислухалася до звуку Лілиних кроків на сходах, потім надворі. Згодом її кроки губилися в загальному гаморі дорожнього руху на трасі.
Ще кілька місяців тому Енцо кинувся б слідом за нею, а тепер – ні. Я думала, можливо, варто піти донизу, поговорити з ним, сказати: «Ти ж сам мені розповідав, як страждає Ліла і що треба ставитися до неї з розумінням». Але потім відкидала цю думку, сподіваючись, що Ліла швидко повернеться. Та її не було цілий день, а інколи – навіть уночі. Де вона була, що робила? Я думала, що сидить у бібліотеці, як казав П’єтро. Або ж блукає Неаполем, уважно розглядаючи кожен палац, кожну церкву, кожен монумент, кожну пам’ятну плиту. Або і те, і друге: спершу знайомиться з містом, а потім порпається в книжках у пошуках додаткової інформації. Охоплена власними турботами, я не мала ні часу, ні бажання замислюватися над новою Лілиною звичкою, та й вона сама про неї ніколи не говорила. Але я чудово знала, якою навіженою вона ставала, коли щось справді її захоплювало, а тому не вбачала нічого дивного в тому, що вона могла приділяти новій справі стільки часу й енергії. Хіба що тривожилася, коли після крику і сварок, у яких завжди згадувалася Тіна, вона йшла з дому й блукала містом уночі. Тоді в моїй уяві поставали підземні галереї з туфу, катакомби зі справжніми і почорнілими бронзовими черепами, що нагадують про похованих бідняків у церкві Пургаторіо-ад-Арко. Часом я не спала, аж доки не почую грюкання дверей знизу і її кроки на сходах.
Одного такого чорного дня до району приїхала поліція. Перед цим наші сусіди знизу посварилися, і Ліла пішла з дому. Я стривожено визирнула у вікно, побачила поліцейських, що йшли до нашого будинку. Перелякалася, подумала, що з Лілою щось сталося. Вискочила на сходи. Однак поліція приїхала заарештувати Енцо. Я спробувала втрутитися, але мені грубо заткнули рота. Енцо виводили у кайданках. Спускаючись сходами, Енцо крикнув мені на діалекті: «Передай Лілі, щоб не хвилювалася, це якась нісенітниця!»
35
Довгий час ми не могли зрозуміти, у чому Енцо звинувачують. Уся Лілина ворожість до нього зникла, вона спрямувала всі сили на його порятунок. Під час того нового випробування була мовчазною й рішучою. Розгнівалася тільки тоді, коли дізналася, що за законом вона не має права на побачення з Енцо: офіційно вони одружені не були, Ліла навіть зі Стефано не розлучилася. Тоді вона витратила чимало грошей, щоб підтримати його морально через неофіційні канали.
Я тим часом знову взялася просити Ніно. Знала від Марізи, що сподіватися на його допомогу марно, оскільки він анічогісінько не зробив навіть для батька, матері, сестер і брата. Але на моє нове прохання відгукнувся. Можливо, щоб виставити себе в доброму світлі в очах Імми або щоб продемонструвати свою владу Лілі, хоча б так. Та навіть йому не вдалося зрозуміти напевне, що саме відбувалося з Енцо. Щоразу він видавав мені нову версію, у яку сам не дуже вірив. Що сталося? Без сумніву, Надя під час своїх сльозливих зізнань згадала його ім’я. Розповіла про ті далекі часи, коли Енцо разом із Пасквале відвідував зібрання робітничо-студентського комітету на площі Трибуналі. І, мабуть, приписала обом участь у протестах і пошкодженні майна представництва НАТО на вулиці Манцоні – то справа давно минулої юності. Без сумніву, слідчі намагалися притягнути Енцо до відповідальності за багато злочинів, у яких звинувачували Пасквале. На цьому точна інформація закінчувалася й починалися припущення. Можливо, Надя стверджувала, що Енцо звертався до Пасквале для скоєння неполітичних злочинів. Можливо, Надя заявила, що деякі криваві злочини, зокрема вбивство Бруно Соккаво, скоїв Пасквале, а спланував Енцо. Можливо, Надя сказала, що дізналася від самого Пасквале, що Солар убили троє людей: він, Антоніо Каппуччо та Енцо Сканно, які дружили з дитинства й давно ненавиділи братів.
То були складні роки. Суспільний і політичний лад, у якому ми виросли, поступово розпадався. Колишні захоплення наукою, навчанням, політичними ідеями несподівано стали сприймати як недоцільне марнування часу. Такі терміни, як «анархіст», «марксист», «грамшист», «комуніст», «ленініст», «троцькіст», «маоїст», «операїст», перетворилися на застарілі ярлики й символи жорстокості. Експлуатація людини людиною, логіка максимального прибутку, які раніше викликали у всіх ненависть, тепер вважалися основами свободи й демократії. Тим часом усі рахунки революційних організацій, що ще лишалися відкритими, законними та незаконними способами безжально закривали. Можна було просто на вулиці попрощатися з життям чи потрапити до в’язниці, люди почали масово виїжджати з міста. Такі, як Ніно, що засідав у парламенті, або такі, як Армандо Ґальяні, що прославився на телебаченні, вчасно второпали, що клімат змінився, і швиденько пристосувалися до нового ладу. Такі, як Надя, скористалися наданими порадами й очищали свою совість безперервними доносами. А от такі, як Пасквале та Енцо, – ні. Вони й надалі думали, висловлювалися, поводилися, нападали, захищалися так, як робили це в 60—70-х роках. Правду кажучи, Пасквале не здався навіть у в’язниці та не сказав правоохоронцям ні слова – ні щоб обмовити когось, ні щоб захистити себе. Енцо не мовчав. У звичній стриманій манері він, старанно підбираючи слова, підтверджував свої комуністичні переконання і водночас категорично відкидав усі висунуті обвинувачення.
Ліла спрямувала свій проникливий розум і складний характер на те, щоб з допомогою дорогих адвокатів витягти Енцо з біди. Енцо планував злочини? Брав участь у терористичних актах? Коли він встиг, якщо від світанку й до ночі роками працював у «Basic Sight»? Як міг убити Солар разом з Антоніо й Пасквале, якщо він тоді був у Авелліно, а Антоніо – у Німеччині? І передусім: трьох друзів добре знали в районі, якби то були вони, їх би відразу впізнали, навіть у масках.
Але нічого не поробиш: машина правосуддя сунула далі, і якоїсь миті я почала побоюватися, що й Лілу от-от заарештують. Надя називала нові й нові імена. Заарештували декого з комітету на площі Трибуналі (один працював у ФАО, інший – у банку), дійшла черга й до Ізабелли, колишньої дружини Армандо, – спокійної домогосподарки, одруженої з технічним спеціалістом, що працював у «Енел». Надя пожаліла тільки двох: свого брата і – попри мої найбільші страхи – Лілу. Можливо, донька викладачки Ґальяні вирішила, що, здавши Енцо, вона так вразить Лілу в самісіньке серце. Чи, може, ненавиділа і водночас так її поважала, що після довгих вагань вирішила її ім’я не називати? Але мені подобається думати, що вона дізналася про історію з Тіною й відчула жаль до Ліли, чи, краще сказати, збагнула: якщо матері довелося пережити таке страшне горе, то більшої шкоди їй уже не завдати.
Тим часом обвинувачення проти Енцо поступово спростовувалися, слідчі нічого не змогли знайти, правоохоронці втомилися, так нічого й не довівши. Зрештою після кількох місяців розслідувань у них залишилося лише кілька зачіпок: давня дружба з Пасквале, участь у зібраннях робітничо-студентського комітету в Сан-Джованні-а-Тедуччо і той факт, що стару напівзавалену будівлю, в якій переховувався Пасквале, винаймав один із його далеких родичів з Авелліно. Від одного судового засідання до іншого образ небезпечного ватажка, зачинальника й виконавця жорстоких злочинів розсипався, Енцо можна було закинути хіба що ідеологічну підтримку революційних рухів. А коли й ті обвинувачення визнали всього лише його особистими поглядами, які так і не переросли в злочинні дії, Енцо повернувся додому.
Однак від дня його арешту минуло майже два роки, і в районі за ним закріпилася слава терориста, значно небезпечнішого за Пасквале Пелузо. На вулиці та в крамницях люди повсякчас повторювали, що знали Пасквале змалечку, і єдиною його провиною було те, що він не відмовився від політичних переконань навіть після падіння Берлінської стіни, не зняв сорочку комуніста, передану батьком, і взяв на себе провину інших, так і не здавшись. А от Енцо, казали, – дуже розумний, зумів приховатися за своїм мовчанням і роботою в «Basic Sight», та й тили йому прикривав не абихто, а сама Ліна Черулло, яка його направляла й була значно хитрішою і небезпечнішою. От удвох вони могли такого натворити! Так, слово за словом, за ними двома закріпилася чорна слава тих, хто не просто пролив кров, а й вийшов сухим із води.
У такій атмосфері їхня фірма, яка й до того переживала не найкращі часи, частково – через Лілину відстороненість, а частково – через усі ті витрати на адвокатів для Енцо, не втрималася на плаву. За спільною згодою вони вирішили її продати. І хоча Енцо сподівався виручити за неї щонайменше мільярд лір, їм ледь вдалося виторгувати кілька сотень мільйонів. Навесні 1992 року, коли вони перестали навіть сваритися, їхній союз як бізнес-партнерів і як подружжя остаточно розпався. Енцо залишив більшу частину грошей Лілі й подався до Мілана шукати роботу. Перед від’їздом він попросив мене не залишати її саму: вона не ладнає з собою, на старості їй буде несолодко. Спершу він мені ще писав, а я відповідала. Кілька разів навіть телефонував. А згодом – зник.
36
Приблизно в той же час ще один човен кохання розбився на друзки: Ельзи та Ріно. Місяців п’ять чи шість вони прожили в любові та злагоді, аж поки донька не зізналася мені, що захопилася молодим учителем математики, який викладав на другому курсі і навіть гадки не мав про її існування. Я запитала:
– А як же Ріно?
– Він – моє велике кохання.
Як я зрозуміла з її жартів та зітхань, вона чітко розмежовувала поняття кохання та захоплення, тож почуття до Ріно ніяк не заважали їй захопитися викладачем.
Оскільки в мене було своїх справ по горло, бо я тоді багато писала, виступала й подорожувала, довелося Іммі стати сердечною повіреною для сестри і Ріно. Моя менша донька поважала почуття обох, а тому вони їй охоче звірялися. Так я отримала надійне джерело інформації. Я дізналася від Імми, що Ельзі врешті вдалося спокусити викладача. А в Ріно згодом виникли підозри, що в їхніх стосунках щось не так. І Ельза покинула викладача, щоб не завдавати болю Ріно. Але вже через місяць не втрималася, і все почалося знову. Ріно майже рік страждав, аж поки врешті зі сльозами на очах не припер її до стінки й не запитав прямо, чи вона його досі кохає. А Ельза у відповідь крикнула, що кохає іншого. Ріно за це вліпив їй ляпаса, але не боляче, лише самими пальцями, щоб повестися як годиться чоловікові. Тоді Ельза кинулася на кухню, вхопила віник і щосили його відлупцювала, а він навіть не пручався.
Від Ліли я дізналася, що Ріно, коли Ельза ввечері не поверталася з ліцею, ходив до матері жалітися. Ліла навіть якось попросила поговорити з дочкою, запитати, що та збирається робити далі. Але говорила про це байдуже, без особливої турботи про долю сина та Ельзи. Ще й додала: але якщо маєш терміновіші справи, то нехай. Потім пробурмотіла: адже ми з тобою не народжені для того, щоб мати дітей. Я хотіла було заперечити, заявити, що вважаю себе хорошою матір’ю і роблю все можливе, щоб приділяти якомога більше часу та уваги Деде, Ельзі та Іммі. Але промовчала, бо розуміла, що вона не сердиться ні на мене, ні на мою дочку, а просто намагається придушити неприязнь до Ріно.
Усе змінилося, коли Ельза врешті покинула викладача й почала зустрічатися з однокурсником, з яким разом готувалася до випускних іспитів. Вона відразу розповіла про це Ріно й заявила, що їхнім стосункам кінець. Тоді Ліла піднялася до нашої квартири і, скориставшись моєю відсутністю, бо я саме була в Турині, влаштувала Ельзі справжній скандал. «Чого тільки тебе вчила мати, – примовляла, – ніякої поваги до почуттів інших людей, ніякого жалю! За кого ти себе маєш, дорогенька?! Дереш кирпу, а насправді ти – звичайна шльондра!» Принаймні так мені переказала Ельза, а Імма її підтримала: «Чесно, матусю, так і сказала: шльондра».
Не знаю, що ще наговорила моїй доньці Ліла, але її це дуже вразило. Куди й поділася вся легковажність. Вона припинила зустрічатися з однокурсником, подобрішала до Ріно, але перебралася до кімнати Імми. Як тільки склала випускні іспити, вирішила поїхати до батька й Деде, хоча сестра й не прагнула з нею миритися. Вилетіла до Бостона і там, під пильним наглядом П’єтро, сестри врешті порозумілися й дійшли згоди, що, закохавшись у Ріно, обидві впороли дурницю. Помирившись, вони разом об’їздили пів Сполучених Штатів. Ельза повернулася додому дещо спокійнішою. Але побула вона зі мною недовго. Подала документи до фізичного факультету, знову стала гострою на язик, часто міняла женихів. Оскільки парубки не давали їй проходу – і колишній однокурсник, і викладач математики, і, звісно, Ріно – вона так і не склала іспити. Бо то мирилася з черговим залицяльником, то знову сварилася – ніяк не могла визначитися. Врешті знову подалася до Сполучених Штатів, вирішивши навчатися там. Так само, як і Деде, вона не попрощалася з Лілою перед від’їздом, але несподівано для мене дуже тепло про неї відгукнулася. Сказала, що розуміє, чому я дружу з нею так багато років, і без жодної іронії заявила, що Ліла – найкраща з усіх, кого вона будь-коли зустрічала.
37
А от Ріно так не вважав. Незважаючи на від’їзд Ельзи, він і не подумав виїхати з моєї квартири, хай яким дивним це було. Він довго побивався, і я навіть побоювалася, що він знову замкнеться в собі, як то вже бувало раніше. Хлопець і надалі обожнював мене і приписував мені всі справжні й надумані чесноти. І далі жив у кімнаті, яка колись належала Деде й Ельзі. Звичайно, він завжди охоче мені допомагав по господарству і виконував купу дрібних доручень. Коли я їхала у відрядження, відвозив мене на вокзал і підносив валізу, а коли поверталася – завжди зустрічав. Став моїм особистим водієм, носильником, асистентом. Якщо потрібні були гроші, він просив у мене: чемно, з повагою і без найменшого сорому.
Часом, коли він мене чимось дратував, я нагадувала йому про обов’язки перед матір’ю. Він розумів і на деякий час зникав. Але рано чи пізно повертався: або жалівся, що Ліли ніколи немає вдома, а йому самому незатишно, або бурмотів, що мати не звертає на нього жодної уваги, лише сидить за комп’ютером і пише.
Ліла писала? І що ж вона писала?
Спершу я не дуже цим зацікавилася, лише байдуже відзначила про себе. Мені було вже під п’ятдесят, я перебувала на піку професійного успіху, публікувала одну-дві книжки на рік, вони добре продавалися. Література стала моїм ремеслом, і, як будь-яке ремесло, почала набридати. Пам’ятаю, я навіть подумала: я на її місці лежала б на пляжі й відпочивала. Але потім вирішила: якщо писання допомагає їй почуватися краще – нехай. І мої думки перескочили на інше, я забула про це.
38
Від’їзд Деде, а потім і Ельзи я пережила нелегко. Мене засмутило, що обидві врешті вибрали батька, а не мене. Без сумніву, вони мене любили, сумували за мною. Я постійно писала їм листи, коли охоплювала туга, телефонувала, не думаючи про кошти. Мене тішив голос Деде, коли вона промовляла: «Ти мені так часто снишся!» Мені гріли серце слова Ельзи, коли я читала: «Я шукаю скрізь твій парфум, теж хочу ним користуватися!» Але варто поглянути правді в очі: вони мене покинули, я їх утратила. Кожен їхній лист, кожен дзвінок свідчив про те, що попри їхні страждання через розлуку, попри сварки з батьком, які траплялися у них і зі мною, саме батько відкрив їм дорогу в майбутнє.
Якось уранці Ліла промовила тоном, який я не до кінця зрозуміла: «Немає сенсу й надалі тримати в районі Імму. Відправ її до Рима, до Ніно. Адже ясно як божий день, що вона хоче вчинити так само, як і їїсестри». Ті слова справили на мене дуже неприємне враження. Ніби такою беззастережною порадою вона підштовхувала мене до розлуки з останньою, третьою дочкою. Ніби хотіла сказати: і тобі так буде краще, і самій Іммі. Я відповіла:
– Якщо й Імма мене покине, то життя втратить усякий сенс.
Ліла посміхнулася у відповідь:
– А хто сказав, що життя має якийсь сенс?
Потім взялася зневажливо говорити про моє захоплення роботою та письменництвом. Промовила, кепкуючи:
– Невже сенс життя для тебе в отих рядках, що нагадують мушиний послід?!
Порадила мені відпочити й не перейматися.
– Передихни хоч трішки, досить уже!
У мене настав період бентежного невдоволення життям і собою. З одного боку, я думала: вона хоче, аби я зосталася ще й без Імми. А з другого боку, мусила визнати: Ліла має рацію, треба якось зблизити Імму з батьком. Я сама не знала, що робити: поліпшити стосунки з єдиною донькою, яка залишилася поруч, чи заради її майбутнього зміцнити її зв’язок із Ніно.
Зробити останнє було непросто, зважаючи на результати останніх виборів. Іммі було одинадцять років, коли в ній прокинувся інтерес до політики. Вона пишалася батьком, писала йому, дзвонила, пропонувала всіляку підтримку у виборчій кампанії й намагалася залучити й мене. Я тоді ненавиділа соціалістів ще більше, ніж раніше. На кожній зустрічі з Ніно я обов’язково повторювала: «Як же ти змінився, я тебе просто не впізнаю!» Іноді навіть кидала йому презирливо: «Ми обоє народилися в злиднях та в жорстокому світі, Солари – то були справжні бандити, які заправляли всім. Але ви – ще гірші, ви – банди злодіїв, які видають закони проти інших злодіїв». На що він весело відповідав: «Ти завжди ані бельмеса не тямила в політиці, то й тепер не збагнеш. Грайся собі в літературу і не пхай носа у справи, у яких нічого не розумієш».
Та згодом усе пішло шкереберть. Багатолітня корупція, що процвітала на всіх рівнях та у всіх ешелонах влади як неписана, але загальновизнана та загальноприйнятна норма, раптом зазнала нищівного удару з боку магістратури. Випадки зловживання владою на найвищому рівні, які спершу описувалися як поодинокі, а тому їх нібито легко було викрити, несподівано примножилися. Виявилося, що то ціла мережа, яка охоплювала уряд і органи місцевого самоврядування. Перед виборами Ніно здавався мені вже не таким упевненим у собі. Оскільки я мала певний авторитет як письменниця та громадська діячка, він через Імму попросив мене відкрито виступити в пресі на його захист. Щоб не засмучувати дочку, я погодилася, але насправді вирішила відмовчатися. Імма розсердилася, заявила, що готова підтримати батька, і коли той запропонував їй знятися для передвиборчої кампанії, радо погодилася. Я опинилася в скрутному становищі. Заборонити Іммі чинити так, як їй хочеться, я не могла, адже це призвело б до остаточного розриву. Тому я кричала Ніно телефоном: «Вистав свого Альбертіно в рекламі, вистав Лідію, але не смій використовувати мою доньку!» Він не відступав, наполягав, але врешті здався. Я змусила його сказати Іммі, що нібито він дізнався, що знімати в рекламних роликах неповнолітніх заборонено. Але вона все одно зрозуміла, що то моїх рук справа, і сказала мені: «Ти мене зовсім не любиш, мамо. Деде й Ельзу ти відправила до П’єтро, а мені з татком не даєш побути й п’яти хвилин!» А коли Ніно врешті не обрали, Імма розридалася й заявила крізь сльози, що то моя провина.
Ситуація була складною. Ніно образився, домовлятися з ним стало ще важче. Спершу здавалося, що він єдина жертва тих виборів, але згодом стало ясно, що вся партійна система почала розвалюватися, і він зійшов зі сцени, ми втратили з ним зв’язок. Виборці лютували проти старих партійців, проти нових та найновіших. Якщо раніше люди сахалися від анархістів, які хотіли знищити державу, то тепер їх вернуло від тих, хто вдавав, ніби віддано їй служить, а насправді гріб під себе й пожирав її, як розжирілі черви в яблуці. Чорна хвиля, спершу невидима й непомітна, прикрита світлими ідеями та гаслами боротьби за благо народу, тепер проявлялася дедалі яскравіше, охоплюючи всі куточки Італії. Не лише мій бідний район так і не зазнав суттєвих покращень. Не лише Неаполь втратив надію на світле майбутнє. Якось я зустрілася на сходах із Лілою, вона була в незвично доброму гуморі. Показала мені свіжий номер «Репуббліки». Там було фото професора Ґвідо Айроти. Фотограф зробив знімок у невдалу мить: професор дивився в камеру зляканими очима, я ледве його впізнала. У статті з численними припущеннями і непевними посиланнями ішлося про те, що вельмишановний літній професор, а також відомий політичний діяч, можливо, скоро отримає виклик до суду для свідчень у справі корупції.
39
Звичайно, Ґвідо Айрота так і не постав у залі суду, але впродовж багатьох днів і навіть тижнів у газетах описували купу корупційних схем і махінацій, у яких серед інших фігурувало і його ім’я. За тих обставин мене тішило, що П’єтро в Америці і що Деде з Ельзою також улаштували своє життя за океаном. А от про Аделе я турбувалася, тому вирішила, що треба їй хоча б зателефонувати. Але все ніяк не могла наважитися, думала: вона вирішить, що я знущаюся, і буде важко переконати її у щирості.
Замість цього зателефонувала Маріарозі, бо мені здалося, що з нею буде легше порозумітися. Як же я помилилася! Ми давно з нею не спілкувалися, і вона говорила зі мною холодно. Сказала саркастично: «Бач, яку ти кар’єру зробила, моя люба, куди не поглянь – скрізь ти. Неможливо розгорнути журнал чи газету, щоб не натрапити на твоє ім’я». Потім почала говорити про себе, чого ніколи раніше не робила. Перераховувала свої книжки, статті, розповідала про численні відрядження. Особливо мене вразило, що вона звільнилася з університету.
– Чому? – запитала я.
– Мені було бридко.
– А зараз?
– Що зараз?
– На що живеш?
– У мене ж багата родина.
Вона відразу пошкодувала, що так відповіла, знічено захихотіла. І врешті сама заговорила про батька. Сказала, що рано чи пізно так і мало статися. І згадала Франко. Пробурмотіла, що він одним із перших збагнув, що слід негайно вжити рішучих заходів, інакше політична верхівка загрузне в багні корупції і буде пізно щось робити. «А мій тато думав, що можна підладнати трішки тут, підправити дещо там – і все владнається, – гарячкувала вона, – але якщо нічого не змінювати, мимоволі доводиться вливатися до системи брехні. Або робиш як усі, або тебе викинуть геть!»
Я запитала:
– То Ґвідо причетний до корупції? Він теж брав хабарі?
Вона нервово засміялася:
– Так. Але він невинуватий. За все життя він не поклав до кишені жодної незаконної ліри.
Потім знову перейшла на мене, але говорила ледь не вороже. Повторювала: пишеш забагато, нічим уже не дивуєш. І хоч зателефонувала я, вона першою попрощалася й поклала слухавку.
Оте її суперечливе визнання провини батька виявилося, як не дивно, правильним. Увесь медійний гамір навколо Ґвідо потроху стих, і він повернувся до науки, хоча в його невинуватості все одно лишалася частка провини, як і в його провині ховалася частка невинуватості. Отже, я вирішила, що тепер можна телефонувати Аделе. Вона іронічно подякувала мені за турботу, виявила значно глибшу за мене обізнаність у справах Деде й Ельзи, знай примовляла: «Чого чекати від країни, де так швидко можуть очорнити добре ім’я людини? Правильно робить молодь, що їде за кордон!» Коли я запитала, чи можна мені привітатися з Ґвідо, відповіла, що перекаже йому мої вітання, бо він якраз відпочиває. На завершення вигукнула роздратовано: «Єдина його провина в тому, що дозволив оточити себе неосвіченими молодими йолопами без совісті й моральних принципів, ладними на все заради кар’єри!»
Того самого вечора на телебаченні показали фото «колишнього молодого депутата-соціаліста Джованні Сарраторе» з недоречно веселим виразом обличчя. Треба сказати, що він був уже й не таким молодим: йому виповнилося п’ятдесят. Його прізвище потрапило до списку обвинувачуваних у корупції службовців та політиків, що подовжувався з кожним днем.
40
Та новина особливо вразила Імму. За своє недовге життя вона бачила батька всього кілька разів, але все одно створила з нього ідола. Вихвалялася ним перед друзями, учителями, показувала всім фото в газеті, де вони з ним трималися за руки перед входом до будівлі парламенту. Якби в неї запитали, про якого чоловіка вона мріє, то вона відповіла б: про високого, темноволосого й вродливого. Коли вона збагнула, що батько опинився за ґратами, як пересічний житель нашого району, – а наш район вона вважала бридким місцем, і, підрісши, повсякчас повторювала, що боїться тут жити, а я могла лише погодитися, – вона втратила той крихкий внутрішній спокій, який останнім часом мені вдалося їй забезпечити. Вона схлипувала уві сні, прокидалася серед ночі й просилася до мене в ліжко.
Якось ми зустріли Марізу. Вона була неохайно вдягнена, замучена і ще більш неприязна, аніж зазвичай. Сказала мені, не зважаючи на Імму: «Так Ніно й треба, дістав по заслугах. Він тільки про себе думав, і ти це добре знаєш. Не захотів допомогти нікому з нас. Лише перед рідними і лишався самим собою – справжнім мерзотником!» Моя донька не стрималася, покинула мене серед дороги й побігла геть. Я швидко попрощалася з Марізою, нагнала Імму, спробувала її заспокоїти: «Не зважай, твій тато ніколи не ладнав із сестрою». Але відтоді я більше не критикувала Ніно в її присутності. Взагалі припинила критикувати його. Згадала, як зверталася до нього по допомогу для Пасквале та Енцо. Адже завжди треба мати знайомого ангела в райському саду влади, і Ніно, який ніколи не відрізнявся святістю, попри всі свої вади не відмовляв у підтримці. І ось тепер, коли святих скинули до пекла, я не знала, до кого мені звернутися, щоб дізнатися новини про нього. Непевна інформація доходила до мене хіба що з темного пекельного кола його численних адвокатів.
41
Треба сказати, що Ліла ні разу не виявила інтересу до долі Ніно. На новину про його проблеми з законом відреагувала як на дотепний жарт. Промовила з таким виглядом, ніби пригадала дуже важливу річ, яка все пояснювала: щоразу, коли йому були потрібні гроші, він позичав їх у Бруно Соккаво і ніколи не повертав, це точно. Потім буркнула, що могла уявити собі, що з ним сталося. Він усім усміхався, усім тиснув руки, почувався найкращим, хотів завжди показати, що здатний діяти на будь-якому рівні влади. І якщо й учинив щось погане, то тільки для того, щоб здаватися найрозумнішим і піднятися ще вище. От і все. І потім поводилася так, ніби Ніно не існувало. Наскільки сильно вона переймалася колись долею Пасквале й Енцо, настільки байдуже ставилася до негараздів колишнього депутата Сарраторе. Можливо, вона слідкувала за новинами про нього в газетах та по телебаченню, де Ніно показували часто – блідого, якось відразу посивілого, з поглядом ображеного хлопчика, що промовляв: присягаюся, то не я. Звичайно, вона ні разу не запитала, що мені про нього відомо, чи вдалося з ним побачитися, що на нього чекає, як сприйняли це його батьки, брати й сестри. Замість цього вона несподівано, без очевидних причин знову взялася піклуватися про Імму.
Свого сина Ріно вона покинула на мене – він, як те собача, прилип до нової хазяйки, а колишній більше і хвостиком не махав, – і натомість дуже прив’язалася до моєї доньки. А Імма, якій завжди не вистачало турботи й уваги, теж до неї пригорнулася. Я часто бачила, як вони про щось жваво говорили, ходили разом гуляти. Ліла повідомляла: покажу їй ботанічний сад, музей, Каподімонте.
Наприкінці нашого проживання в Неаполі Лілі вдалося передати Іммі любов до міста, до його історії, яка залишилася в ній назавжди. Імма казала мені зачудовано, що тітонька Ліна знає багато всього цікавого про Неаполь. І мене це тішило, адже Ліла, беручи її із собою вештатися містом, змогла відволікти її від тривоги за батька, від злості через образи однокласників, яких під’юджували батьки, через утрачену прихильність викладачів. Але не тільки тому. З розповідей Імми мені ставало ясно, що Ліла просиджувала годинами за комп’ютером, вивчаючи не якийсь пам’ятник, а Неаполь загалом. Грандіозний проєкт, про який вона ніколи не розповідала. Уже давно минули ті часи, коли вона залучала мене до своїх захоплень, і замість мене тепер була моя донька. Їй вона розповідала все, про що дізналася, водила подивитися на те, що її захоплювало або зацікавило.
42
Імма всмоктувала інформацію, як губка. Саме вона прочитала мені лекцію про площу Мартірі, яка так багато значила для нас з Лілою. Я взагалі про неї нічого не знала, а от Ліла вивчила її історію й розповіла Іммі. Якось вранці, коли ми ходили по крамницях й опинилися на площі, дочка почала про неї розповідати, додаючи трохи своїх фантазій та Лілиних. «Тут, мамо, у вісімнадцятому столітті нічого не було. Тільки дерева, селянські халупи та придорожні шинки вздовж шляху, що спускався до моря. І називалося те поселення Калата-Санта-Катеріна-а-К’яя, бо таку назву мала церква, що стояла на розі, – старовинна, але не дуже гарна. П’ятнадцятого травня 1848 року саме на цій площі поклали голови патріоти, які вимагали затвердити Конституцію і заснувати парламент. Фердинанд ІІ, король Обох Сицилій із династії Бурбонів, на знак настання миру наказав побудувати Дорогу Миру з площею, а в центрі площі встановити пам’ятну колону зі статуєю Богоматері на верхівці. Але після того, як Неаполь приєднався до Італійського королівства і Бурбонів вигнали, мер міста Джузеппе Колонна ді Стільяно попросив скульптора Енріко Альвіно переробити колону Богоматері Миру на пам’ятник на честь неаполітанців, які загинули в боротьбі за свободу рідного міста. Енріко Альвіно встановив біля підніжжя скульптури чотирьох левів, що символізують чотири важливі події Неаполітанської революції. Лев 1799 року смертельно поранений – на знак поразки повстання; лев 1820 року – пронизаний мечем, але з роззявленою пащею; лев у відчайдушному стрибку на честь героїв 1848 року – придушених, але нескорених; і, нарешті, – лев 1859 року, гордий і загрозливий месник. А на верхівці, мамочко, там, де була Богоматір, стоїть бронзова статуя прекрасної жінки – Вікторії. У лівій руці вона тримає меч, а у правій – вінок у пам’ять жителів міста, що віддали своє життя за свободу».
Мені часто спадало на думку, що Ліла за допомогою минулого прагне згладити буремне сьогодення Імми. За її розповідями, в історії Неаполя траплялися жорстокі події, після яких згодом народжувалося щось чудове, набувало форм прекрасного палацу, вулиці, монументу, щоб згадка про страшні часи стиралася з пам’яті. Життя то покращувалося, то погіршувалося: хід історії важко передбачити, адже в ньому завжди повно злетів і падінь, стрімких порогів і тихих заводей. Головне, стверджувала Ліла, – цікавитися й ставити собі питання. Хто загинув, чому тут стоять леви, до чого мечі й вінки, чому вулицю Миру так назвали, що символізують Богоматір і Вікторія. Її розповіді були спробою звести в логічну послідовність минуле і сьогодення. На місці вишуканого району К’яя, де зараз живуть найзаможніші неаполітанці, була пустка, про яку згадував у своїх листах папа Григорій: болота тягнулися до морського узбережжя, скрізь були дикі непролазні хащі, аж до Вомеро. До Рісанаменто[1] кінця дев’ятнадцятого століття, до появи кооперативів залізничників для прокладення приміської залізниці місце тут було неспокійне, непривітне, та й пізніше кожен камінь, кожна плита, кожна пам’ятка навіювали погані думки, ніби на тому місці навіть найсвітліші наміри покращити світ завершувалися загниванням і корупцією. Однією з таких територій була Васто, тобто «негоже», – квартал між брамою Капуана та брамою Нолана. Він виник після висушування боліт, але назву зберіг. Лілі, та й Іммі, та назва подобалася – Васто і Рісанаменто, негоже й полагоджене, нав’язливе бажання ламати, руйнувати, нищити проти невтомного прагнення будувати, впорядковувати, планувати нові вулиці або перейменовувати старі, щоб звільнити шлях новому й приховати колишнє зло, яке принишкло десь і готове будь-якої миті вискочити назовні.
«Насправді перш ніж Васто стали так називати, тобто перш ніж воно стало “негожим”, – розповідала тітонька Ліна, – на тому місці колись були вілли, садки, фонтани. І не які-небудь: сам маркіз Віко наказав побудувати чудовий палац із розкішним парком, так званим Раєм. У тому Райському саду, мамо, було безліч прихованих фонтанів. Найбільший із них – на величезній білій шовковиці у вигляді тонесеньких, майже невидимих струмочків, які текли догори вузесенькими каналами й потім дощем збігали по гілках або водоспадом спадали по стовбуру. Зрозуміла? Від Райського саду маркіза Віко до Васто маркіза дель Васто, від Рісанаменто мера Нікола Аморе і знову до вулиці Васто, до нових покращень і відроджень».
– Ой, яке дивовижне місто! – розповідала тітка Ліна моїй дочці. – Скільки в ньому таємниць, скільки прихованих значень! Тут говорили всіма мовами, чого тут тільки не будували і чого не руйнували. Тут народ не довіряє балачкам і разом із тим дуже полюбляє потеревенити. Тут є Везувій, який щодня нагадує: вогонь, землетрус, попіл і море за лічені секунди можуть стерти з лиця землі найграндіозніші людські проєкти, найбільші плоди праці всемогутньої людини.
Я мовчки слухала, але часом її слова мене бентежили. Імма справді стала спокійнішою, але тільки тому, що Ліла намагалася втягнути її в нестримний потік краси і злиднів, у цинічний світ Неаполя, де все було чудовим і разом із тим сірим і потьмянілим, потім знову починало спокусливо виблискувати, як то буває, коли на сонце набігає хмара: здається, сонце віддаляється, тьмяніє, блідне, ледве не зникає і раптом – раз! – пройшла хмара, і сонце знову сліпить так, що доводиться затуляти очі долонею. Палаци з райськими садами з Лілиних оповідей падали, перетворюючись на руїни, заростали бур’янами. І селилися в них часом німфи, дріади, сатири та фавни, а часом – душі мертвих, демони та привиди, яких Господь відсилав до замків чи домівок простого люду, щоб спокутували свої гріхи або щоб перевірити благовірність жителів і після смерті їх нагородити. Усе красиве, блискуче й привабливе вдень населялося фантастичними істотами вночі, а все дивовижне й загадкове зазвичай приваблювало їх обох. Імма казала, що на самому вершечку Позілліпо, неподалік від моря, навпроти Ґайоли, якраз над Ґротом фей, стояв славнозвісний будинок, де жили привиди. Привиди, казала вона, жили і в будинках на провулках Сан-Мандато й Мондраґоне. Ліла пообіцяла їй, що вони разом підуть шукати на вулицях Санта-Лючії привида на ім’я Вилицюватий, бо в нього було велике обличчя, але з ним треба бути обережними, бо він кидався камінням у тих, хто його турбував. А в Піццофальконе і поряд із ним, як розповіла Ліла, жили душі померлих дітей. Одна дівчинка часто сиділа ввечері біля брами Нолана. Чи справді вони існували? Тітонька Ліна казала, що існували, але не в будинках, а у вуличках поблизу старих дверей та воріт Васто. Існували у вухах людей, в очах, якщо дивитися всередину, а не назовні, у голосах, які тільки починають говорити, у головах, якщо думаєш, бо слова й образи – то сліди привидів. «Це правда, мамо?»
Я відповідала, що так, мабуть, і є: якщо тітонька Ліна каже, значить, правда. Це місто повне історичних фактів і кумедних анекдотів, – так розповідала Ліла, – а привидів ще можна зустріти, якщо піти до музею, художньої галереї, а особливо – Національної бібліотеки, і в книгах їх багато – не злічити. Розгорнеш, наприклад, одну, а звідти вискакує Мазаньєлло[2]. Це незвичайний привид, що смішив бідних і змушував тремтіти від страху багатих. Особливо Іммі подобалося, коли він убивав мечем герцога Маддалоні і його батька – не їх самих, а їхні портрети: чик-чик-чик! Він відрізав голови на портретах герцогу та його батькові та хотів повісити портрети інших жорстоких дворян. «Відтинав голови портретам, – хихотіла Імма, – і хотів перевішати портрети!» І після тих відтинань голів і повішень Мазаньєлло одягав блакитний шовковий наряд із срібною вишивкою, вішав на шию золотий ланцюг, чіпляв на капелюх діамантову брошку і йшов на базар. Отак і ходив, матусю, виряджений як маркіз, герцог чи принц – він, справжній плебей, рибалка неотесаний, який не вмів ні читати, ні писати. Тітонька Ліна розповідала, що в Неаполі всяке бувало. Тут не знали обмежень і робили все не приховуючись і з великим задоволенням.
Іще мою доньку вразила історія про міністра, в якій фігурували музей і Помпеї. Імма казала мені похмуро: «Ти знаєш, мамо, що міністр освіти, шановний Назі, представник народу, років сто тому прийняв у подарунок від осіб, які проводили розкопки в Помпеях, безцінну античну статую?! Ти знаєш, що він прикрашав свою віллу в Трапані копіями найкращих експонатів? Отой Назі, матусю, хоча й був міністром Італійського королівства, вчинив як дикун: йому принесли статую в подарунок, і він її взяв, бо вважав, що їй місце в нього вдома! Часом можна помилятися. Якщо тебе змалку не навчили, що таке суспільне майно, то як зрозуміти, у чому твій злочин?!»
Не знаю, чи останню фразу вона почула від тітоньки Ліни, чи сама до такого додумалася. Хай там як, але її слова мені не сподобалися, і я вирішила втрутитися. Виголосила цілу промову, сенс якої зводився до такого: тітонька Ліна розповідає тобі багато цікавого й захопливого; якщо вона чимось цікавиться, її не спинити. Але не думай, що люди коять погані вчинки через легковажність. А особливо, Іммо, коли йдеться про депутатів, міністрів, сенаторів, банкірів та каморристів. І не треба думати, що у світі все циклічно: сьогодні добре, завтра – погано, а післязавтра – знову добре. Треба працювати, не шкодуючи сил, постійно, дисципліновано, день за днем, не зважаючи на те, що відбувається навколо; і бути уважними, щоб не помилитися, бо за кожну помилку доведеться дорого заплатити.
У Імми зрадливо затремтіла нижня губа:
– Виходить, татка більше не оберуть до парламенту?
Я збентежено мовчала, не знаючи, що відповісти, і вона це зрозуміла. Ніби щоб змусити мене дати підбадьорливу відповідь, пробурмотіла:
– Тітонька Ліна каже, що обов’язково оберуть!
Я завагалася, але врешті наважилася:
– Ні, Іммо, гадаю, що ні. Але для того, щоб любити татка, зовсім не обов’язково, щоб він був впливовою особою.
43
Як виявилося згодом, я глибоко помилялася. Ніно зі своєю звичною хитрістю й спритністю вислизнув із пастки, у яку потрапив. Імма нетямилася на радощах. Попросила зустрічі з татком, але той останнім часом уникав публічності, і вийти з ним на контакт було складно. Коли нам це врешті вдалося, він повів нас до піцерії, однак я звернула увагу на те, що від його колишньої жвавості не залишилося й сліду. Було помітно, що він нервувався, відволікався, приказував Іммі, щоб вона ніколи не довіряла політичним партіям, називав себе жертвою лівих, у яких від справжніх лівих більше нічого не залишилося, а поводилися вони гірше за фашистів. «Ось побачиш, – запевняв він дочку, – татко все владнає».
Згодом у пресі з’явилися його дуже агресивні статті, в яких він з новим запалом відстоював колишнє переконання: судова влада має підпорядковуватися виконавчій. «Неприйнятно, – писав він обурено, – що судді сьогодні борються з тими, хто намагається вдарити державу просто в серце, а вже наступного дня переконують народ, що те серце – хворе і його слід викинути». Він боровся, щоб його не викинули. Примкнув до старих партій, які втратили свою популярність, поступово переходячи до правих політичних поглядів, а в 1994 році знову повернувся до парламенту.
Імму неймовірно тішило, що її батько знову став шановним депутатом Сарраторе і що саме в Неаполі він отримав найбільшу кількість голосів. Як тільки вона почула цю новину, негайно мені заявила: «Ти хоч і пишеш книжки, але не здатна передбачити майбутнє, як це вміє тітонька Ліна».
44
Я не образилася, врешті моя донька всього-на-всього хотіла виправдати батька в моїх очах, довести мені, що він не такий і поганий. Але слова «ти хоч і пишеш книжки, але не здатна передбачити майбутнє, як це вміє робити тітонька Ліна» справили несподіване враження. Змусили мене збагнути, що Ліла – жінка, яка, за словами Імми, здатна передбачити майбутнє, – у свої п’ятдесят років знову взялася за книжки, вчилася і навіть писала. П’єтро колись припустив, що це могло б стати для неї своєрідною терапією і допомогти пережити втрату Тіни. Але протягом останнього року проживання в районі мене не влаштовували припущення П’єтро чи посередництво Імми. За першої нагоди я поверталася до цієї теми, розпитувала:
– Звідки така цікавість до історії Неаполя?
– А що в цьому поганого?
– Нічого. Навпаки: я тобі навіть заздрю. Адже ти вивчаєш щось заради власного задоволення, а я вже давно читаю й пишу тільки заради роботи.
– Нічого я не вивчаю. Просто роздивляюся палац, вулицю, пам’ятник. А якщо вони мене цікавлять, читаю щось про них. І все.
– Це й називається «вивчати».
– Справді?
Вона уникала відповіді, не хотіла мені звірятися. Але інколи в ній запалювалася іскра, як то бувало тільки з нею, коли її щось захоплювало, і вона починала розповідати про місто так, ніби воно складалося не зі звичних вулиць, дворів, кварталів, які ми бачили перед очима щодня, а ніби одній їй місто відкрило свою неймовірну таємницю. Тоді їй достатньо було промовити кілька фраз, і Неаполь перетворювався на найпрекрасніше місто у світі, сповнене цікавих подій, несподіваних загадок. Але вже за кілька хвилин у мені прокидалися давні докори сумління. Як я могла так довго прожити в рідному Неаполі й нічого про нього не знати?! Я вже вдруге збиралася поїхати звідси, прожила тут загалом більше тридцяти років, а знала про нього зовсім мало. Раніше П’єтро докоряв мені через необізнаність, а тепер я сама себе звинувачувала. Я слухала Лілу й почувала власне невігластво.
А вона, завдяки блискучій пам’яті та здатності швидко вчитися без найменших зусиль, вміла так розповісти про будь-який монумент, будь-який камінь при дорозі, що ті негайно наповнювалися важливим значенням. Мені самій кортіло негайно покинути всі ті дурниці, які мені доручали, і взятися до навчання. Але ті «дурниці» поглинали весь мій час і сили, завдяки їм я забезпечувала собі небідне життя, хоча часто доводилося працювати й ночами. Інколи серед ночі в тиші квартири я думала: можливо, Ліла теж не спить, щось пише, як і я, можливо, конспектує прочитане в бібліотеці або записує власні враження й думки, чи використовує його як основу для фантазій; можливо, оті всі факти цікавили її тільки як матеріал для власної історії.
Без сумніву, і цього разу вона поводилася, як завжди: спершу страшенно захоплювалася, а потім її ентузіазм поступово згасав, аж поки не зникав остаточно. Як я зрозуміла, у той період її цікавила історія порцелянової фабрики неподалік від Королівського палацу. А до того вона збирала інформацію про церкву Сан-П’єтро-а-Маєлла. Потім шукала путівні нотатки іноземних мандрівників із враженнями від відвідин Неаполя, сповнені захоплення і разом із тим – відрази від побаченого в місті. «Усі, усі як один, – розповідала вона, – із століття в століття вихваляли великий порт, море, кораблі, замки, високий чорний Везувій з його загрозливим димом, побудоване за зразком амфітеатру місто, парки, сквери й палаци. І разом з тим усі як один, із століття в століття, нарікали на бюрократію, корупцію, фізичну та духовну убогість місцевої влади та населення. Жоден орган влади, жодна установа за пишними дверима палацу з помпезною табличкою не працює як годиться. Ніякого встановленого порядку, лише хаотичний, нестримний натовп уздовж захламлених ятками вулиць. Люди не говорять, а репетують, скрізь діти-безхатченки й жебраки. Немає у світі іншого міста, де стільки ж гамору і крику, як у Неаполі».
Якось ми заговорили про насильство. «Колись ми вважали, що це ознака нашого району, – сказала вона, – воно оточувало нас від самого дитинства, і ми думали: нам не поталанило тут народитися. Пам’ятаєш, як уміло ми могли ранити словом, до яких вигадок вдавалися, аби сильніше скривдити й принизити? Пригадуєш, скільки разів билися Антоніо, Енцо, Пасквале, мій брат, Солари, та й ми з тобою? Пам’ятаєш, як батько викинув мене з вікна? Я читала стару статтю про Сан-Джованні-а-Карбонара, у якій пояснюється походження назви «Карбонара», або, як її ще називали, «Карбонето». Я думала, що назва пов’язана з деревним вугіллям[3], яке там робили. А виявилося, що ні. Насправді там було сміттєзвалище, як в усіх містах. І звалося воно «фоссо карбонаріо», тобто «вигрібна яма», до якої вів рів зі стічними водами і куди скидали рештки забитих тварин. З давніх-давен та яма розташовувалася на місці, де сьогодні стоїть церква Сан-Джованні-а-Карбонара. На майдані перед нею, так званому майдані Карбонара, свого часу Вергілій наказав щороку проводити «ігрища Карбонари» – несмертельні гладіаторські бої morte de homini come de po è facto (Лілі подобалося приправляти мову староіталійськими та латинськими висловами!), а показові ігрища для вправ з майстерності володіння зброєю – li homini ali facti de l’arme. Минув час, і більше не йшлося про ігрища чи вправи з майстерності. У тому місці, де колись викидали рештки тварин і сміття, почали проливати ріки людської крові. Є відомості, що саме там придумали таку забаву, як кидання камінням. Ми самі в неї гралися. Пам’ятаєш, як Енцо поцілив мені каменюкою в лоба? У мене й досі є шрам. І потім не знаходив собі місця й подарував мені вінок з горобини. А згодом на майдані Карбонара від каменюк перейшли до зброї: був час, коли там билися до останньої краплі крові. І збігалися туди і волоцюги, і синьйори, і принци, щоб подивитися, як люд убиває одне одного. А коли якийсь вродливий парубок падав на бруківку, пронизаний лезом, кованим на ковадлі смерті, то обірванці, купці, королі й королеви із захватом плескали в долоні, аж гай шумів. Що таке насильство: роздерти на шматки, убити, розірвати?» Ліла говорила, змішуючи правду й вигадки, захоплення і жах, діалектні словечка, літературні вислови, цитати з невідомих академічних джерел, які знала напам’ять. «Уся наша планета – це величезна вигрібна яма». Часом мені здавалося, що вона запросто могла б збирати повні зали слухачів і заворожувати їх промовами, але потім поверталася до реальності. Переді мною стояла п’ятдесятирічна жінка з початковою освітою, яка не вміє проводити дослідження, не знає, що таке історична достовірність. Так, читає, захоплюється, змішує правду з вигадками. І більше нічого. Здавалося, що найбільше її захоплює й приголомшує той факт, що все те жахіття, ту суміш переламаних кінцівок, виколотих очей і розтрощених черепів згодом покрили – буквально покрили! – церквою на честь Іоанна Хрестителя і монастирем ченців Святого Августина, при якому була багата бібліотека. «Ой, не можу, – реготала Ліла, – знизу кров, а зверху Бог, благодать, молитви і книги. Отак із поєднання Іоанна та вигрібної ями виникла назва Сан-Джованні-а-Карбонара. Тобто та вулиця, якою ми з тобою, Лену, тисячу разів проходили, неподалік від Форчелли і Трибуналі».
Я добре знала, де вулиця Сан-Джованні-а-Карбонара, але про жодну з тих історій мені відомо не було. Вона довго про неї розповідала. У мене навіть виникла підозра, що вона так детально про все розказує, бо це уривок з її тексту. Я ніяк не могла збагнути: що вона задумала, які в неї плани? Просто намагається упорядкувати свої блукання містом та прочитане останнім часом чи збирається написати книжку про визначні й цікаві місця Неаполя? Звісно, вона ніколи ту книжку не завершить, бо така в неї натура, але це допоможе їй жити далі, день за днем, особливо тепер, коли зникла не тільки Тіна, а й Енцо, зникли Солари, згодом зникну і я, забравши з собою Імму, яка останнім часом допомагала їй триматися на плаву?
45
Незадовго до переїзду до Турина ми проводили разом багато часу, наше прощання виявилося теплим. Це був погожий літній день 1995 року. Ми довго говорили про різне, годинами, але врешті мова зайшла про Імму, якій вже виповнилося чотирнадцять років. Вона була вродлива, жвава, тільки-но отримала атестат про середню освіту. Ліла щиро хвалила її за успіхи, я задоволено вислухала похвалу й подякувала за те, що вона так допомогла дівчинці в складний період. Вона якось дивно подивилася на мене й виправила:
– Я завжди допомагала Іммі, не тільки останнім часом.
– Авжеж, але саме після труднощів Ніно твоя підтримка виявилася особливо важливою.
Ті слова їй теж не сподобалися, вона образилася. Не хотіла, щоб її увага до Імми якимось чином була пов’язана з Ніно, нагадала мені, що завжди піклувалася про дівчинку, від самого її народження. Сказала, що робила це тому, що Тіна її дуже любила, і додала: «Можливо, Тіна любила Імму більше, аніж мене». Потім розчаровано похитала головою:
– Я тебе не розумію.
– Що саме не розумієш?
Вона розхвилювалася. Було ясно, що їй кортить щось сказати, але вона ніяк не наважується.
– Не розумію, як тобі жодного разу це не спало на думку.
– Що саме, Ліло?
Вона помовчала й врешті промовила, схиливши голову:
– Пам’ятаєш фото в «Панорамі»?
– Яке фото?
– На якому ти з Тіною, а знизу підпис, що вона – твоя донька.
– Звісно, пам’ятаю.
– Я раніше часто думала, що Тіну могли вкрасти саме через те фото.
– Тобто?
– Хотіли викрасти твою дочку, а викрали мою.
Ось що вона сказала того ранку, і мені стало ясно, що я й гадки не мала про тисячі гіпотез, здогадів, нав’язливих думок, які не давали їй спокою всі ці роки. Цей десяток років так і не зміг її заспокоїти, її мозку не вдавалося знайти тихий куточок для світлої пам’яті про доньку. Вона пробурмотіла:
– Про тебе тоді писали в усіх газетах і журналах, тебе показували по телевізору: уся така гарна, вишукано вбрана, білява. Може, хотіли вимагати викуп у тебе, а не у мене. Хтозна, тепер уже не дізнаємось. Думаєш одне, а виходить інакше.
Сказала, що обговорювала цю версію з Енцо, а той – із поліцією, казала про неї Антоніо. Але ні поліція, ні Антоніо не сприйняли її серйозно. Попри це Ліла тоді говорила про неї так, ніби знову була переконана, що так і сталося. Хтозна, скільки всього роїлося в її голові, про що я навіть не здогадувалася. Нунціатіну викрали замість моєї Іммаколати? Мій успіх став причиною викрадення її доньки? І оте її піклування про Імму було страхом за неї, намаганням захистити й врятувати? Вона гадала, що викрадачі, як тільки зрозуміють, що викрали не ту дівчинку, можуть повернутися по неї? І що ще? Якими думками й страхами була напхана її голова? І чому вона розповіла про це лише тепер? Хотіла виприснути на мене останню отруту, щоб покарати за те, що я збиралася її покинути? Тепер зрозуміло, чому Енцо від неї пішов. Жити разом із нею стало нестерпно.
Вона помітила, що я дивлюся на неї занепокоєно, і швидко змінила тему, заговорила про прочитане останнім часом. Але цього разу якось беззмістовно, від внутрішнього неспокою її обличчя перекривилося. Бурмотіла, що часом зло набуває найнесподіваніших форм. «Постав зверху церкви, монастирі, книжки, адже книжки видаються такими важливими, – промовила вона саркастично, – ти он їм усе життя присвятила! – а зло вилазить з-під підлоги, просочується там, де на нього не чекаєш». Потім заспокоїлася, знову заговорила про Тіну, про Імму, про мене, але цього разу вже примирливо, ніби вибачаючись за сказане раніше. «Коли забагато тиші, – зізналася, – мені всіляке в голову лізе, не зважай. Тільки в дешевих романах люди завжди думають про щось добре, високе, говорять правильні слова, кожен вчинок має свою причину, є герої позитивні й негативні, добрі і злі, і закінчується все добре. Можливо, Тіна повернеться вже сьогодні ввечері, а тому яка різниця, як і чому так сталося? Головне, що вона – знову тут і вибачить мені ту мить неуваги. І ти мені вибач».
Обняла мене й сказала на прощання:
– Їдь, їдь собі. Хай твої успіхи будуть ще більшими, ніж до цього! Я піклувалася про Імму ще й тому, що боялася, щоб її не забрали. А ти по-справжньому піклувалася про мого сина навіть після того, як твоя дочка його покинула. Скільки тобі довелося натерпітися через нього, дякую тобі! Я дуже втішена тим, що ми з тобою дружили багато років і дружимо й досі.
46
Версія, що Тіну могли викрасти, сприйнявши її за мою доньку, мене приголомшила. Але не тому, що я вважала її вірогідною. Мене більше вразила суміш чорних думок і почуттів, яка її виплодила, і я спробувала все проаналізувати. Мені навіть згадалося через десятки років, що з не відомих мені, суто випадкових причин (а незначні випадкові обставини завжди приховують у собі небезпечні ділянки із сипучими пісками) Ліла припинила називати доньку ім’ям моєї улюбленої ляльки, яку вона колись малою кинула до темного підвалу. Пригадую, я задумалася над цим ненадовго, трохи пофантазувала, але потім забула про це: нахилилася над темною криницею зі слабеньким вогником свічки і майже відразу відійшла. У будь-яких по-справжньому близьких стосунках завжди повно пасток, і якщо хочеш їх зберегти, треба навчитися заздалегідь ті пастки помічати й уникати їх. Я тоді так і вчинила, і мені здалося, ніби я наштовхнулася на черговий доказ того, якою складною і незвичайною є наша дружба, яким тривалим і багатогранним був Лілин біль, що так і не вгамувався і ніколи не вгамується. Я поїхала до Турина з упевненістю, що Енцо мав рацію: у тих межах, які Ліла для себе окреслила, сподіватися на спокійну старість було марно. Остання згадка про неї, що в мене залишилася: жінка п’ятдесяти одного року від народження, на вигляд років на десять більше, яку під час розмови кидає в жар, і її обличчя стає брунатним. Шия вкривається плямами, погляд каламутніє, вона хапається руками за поділ сукні й обмахується ним, показуючи мені та Іммі труси.
47
У Турині майже все було готово: я знайшла квартиру неподалік від мосту Ізабелли, перевезла туди більшу частину власних пожитків та речей Імми. Вирушили. Пригадую, як у потязі, щойно ми виїхали за межі Неаполя, моя донька, яка сиділа навпроти мене, вперше засумувала через те, що залишала місто. Я почувалася дуже втомленою через постійні роз’їзди протягом останніх місяців, через купу справ, які мені довелося владнати, через усе, що зробила, і те, що забула зробити. Я відкинулася на спинку крісла, поглянула у вікно на околиці міста і на Везувій, що віддалялися. Саме тієї миті у мене раптом промайнула думка, наче поплавок, що несподівано виринув з води на поверхню: Ліла, пишучи про Неаполь, писала про Тіну, а сам текст, зважаючи на душевний надрив, з яким він писався, мав стати справжнім шедевром.
Оте переконання несподівано прокинулося в мені й більше не минало. Протягом років у Турині, поки я керувала невеликим, але успішним видавництвом, поки я відчувала свій авторитет, що значно перевищував за популярністю і впливом авторитет, який у моїх очах мала Аделе десятки років тому, те моє переконання переросло спершу в надію, а згодом – в очікування. Мені так хотілося, щоб одного дня Ліла зателефонувала мені й сказала: «Я тут дещо написала, нашкарябала, накалякала… тобто у мене є рукопис, який я хотіла б тобі показати й попросити довести його до ладу». Я б негайно його прочитала. Попрацювала б, щоб надати йому прийнятної форми, можливо, переписала б абзац за абзацом. Ліла – попри живий розум, неймовірну пам’ять, гору прочитаного протягом життя, про яке іноді говорила, а іноді замовчувала, – не мала достатнього рівня освіти й навичок письменства. А тому я побоювалася, що в неї вийшов би хаотичний набір дуже цікавих, але погано викладених думок, чудових історій, систематизованих не так, як слід. Але мені ніколи – ніколи! – не спадало на думку, що вона могла написати якусь банальну оповідь, напхану загальновідомими істинами. Навпаки, я завжди була впевнена, що це був би дуже достойний рукопис. Траплялося й таке, що, складаючи черговий графік видань, я хотіла як слід натиснути на Ріно. Він, до речі, частенько до мене навідувався без попередження чи дзвінка: казав, що заїхав на хвилинку, а потім жив у мене тижнями. Я запитувала в нього: «Твоя мати ще пише? Тобі не вдавалося поглянути, про що там ідеться?» Але він лише кивав, відповідав односкладно: так, ні, то її справи, я не знаю. Я наполягала. Уявляла собі серію видань, у яку я могла б включити книжку загадкового автора, як можна було б її розрекламувати й отримати максимум вигоди і для неї, і для себе. Часом телефонувала самій Лілі, цікавилася, як вона поживає, делікатно, не наполягаючи, питала: «Ти ще захоплюєшся історією Неаполя, робиш нотатки?» Вона завжди відповідала однаково: «Які там захоплення, які нотатки, я всього лише стара божевільна. Як Меліна, пам’ятаєш Меліну? Хтозна, чи жива вона ще». Тоді я змінювала тему й запитувала про щось інше.
48
Під час тих телефонних розмов ми часто говорили про померлих, які були приводом згадати про живих.
Помер її батько, Фернандо, через кілька місяців після смерті Нунції. Тоді Ліла разом з Ріно перебралася до батьківської хати, де колись народилася і яку викупила за власні гроші. Але тепер решта братів і сестер заявляли, що то майно батьків, і вимагали свою частку спадщини.
Помер Стефано після чергового інфаркту: не встигли навіть викликати швидку, упав на землю обличчям донизу. І Маріза виїхала з району разом із дітьми. Нарешті Ніно зробив щось для неї. Не тільки знайшов їй роботу секретарки в адвокатській конторі на вулиці Кріспі, а й допомагав оплачувати навчання її дітей в університеті.
Помер іще один чоловік, з яким я була не знайома, але всі його знали як коханця моєї сестри Елізи. Вона виїхала з нашого району, але ні вона сама, ні батько, ні брати мені про це не повідомили. Від Ліли я дізналася, що вона подалася до Казерти, там познайомилася з адвокатом, який до того ж був іще й службовцем, удруге вийшла заміж, але на весілля мене не запросила.
– Якщо ти колись вирішиш щось написати – так, лише припущення! – даси мені почитати?
– Щось? У якому сенсі?
– Ну, щось. Ріно каже, що ти постійно сидиш за комп’ютером.
– Ріно каже дурниці. Я сиджу в інтернеті. Читаю про новинки електроніки. Оце і все, чим я займаюся, коли сиджу за комп’ютером.
– Точно?
– Авжеж. Я коли-небудь відповідала на твої емейли?
– Ні, і це мене бісить! Я тобі постійно пишу, а ти – хоч би слово!
– От бачиш! Я ніколи нічого й нікому не пишу, навіть тобі.
– Добре. Але якщо колись ти щось напишеш, то даси мені почитати? Дозволиш опублікувати?
– Це ти в нас письменниця.
– Це не відповідь.
– Я відповідаю, а ти вдаєш, ніби не розумієш. Щоб писати, треба мати бажання залишити щось після себе. А в мене немає бажання навіть жити, я ніколи не була такою сильною, як ти. Якби я могла зникнути з лиця землі просто зараз, поки ми розмовляємо, то зробила б це залюбки. А ти мене про письменство розпитуєш!
Та думка – зникнути з лиця землі – часто виникала в неї й раніше, але наприкінці 90-х і особливо починаючи з 2000 року перетворилася на нав’язливу ідею. Звичайно, то була метафора. Лілі вона подобалася, вона вдавалася до неї за різних обставин, але я й уявити собі не могла за весь час нашої багатолітньої дружби, – навіть у ті страшні часи, коли вона втратила Тіну, – що Ліла здатна на самогубство. Зникнути з лиця землі було для неї чимось на зразок філософської концепції. «Так більше не можна, – казала вона, – електроніка лише на перший погляд здається чистою, а насправді це дуже брудна справа, нас змушують реєструватися на сайтах, залишати скрізь персональні дані; таке враження, ніби повсюди лишаєш свої екскременти. А я після себе не хочу залишати нічого! Моя улюблена клавіша – “Видалити”».
Ота манія іноді охоплювала її цілком, а іноді – притуплялася. Пам’ятаю, одного разу вона скептично висловилася про мою популярність. «Подумати тільки! – пирхнула. – Скільки галасу через ім’я! Відоме чи ні, а врешті-решт це всього лише ярлик, прив’язаний до мішка з м’ясом, кров’ю, нутрощами, словами, гімном та дурними думками». Вона потім іще довго з мене кепкувала: «Відв’яжи ярлик “Елена Ґреко” – і мішок залишиться таким, як був, працюватиме, як і працював, – як доведеться, звичайно, без заслуг і без провин, аж доки не лусне». У ті дні, коли туга охоплювала її, казала з гіркою посмішкою: «Хочу скинути з себе ім’я, виборсатися з нього, викинути його, забути!» Але в інші дні здавалася спокійнішою. Бувало, я телефонувала, сподіваючись переконати її розповісти про рукопис. І хоча вона все палко заперечувала, ніби захищаючись, я все одно відчувала, що мій дзвінок застав її в розпалі творчого натхнення. Одного вечора вона здалася мені особливо піднесеною. Завела стару платівку про знищення будь-яких ієрархій («Скільки розмов про велич одного чи талант іншого! Але яка заслуга в тому, що ти народився із здібностями? Це все одно що захоплюватися мішком для гри в лото, коли випадає потрібний тобі номер»), але висловилася закручено й разом із тим точно. Я відразу відчула політ її фантазії. Як же вона вміла користуватися словами, коли хотіла! Ніби знала якусь таємну суть, що позбавляла сенсу все навколо. Можливо, саме це почало мене засмучувати.
49
Криза почалася взимку 2002 року. У той час я ще почувалася реалізованою. Раз на рік зі Сполучених Штатів навідувалися Деде з Ельзою, щоразу з новими женихами. Перша працювала в тій самій сфері, що й батько, а другій у її молодому віці запропонували посаду на кафедрі в загадковій для мене царині – алгебрі. Коли приїжджали сестри, Імма теж відкладала всі справи і весь час проводила з ними. Родина знову об’єднувалася, ми вчотирьох залюбки спілкувалися в нашому новому домі в Турині, гуляли містом, тішилися, що хоча б недовго можемо побути разом, були уважними одна до одної. Я поглядала на доньок і казала сама собі: як добре, що вони в мене є!
Але на Різдво 2002 року сталося дещо, що мене засмутило. Усі три дочки приїхали до мене надовго. Деде недавно вийшла заміж за серйозного інженера іранського походження, вони вже виховували дворічного непосидючого малюка на ім’я Гамід. Ельза приїхала з бостонським колегою, теж математиком – ще молодшим за неї і дуже галасливим. Імма теж приїхала з Парижа, де вже другий рік вивчала філософію, у супроводі однокурсника – височезного, невродливого і мовчазного француза. Як тішив мене той грудень! Мені виповнилося п’ятдесят вісім років, я стала бабусею, бавилася з Гамідом. Пригадую, що у Святвечір я сиділа в куточку з малим і спокійно дивилася на дужих молодиків, захоплених вродою та енергією моїх доньок. Усі троє були чимось на мене схожі і разом із тим несхожі, їхнє життя не мало анічогісінько спільного з моїм, та я все одно відчувала їх невід’ємними частками себе. Подумала: скільки сил я доклала і який довгий шлях пройшла! На кожному кроці могла впасти й здатися, але цього не сталося. Поїхала з району, повернулася, зуміла знову звідти виїхати. Ніщо, ніщо на світі не могло зламати мене разом із цими дівчатками, яких я народила. Ми врятувалися, мені вдалося врятувати всіх. Так, звичайно, зараз вони належать до інших світів, говорять іншими мовами. Вважають Італію чудовим куточком світу і разом із тим – глухою й безперспективною провінцією, куди добре поїхати хіба що у відпустку. Деде повсякчас казала: «Перебирайся до мене, зможеш займатися своєю роботою і звідти!» Я погоджувалася, колись, можливо, так і зроблю. Вони пишаються мною, але разом із тим – я це добре знаю! – жодна не змогла б витерпіти мене тривалий час, тепер уже навіть Імма. Світ дивовижним чином змінився, дедалі більше належить їм і дедалі менше – мені. «Але так і має бути, – подумала я, пригортаючи до себе Гаміда. – Урешті-решт те, що справді має значення, – оці дівчата, розумні, виховані й вродливі, яким не довелося пережити й половини тих труднощів, які випали на мою долю. У них такий спосіб життя, такі потреби, амбіції, вимоги, упевненість у собі, яких я навіть сьогодні не маю. Їхнім ровесникам пощастило значно менше. У високорозвинених країнах кращий рівень життя, за яким не видно жахіть у решті світу. І коли звідти до нас долітає відлуння насилля, що порушує наш звичний уклад, ми здригаємося від переляку. Минулого року я ледь не померла зі страху, обривала телефон годинами, розмовляючи з Деде, Ельзою і П’єтро, коли побачила по телевізору літаки, від яких хмарочоси Нью-Йорка спалахнули, як від легенького тертя сірника об коробку. У підземеллі світу ховається пекло. Моїм донькам це відомо, але лише на словах, вони обурюються, та разом із тим насолоджуються радощами життя, поки можуть. Вдячні за свій добробут і успіхи батькові. Але я – яка ніколи не мала привілеїв, – була основою їхніх привілеїв».
Поки в моїй голові роїлися ці думки, сталося дещо сумне. Напевно, це відбулося тієї миті, коли троє дівчат весело підвели своїх чоловіків до полиці з моїми книжками. Мабуть, вони ніколи не читали жодної з них. Принаймні я ні разу не бачила їх із моєю книжкою в руках, і вони про це ніколи мені не говорили. Але зараз розгорнули, зачитали вголос кілька речень. Ті книжки народилися під впливом певних подій суспільного життя, які справляли на мене враження, ідей, які визначили мою свідомість. Я крок за кроком розвивалася відповідно до епохи, розробляла сюжети й викладала власні роздуми. Виявляла зло і вади, виставляла їх на загальний осуд. Намагалася передбачити численні зміни на краще, яких так і не сталося. Користувалася розмовною мовою, щоб описати повсякденні речі. Торкалася особливо гострих тем: робота, класова боротьба, фемінізм, еміграція. Тепер слухала ті зачитані навмання фрази й майже відчувала сором. Ельза (Деде поважала мене більше, а Імма взагалі не була гострою на язик), явно кепкуючи, читала уривок з мого першого роману, той розділ, де йшлося про брехню чоловіків про жінок. Ця книжка свого часу отримала купу нагород і премій. Її голос уміло підкреслював вади, надмірний пафос, перебільшення, ідеологічні пережитки, які на той час я вважала непохитними істинами. Особливо іронізувала щодо лексики, двічі, а то й тричі повторювала застарілі вислови й слова, що тепер лунали кумедно. За чим саме я спостерігала тієї миті? За дружнім кепкуванням, як то бувало між нами в Неаполі (того тону моя донька, без сумніву, навчилася там)? Як із кожним рядком те зачитування перетворювалося на демонстрацію сумнівної культурної цінності книжки, виставленої поряд із перекладеними виданнями?
Молодий математик, Ельзин приятель, єдиний, здається, помітив, що дочка завдавала мені болю. Перебив її, забрав книжку, став розпитувати мене про Неаполь, ніби то було не справжнє, а вигадане місто, як ті далекі загадкові краї, про які писали мандрівники-дослідники. Святвечір минув по-сімейному тепло. Але з того дня в мене всередині щось змінилося. Час від часу я брала до рук якусь книжку, перечитувала кілька сторінок, відчувала слабкість написаного. Притаманні мені здавна сумніви та невпевненість повернулися з новою силою. Я дедалі більше сумнівалася в якості власних творів. І паралельно з цим гіпотетичний рукопис Ліли набув у моїй уяві несподіваної цінності. Якщо раніше я думала про нього як про сирий матеріал, над яким я могла б попрацювати разом із нею, зробивши з нього хорошу книгу для мого видавництва, то тепер він перетворився на завершену працю, а значить – можливий зразок для порівняння. Мене дивувало, що я постійно билася над питанням: а якщо рано чи пізно з Лілиних нотаток вийде книжка, значно краща за мої? А якщо я справді так і не написала нічого значущого, а от вона – вона його пише й переписує вже роками? Якщо Лілина геніальність, яку вона виявила в дитинстві, написавши «Блакитну фею» й вразивши до глибини душі вчительку Олів’єро, тепер, на старості, виявиться вповні? У такому разі її книжка стане – принаймні для мене! – доказом моєї поразки і, прочитавши її, я зрозумію, як мала писати, але так і не змогла. У такі хвилини моя сувора самодисципліна, довгі роки навчання, кожна опублікована сторінка або рядок, що мали шалений успіх, розчинялися у повітрі, як під час шторму, що насувається з небокраю і раптом покриває все навколо. Мій образ письменниці, яка досягла неймовірних успіхів, вибравшись із найглибших низів, розсипався б на пісок. Розвіялося б задоволення від добре вихованих доньок, від власного авторитету, навіть від останнього коханця, викладача політехнічного інституту, на вісім років молодшого за мене, двічі розлученого і з одним сином, – ми зустрічалися раз на тиждень у його будинку за містом. Усе моє життя звелося б до тупої боротьби за зміну власного соціального статусу.
50
Я щосили намагалася тримати депресію під контролем, рідше телефонувала Лілі. Тепер я вже не сподівалася, а побоювалася, що вона мені скаже: «Хочеш почитати мій рукопис? Я вже багато років над ним працюю, можу надіслати тобі електронною поштою». Я точно знала, як би відреагувала, дізнавшися, що вона справді ввірвалася в мою професійну царину й спорожнила її. Мені б, напевно, перехопило подих, як тоді, коли я прочитала «Блакитну фею». І я б негайно опублікувала її рукопис. Доклала б неймовірних зусиль для його просування, доводячи всім його літературну цінність. Але я вже не була тією наївною дівчинкою, якій випало відкрити неймовірні здібності своєї однокласниці. Тепер я було зрілою жінкою з власним світоглядом і переконаннями. Була тією, якою мене часто то жартома, то серйозно описувала сама Ліла: Елена Ґреко, неймовірна подруга Раффаелли Черулло. І отой несподіваний обмін ролями мене б просто знищив.
Але тоді все тільки починалося, і мої справи ще йшли непогано. Поки що насичене суспільне життя, моложавий вигляд, успішна кар’єра, усталений авторитет не залишали місця для подібних сумнівів, зводили їх до безпідставної бентеги. Потім настали сумні часи. Продажі моїх книжок почали падати. Я пішла з видавництва. Розтовстіла, втратила струнку фігуру, почувалася старою й боялася бідної самотньої старості. Довелося зізнатися самій собі, що ті засади, яких я дотримувалася роками, змінилися, втратили цінність, як і я сама.
У 2005 році я поїхала до Неаполя, зустрілася з Лілою. День видався нелегким. Вона ще більше змінилася, намагалася поводитися привітно, надмірно жваво віталася з усіма перехожими, говорила без упину. Бачачи в кожному куточку району африканців, азіатів, відчуваючи запахи невідомих кухонь світу, жвавішала й примовляла: «Я, на відміну від тебе, мало поїздила світом, а тепер бачиш: світ сам приїхав до мене». У Турині тоді теж усе змінилося – таке засилля екзотики, яка поступово перетворювалася на буденність, мені подобалося. Але тільки в нашому районі я усвідомила, як змінилося суспільство. Старий діалект, як то традиційно велося, негайно увібрав у себе незвичні звуки загадкових мов, не цураючись запозичення чужих фонетичних, синтаксичних й інтонаційних особливостей, колись таких далеких. На сірих кам’яних стінах будівель з’явилися не бачені раніше написи, старі легальні й нелегальні справи змішувалися з новими, насильство охоче переймало досвід нових культур.
Саме тоді з’явилася новина про знайдений у сквері труп Джильйоли. Ми ще не знали, що вона померла від інфаркту, думали, що її вбили. Її розпростерте на землі тіло було величезним. Як вона, мабуть, страждала через ті зміни у своїй зовнішності, адже вона в юності була такою гарною й одружилася з вродливим Мікеле Соларою! «А я й досі жива, – подумалося мені, – хоча й не почуваюся живішою за це велике бездиханне тіло, що лежить у цьому жалюгідному місці». Так воно й було. Незважаючи на невпинний догляд за собою і власним тілом, я себе не впізнавала, моя хода стала непевною, кожен жест чи рух відрізнялися від тих, до яких я звикла за десятки років. Раніше почувалася молодою, а тепер помічала, що стала такою, як і Джильйола.
А от Ліла, здавалося, взагалі не звертала уваги на старість. Жваво жестикулювала, розмовляла голосно, віталася з усіма, розмахуючи руками. Я вкотре не запитала її про рукопис. Що б вона не сказала, я була впевнена, що її відповідь мене не заспокоїть. Я вже не знала, як вийти з депресії, за що вчепитися. Справа була не в Лілиному рукописі та його цінності. Я й без нього здатна була усвідомити: усе те, що я написала з 60-х років і донині, втратило актуальність і силу, книжки не торкалися струн душі сучасного читача, як колись протягом десятиліть, не знаходили відгуку. Разом із тим сумна новина про смерть Джильйоли змусила мене збагнути, що сама природа мого смутку змінилася. Тепер мене гнітила думка, що після мене нічого не залишиться надовго. Свої книжки я написала в молодому віці, що дозволило мені довгий час вважати, ніби я роблю щось по-справжньому важливе для суспільства. Несподівано це переконання розвіялося, і тепер я не вірила у важливість своєї праці. З другого боку, для Ліли теж усе минуло: жила вона сумно, відлюдькувато, у малесенькій квартирці батьків, щось там тюкала собі на комп’ютері, нотуючи невідомо які враження і думки. «Та все ж, – дозволяла я політ своїй фантазії, – є ймовірність того, що її ім’я – як ярлик чи ще якось – саме тепер, коли вона перетворилася на стару жінку або навіть після її смерті, буде пов’язано з неперевершеним бестселером. Не таким, як написані мною тисячі сторінок, а справжнім невмирущим твором. Хай навіть вона і не здобуде від цього ні слави, ні гонорарів, але його читатимуть і перечитуватимуть роками, століттями. У Ліли така можливість іще залишалася, а я її втратила. Моя доля мало чим відрізнялася від долі Джильйоли, а от Лілина – хтозна.
51
Через деякий час я здалася. Працювала мало, однак і замовлень я не мала. Ні з ким не зустрічалася, подовгу розмовляла з дочками телефоном, просила передати слухавку онукам, сюсюкала ще й з ними. В Ельзи теж народився синок Конрад, а Деде подарувала Гамідику сестричку, яку назвала Еленою.
Оті дитячі голосочки, які звучали так ясно і розумно, нагадували мені Тіну. У години найважчої туги я дедалі більше себе переконувала, що Ліла написала роман про свою доньку, дедалі впертіше вважала, що зв’язала ту історію з історією Неаполя – хай навіть із наївністю малоосвіченої людини! – але, можливо, саме через це зуміла доcягти нечуваного результату. Потім усвідомлювала, що це лише мої вигадки. Накопичувала в собі проти волі співчуття, заздрість, неприязнь, любов. У Ліли таких амбіцій не було – у неї не було ніяких амбіцій. Щоб затіяти велику справу, щоб потім дати їй своє ім’я, треба себе любити й поважати; а вона сама колись мені сказала, що не любить себе, що їй у собі нічого не подобається. В особливо чорні вечори доходило до того, що я припускала, ніби вона навмисно загубила доньку, щоб не бачити, як та виростає схожою на неї в усій її непривабливості, у всій її злості до інших, з її неймовірним, але непридатним для життя розумом. Ліла хотіла зникнути, бо терпіти себе не могла. Вона постійно це робила, протягом усього існування, починаючи з химерного бажання зачинитися в задушливих стінах, відмежуватися від усього й усіх саме тоді, коли вся планета позбавлялася кордонів. Вона ні разу не їздила потягом, навіть у Римі не була. Зроду не літала літаком. Вона так мало бачила, що часом мені було її шкода. Я вкотре сідала за комп’ютер і писала їй черговий емейл: приїжджай, погостюєш у мене. У такі моменти я була переконана, що ніякого рукопису не існує й не існувало. Я завжди її переоцінювала, нічого видатного вона не напише. Ця думка мене заспокоювала і водночас засмучувала. Я любила Лілу. Бажала їй довгих літ. Але хотіла, щоб вона їх провела з моєю підтримкою. Вважала це своїм обов’язком. Була твердо переконана, що вона сама колись у дитинстві його на мене поклала.
52
Повість, яку я потім назвала «Дружба», народилася в період меланхолії, у Неаполі, коли за вікном цілий тиждень ішов дощ. Звичайно, я добре усвідомлювала, що порушую неписану угоду між мною та Лілою, знала, що вона розгнівається. Але вірила, що коли результат виявиться добрим, вона врешті скаже: «Я тобі вдячна. Були такі речі, в яких я не наважувалася зізнатися самій собі, а ти взяла й описала їх від мого імені». Є така самовпевненість у всіх творчих осіб, особливо в тих, хто присвятив себе літературі: працювати так, ніби на тебе покладено особливу місію, хоча насправді ніхто ніяких місій тобі не доручав. Ми самі надали собі право писати про інших і разом із тим жаліємося, коли нам кажуть: «Оце що ти тут понаписував? Мені не подобається, мене дратує, хто тобі дозволив таке написати?». За кілька днів я написала історію, яку роками переживала й уявляла собі в найдрібніших деталях, сподіваючись і побоюючись, що її пише і Ліла. Я зробила це тому, що все зроблене Лілою і те, що я їй приписувала, здавалося мені з самого малку значно вагомішим і кращим за те, що робила я.
Я дописала чернетку, сидячи в готельному номері з балкончиком, звідки відкривався чудовий вид на Везувій і сірувате місто. Можна було зателефонувати Лілі на мобільний і сказати: «Я написала історію про себе, про тебе, про Тіну, про Імму, хочеш прочитати? Тут усього вісімдесят сторінок. Я заїду до тебе, прочитаю вголос». Але я цього не зробила, побоялася. Адже вона колись суворо заборонила писати про неї, а також використовувати для образів і сюжетів реальних осіб та події нашого району. Якщо лишався якийсь натяк, вона рано чи пізно заявляла мені – часом дуже хвилюючись, – що книжка вийшла поганою, що треба або детально описувати всі події в їхньому безладді, або вмикати уяву й вигадувати сюжет, а в мене не вийшло ні те, ні те. А тому я вирішила не дзвонити, заспокоївши себе: буде як і завжди, моя повість їй не сподобається, вона вдаватиме, що нічого не знає, а через кілька років натякне або відкрито заявить, що мені треба працювати й працювати, щоб досягти кращих результатів. «А насправді, – подумалося мені, – якби я її слухала, то так би й не опублікувала жодного рядка».
Книжка вийшла й здобула такий шалений успіх, якого я вже давно не мала. А оскільки я тоді справді потребувала визнання, то почувалася дуже щасливою. «Дружба» допомогла мені уникнути потрапляння до списку тих письменників, яких уважають мертвими, хоч вони ще живі. Мої попередні книжки знову почали купувати, відновився інтерес до моєї особи, моє суспільне життя, незважаючи на старість, пожвавилося. Але ту книжку, яку спершу я вважала найкращою з усіх написаних, я зрештою зненавиділа. І все через Лілу, яка всіляко відмовлялася зустрічатися зі мною, щоб поговорити, усе пояснити, навіть щоб насварити мене чи надавати ляпасів. Я постійно їй телефонувала, написала сотню емейлів, їздила до району, говорила з Ріно. Вона мене уникала. Її син ніколи не казав, що Ліла так поводиться, бо не хоче мене бачити. Зазвичай відповідав непевно, бурмотів: «Ти ж знаєш, вона завжди десь вештається, мобільний у неї вічно вимкнений або лежить удома, часом вона навіть не ночує вдома». Так мені довелося визнати, що наша дружба скінчилася.
53
Насправді я не знаю, що її так образило – якась деталь чи сама повість у цілому. Як на мене, «Дружба» мала одну велику перевагу: зв’язну розповідь. У ній коротко описувалися різні перипетії нашого життя: від втрати ляльок до втрати Тіни. Де я помилилася? Я довго думала, що її зачепив фінал, де я, можливо, більше нафантазувала, ніж під час опису інших подій, і розповіла те, що сталося насправді: Ліла, намагаючись представити Імму Ніно у найвигіднішому світлі, на кілька хвилин спустила з очей Тіну й за це поплатилася. Але, очевидно, те, що в літературі використовується без злого наміру, аби вразити читача в самісіньке серце, перетворюється на поклеп для того, хто чує відлуння подій, які йому довелося пережити. Коротко кажучи, я довгий час вважала: те, що забезпечило успіх книжці, стало тим, що завдало найбільшого болю Лілі.
Але згодом я змінила думку. Переконала себе, що причина її відчуження в іншому – у тому, як я описала епізод з ляльками. Я перестаралася з описом, згустила барви, розповідаючи, як ляльки зникли в темряві підвалу, перебільшила біль від втрати і, щоб розчулити читача, зробила надмірний акцент на тому факті, що одну з ляльок звали так само, як і втрачену дівчинку. Такий прийом не міг не навести читачів на думку про зв’язок між дитячою втратою вдаваних дочок із дорослою втратою справжньої доньки. Ліла, напевно, вирішила, що з мого боку занадто цинічно й нечесно описати епізод з нашого дитинства і потім виставити на загальний огляд її дитину, її особисте горе.
Але це все – лише мої здогади, треба вислухати її, обговорити все, почути її докори, пояснити. Часом я почуваюся винною й розумію її. Часом ненавиджу за те, що викинула мене з життя так різко й саме зараз, на старості, коли нам обом потрібні підтримка і розуміння. Але вона завжди так чинила: якщо я їй не корилася, вона мене відштовхувала, карала, руйнувала втіху від того, що я написала гарну книжку. Я у відчаї. До того ж цей її театральний жест – знищити себе – викликає в мене підозру замість того, щоб непокоїти. Можливо, маленька Тіна тут взагалі ні до чого, можливо, не має до цього стосунку навіть її привид, що й досі її непокоїть то у вигляді чотирирічної дівчинки, то в подобі дорослої жінки, якій, як Іммі, зараз мало бути тридцять. Справа тільки в нас двох: вона хоче, щоб я дала їй те, що природа й обставини їй не дали. А я не в змозі дати те, чого вона вимагає. Вона гнівається через мою неспроможність і на зло хоче звести мене нанівець, як зробила це з собою. А я місяць за місяцем писала й писала, щоб надати їй форму, щоб вона не розмилася, щоб перемогти її, заспокоїти її і таким чином самій заспокоїтися.
Епiлог. Повернення
1
Мені не віриться. Я закінчила цю розповідь, якій, здавалося, ніколи не буде кінця. Дописала й терпляче перечитала. Не так для того, щоб відредагувати, а щоб перевірити, чи не лишилося між рядками якогось натяку, що Ліла влізла в мою оповідь і внесла щось своє. Але пересвідчилася, що все описане – тільки моїх рук справа. Те, що Ліла часто погрожувала зробити – залізти до мене в комп’ютер, вона не зробила, можливо, навіть не була здатною таке зробити, і то тільки моя фантазія підстаркуватої жінки, яка нічогісінько не тямить у мережах, кабелях, з’єднаннях, електронних ґаджетах. Тут тільки те, що я сама зуміла викласти. Хіба що під дією роздумів, що б написала вона і як, – я вже сама не в змозі відрізнити своє від її.
Частенько під час цієї клопіткої праці я телефонувала Ріно, розпитувала про матір. Він нічого не знав, поліція обмежилася тим, що двічі чи тричі викликала його для опізнання тіл невідомих літніх жінок – їх багато зникає. Кілька разів мені довелося побувати в Неаполі у справах, я зустрілася з Ріно в їхній старій квартирі в районі – темній, убогій, ще більш занедбаній, аніж раніше. Від Ліли там справді нічого не залишилося, жодної особистої речі. Її син здавався мені ще неуважнішим, аніж зазвичай. Складалося враження, ніби мати остаточно зникла навіть з його думок.
Причиною мого приїзду стали два похорони: спершу мого батька, а згодом – Лідії, матері Ніно. А от на похорон Донато я не приїхала, не з особистих переконань, а тому, що була за кордоном. Коли я приїжджала до району на похорон батька, там було дуже неспокійно, бо напередодні на вході до бібліотеки вбили якогось хлопця. Тоді мені подумалося: цю історію можна розказувати безкінечно, описуючи з одного боку дітей із непривілейованих родин, які тягнуться до знань і хочуть вибратися із злиднів, відшукуючи розумні книжки поміж старими полицями, як ми з Лілою, а з другого – спокусу швидкого збагачення, дешеві обіцянки, обман, пролиту кров, яка не дозволяє рідному місту й світу стати краще.
Коли я приїхала на похорон Лідії, стояла похмура погода: хмарилося, місто здавалося спокійним, і в мене на душі панував спокій. Потім з’явився Ніно і тільки те й робив, що голосно розмовляв, жартував, реготав, ніби то були не проводи в останню путь його матері. Він здався мені розтовстілим, обважнілим чолов’ягою з поріділим волоссям, який вихваляв сам себе на кожному кроці. Відкараскатися від нього після похорону виявилося нелегко. Я не хотіла ні чути його, ні бачити. Він нагадував мені про мої змарновані час і сили, і я не бажала знову про нього думати.
Перед приїздом на перший і другий похорон я заздалегідь домовилася про візит до Пасквале. Протягом останніх років я відвідувала його за кожної нагоди. У в’язниці він багато вчився, отримав атестат про середню освіту, а зовсім недавно захистив диплом з астрономічної географії.
– Якби я знав, що для того, щоб здобути атестат чи диплом, достатньо мати багато вільного часу, зачинитися в спокійному місці й не дбати про те, як заробити собі на життя, а лише дисципліновано вчити напам’ять сторінку за сторінкою, я б уже давно це зробив! – заявив він якось насмішкувато.
Тепер це був літній чоловік, що висловлювався спокійно і виважено та виглядав значно молодшим за Ніно. До мене він рідко звертався на діалекті. Але ні на йоту не відступився від тих політичних ідей, які йому колись змалечку прищепив батько. Коли я зустрілася з ним після похорону Лідії й розповіла про Лілу, він розреготався. «Напевно, чудить десь і далі, у іншому місці», – пробурмотів нарешті. Розчулився, пригадавши, як колись ми з ним зустрілися в бібліотеці району: учитель вручав нагороди найактивнішим читачам. Тоді найактивнішою виявилася Ліла, а за нею – уся її родина, тобто та сама Ліла, яка брала книжки на ім’я своїх рідних. Ой, Ліла-Ліла! Ліла-чоботарка, Ліла, що вдавала з себе дружину Кеннеді, Ліла-художниця й дизайнерка, Ліла-робітниця, Ліла-програмістка, Ліла – завжди на своєму місці і завжди не там.
– То хто викрав Тіну? – запитала я в нього.
– Солари.
– Точно?
Він посміхнувся щербатим ротом. Я збагнула, що він каже неправду, що правди він і сам, можливо, не знає, а просто заявляє, виходячи з власних стійких переконань, що ґрунтувалися на власному досвіді життя в районі серед насильства й жорстокості. Їх не змогли похитнути ніякі науки, ніякі прочитані книжки, здобутий диплом, численні подорожі, скоєні й узяті на себе злочини. Він запитав у відповідь:
– Хочеш, я скажу, хто вбив тих двох покидьків?
Несподівано для себе я прочитала в його погляді те, що мене налякало, – невмирущу злобу, і сказала, що не хочу. Він похитав головою, усе ще посміхаючись, і буркнув:
– От побачиш, Ліла сама дасть про себе знати, коли надумає.
Але від неї не залишилося й сліду. Під час тих двох сумних відвідин Неаполя я походила по району й порозпитувала з цікавості, але ніхто нічого не знав і не пам’ятав або вдавав, що не знає і не пам’ятає. Навіть із Кармен поговорити не вдалося. Роберто помер, а вона залишила бензоколонку й переїхала жити до когось із дітей до Формії.
Навіщо тоді я писала всю цю історію? Сподівалася привернути Лілину увагу, повернути її до себе, але, мабуть, так і помру, не дізнавшись, чи вийшло в мене. Часом питаю себе, куди вона могла подітися. Лежить десь на дні моря? У якійсь ущелині чи підземному склепі, вхід до якого відомий тільки їй? Розчинилася в старій ванні, наповненій кислотою? У давній вигрібній ямі, про яку так палко мені колись розповідала? Чи в крипті якоїсь занедбаної маленької церкви високо в горах? У якихось паралельних вимірах, дорогу до яких ми ще не знаємо, а Ліла – вже знає і живе собі там разом із донькою?
Повернеться?
Повернуться разом, стара Ліла й доросла Тіна?
Сьогодні вранці я сиджу тут, на балконі з видом на По, і чекаю.
2
Я щоранку снідаю о сьомій, потім разом із лабрадором, якого недавно завела собі, іду до газетного кіоску, а звідти – до парку Валентіно, де проводжу більшу частину ранку, граючись із собакою та гортаючи газети. А вчора, повертаючись додому, я знайшла зверху на поштовій скриньці абияк згорнутий із старих газет пакунок. Я збентежено взяла його, не знаючи, що думати. На ньому не було ніяких поміток, кому його адресовано: мені чи комусь із сусідів? Ніякої записки чи прізвища.
Я обережно розгорнула краєчок з одного боку, й цього вистачило. З пам’яті негайно вискочили Тіна й Ну – ще до того, як я встигла повністю дістати їх із газет. Я відразу впізнала ляльок, яких шістдесят років тому ми кинули одна за одною до підвалу в нашому районі, мою – Ліла, а Лілину – я. То були саме ті ляльки, яких ми тоді так і не знайшли, хоча спускалися й шукали. Ті самі, по які Ліла змусила мене піти до дона Акілле – чудовиська й людожера, а дон Акілле тоді заявив, що він їх не брав, і припустив, що їх міг узяти син Альфонсо, і тому дав нам грошей, щоб ми купили собі нових. А ми на ті гроші замість нових ляльок (хіба можна було кимось замінити Тіну й Ну?!) купили собі «Маленьких жінок» – книжку, яка надихнула Лілу написати «Блакитну фею», а мене – стати тією, ким я є зараз: авторкою багатьох книжок і особливо – дуже вдалої повісті, котра мала шалений успіх і називалася «Дружба».
У під’їзді було зовсім тихо, ні гамір вулиці, ні голоси з квартир сюди не долинали. Я збентежено озирнулася довкола. Мені так кортіло, щоб Ліла зараз вигулькнула зі сходів А чи сходів Б або з порожньої комірки консьєржки – худа, змарніла, згорблена. Мені хотілося цього понад усе на світі, більше, аніж приїзду доньок з онуками! І щоб вона промовила своїм єхидним тоном: «Що, сподобався тобі мій подарунок?» Але нічого такого не сталося, і я розплакалася. Ось що вона накоїла: обдурила мене, затягла, куди сама схотіла, від самого початку нашої дружби! Протягом усього життя вона розповідала власну історію розплати, користуючись моїм живим тілом і моїм існуванням!
А може, ні. Може, оті дві ляльки, які перетнули пів століття й прибули аж до Турина, означали всього лише, що вона – жива й здорова, що любить мене, що нарешті прорвала кордони й може подорожувати світом, який значно менший за її внутрішній, що тепер вона може прожити старість за своєю правдою – тим життям, яке в молодості їй заборонили і вона сама собі заборонила.
Я піднялася ліфтом, зачинилася у квартирі. Уважно роздивилася ляльок, відчуваючи, як від них тхне сирістю, врешті посадила їх на полицю перед своїми книжками. Побачивши, які вони старі й бридкі, зажурилася. На відміну від книжок, справжнє життя, коли воно хилиться до небокраю, не проясняється, а стає ще більш незрозумілим. І я подумала: тепер, коли Ліла дала про себе знати так відкрито, треба змиритися, що я більше ніколи її не побачу.
Примечания
1
Рісанаменто (італ. Risanamento) – програма перебудови центру Неаполя, реалізація якої призвела до радикальних змін низки історичних кварталів. Приводом до її запуску стала епідемія холери 1884 року, оскільки однією з її причин вважали незадовільний санітарно-епідеміологічний стан бідних кварталів міста.
Повернутися
2
Мазаньєлло – прізвисько Томазо Аньєлло (1623–1647), ватажка повстання 1647 року в Неаполі проти іспанського правління.
Повернутися
3
Carbone (італ.) має два значення: 1) вугілля; 2) брудний, коричнево-чорний колір.
Повернутися
Последние комментарии
19 минут 48 секунд назад
6 часов 5 минут назад
6 часов 10 минут назад
6 часов 14 минут назад
6 часов 15 минут назад
6 часов 20 минут назад