НАД КНИГОЙ РАБОТАЛИ

Руководитель редакции Артем Степанов

Шеф-редактор Ренат Шагабутдинов

Ответственный редактор Юлия Потемкина

Литературный редактор Анна Черникова

Арт-директор Алексей Богомолов

Дизайн Ирина Дешалыт

Верстка Вячеслав Лукьяненко

Корректоры Елена Бреге, Евлалия Мазаник

ООО «Манн, Иванов и Фербер»

mann-ivanov-ferber.ru

Электронная версия книги подготовлена компанией Webkniga.ru, 2021

Пионеры Кремниевой долины
Предисловие автора
Глава 1. «Погоди-ка», — сказал Мжаванадзе
Глава 2. Ученый-вахтер
Глава 3. Компьютерные человечки
Глава 4. Бета
Глава 5. «Можем решить любую задачу»
Глава 6. Дикий Восток
Глава 7. Восемь хренятин
Глава 8. Я морж
Глава 9. Арматура в гусеницы
Глава 10. Американец
Глава 11. Ас программирования
Глава 12. Глазами собаки
Глава 13. В костюме и кепке
Глава 14. Этот чертов Маккракен
Глава 15. Гаражная распродажа
Глава 16. Пишите письма
Как сложилась судьба героев
Благодарности
Об авторе
Примечания

МИФ Бизнес

Все книги
по бизнесу
и маркетингу:
mif.to/business
mif.to/marketing

Узнавай первым
о новых книгах,
скидках и подарках
из нашей рассылки
mif.to/b-letter

#mifbooks

     

Информация
от издательства

Котин, Максим

Пионеры Кремниевой долины. История первого стартапа из России, покорив­шего мир / Максим Котин. — Москва : Манн, Иванов и Фербер, 2021. — (Реальные истории).

ISBN 978-5-00146-098-5

У них получилось то, о чем многие лишь мечтают. Они добились успеха не только в России, но и на Западе. С ними заключали сделки Apple и Disney. Им посвящали передачи CNN и статьи New York Times. Максим Котин, автор бестселлера «И ботаники делают бизнес», в своей новой книге рассказывает реальную историю легендарного IT-предпринимателя Степана Пачикова, основателя «ПараГрафа» и Evernote. И это просто какая-то нереальная история.

Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав

Пионеры Кремниевой долины

МАКСИМ КОТИН

история первого стартапа из России, покорившего мир

«Манн, Иванов и Фербер»
Москва 2021

Моему сыну, которому только предстоит покорять этот мир

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Летом 2017 года я потерял свою суперсилу.

Мало кого из нас можно назвать настоящим супергероем, но почти у каждого есть свои сильные стороны.

Кто-то без труда перемножает в уме трехзначные числа. Кто-то может сыграть «Полет шмеля» на баяне. Кто-то бегает марафоны в Арктике... Ну а моя суперсила заключалась в умении спать.

Сколько себя помню, стоило мне только принять горизонтальное положение и закрыть глаза, как я тут же отключался — чтобы очнуться только утром.

В этом деле у меня был талант мирового масштаба. Ни чашка кофе, выпитая на ночь, ни волнения прожитого дня, ни жесткий матрас не могли повлиять на мой сон.

Пока не настало то самое лето, в которое сила покинула меня. И виноват во всем был я сам.

Мне всегда хотелось пожить в другой стране. Получить новый опыт. Познать иную культуру. Бросить себе вызов. Доказать, что я могу выигрывать не только на домашнем поле, но и в гостях.

И я переехал в Берлин — совершенно не представляя, во что ввязываюсь.

Не скажу, что к тому времени я прошел огонь и воду, но некоторые сложности уже испытал. Учился в университете в одном городе, а работал на полной ставке в совершенно другом. Написал первую книгу, каждый день вставая в пять утра, потому что только утром находилось свободное время. Проехал авто­стопом по Беломорканалу. Провел несколько часов на доп­росе в Следственном комитете. И даже снялся в кино.

А однажды в мой пенис засунули катетер, чтобы вытащить сантиметровый камень, пока я сидел, растопырив ноги, в гинекологическом кресле.

Но это все ничто по сравнению с Берлином.

Переезд в Берлин оказался самым тяжелым испытанием за почти сорок лет моей жизни.

Я учил немецкий, но не понимал, что мне говорят кассиры в магазине. Не мог найти семье достойное жилье и разобраться с элементарными задачами: пропиской, банковским счетом, медицинской страховкой... И разучился спать.

В чужой стране любая мелочь, от поломки отопления до приобретения проездного на месяц, требовала от меня подвига. Совершать подвиги день за днем становилось все тяжелее. Казалось, меня разбил инсульт и я утратил базовые навыки: выражать мысли словами, строить логические связи, адекватно оценивать мир, основываясь на своем опыте и знаниях… После пересечения границы все мои прошлые достижения перестали что-либо значить. Всему приходилось учиться заново.

И, признаться, я начал сомневаться, есть ли мне место в этом чарующем, но непонятном мире.

Кажется, этот вопрос сегодня задают себе многие люди, которые родились в России.

Каждый, кто стремится покинуть родные пределы, делает это по своим причинам. Кто-то в поисках бытового комфорта, кто-то — из соображений безопасности, кто-то — в погоне за приключениями. А еще людьми порой движет кураж и амбиции — желание сыграть по-крупному. В современном мире только глобальный успех может сделать вас настоящим чемпионом в любом деле, за которое вы беретесь. К тому же попробовать свои силы в высшей лиге и почетно, и увлекательно.

Кто знает, в чем тут проблема — в языке, культурных барьерах, национальном характере или предубеждениях, — но факт остается фактом: почти все «наши» эту схватку про­игрывают.

За пределами России сегодня живет немало тех, для кого русский — родной, но единицы достигают чего-то значительного. Особенно из числа тех, кто пересек границу не в пятнадцать лет, а в сорок, и уже состоявшимся человеком. Успех на родине редко конвертируется в успех за ее пределами.

Тем летом 2017 года, не в силах призвать обратно свою суперсилу, я часто думал обо всем этом. И вспоминал Степана Пачикова.

Мы познакомились почти десять лет назад, когда я работал репортером в журнале «Сноб». Большинству людей он был на тот момент известен как основатель Evernote, популярного американского сервиса для хранения информации — от небольших заметок до фотографий и документов. Программой пользовались миллионы людей по всему миру. Пачиков тогда уже жил в Нью-Йорке и водил знакомства со многими знаменитостями IT-рынка. Если и искать пример нашего человека, преуспевшего «там», то это Пачиков.

Работая над статьей о Степане, я узнал его личную историю — и историю легендарного «ПараГрафа», компании, которая принесла Степану первый большой международный успех.

Он запустил «ПараГраф» еще в СССР. Чуть ли не все отцы-основатели российского IT-рынка начинали именно там. А в 1991 году компания заключила крупный контракт с Apple: московский стартап продал легендарной корпорации свою технологию распознавания рукописного текста.

Вскоре вся команда, состоявшая из советских инженеров и математиков, переехала в Кремниевую долину и начала строить настоящий американский бизнес.

Подбивая подушку в душной берлинской ночи, я думал о Пачикове и о том, что предпринимательство — серьезное испытание само по себе, а «ПараГраф» появился на свет в таких условиях, которые должны были сделать это испытание непреодолимым. За железным занавесом. В государстве, где коммерческая деятельность считалась преступлением. Под грохот танков, идущих на штурм парламента.

У команды «ПараГрафа» не было Netflix, чтобы смотреть по вечерам фильмы на английском и подтягивать язык. У них не было веб-сайтов, на которых они могли бы почитать но­вости индустрии или статьи о менеджменте. Когда Степан впервые приехал в Кремниевую долину, ему как раз исполнилось сорок.

И тем не менее у Пачикова и компании получилось то, что и спустя два десятилетия крайне редко выходит у российских предпринимателей. Они осуществили чуть ли не главную мечту современного поколения: приехали в Кремниевую долину — и оставили ту самую «вмятину во вселенной», о которой говорил создатель Apple Стив Джобс.

Как, черт возьми, им это удалось?

Уж если с вами мы завязли в трепе,

я расскажу о Пачикове Степе...

Cреди застоя и его гниений

он был первокомпьютерщик. Был гений.

Е. Евтушенко, 2010

Глава 1

«Погоди-ка», — сказал Мжаванадзе

Даже в Советском Союзе судьбу человека могла изменить к лучшему любовь к поэзии символистов — или к игре в преферанс. Степан Пачиков знал толк и в том и в другом. Играя в карты, он порой декламировал противникам стихи. Впрочем, этим таланты будущего создателя легендарной российско-американской компании «ПараГраф» не ограничивались.

Уже в семь лет Степа умудрился починить дома сломавшийся телевизор. В тринадцать — занял второе место на региональной олимпиаде по физике. Учась в Тбилисском университете, Пачиков занимался самостоятельно, потому что не говорил по-грузински, но при этом оставался отличником и стипендиатом. И сам читал лекции другим студентам на русском.

Для юноши, который планировал связать жизнь с точными науками, Степан обладал завидным гуманитарным круго­зором. Когда в мае 1972 года за ним пришли, он лежал на кровати и читал книгу о философии ненасилия Махатмы Ганди.

Так, с книгой в руках, не ожидая ничего дурного, он и вышел из комнаты в подвале, которую снимал в спальном рай­оне Тбилиси и считал своим домом.

Во дворе студента-пятикурсника ждала черная «Волга» и двое незнакомых мужчин с непроницаемыми лицами. Обычные люди на таких машинах в Советском Союзе не ездили. Степану объяснили, что его якобы срочно вызывают в университет.

В сталинские годы многие из тех, кого подобным образом неожиданно забирали из дома, уже никогда не возвращались. Со смерти кровавого тирана прошло два десятилетия, но поездка на черной машине с эскортом по-прежнему не предвещала ничего хорошего — даже для человека, ни разу не замеченного в стремлении словом или делом пошатнуть советский режим.

К несчастью, студент-пятикурсник Степан Пачиков к числу этих прекрасных людей не относился. Когда водитель взял не тот поворот, Степан понял, что надежды нет.

«А мы ведь не в университет едем, а в комитет госбезопасности?» — спросил он. Сопровождающие не стали спорить и даже похвалили отличника за сообразительность.

Следователь на допросе сразу выложил карты на стол: им известно все. Это он, студент второго курса экономфака НГУ Степан Пачиков, вместе с подельником Израилем Шмерлером четыре года назад в августе 1968 года написал на стене торгового центра в Новосибирском Академгородке: «Чехию — чехам» и «Руки прочь от Чехословакии».

Поступок этот не был рядовым хулиганством. Это была антисоветская пропаганда, направленная на подрыв устоев социалистического государства. И ответить за нее предстояло по всей строгости закона.

. . .

Степа Пачиков рос вполне нормальным советским школьником, пока не попал в физико-математическую школу, открытую под эгидой Сибирского отделения Академии наук СССР под Новосибирском.

В то время Сибирское отделение Академии было самым молодым научным центром страны. Его создали только в конце 1950-х как альтернативу главному, московскому научному кластеру — для тех ученых, которые готовы были променять столичные блага и привилегии на возможность сделать что-то по-новому.

Сибирский Академгородок построили с нуля в тридцати километрах от Новосибирска посреди березовой рощи. Это была советская Кремниевая долина своего времени. Из-за живописной осени его даже называли Золотой до­линой.

Место это отличалось не только сногсшибательными пейзажами и высокой концентрацией выдающихся ученых. Благодаря отдаленности от Москвы и молодости организации обитатели Академгородка пользовались редкой в СССР привилегией ходить с остальной страной не в ногу.

Дух свободы был заложен тут по проекту. Вместо того чтобы расчертить заранее дорожки и выставить привычные советским людям таблички «по газонам не ходить», здесь позволили гражданам самим протоптать удобные им маршруты — а потом уже засыпали их гравием.

Пока в 1960-е советские граждане ходили строем на демонстрации с красными флагами под лозунгами «Мир. Труд. Май», студенты и преподаватели Академгородка устраивали карнавалы, на которых под плакатом «Свобода, свобода» шествовали мушкетеры с перьями на шляпах и полуголые неандертальцы в шкурах.

В столовой номер семь в Академгородке работал неформальный клуб «Интеграл» для «свободного обмена знаниями». Устраивали и концерты — причем не только знаменитых исполнителей классической музыки, но и не слишком любимых властью бардов. Даже на уроках литературы в школе, в которой готовили будущих студентов Новосибирского университета, официальную программу проходили бегло, а основное время изучали произведения научных фантастов.

Степан Пачиков, простой школьник из Красноярска, попал в восьмой класс физико-математической школы Новосибирского Академгородка, заняв второе место по физике и третье по математике на Всесибирской олимпиаде, которую организовывали для поиска юных талантов. Победители соревнования получили право учиться в Золотой долине.

Уникальная атмосфера Академгородка произвела на Пачикова сильное впечатление и во многом изменила его мировоззрение — сначала как школьника, потом и как студента. Закончив школу, он продолжил обучение в Новосибирском госуниверситете. Но надолго задержаться там ему не удалось.

. . .

21 августа 1968 года советские войска вторглись в Чехословакию.

Как и семь других европейских государств, эта страна входила в Варшавский блок, который после окончания Второй мировой войны контролировался Советским Союзом. Однако ее лидеры почему-то посчитали, что могут действовать, не оглядываясь на Большого Брата. Они упразднили государственную цензуру, ввели многопартийность, разрешили гражданам собираться группами и говорить о чем вздумается.

Введя войска в Чехословакию, Советский Союз положил конец всем этим «контрреволюционным» реформам. Официальная пропаганда называла военную операцию «­неотложной помощью» братскому государству.

Для людей, родившихся в СССР, но не утративших чувства гордости и вкуса к свободе, Чехословакия была олицетворением перемен. Тем августом 1968 года она превратилась в символ крушения надежд.

В студенческом общежитии Новосибирского Академгород­ка события в Чехословакии обсуждали до поздней ночи. После посиделок двое наиболее активных участников дискуссии — Степан Пачиков и Израиль Шмерлер — отправились на дело.

Им удалось раздобыть банку желтой краски, но кисточек не нашлось, поэтому выводили буквы пальцами, надев резиновые перчатки. Потом бежали через ночной лес, потому что к магазину, на стене которого они написали провокационные лозунги в поддержку Чехословакии, почти сразу подъехала какая-то машина. Убегая, они разбрызгивали за собой одеколон, чтобы собаки не взяли след.

Затем сообщники разделились. Под утро Пачиков заявился к преподавателю, генетику Раисе Львовне Берг, с дочерью которой дружил. Там его уложили на диван, выставив на тумбочку градусник и таблетки, чтобы обеспечить алиби — якобы накануне он был в гостях, почувствовал себя плохо, поднялась температура, и пришлось оставить его на ночь.

У Раисы Берг и самой были проблемы с властями. Незадолго до того как Советский Союз вторгся в Чехословакию, в Москве осудили очередных диссидентов, самиздатовцев Гинзбурга, Галанскова, Добровольского и Лашкову. За распространение сведений о другом судебном процессе — над писателями Синявским и Даниэлем — четыре москвича получили от одного до семи лет тюрьмы. Большинству граждан СССР, конечно, судьбы диссидентов были до лампочки... Однако не обитателям Академгородка: сорок шесть ученых и сотрудников академии и университета подписали письмо в поддержку осужденных. В их число входила и Берг.

Когда Пачиков заявился к ней прятаться от преследователей, она уже сидела на чемоданах и готовилась к отъезду из Новосибирска. Подписантов «Письма сорока шести» не посадили, но подвергли обструкции и лишили должностей, припомнив им все уже имевшиеся грехи перед советской властью.

Всю ночь хозяева и нежданный гость прислушивались к шагам на лестничной площадке, а утром Раиса Львовна выдала Степану дамские туфли, чтобы собаки не подхватили след. В них он и вернулся в общежитие.

Одеколон и дамские туфли, видимо, сделали свое дело: ни Степу, ни Изю не задержали. Однако жизнь тогда разделилась для Пачикова на «до» и «после». И не только для него одного.

Как раз незадолго до этих событий на фестивале бардов в Академгородке с аншлагом прошел первый и единственный «официальный» концерт барда Александра Галича.

В то время вся страна распевала шлягер Марка Бернеса «Я люблю тебя, жизнь» — про человека, устало идущего с работы домой и с благодарностью вспоминающего солдат, которые погибли, защищая эту прекрасную жизнь. А под Новосибирском тянули вместе с Галичем: «Где полегла в сорок третьем пехота без толку, зазря, там по пороше гуляет охота, охота, охота…»

Все это было уже слишком. После разгрома «Пражской весны» в 1968 году вольнице Золотой долины тоже пришел конец. Бардовские концерты запретили. Закрыли и кафе-клуб «Под интегралом». Даже студенческий карнавал вскоре сошел на нет — и уже никогда не повторился с былым размахом.

Постепенно о ночных приключениях Пачикова и Шмерлера стало известно в кругу друзей и знакомых. Среди них, видимо, нашелся осведомитель. Степан почувствовал перемену в отношении к нему некоторых преподавателей. Прежде он пользовался расположением большинства педагогов. Теперь же они старались его не замечать. Спустя год, на летней сессии 1969 года, у Пачикова начались проблемы со сдачей зачетов. После того как ему несколько раз подряд влепили неуд, Степан понял, что дело плохо.

Декан Борис Павлович Орлов, задержав приказ об отчислении, помог Пачикову с переводом в Тбилисский университет и даже написал рекомендательное письмо. В нем сообщалось, что Пачиков — способный студент и талантливый организатор.

Борис Павлович имел все основания обратить внимание тбилисских коллег на организаторские навыки Степана. За короткий срок учебы в НГУ тот умудрился прославиться как создатель и директор первой в Сибири студенческой рок-группы, а также инициатор кампании по сбору средств на спасение Венеции, которая пострадала от крупного наводнения. Пачиков умудрился тогда набрать несколько тысяч рублей — огромную по тем временам сумму. Все деньги вместе со списком граждан, неравнодушных к чужим бедам и сохранению исторического наследия, студент отправил в итальянское посольство в СССР.

В письме к грузинским коллегам декан НГУ объяснил внезапный переезд Пачикова на Кавказ его проблемами со здоровьем. Для студента, получившего черную метку от КГБ, можно было сделать немного. Разве что отослать его подальше — в надежде на то, что спецслужбы потеряют к Пачикову интерес в силу незначительности совершенного проступка и географической удаленности от места преступления. Как-никак Грузия была отдельной республикой в составе СССР, со своей во многом независимой номенклатурой.

План, казалось, сработал. Степан благополучно перебрался в Тбилиси осенью 1969 года, доучился до пятого курса и уже готовился сдать госэкзамены и переехать в Москву. Продолжение научной карьеры в аспирантуре престижного Московского государственного университета казалось делом решенным.

Пачиков уже поверил, что в органах про него просто-напросто забыли. Однако советский репрессивный аппарат работал медленно, но по-прежнему неумолимо.

. . .

На допросе Степану предложили свалить всю вину на Изю Шмерлера. Признать, что все это придумал он, а Пачиков лишь пошел на поводу.

Сделка с совестью казалась разумным компромиссом. К тому моменту Изя уже умудрился выбраться из-под железного занавеса и эмигрировать в Израиль. От показаний Степана ему было бы ни жарко ни холодно.

Согласись Пачиков на предложение, он мог бы отделаться сравнительно легким взысканием. Следователь же получал возможность закрыть дело, которое попало к нему от коллег из Новосибирска.

Альтернатива была чудовищной. Исключение из университета. Конец научной карьеры — да и вообще крест на любой другой. Клеймо на всю жизнь... Если не тюрьма.

Подумай об отце, говорил чекист, для него это станет роковым ударом. Отец Степана был военным, вольностей себе никогда не позволял и крайне неодобрительно смот­рел на фрондерство сына, который относился к власти без должного почтения с тех самых пор, как попал в компанию к физикам-лирикам Академгородка.

Слова о роковом ударе не были преувеличением — к тому моменту у отца уже диагностировали рак. Что может быть хуже, чем в муках закончить земной путь, зная наперед, что у твоего ребенка нет будущего.

Взвесив за и против, любой здравомыслящий человек сделал бы на месте Пачикова разумный выбор.

Однако в книге о философии Махатмы Ганди, с которой юношу забрали из общежития, говорилось, что человек должен поступать правильно даже тогда, когда в этом, кажется, нет никакого практического смысла — потому что весь смысл в том, чтобы знать для самого себя, что ты поступил правильно.

Пачиков от предложения следователя отказался.

После многочасового допроса Степана отвезли в университет. Декан взял зачетку и собственноручно поставил Пачикову «незачет» за последний предмет сессии. «Я и не знал, что пригрел на груди змею», — напутствовал он Пачикова.

Студент, не сдавший зачеты, не допускался к государственному экзамену. Без госэкзамена нельзя было получить диплом и поступить в аспирантуру, чтобы продолжать научную карьеру. Без диплома пять лет, потраченные на обучение, не стоили ничего.

Не было ни следствия, ни сбора доказательств, ни обвинения, ни суда — ни даже его имитации. Всемогущий Комитет государственной безопасности в СССР не нуждался в этих бессмысленных процедурах.

. . .

Отпустили его под вечер. Степан брел по проспекту Руставели в центре Тбилиси и пытался осознать произошедшее. Он не представлял свою жизнь без науки. Но было ясно, что КГБ теперь не даст ему получить диплом ни в одном — даже самом захудалом — институте страны.

Все было кончено.

«Степа, чего голову повесил?» — услышал Пачиков вопрос. Из притормозившего рядом ГАЗ-69, советского внедорожника с брезентовым верхом, вышел, улыбаясь и протягивая Степану руку, Саша Мжаванадзе.

Вряд ли бы их пути когда-нибудь пересеклись, если бы не советские законы о всеобщей воинской повинности. В СССР каждого здорового юношу по достижении 18 лет призывали на военную службу. Студенты и аспиранты получали отсрочку от призыва — и лейтенантские погоны по окончании института. Для этого они должны были посещать занятия военной кафедры и как минимум раз принять участие в месячных военных сборах.

Даже Александр Мжаванадзе не смог избежать этой участи — хотя был сыном Василия Мжаванадзе, первого секре­таря Центрального комитета Коммунистической партии Грузии. Эта должность соответствовала статусу губернатора какого-нибудь американского штата — ну если только губернатор может себе позволить не оглядываться ни на судебную власть, ни на парламент, ни тем более на свободную прессу.

Распорядок дня на военных сборах не отличался насыщенностью — время, свободное от строевой подготовки, парни коротали за игрой в карты. Пачиков произвел на Мжаванадзе сильное впечатление, декламируя за игрой в преферанс стихи Рембо и Верлена.

На почве любви к преферансу и поэзии они и стали за время сборов если не друзьями, то добрыми приятелями.

Саша и выглядел, и вел себя как совершенно обыкновенный студент. Разве что ездил не на общественном транспорте, как большинство советских граждан, а на собственном автомобиле. А когда приятели обсуждали, кто где был и что видел, он мог невзначай сказать: «Когда подплываешь к Стамбулу и смотришь на высокие минареты...»

В СССР это звучало примерно так же, как: «Когда подле­таешь к Сатурну и видишь его сверкающие ледяные кольца…»

Чтобы выехать за пределы страны, нужно было получить разрешение от КГБ. Поэтому для большинства советских граждан ойкумена ограничивалась пределами пятнадцати республик СССР.

Пачиков и Мжаванадзе не виделись с тех самых сборов. Их встреча на проспекте Руставели весной 1972 года — как раз после допроса Степана в КГБ и фактического исключения из университета — была невероятным стечением обстоятельств.

«Погоди-ка», — сказал Мжаванадзе, выслушав Пачикова. Александр направился к ближайшему телефонному автомату. Будки с телефонами в то время стояли по всему городу. Бросив двухкопеечную монету и набрав цифры на крутящемся диске, можно было позвонить на любой тбилисский номер.

Мжаванадзе провел в телефонной будке не больше пары минут.

«Мне надо ехать, а ты стой здесь и никуда не уходи», — не вдаваясь в детали, сказал он, сел в свой «газик» и укатил.

Ожидание было недолгим. Приехала новая «Волга» и отвезла Степана обратно в КГБ. На входе Пачикова встретил полковник, который от лица комитета принес ему извинения за все, что произошло в этот день ранее. «У нас тоже бывают ошибки», — добавил он.

«А как же мой экзамен?» — спросил Степан. Его отвезли в университет, где декан взял зачетку, перечеркнул «незачет» и написал «зачет».

Мучения Пачикова длились почти весь день. Чтобы отыг­рать все назад, потребовалось меньше часа.

Почти в любом добротном вестерне есть момент, когда герой стоит под виселицей с петлей на шее — без каких-либо шансов на спасение. Он обводит глазами рожи палачей, физио­номии праздной публики, горы на горизонте — и прощается с жизнью. Но когда у него уже выбивают из-под ног опору, раздается выстрел — и пуля перерезает веревку. Вместо того чтобы болтаться с переломанной шеей, герой летит вниз и приземляется на ноги, отделавшись парой ушибов.

Пачиков чувствовал себя главным действующим лицом такой сцены. Ему вернули шансы на диплом, аспирантуру, карьеру — всю его жизнь. И произошло это благодаря совершенно случайной встрече.

А ведь ее могло бы и не быть. И не было бы тогда ни самого «ПараГрафа», ни легендарной сделки с Apple, ни статей в американских газетах о первой советской компьютерной фирме, ни приключений первых русских в Кремниевой долине...

И не о чем было бы писать книгу.

Глава 2

Ученый-вахтер

Пачиков смог основать компьютерный клуб, из которого потом вырастет «ПараГраф», только благодаря тому, что в 1984 году решил устроиться вахтером в общежитие. Этот радикальный карьерный шаг определил его судьбу в гораздо большей степени, чем Академия наук СССР, которая до поры до времени оставалась для него основным местом работы.

Вахтеры были уникальным порождением советской системы. Они несли свою службу на входе в любой мало-мальски значимый объект. Зачем? Это оставалось загадкой. Не для обеспечения безопасности — вахтеры не имели ни подготовки, ни соответствующей экипировки, а доверенные им объекты в большинстве случаев не представляли интереса для злоумышленников. Да и предотвратить воровство они оказывались бессильны.

Вахтеры иногда вели учет входящих и выходящих, записывая паспортные данные каждого гостя в разлинованные вручную тетрадки. Но эта работа часто выполнялась спустя рукава и вряд ли имела практический смысл. И уж точно вахтеры не оказывали никаких услуг посетителям — концепция сервиса была чужда советскому человеку. Зачастую на будках вахтеров красовалась лаконичная надпись: «Справок не даем».

В советском обществе функция у вахтеров все же была: они создавали иллюзию порядка и контроля. Миссия Степана Пачикова в должности вахтера общежития состояла в том, чтобы в определенные часы сидеть на отведенном ему стуле и провожать строгим взглядом проходящих мимо людей. Большую часть времени Степан пренебрегал своими обязанностями и читал книги. Работая ночь через три, Пачиков получал 60 рублей в месяц — в дополнение к 180, которые ему платили в Академии наук.

Глядя на Пачикова, многие обитатели общежития, конечно, не верили, что он ученый, — с чего это научный сотрудник будет работать простым вахтером? И вряд ли они предполагали, что Степан сидит на протертом стуле и задает себе вопрос, который после тридцати лет одолевает многих: «Как же это я тут вообще оказался? Все же так в моей жизни хорошо начиналось — и так банально вышло».

. . .

К тому моменту прошло уже десять лет с тех пор, как Пачиков счастливо избежал крупных неприятностей в Тбилиси и отправился покорять Москву. Поначалу его карьера в столице складывалась вполне благополучно. Однако все испортил квартирный вопрос.

В Советском Союзе не существовало ни частной собственности, ни рынка жилья как такового — квартиру нельзя было как купить в ипотеку, так и официально взять в аренду в каком-нибудь доходном доме.

Аспирантура предоставляла молодым ученым общежитие — но только на время обучения. Чтобы остаться жить в столице, нужно было потом найти работу в организации, которая могла предоставить и жилье, и официальную московскую прописку. А это оказывалось непросто.

Задействовав все наработанные в Москве связи, Пачиков в итоге смог устроиться на завидную должность в совхоз «Московский», где ему поручили присматривать за экспериментом по автоматизации бухгалтерии, который проводил Вычислительный центр Министерства сельского хозяйства. Автоматизация производилась на базе советского компьютера «Минск-32».

Эта деятельность не имела никакого отношения к теме диссертации о размытых множествах, которую Степан так и не закончил. Однако совхоз закрыл вопрос с пропиской, предоставив новому сотруднику жилье в ближнем Подмосковье. К тому же новая работа позволила ему поправить финансовое положение: Пачикову назначили зарплату вдвое выше того, что обычно получали молодые ученые.

Для человека, который уже успел обзавестись и женой, и ребенком, это было совсем не лишне, как и возможность официально покупать в совхозе его продукцию — помидоры и шампиньоны. Месячная норма продуктов, положенная каж­дому сотруднику, была весьма скромной. А чтобы купить лишний килограмм грибов, требовалась подпись руководства. Но даже такая ничтожная привилегия имела значение: продукты в СССР были дороже денег.

Самые банальные продовольственные товары оставались в СССР в дефиците — из-за железного занавеса и стремления производить все самостоятельно, помноженного на невыгодные климатические условия и неэффективную модель советского управления. Даже при наличии денег хорошие продукты нельзя было купить — нужно было «доставать».

В СССР трудящиеся систематически разворовывали продукцию предприятий, на которых работали, чтобы затем обменять на товары самой первой необходимости, также украденные другими. Не все, подобно Степану, могли и стремились получать их честным путем. На сером рынке продуктового бартера помидоры и шампиньоны считались ликвидным товаром. За них можно было получить мясо, рыбу, овощи, колбасу...

Однако надежды на великие научные свершения пришлось если не бросить, то отложить до лучших времен. Пачиков смог возобновить научную карьеру только через несколько лет, устроившись научным сотрудником в консультативную группу при президенте Академии наук. Группа занималась экономическим моделированием в энергетической отрасли и тоже вряд ли могла открыть Степану дорогу к научным прорывам. Но там он мог по крайней мере применять свои знания в об­ласти кибернетики.

Переход в Академию ударил по семейному бюджету — платили на новом месте в полтора раза меньше. Какое-то время в семье ученого спасались тем, что на пару шили по вечерам кимоно для карате по заказу знакомого тренера, в группе которого Степан занимался этим модным тогда видом спорта.

Власть не поощряла «левые» заработки — хотя формально они и не были запрещены. Зачем советскому человеку дополнительные доходы, если всем необходимым его обеспечивает государство — самое справедливое из всех. Несмотря на официальную доктрину, как и Пачиков, многие тогда искали способ улучшить свое положение, не афишируя коммерческую деятельность. По оценкам исследователей, в «застойные» 1970-е десять-двенадцать процентов доходов советских граждан составляли неофициальные частные заработки.

Помимо кройки и шитья Степан занимался и еще более сомнительной с точки зрения советской власти деятельностью: через знакомого переводчика издательства «Прогресс» покупал на Западе запрещенную в СССР литературу и распространял ее среди друзей и знакомых.

Издательство выпускало на экспорт советскую пропаганду на 50 языках. Среди почти тысячи сотрудников «Прогресса» были иностранцы-переводчики, которые жили и работали в Москве. Один из них, Кристофер Инглиш, участвовал не только в экспорте, но и в импорте культурных ценностей.

Он начал свою подрывную деятельность с того, что привозил в СССР пленки с записями Beatles и Rolling Stones, а потом уже переключился на нечто более серьезное — запрещенные в Союзе книги Александра Солженицына, Варлама Шаламова, Иосифа Бродского и других враждебных или просто неблагонадежных авторов... Они издавались на Западе — в том числе и на русском языке. Через посольских работников переводчик ввозил их в страну и отдавал надежному человеку, с которым его свели друзья. Этим человеком был Степан Пачиков.

Через его руки прошли сотни ненавистных советскому режиму литературных памятников человеческой жестокости и подлости, и за многие из них он рисковал получить несколько лет тюрьмы. При этом Пачиков входил в совершенно официальное общество книголюбов, из тех, что существовали в СССР почти на каждом предприятии и должны были способствовать популяризации идеологически выверенной советской поэзии и прозы.

Помимо полного барахла это общество распространяло и более-менее приличные вещи. Ради них Степан набирал все, что ему давали. Его старания не остались незамеченными, и однажды книголюбу вручили почетную грамоту «За активное распространение общественно-политической лите­ратуры».

Знакомство с Кристофером Инглишем оказалось судьбо­носным: именно он сообщил Пачикову, что в общежитии издательства «Прогресс» открылась перспективная вакансия вахтера. Степан ухватился за эту возможность не раздумывая — и с радостью променял шитье кимоно на просиживание штанов.

Работая вахтером, он мог получать деньги, ничего не делая. Кроме того, общежитие, строго говоря, было не обще­житием, а многоквартирным домом, где проживали преимущественно иностранные сотрудники «Прогресса». А знакомства с иностранцами в закрытой от мира стране сулили советскому гражданину новые, хоть и неопределенные и опасные, возможности.

. . .

Не веря в легенду о сотруднике Академии наук, некоторые жители дома считали Пачикова офицером КГБ, которого отрядили за ними присматривать. Должен же был вездесущий Комитет госбезопасности держать переводчиков под колпаком — как и всех других владельцев иностранных паспортов, потенциальных саботажников и шпионов?

Степан часто носил отцовские офицерские рубашки. Отчасти из уважения к его памяти — отец умер вскоре после тбилисской истории. Отчасти оттого, что в Советском Союзе не так-то просто было отыскать хорошую мужскую сорочку. Эти рубашки только укрепляли подозрения обитателей дома в том, что их новый вахтер совсем не тот, за кого себя выдает.

Однако не все жильцы оказались подвержены общей паранойе, и однажды один из них, финн Аки Паананен, решил пойти ва-банк и спросил: не поможет ли ему Степан разобраться, как извлечь толк из этого ящика с кнопками, называемого персональным компьютером? Ящиком оказался Commodore 64 — один из первых массовых персональных компьютеров.

Его дебютная версия Commodore PET появилась в 1977 году, за несколько месяцев до Apple II, того самого изобретения, которое открыло новую эру в цифровой индустрии и превратило предприятие двух Стивов — Джобса и Возняка — в одну из самых успешных американских IT-компаний.

Прежде доступом к вычислительным машинам наслаждались лишь ученые и сотрудники корпораций — компьютеры были слишком громоздкими и дорогими для частных пользователей. Цена доходила до нескольких миллионов долларов, а аренда достигала десятков тысяч в день. Commodore, Apple, а потом и британский Sinclair Research в начале 1980-х вывели на рынок машины принципиально другой категории — сравнительно компактные и недорогие, они предназначались для домашнего использования.

За несколько лет люди оценили возможности, которые давали персональные компьютеры. Они позволяли набирать и редактировать тексты, работать с таблицами и даже играть, управляя, к примеру, нарисованными каратистами на ринге или даже космическим кораблем. Корабль, впрочем, выглядел довольно условно, поскольку обозначался одними линиями — сквозь его корпус просвечивали звезды.

Commodore 64, который приобрел финн Аки Паананен, был третьей, самой популярной, моделью в линейке аме­риканской фирмы. Продажи этой модели исчислялись мил­лионами штук.

Несмотря на массовость, компьютер выглядел не слишком простым в освоении. При включении на синем экране загоралась надпись «Ready» и на следующей строке — белый квадратик, на месте которого появлялась буква, если пользователь нажимал клавишу. Первое, что обычно приходило в голову нормальному человеку, — ввести слово «Привет» и нажать «ввод». В ответ на это машина выдавала загадочную надпись: «?Syntax Error».

Пачикова трудности не испугали. Он умел программировать на БЭСМ-6 — советской полупроводниковой вычислительной машине, которую выпускали с конца 1960-х. А в лаборатории Академии наук он работал с мини-компь­ютером фирмы Wang.

Степан попросил оставить ему на время «ящик» и инструкцию и за несколько ночей разобрался в Commodore 64 настолько хорошо, что сумел не только обучить хозяина азам пользования, но и создать клавиатурный драйвер, который позволял печатать по-русски.

Для человека, работающего с двумя языками, такой апгрейд превращал компьютер в полноценный инструмент. Пораженный переводчик не знал, что предложить Пачикову в качестве благодарности, и тот попросил оформить ему подписку на компьютерные журналы.

Власть в СССР ревниво следила за тем, откуда граждане черпают информацию о мире. Поэтому обычный советский человек не имел возможности подписаться на западную прессу.

Ученым, которых нельзя было совсем отрезать от остального мира, дозволялось читать иностранную периодику в специализированной библиотеке. Однако журналы появлялись там с запозданием в несколько месяцев, иногда в виде частичных копий, из которых была изъята реклама и статьи, ненужные или вредные советскому труженику науки.

Аки Паананен выписал на свое имя все главные компьютерные журналы мира и, получая их, отдавал Степану. Штудируя прессу, тот не только улучшил свой английский, но и узнал много нового о цифровой революции.

Красочная реклама в журналах несла не меньше полезной информации, чем сами публикации. Изучая ее, можно было понять масштаб происходящих в мире технологий перемен. И вскоре Степану, конечно, страшно захотелось обзавестись собственным компьютером.

. . .

От остального мира СССР отделял железный занавес — и сложные отношения с западными странами, которые еще с момента окончания Второй мировой старались препятствовать экспорту в СССР технологий, прежде всего военных.

В ответ навторжение СССР в Афганистан администрация американского президента Джимми Картера в 1980 году и вовсе ввела полный запрет на поставки в Союз любой техники — и компьютеров в том числе.

Но тут Пачикову помог другой сотрудник «Прогресса» и обитатель охраняемого им дома — голландец Роб Вундеринк.

Роб переводил на голландский советскую периодику и считал это занятие более разрушительным для мозга, чем злоупотребление алкоголем. Но его основная работа была платой за жизнь в СССР и за возможность заниматься своим хобби — то есть писать настоящие, правдивые статьи о советской действительности для голландских журналов.

Молодого Вундеринка мало интересовала официальная новостная повестка — ему хотелось рассказывать о том, чем реально жила эта удивительная страна. Пачиков стал его проводником.

Степан показал голландцу, как надо покупать колбасу и чай, заходя в магазин с черного хода, потому что на прилавках ни колбасы, ни чая не было. Степан водил Роба по советским забегаловкам и учил, как пить пиво и закусывать воблой, о существовании которой голландец прежде и не подозревал.

Репортажи Роба не вызывали восторга в советском Министерстве иностранных дел. С точки зрения чиновников, он не имел права вообще ничего писать о своей жизни в Москве, поскольку никто ему не давал журналистской аккредитации. Помогая голландцу, его проводник шел на некоторый отличный от нуля риск. И когда Вундеринк решил купить себе компьютер в Голландии, Степан набрался наглости и попросил о встречной услуге — привезти машину и ему тоже.

Они приобрели самые передовые компьютеры того времени — Amstrad на процессоре Z80. Особой гордостью Пачикова был выбранный им блок, отвечавший за загрузку данных, — флоппи-дисковод.

Гибкие диски позволяли загружать программы в оперативную память машины за секунды. Менее совершенные персональные компьютеры в то время использовали для загрузки аудиопленку, которую нужно было проигрывать на магнитофоне, подключенном по кабелю к вычислительной машине. Как правило, процесс запуска программы занимал несколько минут и не всегда заканчивался благополучно.

Таким образом благодаря работе вахтером в доме для иностранцев и обретенным там знакомствам Степан обзавелся чем-то еще более дефицитным в Советском Союзе, чем помидоры и шампиньоны: собственным компьютером.

. . .

Пачикова ошеломляли возможности, которые давали персональные вычислительные машины. Для жителя Советского Союза свобода в обращении с информацией несла в себе особый смысл.

Прежде, чтобы сделать копию запрещенной цензурой книги, нужно было вручную, страницу за страницей, пере­печатывать каждый ее экземпляр на пишущей машинке. Теперь можно было набрать текст один раз — и печатать, пока хватит чернил в принтере, или же просто передавать в электронном виде. Степан верил, что домашние компьютеры положат конец тотальной цензуре. А вслед за этим неизбежно падет и тоталитарный строй, который он ненавидел всей душой.

Знания о развитии компьютерной индустрии — теперь уже не только теоретические, но и практические — переполняли Пачикова. Хотелось ими делиться. Уже проверенным путем — с помощью Роба — Степан обзавелся матричным принтером Epson 80 и стал выпускать дайджест, в котором пересказывал ключевые новости, почерпнутые из иностранных журналов. Сам сочинял и набирал тексты, сам верстал, сам печатал.

Степан раздавал дайджест по знакомым — зачастую это были те же самые люди, которые получали из его рук запрещенную литературу. Спрос на его компьютерное периодическое издание рос день ото дня. Вместе со спросом росла и слава издателя — вскоре он стал известен в московских научных кругах как специалист по компьютерам и энтузиаст цифровой революции.

Строя экономические прогнозы на основном месте работы — в консультативной группе по вопросам энергетики, — Пачиков оставался лишь одним из рядовых ученых на службе Академии наук. Увлекшись «персоналками», он превратился в уникального эксперта, специалиста в новой области, с каждым годом набиравшей обороты.

Порой кажется, что многие люди, которым удалось в жизни добиться успеха и взлететь по экспоненте, просто оказались в нужном месте в нужное время. Как говорят китайцы: большая волна поднимает все лодки. Однако чтобы оказаться на волне, требуется ведь и лодка, и весла, и, главное, вера в то, что там, за горизонтом, новая земля — и новая, лучшая жизнь. Ведь именно эта вера заставляет человека покидать знакомые берега.

Нужно было обладать изрядным воображением, чтобы, сидя в типовой советской квартире и глядя на синий экран маломощного Amstrad, верить в будущий полный триумф единиц и нолей над миром печатных машинок и скоросшивателей. Пачиков от недостатка воображения никогда не страдал.

В советской Москве в середине 1980-х было сложно найти человека, который с большей горячностью готов был убеждать всех и каждого, что компьютеры скоро перевернут жизнь людей и станут такой же обыденностью, как домашний телевизор или телефон. Рано или поздно вся эта околокомпьютерная деятельность должна была вылиться во что-то большее. Так оно и получилось.

Глава 3

Компьютерные человечки

Несмотря на свой высокий пост, вице-президент Академии наук СССР Евгений Велихов не испытывал большой симпатии к советской власти. И у него были на то причины.

Его деда Ленин включил в список «внутренних врагов», а Сталин попросту расстрелял. Только во время хрущевской оттепели 1960-х Велихову удалось добиться реабилитации деда. Отец академика был верующим и вел в СССР двойную жизнь — чему и научил сына.

Формальности Евгений Велихов тоже не любил: во время мировой войны его семья жила так бедно, что ему приходилось носить одежду, сшитую из тряпичной основы от наждачной бумаги — перед пошивом бумагу отмачивали, а ткань сушили и пускали в дело. Видимо, это приучило его не обращать внимания на внешние условности. Даже став академиком, он так и не мог понять, зачем нужно надевать галстук, — что замедлило, но не остановило продвижение ученого-физика вверх по лестнице советской научной номенклатуры.

Велихов принадлежал к числу прогрессивных научных деятелей СССР — и вошел в историю как самый молодой вице-президент Академии наук. Ему было сорок три, когда он получил эту должность.

Евгений Павлович обзавелся персональным компьютером еще в конце 1970-х — ему удалось раздобыть легендарный Apple. Велихова поразили возможности этой машины, и вскоре он уже не испытывал никаких сомнений в том, что не мощные и дорогостоящие «корпоративные» ЭВМ, а именно домашние компьютеры изменят мир.

Мало кто из советских чиновников эту веру разделял, и не только из-за недостатка воображения. Распространение персональных вычислительных машин грозило разрушить монополию государства на информацию.

Велихов же не просто вынашивал идею компьютеризации всех советских школ, он делал все, что мог, чтобы ее реализовать. Учредил компьютерные семинары и собирал вокруг себя всех энтузиастов цифровой революции. Организовал выступление на президиуме Академии наук профессора Массачусетского технологического института Эда Фредкина, который стремился наладить экспорт компьютеров в СССР. Вместе со вторым секретарем ЦК КПСС Михаилом Горбачевым ездил в Англию, посетил завод по производству ZX Spectrum и добивался их поставок в СССР. Ходил на поклон лично к главе КГБ Юрию Андропову, пытаясь получить одобрение спецслужб. Боролся с министром просвещения Михаилом Прокофьевым, убеждая его, что надо ввести уроки информатики по всей стране и наладить производство своих массовых компьютеров.

Из всех этой деятельности по большому счету почти ничего не вышло. И не вышло бы, наверное, совсем ничего, если бы не болезнь младшего сына Велихова Павла, которого врачи отправили в сопровождении отца на лечение в Загульбу, в Азербайджан. На курорте Велихов и познакомился с молодым, но уже известным гроссмейстером из Баку Гарри Каспаровым, который готовился там к очередному шахматному матчу.

Ковыряя котлеты с пюре и попивая компот, ученый и спорт­смен не раз обсуждали перспективы компьютерной революции. В своем юном собеседнике Евгений Павлович неожиданно нашел единомышленника, который разделял его взгляды на развитие технологий.

Собственным компьютером Каспаров обзавелся еще в 1983 году, после того как британский производитель персоналок Acorn выступил спонсором его матча с Виктором Корчным. Путешествуя по миру, шахматист видел, насколько сильно СССР отстает от западных стран, где персональные компьютеры быстро становились обыденностью. Гарри жил в Баку и имел все основания предполагать, что из более чем миллиона жителей столицы Азербайджана только у него был собственный компьютер.

Вскоре Каспарову представилась возможность хотя бы отчасти изменить ситуацию и благодаря случайному знакомству с академиком Велиховым внести свой вклад в компьютеризацию СССР.

. . .

В 1980-е западные компьютерные фирмы нередко выступали спонсорами шахматных матчей и использовали образы чемпионов в своей рекламе. ЭВМ — это ведь машины для умных людей, а кто еще олицетворяет недюжинный ум, как не выдающийся шахматист? И конечно, производители вычислительных машин просто не могли обойти вниманием советского гроссмейстера Гарри Каспарова.

Он умудрился проложить себе дорогу к матчу за главный титул с действующим чемпионом мира Анатолием Карповым намного быстрее, чем кто-либо мог представить. Одной разницы в возрасте уже было достаточно, чтобы привлечь к матчу за чемпионский титул 1984 года внимание людей, даже далеких от шахмат.

Беспрецедентный случай: действующему чемпиону было тридцать три года, претенденту — двадцать один. А разница темпераментов еще больше обострила драму. Карпов и выглядел, и играл как чиновник — спокойно и рассудительно, если не сказать скучно. Каспаров подкупал своей импульсивностью — и в игре, и в жизни.

Из первых девяти партий он проиграл четыре и пять свел к ничьей. Все шло к тому, что Анатолию Карпову удастся без труда отстоять свой титул: за каждый выигрыш давали очко, и для победы нужно было набрать шесть.

Но дальше последовали игры с ничейным финалом — одна за другой. Матч растянулся на месяцы. Противостояние достигло такого накала, что зрители выстраивались в очереди за билетами на очередную партию, словно на боксерский поединок.

Через полгода действующий чемпион проиграл две партии подряд, и организаторы прервали первенство при счете пять-три в пользу Карпова — якобы потому, что неслыханно долгое противостояние подорвало здоровье спортсменов. В действительности же спортивные чиновники не ожидали, что Каспаров может победить, — и совсем не желали такого развития событий.

В СССР уже был свой, проверенный и благонадежный чемпион Анатолий Карпов, которого чествовал в Кремле лично генсек Леонид Брежнев. Менять Карпова на слишком юного и непредсказуемого кавказца с каким-то несоветским именем, да еще и наполовину еврея, не входило ни в чьи планы.

Замысел «партии Карпова», видимо, заключался в том, чтобы надавить на Международную шахматную организацию ФИДЕ, не допустить нового матча и дисквалифицировать Каспарова — тем более что он давал эмоциональные и неполиткорректные интервью западной прессе о том, как несправедливо с ним обходятся в Союзе.

Однако у претендента появились влиятельные защитники, которые полагали, что дело зашло так далеко, что просто сбросить со счетов претендента на титул уже нельзя. Прерванный матч так и не возобновили, но новый все-таки состоялся через несколько месяцев — и окончился уверенной победой Каспарова.

Молодость нового чемпиона, интриги организаторов турнира и более чем годовое противостояние за титул — все это сделало самый незрелищный вид спорта достойным первых полос ведущих мировых газет. Мальчишка бросил вызов не просто более опытному и титулованному сопернику — всей системе. И выиграл. Мифологический сюжет про Давида и Голиафа был разыгран на шахматной доске.

Каспаров стал настоящей мировой звездой, которая олицетворяла правильный набор ценностей: ум, решительность, молодость. Не удивительно, что вскоре другая компьютерная компания — на этот раз американская Atari — предложила Каспарову рекламный контракт.

И тогда гроссмейстер вспомнил о своем собеседнике из санатория Загульбы и попросил выплатить причитающийся ему гонорар за рекламу бренда компьютерами.

. . .

Несколько десятков персоналок самому Каспарову были ни к чему. Но он мог передать их в дар Велихову, а тот мог сделать с ними что-нибудь полезное — например, создать в Москве первый в СССР компьютерный клуб.

Евгений Павлович, конечно, предложению обрадовался, но лично ему организацией компьютерного клуба заниматься было не с руки, и он решил поручить это дело кому-то из энтузиастов компьютерного движения. Выбор пал на Степана Пачикова.

Однажды его как автора популярного компьютерного дайджеста и сотрудника Академии наук пригласили выступить на компьютерном семинаре Велихова. Новичок произвел вполне достойное впечатление и стал в итоге постоянным и активным участником велиховских сборищ.

Степан тут же развил идею и предложил сделать клуб не для взрослых, а для детей. Чтобы учить их там обращению с компьютерами и программированию — перспективной зарождающейся профессии.

Он говорил, что миссия клуба должна состоять в том, чтобы готовить ребят к новой цифровой эпохе, которая неумолимо надвигается и вскоре навсегда изменит мир.

Пачиков также предложил брать на работу в клуб только тех, кто возьмет на себя труд вести занятия для детей. Такое правило должно было обеспечить учреждению отменный преподавательский состав. Платить учителям клуб не мог, но зато они получали доступ к бесценным и недосягаемым персональным компьютерам.

Степан обладал даром, которому еще только предстояло по-настоящему раскрыться: он умел так повернуть идею любого начинания, что многим людям сразу хотелось в нем поучаствовать. Предложенная конфигурация клуба с ходу всем понравилась, а Каспаров и Пачиков быстро нашли общий язык, несмотря на разницу в возрасте. Партнеры ударили по рукам — и Степан приступил к делу.

Главная сложность на пути реализации идеи клуба заключалась в том, что полсотни компьютеров Atari, положенные Каспарову по условиям контракта, пока существовали только в мечтах — или, вернее сказать, на бумаге.

Фирма-спонсор честно исполнила свои обязательства и отправила в СССР условленную партию компьютеров. Но они застряли на таможне, которая не хотела пропускать технику без оплаты пошлины. Речь шла о крупной сумме, какой никто из участников событий не располагал. Пачиков отправился в Главное управление таможни в надежде убедить чиновников отдать компьютеры за так.

Кому-то задача показалась бы невыполнимой — но не Степану. Пожалуй, впервые за многие годы Пачикову подвернулось настоящее дело, в котором он мог проявить себя, и ничто не могло его остановить.

Рассказывая одному чиновнику за другим о том, как важно учить детей обращаться с компьютерами, Пачиков дошел до приемной главного начальника таможни. В приемной Степан, к своему удивлению, встретил Сашу Мжаванадзе — того самого, с которым они играли в преферанс на военных сборах и который в Тбилиси спас Пачикова от чекистов. Они не виделись четырнадцать лет.

Мжаванадзе теперь работал помощником главного таможенного босса. Он искренне обрадовался встрече, выслушал рассказ Степана о его проблеме и исчез за большой массивной дверью, за которой скрывался кабинет шефа. Но вскоре вернулся с резолюцией начальника таможни: «Отпустить без оплаты пошлины».

После они зашли в ведомственную столовую, чтобы за чашкой чая рассказать друг другу, как сложилась жизнь каждого после отъезда из Тбилиси. Тогда-то и выяснилось, что Мжаванадзе не помнит встречу на проспекте Руставели — и не представляет ее судьбоносных последствий.

Возможно, конечно, что он слукавил, не желая подчеркивать разницу в их общественном положении. Но Пачикову показалось, что Мжаванадзе вполне искренен.

Для тех, кто принадлежал к высшей советской номенклатуре, решать судьбы людей было рутиной. «Я не могу помнить каждый свой звонок, сделанный больше десяти лет назад, — пожал он плечами. — Вот как ты Артура Рембо читал, помню».

Совершив второй судьбоносный поступок, Мжаванадзе снова пропал из жизни Степана на многие годы.

. . .

Степан Пачиков назвал клуб незамысловато — «Компьютер» (полное название — Московский городской детский клуб «Компьютер» при горкоме ВЛКСМ). Впрочем, тогда слово было еще в новинку и звучало свежо.

Некоторое время ушло на то, чтобы выбить для клуба подходящее помещение. В итоге хождений по кабинетам ему выделили вполне неплохое здание в самом центре Москвы — на Рождественском бульваре.

Пачиков кое-как раздобыл мебель, расставил Atari, собрал первый состав преподавателей из знакомых по семинару Велихова, и наконец «Компьютер» начал работу.

Формальной программы обучения в клубе не было. Каждый преподаватель шел своим путем. Дошкольников обучали осно­вам компьютерной грамотности, порой даже не включая мониторы. Разыгрывали сценки, в которых кто-то выступал в роли робота, а кто-то изображал управляющий блок.

Ребята постарше изучали языки программирования: Pascal или Basic. Попутно многие значительно углубляли знания в алгебре и геометрии — ведь и сами преподаватели были в большей степени математиками, чем программистами.

Обучение ничего не стоило, и самые активные ребята проводили на Рождественском бульваре все дни напролет, задерживаясь надолго после занятий. При этом компьютерные игры в клубе считались бессмысленной тратой времени и были формально запрещены. Из правила официально до­пускалось одно исключение — если ты сам запрограммировал какую-то аркаду, можно было в нее и поиграть. Впрочем, атмосфера сразу сложилась вполне либеральная, и запрет на игры то и дело нарушался.

Именно там, на Рождественском бульваре, многие московские мальчишки 1980-х впервые познали радость управления маленькими человечками, которые двигались влево-вправо по экрану, стоило только нажать соответствующую клавишу. Двумерные лабиринты, в которые забрасывала компьютерных человечков злая судьбина, всегда изобиловали препятствиями. На каждом шагу можно было провалиться в пропасть. Или встретиться с опасным обитателем подзе­мелья — другим человечком, роботом или монстром.

Спасало то, что эти существа не обладали большим интеллектом — обычно они просто ходили туда-сюда по заданному маршруту. Вовремя нажав нужную клавишу, всегда можно было просто перепрыгнуть противника — и оказаться у двери, ведущей на следующий уровень. А там ждало еще больше двухмерных опасностей — пропастей, роботов и монстров.

Появление клуба не осталось незамеченным моралистами, обеспокоенными тлетворным влиянием Запада на подрастающее поколение. Журнал «Клуб и художественная само­деятельность» опубликовал разгромную статью о Пачикове под названием «Дисплейбой».

Начиналась она историей о двух подростках «из каспаровского клуба», которые так увлеклись играми, что якобы попытались украсть джойстик на выставке «Информатика в жизни США» на ВДНХ и только по великодушию милиционеров смогли избежать уголовного наказания.

Основной гнев автора, разумеется, оказался направлен на организатора клуба: негодование вызвало и отсутствие педагогического образования у коллектива «Компьютера», и любовь к западной технике в ущерб отечественной, и полу­формальный статус учреждения. «Все “хакеры” (компь­ютерные фанатики) в принципе асоциальные элементы, люди без дисциплины труда и дисциплины жизни», — резюмировал журналист.

Несмотря на критику в авторитетном журнале «Клуб и художественная самодеятельность», популярность клуба и у детей, и у взрослых быстро росла. В 1986 году в СССР мало кто мог достать персональный компьютер. А тут, в «Компьютере», стояло полсотни машин.

Условия для взрослых были необременительные: учи детей — преимущественно мальчишек, раз-два в неделю, а в остальное время делай что хочешь. Набирай на компьютере тексты, пиши программы, общайся с единомышленниками, участвуй в научных семинарах, которые регулярно проводили гостеприимные хозяева.

Среда обитания большинства интеллектуалов в 1980-е ограничивалась работой и домом. В столице, как и везде в СССР, общественные пространства, в которых бы дышалось легко и свободно, оставались в остром дефиците.

В то время москвичи не начинали день с чашки капучино в кофейне за углом и после работы не встречались с друзьями в ирландском пабе рядом с офисом, чтобы обменяться новостями за кружкой пива. Ведь в Советском Союзе просто не было ни кофеен, ни пабов.

Пачиков же старался сделать так, чтобы для его участников «Компьютер» был чем-то большим, чем просто учебно-досуговое заведение. В клубе сложилась свободная, неформальная атмосфера, нехарактерная для официальных советских учреждений. И он быстро стал своеобразным «третьим местом» — помимо работы и дома — для тех взрослых, которые всерьез интересовались компьютерными технологиями.

Вот так благодаря увлечению персональными компь­ютерами, своей готовности работать на одну голую идею за просто так, завидному дару убеждения и упорству, а также от­части, конечно, и чистой удаче Степан Пачиков получил все, что требуется человеку для организации своей фирмы — и что в рыночной экономике достается обычно за счет вложений собственного капитала.

У него был офис в самом центре столицы. У него были «средства производства» — компьютеры. И, главное, с каждым днем он обзаводился все новыми и новыми полезными знакомствами.

Каждый, кто занимался компьютерами в 1980-х в Москве, рано или поздно появлялся на пороге «Компьютера». А значит, инициативному организатору клуба было из кого составить команду будущего стартапа.

Недоставало только одного — законной возможности запустить какой бы то ни было стартап.

Глава 4

Бета

Денег выдали так много, что оставаться на улице одному было страшно.

Антон Чижов зашел в ближайшую телефонную будку, позвонил сестре и попросил ее приехать — чтобы она проводила его до дома.

Сестра едва ли могла стать идеальным исполнителем роли телохранителя, возложенной на нее братом. Но больше позвать было некого, а вдвоем все же не так страшно. Стукнуть по голове одинокого прохожего — плевое дело. Напасть сразу на двоих — предприятие, требующее куда большей наглости.

Впрочем, эти размышления имели мало отношения к реальности. Никто ведь не знал, что у Чижова в мешке. С чего бы кому-то на него нападать? Однако все равно идти домой в одиночку почему-то совсем не хотелось.

Ожидая подкрепления, Чижов пытался осмыслить то, что с ним произошло.

А произошло вот что: в одно мгновение, сам того совершенно не ожидая, программист Антон Чижов стал сказочно богат.

Создавая программу, которая позволяла печатать на компьютерах на русском языке, он и не предполагал, что сможет заработать на ней целое состояние. Все вышло почти случайно.

Антон был научным сотрудником в Вычислительном центре Академии наук и, как и другие участники компьютерного движения в Москве, посещал семинары Велихова. Там академик и познакомил молодого программиста — Чижову не было еще и тридцати — с Артемом Тарасовым.

Тарасов не был ни программистом, ни ученым, он был коопе­ратором. Так называли представителей первого поколения советских предпринимателей, которые получили возможность заниматься частной коммерческой деятельностью благо­даря приходу к власти Михаила Горбачева и объявлению перестройки.

Прежде за частную коммерческую деятельность в СССР сажали в тюрьму, а когда-то могли и расстрелять. Теперь же, открыв кооператив, любой советский гражданин мог вполне легально оказывать услуги или продавать товары.

Простой советский гражданин Артем Тарасов воспользовался новыми возможностями одним из первых. Он наладил торговлю импортными компьютерами под вывеской кооператива «Техника».

Тотальный дефицит, вызванный запретом на поставку техники в СССР, создавал немало возможностей для заработка. Покупали ЭВМ организации, для которых стоимость товара практически не имела значения. Цены на компьютеры в Союзе могли превышать западные в десять, двадцать, а иногда и тридцать раз. Даже скупая компьютеры через артистов и спортсменов, которые регулярно ездили за границу, люди сколачивали состояния.

Однако заграничные машины не умели работать с русским алфавитом. А без него на IBM просто нельзя было печатать русскими буквами — да и понять, как этими штуками управлять, оказывалось затруднительно.

Тут-то кооператору и пригодилось знакомство с Антоном Чижовым. Ведь тому удалось создать программу, которая решала проблему русских букв на импортных компьютерах.

Тарасов договорился с программистом, что будет постав­лять своим покупателям машины с уже установленным на них драйвером, а за это обещал платить гонорар с каждой проданной копии. Двигала им не только забота о клиенте: благодаря дополнительному программному обеспечению было легче оправдать завышенную цену.

Сколько он планирует продать этих компьютеров, предприниматель не уточнил. Через несколько месяцев Тарасов пригласил Чижова к себе домой, чтобы расплатиться за драйвер. Поднимаясь по лестнице типовой хрущевки, Антон думал, что хорошо было бы получить сотню-другую рублей.

Тарасов выложил две плотные пачки сторублевых бумажек — двадцать тысяч.

Двести рублей в конце 1980-х считались хорошей месячной зарплатой для человека с образованием. Перед программистом лежала сумма, которой хватило бы примерно на восемь лет жизни. В современном эквиваленте — около полумиллиона долларов.

Чижов уходил от Тарасова, пошатываясь, и смог перевести дух только в телефонной будке, поговорив с сестрой. Сестра в конце концов приехала, и вдвоем они благополучно довезли полученное богатство до дома.

Антон и прежде понимал, что в стране наступают новые времена. Подержав в руках две пачки сторублевых бумажек, он это прочувствовал.

. . .

Историки до сих пор спорят о том, какую цель на самом деле преследовала советская власть, разрешив людям открывать кооперативы и заниматься коммерческой деятельностью. Сложно поверить, что она начала сознательный демонтаж плановой экономики, на словах сохраняя верность социалистическому курсу. Возможно, просто пыталась выправить уродливую бытовую жизнь советского человека, отдав на откуп частникам мелкие, незначительные для государства услуги: рестораны, такси и прачечные.

Но как можно было не видеть, что новые законы противо­речили самим основам официальной идеологии? Ведь она считала частную собственность причиной всех земных бед, а «эксплуатацию трудящихся» теми, кто этой собственностью обладал, — главным грехом враждебного капитализма.

Впрочем, поначалу кооператорам запрещалось нанимать сотрудников — дозволялось только делить доход между участниками кооператива. А значит, авторы новаций могли сказать, что кооператоры никого не эксплуатировали.

Однако было ясно, что это ограничение — пустая формальность. Обойти его не составляло труда. Видимо, поэтому уже в мае 1988 года — меньше чем через год после легализации частной инициативы — кооперативам официально разрешили использовать наемный труд.

Законодатели к тому же «проглядели» серьезную угрозу для сложившейся системы: появление кооперативов вело к потере контроля над всей плановой экономикой — и над деньгами государства.

Прежде директор госпредприятия не мог потратить лишние рубли на счету на премии или просто даже зарплаты сотрудникам. Деньги для расчетов между организациями являлись по сути отдельной валютой. Их нельзя было ни зачислить на счет работника, ни тем более выдать ему наличными.

Кроме того, в плановой экономике деньги играли второстепенную роль и имели довольно эфемерную ценность. Даже обладая лишними средствами на счету, предприятие не могло закупить нужную ему технику — например, несколько грузовиков, потому что у производителя грузовиков такой сделки в планах не значилось.

Но все изменилось. Теперь кооператор мог заключить договор с госпредприятием, оказать услуги и получить оплату за них на свой счет, а потом выдать участникам кооператива заработанные деньги кэшем.

Тем самым кооперативы открыли для советских людей невиданные прежде возможности по организации масштабных и при этом весьма элементарных коррупционных схем. Зачастую часть наличных, полученных кооператорами от гос­предприятия за услуги или товары, просто возвращалась его директору в конверте или в чемодане.

Даже те кооператоры, которые стремились работать честно, оказывались волей-неволей вовлечены в нелегальные схемы.

Чтобы наладить даже небольшое кустарное производство, предпринимателям требовалось сырье — но при плановой экономике не существовало открытого рынка, на котором можно было бы его приобрести. Приходилось его «доставать» — зачастую опять же незаконными способами.

В этой мутной воде в кооперативное течение оказались вовлечены люди, преследовавшие самые разные цели. Многие гнались за наживой и не сильно задумывались о средствах достижения цели. Но некоторые увидели в новых противоречивых законах возможность создать настоящий бизнес по западному образцу — насколько вообще было возможно его представить себе людям, рожденным в СССР.

Одним из таких людей оказался другой знакомый Чижова по семинару Велихова — основатель детского клуба «Компьютер» Степан Пачиков.

. . .

Читая западные IT-журналы и штудируя спецификации новейших компьютеров, Степан Пачиков волей-неволей познакомился с историей западного инновационного бизнеса.

Конечно, для ученого, который никогда не был в Америке, основатель Microsoft Билл Гейтс или создатель Lotus Митч Капор должны были казаться такими же мифическими персонажами, как Шерлок Холмс или Индиана Джонс. Однако результат работы Гейтса или Капора можно было купить и использовать — даже в советской Москве. А значит, они не могли не быть реальными.

Где-то там, за пограничными кордонами, за океаном, в тысячах миль к западу от советской Москвы, все эти истории о стартапах и революционных компьютерных технологиях, о которых Степан читал в журналах, продираясь через джунгли незнакомых английских слов, происходили на самом деле. Каждый человек с головой на плечах мог у себя в гараже придумать революционный продукт, создать собственную фирму, построить большой бизнес и изменить жизнь людей к лучшему, а еще по ходу дела заработать пару-другую миллионов.

Эта концепция не выглядела для Пачикова совсем уж фантастической — в отличие от большинства советских граждан.

В августе 1988 года руководитель клуба «Компьютер» через статью, опубликованную в газете, призвал руководство страны отказаться от попыток наладить производство своих компьютеров. Он убеждал, что поезд ушел — нагнать Запад уже не получится. Целесообразнее сосредоточиться на разработке программного обеспечения. Это будет куда лучшим применением математических талантов советских ученых.

Кооперативное движение давало возможность внести свой посильный вклад в реализацию замысла, не дожидаясь решений на верхах.

И первым делом он, конечно, обратился к автору русификатора — самой популярной компьютерной программы, созданной в СССР. Степан предложил Антону Чижову объединить усилия. Открыть свой кооператив. Продавать драйвер самостоятельно — вместо того чтобы обращаться к таким дельцам, как Тарасов.

Вдвоем Пачиков и Чижов могли бы собрать других программистов, уже создавших популярные продукты, заняться разработкой нового революционного софта и со временем построить первый софтверный кооператив. А там, чем черт не шутит, выйти как-нибудь на мировой рынок. Почему нет?

Еще несколько лет назад эти дерзкие мечты граничили бы с полным безумием. Но теперь, после объявления курса на либерализацию строгих советских законов под флагом перестройки, дела приняли совсем другой оборот.

Если раньше за хранение книги «Архипелаг ГУЛАГ» отправляли в тюрьму, то теперь карты сталинских лагерей печатали в газетах.

Если раньше религиозность осуждали, то теперь тысячелетие Крещения Руси отмечали на государственном уровне, а Библию издавали стотысячным тиражом.

Если раньше делали вид, что секса не существует, то теперь в кинотеатрах крутили советские фильмы с постельными сценами, а комсомол — официальная молодежная организация коммунистов, с участия в которой для многих в СССР начинался путь партийной карьеры, — организовывал конкурсы красоты, где девушки расхаживали по сцене в купальниках.

Если раньше неофициальных художников и музыкантов преследовали как тунеядцев и отправляли в психиатрические лечебницы, то теперь рок-звезды собирали стадионы, а советский авангард за десятки тысяч фунтов продавали на Sotheby’s — и не за границей, а прямо в Москве.

Жизнь менялась так быстро, что уже все казалось воз­можным.

Правда, многие люди в СССР считали, памятуя об оттепели 1960-х, что все эти перестроечные вольности скоро закончатся, а самые активные адепты этой самой перестройки окажутся за решеткой. Но Пачиков был готов рискнуть и поставить на то, что в этот раз перемены — навсегда.

Взвесив все за и против, Антон в итоге согласился объединить усилия со Степаном и пожертвовать часть новых доходов в пользу совместной фирмы. Ведь из всех знакомых Чижову ученых и компьютерщиков Пачиков казался наиболее подходящим на роль предпринимателя — и не только из-за того, что сумел организовать компьютерный клуб. Степан имел репутацию энергичного человека, который мог уболтать любого и добиться своего.

Пожертвовать своими доходами Антону Чижову было легче еще и потому, что программист не знал, куда эти деньги девать. Даже несмотря на развитие кооперативного движения и перестройку, в Советском Союзе богатство само по себе не могло как-то существенно изменить жизнь человека. Связи, влияние, партийный статус играли куда большую роль.

Полки магазинов пустовали. Поехать в путешествие за границу — целая история, и еще не факт, что выпустят. Купить автомобиль или кооперативную квартиру? Чижову было где жить, а за машиной пришлось бы стоять в очереди на право ее купить. К тому же в отсутствие нормального сервиса возиться с автомобилем в случае поломки пришлось бы самому.

В итоге значительную часть полученного от Тарасова гонорара Чижов потратил на покупку двух видеомагнитофонов — они стоили по несколько тысяч каждый. Один остался дома, другой был подарен школе, в которой учился ребенок.

Иными словами, заработав двадцать тысяч рублей, Чижов остался тем, кем он и был, — программистом. И, как многие программисты, он не задумываясь мог пожертвовать доходами ради создания собственного софтверного стартапа.

. . .

Двойственная природа частного предприятия в стране, отрицавшей частную собственность, создавала в 1988 году немало препятствий на пути первых кооператоров.

Например, Артему Тарасову, чтобы зарегистрировать свою «Технику» годом ранее, пришлось брать чиновника Моссовета буквально измором.

Получив сначала отказ ответственного лица, предприниматель стал часами дежурить у его кабинета. Мозолил ему глаза. Тот сжалился — и позволил Артему подвозить себя до дома. Затем стал давать мелкие поручения, которые Тарасов беспрекословно выполнял. По сути он превратился в личного ассистента чиновника на общественных началах. Наконец тот дал разрешение на регистрацию кооператива. На всю операцию ушло три месяца.

Чтобы избежать подобных развлечений, начинающие советские предприниматели нередко предпочитали при­соединиться к уже работающему кооперативу. Пачиков и Чижов решили пойти тем же путем.

Тут Степану помогла тусовка, сложившаяся вокруг клуба. Эдуард Миньковский, один из участников «Компьютера», познакомил его со своим дядей, учредителем строительного кооператива «Контур».

Пачиков убедил кооператора взять их под свое крыло — и дать открыть при «Контуре» более-менее автономное подразделение для развития компьютерных проектов. Назвали его «Микроконтур». Была тут и аллюзия на микрокомпь­ютеры (так назывались тогда персональные ЭВМ), и скрытая самоирония: замыслы у микрокооператива уже с ходу были хоть и смутные, но вполне грандиозные.

Предприятие начало работу 3 октября 1988 года. Первым официально устроенным сотрудником «Микроконтура» стал Георгий Пачиков, младший брат Степана.

На заре кооперативного движения он трудился программистом во МХАТе, одном из ведущих столичных театров. Георгий отвечал там за работу сценического оборудования, но по большей части просто валял дурака, наслаждаясь ар­тистической атмосферой.

Зато он активно помогал в организации компьютерного клуба. Когда Степан попросил подсобить и с кооперативом, Георгий долго раздумывать не стал.

Сначала коллектив «Микроконтура» сидел в помещении «Компьютера» на Рождественском бульваре. Но вскоре стало ясно, что фирма мешает клубной деятельности. Для кооператива сняли отдельное помещение на Петровском бульваре — в десяти минутах ходьбы.

Мало кто верил тогда, что на продаже компьютерных программ можно что-то заработать, — ведь никто в стране не понимал, зачем за них платить, если можно просто скопировать с диска на диск. В государстве, в котором все было общим, интеллектуальная собственность считалась буржуазным излишеством. Авторское право, сложившееся в странах потенциального противника, в СССР не признавали на государственном уровне, копируя все западные наработки, какие только было возможно, — от песен и воспроизводящих их магнитофонов до автомобилей.

Впрочем, сложившаяся в стране система отношений с авторским правом для создателей первых советских программ для персональных компьютеров давала и свои преимущества. И «Альфу», и «Бету» — обе версии своего драйвера, названные по буквам греческого алфавита, — Антон Чижов создавал на работе, в Вычислительном центре Академии наук, на компьютерах, принадлежащих государству.

Если бы дело происходило в XXI веке — или хотя бы в капиталистической стране, — его работодатель считал бы русификатор своей собственностью и претендовал бы на все полученные программистом деньги.

Однако Вычислительный центр работал по законам соци­алистической плановой экономики. Никаких дополнительных доходов от продажи русификатора в его планах не значилось. Как объяснить происхождение прибыли от продажи софта на языке советской экономической науки? Никто этого не знал. Поэтому непосредственное начальство Чижова, зная о том, что он зарабатывает на драйвере, предпочитало закрывать глаза на его «нетрудовые» доходы.

Впрочем, Пачиков понимал, что на одном творении Чижова далеко не уедешь. И он сразу стал собирать под крышей «Микроконтура» других программистов.

. . .

На первом этапе у кооператива не было ничего, чем должна была обладать торговая компания: ни налаженных каналов продаж, ни обученных сейлзов, ни внятной коммерческой стратегии.

Но у «Микроконтура» была печать, возможность заключать договоры с другими организациями, получать деньги на свой расчетный счет, а потом выплачивать авторам гонорары. А тогда уже этого было достаточно, чтобы привлечь создателей лучших программ.

К тому же большинство выдающихся советских программистов работали под одной крышей с Антоном Чижовым — в Вычислительном центре, старейшем компьютерном учреждении в структуре Академии наук, которое еще с 1955 года собирало специалистов по изучению и использованию ЭВМ для решения научных задач.

В начале 1980-х, когда на Западе появились персональные компьютеры, именно в Вычислительном центре открыли лабораторию по исследованию новой техники под руководством Виктора Брябрина. Все известные в СССР програм­мисты, работавшие с домашними компьютерами, трудились либо в этой лаборатории, либо где-то по соседству. В том числе, например, Алексей Пажитнов, автор«Тетриса» — одной из самых популярных компьютерных игр своего времени.

Для сотрудников Вычислительного центра Степан Пачиков, в отличие от Артема Тарасова, был своим человеком: компь­ютерным энтузиастом, экспертом, ученым, организатором известных на всю Москву семинаров в клубе «Компьютер».

Помогало и то, что партнеры не жадничали, предлагая программистам крайне выгодные условия. А Степан, продавая софт, был готов оставлять себе весьма скромную комиссию в пятнадцать процентов, отдавая остальное создателю продукта.

Это была вполне практичная, меркантильная щедрость. Основатель «Микроконтура» не планировал сразу становиться миллионером — он хотел превратить свой кооператив в преуспевающую софтверную фирму. А для этого ему требовались лучшие разработчики. Чтобы привлечь их в «Микроконтур», Степан был готов пожертвовать сиюминутными заработками.

Стратегия вполне оправдала себя и тактически: программисты нередко приходили со своими покупателями. От коопе­ратива требовалось просто провести деньги.

Благодаря такой лояльной политике вскоре «Микроконтур» Пачикова стал продавать все основные продукты, которые позволяли полноценно работать на компь­ютерах IBM с текстовыми документами на русском языке.

Евгений Веселов, еще один сотрудник Вычислительного центра Академии наук, отдал «Микроконтуру» на распространение свой текстовый редактор «Лексикон». А Андрей Скалдин — комплект русских шрифтов, которые адекватно отображались при печати на принтерах.

Вопреки предсказаниям скептиков, Пачикову удалось кое-как наладить реализацию софта, не прибегая к сомнительным схемам с перепродажей компьютеров и установкой программного обеспечения в довесок к ним. Разумеется, за российские программы, которые вполне можно было бы и скопировать даром, платили не индиви­дуальные пользователи, а организации — отчасти потому, что деньги девать им все равно было некуда. Заключать контракты помогало и то, что в кооперативе работали сплошь сотрудники Академии наук. Это добавляло предприятию веса.

Конечно, доходы «Микроконтура» не шли ни в какое сравнение с оборотами Артема Тарасова, который вскоре стал первым официальным советским миллионером. Но прибыли вполне хватало, чтобы держать фирму на плаву и приступить к реализации более амбициозных замыслов.

Степану Пачикову, конечно же, не хотелось ограничиваться распространением чужого софта — он мечтал придумывать и делать свои программы и не заниматься адаптацией западных разработок, а создавать действительно прорывные, инновационные решения. Чтобы менять к лучшему жизнь миллионов и в меру сил двигать вперед научно-технический прогресс. На меньшее ученый, воспитанный физиками-лириками Новосибирского Академгородка, тратить свою жизнь был не согласен.

Однако ни сам Степан, ни другие участники «Микро­контура» пока не представляли, за что можно было бы взяться и что могло бы, с одной стороны, приносить пользу людям, а с другой — обеспечивать хороший доход авторам софта. Однако они прекрасно знали, что в советских научно-исследовательских институтах работали сотни головастых ученых, которые часто не могли реализовать свои идеи из-за косной советской бюрократии.

Многие из них изнывали от тоски в своих НИИ, не понимая, что мир изменился. То, что немыслимо сделать в государственном учреждении, можно реализовать под крышей частного предприятия. К тому же далеко не все были на «ты» с компьютером — и не все до сих пор осознавали, какие возможности открывают перед человечеством домашние вычислительные машины.

Чтобы совершить прорыв, основателям «Микроконтура» следовало просто отыскать этих гениев — и раскрыть им глаза. К счастью, Степан Пачиков уже знал, где их найти.

Глава 5

«Можем решить любую задачу»

«Как думаете, — раздалось в зале, — стоит нам и дальше слушать эту х…ню — или пора прервать докладчика?»

Степан Пачиков не слишком удивился, когда в научной аудитории прозвучала такая реплика. Чего-то подобного он и ожидал, готовясь к выступлению на семинаре Израиля Гельфанда. Слава организатора мероприятия как заправского хама могла поспорить только с его репутацией выдающегося ученого.

Современники считали Израиля Моисеевича Гельфанда одним из двух величайших советских математиков XX века. Другим был его учитель — Андрей Колмогоров.

Гельфанд при этом не имел даже законченного среднего образования — в свое время его выгнали из украинской школы как сына классового врага. Отец тогда управлял небольшой мельницей. В 1930 году, приехав в Москву в шестнадцать лет и поселившись у дальних родственников, уже спустя два года математик-самоучка был принят в аспирантуру Московского госуниверситета — несмотря на молодость и отсутствие диплома о высшем образовании. Его докторская диссертация сразу выдвинула Гельфанда в число ведущих математиков Союза.

Несмотря на авторитет в научном сообществе и множество премий, включая даже две Сталинские, Израиля Моисеевича многие годы не включали в число действительных членов Академии наук из-за антисемитской политики советской номенклатуры.

Гельфанд много времени уделял развитию математической школы. Его семинары по функциональному анализу, которые он проводил каждый понедельник на четырнадцатом этаже Московского госуниверситета, собирали полную аудиторию. Но были у него и закрытые, клубные семинары, куда попадали только по приглашению. Их тематика нередко выходила за рамки математической науки. Среди прочего там обсуждались и изменения, которые происходили в науке и культуре в связи с распространением персональных компьютеров.

Выступать с докладом перед Израилем Моисеевичем и узким кругом приближенных считалось великой честью — и большим испытанием. Гельфанд не прощал не только профессиональную некомпетентность, но и даже мельчайшие изъяны в подаче материала. Но Пачикова не так-то легко было напугать. Он знал свое дело, да и никто прежде не сомневался в его ораторских талантах.

То, что Израиль Моисеевич с ходу назвал «х…ней» — а пере­бил выступающего именно он, — было вдохновенной речью Степана о том, какие фундаментальные изменения ждут мир с развитием технологии записи информации на лазерные диски.

Первые аудиодиски появились в мире еще в начале 1980-х. Всего несколько лет понадобилось для того, чтобы адаптировать технологию для хранения информации не в аналоговом, а в цифровом виде. Степан убеждал собравшихся, что вскоре CD полностью вытеснят флоппи-диски — так оно и случилось в 1990-х. Он также полагал, что распространение лазерных дисков приведет к настоящей культурной революции. Ведь теперь в одной маленькой коробочке могла уместиться целая районная библиотека.

Когда Гельфанд столь бесцеремонно перебил выступа­ющего и спросил у аудитории, стоит ли позволить докладчику продолжать, ученые ответили, что хотят все же послушать до конца. Как выяснилось впоследствии, Пачиков поставил своеобразный рекорд. Гельфанд перебил его «всего» три раза. В результате столь успешного дебюта Пачиков вошел в привилегированный кружок постоянных участников семинара.

Поэтому, когда кооперативу «Микроконтур» потребовались новые идеи, Степан уже знал, что ему делать.

. . .

Пачиков, впрочем, не сказал ученым, что открыл кооператив, где можно заработать лишнего, — хотя мог бы сказать и так. Он не стал говорить, что через его кооператив создатели программ могут продавать свои творения организациям и получать наличные — хотя именно это было бы наиболее точным описанием его деятельности. Он также не сказал, что собирается поставить на поток создание собственного программного обеспечения — хотя это утверждение было не так уж далеко от реальности.

Вместо всего этого Пачиков сказал, что намерен сделать «русские Bell Labs» — и приглашает всех присутствующих в этом поучаствовать.

Bell Labs, лабораторию по исследованию звука, основал в конце XIX века Абрахам Белл. Он вложил в ее создание пятьдесят тысяч франков, полученные от французского правительства за изобретение телефона. За сто лет организация превратилась в одно из крупнейших научно-исследовательских учреждений, в котором работали тысячи сотрудников. Несколько стали нобелевскими лауреатами. На счету Bell Labs были десятки прорывных открытий и изобретений — от лазера до языка программирования C.

Иными словами, «Микроконтур» был так же далек от Bell Labs, как обувная мастерская за углом от концерна Nike. Однако Пачиков знал, что для успеха любому большому начинанию нужна красивая и простая идея, способная увлечь людей. К тому же он и сам искренне верил, что из «Микроконтура» со временем получится что-то стоящее.

Метафора произвела запланированный эффект. Еще во время выступления Пачикова двое присутствовавших в зале ученых передали ему записку со словами: «Можем решить любую задачу». Это были молодые ученые Григорий Дзюба и Леонид Кузнецов, которых сам Израиль Гельфанд называл «командой по решению нерешаемых задач».

Однако, несмотря на первый порыв, оба некоторое время колебались, стоит ли сотрудничать с «Микроконтуром». Для многих научных работников, всю жизнь служивших государству, слово «кооператор» было ругательством, а деловой человек по умолчанию считался мошенником. Поэтому в кругу Гельфанда развилась дискуссия, не мухлеж ли это все — и можно ли Пачикову верить. Наконец, постановили, что все-таки человек он свой и стоит хотя бы попробовать — ради той свободы, которую может дать изобретателю и новатору частный бизнес.

Работая в забюрократизированных структурах Академии наук, ученые были вынуждены подстраиваться под правила, которые далеко не всегда отличались разумностью. Ведь наука жила по тем же законам плановой экономики, что и вся страна. Чтобы заниматься действительно интересными вещами, приходилось идти на разнообразные ухищрения: например, делать работу заранее, но ставить ее в план на следующий год, а все оставшееся время заниматься чем-то действительно стоящим.

Маневрирование в советской научной среде требовало определенной сноровки. Так, одно из выдающихся научных открытий Григория Дзюбы состояло в нахождении правильного алгоритма получения нужной подписи бюрократов от науки.

Опытным путем он выяснил, что нужно зайти в кабинет, оставить бумагу и сказать: «Зайду через неделю». Через неделю документ и правда возвращался с нужной резолюцией. До совершения этого прорывного открытия Дзюба никак не мог добиться успеха, даже если речь шла о пустяке, — попытка получить подпись сразу, на месте, неизменно вела к провалу всего предприятия.

И если заниматься фундаментальной наукой у кого-то еще получалось, то приносить практическую пользу человечеству выходило крайне редко, особенно на ниве компьютеризации. В конце 1970-х Григорий Дзюба, например, участвовал в масштабном проекте по автоматизации работы диспетчерской службы скорой помощи. Авторы проекта вознамерились пере­садить всех операторов на компьютеры и разработали соответствующее программное обеспечение. Однако допотопные советские компьютеры не могли справиться с поставленной задачей. В итоге весь проект свернули.

Пачиков в 1998 году рисовал совершенно другую картину: свобода творчества, работа над крутыми программными продуктами безо всякой волокиты и занудства. Его энтузиазм заразил Дзюбу и Кузнецова. Вскоре вслед за ними в «Микроконтур» пришел и их наставник — Шеля Губерман, который работал в Институте прикладной математики Академии наук над проблемами машинного интеллекта. Именно его появление определило развитие предпринимательской затеи на многие годы вперед.

. . .

Человек, которого все знали как Шелю, в действительности был Шелли — родители назвали его в честь английского поэта Перси Биши Шелли. Научная карьера Губермана оказалась такой же неординарной, как и его имя.

Кандидатскую диссертацию он защитил по ядерной физике, но несколькими годами ранее окончил радиоэлектронный институт и поэтому был регулярным участником заседаний Научно-технического общества радиотехники, электроники и связи имени А. С. Попова. Впрочем, на этих заседаниях он предпочитал занимать места на задних рядах, чтобы можно было травить анекдоты, когда очередное выступление начинало наводить дремоту. Что, стоит заметить, случалось нередко.

Однако один из докладов его по-настоящему заинтересовал. Это был рассказ о перцептроне — машинном алгоритме и одновременно устройстве, придуманном американским нейрофизиологом Фрэнком Розенблаттом.

В основе работы перцептрона лежал принцип машинного обучения. Перцептрон пытался имитировать работу мозга, чтобы распознавать образы, анализируя и классифицируя сигналы, получаемые от сенсоров (например, фотоэлементов). Чтобы что-то распознавать, устройство должно было изучить большой массив данных, принятых от рецепторов, и классифицировать их. Распознавание по сути было процессом определения принадлежности образа к тому или иному классу. В 1960 году Фрэнк Розенблатт продемонстрировал американской публике компьютер Mark 1 — это был перцептрон, который умел распознавать некоторые буквы английского алфавита.

Шелли Губерман подумал, что принципы работы перцептрона могут пригодиться и в геологии. Что, если дать машине проанализировать сотни карт с месторождениями полезных ископаемых — сможет ли она находить нефть и газ, обнаружив закономерности в структуре земной коры, которые не в силах увидеть человек?

Идея увлекла ученого не на шутку, и он даже сумел открыть под эту тему лабораторию в Московском институте нефти и газа имени И. М. Губкина. Одним из результатов исследований стала научная работа, в которой Губерман утверждал, что нашел одиннадцать еще не открытых месторождений в Южной Америке.

Его прогнозы, впрочем, никто не воспринял всерьез. Нефтяные и газовые концерны не были готовы отказываться от проверенных временем традиционных методов геологоразведки и менять свои планы в угоду прогнозам, построенным какой-то компьютерной программой. Но на протяжении следующих трех десятков лет в южноамериканских Андах откроют еще шесть крупных месторождений. Все они будут обнаружены в регионах, помеченных Губерманом как перспек­тивные.

Перейдя в Институт прикладной математики в отдел, который возглавлял Гельфанд, Губерман нашел другую возможность для применения принципов, заложенных в перцептроне Розенблатта, — в медицине. Израиль Моисеевич после смерти от лейкоза своего младшего сына пытался решать проблемы медицинской диагностики математическими методами. Под его началом Губерман разработал программу, которая позволяла определить оптимальный курс лечения при геморрагическом инсульте.

В некоторых случаях при нарушении кровообращения чело­века могла спасти только операция, в других оптимальным лечением оказывалась терапия, а хирургическое вмешательство, наоборот, вело к летальному исходу. Проблема заключалась в том, что не существовало надежного способа, который позволял бы выбрать оптимальный курс лечения. Каждый раз врачам приходилось действовать, полагаясь на свой опыт и интуицию.

Губерман создал программу, которая проанализировала более двухсот историй болезни, предоставленных Институтом неврологии, и научилась прогнозировать исход консервативного лечения или операции. При построении прогноза программа учитывала возраст больного, пол, время от приступа до первого обследования, давление, пульс и разнообразные неврологические симптомы — в общей сложности двадцать два параметра. Программа не анализировала изображений, но работа алгоритма в основе своей не слишком отличалась от поиска месторождений: от ЭВМ, как тогда называли компьютеры, требовалось установить закономерности и классифицировать объекты.

Когда алгоритмы проверили на архивных историях болезни, точность прогноза составила 90 процентов. Врачи поверили в программу и решились испытать ее в деле.

Первую «пациентку Губермана», молодую женщину с инсультом, уже побрили и подготовили к операции, когда пришли результаты расчета программы — та предсказала, что вмешательство приведет к летальному исходу. Хирург Нина Чеботарева сняла перчатки и отказалась оперировать.

За следующие сутки Губерман чуть не поседел: многие в больнице считали, что экспериментаторы просто убивают человека. Однако врач отстояла свое решение. Пациентка выжила — и через месяц восстановилась, как и предсказывала машина.

Совместная программа Института прикладной математики и Института нейрофизиологии проработала в течение нескольких лет. В 1984 году Нина Чеботарева в научной пуб­ликации подвела итоги эксперимента.

Для сорока пациентов прогноз был одинаковым при обоих курсах лечения. Из шестнадцати пациентов, которым программа предсказала благополучный исход только при хирургическом вмешательстве, прооперировали одиннадцать — выжили все, кроме одного. Троим больным компьютер «рекомендовал» консервативное лечение. Их не прооперировали. Все трое выжили.

И методики поиска месторождений, и разработки в области медицины были включены в список перспективных идей, с которым Шелли Айзикович появился на пороге «Микроконтура». Всего у него было около десятка предложений от прогнозирования землетрясений и создания свободного языка программирования до анализа рентгенограмм и поиска наиболее перспективных мест для исследования Марса.

Как и многие одаренные люди, Губерман был резок в суж­дениях. Каждую свою идею он считал прорывной, если не революционной. Однако в отличие от Абрахама Белла Пачиков не обладал правительственным грантом, который мог бы потратить на основание своей лаборатории. Поэтому его прежде всего интересовали идеи, на которых можно было заработать — и которые можно было реализовать своими силами, имея в распоряжении только компьютеры, к тому же не самые мощные на свете.

Так что внимание предпринимателя привлекла только одна из предложенных Губерманом идей — методика распо­знавания рукописного текста.

. . .

Чтение рукописного текста считалось одной из самых сложных областей распознавания — из-за огромной вариативности почерков и, как следствие, геометрических элементов. Попытки описать и классифицировать их не давали в восьмидесятых удовлетворительных результатов.

Губерман пришел к выводу, что задача распознавания сводится к выбору правильного метода описания объекта. Его инсайт заключался в том, что нужно описывать элементы букв через движение пишущего прибора — это сокращало их общее количество, а кроме того, позволяло точнее их идентифицировать. Элементы ведь были связаны между собой: одна закорючка могла перейти только в ограниченное количество других.

Описание букв через движение казалось наиболее точной имитацией работы мозга. Любой человек мог бы без труда определить букву, «написанную» у него на спине. Люди, которые теряли способность к чтению из-за поражения мозга, в ходе терапии восстанавливали ее, обводя рукой контуры букв.

В общих чертах свою теорию Губерман изложил еще в 1975 году в статье «Алгоритм распознавания рукописных текстов», опубликованной в журнале «Автоматика и теле­механика». Компьютеры 1970-х не имели даже мониторов и работали на перфокартах. Вопросы распознавания текста, тем более рукописного, лежали в области чистой теории. Статья осталась практически незамеченной — ни в СССР, ни тем более в мире.

Однако с тех пор прошло уже больше десяти лет — многое изменилось. Пачикову показалось, что на распознавании можно будет заработать — и, сколь это ни парадоксально, как раз потому, что с распространением компьютеров люди станут всё меньше и меньше писать от руки.

«Вряд ли современный ребенок мог бы написать пером и чернилами и пару предложений, не замазав всю страницу, — размышлял основатель «Микроконтура». — А новое поколение, которое появится на свет в эпоху повсеместного распространения компьютеров, рискует не узнать, как обращаться даже с шариковой ручкой. Еще пара-другая лет — и рукописный текст станет таким же анахронизмом, как лапти, кареты или керосиновые лампы. Набирать тексты на клавиатуре быстрее. Печатные буквы в отличие от рукописного текста легче воспринимаются — некоторые люди не могут разобрать даже собственный почерк, не то что чужой. К тому же текст на экране можно тут же отредактировать и размножить. И зачем вообще тогда нужны ручки и карандаши?»

Однако в то же время Пачиков верил, что утрата навыка письма будет огромной потерей для человечества. Ведь этот навык развивает мозг: когда человек выводит на листе бумаге буквы, состоящие из маленьких черточек, петелек и кружочков, он производит сложнейшую операцию, выполнение которой требует предельной концентрации усилий. Не случайно, например, культура восточных цивилизаций неразрывно связана с развитием сложной иероглифической письмен­ности. Утратив способность писать от руки, человечество просто-напросто сильно поглупеет. Кооператив «Микроконтур» мог бы это предотвратить.

Что, если использовать идеи Губермана и научить компьютер распознавать рукописный текст и потом на базе этой технологии разработать программу, которая в игровой форме будет учить детей выводить ручкой слова?

Первоклашки будут делать то, что им нравится больше всего, — играть в компьютерные игры. Но при этом, сами того не замечая, они будут приобретать бесценный навык — и развивать свой мозг.

Какой нормальный родитель не согласится потратить немного денег на такую программу — особенно если ее со­здатели доходчиво объяснят им, как важно ребенку научиться писать от руки? Ну а если эту программу начнут использовать в советских школах, благополучие фирмы будет обеспечено на многие годы вперед. Пачиков не сомневался, что уже совсем скоро даже в СССР компьютеры будут стоять в каждом классе.

А там, глядишь, можно выйти и на международный рынок — и реализовать мечту Степана об экспорте из России программного обеспечения.

Чтобы создать успешный бизнес, нужно прежде всего найти реальную проблему, которая портит жизнь людям. Ну а потом — предложить эффективное решение, за которое достаточное количество людей будет готово заплатить достаточное количество денег. Так, во всяком случае, гласит теория предпринимательства.

К сожалению, этой теории команда Пачикова не знала. Она с энтузиазмом взялась за несуществующую проблему и принялась создавать программу, которая на самом деле никому не была нужна.

Вера участников «Микроконтура» в будущий успех предприятия основывалась на совершенно ошибочных предположениях. Ни в 1980-х, ни в 1990-х ничто не угрожало способности человечества писать от руки — прежде всего благодаря консерватизму системы общего образования.

Более того, команда кооператива состояла из людей, которые с присущей молодости дерзостью думали, что могут «решать нерешаемые задачи». И поэтому, видимо, никто из них до конца не осознавал, насколько высокую планку они нацелились взять. Никто еще в мире не брался создавать технологию распознавания рукописного текста.

И вполне может быть, что из всей этой затеи так бы ничего и не вышло, если б однажды на пороге советского кооператива «Микроконтур» не появился молодой американский предприниматель из штата Оклахома Скотт Клососки.

Глава 6

Дикий Восток

Можно сказать, что Скотт Клососки оказался в СССР благодаря Биллу Гейтсу, хотя лично они даже и знакомы-то не были. Однако в 1987 году произошло событие, которое оказалось в равной степени важным для них обоих. Журнал Forbes опуб­ликовал свой очередной список четырехсот самых богатых американцев и включил в него Билла.

А Скотта — нет.

Слава тридцатидвухлетнего Гейтса к тому моменту уже давно преодолела границы Америки. Созданная им компания Microsoft была известна по всему миру.

А компания Скотта — нет.

Более того, по данным журнала Forbes, Гейтс был самым молодым человеком, которому удалось с нуля заработать миллиард долларов.

А Скотт — нет.

Клососки не исполнилось и двадцати пяти. И кто-то другой мог бы на его месте решить, что для столь молодого человека иметь свой торговый бизнес — уже вполне впечатляющее достижение. Однако Скотт считал иначе.

На его глазах парни из ниоткуда вроде Билла Гейтса и Стива Джобса сколачивали на компьютерах баснословные состояния. Предприниматель считал себя не чуждым этой модной темы — принадлежащие ему три магазина в штате Оклахома торговали как раз компьютерной техникой. И ему тоже хотелось заработать миллиард.

Однако масштабировать торговый бизнес не так-то просто. А какой-то прорывной технологической идеи у Скотта не было. Поэтому он решил, что в его случае кратчайшим путем к баснословному успеху будет поиск новых возмож­ностей за рубежом и создание международного предприятия. Владелец трех магазинов стал серьезно присматриваться к странам, расположенным за океаном.

Особенно Клососки интересовали технологически продвинутая Япония и быстро развивающаяся Индия. И вот когда он изучал эти рынки и примерялся, как к ним получше подступиться, его внимание привлекла реклама общественной организации Projects for Planetary Peace, опубликованная в Wall Street Journal.

В объявлении говорилось: разыскиваются предприниматели для поездки в СССР с целью установления деловых контактов в рамках программы Emerging Windows of Opportunity, что можно было бы перевести как «Открывающиеся окна возможностей».

По замыслу организаторов, развитие экономических связей должно было снизить напряженность в отношениях между странами. Ведь чем больше люди будут вовлечены в бизнес, тем меньше шансов на то, что они станут друг с другом воевать. То есть инициатива была не коммерческая, а гуманитарная. Впрочем, за то, чтобы пролезть — или хотя бы заглянуть — в открывшиеся окна возможностей, предлагалось заплатить пять тысяч долларов.

Скотт прежде не рассматривал СССР в качестве перспективной страны для поиска нового бизнеса. Теперь же он задумался. Советский Союз только начал открываться для иностранных компаний благодаря перестройке, о которой Клососки читал в американских газетах. Кроме того, советские ученые и изобретатели должны были что-то из себя представлять — ведь иначе они не могли бы столько лет выдерживать гонку вооружений.

СССР сейчас — это Дикий Восток, полный опасностей и возможностей, решил молодой предприниматель. Именно там, куда другие побоятся сунуться, может выпасть шанс сорвать крупный куш. Нельзя его упускать.

К тому же с Союзом Скотта связывала семейная история. Он предполагал, что его фамилия — украинская, хотя полной уверенности в том, что в нем течет украинская кровь, у него не было. Семейная легенда гласила, что его далекий предок приехал в США из Европы по документам, которые взял у погибшего украинского солдата.

В любом случае, подумал молодой Клососки, даже если бизнеса никакого и не выйдет, поездка в такую экзотическую страну, как Советский Союз, будет интересным приключением.

. . .

Приключения начались прямо в аэропорту — еще до того, как американцы пересекли границу. На таможне у одного из участников делегации отобрали всю технику, сказав, что магнитофоны и фотоаппараты в СССР ввозить нельзя. Туристу дали понять, что обратно свои гаджеты он не получит.

До гостиницы, впрочем, добрались без происшествий. Дорога особого впечатления не произвела: серое зимнее небо, грязный снег, типовые дома с мутными окнами и подтеками на стенах. Люди в нелепых шапках-ушанках, стоящие на автобусных остановках...

Все это вполне соответствовало ожиданиям, которые должны были возникнуть у американца от посещения суровой коммунистической империи в самом начале зимы. Однако дальнейшие события дня внесли небольшие корректировки в этот предсказуемый образ.

Когда Клососки шел к своему номеру в отеле, на него в коридоре набросился человек, который стал предлагать купить за доллары советские значки и военную форму. Скотту едва удалось от него отвязаться.

Вечером Скотт спустился в лобби. Пока он беседовал с другими участниками делегации, мимо прошла девушка и, поймав его взгляд, улыбнулась. Он улыбнулся в ответ, как сделал бы на его месте любой американец. Через несколько минут девушка снова прошла мимо них — и снова улыбнулась. Скотт тоже улыбнулся. На третий раз он начал понимать, что происходит что-то не то.

Когда он рассказал об этом сотруднице турфирмы, которая сопровождала иностранных гостей, она удивилась: «Неужели ты и правда так наивен? Это же валютная проститутка. И твою улыбку она восприняла как приглашение в номер».

Этот американец был еще наивнее, чем казалось гиду. Ведь только крайне наивный человек мог решиться поехать в 1988 году в СССР для создания нового бизнеса. Другие участники делегации смотрели на вещи куда практичнее: они просто удовлетворяли свое любопытство — и хорошо проводили время. Вместо деловых контактов их интересовали пельмени, Кремль и русские девушки.

За пару недель американская делегация посетила Киев, Ленинград и Москву — и все это было без толку, во всяком случае для Скотта. Организаторы тура возили американцев на ничем не примечательные встречи с местными чиновниками невысокого ранга и партийными функционерами. Клососки начал понимать, что никаких реальных деловых связей он так не наладит.

К счастью, ему рассказали, что в Москве есть детский компьютерный клуб и его основатели как раз открыли свою фирму, которая продает софт для работы на IBM. Речь шла, разумеется, о «Микроконтуре». Посещение клуба не входило в программу тура, но знакомые посоветовали Скотту сходить туда на свой страх и риск. По слухам, кооператоры искали зарубежных партнеров и даже сами пытались выйти на представителей фирмы Atari, надеясь получить контракт на разработку программного обеспечения и игр.

Вообще-то по правилам иностранных гостей всегда должны были сопровождать сотрудники принимающей советской турфирмы. Но на деле за время поездки Скотту уже не раз приходилось перемещаться по городу самостоятельно. И он знал, что такси в СССР встречается нечасто, но при этом можно просто встать у дороги с поднятой рукой — и остановить попутку. В большинстве случаев ему удавалось объясниться с водителем, просто протянув бумажку с названием улицы, написанным латинскими буквами.

Впрочем, каждый раз, садясь в машину, Скотт не был уверен в том, что доедет до места назначения живым.

. . .

Несмотря на перестройку, иностранцы, а тем более бизнес­мены по-прежнему были нечастыми гостями в Москве. Поэтому в «Микроконтуре» Скотта встретили с распростертыми объятиями.

Большинство участников команды кое-как могли объясняться по-английски, хотя обычно советские программисты и ученые имели дело с английскими текстами, а не с живыми людьми. Скотту показали все, что продавал «Микроконтур», и прежде всего «Бету» Чижова. В ее основе лежало довольно элегантное решение — она работала параллельно с главной программой и переводила интерфейс «на лету». Это позволяло русифицировать софт, объяснили Скотту, не вторгаясь в код и не нарушая тем самым авторское право.

Показали американцу и прототип игры-платформера под актуальным названием «Перестройка», разработкой которой занималась команда во главе с Георгием Пачиковым. В игре нужно было бороться с бюрократами и агентами КГБ, чтобы отстоять демократию. Дизайн геймплея недвусмысленно показывал, на чьей стороне симпатии создателей.

Рассказали гостю и о других замыслах, многие из которых были только на бумаге — но выглядели многообещающе. Поиск месторождений, анализ рентгенограмм, изучение Марса...

Разумеется, разговор не мог не зайти о распознавании рукописного текста, над которым уже работала команда Шели Губермана. Степан Пачиков, путаясь в английских предлогах и временах, выдал Клососки спич про влияние письма на развитие мозга — и возможное спасение человечества благодаря инновационным разработкам советских программистов.

Эти люди определенно отличались от всех, с кем Скотт прежде встречался в СССР. Впервые за время поездки он видел перед собой не номенклатурщиков, а увлеченных ученых, которые к тому же были на «ты» с компьютером и имели вполне сносное представление о последних тенденциях на мировом технологическом рынке.

От других советских научных деятелей, которые Клососки удалось повстречать, их отличало наличие коммерческой жилки: они хотели делать бизнес, а не заниматься оторванной от практики теорией. Термины «продажи», «контракт», «прибыль» не звучали для них тарабарщиной. Степана Пачикова не надо было убеждать, что мировой рынок — это «океан возможностей». Он сам писал об этом статьи в советских газетах.

В то же время Клососки бросились в глаза довольно скромные условия, в которых они работали. Если это не fantastic business opportunity, то что? Не удивительно, что Скотт и Степан быстро перешли к обсуждению совместного бизнеса.

Будучи торговцем, Клососки прежде всего думал о том, как заработать на экспорте в Союз компьютеров — нехватка нормальной техники казалась очевидной. Но и перспективы продажи советских технологий на Западе тоже нельзя было отбрасывать. Какая-то из многочисленных затей этой команды вполне могла выстрелить — и окупить все затраты.

Пачиков в свою очередь нуждался в иностранном парт­нере, который стал бы его проводником в западном мире. Ну а если этим парнем оказался молодой торговец из Оклахомы, а не Билл Гейтс, то что уж тут поде­лаешь. В советской Москве привередничать в этом смысле не приходилось.

К счастью для всех участников процесса, создавать компании с иностранцами разрешили еще с началом перестройки. Власти рассчитывали, что подобные проекты помогут сократить отставание СССР от остального мира в технологических отраслях. Как и кооперативы, так называемые совместные предприятия не слишком-то вписывались в социалистическую экономику, поскольку были теми же коммерческими организациями, только с зарубежными учредителями.

Создать СП было еще сложнее, чем зарегистрировать кооператив, однако к моменту встречи Степана и Скотта, то есть к концу 1988 года, в СССР уже работали несколько десятков подобных предприятий. Среди них были и те, которые занимались импортом компьютеров, тем или иным способом обходя запрет американского правительства на экспорт в СССР новейших технологий. Одними из первых были «Интерквадро» и «Диалог». Из последнего потом вырастет «Тройка Диалог» — один из самых влиятельных российских инвестиционных банков 1990-х.

Пачиков не знал, получится ли у него зарегистрировать свое совместное предприятие, но решил, что надо попытаться — упускать такой случай было бы просто грешно.

Переговоры с американцем проходили довольно экзотично, во всяком случае на взгляд Скотта. Степан считал в порядке вещей пригласить партнера домой на ужин, который начинался около десяти вечера, выставить на стол обильное угощение и водку и обсуждать дела до двух часов ночи. Несмотря на молодость, Скотт провел немало переговоров в Оклахоме, однако в подобных ему принимать участие еще не доводилось.

Основным вопросом стало распределение долей — Пачиков хотел оставить за собой контроль и иметь пятьдесят один процент. Это навело Клососки на мысль, что советский кооператор не так уж простодушен и неискушен в коммерческих вопросах, как могло показаться на первый взгляд. В итоге договорились о равных правах — пятьдесят на пятьдесят. По условиям заключенного соглашения Пачиков и компания должны были вложить в дело свои разработки, а Клососки — двести пятьдесят тысяч долларов на закупку техники и зарплаты сотрудников в первое время.

Если бы дело происходило в другой стране или в другое время, оформить такую сделку не составило бы труда — достаточно было бы зарегистрировать компанию, а среди учредителей указать фирму Скотта и «Микроконтур». Однако первое — и главное — препятствие на пути компаньонов заключалось в том, что в СССР кооперативы не могли учреждать совместные предприятия — делать это могли только государственные организации. А значит, чтобы реализовать задуманное, Пачикову нужно было пойти на неоднозначный шаг: создать совершенно новую фирму с иностранцами, найдя какую-то научную организацию, которая согласилась бы выступить в качестве формального соучредителя с советской стороны.

Чем формальнее был бы такой учредитель, тем лучше. В идеале от организации требовалась только бумага, подпись и печать. Степану Пачикову меньше всего хотелось, чтобы кто-то вмешивался в его дела. Выбор очевидным образом пал на Центральный экономико-математический институт Академии наук (ЦЭМИ) — учреждение, в котором Пачиков работал после совхоза. С его директором Валерием Макаровым у него установились весьма доверительные отношения.

Однако даже согласия директора ЦЭМИ для организации совместного предприятия было недостаточно. Чтобы зарегистрировать советско-американскую фирму, требовалось собрать целую коробку нетривиальных документов и получить добро от Министерства финансов.

Пачикову снова помогли хорошие отношения с вице-президентом Академии наук Евгением Велиховым. Немало поспособствовал успеху начинания Пачикову и другой академик — Абел Аганбегян, с которым Степан был знаком со студенческих времен в Новосибирске.

Аганбегян, один из основателей экономического факуль­тета Новосибирского госуниверситета, преподавал там экономику социализма. Когда в институте дали негласную директиву завалить на сессии неблагонадежного студента Пачикова, Аганбегян оказался единственным преподавателем, кто честно рассказал ему об этом. Пачиков знал предмет на твердую пятерку. В соответствии с директивой «сверху» он не должен был получить ничего, кроме двойки. Аганбегян поставил тройку.

В 1985 году академик перебрался в Москву и возобновил общение с бывшим студентом. И теперь, когда Пачиков натыкался на непреодолимое бюрократическое препятствие при организации совместного предприятия, звонок Абела Гезевича решал проблему. Аганбегян был не «рядовым» академиком, а советником генерального секретаря СССР Михаила Горбачева — причем как раз по вопросам экономики. Именно при участии Аганбегяна до этого организовали совместно-американское СП «Диалог».

На всю беготню по инстанциям у Пачикова ушло полгода — совместное предприятие «ПараГраф» было зарегистрировано 28 июня 1989-го. Оно получило двузначный номер — фирма Клососки и Пачикова стала одной из первых ста СП, учрежденных в СССР. За следующие три года их появится около двух тысяч.

. . .

Название «ПараГраф» не имело никакого отношения к лингвистике, а было сокращением словосочетания «параллельная графика». Так назывался язык программирования, который разрабатывал один из участников команды до прихода в компанию. Пачикову слово понравилось — и он его позаимствовал.

Председателем правления предприятия «ПараГрафа» стал Аганбегян, его заместителями — Макаров и Каспаров. Сам Пачиков получил должность генерального директора.

Схема с СП несла в себе немалые риски, и, чтобы на нее решиться, требовалась известная смелость — и даже безрассудство. На бумаге Степану в совместном предприятии ничего не принадлежало, а значит, он никак не мог быть уверен в том, что в какой-то момент не потеряет контроль над ситуацией. В случае конфликта последнее слово всегда останется за формальными учредителями компании, то есть за Клососки и Макаровым либо за тем, кто сменит его на посту директора ЦЭМИ.

Но риск казался оправданным: статус совместного предприятия открывал перед командой Пачикова новые и совершенно фантастические возможности.

Несмотря на перестройку, советским гражданам по-прежнему запрещалось совершать любые операции с валютой — даже просто хранить доллары. Нарушение закона грозило тюремным сроком. Но СП могли открывать валютные счета, продавать и покупать валюту и проводить коммерческие сделки с зарубежными компаниями.

Теперь любой программист, который присоединялся к коман­де, мог налаживать через «ПараГраф» продажи софта по всему миру. А еще советско-американское предприятие имело право оформлять своим сотрудникам заграничные командировки и выездные визы. Это давало шанс не только установить контакты с единомышленниками из других стран,но и просто-напросто увидеть своими глазами свободный мир.

В СССР возможность выезжать за границу была привилегией, которой одаривали дипломатов, влиятельных чиновников, благонадежных и лояльных власти ученых, спортсменов и артистов... Ну а обычные — или излишне строптивые — граждане проводили лето, копая картошку на загородных дачах. Они познавали мир с помощью журнала о путешествиях «Вокруг света». В 1989-м он выходил тиражом 2,5 миллиона экземпляров.

Для кого-то возможность посетить «загнивающий Запад» казалась важнее любых материальных благ. И совместное предприятие «ПараГраф» могло такую возможность предоставить практически любому своему сотруднику.

Программисты и раньше охотно шли на контакт с основателем клуба «Компьютер». Новый международный статус превратил затею Пачикова в самый «горячий» московский бизнес-инкубатор, с которым хотели сотрудничать практически все, кто занимался софтом.

Прежде «русские Bell Labs» Степана были просто красивой метафорой, мечтой, миражом. А работа над технологией распознавания рукописного текста — отчаянной попыткой попасть в большую лигу разработчиков программного обес­печения. На фоне социалистического ландшафта эта была попытка, обреченная на провал.

Однако появление владельца трех магазинов из Оклахомы в заснеженной советской Москве спутало судьбе все карты — и изменило шансы на успех одной маленькой, но смелой команды советских ученых и программистов. Знакомство со Скоттом Клососки действительно было невероятной удачей. И, как показали дальнейшие события, далеко не единственной на их пути.

Глава 7

Восемь хренятин

«Скажите, где тут можно получить политическое убежище?» — первым делом спросил Степан Пачиков, когда самолет приземлился в Атланте, штат Джорджия, в июне 1990 года. Вопрос был задан по-русски и обращен к представителю авиакомпании «Аэрофлот», который стоял у двери и прощался с пассажирами, покидающими борт.

Каких-то пять-десять лет назад гражданина СССР за такую шутку в адрес официального лица ждали большие неприятности. Скорее всего, он бы попал под наблюдение КГБ и его постарались бы побыстрее вернуть домой, где вполне могли осудить за покушение на госизмену. Желание гражданина СССР жить в другой стране считалось предательством родины.

За время перестройки, впрочем, многое изменилось. Теперь можно было говорить что угодно — и никого это по большому счету уже не интересовало. Услышав провока­ционный вопрос, сотрудник авиакомпании только ответил без особых эмоций: «Вам там покажут».

У Пачикова имелись все основания ступать на американскую землю в приподнятом настроении и шутить с бортпроводниками. Дела в «ПараГрафе» шли как нельзя лучше.

Международный статус компании, новое оборудование, инвестиции от Скотта Клососки вкупе с поддержкой Академии наук и неуемной энергией основателя предпри­ятия — все это позволило поставить дело на широкую ногу.

Из «Беты» Антона Чижова вырос целый пакет русификаторов самых популярных программ для компьютеров IBM. Комплект шрифтов, над которым работала команда Андрея Скалдина, насчитывал уже два десятка начертаний (впоследствии Скалдин отделится и создаст «Паратайп» — одно из самых известных шрифтовых бюро). А на основе текстового редактора «Лексикон» Евгений Веселов разработал набор офисных программ «Мастер», над развитием которого трудилась уже отдельная команда, включавшая в том числе Ольгу Дергунову (в будущем она возглавит российский офис Microsoft).

Эти три продукта — русификатор, шрифты и офисный пакет — составляли основу финансового благополучия одного из первых в СССР софтверных СП. Но этой триадой порт­фолио «ПараГрафа» не ограничивалось.

Что только теперь не продавала фирма Пачикова. И утилиту для склеивания сканированных изображений до полноценного офисного пакета; и программу, которая предсказывает исход американских выборов; и базу данных шахматных партий мировых чемпионов; и систему психологического самоанализа; и программу для обучения русскому языку как иностранному; и электронный журнал о компьютерах; и несколько игр собственного сочинения, да и не только собственного — автор «Тетриса» Алексей Пажитнов использовал «ПараГраф» для распространения своих новых игр (впоследствии он также откроет собственную фирму).

Да и не только программным обеспечением занимался теперь «ПараГраф»: команда Алексея Земцова, например, трудилась над приставкой PC Sound, которая должна была научить компьютер полноценно работать со звуком и даже подключаться к телефонной линии, что позволило бы превратить компьютер в многофункциональный авто­ответчик.

Иными словами, фирма Пачикова довольно быстро стала не столько софтверной компанией, сколько советской версией стартап-акселератора. Она брала под опеку множество небольших команд разработчиков, преследующих самые разные, иногда совершенно безумные цели, предоставляла им рабочие места и решала множество организационных вопросов. Возникало не просто сообщество программистов, а среда для обмена опытом.

Расчет был, как и во все времена, один: успех хотя бы одной идеи мог окупить расходы на все остальные начинания.

Затея с распознаванием рукописного текста внушала Пачикову особый оптимизм. Никто в «ПараГрафе» поначалу не знал, оправдаются ли расчеты Шели Губермана и получится ли научить алгоритм распознавать буквы, разделяя их повторяющиеся части. Однако, чтобы сделать работающий прототип распознавателя, Леониду Кузнецову и Григорию Дзюбе — тем самым ученым, которые хвалились, что могут решить любую задачу, — потребовалась всего пара месяцев.

Каждую букву программа разделяла на отдельные элементы: кружочки, палочки, петельки. Поскольку на математическом языке они назывались Xr-элементами, в команде для простоты их стали называть хренятинами.

В прототипе использовалось восемь хренятин, с помощью которых авторы умудрились описать варианты рукописного начертания всех тридцати трех букв русского алфавита. Алгоритм высчитывал степень похожести каждого элемента на ту или иную хренятину, принимая во внимание их последовательность. В результате получалось несколько наиболее вероятных наборов хренятин. Программа сравнивала каждый из наборов со своей базой идеальных букв, описанных в виде сочетаний «эталонных» хренятин. В итоге выбирался наиболее похожий вариант, после чего распознаватель переходил к следующей букве — и следующему набору хренятин.

К немалому удивлению самих разработчиков, программа иногда вполне сносно распознавала отдельные слова — правда, только если их писали сами авторы программы. Как только распознавателю попадалось слово, написанное посторонним человеком, он выдавал абракадабру.

К работе над совершенствованием программы подключился Илья Лосев, который занимался фундаментальными научными исследованиями, связанными с машинным интеллектом, в Институте проблем передачи информации Академии наук. Он тоже посещал семинары Гельфанда и был свидетелем выступления Пачикова, когда тот пропагандировал идею «русских Bell Labs».

Лосев предложил доработать алгоритм, научив его сравнивать наборы хренятин разной длины — ведь лучший набор из трех хренятин может оказаться хуже лучшего набора из пяти, то есть дальше от эталона.

Кроме того, в рукописном тексте какие-то элементы могут выглядеть почти нечитаемыми, а значит, распознаватель должен уметь предполагать наличие непрописанной хренятины. На практике это достигалось с помощью «пропусков», за которые алгоритм платил штрафы. При этом иногда набор из пяти хренятин даже со штрафом за пропуск набирал больше баллов, чем набор из четырех точно идентифицированных хренятин.

Еще одним важным шагом стало подключение словаря. Чтобы повысить точность распознавания, алгоритм начал проверять, какие буквы могут следовать за уже идентифицированными — это значительно сокращало число вариантов. Конечно, при таком подходе многое зависело от точности идентификации первой буквы — поэтому для нее алгоритм перебирал большее число вариантов.

Наконец по мере работы над программой стало очевидно, что восьми хренятин недостаточно — добавились новые, счет шел на десятки...

С каждым шагом алгоритм становился все более сложным. Чтобы воплотить его в коде, к проекту подключили молодого программиста Александра Пашинцева, который познакомился с основателями фирмы благодаря детскому компьютерному клубу.

Так сложился костяк команды, которая работала над распознавателем: Губерман, Кузнецов, Дзюба, Лосев, Пашинцев...

Впрочем, все их достижения, видимо, оказались бы напрасными, если бы компания следовала своей первоначальной цели и пыталась создать детскую обучающую программу. Однако Пачиков довольно быстро понял, что эта идея оторвана от реальности и не имеет перспектив. К счастью, скоро ему подвернулась другая.

. . .

Пачиков следил за трендами компьютерной индустрии, читая западные журналы. Однако, чтобы узнавать самые последние новости, требовалось живое общение: нужно было посещать международные выставки и конференции и слушать, что говорят люди в курилках. И тут снова помогли уже наработанные связи.

Команда «ПараГрафа» получила возможность окунуться с головой в международную тусовку стартаперов благодаря поддержке Эстер Дайсон, американского журналиста и организатора технологических конференций в Америке и Европе. С ней Пачиков познакомился благодаря, разумеется, детскому компьютерному клубу.

Отец Эстер, английский физик Фриман Дайсон, привил дочери любовь к русской культуре — некоторые его преподаватели в Кембридже были эмигрантами из России. Эстер выросла в США, куда семья перебралась за несколько лет до ее рождения. Она закончила Гарвард, учила русский как иностранный и мечтала стать шефом бюро New York Times в Москве.

В итоге Дайсон все же оказалась в СССР — но уже в роли автора популярного технологического журнала Release 1.0, который выпускала с середины 1980-х. Эстер следила за изменениями в компьютерной индустрии в Восточной Европе, последовавшими за перестройкой в Советском Союзе. В 1989 году она решила посмотреть на все своими глазами и прилетела в Москву.

Разумеется, Дайсон не могла не посетить единственный в советской столице детский компьютерный клуб, основатели которого к тому же создали один из первых в СССР софтверных кооперативов. Пачиков приятно поразил американку своей энергией и общительностью. В отличие от многих других советских ученых, он мог разговаривать, глядя в глаза собеседнику, а не на носки своих ботинок.

В свою очередь американка тоже произвела на Степана впечатление. Современники описывали ее как женщину, которая не носила ни макияжа, ни украшений, жила кочевой жизнью, постоянно перемещаясь между городами и странами, поражала собеседников теплотой, энергией и непосредственностью и была бесконечно предана широкому кругу своих сподвижников по миру технологий. Многие протеже Дайсон из стран Восточной Европы на конференциях обычно следовали за ней по пятам, по выражению одного из американских предпринимателей, словно «цыплята за курицей».

Знакомство быстро перешло в дружбу, которую несколько омрачило только то, что в одном из выпусков Release 1.0 Эстер назвала Пачикова «визионером, который притворяется бизнесменом». Степан не сразу понял, что это комплимент.

Когда Пачиков основал советско-американскую фирму и получил возможность выезжать за границу, Эстер пригласила его выступить на технологической конференции, которая проходила в начале 1990 года в Будапеште. Она называлась The East-West High-Tech Forum и была посвящена рынкам Восточной Европы.

Только на этой конференции Пачиков понял, что проглядел, может быть, главный тренд на рынке технологий. И на сцене, и в кулуарах все только и говорили что о новой эре, которая должна была вот-вот наступить благодаря появлению pen computers — компьютеров с электронной ручкой вместо клавиатуры.

Энтузиасты верили, что такие устройства произведут революцию на рынке, сделав компьютеры более похожими на обычные блокноты — а значит, и более понятными не­опытным пользователям. Подобным компьютерам требовался интерфейс ввода, который бы совмещал преимущества двух типов данных — аналогового и цифрового. В аналоговом пользователям было бы удобнее вводить информацию — то есть писать от руки, как в обычном блокноте, — но полноценный компьютер должен был уметь хранить и обрабатывать введенную информацию в цифровом виде.

Загвоздка состояла в том, что пока еще не существовало решения, которое позволяло бы распознавать человеческие каракули и переводить их в понятные компьютеру символы. Зато именно над таким решением и работала пока еще никому не известная советская компания «ПараГраф».

Удача остается спорной территорией в современном атласе достижения успеха. Одни полностью отрицают удачу и любят приводить цитату, которую приписывают одному из отцов-основателей США Томасу Джефферсону: «Чем больше я работаю, тем удачливее становлюсь».

Другие, более скромные мыслители отдают удаче должное — так же как и всем, кто пахал всю свою жизнь, но так и не стал миллионером. «Очень сложно распознать удачу — очень часто она выглядит как заслуженная награда», — говорил американский конгрессмен Франк Кларк.

Степан мог считать себя счастливчиком — хотя бы потому, что получил возможность делать бизнес в СССР: совместное предприятие «ПараГраф» появилось на свет благодаря не только его энергии, но и чистой воле судьбы. И фортуна, кажется, не собиралась покидать своего нового фаворита.

Ведь получалось, что, основываясь на совершенно ошибочных предположениях, Пачиков и его команда, сами того не предполагая, взялись за создание технологии, которая могла стать ключом к новой многомиллиардной индустрии.

. . .

В марте 1990 года делегация «ПараГрафа» — Пачиков, Чижов, Лосев, Скалдин — отправилась в Ганновер на крупную отраслевую выставку CeBIT, чтобы заявить о себе и показать всю обширную линейку своих программных продуктов.

Команда советского стартапа начала покорять западный мир, как только появилась возможность. И так вышло, что она оказалась за рубежом в самое подходящее время, какое только можно было выбрать.

За пять лет Михаила Горбачева у власти внешняя политика СССР сделала поворот на сто восемьдесят градусов. Холодная война с Западом официально была закончена. Советские вой­ска из Афганистана выведены. Берлинская стена разрушена. Варшавский блок распущен, страны Восточной Европы получили право самостоятельно выбирать политический курс, не оглядываясь на Москву.

Преображение СССР из опасного и зловещего врага в великодушного, хоть и экзотического и несколько наивного друга западный мир воспринял на ура. Все советское вызывало любо­пытство. На Западе с удивлением обнаружили, что в стране коммунистов тоже есть люди — и некоторые из них вполне ничего.

Пожалуй, за многие десятилетия — если не за всю историю — это был пик мировой популярности русских. Дальше дело пойдет только по нисходящей. Но в 1990 году многим на Западе хотелось помочь первой советской компьютерной фирме.

Американская компания Ashton-Tate, разработчик базы данных dBase, даже пустила команду «ПараГрафа» на свой стенд, чтобы она могла показывать софт посетителям выставки — собственного стенда у советского-американского СП, разумеется, пока не было. Свою роль сыграл, конечно, и сам продукт — Пачиков еще в Москве демонстрировал распознаватель менеджерам корпорации.

В начале девяностых Ashton-Tate была таким же брендом, как Microsoft или Lotus. То есть «ПараГраф» получил возможность демонстрировать свои технологии в самом престижном павильоне выставки.

Команда «ПараГрафа» беззастенчиво эксплуатировала интерес иностранцев к первой советской компьютерной фирме. На стенде Ashton-Tate представители фирмы стояли ряженые то ли в арестантов, то ли в солдат стройбата — в ватниках, подпоясанных советскими армейскими ремнями со звездой на бляхе.

Позже Пачиков будет говорить, что ему стыдно за то, как они себя вели, — и, был бы он поумнее, таких выходок бы себе не позволял. Но, кажется, тогда советским посланцам в цивилизованном мире готовы были простить еще и не такой цирк.

Впрочем, те, кому это положено, сохраняли бдительность и после окончания холодной войны: пока команда «ПараГрафа» возилась со своими хренятинами в Москве и гастролировала по Европе, Скотту Клососки у себя в Оклахоме пришлось объясняться с ФБР.

Два агента нагрянули к предпринимателю в офис и попросили проехать с ними. Они отвезли его в мотель, завели в номер и усадили за стол. Один из агентов выложил на стол пистолет — то ли чтобы удобнее было сидеть, то ли чтобы собеседник понял всю серьезность своего положения. После этого они принялись допрашивать Скотта об обстоятельствах поездки в СССР и дальнейшем сотрудничестве с коммунистами.

Несмотря на угрожающую мизансцену, Скотт не сильно испугался — он был уверен, что не сделал ничего противо­законного, и поэтому даже не подумал об адвокате. Тем более что его пока ни в чем не обвиняли. Скорее даже наоборот: агенты ФБР говорили, что хотят его защитить. Часть беседы они посвятили ликбезу: как стоит вести себя с русскими, чтобы не попасть в неприятности.

Прежде всего следовало избегать отношений с русскими женщинами — каким бы бесчеловечным ни казался такой запрет. Именно через них, предостерегали агенты, к нему и попробует добраться КГБ. Скотт и сам понимал, что в СССР нужно быть предельно осторожным, поэтому поблагодарил за советы. О визите ФБР он рассказывать советскому партнеру не стал.

Тем временем, отработав на CeBIT, команда «ПараГрафа» взяла в аренду минивэн и отправилась в путешествие по Германии, чтобы своими глазами увидеть незнакомый им свободный мир. Доехав до Берлина, пошли собирать камни разрушенной стены. Перейдя в западную часть, прогуляли там всю ночь — вместе с толпами местных жителей, которые до сих пор, с ноября 1989 года, пребывали в эйфории и праздновали уже неминуемо надвигающееся воссоединение Германии.

По мере того как веселье становилось все более безудержным, под ногами росла гора мусора: бумажки, бутылки, окурки… Рано утром на берлинских тротуарах показались уборочные машинки, которые быстро устранили все последствия ночных гулянок.

На советских граждан такое сочетание свободы и порядка произвело сильное впечатление. Жители СССР привыкли считать так: в жизни бывает либо одно, либо другое.

. . .

Показать себя в Европе — уже немало. Но для настоящего прорыва надо было ехать в США, где работали крупнейшие компьютерные фирмы. И вот спустя пару месяцев, в июне 1990 года, делегация «ПараГрафа» высадилась в Атланте, штат Джорджия, чтобы продемонстрировать бета-версию своего распознавателя на крупнейшей международной компьютерной выставке Comdex.

Знатоки называли эту выставку важнейшим событием для технологических компаний. Ее размеры поражали воображение: казалось, не хватило бы и недели, чтобы обойти все павильоны и осмотреть каждый стенд. Участники конференции обычно оккупировали все городские отели и немало портили жизнь местной публике, всюду создавая пробки и очереди: на дорогах, в ресторанах и даже у телефонных будок. Comdex — это Woodstock компьютерной индустрии, провозглашал один из экспертов, сравнивая выставку технологий с американским музыкальным фестивалем 1969 года, который посетили около 400 тысяч человек.

Сложно было представить более подходящее место для изучения американской индустрии. К тому же в Штатах эйфо­рия из-за окончания холодной войны была не меньше, чем в Европе. Как раз незадолго до Comdex состоялся первый визит Михаил Горбачева в США. Советский президент был на пике своей мировой популярности — и в полушаге от получения Нобелевской премии.

Американский бизнес в то же время делал свои первые шаги по освоению нового, неведомого, но интригующего советского рынка — в самой Москве к тому моменту уже открылся первый «Макдоналдс». За бигмаками и картошкой фри выстраивались многочасовые очереди граждан, жела­ющих попробовать диковинные блюда, придуманные в стране бывшего потенциального противника.

На волне «горбомании» первая советская компьютерная фирма, оказавшаяся на Comdex, была обречена на успех. Команда «ПараГрафа» почувствовала поддержку американцев, едва только приехала на выставку. Все оборудование для стенда отправили службой доставки, и она его потеряла. В итоге технику собирали всем миром — многие американцы хотели помочь советской фирме. К счастью, сами программы, необходимые для демонстрации, сотрудники компании привезли в личном багаже на дискетах.

Многие спрашивали, можно ли их технологию распо­знавания использовать для текста, введенного с помощью электронного пера. Пачиков отвечал, что в теории — да, а на практике — пока нет. Потому что нет у них техники, чтобы заняться этим направлением. Цифровая ручка была игрушкой не только очень дорогой, но и дефицитной. В Москве «ПараГраф» обходился ручным сканером, подаренным одним из гостей компьютерного клуба — президентом и сооснователем фирмы Logitech Пьерлуиджи Запакоста.

Теперь же другой президент, на этот раз японской компании Wacom, вручил Пачикову новейший образец электронного пера, разработанного компанией. Устройство еще даже не поступило в продажу, и значение дара сложно было переоценить: благодаря такому девайсу «ПараГраф» мог теперь заняться адаптацией своей технологии к новому перспективному рынку. В отличие от сканера, перо оперировало не статичным, а динамичным изображением. Оно содержало информацию о движении руки во времени — и тем самым позволяло точнее идентифицировать хренятины.

Вокруг стенда «ПараГрафа» постоянно крутились журналисты — первое в истории Comdex советско-американское совместное предприятие было событием для выставки. Об интервью попросил даже новостной канал CNN. Это, впрочем, привело к первым разногласиям между парт­нерами.

Скотт устроил все так, что съемочная группа появилась у стенда в отсутствие Пачикова. Возможно, это было чистой случайностью, но Степан предположил, что его компаньон опасался за плохой английский партнера. Не исключено, что им также двигало и вполне объяснимое желание оказаться на авансцене и использовать этот шанс для личного продвижения. Когда Пачиков вернулся к стенду «ПараГрафа», съемочная группа уже паковала оборудование.

«Жаль, мы уже закончили», — сказал репортер из вежливости, продолжая собирать вещи. «Да, жаль, я как раз хотел рассказать, как компьютеры уничтожили коммунизм», — сказал Степан.

Репортер тут же дал коллегам сигнал распаковываться. Они снова поставили камеру и свет и записали большое интервью с Пачиковым. Степан выдал свою любимую речь о том, что авторитаризм невозможен без контроля за информацией, а распространение персональных компьютеров лишило власти СССР такого контроля. И самое поразительное, удивлялся основатель «ПараГрафа», что КГБ проморгал эту угрозу!

У него имелась в запасе любимая история, иллюстриру­ющая тезис. Чтобы установить аппарат Xerox в «ПараГрафе», ему пришлось несколько месяцев выбивать разрешение у КГБ, который контролировал распространение копировальной техники. При этом десятки уже установленных компь­ютеров, которые могли распространять информацию быстрее любого ксерокса, чекистов совершенно не заботили.

Идею о разрушении тоталитаризма с помощью технологий Пачиков продвигал еще с самого начала перестройки. В 1986 году он даже написал статью-обращение к американскому президенту Рональду Рейгану, в котором призывал отменить ограничения на поставки техники в СССР.

Степан пытался опубликовать статью на Западе, передав ее за границу через знакомого американца, который часто приезжал в Москву. Американец, впрочем, вместе с письмом взял семьсот долларов, чтобы открыть счет в США на имя одного из знакомых Пачикова. Советские граждане слабо представляли, как устроена западная банковская система, и поэтому думали, что с такой операцией не возникнет никаких сложностей. Судьба и денег, и письма осталась Степану неизвестной. Больше он этого американца не видел.

Основатель «ПараГрафа» не был одинок в своей оценке того, какое влияние компьютеры могут оказать на авторитарные системы. Позже он узнал, что в 1985 году основатель Apple Стив Джобс во время визита в Москву тоже пытался лоббировать отмену запретов на поставки техники в СССР, используя похожую аргументацию: «Предоставив русским Mac, мы позволим им издавать собственные газеты!» — убеждал предприниматель Майка Мерина, торгового атташе американского посольства в Москве.

Теперь же, в 1990 году, речь о Рейгане, персоналках и контроле за информацией удачно влилась в новостную повестку — в ходе своего визита в США Горбачеву как раз удалось добиться от Рейгана смягчения ограничений, наложенных на экспорт технологий в СССР.

В общем, CNN не просто упомянуло «ПараГраф» в репортаже о выставке или выдало одну-две цитаты. Телеканал выпустил об американско-советской фирме десятиминутный сюжет в рубрике Faces of the Future — «Лица будущего».

После этого Пачиков задумался о том, что Скотт все-таки недостаточно опытен. Он должен был бы догадаться, что в сложившейся обстановке не стоило прятать от журналистов советского партнера. Наоборот, следовало выдвинуть его на авансцену.

Клососки отдавал должное маркетинговой находчивости своего компаньона — Степан, например, придумал штамповать на советских банкнотах контактные данные фирмы и раздавать рубли в качестве визиток. Учитывая обстановку, ход вышел эффектным. Но и опасения Скотта за английский Степана тоже имели под собой основания: на Comdex Пачиков впервые говорил на камеру, отвечая на вопросы на чужом языке.

Послушав, как Клососки дает интервью, он потом спросил с обидой: «Скотт, а почему ты все время называешь наши разработки самоварными?» Американец даже сначала не понял, о чем речь. «Ну ты все время говоришь: samovar-technologies, samovar-technologies…» — объяснил Степан. На самом деле Скотт говорил some of our technologies — «некоторые из наших технологий».

Впрочем, и Скотт, и Степан в целом все же оставались довольны друг другом, прекрасно понимая, что их встреча была большой удачей для обоих.

Внимание прессы, интервью американским журналистам, первые контакты с влиятельными компьютерными фирмами, да и само попадание в Америку с ее магазинами, полными товаров в красочных упаковках, стремительными хайвеями и людьми совершенно разных национальностей, — все эти новые впечатления, разумеется, будоражили воображение и не слишком искушенные умы советских ученых.

История, казалось, подарила им шанс, который редко выпадает русскому человеку на чужбине. С умом использовав интерес ко всему советскому на Западе, они, наверное, и вправду могли добиться мирового признания и реализовать завиральную идею Пачикова о «русских Bell Labs». Однако что делать дальше и как перейти от разговоров к реальным контрактам — как построить по-настоящему международный бизнес на разработке и продаже интеллектуального продукта? Этого ни Скотт Клососки, простой торговец из Оклахомы, ни тем более Степан Пачиков, вчерашний старший научный сотрудник Академии наук СССР, не знали.

Глава 8

Я морж

Как это ни странно, но выйти на контакт с компанией Apple команда «ПараГрафа» смогла, только вернувшись в Москву. Но и это произошло при обстоятельствах, которые вовсе не гарантировали, что создателям СП удастся наладить хоть какое-то сотрудничество с легендарной американской корпорацией.

На удачу Пачикова, Apple не оставляла попытки организовать поставки техники в СССР. Настойчивость компании не была удивительной. По оценке журнала Time, в 1989 году во всем Союзе было около 200 тысяч персональных компь­ютеров — при емкости рынка в 30 миллионов.

Летом 1990-го Абел Аганбегян сообщил Степану Пачикову, что в Москву приехал вице-президент Apple Эл Айзенштат. Академик также передал ценную информацию: где остановился американец. Это была гостиница на Краснопресненской набережной, в знаменитом Совинцентре — гостинично-офисном комплексе, который построили в 1980 году при участии американца Арманда Хаммера. В Хаммеровском центре часто размещались представительства зарубежных компаний, работавших в СССР.

Степан, недолго думая, отправился туда. Даже в 1990 году гостиница, в которой останавливаются иностранцы, для простых советских граждан представляла собой крепость, которую надо было брать штурмом — с риском если не для здоровья, то для своего благополучия. Советская власть старательно оберегала граждан от контактов с иностранцами, и для этого при входе в отели стояли швейцары, миссия которых заключалась не столько в том, чтобы открывать двери, сколько в том, чтобы захлопывать их перед носом всяких проходимцев, то есть простых советских граждан.

Прикрываясь должностью в Академии наук и своим совместным предприятием, Пачиков смог прорваться внутрь. Однако когда он постучал в дверь номера и она открылась, стало понятно, что его никто не ждет. Перед Степаном предстал голый мужик, завернутый в полотенце.

Отступать было некуда, и Пачиков выдал заготовленную речь: Аганбегян, Академия наук, совместное предприятие, распознавание рукописного текста... Учитывая мизансцену, трудно было определить, какое впечатление все это произвело на Айзенштата. Разговор получился несколько скомканным. Однако Степан вышел из гостиницы с визиткой в руках.

На куске картона, помимо имени босса Apple, которое уже было известно Пачикову, значился рабочий американский телефон. Обладание визиткой давало возможность — и даже в некотором смысле право — по этому телефону когда-нибудь позвонить.

. . .

Осенью команда «ПараГрафа» снова поехала в США — на осеннюю выставку Comdex в Лас-Вегасе. На этот раз советские разработчики могли продемонстрировать публике распознаватель, который работал и со сканированными изображениями, и с текстами, написанными электронной ручкой. И, на удачу Степана, стенд «ПараГрафа» посетил Мич Капор, создатель популярной программы Lotus.

В то время он был не менее знаменитым и успешным IT-предпринимателем, чем Билл Гейтс или Стив Джобс. Но что еще важнее, именно Мич Капор придумал один из первых компьютеров с пером вместо клавиатуры и ин­вестировал миллионы долларов в создание фирмы Go, которая разрабатывала революционное устройство.

Пачиков с удовольствием продемонстрировал знамени­тости технологию распознавания. Капор накарябал пару слов на планшете — и, к счастью, распознаватель смог их разгадать. «Смотри-ка, Джерри, эта штука работает!» — поразился Мич, обращаясь к своему спутнику, с которым он ходил по выставке.

Еще только размышляя о Go, Капор уже понимал, что успех предприятия будет зависеть от точности распознавания рукописного текста. Он и его компаньоны думали, что алгоритмы, решающие эту задачу, уже давно придуманы и воплотить идею не составит большого труда — сложнее будет создать само устройство, достаточно компактное и при этом производительное. За три года, которые прошли с основания фирмы, стало понятно, что никаких алгоритмов на самом деле нет и сделать работающую технологию — задачка еще та.

А тут у Капора в руках оказалось решение, хоть и предложенное какими-то странноватого вида программистами из Советского Союза... Впрочем, дальше вежливых комплиментов со стороны основателя Go дело не пошло. Однако Пачиков понял, что даже этот короткий диалог — подарок судьбы. Главное — воспользоваться им с умом.

Пачиков тут же набрал номер офиса Айзенштата: «У нас здесь только что был Мич Капор вместе с каким-то Джерри, — забывая от волнения половину английских слов, сказал Степан. — Они протестировали наш распознаватель. И Мич сказал этому Джерри: it really works».

Упоминая «какого-то Джерри», Пачиков слукавил: он прекрасно понимал, что за Джерри это был. К тому моменту Степан уже достаточно хорошо ориентировался в лицах мировой компьютерной индустрии, чтобы узнать компаньона Капора и главу компании Go Джерри Каплана. Его имя должно было произвести нужный эффект на Айзенштата: ходили слухи, что Apple тоже работает над компьютером-блокнотом. 

Расчет Степана оправдался: одно упоминание Джерри заставило Айзенштата забыть обо всех странностях знакомства с основателем «ПараГрафа» в московском отеле. Через пятнадцать минут Пачикову перезвонили из Apple с предложением организовать встречу с другим вице-президентом компании — Ларри Теслером. 

Степан понял, что дело принимает нужный оборот: если Айзенштат был финансистом и отвечал за связи с инвесторами, то Теслер занимался разработкой продуктов. Более того, это был человек с репутацией — многие почитали его как создателя современных компьютерных интерфейсов. 

До Apple Ларри работал в исследовательском центре Xerox PARC, где и придумали компьютерную мышку и графический интерфейс в виде окон разного размера. Именно Теслер показывал эти наработки Стиву Джобсу, посетившему лабораторию. 

Основатель Apple переманил Ларри к себе и сумел раскрыть потенциал всех этих прорывных идей, которые недооценили в PARC. Мышку и окна, сворованные у Xerox, у яблочников в свою очередь своровала компания Microsoft, которая выпустила операционную систему Windows и вскоре стала монополистом на рынке программного обеспечения. Так механики взаимодействия с компьютером, придуманные Теслером, стали повседневным стандартом для всего человечества, включая придуманную им операцию по копированию и вставке фрагмента текста (сtrl+c — ctrl+v). 

Джон Скалли, после 1983 года — преемник Джобса на посту руководителя Apple, ценил талант Ларри Теслера и его способность делать сложные вещи простыми. Ларри стал его ключевым человеком, отвечавшим за новые разработки. 

Пачиков и Теслер сошлись на том, что команда «ПараГрафа» приедет в Apple сразу же после завершения Comdex. Эта была большая победа: советская фирма получила возможность продемонстрировать свою технологию ключевому топ-менеджеру одной из ведущих компьютерных корпораций мира.

. . .

На радостях Пачиков позволил себе немного расслабиться — и отправился в казино за новыми ощущениями.

В Советском Союзе азартные игры были запрещены, как и другие буржуазные пороки. Даже играя дома в карты с друзьями на деньги, можно было попасть под статью. О том, чтобы бросить пару монет в автомат и сыграть в «однорукого бандита», и речи не шло — таких автоматов в СССР просто не было.

Единственной отдушиной для советского гражданина, жаж­дущего острых ощущений, была еженедельная всесоюзная лотерея «Спортлото», которая из-за отсутствия достойных альтернатив расходилась тиражом в десять миллионов билетов. Для выигрыша в лотерею надо было угадать пять цифр из тридцати шести или шесть из сорока девяти. Результаты розыгрышей «Спортлото» объявляли по общенациональному телевидению. Оптимальные стратегии игры обсуждались на страницах главного советского научно-популярного журнала «Наука и жизнь». Только вместе с перестройкой контроль за азартными играми в СССР стал медленно осла­бевать.

В Лас-Вегасе и «однорукие бандиты», и столы с игрой «двадцать одно», и покер — все было не просто совершенно законно и легко доступно; так получалось, что каждый раз, перемещаясь из точки А в точку Б, Степан оказывался возле каких-то игорных заведений.

Пачиков до этой поездки в США часто размышлял о природе удачи в жизни и бизнесе — его собственная судьба давала для этого немало материала. Он имел основания считать себя одним из тех, кому благоволила фортуна. И в Вегасе Степан решил выяснить, говорит ли его удача по-английски.

Всех игроков в казино угощали бесплатным джин-тоником. «Даже если не сорву куш, внакладе не останусь, — подумал Пачиков, садясь за игорный стол. — Снять напряжение дня бокалом-другим никогда не повредит».

В общем, пришел он в себя только под утро. Зал уже почти опустел. Голова гудела. В кошельке не осталось ни цента: он проиграл семьсот долларов, все деньги, которые были с собой. Зарплата директора «ПараГрафа» — без учета командировочных, которые, конечно, значительно превышали стандартную российскую ставку, — на тот момент составляла семьдесят долларов в месяц. Таким образом, за несколько часов Пачиков лишился суммы, сопоставимой со своим годовым доходом.

Вернувшись в отель, Степан стал по привычке выкладывать на тумбочку ключи, кошелек и прочие мелкие вещи. Сунув руку в потайной карман пиджака, он обнаружил там еще три тысячи долларов. Это были деньги фирмы, на которые он собирался купить в США мощный компьютер. И тут Пачиков утешил себя тем, что удача его все-таки не покинула. Жизнь преподала урок, но уберегла от действительно серьезных неприятностей. Если бы он в казино вспомнил, что у него с собой еще три тысячи долларов, он бы проиграл не только свои сбережения, но и деньги фирмы.

Приведя себя в порядок, Пачиков отправился на выставку, где встретил расстроенного Скотта. Его жена была в положении, беременность проходила с осложнениями. Врачи опасались, что ребенка спасти не удастся. Степану, отцу троих детей, были близки эти переживания. Ему захотелось подбодрить компаньона. Набравшись наглости, он сказал: «Скотт, все будет хорошо, не переживай, мы сегодня свое уже заплатили, поверь».

Ребенка спасли. Однако из-за семейных сложностей Скотт не смог присоединиться к команде «ПараГрафа», которая сразу после завершения Comdex отправилась почти за тысячу километров от Вегаса — на встречу в Apple. Путь их лежал в Купертино, городок в пятидесяти километрах к югу от Сан-Франциско. Разумеется, у конечной точки путешествия советских ученых было и другое, более известное название — Кремниевая долина.

. . .

Кто-то говорил, что деньги и мозги Америки оказались сосредоточены именно в этом месте благодаря военным: первые исследовательские лаборатории Долины работали на Военно-морской флот, который базировался в Калифорнии. Другие считали, что куда более важную роль сыграл расположенный тут же Стэнфордский университет, ставший источником множества инновационных идей. Ну а кто-то ко всему этому добавлял, что все решило либеральное законодательство штата Калифорния.

Город Бостон на другом краю Америки, например, тоже умудрился обзавестись не самыми плохими университетами: там были и Mассачусетский технологический институт, и Гарвард, но на восточном побережье законы запрещали работодателям переманивать специалистов у конкурента, а работникам — переходить в компании-конкуренты, унося с собой наработанные ноу-хау. На западном побережье Америки законодательство этому не препятствовало, что и способствовало обмену идеями и в конечном итоге — куда более быстрому прогрессу.

Так или иначе, именно Кремниевая долина в Калифорнии — названная по имени химического элемента, который используется в производстве микросхем, — к началу 1990-х стала местом силы и сосредоточения крупнейших технологических корпораций США — а значит, и мира. Не только Apple пустила в Купертино корни. В соседних городках — Пало-Альто, Санта-Кларе, Маунтин-Вью, Саннивейл и других — разместились кампусы Hewlett-Packard и Intel, Oracle и Electronic Arts, Cisco и Silicon Graphics — и еще десятков компаний, которые производили как софт, так и компь­ютерное «железо».

Искушенного туриста, впрочем, виды Долины, благополучной, благоухающей, хорошо постриженной, но довольно однообразной одноэтажной Америки, вряд ли бы впечатлили. Даже знаменитые кампусы Apple представляли собой отнюдь не небоскребы или футуристичные монументальные сооружения, а двух- или трехэтажные строения, весьма скромные на вид, окруженные большими парковками.

Советских ученых, впрочем, впечатляло все: и дороги с яркой, будто вчера нанесенной разметкой, и сосны с кипарисами, и таблички «охраняется такой-то фирмой», стоящие перед каждым жилым домом, и обилие машин самых разных марок и типов — от больших грузовичков-пикапов до кабриолетов с откидным верхом. Но главным, конечно, оставалась сама аура этого места, где появились на свет все те компании, о которых Пачикову, Лосеву, Чижову и Пашинцеву прежде доводилось только читать в иностранных журналах.

Демонстрация технологии распознавания в Apple началась кошмарно:какое бы слово ни писали американцы, программа не могла его распознать. Параграфцы были вынуждены пуститься в объяснения: точность распознавания обеспечивается проверкой по словарю, а хороший словарь английского языка в Советском Союзе достать не удалось, поэтому, чтобы как-то выйти из положения, авторы распознавателя сделали для теста свой собственный, весьма небольшой, словарик — из слов, использованных в песнях Beatles.

Битломания не обошла стороной Советский Союз, даже несмотря на цензуру. Записи Beatles копировали на катушечных магнитофонах, а тексты песен перепечатывали на пишущих машинках. С Beatles Пачикова связывала и личная история: еще будучи студентом в Тбилиси, он умудрился опубликовать в официальной советской прессе одну из первых положительных статей об английской группе. Чтобы пропихнуть ее в печать, Степан сделал акцент на политическом жесте Джона Леннона, который отказался от ордена Most Excellent Order of the British Empire в знак протеста против поддержки, которую Великобритания оказывала американцам во Вьетнамской войне.

В семидесятых популярность «битлов» достигла таких высот, что советские власти сдались и перестали ругать в прессе ливерпульскую четверку. А в восьмидесятых фирма «Мелодия» даже выпустила в СССР пластинку A Hard Day’s Night. По-русски — а все западные наименования требовали обязательного перевода — название альбома не сильно выбивалось из стилистики советской эстрады, обращенной к чаяниям рабочего класса: «Вечер трудного дня».

Флоппи-диск с текстами «Битлз» в СССР найти было легче, чем любой другой текст в электронном виде на английском языке. Просканировав всю лирику рок-группы, разработчики «ПараГрафа» получили самодельный словарь, состоящий из четырех тысяч семисот слов. Его и вшили в распозна­ватель.

Ларри Теслер взял планшет и написал на нем I’m the walrus — название одной из самых странных песен «битлов». Джон Леннон сочинил ее, чтобы дать пищу для размышлений школьному учителю английской литературы, который на уроках разбирал вместе с классом лирику рок-группы.

Распознаватель сработал безупречно: на экране высветились строчка I’m the walrus — печатными, «компьютерными», буквами.

. . .

Пачиков подозревал, что прототип должен был впечатлить Ларри Теслера и его команду. На деле для многих в Apple демонстрация технологии распознавания стала шоком.

Распознаванием занимались не только в Купертино, но и в других компаниях Долины — таких как Go и Hewlett-Packard, например. Но никто в Америке не пытался работать с рукописным текстом — такая задача считалась слишком сложной. А тут выяснилось, что советские ученые, возникшие буквально из ниоткуда, если не решили ее до конца, то уже были на пути к этому.

Как же так вышло, что они, сидя за железным занавесом за допотопными компьютерами, обскакали американцев, которые имели доступ к технологиям, знаниям и ресурсам Кремниевой долины?

Если бы они спросили самого Пачикова, то он бы ответил, что всем обязан авторитарному режиму в Советском Союзе. В западных странах у талантливых и амбициозных людей существовало много вариантов самореализации: можно было стать бизнесменом, политиком, на худой конец журналистом… В СССР точные науки — и математика в особен­ности — оставались одной из немногих областей, более-менее свободных от давления цензуры и бюрократии. Это создавало огромную концентрацию талантов в точных науках.

И в то время как фирмы Долины постоянно вели друг с другом войну за специалистов, Степан Пачиков смог без особого труда набрать в команду лучших из лучших — только потому, что создал одну из первых частных фирм.

Наконец, задача распознавания просто и не требовала никакого доступа к супертехнологиям (поэтому-то в «ПараГрафе» на ней и остановились). Это была алгоритмическая, математическая задача, половину решения которой можно было найти, вооружившись лишь листком бумаги и ручкой.

Демонстрация советской технологии подогрела интерес Теслера настолько, что он решил познакомиться с загадочным «ПараГрафом» поближе. Команде Пачикова предложили контракт на относительно скромную сумму в семьдесят пять тысяч долларов. За эти деньги от русских не требовалось практически ничего: нужно было просто обеспечить в Москве прием представителю компании Apple и дать ему возможность посмотреть на месте, где работают советские программисты и существует ли этот «ПараГраф» на самом деле.

Миссию выполнимую, но опасную — перелететь через океан, добраться до Москвы и провести разведку на местности — поручили сотруднику корпорации, сербу Раше Божиновичу.

Божинович отнюдь не был случайным ревизором: он занимался проблемами распознавания текстов и даже опубликовал научную статью на эту тему в одном из американских журналов. В свое время, прочитав эту статью, Джерри Каплан решил пригласить ее автора работать в Go, но выяснил, что тот вернулся в Югославию, где трудился в правительственной лаборатории. Раша, впрочем, с радостью променял свою двухсотдолларовую зарплату на родине на нормальный доход американского менеджера. Однако дела у Go пошли не лучшим образом, и в итоге Божинович оказался в Apple. Помимо знаний по теме важным был и другой факт: Божинович в юности учился в Москве и с тех пор говорил по-русски. Поездка в СССР его не пугала.

Божинович отыскал «ПараГраф» в центре столицы, недалеко от главного цирка, в двухэтажном здании с ржавой крышей и фасадом, с которого осыпалась штукатурка. На окнах первого этажа были грубо, но прочно приварены железные решетки: внутри этого неприметного здания стояло компьютеров на десятки тысяч долларов, и, не приняв меры предосто­рожности, в советской Москве лишиться такого богатства можно было в два счета.

Вентиляторы, охлаждающие системные блоки, крутились и жужжали от рассвета до заката. Участники стартапа проводили тут все свое время, работая над множеством самых разно­образных проектов, включая систему распознавания руко­писного текста. Даже на обед они не покидали свой странный «офис».

В Москве нормальное кафе еще надо было поискать, а тут для сотрудников работала своя столовая, которая готовила блюда, далеко превосходящие гастрономические притязания большинства разработчиков. Кроме того, в штате «ПараГрафа» числился человек, который ничего не смыслил в компьютерах, но зато обладал другим весьма ценным качеством — он умел добывать еду.

Советским гражданам в то время приходилось часами стоять в очередях даже за самыми примитивными продуктами. Особо дефицитные товары вроде копченой колбасы или шоколадных конфет можно было достать только через знакомых, работавших в магазинах. Наполнение холодильника продуктами оборачивалось в СССР задачей, которая требовала упорства и изобретательности. Благодаря наличию в штате «ПараГрафа» профессионального закупщика сотрудники компании оказались избавлены от этих увлекательных квестов и могли с головой погрузиться в работу. Что большинство и делали — с самоотдачей, вполне понятной людям, которые большую часть жизни провели в душных кабинетах советских научных учреждений, а теперь окунулись в веселый хаос собственного дела. А чтобы работалось еще веселее, основатель компании Степан Пачиков время от времени включал громкую связь и декламировал сотрудникам стихи.

Разведка на местности заняла у Божиновича две недели и выявила, что «ПараГраф» — существует, функционирует и с поправкой на причуды основателя и социально-продуктовые советские реалии являет собой типичное софтверное предприятие, находящееся на стадии перехода из «гаражного» стартапа в полноценную фирму по разработке программного обеспечения.

Обеспечив Божиновичу обширную культурную программу, команда «ПараГрафа» провожала серба с надеждой, что его отчет о поездке выйдет самым что ни на есть положительным.

. . .

Но вскоре Пачикову пришлось принимать еще одного гостя из Америки, тоже прибывшего с инспекцией. Однако на сей раз речь шла о новом американском совладельце «ПараГрафа».

По условиям соглашения о совместном предприятии Клососки должен был вложить в «ПараГраф» четверть миллиона долларов. Ему удалось найти только семьдесят тысяч, половина из которых ушла на закупку техники. К концу года у американского сооснователя фирмы начались финансовые проблемы. Он сомневался, что из переговоров с Apple выйдет какой-то толк. Других реальных контрактов на горизонте пока не предвиделось.

В итоге Скотт сделал то, что тогда казалось вполне рациональным шагом и о чем потом пожалел: предложил купить долю в «ПараГрафе» первому попавшемуся бизнесмену, который выразил желание ввязаться в авантюру с этими русскими. Им оказался американский девелопер и инвестор Рон Кац.

Выпускник Йельского университета, Кац сделал карьеру на Уолл-стрит, дослужившись до партнера в юридической фирме. Однако со временем ему поднадоело работать по двенадцать часов в день, света белого не видя, пусть даже и за большие деньги, — захотелось путешествовать и проводить время с семьей. Он уволился, не представляя, чем будет заниматься дальше, благо что финансы это позволяли.

Постепенно Кац втянулся в то, во что втягиваются многие люди, обладающие деньгами и связями, но не обладающие ярко выраженными пристрастиями: он занялся инвестициями в недвижимость. Этот рынок переживал бум с конца семидесятых, а бизнесмену удалось найти на нем особенно доходную нишу и заработать неплохой капитал.

В 1986–1987 годах пузырь, впрочем, лопнул, оставив Каца с двумя десятками незавершенных проектов, которые строились и кредитовались с расчетом на рост. Инвестору удалось минимизировать потери и даже сберечь личное имущество: и виллу в Париже, и резиденцию в Мексике, и самолет, и яхту. Но недвижимость как вектор приложения усилий надолго потеряла для него привлекательность.

Тогда-то Кац и решил переключиться на инвестиции в новые технологии. К концу восьмидесятых он профинансировал несколько проектов и если не добился выдающихся успехов как венчурный инвестор, то создал себе репутацию человека, который может дать изобретателю деньги и помочь превратить инновацию в процветающее предприятие. Эта репутация и привела к нему Скотта Клососки.

Перспектива поездки в Москву Каца не смутила. Он бывал в Эфиопии, Судане и даже проехал чуть ли не через весь Афганистан — и не окруженный головорезами, а в сопровож­дении одного лишь водителя. При таком опыте путешествие в советскую столицу казалось ему увеселительной прогулкой, мало отличающейся от посещения Польши или Канады.

Опыт путешествий по самым опасным точкам планеты не помешал Кацу посчитать отель, в которой его поселил Пачиков, непригодным для жизни. Проведя в нем одну ночь, американец собрал вещи и переехал из вполне, надо сказать, нормальной советской гостиницы в «Украину», которая размещалась в одной из семи массивных высоток, заложенных при Сталине, и еще со времен открытия в 1957 году считалась самым престижным в Москве и крупнейшим в Европе отелем.

Рон Кац ничего не понимал в технологиях, но даже ему было ясно, что из всего вороха проектов, над которыми работала команда Пачикова, что-то да выгорит. Как и многим, проект по распознаванию рукописного текста показался ему наиболее перспективным, поэтому он согласился выкупить долю Скотта и перехватить управление совместным предприятием.

Пачиков считал, что американцы — будь то Скотт или Кац — должны еще инвестировать обещанные 180 тысяч долларов, как то и было условлено вначале. Кац же в итоге отказался выполнять обещания, данные когда-то Клососки. С его точки зрения, у «ПараГрафа» не было ничего, что стоило бы таких денег: ни продукта, ни нормальной организации, ни даже приблизительного бизнес-плана. К тому же, объяснил Рон, он ведь и так понес огромные расходы на поездку в Москву, не считая тех денег, которые он заплатил Скотту за его долю в совместном предприятии.

Степан не слишком много знал о корпоративных финансах и американских правилах ведения бизнеса. И тем не менее он подозревал, что расходы инвестора, понесенные им до покупки компании, не могут оплачиваться из кармана приобретаемой компании. Однако что было делать? Ругаться? Настаивать на своем? Судиться? И поставить под сомнение будущее всего предприятия?

Пачикову не оставалось ничего другого, кроме как покориться. Финансовая ситуация это вполне позволяла — продажи самых разных программных продуктов в России шли неплохо, да и аванс Apple оказался не лишним. Степан утешал себя надеждами на то, что с такой же напористостью Рон Кац будет в дальнейшем отстаивать интересы «ПараГрафа».

. . .

Пока советская фирма переживала смену акционеров, в Apple решили не только ускорить разработку своего компьютера без клавиатуры, но и существенно изменить его концепцию. Если прежде команда Ларри Теслера работала над чем-то напоминающим ноутбук, только с пером вместо клавиш, то в начале 1991 года в Купертино решили уменьшить размер устройства, чтобы оно могло поместиться в карман.

Идея получила полную поддержку CEO компании Джона Скалли. Будущее устройство назвали MessagePad, а операционную систему, на которой он должен был работать, — Newton.

На пути реализации амбициозной концепции стояло одно весьма серьезное препятствие: команде Ларри Теслера не удавалось разобраться с ключевой технологией устройства — распознаванием текста. Решение этой задачи не получалось найти ни внутри компании, ни за ее пределами. Выходило так, что разработка советско-американского «ПараГрафа», с которым менеджеры Apple познакомились осенью 1990-го, оставалась не то что лучшим — единственным вариантом.

Теслера терзали вполне понятные сомнения. Смогут ли советские инженеры адаптировать свою технологию к их операционной системе — да к тому же сделать это быстро? Казалось, что на одно портирование распознавателя даже с Windows на Mac OS — не говоря про Newton — уйдет полгода. Когда спустя лишь месяц команда «ПараГрафа» за­пустила прототип своего распознавателя на Mac, это вселило в Теслера некоторую уверенность в том, что русские умеют не только создавать алгоритмы, но и программировать.

Однако как можно работать над технологией для Newton, если его создатели живут в Купертино, а авторы распознавателя — в советской Москве? Чтобы проект развивался в нужном темпе, инженеры должны работать бок о бок.

Американский партнер русских, Рон Кац, пообещал зарегистрировать в Штатах отдельную компанию, открыть полноценный офис в Долине и перевести всех ключевых сотрудников в США, чтобы они могли погрузиться в работу над Newton. Никто тогда не знал, насколько реалистичен этот план.

Будь у Ларри Теслера хоть какой-то другой вариант, он вряд ли бы пошел на столь рискованную сделку. Но тут уже выбирать не приходилось.

На согласование всех деталей контракта между Apple и «ПараГрафом» ушло несколько месяцев. Ведущую роль в этом процессе сыграл Кац, который, в отличие от Пачикова, знал толк в хорошо проработанных договорах и правильно налаженном документообороте. Он, например, имел привычку протоколировать каждую свою деловую встречу. Даже встретившись в кафе, чтобы обсудить текущие дела, спустя несколько дней он присылал всем участникам записку, в которой давал краткое резюме того, что обсуждалось, какое кто высказал мнение и какие решения были приняты. Оригинал меморандума отправлялся в архив Каца — чтобы быть извлеченным из него в случае возникновения каких-либо споров или судебных разбирательств.

В Советском Союзе граждане не судились между собой — их обычно судило государство. Поэтому Пачикову сама суть происходящего была не очень понятна. Глядя на пункты в контракте с Apple, перечисляющие все возможные в ходе сотрудничества проблемы и конфликты, он удивлялся: зачем же об этом писать, если партнеры доверяют друг другу и заинтересованы в совместной работе?

Так основатель «ПараГрафа» узнал истинную миссию любого контракта. Когда все хорошо, объяснил ему Ларри Теслер, договор никому не нужен. Контракт нужен только в том случае, если все идет под откос. И чем больше негативных сценариев в нем описано — в диапазоне от «легкого недоразумения» до «полнейшей катастрофы», — тем легче будет разрешить все конфликты.

В июле 1991 года «ПараГраф» подписал с Apple лицензионное соглашение на использование программы по распознаванию рукописного текста на 750 тысяч долларов — космические деньги для советских ученых. Помимо этих денег контракт подразумевал роялти в пользу СП от каждого проданного устройства с установленным на него распознавателем.

А спустя всего несколько недель в СССР произошел государственный переворот. Генералы КГБ и армии отстранили президента Михаила Горбачева от руководства страной и взяли власть в свои руки. Они поставили себе цель остановить реформы и вернуть привычный советским людям порядок вещей, при котором желание создавать частные предприятия и зарабатывать сотни тысяч долларов считалось преступлением.

Глава 9

Арматура в гусеницы

Утром 19 августа 1991 года москвичи, выглянув в окно, увидели на своих улицах танки. Многие бросились к телевизору, чтобы узнать, что вообще происходит. По телевизору показывали балет. Петр Ильич Чайковский. «Лебединое озеро». Принц Зигфрид, прекрасная Одетта... Танец маленьких лебедей. В программе передач, которую печатали в газетах, балета не значилось.

Тем, кто проспал, обстановку разъясняли родственники и коллеги: в стране на полгода введено чрезвычайное положение, о котором объявили рано утром по телевидению. Горбачев неизвестно где — якобы не способен исполнять обязанности президента по состоянию здоровья. Власть захватили вице-президент Геннадий Янаев и только что созданный Государственный комитет по чрезвычайному положению, ГКЧП. В комитете — сплошные силовики: командующий сухопутными войсками, министр внутренних дел, председатель КГБ, первый зампред КГБ, начальник службы охраны КГБ…

Все эти товарищи представляли всесоюзную власть. Власти России, крупнейшей из пятнадцати советских рес­публик, во главе с ее президентом Борисом Ельциным, избранным впервые в истории страны двумя месяцами ранее, тут же перешли в оппозицию «гэкачепистам».

Небольшая часть войск, введенных в Москву, сразу пере­метнулась на их сторону. Взобравшись на танк, Ельцин зачитал обращение к россиянам, в котором назвал действия Янаева и сподвижников государственным переворотом и призвал всех граждан встать на защиту конституции и демо­кратии. К Белому дому, в котором собрались сторонники Ельцина, стал стягиваться народ. Ожидая атаки вооруженных сил — основные армейские подразделения все же контролировала союзная власть, — демонстранты начали возводить баррикады.

Троллейбусы и поливальные машины. Скамейки и садовые ограды. Бетонные строительные блоки и простые доски. Дорожные знаки и мусорные баки… В ход пошло все, что только могли раздобыть активисты. Демонстранты запасали воду и тряпки, чтобы защититься от газовой атаки.

«ПараГраф» располагался в центре города. До Красной площади можно было дойти пешком минут за двадцать. Компания оказалась в самой гуще событий: бронетехника шла буквально у них под окнами. Среди сотрудников фирмы не было людей, которые хотели бы возвращения к прежним временам, поэтому офис совместного советско-американского предприятия моментально превратился в штаб поддержки сопротивления.

Путчисты контролировали все медиа: телевидение, радио, газеты. Распространение нужной информации казалось важным вкладом в общее дело. Знакомые передавали на факс в «ПараГраф» новости, обращения Ельцина, листовки. В конторе их транслировали дальше — по номерам всех факсов, которые только были им известны. Материалы также распечатывали на принтере, чтобы раздавать на улицах.

Знаменитая столовая «ПараГрафа» перешла на работу в авральном режиме и не останавливала выпуск продукции даже ночью. Еду носили к Белому дому, чтобы защитники могли подкрепиться, не покидая свою вахту.

Пачиков висел на телефоне, успокаивал американцев Рона Каца и Ларри Теслера... Они, естественно, боялись, что в случае победы реакционеров команда «ПараГрафа» не сможет исполнять обязательства по контракту и тем более приехать в США. При этом Apple уже перевела на американский счет компании первый транш — несколько сотен тысяч долларов.

«Don’t worry! — говорил Степан. — Это последние судороги империи. Путчисты долго не продержатся. Все будет кончено через пару недель».

Наверное, он бы говорил то же самое, даже если бы считал, что шансов у защитников демократии немного. Но основатель «ПараГрафа» не сомневался, что перевес на стороне тех, кто хотел свободы и перемен. Площадь, улицы вокруг Белого дома — все было заполнено демонстрантами. Десятки тысяч безоружных людей стояли на пути танков и броне­машин.

Никогда до этого (и, как показала история, после) москвичи не проявляли такой решимости и сплоченности в борьбе за свои права и свободы.

Даже если бы у «гэкачепистов» хватило духу отправить армию на расстрел Белого дома и его безоружных защитников, вряд ли войска стали бы исполнять приказ. Солдаты не слишком-то поддерживали реакционеров. В этом несколько сотрудников «ПараГрафа» убедились лично, присоединившись к демонстрантам.

Подступы к Белому дому охранял танк, перед которым сторонники Ельцина решили возвести баррикаду из скамеек и уличных ограждений, чтобы не дать технике продвинуться вперед. Некоторое время в задраенном танке царила тишина. Словно это была не боевая техника с экипажем внутри, а уже списанная со службы модель, стоящая перед военно-историческим музеем. Наконец все-таки лязгнул люк. Из него показалась голова танкиста.

— Вы все не так делаете, — крикнул он. — Я эту кучу разнесу на раз.

— И как быть? — спросили люди.

— Арматуру в гусеницы пихайте, — подсказала голова.

— Спасибо, шеф! — поблагодарили активисты и принялись за дело.

Пачиков ошибся в своих предсказаниях: путч длился не две недели, а три дня. В уличных беспорядках погибли три человека, но на полноценный штурм войска так и не пошли. В итоге лидер путчистов Геннадий Янаев 21 августа сам подписал указ, который отменил все решения ГКЧП. Горбачева вернули в Москву — все это время он просидел на государственной даче на южном курорте. Лидеров путчистов арестовали. Министр внутренних дел застрелился при задержании.

Люди, вышедшие в августе 1991 года на улицы, думали, что защищают те свободы, которые принесла им перестройка. Но последствия победы над реакцией оказались куда значительнее. Через пару месяцев после путча российские власти распустили коммунистическую партию — ее деятельность была отныне запрещена. В декабре официально прекратил существование СССР: Михаил Горбачев сложил с себя полномочия президента, уступив дорогу Борису Ельцину. На свет появилась новая страна — Россия.

Многие граждане этой новой страны не очень понимали, что им теперь делать, — они родились и выросли в СССР и другой жизни не знали. Но для сотрудников «ПараГрафа» такого вопроса не стояло.

. . .

Вскоре в Кремниевую долину отправилась первая часть московской команды, которая работала над распознавателем. Сняли меблированный дом в пятнадцати минутах езды от офиса Apple. Дом этот показался им дворцом: там был и камин, и даже пианино, а у каждой спальни — отдельный санузел.

Для человека, выросшего в СССР, возможность подобного уединения выглядела неслыханной роскошью: многие люди вынуждены были жить в бараках-общежитиях или коммунальных квартирах, не предназначенных для совместного проживания. Привычным делом было делить с чужими людьми и кухню, и единственный на несколько семей туалет. Причем мало кто имел возможность выбирать себе соседей. Если не повезло оказаться рядом с алкоголиками или дебоширами, оставалось только терпеть все ужасы совместного проживания.

Первому десанту «ПараГрафа» в США дом служил сразу и общежитием, и офисом. Задвинув в угол пианино, в гостиной расставили рабочие столы, загромоздили их новейшей техникой: компьютерами, сканерами и планшетами... В общем, Америки они и не видели: выходили только в магазин, чтобы затариться продуктами, или доехать до офиса Apple.

У советского человека не было привычки снимать вечером напряжение рабочего дня стаканчиком-другим за стойкой местного бара, поэтому расслаблялись тоже дома и накопили вскоре неслыханное количество пустых бутылок. Так что однажды произвели фурор, подкатив к пункту приема стеклотары со всеми бутылками на арендованном «кадиллаке».

Работали в темпе. Заказчик торопил: менеджмент Apple давил на команду Newton, чтобы как можно скорее выпустить продукт на рынок, а команда Newton давила на «ПараГраф». Если Стив Джобс старался держать инновационные проекты в секрете, чтобы сильнее поразить публику во время премь­еры, то новый CEO Apple Джон Скалли уже в начале 1992 года публично объявил, что будущее — за переносными устройствами с перьевым вводом. После этого все понимали, над чем трудятся «яблочники».

Впервые MessagePad — так назвали сам гаджет, работавший на операционной системе Newton, — показали публике в апреле 1992 года на выставке Consumer Electronics Show в Чикаго. Версия выглядела еще настолько сырой, что ее можно было бы назвать прототипом прототипа. Устройство функционировало, только будучи подключенным к настольному компьютеру. Кроме самой программной оболочки демонстрировать было нечего. Однако даже такое демо произвело фурор. Многие конкуренты тут же заявили о планах вывести на рынок похожие гаджеты. Apple стала заложником собственной рекламы: теперь нужно было спешить, чтобы выпустить продукт первыми.

Однако одно дело — создать прототип, и совсем другое — превратить его в полноценный рабочий инструмент. Никто прежде не пытался затолкать компьютер в столь маленький корпус. MessagePad получался весьма ограниченным и в скорости, и в размере памяти. Перед командой «ПараГрафа» поставили задачу выжать максимум из весьма скромной производительности устройства. При этом советские — нет, уже российские — программисты должны были встроить функцию распознавания в еще не законченную операционную систему, которая дорабатывалась и менялась на ходу.

Над модулем, который считывал движение пера, трудились инженеры Apple — русские получали его в виде набора данных. Он был далек от совершенства: стилус иногда скользил по экрану, часть важной информации терялась. Все эти сложности усугублялись несовершенством распознавателя, который сам по себе еще требовал серьезной доработки.

. . .

Пока команда Ильи Лосева пыхтела над кодом, Степан Пачиков мотался по всей Долине в поисках новых партнерств. Он побывал практически в каждой мало-мальски заметной компьютерной корпорации — от Intel до IBM, от Microsoft до Sun, от HP до Compaq. Везде его встречали если не с интересом, то как минимум с любопытством. Все-таки не каждый день на пороге американской компании появляются русские программисты, да еще с многообещающей технологией, к тому же — получившие благословение от самой Apple.

Корпорация выпустила пресс-релиз о контракте, подписанном с российским стартапом. После этого новость о сотрудничестве с русскими опубликовали десятки деловых и компьютерных изданий. Так что работа «ПараГрафа» в Купертино ни для кого не оставалась секретом.

Некоторые, впрочем, все же спрашивали: а чем докажете, что вы не подставная шарашка, созданная КГБ, чтобы проникнуть в наши ряды и выведать все секреты? Пачиков полушутя-полувсерьез советовал обратиться за рекомендацией в местное отделение ФБР. Он предполагал, что там ему дадут отличную рекомендацию, ведь никаких проблем с контрразведкой у самих русских не возникло. Основатель «ПараГрафа» не знал, что спецслужбы не раз наведывались и к Скотту Клососки, и к партнеру Рона Каца Билу Перлману, который выполнял роль «операционного директора» и не­однократно ездил в Москву.

Но о визитах спецслужб не знали, конечно, и остальные обитатели Кремниевой долины. Зато многолетняя история противостояния Пачикова с советскими властями, напротив, постепенно просачивалась в американскую прессу. Имидж диссидента играл основателю «ПараГрафа» на руку.

Многие правила ведения бизнеса в Америке поражали Степана, особенно характерная для большинства технологичных компаний атмосфера секретности. Просто так в офис не пускали: на входе спрашивали удостоверение личности, проверяли содержимое портфеля. Если при себе был фото­аппарат или диктофон, то технику отбирали. Гостю также выдавали бейдж и строго следили за тем, чтобы он не расхаживали по офису без присмотра.

Однажды Пачикова даже сопроводили в туалет — якобы чтобы показать дорогу, но на самом деле чтобы не дать ему возможности отклониться от маршрута. На Степана это произвело неизгладимое впечатление. И он потом часто упоминал об этом случае в интервью российским журналистам.

При этом иногда американцы могли подходить к вопросам секретности куда менее строго, чем было принято в СССР. Поиски новых партнерств однажды завели команду «ПараГрафа» в Hughes Aircraft — компанию, основанную бизнесменом Говардом Хьюзом. Он был также по совместительству инженером, пилотом и даже кинорежиссером — и сам стал героем байопика «Авиатор», в котором его роль сыграл Леонардо Ди Каприо. Одно из подразделений Hughes Aircraft изучало перспективы бизнеса на рынке сортировочного оборудования, где могла пригодиться технология распознавания.

Hughes Aircraft была крупным подрядчиком американских вооруженных сил, и там привыкли к посещению военных. «Звание есть?» — спросили при входе. «Есть, лейтенант, — ответил Антон Чижов. — Но я... Другой армии». «Это не важно», — ответили ему. Так лейтенант запаса российской армии и расхаживал по компании, работающей на американские вооруженные силы, с незамысловатым бейджиком: Anton Chizhov, lieutenant. Впоследствии он встречал немало русских — сотрудников секретных американских предприятий.

Самому Пачикову при этом постоянно приходилось лавировать между секретностью и открытостью. Рассказывать о технологии распознавания достаточно подробно, чтобы убедить в ее работоспособности, но и не слишком много, чтобы не направить конкурентов по правильному пути. При всей своей коммуникабельности Пачиков периодически попадал впросак из-за недостатка опыта и непонимания всех нюансов американского делового этикета.

Одна из компаний, с которой Степан обсуждал возможность сотрудничества, выслала в «ПараГраф» образцы рукописного текста, чтобы команда протестировала на них работу распознавателя. Образцы оказались настолько разнообразными и интересными, что российская фирма их стала использовать для всех демонстраций. Так этот файл попался на глаза представителям другой фирмы. На беду, в названии файла значилось имя заказчика. Его увидел другой потенциальный партнер «ПараГрафа», который оказался конкурентом авторов интересных рукописей. Вскоре о происшествии узнали и они сами. И вовсе не обрадовались, ведь российская фирма подписала соглашение о конфиденциальности. Дело дошло до угроз судом. Пачикову пришлось пустить в ход все свое обаяние, чтобы сгладить конфликт.

Порой Степан попадал впросак и в чисто бытовых си­туациях. Однажды основателя «ПараГрафа» чуть не пристрелили, когда его автомобиль остановила полиция на дороге, а Пачиков вылез из машины и пошел навстречу полицейскому. По сложившемуся в Советском Союзе этикету так и следовало поступать, как бы демонстрируя тем самым уважение сотруднику правоохранительных органов. Степан и не по­дозревал, что в Америке выходить из автомобиля можно, только если полицейский сам об этом попросит. В противном случае приближение к офицеру будет воспринято чуть ли не как попытка нападения.

Немало проблем доставляло также слабое знание языка. Степан вполне сносно владел английским, но имел тенденцию от волнения забывать самые простые слова. А волновался он каждый раз, когда участвовал в важных переговорах. Например, это произошло, когда «ПараГраф» посетила делегация японцев из компании Sony во главе со старшим вице-президентом, чтобы вручить Пачикову-сан свою секретную разработку — прототип карманного компьютера.

«I love high-tech gadgets! — хотел сказать Степан, то есть воскликнуть восторженно, как и полагается при получении подарка: — Я люблю высокотехнологичные гаджеты!» «I love high-tech garbage!» — переволновавшись, сказал он на самом деле. Это была оговорка, которая предательски точно подходила к мизансцене: «Люблю всякий высокотехнологичный хлам!»

Возможно, американцы — и даже американские японцы — тут бы обиделись, но уже через пару дней забыли о конфузе. Но в «ПараГраф» пришли японские японцы, для которых церемония не менее важна, чем суть события. И они просто-напросто онемели. Степан тут же извинился, но ничто не могло исправить первое впечатление. После этой истории контакты «ПараГрафа» с Sony прекратились.

С лингвистическими сложностями сталкивались и коллеги Пачикова. Более-менее уверенно они чувствовали себя только на работе в разговорах о коде и алгоритмах. А вот в мясной лавке, покупая говяжий язык, могли попросить полкило «language». В презентации для партнеров и инвесторов об американском офисе «ПараГрафа» значились «10 fool employees». Хотелось-то сказать, что в офисе работает десять сотрудников на полной ставке, а получились десять дураков. В аптеке в поисках свечей от геморроя объясняли про «candles for... ass». А как еще? Чтобы втолковать непонятливому аптекарю, что от него требуется, приходилось использовать язык жестов.

Не менее значительно, чем незнание языка, жизнь ослож­няло отсутствие адекватных представлений о том, как в целом устроена американская действительность. Рону Кацу и Биллу Перлману пришлось нанимать помощников, которые брали под опеку приезжающих из Советского Союза и решали за них все бытовые вопросы от получения водительского удостоверения до открытия счета в банке.

К чести командировочных, они и сами пытались подготовить себя к будущим испытаниям. В СССР мало у кого был собственный автомобиль, а в Америке, тем более в Кремниевой долине, жизнь без машины казалась немыслимой. Просто попасть на другую сторону улицы, чтобы выпить чашку кофе в Starbucks, можно было, лишь сев за руль, потому что путь до ближайшего перехода через оживленную трассу занял бы гораздо больше времени, чем поездка на авто. Готовясь к высадке в этой удивительной стране, москвичи, наслушавшись от первопроходцев кошмарных историй об американских реалиях, брали уроки вождения. Не всем они помогали. Один из параграфцев разбил машину, не успев выехать с парковки дилерского центра.

В то же время бесценные знания, приобретенные в Америке, импортировались на родину. Возвращаясь в Москву, Пачиков учил коллег: на работу в принципе не возбра­няется ходить в линялой футболке и джинсах, так иногда делают и американцы, особенно по пятницам, но одежда все же должна быть всегда чистой. Свежевыстиранной. Ну а вообще-то лучше не приходить в офис в том же костюме, в котором ты приходил накануне. И мыть голову каждый день, а не раз в две недели.

Российские программисты, а тем более ученые нередко превосходили своих американских коллег в широте эрудиции. Среди них, технарей и математиков, попадались знатоки итальянской оперы, французской литературы, немецкой философии... Однако скупой ландшафт советской жизни даже у образованных русских людей сформировал довольно специ­фическое отношение к материальной действительности. Товарный дефицит приучил интеллигенцию игнорировать бытовую сторону человеческой жизни.

Оказавшись в стране товарного изобилия, взрослые дядьки были вынуждены учиться тому, к чему вполне рядовые американцы были приобщены с детства. Впрочем, с приближением даты релиза Newton на познание этой новой для многих русских из «ПараГрафа» стороны жизни оставалось все меньше времени.

. . .

Очередную презентацию устройства — уже работающего самостоятельно, без поддержки десктопа — запланировали на выставке ComDex в Лас-Вегасе в январе 1993 года.

Несмотря на работу команды Newton даже не американскими, а стахановскими темпами, система все еще оставалась сырой, и жизнь превратилась в бесконечный аврал. Компания постоянно наращивала команду, нанимая все новых инженеров. Это зачастую только замедляло процесс: ведь новичков еще надо было вводить в курс дела. Программный код операционной системы уже насчитывал 750 тысяч строк.

Команда «ПараГрафа», трудившаяся над ключевой технологией, от которой зависел успех, буквально устроила общежитие в офисе Apple. Инженеры порой задерживались до глубокой ночи, а иногда и до утра. Разумеется, в таком же режиме трудилась и вся команда Newton. В порядке вещей уже казалось приехать затемно с очередной версией распо­знавателя и застать кого-то спящим прямо на полу под рабочим столом. Запустив какой-нибудь сложный тест, который занимал пару часов, инженеры нередко пытались урвать хоть немного отдыха, пусть даже в столь некомфортных условиях.

Даже для жителей Долины, привычных к авралам, работа над амбициозным проектом оказалась немалым стрессом, с которым справиться смогли не все. За три недели до новой презентации Newton один из сотрудников Apple, участвовавший в проекте Newton, покончил с собой. Команда «ПараГрафа» впервые побывала на американских похоронах.

В Apple, конечно, переполошились и наняли психотерапевта, которому поручили оценить моральное состояние всех сотрудников и предотвратить новые трагедии. Поводов для стрессов, однако, не убывало.

Однажды инженеры Apple прибежали в «ПараГраф» в полной панике: распознаватель ничего не распознаёт — хоть ты тресни. А до демо — неделя. Стали разбираться. Путем экспериментов выяснили, что причина — в новом зарядном устройстве. Оно генерировало помехи для драйвера пера. Вместо нормальной линии распознаватель получал на входе дрожащую кривую. Зарядное устройство едва успели заменить перед выставкой.

Вскоре команду Newton потрясли роковые известия: Ларри Теслер переключился на другой проект. А затем совет директоров, недовольный финансовыми результатами корпорации, сместил с поста CEO Джона Скалли. И будто этого было мало, на выставке CeBIT в Ганновере производитель домашних компьютеров Amstrad анонсировал выпуск собственного «наладонника» Pen-Pad. При характеристиках, схожих с Newton, объявленная цена на него была вдвое ниже той, по которой рассчитывали продавать свою новинку Apple.

Нарастающая конкуренция заставила Apple еще больше торопиться с запуском, вопреки всем объективным слож­ностям. Мнение инженеров, которые начали подозревать, что поставленная перед ними задача, может быть, пока и не имеет решения, уже никого не интересовало. Проект Newton проталкивали с одной стадии на другую, не принимая во внимание реальное положение дел.

Когда наступил поставленный дедлайн для отправки на фабрику операционной системы, в ней насчитывалось около тысячи только задокументированных багов. Многие из них так и не успели устранить. А уже после отправки в тираж в устройстве обнаружили критическую ошибку — не работала одна из стартовых игр, которая учила пользователей принципам работы распознавателя. Первую партию выпущенных устройств пришлось перепрошивать вручную.

Незадолго до премьеры Newton на пике интереса к переносным компьютерам с перьевым вводом компания Motorola предложила купить крупную долю в «ПараГрафе», оценив всю фирму, в которую когда-то вложили меньше ста тысяч долларов, в двадцать пять миллионов. Рон Кац и Степан Пачиков не пошли на сделку. Они верили, что скоро их компания будет стоить еще дороже. И теперь судьба небольшой команды ученых и программистов, которые приехали из России покорять Америку, полностью зависела от MessagePad.

2 августа 1993 года выставку MacWorld в Бостоне украсил рекламный плакат с изображением MessagePad — первой модели Newton. «Теперь принимаем заказы», — гласил он. Изнурительный многомесячный марафон, больше похожий на сильно затянувшийся спринт, наконец завершился. Несмотря на все сложности, продажи революционного гаджета начались.

Глава 10

Американец

Люди по-разному становятся американцами.

Кто-то получаетнаучную степень, а потом зубрит язык, сдает экзамен GMAT, решив за три часа несколько десятков заковыристых головоломок на английском, чтобы потом собрать кипу рекомендаций и найти место аспиранта в одном из американских университетов.

Кто-то, рискуя жизнью, на крышах поездов едет через всю Центральную Америку, ночью переходит границу Мексики и США, а затем две недели бредет через пустыню, чтобы работать потом нелегалом на стройке или стричь газоны.

Кто-то просто выходит замуж.

Степан Пачиков и сам не заметил, как стал американцем. Нет, оказавшись в Штатах на пятом десятке, он, конечно, остался тем же советским ученым, каким и был… Просто, возвращаясь после очередной командировки по Америке, однажды Степан поймал себя на мысли: «Вот я и дома». Однако вернулся он не в Москву, а в Калифорнию — в свой дом, который на самом деле был домом, а не квартирой в много­этажке.

Про одноэтажную Америку основатель «ПараГрафа» преж­де только читал у Ильи Ильфа и Евгения Петрова. Теперь же он стал ее почти полноправным жителем. Сравнив время, проведенное в США и России, Степан с удивлением обнаружил, что Штаты лидируют.

Первое время семья оказывалась в Калифорнии наездами. Наконец, Пачиковы перевезли детей насовсем. Так же поступили и другие ключевые сотрудники «ПараГрафа».

Большинству решение далось без особых мучений: если при коммунистах люди в СССР спивались от осознания, что вся эта канитель с партсобраниями и единственно верным учением никогда не кончится, то граждан постсоветской России изводило нечто совершенно противоположное — полная неопределенность. Никто не знал, в какой стране он проснется завтра.

В октябре 1993 года — всего лишь через два месяца после старта продаж Newton в США — у Белого дома в Москве снова развернулись боевые действия. Только теперь действующие лица поменялись местами: в Белом доме засели коммунисты, мечтавшие о восстановлении СССР, а президент Борис Ельцин, решивший разогнать реакционный парламент, их атаковал. Кто тут защищает демократию, а кому она только досадная помеха? Ответ на этот вопрос потерял однозначность.

Дело дошло до штурма с применением артиллерии. Российский президент снова победил — но какой ценой? Погибли уже не трое, а десятки людей. В новом парламенте большинство голосов получили не сторонники Ельцина, а партия популистов и националистов, которая только по недоразумению называлась либерально-демократической. Москвичи, впрочем, на удивление быстро адаптировались к новой реальности. Вскоре даже сложилась традиция: молодо­жены приезжали на набережную, чтобы сделать памятное фото на фоне Белого дома на том берегу — с черными после обстрела и пожара стенами.

Имущественное расслоение в новой России достигло невиданных прежде масштабов: в иных московских ресторанах одно блюдо теперь стоило столько, сколько обычный человек зарабатывал за месяц. И по вечерам столы были заполнены. При этом не проходило и недели-другой, чтобы киллеры не убивали очередного известного финансиста, бизнесмена или журналиста. Банкиры даже обратились с открытым письмом к президенту Ельцину, требуя от органов правопорядка обеспечить их безопасность — или хотя бы разрешить каждому директору банка носить оружие, чтобы в случае чего, словно на Диком Западе, самим себя защищать.

Но самое страшное — войны, которые вспыхнули на российских границах, в бывших советских республиках: Азербайджане, Грузии, Таджикистане. Неумолимо надвигалась и гражданская война в самой России — с Чеченской Республикой, которая объявила о независимости от Москвы, но продолжала получать деньги из бюджета страны... Ничем хорошим это закончиться не могло.

На таком фоне принять решение о переезде в Америку было довольно просто. Исполнить на деле — несколько сложнее.

Несмотря на поддержку Apple, сотрудники «ПараГрафа» с самого начала американского проекта то и дело сталкивались с разными сложностями при оформлении рабочих виз. То одному ни с того ни с сего отказывали в разрешении на работу, то другому сокращали срок пребывания, то у третьего теряли важные документы и заставляли начинать всю бумажную канитель заново. Подобные сложности и так сильно портили всем жизнь, теперь же фирме пришлось оформлять долгосрочные визы не только трем десяткам тех, кто работал над распознавателем, но и их женам и детям, в общей сложности — примерно ста переселенцам.

Чтобы решить вопрос раз и навсегда, Рон Кац и Билл Перлман обратились к лоббисту Гэри Харту. В 1980-е он представлял штат Колорадо в Сенате и даже участвовал в президентской гонке 1988 года от демократов — пока не попался на адюльтере и не сошел с дистанции. Расставшись с президентскими амбициями, бывший сенатор использовал наработанный политический капитал и свою прошлую адвокатскую карьеру, чтобы основать частную практику. Гэри Харт, вхожий в самые высокие круги, выглядел для Каца идеальным кандидатом на роль лоббиста — ведь бизнесмен вел свои дела из города Боулдер, который также находился в Колорадо.

В итоге Биллу Перлману пришлось лететь вместе с Гэри Хартом в Москву и обсуждать все проблемы с американским послом в России лично. Однако после этого визита сложностей с визами уже не испытывали ни сотрудники «ПараГрафа», ни их близкие.

Великое переселение, разумеется, ударило и по бюджету. О том, чтобы получать в Америке доллары от контрактов, а платить сотрудникам рубли в России, речи теперь уже не шло. Однако благодаря сделке с Apple денег в принципе хватало, а Пачиков и Кац сошлись на том, что все эти траты — инвестиции, необходимые для будущего процветания.

Партнеры понимали, что в Долине будут относиться к «ПараГрафу» с подозрением до тех пор, пока команда не пус­тит корни в Штатах. Степан называл это «синдромом цыганского табора» — сегодня табор тут, завтра его нет. Кому захочется затевать серьезные проекты с людьми, которые в любую минуту могут исчезнуть и вернуться в далекую и непонятную Россию? Чтобы дальше развивать бизнес в Америке, было мало открыть офис и заполучить в партнеры американца Рона Каца. Нужно было перейти от кочевого образа жизни к оседлому: снять дома, отправить детей в школы, подключить кабельное телевидение. Нужно было стать для американцев своими — или хотя бы под своих замаскироваться.

Парадокс, однако, заключался в том, что, только став американцем — или даже просто притворившись им, — Пачиков познал до конца, что значит быть русским.

. . .

Приехав погостить в Америку к сыну, мама Степана раскрыла ему ту часть своей истории, которую она скрывала большую часть жизни даже от близких. Оказалось, что выросла она в семье репрессированных. Ее отца, деда Степана, выслали в Сибирь со всей семьей на поселение во время сталинской кампании по раскулачиванию крестьянства.

До революции 1917 года в России кулаками презрительно называли перекупщиков и ростовщиков, но пришедшие к власти большевики припечатали этим словом всех крестьян, которые могли себе позволить для ведения хозяйства использовать наемный труд. Сталин считал их врагами, достойными полного истребления. Масштабные репрессии по отношению к «кулакам» развернулись с начала 1930-х и ознаменовали собой начало большого сталинского террора.

Кого-то сразу расстреливали, кого-то ссылали в лагеря, кого-то лишали земли и принудительно отправляли на переселение — как правило, в необжитые области Сибири. Всего раскулачиванию подверглись около четырех миллионов человек — впрочем, о точных цифрах историки до сих пор спорят.

Стать спецпереселенцем было порой пострашнее, чем попасть в лагеря. Заключенным по крайней мере давали крышу над головой и кормили какой-то баландой. Спецпереселенцев вывозили на товарных вагонах в чистое поле, выдавали им ржавые топоры и оставляли на произвол судьбы.

Для тех, кто каким-то чудом не умер от голода и холода, мытарства не заканчивались: в СССР лучше было расти дочерью уголовника, чем «раскулаченного». Человека с «неблагонадежной» политической биографией в любую минуту могли настигнуть новые репрессии. Мать Степана всю жизнь прожила в ожидании новой катастрофы. Она тщательно скрывала семейную историю, обманывая даже близких.

Отец Степана, лояльный коммунист, офицер и член партии, умер задолго до развала СССР, так и не узнав, что его жена провела детство в землянке. В перестройку о сталинских преступлениях стали говорить открыто. Но даже падение режима коммунистов не заставило маму рассказать Степану правду. Она сделала это, только увидев, что сын переселился в США и оказался на почтительном расстоянии от российских спецслужб.

Откровение матери не сильно повлияло на отношение Пачикова к советскому прошлому — он и прежде не испытывал иллюзий по отношению к коммунизму. Но только после того, как ему открылась вся правда, он осознал до конца, в каком страхе существовали люди, заставшие сталинские, самые беспощадные, годы советской власти. По сравнению с этим его детские проблемы c КГБ из-за лозунга на стене магазина выглядели лишь легким недоразумением.

Мама также помогла Пачикову осознать, с какими сложностями придется столкнуться «ПараГрафу», занимаясь распознаванием рукописного текста — будь то в Америке или России. Однажды Степан работал дома, возился с бухгалтерией. Бросив взгляд на экран компьютера, мама спросила, чем он занят. Пачиков объяснил и показал принцип действия электронных таблиц. Меняешь цифру в одной ячейке — во всех связанных автоматически меняются значения. Ничего не надо пересчитывать вручную — удобно!

«И что, это вы сделали?» — в голосе мамы слышалось уважение.

«Да нет, — махнул рукой Пачиков, — это ерунда, просто электронная таблица, ее сделал Microsoft. Мы занимаемся куда более сложными вещами — распознаванием рукописного текста».

Однако когда Степан объяснил, что команда «ПараГрафа» учит компьютер читать то, что написал человек, на маму это не произвело впечатления. «Читать текст я и сама могу», — пожала она плечами.

В этом-то и заключалась проблема технологии: рядовых пользователей совершенно не волновало, что распознавание текста — сложнейшая алгоритмическая задача. Машины ведь должны быть не глупее людей, а если верить фантастическим книжкам — намного умнее. В этом смысле электронная таб­лица казалась куда более подходящим воплощением мифа о компьютере как сверхразуме, нежели любой, даже самый совершенный, распознаватель.

Люди ожидали получить устройство, которое так же легко могло бы читать рукописный текст, как и человек. В действительности же даже самый совершенный распознаватель не мог работать без ошибок. Это понимали все, кто занимался тогда распознаванием, включая команду, которая готовила к выпуску Newton.

Илье Лосеву, например, пришлось несколько видоизменить написание своей фамилии на английском языке — с Losev на Lossev. Распознаватель то и дело путал букву v с буквой r (что, в общем-то, немудрено). В итоге при демонстрации прорывной технологии потенциальным парт­нерам или пользователям Newton периодически называл одного из своих создателей лузером (loser по-английски — «­неудачник»). Смена фамилии решила проблему.

Конкуренты, которые разрабатывали программы для распознавания раздельно написанных букв, тоже не могли избежать подобных казусов. Когда разработчики Go на демо пробовали накарябать на экране свой слоган — Pen is the point («Все дело в ручке!»), — устройство порой объединяло два первых слова, игнорируя пробел.

Возможно, пользователи и простили бы новинке Apple какие-то ошибки, если бы Newton ошибался время от времени. На деле его пользователи сталкивались с проблемами чуть ли не каждый раз, когда пытались ввести информацию. Но если вина за это и лежала на «ПараГрафе», то только отчасти.

Свою роль играли и скромный размер памяти, позволивший зашить в словарь MessagePad всего несколько тысяч лексических единиц, и слабость процессора — он не справлялся со слишком большим объемом вычислений. Сказалась и спешка, в которой готовился запуск Newton.

Первый MessagePad вышел с роковым багом операционной системы, который приводил к переполнению памяти и из-за этого — постепенному замедлению работы распознавателя. Нормальную работоспособность устройству возвращала только перезагрузка.

Пользователи также неизменно сталкивались со слож­ностями при попытке внести фамилии в адресную книгу, ведь алгоритм распознавателя зависел от словаря, а места на тысячи вариантов фамилий в нем, конечно, не нашлось.

Если бы команда Newton привлекла создателей распознавателя к работе над интерфейсом гаджета, команда Пачикова предложила бы в списке контактов автоматически включать режим побуквенного ввода, без анализа словаря. Сделать это не составило бы большого труда, сетовал Степан в интервью журналистам. Но Apple не посвящал «ПараГраф» в детали работы интерфейса Newton, считая русских разработчиков подрядчиками, а не полноправными соавторами устройства.

Так или иначе, многим пользователям первой модели Newton приходилось вводить заново по одному-два слова из каждых десяти. Левши жаловались на то, что гаджет вообще ни черта не понимает. Но даже в случае успеха распознавание каждого слова занимало одну-две мучительно долгие секунды. Обещание дать людям электронный блокнот, в котором на бегу можно что-то быстро записать, оказалось весьма далеким от реальности.

Сложно оценить всю глубину разочарования, которую испытывал человек, потративший 900 долларов (около 1600 в ценах 2019 года), когда MessagePad, поскрипев электронными мозгами, выдавал ему bone («кость») вместо done («сделано»).

Благодаря хайпу Newton был обречен стать культурным явлением. Однако это вряд ли способствовало его продажам. Энтузиасты собирали примеры ошибок распознавателя и распространяли как подборку анекдотов. Над устройством шутили в новостях и ток-шоу.

Художник Гарри Трюдо посвятил новомодному гаджету один из выпусков своих популярных газетных комиксов Doonesbury, в котором Newton в ответ на попытку написать «Catching on?» («Соображаешь?») выдавал абсурдную фразу «Egg freckles» («яичные веснушки»). Позже он объяснял, что хотел обратить внимание людей не столько на неудачи Apple, сколько на любовь взрослых к бесполезным игрушкам. Разработчики впоследствии встроили в MessagePad «пасхалку» — скрытую шутку для посвященных. Введя «egg freckles», пользователь мог увидеть оригинальную карикатуру Трюдо.

Злее и, наверное, остроумнее Newton прославили в мультипликационном сериале «Симпсоны». Герой сатирического мультфильма попытался сделать себе в MessagePad напоминание «Beat up Martin» — «поколотить Мартина». Вместо этого на экране устройства отобразилось «Eat up Martha», что можно было бы, наверное, перевести как «вылизать Марту» — причем именно в том смысле, в котором вы подумали.

Серьезная пресса была настолько же беспощадна. New York Times отдавала должное смелой попытке создать новый рынок, но отмечала «посредственное распознавание рукописного текста, слабый аккумулятор и ограниченную память» гаджета.

Возможно, гики и фанаты Apple и смогли бы смириться с этими недостатками невиданного инновационного устройства, если бы прежде компания не завысила их ожидания до предела. Люди буквально ожидали от «яблочников» чуда.

Как-то Степан Пачиков выступал на очередной конференции, и на него напал разгневанный пользователь, который пожаловался, что этот их Newton не может распознать ни одного слова, которое он пишет. Степану ничего не оставалось, как извиниться. Он сказал, что технология будет совершенствоваться, и предложил пока воспользоваться другой функцией устройства — хранить свои заметки в аналоговом виде, не переводя в электронный текст. «Но ведь я и сам не могу разобрать собственный почерк!» — возмутился собеседник.

. . .

Неудачный старт, конечно, не мог не подпортить отношения партнеров. Когда на конференциях представителей Apple забрасывали жалобами на плохую работу распознавателя, они порой не могли сдержаться, чтобы не свалить вину на русскую разработку. В свою очередь Степан Пачиков, защищаясь от критики, в интервью мог упомянуть слабые вычислительные мощности MessagePad, которые сильно ограничивали возможности распознавателя.

Разница заключалась в том, что могущественная Apple могла относиться к посягательству на свой имидж куда более ревностно, чем небольшая команда русских инженеров и ученых. Вице-президент и руководитель подразделения персональных устройств даже прислал основателю «ПараГрафа» письмо, вежливо, но недвусмысленно попросив больше не упоминать их совместное детище в негативном контексте.

Однако Newton был настолько масштабным проектом, что даже при посредственных продажах обладал колоссальной инерцией. Фанаты яблочной компании за первые десять недель продаж купили пятьдесят тысяч MessagePad. Хотя это и было намного меньше, чем предсказывал бизнес-план, никто в Apple не собирался тут же пускать проект под нож. Уже вовсю шла работа над новыми моделями, в которых команда надеялась устранить ключевые недостатки и пере­ломить ситуацию.

Как это ни странно, но финансово фирма Пачикова практически не пострадала от турбулентности, которую испытывал Newton, во всяком случае поначалу. Apple продлила лицензионный контракт с «ПараГрафом». При всем несовершенстве распознавателя, созданного русскими, никто другой на рынке не мог предложить лучшего решения.

Впрочем, вскоре возникла гипотеза, что лучшего — или во всяком случае более изощренного — решения миру на самом деле и не нужно. Есть другой путь, который в сентябре 1994 года, всего через год после премьеры Newton, показала компания Palm Computers. Она с успехом презентовала Graffiti — принципиально новую систему ввода информации для электронных ассистентов.

Создатель Palm Джеф Хокинз начал работать над распо­знаванием еще в Калифорнийском университете в середине 1980-х, но его заявку на PhD в этой области отклонили. Ученый решил реализовать свои идеи в коммерческой среде, что и привело его к основанию Palm Computers. Именно его идеи легли в основу технологии распознавания, встроенной в карманный компьютер Zoomer — первый гаджет, выпущенный компанией Palm вслед за Newton.

Благодаря неудачам и этого устройства, и конкурирующего устройства Apple, изобретатель понял, что ключевым фактором распознавания является контекст. Если слово похоже и на due, и на clue, как определить, какой вариант правильный? Посмотреть на все предложение! Ясно, что это due, если написано «Your bills are due» («Пора платить по счетам»). Ведь альтернатива звучит интригующе, но маловероятна («Ваши счета есть улика»). Если бы Newton мог оценивать контекст, он бы не путал Losev c loser — и Илье Лосеву не пришлось бы менять фамилию.

Хокинз решил, что компьютеры никогда не смогут понимать контекст (он был, конечно, неправ). Что делать, размышлял изобретатель, если нельзя научить компьютер читать текст, написанный человеком? Научить человека писать текст так, чтобы он был понятен компьютеру! По мнению Хокинза, это было куда проще.

Создатель Palm разработал упрощенный шрифт, распознавать который было намного легче, чем традиционное письмо. При этом шрифт этот не сильно отличался от обычного алфавита. Например, А — это был тот же «домик», только без поперечной палочки (и никаких других вариантов написания не допускалось). А латинскую букву T надо было чертить как русскую Г, только в другую сторону.

Даже в самой компании Palm мало кто верил, что пользователи захотят буквально учиться письму заново. Однако на практике оказалось, что освоить такой алфавит не составляло большого труда, а точность распознавания при этом возрастала многократно.

В основе новой технологии лежала и еще одна важная идея: Хоккинз понял, что на экране буквы можно писать не последовательно, как на бумаге, а одну за другой на одном и том же месте, практически по всему экрану. Это позволяло писать буквы крупнее, что было и легче для пользователя, и лучше для машины.

Команда «ПараГрафа» пыталась решить задачу распозна­вания, не упрощая ее. Однако, как бы хороши ни были их математические алгоритмы, такой подход просто опережал технологические возможности своего времени. Создатели Graffiti поставили себе куда более простую задачу — и добились прорыва в своей области. Многие пользователи буквально влюбились в Graffiti и выпущенные позже устройства Palm, которые использовали эту новую систему.

Началась новая, куда менее амбициозная и куда более практичная эра в истории распознавания и переносных компьютеров. И, возможно, появление Graffiti могло бы сильно ударить по будущему благополучию «ПараГрафа» — ведь оно основывалось на технологии распознавания, — если бы до этого Пачиков не нашел для своей команды иное, совершенно неожиданное направление деятельности.

А этого в свою очередь, наверное, и не случилось бы, если бы не Саша — его тринадцатилетний сын, который, к недовольству отца, не читал запоем книги, как в свое время Степан, а просиживал все свободное время за компьютерными играми.

Глава 11

Ас программирования

Расти сыном Степана Пачикова было не так-то просто.

Сам Степан поражал взрослых талантами с младых ногтей. В первой, дистанционной, школьной олимпиаде он победил в семь лет. Условия задач объявили по телевизору. Он их записал, решил и послал ответы по почте — и оказался самым юным победителем.

Степа Пачиков рос отличником и эрудитом, который мог и телевизор починить, и процитировать по памяти любимые стихи, коих знал немало. Среднее образование он получил экстерном — только чтобы поскорее попасть в институт. Надо ли говорить, что от сына он ожидал не менее впечатляющих достижений. Только вот Саша Пачиков не слишком интересовался математикой, да и книги читал без особой охоты, а все свободное время проводил за компьютером.

И если бы делал что-то стоящее! А то ведь занимался всякой ерундой: играл да чатился. Что, конечно, в глазах требовательного отца отнюдь не добавляло ему очков.

Однажды — еще когда вовсю шла работа над первым релизом Newton — Степан заметил, что Саша особенно активно с кем-то переписывается. Оказалось, что интенсивный диалог шел с девочкой из Сиэтла, которую, впрочем, сын ни разу не видел в жизни. Поэтому, собственно, не было никакой уверенности в том, что это на самом деле девочка из Сиэтла. С таким же успехом она могла оказаться как девочкой из Аризоны, так и сорокалетним мужиком из Миссисипи.

Сам Саша не выступал в чатах в образе девчонок, но нередко представлялся другими, выдуманными людьми. И эта виртуальная жизнь была для него, как выяснил отец, не менее важной, чем настоящая.

Пачиков уже давно думал о том, как бы увлечь таких детей, как Саша, чем-то полезным. Чтобы они за компьютером занимались осмысленной деятельностью, а не тратили бесценную жизнь на игры. И тут его осенило. Раз новому поколению так нравится общаться и воображать себя другими людьми, то почему бы не создать обучающую виртуальную реальность, где можно было бы, играя, постигать жизнь? Чтобы подросток мог, скажем, перенестись в виртуальный, но исторически достоверный Древний Рим, стать там ремесленником, легионером или императором — и познать историю не по учебникам, а на собственном опыте, оказавшись свидетелем и даже участником событий.

Чтобы завоевать любовь детей, Степан задумал сотворить живой онлайн-мир, в котором множество участников могли бы свободно взаимодействовать друг с другом. Персонажами этого мира одновременно должны были управлять как дети, так и учителя и родители. Взрослые могли брать на себя роли исторических персонажей, играя за Цезаря или Александра Македонского, или становиться проводниками, объясняющими детям суть происходящего.

Иными словами, пытаясь найти способ увлечь сына историей, Пачиков придумал обучающую многопользовательскую онлайн-игру.

Идея опережала свое время как минимум лет на десять, если не на все пятьдесят. Чтобы всерьез поразить воображение молодого поколения, Пачиков хотел создавать трехмерные виртуальные миры, и уже это само по себе было серьезным техническим вызовом. Трехмерная графика требовала внушительных мощностей, недоступных домашним компьютерам. А тут нужен был трехмерный движок, работающий в интернете, способный моделировать мир одновременно для множества пользователей. В 1993 году это казалось фантастикой.

Если бы команда Пачикова взялась тогда за реализацию подобного проекта и преодолела первые технические сложности, она бы сразу столкнулась с новыми. Как создавать достоверные виртуальные миры? Как организовать работу онлайн-гидов и актеров? Как найти баланс между обучением и игрой? Как набрать критическую массу пользователей? И как, в конце концов, построить на этом успешный бизнес?

На эти вопросы у Степана не было ответов — да и не могло быть. Никто в мире еще не то что не пробовал решить такую задачу — никто даже не осмеливался ее поставить.

К тому же у команды «ПараГрафа» не было ничего, что могло дать ей малейшую надежду даже на минимальный успех на этом поприще. Фирма занималась распознаванием рукописного текста и не имела никакого отношения ни к трехмерной графике, ни к интернет-технологиям, ни к обучающим программам. Ни сам Пачиков, ни Рон Кац, ни другие ключевые сотрудники не обладали компетен­циями, капиталом и связями, чтобы запустить проект такого масштаба.

Да, часть московской команды работала над играми, такими как «Перестройка», The Wall или The Black Lines. Но из этого так и не вышло какого-то серьезного бизнеса. С таким же успехом Пачиков мог подумать: пожалуй, нам стоит в самое ближайшее время создать лекарство от рака — или организовать колонию на Марсе.

Многим из нас знакомо это окрыляющее чувство, которое испытывает инноватор, придумавший верный способ осчастливить человечество. Особо плодовитых людей гениальные идеи осеняют каждую неделю. Однако, как правило, за эйфорией придумывания следует похмелье анализа.

Вот если бы был лишний миллион долларов... Вот если бы нашелся толковый партнер... Вот если бы я знал это и умел то... Вот если бы было больше времени и не надо было бы каждый день возить ребенка в детский сад... Вот если бы сейчас был не 1993 год, а 2093...

Оценивая свои силы и ресурсы, необходимые для реализации замысла, большинство из нас приходят к выводу, что она слишком хороша для этого мира.

Пачиков тоже имел все основания считать, что идея его чудесна, революционна и совершенно нежизнеспособна. И как раз поэтому Степан принялся за работу, следуя принципу всех настоящих изобретателей и визионеров, согласно которому нет совершенно никакого кайфа в том, чтобы делать что-то сложное, но все-таки реализуемое. Куда веселее делать то, что кажется невозможным.

. . .

Как известно, первый шаг на пути реализации любой, даже нереализуемой идеи — создание эффектной презентации. Поэтому для начала Пачиков решил сделать деморолик, который позволил бы людям прочувствовать всю красоту и силу придуманной им концепции. К работе привлекли художника Алексея Науменкова, сотрудника московского «ПараГрафа», который работал в команде брата Степана, Георгия, над компьютерными играми.

Науменков смонтировал небольшой трехмерный мультфильм про путешествие бабочки, использовав популярную программу 3D Studio и фотоальбом «Прогулки по городу Кортона», изображения которого сканировал, чтобы воссо­здать образ средневекового города.

Начинался ролик с того, что бабочка подлетала к трехмерному монстру, отдаленно напоминающему Микки Мауса. Монстр-маус, впрочем, дружески приветствовал ее взмахом руки. Потом бабочка отправлялась в путешествие по трехмерному миру, которое заканчивалось в средневековом замке. Микки Маус и замок демонстрировали два возможных развития идеи — путешествие как в реальные, так и в вымышленные миры.

В 1993 году создание самих трехмерных моделей было лишь половиной дела — настоящий вызов творцу бросала их компиляция, то есть создание файла, который можно было бы проигрывать на любом компьютере. Один пролет камеры по коридору замка навстречу рыцарю требовал трехсот кадров — и трех суток работы компьютера на предельной вычислительной мощности. Запустив процесс, Науменков отправлялся отдыхать на дачу, потому что делать ему было нечего. Беспокоить компьютер во время рендеринга не рекомендовалось.

Подростку XXI века демо, очевидно, показалось бы мучительно медленно сменяющейся чередой полуабстрактных картинок, составленных из маленьких квадратиков, отдаленно напоминающих объекты реального мира. Но в начале 1993 года человечество еще не видело ни по-настоящему трехмерных игр, ни полнометражных трехмерных мультфильмов (первый — «История игрушек» студии Pixar, основанной Стивом Джобсом, — выйдет лишь спустя два года).

Даже такой ролик производил впечатление, хотя, собственно, сделать трехмерную анимацию в программе 3D Studio мог любой, у кого хватило бы на это терпения. Пачиков использовал демо с бабочкой для того, чтобы заразить окружающих идеей и собрать под нее команду.

Степан не мог отвлекать «американцев» «ПараГрафа», которые без продыху работали над подготовкой релиза Newton. Однако в его распоряжении оставалось московское подразделение компании, которое по-прежнему служило акселератором для десятка разнородных айти-предприятий. Содержать почти сотню сотрудников, впрочем, оказывалось намного проще, чем три десятка инженеров и менеджеров, живших в Калифорнии.

В постсоветской России не надо было оплачивать сотрудникам дорогостоящую медицинскую страховку, компенсировать затраты на аренду жилья и покупку машины, жизненно необходимой в Кремниевой долине, как и в большинстве других районов США. В российском «ПараГрафе» люди получали по сто-двести долларов в месяц. А купить квартиру в центре столицы можно было за пару тысяч.

Иными словами, благодаря валютному контракту с Apple Степан Пачиков мог не волноваться, что какая-то из затей московской команды окажется не слишком успешной. Всегда можно было найти недостающие деньги, просто сократив расходы калифорнийского офиса на канцелярские товары.

Приехав в Россию в июле 1993 года, за месяц до релиза Newton, Степан Пачиков собрал в «ПараГрафе» знакомых ученых, программистов и художников, чтобы сделать доклад об «Альтер Эго» (детали проекта еще обсуждались, но он уже обрел название). Компания, как и прежде, служила клубом по интересам для айти-тусовки. Традиция компьютерных и научных семинаров, начатая еще в перестройку, никогда и не прерывалась. Поэтому обсуждение столь неожиданной темы не сильно выбивалось из привычной повестки дня.

Как и полагается на серьезном научном мероприятии, по результатам был составлен протокол — на двадцать девять машинописных страниц. Документ беспристрастно зафиксировал широту замысла и философский накал дискуссии.

«Что будет, если мы построим виртуальную машину времени, настолько совершенную, что она будет неотличима от реальной машины времени? Если мы сделаем так, что в ней человек мог бы путешествовать виртуально, но не понимая, не чувствуя, что он не путешествует реально? — спрашивал Пачиков. — Тогда вопрос о теоретической возможности создания реальной машины времени фактически как бы снимается, так как современный high-tech — виртуальная реальность, интерактивность, огромные базы данных, искусственных интеллект — может решить эту проблему, создав виртуальную машину времени».

Впрочем, замечал Степан, на полноценную реализацию такой идеи может уйти лет четыреста.

. . .

Так вышло, что Пачиков опять попал пальцем в небо.

В середине 1993 года, когда на семинарах «ПараГрафа» обсуждались столь волнующие перспективы, вопросы создания виртуальной реальности в общем-то относились к чистой теории. Чтобы создать виртуальную реальность, нужно было научиться моделировать на экране многопользовательские трехмерные миры, а маломощные домашние компьютеры того времени с этой задачей справиться не могли.

Во всяком случае, к такому выводу приходили все, кто об этом задумывался. Однако вскоре всем пришлось пере­смотреть свои взгляды — благодаря двум американским программистам Джону Ромеро и Джону Кармаку.

Заядлый геймер Джон Ромеро написал и продал свою первую игру, когда ему исполнилось шестнадцать лет. Общаясь с воротилами игрового рынка, он именовал себя в письмах «Ас программирования». Позже к нахальной подписи добавилась еще одна характеристика: «Будущая очень богатая персона». Его тезка Джон Кармак с детства испытывал настолько сильную тягу к компьютерам и программированию, что попал из-за нее в тюрьму для подростков. Вместе с друзьями он попытался вломиться ночью в школу и украсть компьютер Apple II.

Два Джона познакомились в компании Softdisk, которая продавала наборы софта по подписке — в диапазоне от небольших служебных утилит до простеньких игр. Ну а сложные игры никто и не брался тогда делать: считалось, что домашние компьютеры IBM, придуманные прежде всего для рабочих задач, не могли соперничать с игровыми консолями. Все изменилось, когда два Джона выпустили свою игру под названием Keen Commander, над которой работали, используя ресурсы своего работодателя, причем самым бессовестным образом.

Друзья дожидались окончания рабочего дня, грузили технику Softdisk в машины и отвозили к себе домой. Работа над игрой продолжалась до поздней ночи. Им приходилось приезжать в офис спозаранку, чтобы вернуть компьютеры на место до появления на работе первого сотрудника. Такую же операцию они проворачивали на выходных.

Commander Keen была клоном Super Mario, сверхпопулярной игры для игровых приставок. Творение Кормака и Ромеро стало первым платформером для персональных компьютеров, в котором ландшафт двигался — скроллился вместе с героем, как в Mario: прежде мир компьютерных игр обычно ограничивался одним экраном. Commander Keen сразу же стала приносить создателям десятки тысяч долларов ежемесячно. Эти доходы позволили Ромеро и Кармаку создать собственную фирму iD Software по производству компьютерных игр, счастливо избежав при этом судебного разбирательства с Softdisk.

Вскоре Джон Кармак совершил еще один технологический прорыв, теперь уже не в 2D, а в 3D. Он придумал, как имитировать трехмерное пространство с помощью нескольких трюков, которые помогали снизить нагрузку на процессор и соответственно повысить скорость отрисовки изображений.

Созданный Кармаком движок рисовал только стены, но не потолок или пол. Кроме того, он перерисовывал не весь экран — это требовало слишком много ресурсов, — а только те его части, которые менялись при движении. Но главное — при расчетах использовался так называемый метод бросания лучей, который помогал на порядок сократить нагрузку на процессор. По сути, компьютер обсчитывал не трехмерный мир, а двумерный. На плоском плане помещения алгоритм измерял расстояние от точки обзора до ближайшего препятствия, а затем рисовал уже вертикальную стену. Стена при этом заливалась текстурой, которая уменьшалась в соответствии с законами перспективы, в зависимости от расстояния до игрока. Персонажи и предметы этого псевдотрехмерного мира оставались плоскими — это были обычные двумерные изображения, размер которых движок Кармака также изменял пропорционально расстоянию до точки обзора.

Протестировав возможности своего изобретения на простень­кой игре Hovertank, друзья взялись за создание большого блокбастера — им стала игра Wolfenstein 3D, действие которой разворачивалось в декорациях Второй мировой войны. Пользователь управлял разведчиком союзников. Герой попал в плен и должен был сбежать из немецкого замка, расстреливая нацистов, которые попадались на пути.

Двум Джонам и их команде удалось создать настолько убедительную иллюзию трехмерности, что к игре стали всерьез применять термин «виртуальная реальность». Сегодня пиксельная графика Wolfenstein кажется условной, но тогда многие игроки утверждали: изображение столь реалистично, что их тошнит. Мозг ведь думает, что ты движешься, а на самом деле ты сидишь перед монитором.

Пользователи оценили не только технологический прорыв, но и игровую механику и антураж. По меркам своего времени игра считалась довольно жестокой — когда пуля попадала в нацистов, во все стороны летели брызги крови. Чтобы восстановить жизненную силу, герою следовало подбирать собачью еду: создатели Wolfenstein, считавшие себя представителями андеграунда, обладали специфическим чувством юмора.

Игра стала сенсацией. За первый месяц продаж молодые разработчики — Кармаку тогда было двадцать два, Ромеро двадцать пять — заработали на игре 100 тысяч долларов.

В следующей стрелялке, за которую компания принялась, едва закончив Wolfenstein, Джон Кармак поставил перед собой задачу значительно усовершенствовать движок — и вскоре ему удалось преодолеть самое серьезное ограничение собственного же изобретения. Если прежде стены могли стоять только под углом девяносто градусов одна к другой, из-за чего все пространство напоминало шахматную доску, то теперь он научился моделировать произвольный трехмерный мир. Кроме того, в игре наконец появились пол и потолок. Новый уровень реалистичности достигался также за счет добавления света — объекты затемнялись по мере отдаления от игрока. Если людей укачивало от Wolfenstein 3D, то от этой игры их должно было выворачивать наизнанку.

Игра Doom поступила в продажу в декабре 1993 года — спустя несколько месяцев после провального старта продаж Newton и почти год после рождения идеи «Альтер Эго» — и изменила представления людей о том, на что способны персональные компьютеры. Еще никогда трехмерное пространство не выглядело на них так реалистично, несмотря на фантастические декорации — по сюжету игрок управлял морским пехотинцем, который отражал атаку космических монстров в одном из марсианских поселений землян.

Не менее серьезным достижением разработчиков стал многопользовательский режим, добавленный в игру незадолго до релиза. Объединив компьютеры в локальную сеть, можно было не только вместе крошить в капусту всех попадавшихся на пути злодеев, но и в режиме под названием «смертельный поединок» играть друг против друга.

Во многом Doom воплощал все то, с чем Степан Пачиков хотел бороться. Это была бессмысленная стрелялка, одна из тех игр, в которые подростки могли резаться часами, растрачивая свою жизнь впустую. Но в то же время появление Doom переводило проект «Альтер Эго» из теоретических фантазий в область вполне реализуемых идей, ведь на уровне технологий игра стала прорывом сразу в двух направлениях — в трехмерной графике и многопользовательском режиме.

Существование Doom доказывало, что реализовать замысел «Альтер Эго» вполне возможно, и не через четыреста лет, а уже сейчас.

. . .

Жители Кремниевой долины — одни из немногих людей на планете, которые могут наслаждаться живописными пейзажами с секвойями, одними из самых высоких деревьев в мире. Название растению дал австрийский ботаник Штефан Эндлихер. И хотя сам он никак не объяснил этимологию, многие считают, что ученый назвал дерево в честь Секвойи, вож­дя индейского племени чероки, который в начале XIX века изобрел новый алфавит и тем самым дал своему народу письменность.

Секвойя не умел читать по-английски, но понял принцип, который лежит в основе европейской письменности: каждому звуку — свой символ. Часть букв он взял из латинского алфавита, присвоив им при этом совершенно другие звуки. Меньше чем за десять лет девяносто процентов чероки обучились грамоте.

Историки считают, что похожим образом — вдохновившись существующим примером — придумали свою письменность большинство народов мира. Чаще всего она возникала благодаря тому, что люди, общаясь с соседями, уже обладающими письменностью, понимали, что такое изобретение в принципе возможно и крайне полезно. Знание о том, что кто-то уже прошел путь и достиг успеха, сильно упрощает работу изобретателя — будь то автор алфавита или даже создатель инновационной компьютерной программы. Это знание дает главное — веру в то, что разгадка существует, решение можно найти, главное — не отступать.

Благодаря компьютерному клубу в Москве братья Пачиковы имели обширные связи в среде программистов. На расстоянии одного рукопожатия от них был весь цвет советской математической школы и лучшие разработчики софта, которые могли взяться за создание ключевойтехнологии для проекта «Альтер Эго».

Георгий Пачиков занимался в «ПараГрафе» игровым направлением — он и взялся за поиски талантов. Вскоре ему удалось выяснить, что один программист из Санкт-Петербурга получил заказ от американской фирмы на создание игры, основанной на трехмерной графике. Разработчик добился нужной производительности, раскрыв секрет Doom.

Пачиков-младший познакомил его с Эдуардом Талныкиным и Михаилом Ляпуновым, которые также интересовались трехмерным моделированием, хоть и работали в прославленном Курчатовском институте (его сотрудники когда-то создали первую советскую атомную бомбу). Разобравшись с помощью петербуржца в принципе работы алгоритма Кармака и методе бросания лучей, Талныкин и Ляпунов смогли за считаные недели его усовершенствовать и вывести на новый уровень.

Строго говоря, и Wolfenstein 3D, и Doom не были по-настоящему трехмерными, и не только из-за использования двухмерных спрайтов. Они не позволяли игроку менять угол зрения — нельзя было, скажем, опустить голову и взглянуть на свои ботинки. Движок Кармака мог воспроизводить мир лишь с одного уровня — под одним, заранее заданным углом. Впоследствии такую графику назовут не 3D, а 2,5D. Талныкин и Ляпунов нашли способ моделировать обстановку из любой произвольной точки пространства под любым углом зрения без значительной потери в скорости работы компьютера.

Понимая, что за трехмерной графикой будущее, ученые уволились из института, который после развала СССР переживал не лучшие времена, и присоединились к «ПараГрафу», чтобы сосредоточиться на развитии своего трехмерного движка. Хотя тогда еще мало кто понимал, что из всего этого выйдет.

Так Пачиков получил в свое распоряжение технологию, необходимую для реализации «Альтер Эго». Теперь ему предстояло самое сложное — придумать, как на этой технологии что-нибудь заработать.

Глава 12

Глазами собаки

В первые годы жизни в Долине Пачиков предпринял несколько попыток выйти на новые рынки и развить успех «ПараГрафа» на Западе. Результаты получались удручающими.

Помимо самого распознавателя в Newton использовалась еще одна технология, разработанная российскими учеными: программа для сжатия данных, введенных с помощью цифрового пера. Она не привлекала внимание прессы, но без нее, как и без распознавателя, MessagePad работать не смог бы: заметки, сохраненные в формате обычных черно-белых изображений, занимали слишком много места, и всего несколько десятков таких записей могли забить всю память устройства.

Расплачиваясь кредитками в магазинах и подтверждая оплату подписью, Пачиков понял, что технологию сжатия рукописного текста, разработанную в «ПараГрафе» для Newton, можно было бы адаптировать для передачи изображения подписи и продать банкам — или как минимум компаниям, которые обеспечивают работу банковских терминалов.

Степану даже удалось выйти на производителя устройств для оплаты картами. После долгих переговоров компания лицензировала технологию сжатия у «ПараГрафа». Поначалу сделка выглядела многообещающей. Аппараты партнеров стояли в розничных точках по всей стране, что практически гарантировало российско-американской фирме вполне достой­ную прибыль. Однако время шло, а «ПараГраф» не получал по контракту ни цента.

Партнеры в итоге заявили, что решили отказаться от использования технологии, потому и платежей не делают. Степан понял, что их разработку просто своровали. Такой поворот его попросту шокировал. Привыкнув рассматривать рассказы советской прессы про звериный оскал капитализма исключительно как беззастенчивую пропаганду, он, как и многие эмигранты, приезжающие на Запад из стран треть­его мира, прибыл в Америку с весьма идеализированным представлением об устройстве тамошней жизни вообще и об американском бизнесе в частности.

Любой из нас, кто никогда не покидал родной страны, поневоле оперирует картой мира, в которой свой народ представляется во всем богатстве нюансов и деталей, а все остальные рисуются широкими мазками. Немцы — организованные, французы — романтичные, англичане — снобы. И в целом все они куда более продвинутые, нежели мы, славяне, покалеченные революциями, войнами и недостроенным коммунизмом, — по крайней мере в вопросах разумной организации общественной жизни и высокой культуры быта.

Перепрыгивая лужи во дворе, русский человек привычно проклинает своих предков, не построивших нормальных водостоков, когда на Западе люди столетия назад уже придумали способ избегать этих неудобств. И только переехав в Германию, этот же русский человек, с немалым уважением относящийся к западной цивилизации, с удивлением узнает: продвинутые немцы не догадались, что можно строить дома с вентиляцией, из-за чего неравная борьба жильцов с пле­сенью давно стала для них повсеместной рутиной. В Англии нашего человека подстерегают раздельные краны горячей и холодной воды, а в Америке — практически полное отсутствие общественного транспорта, одного из самых полезных изобретений XX века. Зато на улицах сухо.

После того как Пачиков переехал в Долину, его представление о Соединенных Штатах начало усложняться и все больше отдаляться от той идеализированной картинки, которую он привез из Советского Союза. Степан не мог даже вообразить, что респектабельная западная фирма может просто так на глазах у всего честного мира взять и обмануть партнеров, с которыми подписан серьезный контракт.

Однако, посоветовавшись с Роном Кацем и изучив перспек­тивы судебного разбирательства, Пачиков пришел к выводу, что шансы отстоять свои интересы невелики. Их небольшой стартап не мог себе позволить нанимать адвокатов и ввязываться в долгий юридический спор с непредсказуемым ис­ходом.

Неудачный опыт с продажей технологии сжатия текста оказался далеко не единственным разочарованием Степана. Пытаясь найти новые точки роста для «ПараГрафа», он познал и обратную сторону той социальной динамики, которая сделала Кремниевую долину главным технологическим хабом планеты и позволяла менеджерам быстро переключаться с одного проекта на другой, не принимая во внимание условности старосветского делового этикета.

Еще в первые годы работы над Newton Пачиков познакомился с вице-президентом Apple Гастоном Бастиансом — тот курировал в Купертино запуск MessagePad. Бельгиец Бастианс пришел в компанию в начале 1990-х из Philips, где руководил проектом по превращению лазерных дисков CD в мировой стандарт — надо сказать, не без успеха. Когда у Newton начались проблемы, его как чужака и европейца попросили на выход без лишних раздумий.

Вскоре после расставания с Apple, летом 1994 года, Бастианс заехал в офис «ПараГрафа» в Саннивейл, чтобы обсудить возможности сотрудничества. Его заинтересовал один из побочных продуктов компании — программа для создания и хранения рукописных заметок NetWriter. Параграфцы задумали ее как альтернативу встроенной в Newton записной книжке, но впоследствии рассчитывали продавать и на других устройствах. Провал Newton несколько пошатнул уверенность в будущем этой затеи. Однако Бастианс убедил Пачикова, что под такую технологию он сможет привлечь пять миллионов долларов инвестиций, а уже через пару лет компания — производитель продукта будет стоить все сорок.

Гастону сложно было не поверить: он умел производить впечатление, и не только в вопросах бизнеса. Он, например, считал себя знатоком вин и всегда носил с собой штопор на случай, если вдруг возникнет необходимость открыть бутылку. Совместные деловые ужины неизменно выходили весьма поучительными для Степана, даже если ничего нового о менеджменте и технологиях он не узнавал. Вслед за руководителем и команда относилась к бельгийцу с почтением: в «ПараГрафе» его за глаза называли Гастошей.

Воодушевленный Пачиков принялся готовить сделку. Зарегистрировали отдельную фирму. Договорились, что «ПараГраф» передаст ей NetWriter, а распознаватель и компрессию данных лицензирует. Согласовали бизнес-план. В расчете на инвестиции Степан удвоил расходы на проект, чтобы ускорить его развитие. На одних только юристов, которые занимались бумагами, компания потратила шестьдесят тысяч долларов (около ста тысяч в современных ценах). 15 января 1995 года, в день подписания документов, Бастианс сообщил Пачикову, что все отменяется: он принял предложение возглавить софтверную компанию Quarterdeck.

. . .

Как и многие русские американцы, и спустя пять лет жизни в Штатах Пачиков мог порой ошибиться с артиклем в английском — все-таки есть пределы, до которых человек, не име­ющий особого дара, может освоить чужой язык, переехав в другую страну в сорок лет. Однако даже подобные изъяны в речи не отнимали у Степана уникальной способности увлекать собеседников новыми идеями.

Затеям с электронным блокнотом или сжатием данных не хватало доли безумного визионерства, которая позволила бы раскрыться этому дару — и без которой сложно было поразить Долину. А вот проект «Альтер Эго» давал благодарную почву для прекраснодушных спекуляций.

Когда Пачиков принялся продвигать проект в США, ему довольно быстро удалось рекрутировать в свои ряды Реджиса Маккену — человека, которого американская пресса называла «самым проницательным мыслителем Кремниевой долины».

Маккена был маркетологом, который еще с 1970-х консультировал ведущие технологические компании Долины. Он помогал Стиву Джобсу выпустить на рынок первый персональный компьютер и даже имел шанс получить двадцать процентов акций Apple — в счет оплаты своих услуг. Доле в будущем многомиллиардном бизнесе маркетолог предпочел тогда деньги на своем счету. Несмотря на столь вопиющую непроницательность в начале пути, к 1990-м годам Маккена пользовался в Долине репутацией технологического гуру.

Степан познакомился с Реджисом на одной из конференций Эстер Дайсон, автора ньюзлеттера Release 1.0. Консуль­танта весьма впечатлили и технологии русских, и замысел «Альтер Эго», да и сам основатель компании показался ему неординарной личностью. Пачикову удалось настолько увлечь гуру всей этой историей, что Маккена согласился войти в число советников «ПараГрафа» и полуофициальных амбассадоров фирмы — он расхваливал «Альтер Эго» направо и налево при каждой возможности.

Публичная поддержка самого проницательного мыслителя Кремниевой долины помогала привлечь к проекту такое внимание прессы, которого тот пока вряд ли заслуживал. «Есть все основания считать, что Степан Пачиков совершенно серьезен, когда он говорит, что его новая программа “Альтер Эго” позволит людям проживать другие жизни», — писала The Financial Times в начале 1995 года.

Вряд ли ее читателей — финансовых воротил мира — можно было отнести к наивным романтикам. Однако и она посчитала проект российско-американской фирмы ParaGraph достаточно революционным, чтобы посвятить ему отдельную заметку. Газета давала понять, что в компании уже вовсю кипит работа над реализацией грандиозного замысла. «Технология “Альтер Эго” выдающаяся», — цитировала The Financial Times Маккену.

Однако у «ПараГрафа» пока не было готового продукта, демонстрирующего, как эту технологию можно использовать. И даже тот продукт, над которым работала команда, вряд ли мог так уж сильно поразить воображение публики.

Потоптавшись вокруг грандиозного замысла Пачикова, в компании вскоре пришли к простому выводу: чтобы создавать виртуальные миры, нужен редактор виртуальных миров. Начать решили с трехмерного планировщика помещений. Предполагалось продавать его тем людям, которые хотели бы создавать виртуальные модели своих домов, как дизайнерам интерьеров, так и неподготовленным пользователям. Ведь многие по-прежнему рисовали план расстановки мебели на миллиметровке. А теперь это можно было бы делать на компьютере — проще, удобнее и нагляднее.

К осени 1995 года прототип редактора под названием Virtual Home Space Builder был готов. Он мог быть готов и раньше, однако на последнем этапе главным разработчикам технологии Талныкину и Ляпунову спутал карты сотрудник американского «ПараГрафа» Леонид Китайник. Он не участвовал в работе над программой, которая шла в Москве, но зато однажды познакомился на одной из конференций в США с Тони Пэриси и Марком Пеше — двумя молодыми энтузиастами 3D-графики, которые, в отличие от команды «ПараГрафа», хотели создать не движок, а новый язык для трехмерных интернет-миров. Тони и Марк поставили себе цель сделать так, чтобы пространство можно было описать на некоем универсальном языке так же легко, как и веб-страницу с помощью универсального языка разметки интернет-текста html.

Стандартный код для обозначения заголовка в html позволяет любой программе для просмотра страниц правильно отделять заголовок от основного текста. Стандартный код для обозначения стены в VRML — Virtual Reality Model Language — позволил бы нарисовать ее любой программе, предназначенной для просмотра трехмерной модели.

Пэриси и Пеше, как и другие апологеты трехмерного интернета, надеялись, что мир ждет 3D-революция: благодаря новым технологиям компьютеры станут доступнее, а подача информации — нагляднее для простых пользователей. Предполагалось, что в скором будущем пользователи, заходя, например, на сайт банка, вместо того чтобы кликать на нужный им раздел, будут видеть на экране сам банк и как будто на самом деле заходить в него — и направляться в нужную им дверь.

«Расцвет 3D скоро значительно упростит интерфейсы, так что людям не придется думать, что делать с компьютерами, — говорил соавтор VRML Марк Пеше в одном из интервью. — Модель реального мира позволит людям интуитивно понимать, что компьютер пытается им сказать».

Чтобы реализовать свою задумку, Пэриси и Пеше нужно было разложить трехмерную модель на простейшие элементы. Но главная сложность тут заключалась в том, чтобы убедить всех разработчиков использовать этот единый язык — сделать его стандартом. И каким-то образом они умудрились заручиться поддержкой VRML у всех ключевых игроков рынка — от Microsoft и Netscape до Silicon Graphics и Sun Microsystems.

Погрузившись в эту тему, Китайник предположил, что редактор «ПараГрафа» тоже должен поддержать VRML. Иначе он просто окажется за бортом истории. Ему стоило немалых усилий убедить Талныкина и Ляпунова если не бросить собственный язык D96, разработанный для 3D, то хотя бы потратить какие-то усилия на VRML. В последний момент со­здатели Virtual Home Space Builder все же сдались — они включили в программу возможность экспорта созданной модели в VRML.

Как показали дальнейшие события, ход оказался полезным. Он сразу привлек внимание профессионалов к новой программе «ПараГрафа» — она стала первым редактором VRML для IBM-совместимых компьютеров.

Внимание проекту было, мягко говоря, не лишним. Впервые «ПараГраф» выпускал в Штатах свою программу, адресованную пользователям, а не корпоративному заказчику. Команде Пачикова предстояло самой наладить ее дистрибуцию и маркетинг — а такими вещами она никогда еще не занималась.

Чтобы появление Virtual Home Space Builder не осталось незамеченным, Пачиков обратился к двум пиар-фирмам, которые организовали «ПараГрафу» целый тур с презентацией программы по десяткам редакций в диапазоне от профес­сионального журнала Byte до массового телеканала CNN. За это пришлось заплатить около ста тысяч долларов (сто семьдесят тысяч в современных ценах).

К счастью, деньги были потрачены не зря: журналисты приняли программу вполне благосклонно. «Virtual Home Space Builder оправдывает ожидания и позволяет даже не слишком художественно одаренным пользователям создавать прекрасные трехмерные пространства», — писала газета CD-Rom Today.

«ПараГраф» вложился также и в рекламу, чтобы попасть на полки крупных ретейлеров — магазины не слишком охотно брали на реализацию новый товар, если у него не было маркетинговой поддержки. В итоге сети электроники раз­местили предварительные заказы на десять тысяч дисков с программой.

Начало выглядело весьма неплохо, но при розничной цене в 49 долларов за диск предзаказы едва ли покрывали расходы на производство и маркетинг. Пачиков начал подозревать, что на одном Virtual Home Space Builder они технологическую империю не построят — и не заработают достаточно денег, чтобы реализовать идею «Альтер Эго» во всем ее ошеломля­ющем масштабе.

. . .

Главная проблема заключалась в том, что пользователи Virtual Home Space Builder не могли в ней сделать ничего впечатляющего. Для этого все-таки требовались и навыки, и фантазия. Хотя сложности испытывали не только обычные пользователи, но и профессионалы — никто не мог придумать реального применения новым технологиям. Не один «ПараГраф» столкнулся с такими сложностями. Концепция трехмерных интерфейсов хорошо звучала на словах, но сложно воплощалась на деле.

Степан понял, что надо делать не только инструменты для создания миров (ну или хотя бы комнат), но и сами эти миры (ну или хотя бы комнаты). «ПараГрафу» нужно было проложить другим дорогу.

Поскольку никто никогда не скрывал российского происхождения фирмы, московская команда посчитала вполне логичным для начала смоделировать в 3D Красную площадь — и показывать ее американским журналистам.

Вот как начинал свой обзор трехмерных технологий репортер одного из изданий:

«Место действия — Красная площадь, или по крайней мере трехмерная компьютерная модель самой известной московской достопримечательности. “Теперь, — говорит Степан Пачиков, СЕО ParaGraph International, — мы поставим сюда Бориса Ельцина”. Несколько кликов мышки — и на площади появляется президент России с теннисной ракеткой в руке. Затем появляется еще один Ельцин, а за ним пу­шистый кот и собака. “Теперь смотри, — говорит Пачиков, — мы можем посмотреть на все глазами собаки”. И мы видим сцену с точки обзора собаки, которая гонится за котом мимо двух Ельциных, направляющихся к мавзолею Ленина. “Теперь давай сделаем птицу и посмотрим, что видит она”. Через несколько мгновений зритель уже парит над странной сценой в сторону церковных куполов».

Однако и Красная площадь — даже с двумя Ельциными, кошкой и собакой — была лишь демонстрацией возможностей новой технологии. Чтобы создать полноценный продукт, нужно было куда больше ресурсов, чем «ПараГраф» уже вложил в Virtual Home Space Builder.

И братья Пачиковы осознали, что им пора объединиться с какой-нибудь богатой и преуспевающей компанией. Круг потенциальных партнеров казался почти безграничным. Трехмер­ная графика могла заинтересовать и издателей компьютерных игр, и большие IT-корпорации, и даже интернет-провайдеров.

Степан Пачиков занялся привычным делом — пустился колесить по Долине в поисках партнеров, а скорее даже покупателей своей передовой технологии. Он начал с Electronic Arts, крупнейшего издателя игр с оборотом в сотни миллионов долларов.

Знаменитую компанию в начале 1980-х основал выходец из Apple Трип Хокинз. Предприниматель целенаправленно работал над тем, чтобы повысить статус компьютерных игр в индустрии развлечений. Программистов он называл «художниками программного продукта» (англ. software artists) — отсюда и название фирмы. Electronic Arts была издателем нескольких знаковых игр, таких как Bard’s Tale, Wing Commander и, конечно, FIFA. Диски с играми Electronic Arts оформлялись как пластинки рок-звезд.

Спич про «машину времени» «Альтер Эго» произвел на менеджеров корпорации смешанное впечатление — им понравилась увлеченность Пачикова, но всерьез инвестировать в трехмерный интернет они оказались не готовы. Зато издатель привлек русских математиков как подрядчиков к нескольким проектам. Например, им поручили сделать расчеты траекторий в симуляторе бильярда.

Параграфцы закинули удочку и другому крупному издателю компьютерных игр — компании Broderbund, с основателем которого Дагом Карлстоном Степан поддерживал приятельские отношения. Даг Карлстон не родился миллионе­ром, хотя и закончил Гарвард. В свое время корпоративной карьере в большом городе он предпочел скромную частную практику адвоката в небольшом поселении в штате Мэн на северо-востоке страны. Значительную часть его клиентуры составляли «ночные охотники», которые постоянно попадали в неприятности с полицией — палить из ружья даже по животным по ночам запрещалось. Некоторые жители штата просто не могли ничего с собой поделать, постоянно подкидывая молодому юристу работу по защите их интересов в суде.

Жизнь Дага изменилась в конце 1970-х, когда он купил для офисных нужд TRS-80 — один из самых популярных домашних компьютеров своего времени. Вскоре Даг создал свою первую игру, потом основал фирму и за следующие пятнадцать лет превратил ее в крупного издателя игр. К середине 1990-х на его счету были такие легендарные игры, как Prince of Persia и Myst. В них играл буквально каждый, у кого дома был компьютер.

Амбиции Карлстона не ограничивались игрушками. Компания занималась и обучающими программами. Однако, несмотря на это и хорошие отношения Степана и Дага, Пачиковым опять не удалось убедить менеджмент вложиться в «Альтер Эго».

Неудачу Степан объяснял себе тем, что к середине 1990-х некогда динамичный стартап Карлстона превратился в массивную корпорацию. Добившаяся успеха в эпоху аудиокассет и флоппи-дисков компания не успевала за изменениями, которые несло рынку развитие интернета. Отчасти Пачиков оказался прав: в 1995 году Broderbund пытался купить издателя обучающих программ The Learning Company, а всего через три года The Learning Company сама купила Broderbund и тут же уволила около пятисот человек — половину штата.

Первые трудности в продаже «Альтер Эго» могли иметь и другие причины. Презентационные материалы проекта готовили в Москве. И они не только иногда не соответствовали высоким требованиям Кремниевой долины, но и содержали критические лексические ошибки.

Так, на слайде, где объяснялось, что «Альтер Эго» — среда для общения и взаимодействия множества пользователей, было приведено найденное в словаре понятие «intercourse». У носителей языка оно ассоциировалось скорее с выражением sexual intercourse, то есть с сексуальным контактом. Поэтому не исключено: многие из тех, кто ознакомился с презентацией «Альтер Эго» в Америке, предположили, что речь идет о создании трехмерного сайта знакомств, а то и чего похлеще.

. . .

В бизнесе вообще — а в венчурном в особенности — все может измениться в один день. Пока «ПараГраф» штурмовал Запад, первый успех пришел с Востока.

Благодаря участию в конференциях, продажам Virtual Home Space Builder и, главное, благосклонности американской прессы слава о трехмерных технологиях «ПараГрафа» распространялась по миру, и на компанию Пачикова вышли представители японской People World, основанной целым конгломератом корпораций: Mitsubishi, Hitachi, Toshiba и IBM Japan.

People World была вторым по размеру интернет-провайдером в Японии. Как и другие игроки на этом рынке, компания инвестировала не только в провода, но и в интернет-проекты, которые передавались по этим проводам.

В середине 1990-х одним из самых популярных способов проведения времени в интернете были текстовые чаты. Вдохновившись развитием трехмерных технологий, японцы задумали с помощью «ПараГрафа» запустить трехмерный чат. Команда «ПараГрафа» с радостью взялась за реализацию замысла.

Проект People Space, который увидел свет в октябре 1996 года, позволял фирме не только поправить финансовое положение, но и сделать еще один шаг к мечте Пачикова о настоящем «Альтер Эго». Чтобы реализовать задумку японцев, команде нужно было разработать и редактор аватаров, и серверную часть — жизненно необходимые технологии для будущего большого проекта. Без них было бы невозможно ни создать персонажей Древнего Рима, ни обеспечить вза­имодействие в виртуальном мире множества игроков.

Тогда же стало понятно, что и усилия, потраченные на Broderbund, были совсем не напрасными. Один из менеджеров компании, который участвовал в переговорах, перешел в Disney. А на удачу «ПараГрафа», в легендарной компании как раз шла работа над детским онлайн-сервисом со множеством цифровых развлечений, которые предполагалось продавать по подписке за шесть долларов в месяц.

В Disney боялись остаться за бортом революции в индустрии развлечений, которую приближало развитие технологий вообще и интернета в частности. В качестве интернет-развлечений Disney решила предложить интерактивные игры по мотивам своих мультфильмов. По сути это были те же трехмерные чаты, но с Аладдином и Русалочкой в качестве аватаров — и в соответствующем антураже. И тут компетенции «ПараГрафа» оказались как нельзя кстати.

Disney поручил партнеру решение не только технологических, но и творческих задач — создание всей графики и трехмерных моделей, разумеется, под строгим контролем арт-дирекции компании. Был согласован внушительный бюджет, сравнимый по масштабу со сделкой с Apple. Он позволял «ПараГрафу» уверенно смотреть в будущее и загрузить работой целый штат программистов и художников в московском офисе.

Только теперь, согласовывая детали с Disney, Степан Пачиков понял, как им прежде повезло с Apple — и как быстро и безболезненно в Купертино организовали всю сделку, предложив подрядчикам сверхвыгодные условия. В индустрии развлечений дела делались совсем не так, как в Кремниевой долине.

На то, чтобы утрясти все условия и подписать контракт, ушло три месяца. На то, чтобы согласовать и наконец опубликовать пресс-релиз в декабре 1996-го, — шесть.

Текст, разосланный в итоге журналистам, получился довольно туманным. Он сообщал лишь, что Disney лицензировал целый ряд технологий «ПараГрафа» — без каких-либо существенных деталей. И даже за эти скупые слова пришлось пойти на серьезные уступки. По условиям заключенного соглашения, в случае продажи «ПараГрафа» акционеры должны были теперь заплатить Disney небольшой процент от сделки. Корпорация также получала право вето — она могла заблокировать смену собственника.

«Объявление о сотрудничестве с нами поднимет капитализацию вашей компании вдвое», — утешали Пачикова менеджеры корпорации Disney.

Дальнейшие события отчасти подтвердили эти слова: уже в апреле 1997 года «ПараГраф» успешно подписал еще один многообещающий контракт на создание трехмерных чатов — на этот раз с Microsoft.

С тех пор как Пачикова осенила идея виртуальной машины времени, минуло всего четыре года. Для такого завирального проекта, каким «Альтер Эго» выглядел поначалу, дела складывались не просто хорошо, а фантастически.

За каких-то четыре года у «ПараГрафа» появилось совершенно новое направление, которое уже принесло сотни тысяч долларов доходов и должно было принести миллионы уже в самой ближайшей перспективе. Все это доказывало, что первый успех с Apple не был простой случайностью.

Для всех, кто искал свое место на Западе, «ПараГраф» мог бы послужить вдохновляющим примером: если у вас голова что-то соображает, если вы хотите и можете принести этому миру реальную пользу и сделать его лучше, а не приходите с протянутой рукой, желая лишь получать, то для вас не существует никаких преград — ни географических, ни языковых, ни культурных, ни даже визовых…

Степан оказался если не на вершине успеха, то где-то на подступах. Он шел к своей мечте семимильными шагами. У него была команда единомышленников, деньги, признание... Пачиков, конечно, никак не мог предположить, что все это закончится так быстро.

Глава 13

В костюме и кепке

Были ведь времена — и не так уж много лет назад, когда Степан Пачиков не гонял на своей «Ауди» по хайвеям Калифорнии, а добирался на работу по подмосковным шоссе на «Запорожце».

Жил он тогда не в отдельном доме с гаражом и газоном, а в типовой советской квартире. И готовил сам солянку по-грузински, а не заказывал в ресторанах пиццу или суши. А вместо того чтобы набирать полную тележку всего, что нужно, в супермаркете и расплачиваться кредиткой, мотался по городу в поисках дефицита. Причем обладание «Запорожцем» список необходимого ему дефицита удлиняло. В Советском Союзе владение собственным автомобилем требовало особой выдержки и находчивости.

Машины отечественного производства — иных в стране почти и не было — ломались часто, а запчасти для них входили в категорию наиболее дефицитных товаров. И когда на «Запорожце» стал сдавать аккумулятор, Пачиков понял, что дело худо: автомобильные аккумуляторы достать было труднее всего.

К счастью, Степану рассказали, что в одном магазине запчастей вскоре, возможно, «выкинут» восстановленные аккумуляторы. Недолго думая, он отправился в путь. За любым дефицитом неизменно выстраивалась порядочная очередь. Она встретила Пачикова и у магазина запчастей. Хотя аккумуляторы пока не продавали, и даже не было известно, начнут ли. На всякий случай ожидающие завели список, чтобы предотвратить неизбежные споры о том, кто за кем занимал.

Невеселое это было ожидание в холодной неопределенности. Зима. Невыразительный бело-серый пейзаж. Хмурые люди в надвинутых на лоб шапках... И тут к магазину подъ­ехала «Волга» — самая роскошная машина в СССР из доступных тогда простым смертным. Из «Волги» вышел мужик — на фоне несчастной очереди он показался Пачикову шикарно одетым. Мужик обвел толпу окоченевших людей вопросительным взглядом и произнес: «Кому надо?»

Окоченевшие посмотрели на шикарного как на идиота и промолчали — все кроме одного.

Даже не успев толком осмыслить ситуацию, Степан уверенно воскликнул: «Мне!» Хотя совсем не представлял, о чем речь.

«У меня лишний аккумулятор, — сказал мужик. — Бери». И достал из багажника новенький агрегат. Пачиков расплатился — цена оказалась вполне божеской, мужик передал ему вожделенное устройство. Очередь наблюдала за сделкой в немом оцепенении.

Пачиков любил говорить, что ему в жизни везет. Он считал, что имидж счастливчика помогает в бизнесе. Однако тут не было никакой мистики. От других соотечественников, да и вообще от большинства людей Пачиков отличался склон­ностью к авантюризму, граничащему с безрассудством.

Он часто говорил «мне надо» еще до того, как становилось понятно, о чем речь. Таков двигатель его личного прогресса. Однако можно ли при этом считать бывшего советского ученого Степана Пачикова хорошим бизнесменом — а тем более хорошим американским бизнесменом? Этот вопрос по-прежнему оставался открытым.

И на протяжении первых пяти лет работы «ПараГрафа» в Штатах совладелец компании Рон Кац задавал его не раз.

. . .

По большому счету американцу, конечно, грешно было жаловаться. Потратив несколько десятков тысяч долларов, он получил пятьдесят процентов в бизнесе, который теперь стоил десятки миллионов. Однако Рону Кацу казалось, что дела могли бы идти еще лучше — если бы Пачиков больше его слушал и управлял компанией не как советской научно-исследовательской лабораторией, а как американским бизнес-проектом.

То есть если бы Степан думал о продуктах, которые можно продать уже сегодня или хотя бы завтра, а не о замыслах, которые «сыграют» когда-то в будущем и неизвестно как.

Кац призывал фокусироваться на чем-то одном, Пачиков распылялся. Кац призывал делать программы, которые можно продавать пользователям напрямую, Пачиков занимался технологиями, которые еще приходилось встраивать в другие, чужие продукты. Кац призывал налаживать регулярный менеджмент, Пачиков делал вид, что прислушивается, но ничего не налаживалось.

Время от времени Рон терял терпение и выговаривал Степану все, что думал. Порой компаньон излагал претензии в излюбленной им эпистолярной форме.

«У нас отличная техническая команда. Но нет ни административного, ни управленческого, ни маркетингового потенциала, — сетовал американец в очередном письме. — И у нас есть ты, заваленный работой, окруженный четырьмя ассистентами, ни один из которых не в состоянии сам принимать решения...»

Рон считал, что обладает опытом в бизнесе и менеджменте, который мог бы фирме пригодиться. Но к нему никто особо не прислушивался и его советов не спрашивал. «ПараГраф» хоть и располагался физически в Кремниевой долине, но все ж таки был не американской компанией, а русской фирмой, которая по стечению обстоятельств оказалась в другом государстве. Словно в стенах иностранного консульства, в офисе «ПараГрафа» говорили на русском.

Пачиков считал это скорее преимуществом, чем недостатком. Наблюдая за эмигрантами в Америке, он заметил, что многие тратили годы на то, чтобы научиться говорить, думать и жить как американцы, но нормальных и успешных американцев из них все равно не выходило. Сотрудники «ПараГрафа» могли себе позволить оставаться самими собой. Они работали в своей закрытой русской колонии в Долине, периодически отправляя парламентеров во внешний мир. Это позволяло использовать возможности новой страны, не теряя фокуса, эффективности, драйва. Команда «ПараГрафа» понимала друг друга с полуслова — а в любом бизнесе, и в венчурном тем паче, это дорогого стоит. Как это ни парадоксально, но успех в Америке им принесла самоизоляция.

В этом смысле секрет успеха «ПараГрафа» мало отличался от стратегии, которой следовали выходцы из Азии, приезжая на Запад и открывая вьетнамские и индийские семейные рестораны, где гости, приложив некоторые усилия, чтобы объясниться и сделать заказ, получали аутентичные национальные блюда по крайне привлекательной цене.

Когда появилась возможность оформить сотрудникам грин-карты — виды на жительство в США, — Пачиков пошел на это без особого страха, хотя многие бизнесмены пре­достерегали его от такого шага. Ведь с рабочей визой человек крепко привязан к компании, и перейти в другую ему сложно, а грин-карта — это билет на волю. Можно в любую минуту положить заявление на стол и остаться при этом жить в Америке. Однако все эти размышления не имели отношения к команде «ПараГрафа». Как и предполагал Пачиков, никто из обладателей грин-карт сбегать «на волю» не захотел.

При этом Степан был готов признать, что компании не помешал бы знающий управленец. Только подходил тут далеко не каждый менеджер с дипломом MBA и опытом работы в какой-нибудь большой американской корпорации. Им помог бы человек, который знал, как руководить строптивыми инженерами, как обхаживать венчурных инвесторов, как придумывать и выводить на рынок инновационные продукты, — иначе говоря, «свой» человек, понимающий, как делать венчурный бизнес в Кремниевой долине. Обычный американский делец-торговец — пусть даже такой успешный, как Рон Кац, — на эту роль не годился.

Только вот с этим новым чудо-менеджером все как-то не складывалось. Сознательно или нет, но Пачиков не слишком спешил расставаться с контролем над своей фирмой.

К 1996 году он все-таки дозрел. К тому моменту в московском и американском офисах «ПараГрафа» уже работало полторы сотни человек. Управлять этой оравой, которая к тому же занималась самыми разнообразными проектами, становилось все труднее. Несмотря на все победы по заключению новых контрактов, финансовая ситуация в фирме была далеко не безмятежной. На горизонте периодически маячили кассовые разрывы. Только удача позволяла избегать серьезных проблем.

Авантюризм каким-то образом уживался в Пачикове с присущей ему повышенной тревожностью и чувством ответственности за сто пятьдесят семей, которые связали с его компанией свою жизнь. Периодически его одолевал страх. А что, если однажды все полетит в тартарары? В такие дни у него было ощущение, что он висит над пропастью, зацепившись за край ногтями. Порой даже казалось, что он физи­чески чувствует боль в кончиках пальцев.

Появление опытного управленца могло если не избавить от этой боли совсем, то по крайней мере заметно ее притупить. Пачиков даже согласился заплатить хедхантерам за по­иски подходящего человека.

Но наиболее перспективный кандидат появился на пороге «ПараГрафа» без помощи посредников. Это был уроженец Огайо Грегори Слейтон.

Слейтон закончил Дартмутский колледж, входящий в знаменитую Лигу плюща, которая объединяет восемь самых престижных образовательных учреждений Америки. В колледже Грегори изучал экономику, играл в лакросс и стал местным чемпионом по теннису. А после окончания университета он провел несколько лет в Малайзии и Сенегале, работая на благотворительные организации. Один год он даже руководил сиротским приютом на Филиппинах. Весь этот опыт впоследствии позволил ему шутить, что он, возможно, единственный предприниматель Долины, который «когда-то ездил на работу на верблюде».

Завязав с благотворительностью, Слейтон принялся строить корпоративную карьеру. Закончив Гарвардскую бизнес-школу и проработав четыре года в прославленной консалтинговой компании McKinsey, он затем стал финансовым директором цифрового подразделения Paramount. Надолго Грегори там, впрочем, не задержался. Через год Paramount был куплен компанией Viacom, и Слейтон предпочел серебряный парашют переезду из Долины в Нью-Йорк или Голливуд.

Так он, во всяком случае, объяснял причину своей отставки.

После этого началась новая, уже предпринимательская, глава в истории Грегори Слейтона: он стал сооснователем и финансовым директором компании World Inc., которая по сути выступала конкурентом «ПараГрафа» в области трехмерных миров. World Inc. занималась тем же, чем и команда Пачикова: разрабатывала трехмерный движок, развивала серверные решения для многопользовательского режима и даже пыталась создавать трехмерные чаты...

У Слейтона было все, о чем Пачиков мог только мечтать. Грегори имел опыт работы в странах третьего мира, а значит, его вряд ли испугала бы перспектива управления московской командой. При этом он, несомненно, был способен найти общий язык с любым, даже самым чопорным американцем и даже британцем. Ну а знание рынка трехмерных технологий превращало его в идеального СЕО.

Степану оставалось только выяснить, насколько «ПараГраф» и Слейтон подходят друг другу: сможет ли он найти общий язык с Пачиковым и русской командой, сходятся ли они во взглядах на мир вообще и менеджмент в частности, одинаково ли смотрят на будущее рынка и на то, какое место может занять в нем «ПараГраф».

На встречу Слейтон пришел в костюме, что для человека, который не занимался продажами, в Долине было необычно, но в бейсболке. Пачиков тогда не знал, что так Грегори одевался всегда. Бейсболку Слейтон не снял, даже когда они со Степаном сели за стол, чтобы обсудить возможное сотрудничество.

Для любого американца оставаться за столом в кепке было в порядке вещей. Но для любого русского это казалось дикостью. В России считалось, что только опустившийся или совсем уж темный мужчина может оставаться в комнате в шапке.

В знаменитой повести Александра Солженицына о лагерной жизни «Один день Ивана Денисовича» дилемма «снимать или не снимать шапку» была вознесена на новую, мировоззренческую высоту. Из-за холода в столовой для заключенных многие зэки предпочитали есть в шапках, чтобы не морозить лишний раз бритые головы. Однако лирический герой повести не мог переступить через заложенный с детства культурный барьер — и шапку все-таки снимал. Автор намекал, что именно такие вот мелочи помогали людям сохранить лицо — даже в тех нечеловеческих условиях, в которых они оказались.

Когда-то Пачиков и сам распространял в Советском Союзе запрещенные книги Александра Солженицына. И несколько лет, проведенных в Штатах, не могли полностью перепрошить его культурные коды. Поэтому, даже не успев толком обдумать свои слова, он почти непроизвольно, полушутя-полувсерьез предложил Грегори все-таки шапочку-то в помещении снять. Слейтон покорно положил бейсболку на стол, обнажив вполне себе заметную лысину.

Степан понял, что свалял дурака. Будучи человеком щепетильным, весь дальнейший час, который шел разговор, Пачиков сгорал от стыда.

Он привык принимать решение о найме сотрудника чуть ли не в первые десять-пятнадцать минут разговора. Этого времени ему хватало, чтобы прочитать любого русского. Читать американцев было намного сложнее. Степан ведь не учился в местном колледже, не ходил по барам с фальшивыми документами о совершеннолетии, не играл в лакросс или американский футбол и не вырос на гамбургерах, коле и ток-шоу. Каждый американец оставался для него загадкой. Эпизод с бейсболкой и лысиной окончательно сбил его с толку —и, возможно, помешал адекватно оценить собеседника.

Как позже рассказывал один из участников встречи, Слейтон смотрел на команду «ПараГрафа» неповторимым взглядом со «смесью уверенности в себе, насмешки и приглашения к беседе». Умения продавать себя ему было не занимать: американец утверждал, что сумел привлечь для World Inc. семнадцать миллионов долларов, увеличив оценку всего бизнеса до восьмидесяти пяти миллионов, но вынужден был уйти из-за разногласий с партнером. С его опытом и связями он мог и легко привлечь финансирование, и значительно поднять капитализацию «ПараГрафа». Кроме того, Грегори обещал привести с собой Митру — ключевого эксперта по трехмерным чатам в World Inc. и соавтора протокола VRML 2.0. Приход Митры усилил бы команду «ПараГрафа» и укрепил бы репутацию фирмы, ведь в Долине его имя было, мягко говоря, куда известнее имен Талныкина и Ляпунова.

К тому же Слейтон выглядел человеком, который мог бы понравиться Рону Кацу. Так оно и вышло: встретившись с Грегори, инвестор дал зеленый свет. Степан Пачиков понял, что все складывается и, как бы ни было страшно, нужно делать следующий шаг. Он предложил американцу присоединиться к «ПараГрафу» в качестве президента, чтобы вывести компанию на новый уровень.

. . .

Вопреки ожиданиям, с приходом Слейтона хаоса в делах стало не меньше, а больше.

Теперь к обычной творческой неразберихе, царившей в офисе, добавились постоянные споры Степана и Грегори по любому вопросу: кого нанимать, какие технологии развивать, какие контракты заключать.

По мнению Степана, американец слабо понимал значение проекта «Альтер Эго». На словах он рассыпался в комплиментах смелому замыслу, но на деле его интересовало только то, что происходило здесь и сейчас: деньги, пришедшие на счета, и сделки, которые заключались сегодня.

Пачиков занимался «ПараГрафом» уже восемь лет — и настроил планов на десятилетия вперед. Не считая четырехлетнего срока в McKinsey, Грегори никогда раньше не задерживался на одном месте дольше чем на год-два. И, кажется, не готов был расширять свой горизонт планирования. К тому же у нового президента обнаружились привычки, которые несколько раздражали Степана, как он ни пытался это скрыть даже от самого себя.

В честь своего назначения Слейтон пригласил сотрудников «ПараГрафа» к себе домой на шумную вечеринку. А потом предоставил в бухгалтерию документы для получения компенсации всех расходов на мероприятие. Включая затраты на бэбиситтера.

Степан и Грегори не сходились во всем — от мелочей вроде отношения к личным расходам до взглядов на стратегию компании.

Если бы основатель «ПараГрафа» дал Слейтону самому порулить, возможно, эти разногласия не оказались бы настолько токсичными. Однако Степан не мог расстаться с контролем над фирмой и даже не был уверен, что это в принципе реали­зуемо. Грегори притащил своих людей во главе с Митрой, но команда по-прежнему состояла в основном из русских, «людей Степана». И они, конечно, видели лидера в Пачикове.

В этой ситуации Слейтон занялся тем, что у него получалось лучше всего: продажами. Только продать он решил не передовые технологии «ПараГрафа», а всю фирму разом.

Со времен переговоров с Motorola в 1993 году идея поиска инвесторов витала в воздухе и обсуждалась не раз. Постепенно Степан Пачиков осознал, что в Америке многие люди, которые начинают бизнес, довольно быстро задумываются о том, как его поскорее продать. Это называется «стратегия выхода», и у каждого приличного бизнесмена должна быть такая.

Развитие компании с нуля — дело нешуточное. Риски, нервы, работа без продыху, дети, забывшие, как выглядят родители... И так — год за годом. Никому не охота тянуть эту лямку всю свою жизнь, как бы это ни было увлекательно. И желательно все-таки, чтобы в конце все оказалось не напрасно. Людям ведь еще хочется просто-напросто хорошо заработать. А сделать это можно, выведя, например, компанию на биржу или продав стартап какой-то могущественной корпорации.

У наивного советского предпринимателя Степана Пачикова никогда не было такой стратегии выхода. Но она, конечно, была у опытного американского инвестора Рона Каца, который почти не участвовал в работе команды и имел чисто финансовый интерес: купить долю в компании дешево, потом продать дорого. Поначалу он мог и подождать, надеясь на дальнейший рост бизнеса и, как следствие, капитализации. Но с каждым годом вопрос «выхода» становился более и более актуальным.

Теперь же, со всем этим хайпом вокруг трехмерного интернета и связями, накопленными во время поиска инвестиций для World Inc., Слейтону не составило большого труда найти реального, целеустремленного покупателя — компанию Silicon Graphics. Для этой богатой корпорации успехи «ПараГрафа» на поприще трехмерного интернета должны были казаться просто-напросто унизительными, ведь именно трехмерные технологии принесли ей успех.

. . .

Сейчас это имя уже забылось, но в 1980-х и 1990-х три буквы SGI производили на американцев такое же впечатление, как бренды Microsoft или Apple, а в пантеоне богов Кремниевой долины основатель компании Джеймс Кларк занимал одно из самых почетных мест.

В свое время Кларка выгнали из школы за неоднократные нарушения дисциплины: он взрывал бомбочки на школьном автобусе и мог во всеуслышание послать любого учителя на фиг. Исключение из школы, однако, не помешало ему потом получить PhD — американский эквивалент степени кандидата — по компьютерным наукам. Кларк пошел служить во флот, там быстро распознали его математические таланты и дали возможность закончить образование.

Впрочем, нельзя сказать, что жизнь Джеймса Кларка первое время складывалась как-то особенно удачно. Получив PhD, он начал научную карьеру, но не только не создал ничего выдающегося, но и был через несколько лет уволен из института — опять же за нарушение субординации. Отчасти его судьба напоминала путь Степана Пачикова: основатель «ПараГрафа» тоже вышел из научной среды, также не смог с ходу реализовать свой потенциал и, как и Джеймс Кларк, мог в какой-то момент посчитать, что пора провести ревизию своих амбиций и смириться с тем, что его жизнь не будет представлять ничего особенно выдающегося.

Дело уже шло к сорока годам, и Кларк не только не построил впечатляющей научной карьеры, но и потерпел поражение на личном фронте, оставив за спиной два неудачных брака. Все изменилось, когда он перешел в Стэнфордский университет и взялся за разработку нового компьютерного чипа: ему удалось создать микропроцессор, который мог быстрее и эффективнее, чем аналоги, работать с трехмерными моделями.

Кларк пытался продать лицензию на чип IBM и Hewlett-Packard, однако в то время перспективы трехмерной графики казались их менеджерам слишком далекими. Джеймсу стоило немалых усилий найти инвесторов, готовых поставить на то, что в его изобретении заложен огромный потенциал.

Silicon Graphics появилась на свет в 1982 году. Компания выпускала дорогие, но высокопроизводительные рабочие станции — самые дешевые модели стоили семьдесят тысяч долларов. Именно на них Голливуд начал создавать такие фильмы, как «Терминатор», «Парк Юрского периода» и «Звездные войны». И, видимо, без Джеймса Кларка мир не узнал бы ни Стивена Спилберга, ни Джорджа Лукаса.

К концу 1980-х SGI вошла в число ведущих технологических компаний Кремниевой долины. Silicon Graphics сделала на трехмерных технологиях не миллионный, а миллиардный бизнес. Среди дизайнеров ее чуть более доступные компьютеры почитались даже больше, чем творения Apple. Например, выпущенный в 1993 году системный блок Indy представлял собой компактную синюю коробку, выполненную в лаконичном и современном дизайне. Indy была предметом вожделения для многих понимающих людей — примерно таким же, каким спустя пять лет стали компьютеры iMac.

Сложно было выбрать более подходящий момент, чтобы заговорить с SGI о сделке. К середине 1990-х, спустя пятнадцать лет после основания, компания стала терять рынок из-за появления новых сильных конкурентов — с каждым годом домашние компьютеры становились всё мощнее. Компания искала возможности для укрепления своих позиций на рынке трехмерной графики и созрела для того, чтобы не только делать железо, но и создавать софт для него. Надеясь на рост рынка трехмерного интернета, в компании сформировали подразделение Cosmo Software, которое занималось по сути тем же, чем и «ПараГраф». Возглавлял его выходец из Apple Кай-Фу Ли.

Грегори Слейтон удачно разыграл доставшиеся ему карты. Silicon Graphics быстро перешла от обсуждения покупки доли в «ПараГрафе» к предложению объединить Cosmo Software и российско-американскую фирму, выкупив весь бизнес с командой как в Долине, так и в Москве, с патентами и даже с проектом по распознаванию рукописного текста в придачу.

Выходить из бизнеса совершенно не входило в планы Степана. На такие переговоры у Грегори Слейтона не было «мандата». Однако неожиданно Пачиков обнаружил, что является чуть ли не единственным человеком, который выступает против сделки. Поскольку он одарил почти всех ключевых сотрудников долями в компании, сделка позволяла каждому получить весьма серьезную сумму. Кто-то мог бы купить дом или квартиру. А кто-то — даже обеспечить себе безбедное существование до конца дней.

Всем также казалось, что под крылом могущественной корпорации их будущему уж точно ничего не будет угрожать. Если кто и может действительно воплотить в реальность грандиозный замысел «Альтер Эго», то это Silicon Graphics — и уж никак не «ПараГраф», маленький стартап, основанный в Долине советскими эмигрантами.

Пачиков пробовал спорить и уговаривать, но его упорство ни у кого не находило понимания. Хотя поначалу несговорчивость Пачикова даже была на руку Слейтону: она только разогревала интерес Silicon Graphics и позволяла выторговать для «ПараГрафа» условия получше. Корпорация предложила основателю фирмы почетную должность вице-президента — со всеми причитающимися привилегиями. После нескольких месяцев переговоров настал момент, когда Степан понял, что дальше отпираться уже невозможно.

Если ты стоишь на развилке и перед тобой два пути — один сложнее, другой легче, — выбирай сложный. Потому что сложный путь всегда правильный. Степан Пачиков всегда старался следовать этому принципу. Отказаться от сделки и оставить все как есть было легко. Продать компанию, стать сотрудником большой корпорации и начать совершенно новую жизнь — сложно.

А значит, видимо, именно так и следовало поступить.

Глава 14

Этот чертов Маккракен

Когда в мае 1997 года Степан Пачиков подписал документы о продаже «ПараГрафа», он заперся в своем кабинете, сел за стол и заплакал. Он оплакивал не свою компанию — он оплакивал свою жизнь.

В этой жизни он создал успешную американскую фирму. В этой жизни он был окружен друзьями и единомышленниками. В этой жизни вместе с ними он реализовывал самые фантастические и самые безнадежные идеи. В этой жизни он был знаменит. Эта жизнь осталась в прошлом.

В будущем же бывшего вахтера общежития и сотрудника советской Академии наук Степана Пачикова ждала жизнь почти настоящего американца, у которого было бы все, что ему нужно для счастья: семья, дом с лужайкой и престижная работа в большой корпорации. И еще — довольно много денег.

Конечно, до Билла Гейтса ему все еще было далеко. Однако благодаря искусным манипуляциям Грегори Слейтона Silicon Graphics в итоге выложила за «ПараГраф» собственными акциями несколько десятков миллионов долларов. Любая подобная сделка оформляется несколько месяцев, за это время цена акций меняется, но на пике полученные командой доли SGI стоили восемьдесят миллионов.

Пачиков пополнил многочисленные ряды простых американских миллионеров — в 1997 году их в США насчитывалось свыше пяти миллионов.

Вдобавок к этому теперь ему как вице-президенту Silicon Graphics полагалась зарплата, которая казалась ему просто чудовищной. И он не очень понимал, какую роль будет играть в корпорации, чтобы столь чудовищную зарплату оправдать.

Впрочем, должность в то же время оказалась и ловушкой, которая мешала свободно распоряжаться полученными акциями. Американская налоговая система и так не сильно поощряла нуворишей: чем быстрее ты продавал акции после получения, тем больше налогов платил. А топ-менеджмент публичных компаний и вовсе сталкивался с драконовскими ограничениями: сбрасывать доли в своей компании управленцы высшего звена могли только в определенные дни. Далеко не всегда получалось продавать акции по выгодной цене.

Неожиданным и еще более неприятным побочным эффектом продажи стало ухудшение отношений с командой «ПараГрафа».

Все эти годы большинству сотрудников доли в компании, которыми их одаривал Степан Пачиков, были до лампочки. Как бы ни расписывал он им, что рано или поздно эти доли обернутся большими деньгами, мало кто воспринимал его слова всерьез. Впрочем, и неудивительно. Людям, родившимся в СССР, c трудом верилось в ценность акций. Ведь многие из них впервые услышали это слово уже в зрелом возрасте, когда новое российское правительство в начале 1990-х объявило массовую приватизацию и обещало справедливо поделить советскую государственную собственность между гражданами.

Каждый россиянин получил тогда на руки приватизационные чеки, которые можно было обменять на акции предприятий. Автор программы приватизации Анатолий Чубайс оценивал один ваучер — так называли чеки — в два автомобиля марки «Волга», что тогда звучало примерно как сегодня «две Tesla».

На деле с помощью ваучеров и правда можно было получить контроль над государственной собственностью, но для этого нужно было собрать действительно много чеков, выкупив их у других. У большинства людей, конечно, не было ни денег на масштабную скупку, ни понимания, как это делать, ни смелости для того, чтоб бороться за контроль над собственностью. Поэтому обычно люди просто продавали ваучеры перекупщикам.

Поначалу за один чек платили сорок долларов, что никак не соответствовало цене двух «Волг». К тому же обменный курс стал быстро снижаться. Под конец приватизации, в 1994 году, ваучер стоил не больше пары долларов. Кто-то не получил за свои приватизационные чеки и этого, вложив их в финансовые пирамиды. И таких «счастливчиков» оказалось немало, ведь в начале 1990-х реклама МММ, «Хопер-инвест», «Властилины» и других учреждений с непонятным профилем деятельности, но соблазнительной доходностью от вложения в них ваучеров и личных накоплений граждан появлялась на центральных телеканалах чаще, чем сегодня выходят ролики стиральных порошков или газированных напитков. Многие организаторы этих финансовых предприятий в итоге оказались на скамье подсудимых, но вернуть вложения людям это не помогло.

Степан Пачиков раздавал акции фирмы ключевым сотрудникам в знак признания их заслуг — и в качестве инструмента долгосрочной мотивации. Он читал в западной прессе, что так поступали стартаперы Кремниевой долины. Однако сотрудники «ПараГрафа», наученные горьким опытом с ваучерами и инвестициями в МММ — если не своим, так друзей или родственников, — все благодушные обещания доходов от акций фирмы пропускали мимо ушей.

Спустя восемь лет после основания «ПараГрафа» акции обрели реальную ценность, да какую! Кто-то получил за них сотни тысяч долларов, а кто-то и миллион. В этом и заключалась проблема: кто-то получил за акции сотни тысяч долларов, в то время как кто-то — миллион. И кто сколько получил, стало известно каждому, ведь SGI была публичной компанией, ее акции торговались на бирже, и закон обязывал ее открыто отчитаться о сделке и перечислить акционеров «ПараГрафа» поименно. Благодаря конвертации акций они становились совладельцами SGI.

Распределяя доли в компании, Пачиков таким образом оценивал вклад каждого в успех «ПараГрафа». И нашлось немало тех, кто посчитал свою оценку заниженной.

Со стороны распределение акций и вправду могло казаться довольно произвольным. Например, Степан одарил ими тех, кто помогал основать компанию или выступал советником. При этом Эстер Дайсон и Гарри Каспаров получили втрое меньше, чем Абел Аганбегян или Реджис Маккена. На долю многих сотрудников, положивших несколько лет жизни на «ПараГраф», пришлось и того меньше.

Выиграв сотню-другую тысяч долларов в лотерею или получив миллион в наследство от неизвестного родственника, каждый из совладельцев «ПараГрафа», наверное, был бы несказанно рад. Но это ведь не лотерея и не наследство. В итоге с кем-то у основателя фирмы отношения сильно испортились, а с кем-то прекратились навсегда.

Так Степан понял, что людям недостаточно просто жить хорошо. Доступные им блага сами по себе не так важны. Куда важнее жить не хуже тех, кого они считают равными себе сего­дня: бывших одноклассников, однокурсников, сослуживцев, соседей и родственников. А желательно жить хоть немного лучше людей своего круга: иметь дом чуть побольше, машину чуть поновее, есть, одеваться и отдыхать чуть подороже. Вот это счастье.

Однажды, еще в Советском Союзе, совершенно незнакомая женщина в автобусе обозвала Степана жмотом, потому что ей показалось, будто он не заплатил за проезд. Вместо того чтобы промолчать или на худой конец огрызнуться, Пачиков попытался объяснить, что все оплатил. У него не получилось, и потом он бежал за ней по улице, доказывая свою правоту.

Ему никогда не было все равно, что о нем думают люди. И, несмотря на прожитые годы и пройденный предпринимательский путь, Степан так и не избавился от этой ненужной щепетильности. Поэтому первые месяцы после продажи «ПараГрафа» давались ему непросто.

Окунувшись в работу с головой, он мог бы отвлечься от всех этих склок. Однако, к сожалению, Степан Пачиков оказался в такой организации, в которой сделать это было совсем не просто.

. . .

Глядя на огромные офисные корпуса, в которых трудились тысячи сотрудников Silicon Graphics, Пачиков порой не мог поверить, что этой компании немногим больше пятнадцати лет. Еще непостижимее казался тот факт, что этой равнодушной, но впечатляющей корпоративной машинерии дал жизнь такой нонконформист и бунтарь, как Джеймс Кларк. Сам он не слишком-то был доволен тем, как все обернулось.

Развитие технологического бизнеса постоянно требует привлечения инвестиций. В результате основатель нередко теряет контроль над своей компанией — особенно если он не слишком искушен в бизнесе. Именно это и произошло с Джеймсом Кларком.

В середине 1980-х инвесторы посчитали, что во главе расту­щей Silicon Graphics должен стоять не инженер и предприниматель, а менеджер, — и передали бразды правления Эду Маккракену, оставив основателя фирмы в роли свадебного генерала.

Маккракен сделал Silicon Graphics одной из самых успешных компаний Долины. За следующие шесть лет штат SGI увеличился с двухсот сотрудников до шести тысяч человек, а капитализация фирмы выросла в десять раз.

Кларк, конечно, считал, что бизнесом должны управлять не менеджеры и финансисты, а инженеры. За глаза он и называл своего преемника не иначе как «fucking Ed McCracken» — чертов Эд Маккракен. С точки зрения основателя SGI, человек, сменивший его на посту СЕО, просто-напросто убивал компанию, не замечая изменений, которые происходят в мире. Рост производительности персональных компьютеров и расширение влияния Microsoft грозили полностью уничтожить рынок профессиональных рабочих станций. Кларк много лет пытался убедить чертового Маккракена наконец проснуться и производить дешевые компьютеры, но компания начала меняться слишком поздно.

Раздосадованный Джеймс Кларк покинул SGI в 1994 году на пике ее успеха, полный решимости создать еще более крутой бизнес и утереть нос всем этим венчурным инвесторам, финансистам и адвокатишкам. И утер, да еще как. Вскоре его следующее детище — Netscape — представило миру одно­именный интернет-браузер нового поколения, который дал пользователям тот простой и интуитивно понятный доступ к информации в интернете, который сейчас уже стал чем-то само собой разумеющимся.

Когда Пачиков и компания в 1997 году влились в Silicon Graphics, эта корпорация, давно покинутая своим создателем, олицетворяла все, что ненавидел Джеймс Кларк в большом бизнесе Кремниевой долины, которым управляют адвокаты и финансисты.

Американскую команду «ПараГрафа» разместили на втором этаже десятого корпуса. В общей сложности там работало около трехсот инженеров. Однако весь первый этаж в этом же здании занимали юристы. Деятельность Степана как вице-президента компании заключалась в основном в том, чтобы принимать участие в бесконечных совещаниях, цель которых постоянно от него ускользала. Поэтому он по большей части сидел и помалкивал, пытаясь хоть как-то разобраться в смысле происходящего.

Другие сотрудники «ПараГрафа» тоже с трудом привыкали к новой жизни. Нет, конечно, никто не возражал против всяких корпоративных благ, к которым они получили доступ. Работодатель, например, компенсировал им расходы на автомобиль или сотовый телефон, а при командировках за рубеж оплачивал перелеты бизнес-классом. Каждый новый сотрудник SGI получал в подарок часы Tag Heuer стоимостью полторы тысячи долларов.

Однако теперь у них был новый начальник и новые коллеги — вся русская команда влилась в подразделение Cosmo Software, которое занималось развитием трехмерного интернета. И бразды правления в ней, конечно, остались у прежнего лидера Кай-Фу Ли, обладавшего куда более подходящим бэкграундом для управления большой командой в американской корпорации.

. . .

Как и Пачиков, Кай-Фу Ли не родился в Америке. В отличие от Степана, он иммигрировал в Америку из Китая не в сорок лет, а еще подростком — и образование получил в Штатах.

Свою академическую карьеру Кай-Фу Ли начинал с экспериментов в области распознавания речи, но в итоге оставил науку и переключился на бизнес. Возглавив мультимедийное подразделение Apple, в числе прочих проектов он занимался Newton и разработкой собственного распознавателя текста, который дополнил технологию, созданную в «ПараГрафе».

Перейдя в SGI незадолго до возвращения в Apple Стива Джобса, Кай-Фу Ли выступил «гробовщиком» неудачного эксперимента Джеймса Кларка с интерактивным телевидением, затем занимался развитием серверного направления и, наконец, возглавил Cosmo Software — конкурента «ПараГрафа» в области трехмерного интернета. После закрытия сделки начался долгий и мучительный период интеграции и адаптации. Обе команды шли параллельными курсами, поэтому в каждой из них были люди, которые отвечали за схожие задачи. Теперь предстояло разобраться, как каждому из них найти дело.

Интеграция осложнялась тем, что значительная часть команды «ПараГрафа» работала в Москве. Что делать со всеми этими русскими, Кай-Фу Ли, по-видимому, не очень понимал. Топ-менеджеров «ПараГрафа» отправляли на тимбилдинги, однако это только навевало на русских тоску. Ученые совершенно не могли взять в толк, как неуклюжие упражнения в скалолазании или другие псевдоспортивные коллективные действия помогут им в работе над алгоритмами и компьютерным кодом.

Соглашаясь на сделку, Степан Пачиков убеждал себя, что только такая корпорация, как SGI, способна реализовать его мечту об «Альтер Эго». Теперь же ему приходилось лишь в бессилии наблюдать, как его мечта с каждым днем теряет реальные очертания и растворяется в потоке презентаций, финансовых таблиц и протоколов встреч, из работы над которыми в общем-то и состоит жизнь любой нормальной корпорации.

В 1997 году в штате SGI состояли уже одиннадцать тысяч человек. Как вице-президент компании, формально Пачиков вошел в тридцатку тех, кто ими всеми руководил. Для любого русского, ищущего себе место в глобальной экономике, такая позиция могла быть пределом мечтаний. Биография основателя «ПараГрафа» теперь выглядела хрестоматийной историей о том, как «наш» уехал «туда» и преуспел, став «там» своим.

Действительность была иной. В отличие от других топ-менеджеров SGI, Степан не имел ни своей команды, ни своего проекта. Ему никто не подчинялся, и он ни за что не отвечал. Его идеи по большому счету никого особенно уже не интересовали.

Формально он был на вершине успеха. На практике среди всех вице-президентов американских корпораций он мог считаться самым топовым лузером. И еще никогда, наверное, он не был так далек от того, чтобы чувствовать себя в Долине своим.

Конечно, что-то похожее нередко случается и с другими основателями стартапов, приобретенных корпорациями, и не обязательно основателями-иностранцами. Они оказываются не у дел. Найти себя в новой роли передаточного звена большого и порой непостижимого экономического механизма — большой вызов для любого предпринимателя, который привык к самостоятельности.

Для Пачикова, который имел за плечами лишь опыт со­здания детского клуба и восемь лет управления командой русских ученых и не обладал ни корпоративной закалкой, ни способностью за три минуты считывать людей, выросших в Северной Каролине, совершить такое перерождение было тем более сложно. А убедить окружающих в возможности подобного перерождения — почти невозможно.

Наконец, устав от безделья, Степан попросил Эда Маккра­кена позволить ему затеять небольшой стартап внутри большой корпорации Silicon Graphics. А точнее, собрать свою команду из десяти-двадцати человек, забрав в нее своих людей — тех немногих «параграфцев», кто не занимался трехмерным интернетом и не очень-то был нужен в Cosmo Software. Все они работали в группе распознавания рукописного текста, которая не слишком интересовала компанию и которую она приобрела в нагрузку к «Альтер Эго».

Степан Пачиков задумал дать этому направлению вторую жизнь — и взять реванш за провал Newton.

Глава 15

Гаражная распродажа

Со времен премьеры Newton прошло меньше пяти лет. Для чело­века или слона — срок несущественный. Для муравья или стартапа — критический.

За пять лет муравей достигает старости, а любой стартап способен или превратиться в преуспевающую компанию, или сгинуть с лица земли. За то же время в современном мире развитие технологий может это лицо земли изменить до не­узнаваемости.

И пока Пачиков занимался трехмерным интернетом, пытаясь реализовать идею «Альтер Эго», в удивительном мире карманных компьютеров кое-что поменялось. В 1996 году, спустя три года после появления Newton, на рынок вышел игрок, который не привык размениваться по мелочам: версию своей операционной системы для наладонников под названием WinCE наконец-то выпустил Мicrosoft.

Тот, кто первый делает шаг в неизвестность, может сорвать куш, пока остальные соображают, что к чему. Это преимущество первого шага. Тот, кто идет по следам лидера, может научиться на его ошибках и в итоге добиться куда больших успехов. Это преимущество быть вторым. (Во всем можно найти какие-то преимущества.)

Microsoft не один год следовала за Apple по пятам, уступая сопернику право первопроходца, и сумела довести стратегию последователя до совершенства. Пожалуй, больше всего владельцев эпловского Newton раздражали недостатки распознавания, и разработчики WinCE решили проблему радикально: пользователям теперь предлагалось вводить информацию на маленькой клавиатуре. А поскольку даже маленькая клавиатура требовала столько же места, сколько и экран, гаджеты нового типа обычно складывались как книжки, так что их можно было засунуть в карман. Таким образом, Microsoft сделала все возможное, чтобы обезопасить себя от проблем, с которыми столкнулась Apple в начале 1990-х.

Впрочем, водить стилусом по экрану, как на Newton, пользователям устройств на операционной системе WinCE тоже не возбранялось. Предполагалось, что эта функция пригодится при необходимости что-то черкануть на скорую руку, словно на листке бумаги, не переводя изображение из аналогового вида в цифровой.

В 1996 году основатель компании Билл Гейтс лично презентовал WinCE на выставке ComDex. Производить устройства под новой ОС стали крупнейшие бренды потребительской электроники: Casio, Compaq, Hewlett-Packard, LG... Мало-помалу на этом обреченном вроде бы рынке начала зарождаться жизнь.

. . .

Замысел Пачикова заключался в том, чтобы воспользоваться ситуацией и предложить владельцам новых наладонников Casio или Hewlett-Packard полноценное распознавание рукописного текста. Другие софтверные фирмы тоже разрабатывали подобные программы, но их технологии уступали мощным и продуманным алгоритмам, созданным в «ПараГрафе».

Даже при сохранении принципа работы распознавателя на новых устройствах можно было добиться куда лучших результатов, чем на Newton, — просто за счет того, что за прошедшие годы карманные компьютеры стали намного более производительными. В первом Newton мощность процессора составляла всего 20 мегагерц. В устройствах на WinCE она была минимум в два, а то и в пять раз больше. Объем оперативной памяти тоже увеличился.

Все, что требовалось от команды Пачикова, — это адаптировать распознаватель для новой операционной системы. Результат уже был бы намного лучше, чем прежде.

Однако Степан решил пойти еще дальше и полностью переделать алгоритм работы со словарем, который помогал машине подбирать правильный ответ. Прежде проблема заключалась не только в ограниченном объеме памяти для хранения слов, но и в скорости, с которой распознаватель перебирал варианты значений. Новый алгоритм делал это гораздо быстрее.

Программа CalliGrapher 5.0, доработанная под WinCE, поступила в продажу уже в конце 1997 года. В отличие от версии для Newton, новый продукт не входил в состав операционной системы наладонников по умолчанию. Чтобы испытать на себе магию распознавания рукописного текста, пользователям надо было заплатить 50 долларов и самостоятельно установить софт на мини-компьютер.

Прием, оказанный новому CalliGrapher, радикально отличался от той головомойки, которую пресса устроила бесплатному распознавателю Newton. Журналисты буквально встретили программу овациями.

«Я делал обзоры других программ по распознаванию для Windows CE, и CalliGrapher — это существенный шаг вперед по сравнению со всеми, — писал журнал Go Inside. — Он действительно распознает ваш рукописный текст». «CalliGrapher не только точен на сто процентов, но и распознает и печатные буквы, и рукописный текст. И ко всему прочему он быстрый», — констатировал Forbes. Этот авторитетный журнал признал программу лучшей в своем классе, удостоив ее титула Best of breed. На выставке Comdex в 1997 году программа взяла сразу два приза: журнал PCWeek включил ее в шорт-лист Best of COMDEX, а журнал Byte назвал победителем в номинации Best of Show.

В конце 1990-х люди должны были учиться взаимодействию с компьютером, потому что не могли пока научить компьютеры общаться по-человечески. Хотя многие визионеры предвосхищали будущее, в котором мир научно-фантастических романов станет реальностью, но пока это были лишь фантазии. Компьютеры еще не умели ни распо­знать лицо на фотографии, ни переводить человеческую речь в текст, ни отличать на дороге человека от фонарного столба.

А тут с помощью технологии, созданной командой Пачикова, машина начала понимать человеческие каракули — и казалось, будто она научилась думать, как люди. Это не могло не поражать воображение — даже если пользоваться такой технологией на деле приходилось нечасто.

Почти десять лет прошло с тех пор, как команда Пачикова взялась за распознавание. За это время у нее уже случались победы. Но только теперь, пожалуй, «ПараГраф» получил настоящее признание. Если Степану и хотелось отыграться за неудачи Newton, то ему это удалось на все сто.

. . .

CalliGrapher продавался от имени Paragraph PI Technology, но от прежнего «ПараГрафа» осталось одно лишь имя. На деле всем этим балом правила SGI, которой теперь принадлежала разработка. И пока Пачиков занимался своим маленьким стартапом, дела у корпорации шли всё хуже и хуже.

Ситуация развивалась по сценарию, предсказанному осно­вателем компании Джеймсом Кларком еще в конце 1980-х: персональные компьютеры становились всё мощнее, рынок рабочих станций Silicon Graphics стремительно сокращался, новых прорывов так и не случилось. Наконец терпение акционеров лопнуло, и они отправили «этого чертового Маккракена» в отставку.

Судьба генерального директора Silicon Graphics во многом напоминала карьерную кривую Джона Скалли, который в свое время сменил Стива Джобса на посту главы Apple, помог компании заработать гору денег, а потом чуть не довел ее до банкротства.

Эдвард Маккракен сумел отлично капитализировать насле­дие основателя стартапа — за его правление оборот компании вырос с пяти миллионов до почти четырех миллиардов долларов. И, подобно Джону, Эдвард тоже не смог найти новые точки роста компании, как он ни пытался примерять на себя роль провидца.

В начале 1998 года чертового Маккракена сменил на посту CEO выходец из Hewlett-Packard Рик Белуццо, который прославился на рынке своими рекордами по развитию принтерного направления. Его стратегия заключалась в том, чтобы продавать принтеры по себестоимости, а зарабатывать на картриджах.

«Он когда-то был бухгалтером, поэтому принимал решение на основе цифр, — вспоминал позже Кай-Фу Ли, руководитель подразделения Cosmo Software, поглотившего «Альтер Эго». — Когда он увидел, что доходы нашего департамента не покрывают расходы, он решил полностью его ликвиди­ровать».

Вряд ли одна только печальная бухотчетность подтолкнула Белуццо к этому решению. Не считая покупки «ПараГрафа», главным достижением Кай-Фу Ли было, пожалуй, партнерство с Netscapе, благодаря которому трехмерный браузер Cosmo, разработанный в SGI, стал доступен большинству интернет-пользователей. Теперь они могли запустить движок SGI для просмотра 3D прямо из Netscape, которым многие пользовались для путешествий по двухмерному интернету. Кай-Фу Ли надеялся, что все это подстегнет развитие 3D и народ бросится покупать программу Cosmo, предназначенную для создания трехмерных миров, ведь Netscape контролировала шестьдесят процентов рынка интернет-браузеров. Однако, вопреки ожиданиям, бума 3D не случилось.

Корпоративный рынок тоже просел, хотя в первые месяцы SGI еще удавалось развивать успех команды «ПараГрафа»: Corel, например, заплатила сотни тысяч долларов, чтобы встроить Home Space Builder в свой пакет программного обеспечения. Однако к началу 1998 года всем стало ясно, что надежды на трехмерную революцию в ближайшее время не оправдаются — как в начале 1990-х не оправдались надежды на скорую революцию компьютеров с перьевым вводом.

Кай-Фу Ли хотел сохранить лицо и спасти своих инженеров, поэтому предложил новому боссу SGI не ликвидировать Cosmo Software вот так сразу, а хотя бы попробовать продать. Белуццо дал ему четыре месяца на поиск покупателя.

Кай-Фу Ли пошел по рынку и довольно быстро договорился о сделке с Sony. Японцы согласились выложить за технологии SGI и сто специалистов в придачу пятнадцать миллионов долларов, однако, протянув время, в последний момент отказались от покупки. У руководителя Cosmo Software остался месяц, чтобы пристроить свою команду на новый ковчег. В итоге все закончилось продажей Cosmo Software американской Platinum Software за символические пять миллионов долларов.

На этом гаражная распродажа не прекратилась: московскую команду бывшего «ПараГрафа» SGI предложила выкупить самому менеджменту, то есть Георгию Пачикову. Впрочем, выкупом это можно было назвать с большой натяжкой.

Всего лишь год назад корпорация выложила за этих людей восемьдесят миллионов долларов своими акциями. Теперь, чтобы только избавиться от русских инженеров, она готова была даже приплатить новому владельцу — это было дешевле, чем увольнять их или ликвидировать фирму, не испортив при этом свой имидж. Таким образом, брат Степана оказался полноправным владельцем собственной компании в Москве, и ему предстояло теперь самому искать новые источники дохода, чтобы сохранить бизнес. Новая компания получила название Parallel Graphics.

Команда распознавания, оставшаяся в SGI, могла надеяться, что ее судьба сложится удачнее. Дела шли на удивление неплохо. Хорошая пресса и восторги пользователей позволили весной 1998 года заключить первый контракт на корпоративную продажу CalliGrapher: компания Horizon Communications купила лицензию, чтобы встроить распознаватель в свой наладонник NEC Mobilpro 750C.

Получилось один раз, получится и в другой, думал Пачиков. Рынок карманных устройств был на подъеме. Это открывало возможности для развития лицензионного направления и новых контрактов с многочисленными производителями гаджетов на WinCE...

Однако бизнес-план Степана обещал прибыль только на следующий год, да и то при условии, что выручка вырастет вчетверо. Белуццо решил, что эксперимент по превращению SGI из хардверной компании в софтверную следует признать провалившимся и стоит побыстрее сбросить балласт. Поэтому его разговор со Степаном мало чем отличался от разговора с Кай-Фу Ли. Пачикову сообщили, что ему предстоит за несколько месяцев найти покупателя.

Степан бросился на поиски — и начал переговоры с IT-компаниями по обе стороны океана. Однако за отведенные несколько месяцев выйти на соглашение так и не удалось. К счастью, распознаванием заинтересовалась компания Vadem, которая сама обратилась к менеджменту SGI с предложением о покупке бывшей команды «ПараГрафа».

Vadem была основана еще в начале 1980-х и поставляла компоненты для портативных устройств. Спустя 15 лет компания собрала под своей крышей выходцев из Apple, Intel и Philips, чтобы разработать амбициозный планшет Vadem Clio. Его отличал необычный дизайн: подвижная ручка, к которой крепился экран, позволяла использовать устройство разными способами. Clio мог быть и обычным ноутбуком с клавиатурой, и блокнотом для работы на ходу, и планшетом, стоящим на столе. Затею одобрила Microsoft, которая разглядела в новом форм-факторе волнующие перспективы — как минимум на корпоративном рынке. Софтверный гигант поддерживал проект и деньгами, и экспертизой.

Технология распознавания отлично вписалась в концепцию устройства. И Джон Джао, генеральный директор Vadem, обставил сделку по всем канонам Долины. Были и подобающие ухаживания, и комплименты, и дорогие подарки. Пачиков снова получил должность вице-президента и место в совете директоров, а вся команда — опционы, как и полагалось сотрудникам нормального стартапа.

Учитывая обстоятельства, Степан не видел причины отказываться от продажи, и стороны ударили по рукам.

Поначалу дело спорилось. Команда без особых проблем адаптировала распознаватель к Clio. Журналисты были в восторге от новой игрушки, радуясь, что наконец-то Microsoft с партнерами умудрилась сделать хорошую вещь для профессиональных пользователей.

Параграфцы при этом не останавливали работу на других фронтах: выпустили новую версию и перенесли распознаватель на другие операционные системы. Поток восторженных статей не иссякал. Обозреватели один за другим признавали CalliGrapher самой совершенной программой по распознаванию рукописного текста.

Только вот у самого Vadem дела шли не лучшим образом. После небольшого ажиотажа спрос на Clio пошел на спад. В апреле 1999 года компания продала всего 217 планшетов — в десять раз меньше, чем в декабре 1998-го. Vadem пришлось свернуть сотрудничество с розничными магазинами и сфокусироваться на корпоративных продажах. И все равно она сильно недовыполняла план. Даже с доходами от других направлений фирма сжигала не один десяток миллионов долларов в год. Деньги были на исходе.

Сюжет с Silicon Graphics повторился: чтобы выиграть время, Джон Джао решил уступить технологию распознавания компании Microsoft.

Степана Пачикова продавали не в первый раз, но, пожалуй, впервые сделка была проведена столь бесцеремонно и цинично. Хотя он входил в совет директоров, никто не только не спросил его мнения о том, стоящая эта сделка или нет, но и даже не счел нужным предупредить, что ему грозит, и хоть как-то смягчить удар.

До этого момента отношения с Джоном Джао складывались довольно неплохо, так во всяком случае казалось Степану. Однако на деле все эти отношения не значили ничего. А руководитель Vadem, как и любой расчетливый американский менеджер, просто говорил то, что говорить было принято и что хотел услышать собеседник, при этом совершенно не принимая во внимание действительное положение вещей.

Возможно, если бы Пачиков умел разгадывать чуждые ему культурные коды, если быон имел больше влияния в компании и если бы его связывала с менеджерами Vadem общая история, то он бы смог вовремя заметить сгущающиеся тучи и совершить какой-нибудь политический маневр, чтобы спасти и себя, и команду. А может, и нет.

Одно можно утверждать наверняка: если бы Степан был настоящим американцем, он бы пожал предателю руку, сверкнул неестественно выбеленными зубами и сказал: «That’s awesome!» — сделав вид, что лучшего исхода и ждать не мог. Вместо этого Пачиков вышел во дворик, сел на скамеечку и стал курить одну сигарету за другой, не считая нужным скрывать свои истинные чувства.

Было ясно, что это конец — грустная развязка сказочной истории о том, как горстка мечтателей из Советского Союза приехала в Кремниевую долину покорять Америку.

Если бы Microsoft имела виды на самого Пачикова и его идеи, а не только на патенты и алгоритмы, то она бы уж точно позаботилась о том, чтобы обсудить с ним перспективы на будущее заблаговременно. Тот факт, что этого не про­изошло, означал, что делу, которому Пачиков посвятил десять лет жизни, предстояло теперь попасть в другие, равнодушные руки.

Сначала Пачиков похоронил «Альтер Эго», теперь должен был отдать своего первенца в приемную семью.

Другие участники команды восприняли новости не столь драматично. Большого восторга по поводу сделки они тоже не испытывали. Покупатель был бы рад забрать хотя бы часть людей, чтобы не ковыряться в чужом коде, но оказалось, что эта перспектива не прельщает никого из создателей технологии.

Уже тогда большая и бюрократичная Microsoft пользовалась дурной славой у свободолюбивых и своенравных инженеров. А корпоративной политики и тимбилдингов параграфцы наелись за год работы в Silicon Graphics. Да и никто не хотел переезжать из солнечной Долины в печально известный своим климатом город Сиэтл, в котором окопался софтверный монополист. Каждый готов был теперь закрыть эту книгу — и идти дальше своим путем.

Возможно, Microsoft еще могла бы что-то изменить, если бы согласилась снять где-нибудь в Калифорнии небольшой офис для команды, работающей над распознавателем, и если бы предложила этим русским сохранить автономность, к которой они так привыкли за годы работы в США... Однако такие решения требовали гибкости и избирательного подхода, на которые большой бюрократический механизм совершенно не способен.

Правда, параграфцам было не все равно, что станет с их технологией, на создание которой ушло так много сил. Поэтому они один за другим, вежливо отклонив предложение о работе, согласились первое время приезжать в Сиэтл и вахтовым методом знакомить инженеров Microsoft с принципами работы программы. На том и порешили.

. . .

Они так и не узнали, сколько Microsoft заплатила за их технологию. Эта информация оказалась погребена под надгробной плитой «коммерческой тайны». Однако в ходе вахтовых консультаций им удалось наладить неформальные отношения с майкрософтовцами и кое-что выведать о мотивах покупки своего детища и его дальнейшей судьбе.

Команда WinCE смогла создать алгоритм, который показывал сравнимые с CalliGrapher результаты. Но технология «ПараГрафа» отлично его дополняла — вместе программы давали уровень точности, которого не могли достичь по отдельности. Поэтому Microsoft и решила сделать распознаватель русских частью своей операционной системы.

Таким образом, разработанная выходцами из СССР технология оказалась в итоге неотъемлемой частью самой популярной операционной системы для портативных компьютеров своего времени, разработанной крупнейшей американской корпорацией.

Даже годы спустя Степан с гордостью будет говорить знакомым: возьмите любой карманный компьютер, напишите на экране мою фамилию, и программа расшифрует ее без проб­лем. В свое время имена ключевых сотрудников «ПараГрафа» добавили в словарь, чтобы можно было не бояться ошибок, демонстрируя работу распознавателя. Ни у кого в Microsoft не дошли руки, чтобы их из словаря удалить.

Советские ученые во главе с предпринимателем-самоучкой Степаном Пачиковым, приехав в Долину из советской Москвы, так и не создали компанию, которая могла бы сравниться с Apple, Google или Oracle, — или хотя бы просто выжить в беспощадном мире американского венчурного бизнеса. Но они все же вписали свои имена в историю.

Глава 16

Пишите письма

Таким мог бы выйти финал этой драмы.

Однако окончательный и бесповоротный конец «ПараГрафа», проглоченного в итоге большой американской корпорацией, не стал в то же время финалом всей этой затеи с распознаванием.

Пока делали Newton, пока придумывали трехмерный интернет, пока создавали виртуальные миры, небольшая команда в «ПараГрафе» пыталась реализовать то, ради чего, собственно, создатели предприятия и занялись распознаванием.

Они хотели научить машину читать текст не на экране, а на листе бумаги. С такой технологией компьютеры могли бы сортировать и обрабатывать информацию, написанную людьми от руки. И она открыла бы для фирмы новые, почти безбрежные рынки.

Об офлайн-распознавании — как называлось это направление в противовес онлайн-распознаванию на экранах — в «ПараГрафе» задумались еще в начале 1990-х. Контракт с Apple заставил сосредоточить усилия на цифровых планшетах, а не на бумаге. Однако несколько человек в московском «ПараГрафе» с благословения Пачикова все же продолжали эксперименты с офлайном.

Первое время «бумажная» группа жила на правах бедного родственника. Основные инвестиции шли в онлайн: ведь именно Apple позволял платить по счетам. Это отражалось не только на размере команды, но и непосредственно на зарплатах. Сотрудники «ПараГрафа», работавшие в офлайне в России, получали чуть ли не в десять раз меньше тех, кто пыхтел над «ньютоновской» технологией в Америке.

Впрочем, многие и тому были рады. Александру Филатову, одному из участников группы, вообще казалось чудом, что можно заниматься распознаванием — да еще и получать за это деньги. Собственно, он вполне мог бы зарабатывать втрое больше, если бы после аспирантуры пошел в «Менатеп» — знакомые звали его в один из первых в России частных банков, созданный будущим олигархом Михаилом Ходорковским. Однако разработка примитивных банковских программ казалась молодому ученому пустой тратой времени.

Александр занимался прикладной математикой, учебники по алгоритмам читал запоем, как художественную литературу, и даже в трамвае или метро не газеты листал, а решал задачи. Распознавание текста представляло собой кладезь сложнейших алгоритмических головоломок — тут было где развернуться.

Зарплата в «ПараГрафе» все равно больше чем вдвое превышала его аспирантскую стипендию. А атмосфера в компании разительно отличалась от удушающей обстановки советских секретных учреждений, где Филатов успел потрудиться.

Уже в 1993 году Филатов поехал в Америку, чтобы принять участие в первых переговорах по контрактам на офлайн-распознавание. До самого взлета он не верил, что его как человека, связанного в прошлом с оборонной промышленностью, выпустят из страны.

Сутки спустя, отоспавшись после трансконтинентального перелета, Александр стоял после душа в ванной и смотрел в маленькое окно. Рядом с домом росло лимонное дерево. Листья лезли прямо в оконный проем. Он мог бы запросто протянуть руку и сорвать с ветки спелый плод.

Америка. Калифорния. Кремниевая долина. Лимон в окне... Жителю Москвы, не избалованному ни солнцем, ни цитрусовыми, все это казалось невероятным.

Офлайн-команда прибыла в Штаты на переговоры с UPS — огромным логистическим конгломератом, не менее известным на рынке экспресс-доставки посылок, чем FedEx или DHL. Почтовые службы — и государственные, и частные — сортировали корреспонденцию преимущественно вручную и только начинали автоматизировать операции. Даже незначительные победы на этом поприще могли сэкономить им колоссальные деньги. Автоматизация почты казалась наиболее очевидным применением технологии распознавания, разработанной «ПараГрафом». Но задачка эта была непростой.

Пользователь Newton, вводя данные, мог увидеть на экране неверную цифру, удалить ее и написать заново. При офлайн-распознавании коммуникация была односторонней — можно было лишь догадываться о том, что имел в виду «пользователь конверта».

К тому же люди писали адреса по-разному, зачастую располагая его элементы в разной последовательности. Чтобы считать адрес получателя, его сначала надо было найти на конверте, да еще и не спутать с адресом отправителя. Программа должна была легко во всем этом ориентироваться.

Алгоритм распознавал индекс и штат, а затем проверял, возможно ли такое сочетание в принципе. Дальше нужно было выявлять самые вероятные сочетания, продвигаясь от страны и региона к улице и номеру дома.

Москвичи приехали с разработкой, перед которой они поставили относительно скромную задачу: распознавать пока не весь почтовый адрес целиком, а только индекс, штат и город. Прототип был еще сырым, но команда все же надеялась, что им удастся заинтересовать американцев. Дальше переговоров и обмена любезностями дело не пошло. Заполучить контракт с UPS не удалось. Однако содержание московских разработчиков, в числе которых оставался и Александр Филатов, обходилось компании до смешного дешево. Поэтому «ПараГраф» продолжил начатое дело, не оставляя надежду совершить когда-нибудь прорыв. Распознавание могло пригодиться при обработке банковских чеков или каких-то бланков, заполненных от руки.

Пока ученые совершенствовали технологию в России, менеджеры пытались найти на нее покупателей в Америке. В первые годы главную роль в продажах играл Билл Перлман, который давно работал с Роном Кацем и участвовал еще в сделке по выкупу доли Скотта Клососки в советско-американском предприятии. Только за 1994 год Перлман провел переговоры с несколькими компаниями: с Unisys по распознаванию банковских чеков, с AEG по сортировке почты и с Recognition Technology по обработке форм. Дело шло туго: некоторые менеджеры, едва услышав о том, что речь идет о русской технологии, сразу прекращали переговоры.

К концу 1994 года команде наконец удалось совершить прорыв и заключить первый контракт на лицензирование технологии офлайн-распознавания — с Elsag Bailey. Эта итальянская компания поставляла решения по машинному чтению текста для больших корпораций и производила промышленные агрегаты для сортировки корреспонденции, зарабатывая на этом десятки миллионов долларов в год. Ее машины и алгоритмы умели распознавать машинописный текст, но были бессильны перед рукописным. Российская технология отлично вписалась в бизнес компании.

Контракт с Elsag Bailey пришелся как нельзя кстати — его заключили вскоре после провальной премьеры Newton. Деньги от контракта, поступавшие в виде лицензионных отчислений, позволяли некоторое время не тревожиться за будущее команды. За следующий 1995 год фирма заработала на распознавании около миллиона долларов. Сделка помогла партнерам осознать, что офлайн-распознавание может быть совершенно отдельным бизнесом.

В конце 1995 года Рон Кац предложил действовать — и выделить офлайн-команду в независимую фирму. Уже в следующем году на свет появилась Parascript, куда перешли все москвичи, которые занимались в «ПараГрафе» офлайном. Восемьдесят процентов новой компании принадлежало «ПараГрафу», десять процентов Рону Кацу и еще десять — ключевым сотрудникам стартапа. Возглавил новую структуру Билл Перлман.

Создание Parascript имело далеко идущие последствия. Будучи независимым бизнесом — сначала только на бумаге, а потом и на деле, — Parascript не влился в Silicon Graphics. Впоследствии Рон Кац и вовсе выкупил акции фирмы у SGI. В результате американец стал мажоритарным акционером, а команда получила возможность развиваться независимо, не оглядываясь ни на кого, кроме основателей бизнеса.

. . .

Уже в 1996 году Parascript взяла еще одну высоту, приняв участие в конкурсе на лучшее решение по автоматизации американской переписи населения. Задача заключалась в том, чтобы оцифровывать бумажные формы с данными респондентов: именами, адресами, возрастом...

В конкурсе соперничали около тридцати команд. Решение Parascript оказалось лучшим: девяносто четыре процента полей было распознано с ошибкой менее одного процента. Ближайший соперник отстал аж на двенадцать процентов — его решение требовало намного больше трудозатрат: 18 процентов форм пришлось бы обрабатывать вручную вместо 6 процентов у Parascript.

Победа помогла поднять престиж компании в офлайн-распознавании, но не принесла ей денег. Американское бюро переписи в итоге не рискнуло заключать контракт с фирмой, у которой все разработчики находятся в Москве. Однако деньги не заставили себя ждать. Уже в следующем году Parascript сорвала куш, лицензировав технологию распознавания Lockheed Martin — огромной корпорации, которая занималась космосом, обороной, безопасностью и еще сотнями других направлений. В том числе она поставляла решения по автоматизации сортировки для государственной почтовой службы США.

Чтобы получить этот контракт, Биллу Перлману пришлось проявить немалую настойчивость: в течение целого года он звонил в офис руководителя почтового направления чуть ли не каждую неделю, пытаясь добиться встречи. В итоге ему выделили час — но не в офисе компании, а в аэро­порту. Менеджер согласился поговорить с руководителем Parascript, ожидая стыковочного рейса, когда и так делать особенно нечего.

Технология распознавания рукописного текста, которую Lockheed Martin использовала до работы с Parascript, давала уверенный результат только в двадцати двух процентах случаев. Русские подняли показатель до тридцати пяти.

Сложно было переоценить значение этой сделки. В США, как и в других западных странах, почта играла в повседневной жизни куда большую роль, чем в России. Когда американец вызывал мастера, чтобы починить холо­дильник, тот не брал наличных денег, а присылал счет за услу­ги по почте. Когда американец оформлял кредитную карточку, банк не выдавал ее на руки, а по готовности присылал по почте. И когда американцу нужен был какой-то товар, который нельзя было найти в супермаркете, он заказывал его по каталогу — и ему доставляли покупку по почте.

То есть благодаря контракту с Lockheed Martin работа всего этого сложнейшего логистического механизма — а по сути и вся повседневная жизнь Америки — стала зависеть от российской технологии, задуманной учеными-энтузиастами еще в Советском Союзе.

На масштабах американской почты каждый процент распознавания экономил колоссальные деньги. И даже небольшая часть, которая доставалась авторам распознавания через посредника-заказчика, оправдывала все инвестиции в разработку технологии. В 1997 году вместе со сделкой с Silicon Graphics начался закат «ПараГрафа», но в то же самое время его «дочка», достигнув совершеннолетия и съехав из родительского дома, только начинала самостоятельную жизнь, обещавшую быть полной впечатляющих побед. Cделка с Lockheed Martin с ходу принесла ParaScript восемь миллионов долларов.

. . .

Полученные деньги позволяли Рону и Перлману организовать вторую волну миграции русских из Москвы в Америку и пере­везти ключевых разработчиков и их семьи. Это помогло бы фирме избавиться от страновых рисков и хотя бы отчасти — от не всегда удобного имиджа сугубо российской компании.

В первые годы «ПараГрафа» Рон Кац был противником лицензионной бизнес-модели, призывая Пачикова делать продукты, а не создавать технологии. Но модель получилась не такой плохой, как ему поначалу представлялось. Заказчики были готовы делиться с Parascript деньгами, сэкономленными на автоматизации. Повышая точность распознавания, компания могла наращивать выручку, даже не заключая новых контрактов.

Поиск новых партнерств тоже казался уже делом отнюдь не безнадежным. Покорив Америку, можно было покорять остальной мир: Канаду и Мексику, Германию и Францию, Италию и даже, как это ни странно, Россию. В каждой стране есть своя государственная почта. И не так уж много на свете технологий, с помощью которых можно всю эту почту сортировать.

Для российско-американского стартапа продажа технологий напрямую банкам или почтовым службам была неподъемной задачей. Отчасти потому, что Parascript не мог закрыть все их потребности в распознавании, а большим корпорациям и забюрократизированным госкомпаниям удобнее было работать с одним провайдером, решающим целый комплекс вопросов. Отчасти потому, что двери больших кабинетов не открываются для каждого встречного и поперечного, тут нужны связи и репутация, а российское происхождение фирмы вряд ли добавляло ей привлекательности.

Однако выяснилось, что для завоевания новых стран команде Parascript даже не надо было ездить на переговоры, убеждать бюрократов из госкорпораций и заключать с ними контракты. Эту задачу могли взять на себя посредники — такие как Lockheed Martin или Elsag Bailey. Вместо того чтобы пытаться продать свое решение напрямую конечным пользователям, русские лицензировали его тем, кто уже имел налаженные каналы сбыта. Команде Parascript нужно было делать то, что у нее получалось, — писать код.

. . .

Нельзя сказать, что Степану Пачикову удалось все, о чем он мечтал, когда затевал всю эту историю и замахивался на создание глобального бизнеса, начиная дело в советской Москве. Наоборот, многое не получилось. Он не создал для человечества ни новой виртуальной реальности, ни даже программы, обучающей детей писать от руки. Он не стал в Долине своим в доску, хотя перезнакомился и подружился со многими, и даже английский довести до совершенства не успел. Однако приходится признать, что кое-что стоящее сделать у него все же получилось.

Многих людей, которые отправляются в путешествие с Востока на Запад, заботит только то, что они могут получить от этого большого и богатого мира. Не в этом ли причина неудач, которые переживают эмигранты, так и не нашедшие себе достойное место на чужбине? Пачикова всегда больше интересовало, что он может этому миру дать, — даже когда у него не было ничего, кроме идей и небольшой команды едино­мышленников.

В этом, видимо, и заключается рецепт успеха в мировой экономике. В этом, видимо, и смысл постановки больших, немыслимых и даже в чем-то наглых целей в принципе. Прагматики редко добиваются даже тех результатов, которые кажутся поначалу более-менее реалистичными. Им самим в какой-то момент становится скучно работать на достижение своих унылых целей. Замахиваясь на нечто совершенно безумное, фантазер и мечтатель увлекает за собой многих, ломает барьеры и в итоге создает что-то значительное, даже не достигнув своей цели, а проделав только часть пути. Что-то стоящее становится побочным продуктом сногсшибательной неудачи.

В 1997 году Silicon Graphics купила «ПараГраф». Тогда же стало ясно, что у Parascript все сложится как нельзя лучше — и эта компания в последующие годы принесет своим акционерам миллионы. Вслед за сделкой с Lockheed Martin фирме удалось выйти на новый рынок распознавания — она получила первый контракт по обработке банковских чеков, продав лицензию на свою технологию американской NCR, бывшему подразделению AT&T.

Русская разработка сумела точно распознать 65 процентов чеков — на 25 процентов больше, чем технология, предложенная конкурентом, в роли которого выступала Bell Labs. Так что сделка с NCR имела еще и символическое значение.

Имя проигравшего тендер знали не только американцы. Оно хорошо было известно даже советским ученым в 1980-х — в те времена, когда начинающий кооператор Степан Пачиков только-только открыл собственную компанию. Каждому, кто был готов его слушать, он рассказывал тогда, что намерен превратить свое детище в «русскую Bell Labs». Кто-то считал его жуликом, кто-то — фантазером. Кто-то просто пожимал плечами.

Десять лет спустя созданная Пачиковым компания оставила Bell Labs не у дел.

КАК СЛОЖИЛАСЬ СУДЬБА ГЕРОЕВ

Степан Пачиков

После сделки Vadem и Microsoft покинул Кремниевую долину и переехал в Нью-Йорк. В начале нулевых основал сервис для хранения информации Evernote. В 2007 году решил, что для развития в Америке стартапу нужен руководитель-американец, сложил с себя полномочия CEO Evernote и уступил место у руля новому генеральному директору — Филу Либину. Либин проработал до 2015 года. Общий размер привлеченных Evernote инвестиций — 290 миллионов долларов. В 2012 году капитализация компании достигла миллиарда долларов. Однако конкуренция со стороны бесплатных сервисов, таких как OneNote от Microsoft и Notes от Apple, заставила компанию пересмотреть планы о выходе на биржу и начать поиски новой бизнес-модели. В 2018 году Evernote отчитался о 225 миллионах зарегистрированных пользователей — это по-прежнему одна из самых популярных программ для хранения информации. Несмотря на болезнь Паркинсона, которую диагностировали у Степана Пачикова в 2013 году, он остается активным членом правления и Parascript, и Evernote.

Георгий Пачиков

Воспользовавшись отступными от Silicon Graphics, создал компанию ParallelGraphics, в которую вошла большая часть бывшей московской команды «ПараГрафа». ParallelGraphics разрабатывает трехмерные инструкции для сложных механизмов, используемых в профессиональной среде. В число клиентов ParallelGraphics входят такие глобальные компании, как Boeing, Airbus и GE.

Антон Чижов

Проработал в «ПараГрафе» до 1997 года, после чего участвовал в развитии еще нескольких стартапов. В 2008 году осно­вал московскую компанию Aprentis, которая занимается разработкой интернет-решений для управления бизнесом, и до 2018 года был ее техническим директором. С 2018 года — вице-президент по технологиям американской компании Intento, которая занимается машинным интеллектом.

Израиль Гельфанд

Эмигрировал в США в 1989 году. В 1991 году стал профессором отделений математики и биологии Института дискретной математики и вычислительных наук Ратгерского университета в Нью-Джерси, возобновил там свои знаменитые семинары. Умер в 2009 году на 97-м году жизни.

Евгений Велихов

Оставался вице-президентом Академии наук (сначала СССР, потом России) до 1996 года. С 1989 по 2012 год был также президентом Курчатовского института, а впоследствии стал его почетным президентом. С 2010 года — член консультативного научного совета Фонда «Сколково», правительственного проекта по созданию российского наукограда по образцу Кремниевой долины.

Израэль Шмерлер

«Подельник» Степана Пачикова в акции протеста против ввода советских войск в Чехословакию в 1969 году эмигрировал в Израиль. Спустя десять лет разочаровался в своей новой родине и под именем Исраэля Шамира сегодня известен как автор одиозных антиизраильских статей, которыми спровоцировал в свой адрес обвинения в пропаганде анти­семитизма. 

Гарри Каспаров

Оставался обладателем звания чемпиона мира по шахматам до 2000 года, пока не проиграл матч на первенство мира Владимиру Крамнику. В 2005 году закончил спортивную карь­еру и пошел в политику. В октябре 2012 года был избран в Координационный совет российской оппозиции, однако уже через год покинул Россию. Живет в Нью-Йорке.

Эстер Дайсон

В 2004 году продала свою медиакомпанию EDventure Holdings американскому холдингу CNET, который специализируется на технологических новостях, и сфокусировалась на инвести­циях в стартапы на ранней стадии. Участвовала в развитии таких компаний, как Flickr, del.icio.us, Medstory, Meetup, 23andMe и др. С 2002 по 2009 год была членом правления Evernote. В настоящее время входит в совет директоров российского поисковика Yandex.

Артем Тарасов

«Первый легальный советский миллионер» эмигрировал в Лондон в 1991 году, но через два года вернулся и был избран депутатом Государственной думы. После окончания срока в 1996 году эмигрировал повторно и опять вернулся в 2003-м. Умер в 2017 году в Москве.

Джон Скалли

Покинув Apple в 1993-м, продолжил заниматься технологиями: инвестировал, консультировал, запускал стартапы и работал в советах директоров десятков технологических фирм. Часть из них обанкротилась, часть преуспела. Так, например, основанная при участии Скалли телеком-компания General Wireless, позднее переименованная в MetroPCS, вышла на биржу и была впоследствии выкуплена T-Mobile.

Ларри Теслер

После работы над Newton присоединился к команде Advanced Technology Group, которая занималась в Apple новыми концептуальными устройствами. За несколько лет группа так и не смогла создать технологию, подходящую для массового производства. Ларри покинул компанию в 1997-м. В 2001 году стал вице-президентом Amazon, курировал развитие интерфейса сайта. С 2005 по 2008 год работал в Yahoo! на идентичной позиции. Умер в 2020 году на 75-м году жизни. 

Джон Кармак

Автор трехмерного алгоритма Doom проработал в своей компании до 2013 года, после чего в качестве технического директора присоединился к Oculus VR, стартапу по разработке виртуальной реальности. В 2014 году фирму купила Facebook за 2,3 миллиарда долларов. Кармак проработал в компании до 2019 года.

Гастон Бастиенс

Бывший топ-менеджер Philips и Apple и несостоявшийся лидер «ПараГрафа» оставался в Quarterdeck до 1996 года. Когда у компании начались финансовые трудности, перешел на позицию президента в бельгийскую Lernout & Hauspie Speech Products. LHSP занималась технологиями распознавания и синтеза устной речи, в 2001 году обанкротилась. В том же году Гастон Бастиенс был арестован — вместе с основателями компании — по обвинению в мошенничестве и подделке финансовой отчетности. В 2010 году суд приговорил Бастиенса к трем годам тюремного заключения. 

Грегори Слейтон

После продажи «ПараГрафа» возглавил компании ClickAction и MySoftware, где проработал до 2002 года. Затем основал собственный венчурный фонд Slayton Capital, который спе­циализируется на инвестициях в стартапы на ранней стадии. С 2005 по 2009 год также был дипломатом в посольстве США на Бермудах.

Кай-Фу Ли

После работы в Silicon Graphics присоединился к Microsoft — сначала в роли руководителя исследовательского центра в Пекине, затем в качестве вице-президента головного офиса в Вашингтоне. С 2005 по 2009 год — вице-президент Google в Китае. С 2009 года — президент и генеральный директор китайского венчурного фонда Sinovation Ventures. За десять лет работы фонд привлек больше 2 миллиардов долларов, портфолио компании насчитывает около 300 китайских стартапов. 

Алекс Пачиков

Несмотря на переживания отца, что сын слишком много времени тратит на компьютерные игры и онлайн-чаты, сумел и закончить университет, и построить карьеру. Пачиков-младший начал работать в компании отца, Evernote, в 2006 году. Через год вошел в команду нового СЕО Фила Либина и дорос до позиции вице-президента по партнерствам. Покинув стартап в 2016 году, Алекс Пачиков продолжил традицию, заложенную отцом, и основал собственную компанию Sunflower Labs, которая занимается системами безопасности.

ПРИМЕЧАНИЯ

Большая часть текста основана на воспоминаниях Степана Пачикова, записанных в ноябре-декабре 2009 года, а также на протяжении 2018–2020 годов. Дополнительные источники указаны ниже. 

Глава 1. «Погоди-ка», — сказал Мжаванадзе

В то время Сибирское отделение Академии было…  См. воспоминания академика М. А. Лаврентьева, инициатора создания Сибирского отделения Академии наук. Лаврентьев М. А. ...Прирастать будет Сибирью. Новосибирск: Западно-Сибирское кн. изд-во, 1982. http://www.prometeus.nsc.ru/­akademgorodok/­lavrentev/­works/­sibir.ssi.

Пока в 1960-е советские граждане ходили строем... См. Бурштейн А. И. Реквием по шестидесятым, или Под знаком интеграла // http://old.ihst.ru/­projects/­sohist/­memory/­burstein.htm.

Затем сообщники разделились… Сведения об этом эпизоде содержатся в мемуарах Берг — правда, без упоминания имени Степана Пачикова. См. Берг Р. Д. Суховей: Воспоминания генетика. Нью-Йорк: Chalidze Publications, 1983. Глава «Суд и расправа». 

Все это было уже слишком… См. Кузнецов И. С. Новосибирский Академгородок в 1968 году: «Письмо сорока шести» // http://modernproblems.org.ru/­hisrory/­162-letter46-1.html.

Глава 2. Ученый-вахтер

Издательство выпускало на экспорт советскую пропаганду на 50 языках… См. Издательство «Прогресс»: Всех уволим и Ленина печатать не будем // Коммерсантъ Власть. 1991. 25 марта. № 13. https://www.kommersant.ru/­doc/­265485.

Однако не все жильцы оказались подвержены общей паранойе… По воспоминаниям Степана Пачикова и Аки Паананена.

Его дебютная версия Commodore PET появилась в 1977 году… См. The Amazing Commodore PET. https://web.archive.org/­web/­2009­01­23­014941/­http://www.commodore.ca/­products/­pet/­commodore_­pet.htm.

Commodore 64, который приобрел финн Аки Паананен…  См. How many Commodore 64 computers were really sold? https://web.archive.org/­web/­2016­03­06­232450/­http://www.pagetable.com/­?p=547.

В ответ на вторжение СССР в Афганистан… См. Гелаев В. Как СССР боролся с санкциями // Gazeta.ru. 2015. 18 марта. https://www.gazeta.ru/­science/­2015/­03/­18_­a_­6603101.shtml.

Роб переводил на голландский… По воспоминаниям Роба Вундеринка.

Глава 3. Компьютерные человечки

Несмотря на свой высокий пост, вице-президент Академии наук СССР… См. мемуары академика. Велихов Е. П. Я на валенках поеду в 35-й год… Воспоминания. М. : АСТ, 2010. 

Собственным компьютером Каспаров обзавелся еще в 1983 году… См. Garry Kasparov, Mig Greengard. Deep Thinking: Where Machine Intelligence Ends and Human Creativity Begins. PublicAffairs, 2017.

Он умудрился проложить себе дорогу к матчу… См. Garry Kasparov, Donald Trelford. Unlimited Challenge. The Autobiography of the World Chess Champion. Fontana/Collins, 1990.

Степан Пачиков назвал клуб незамысловато… См. Хилтунен В. Пароль: Компьютер // Комсомольская правда. 1986. 31 августа. 

Формальной программы обучения в клубе не было… По воспоминаниям Георгия Пачикова.

Появление клуба не осталось незамеченным моралистами… См. Казаков М. Дисплейбой // Клуб и художественная самодеятельность. 1987. 20 октября.

Глава 4. Бета

Денег выдали так много… По воспоминания Антона Чижова.

Историки до сих пор спорят… Об истории кооперативов в СССР см. Anthony Jones, William Moskoff. Ko-Ops. The Rebirth of Entrepreneur­ship in the Soviet Union. Indiana University Press, 1991.

В августе 1988 года руководитель клуба «Компьютер»… Пачиков С. Что же делать? Неожиданный взгляд на компьютеризацию в СССР // Бюллетень НТР. 1988. 16 августа.

Двойственная природа частного предприятия… См. главу «Денежные мешки под глазами» в мемуарах Тарасова. Тарасов А. М. Миллионер. Исповедь первого капиталиста современной России. М. : Вагриус, 2005.

К тому же большинство выдающихся советских программистов работали под одной крышей с Антоном Чижовым… См. Сборник 50 лет ВЦ РАН: История, люди, достижения. М. : Вычислительный центр им. А. А. Дородницына, 2005.

В начале 1980-х, когда на Западе появились персональные компьютеры… См. Создатель «Тетриса» Алексей Пажитнов: Моя игра никогда не надоест // Комсомольская правда. 2014. 10 июня. https://www.kp.ru/­daily/­26241/­3123545/.

Глава 5. «Можем решить любую задачу»

Гельфанд при этом не имел даже законченного среднего образования… См. биографию на официальном сайте: http://israelmgelfand.com/bio.html, а также интервью с Израилем Гельфандом в журнале «Квант»: Интервью с академиком И. М. Гельфандом // Квант. 1989. № 1. http://kvant.mccme.ru/­1989/­01/­akademik_­izrail_­moiseevich_­gel.htm.

Bell Labs, лабораторию по исследованию звука… См. Jon Gertner. The Idea Factory: Bell Labs and the Great Age of American Innovation. Penguin, 2012.

Метафора произвела запланированный эффект… По воспоминаниям Ильи Лосева, Шелли Губермана, Григория Дзюбы. 

Человек, которого все знали как Шелю… По воспоминаниям Шелли Губермана. 

Совместная программа Института прикладной математики и Института нейрофизиологии… И. М. Гельфанд, Е. В. Шмидт, Г. А. Губерман, М. Л. Извекова, Э. И. Кандель, Н. М. Чеботарева. Прогнозирование исходов хирургического лечения геморрагических инсультов с помощью ЭВМ // Личный архив Шелли Губермана.

В общих чертах свою теорию Губерман изложил еще в 1975 году… См. Губерман Ш. А., Розенцвейг В. В. Алгоритм распознавания рукописных текстов // Автоматика и телемеханика. 1976. № 5.

Глава 6. Дикий Восток

Можно сказать, что Скотт Клососки оказался в СССР благодаря Биллу Гейтсу… По воспоминаниям Скотта Клососки. 

Слава тридцатидвухлетнего Гейтса к тому моменту… См. Marie Thibault. The Next Bill Gates // Forbes. 2010. January 19.

Показали американцу и прототип игры-платформера… По воспоминаниям Георгия Пачикова, а также из описания игры «Перестройка» из личного архива Степана Пачикова (1991). 

К счастью для всех участников процесса… См. Постановление Совета Министров СССР от 13 января 1987 года № 49 «О порядке создания на территории СССР и деятельности совместных предприятий с участием советских организаций и фирм капиталистических и развивающихся стран».

Создать СП было еще сложнее, чем зарегистрировать кооператив… Об истории создания СП «Диалог» см. Мартов В., Лисицын Д. Мечта о «Тройке». М. : Манн, Иванов и Фербер, 2015. 

На всю беготню по инстанциям у Пачикова ушло полгода…  Статистику о зарегистрированных СП см. в: Совместные предприятия в 1990 году: зияющие вершины // Коммерсантъ Власть. 1990. № 50. https://www.kommersant.ru/­doc/­266955.

Глава 7. Восемь хренятин

Из «Беты» Антона Чижова вырос целый пакет русификаторов… Каталог программных продуктов и услуг. ParaGraph, 1991. Из личного архива Степана Пачикова.

Да и одним только программным обеспечением… По воспоминаниям Алексея Земцова.

Затея с распознаванием рукописного текста… По воспоминаниям Ильи Лосева и Александра Пашинцева. 

Отец Эстер, английский физик Фриман Дайсон… Об Эстер Дайсон см. в биографии Джерри Каплана, создателя Go. Startup. A Silicon Valley Adventure. Penguin Books, 1994. Глава 9.

Два агента нагрянули к предпринимателю в офис… По воспоминаниям Скотта Клососки.

Знатоки называли эту выставку важнейшим событием… О Comdex см. Startup. A Silicon Valley Adventure. Penguin Books, 1994. Глава 5.

Сложно было представить более подходящее место…  Об открытии «Макдоналдса» в Москве см. Как в СССР открывался первый «Макдоналдс» // Gazeta.ru. 2015. 31 января. https://www.gazeta.ru/­business/­photo/­kak_­v_­sssr_­otkryvalsya_­pervyi_­makdonalds.shtml.

Основатель «ПараГрафа» не был одинок в своей оценке… О попытках наладить поставки Apple в СССР см. Walter Isaacson. Steve Jobs. Simon and Schuster, 2011. С. 209. 

Глава 8. Я морж

В то время он был не менее знаменитым и успешным IT-предпринимателем… О Миче Капоре см. Startup. A Silicon Valley Adventure. Penguin Books, 1994. Глава 1.

До Apple Ларри работал в исследовательском центре Xerox PARC… См. John Markoff. Lawrence Tesler, Who Made Personal Computing Easier, Dies at 74 // New York Times. 2020. February 20.

Битломания не обошла стороной Советский Союз… О получении ордена и его возрасте см. The Beatles — MBEs Awarded By The Queen // https://www.thebeatles.com/­feature/­beatles-mbes-awarded-queen.

Ларри Теслер взял планшет и написал на нем I’m the walrus… Об истории песни I’m the walrus см. E. Deezen. Who Was the Walrus? Analyzing the Strangest Beatles Song. https://www.mentalfloss.com/­article/­30523/­who-was-walrus-analyzing-strangest-beatles-song.

Божинович отнюдь не был случайным ревизором… См. Startup. A Silicon Valley Adventure. Penguin Books, 1994. Глава 4.

Выпускник Йельского университета, Кац сделал карьеру на Уолл-стрит… По воспоминаниям Рона Каца.

Опыт путешествий по самым опасным точкам планеты… О гостинице «Украина» см. Шокарев С., Вострышев М. Вся Москва от А до Я // Litres, 2018. С. 852. 

Пока советская фирма переживала смену акционеров… Об истории создания Newton см. M. Kounalakis. Defying Gravity. The Making of Newton. Beyond Words Publishing, 1993.

В июле 1991 года «ПараГраф» подписал с Apple лицензионное соглашение… См. Apple in Deal with Soviets // New York Times. 1991. October 8.

Глава 9. Арматура в гусеницы

«ПараГраф» располагался в центре города… По воспоминаниям Степана Пачикова и Георгия Пачикова.

Работали в темпе. Заказчик торопил… Об истории работы над Newton см. Tom Hormby. The Story Behind Apple’s Newton // https://lowendmac.com/­2013/­the-story-behind-apples-newton/.

Одна из компаний, с которой Степан обсуждал возможность сотрудничества… См. воспоминания Степана Пачикова в статье Character Recognition. East-West IT Business // Computer Bulletin. 1992. June/July.

Команда «ПараГрафа», трудившаяся над ключевой технологией… См. воспоминания Ильи Лосева и Александр Пашинцева в статье «Яблоко и Newton» // Компьютер Пресс. 1996. Январь.

Вскоре команду Newton потрясли роковые известия… О проекте Pen-Pad см. обзор Amstrad Pen Pad PDA600 в журнале PC Mag. 1993. October 12. Об отставке Скалли см. Ex-Apple boss Sculley sets record straight on Jobs // BBC News. 2012. March 8. https://www.bbc.com/­news/­technology-16538745.

Глава 10. Американец

Имущественное расслоение в новой России… Об обращении финан­систов см. передачу «Намедни 1961–2003: Наша эра» (1993 год). 

Чтобы решить вопрос раз и навсегда… По воспоминаниям Рона Каца и Билла Перлмана.

Конкуренты, которые разрабатывали программы… О курьезе с фразой «Pen in point» см. Startup. A Silicon Valley Adventure. Penguin Books, 1994. С. 162.

Художник Гарри Трюдо посвятил новомодному гаджету… См. John Markoff. Doonesbury’ and Apple Hatch a Comic Surprise // New York Times. 1995. December 18.

Злее и, наверное, остроумнее Newton прославили в мультипликационном сериале «Симпсоны»... См. Nick Hide. The Simpsons’ ‘Eat Up Martha’ was the first autocorrect fail // Cnet. 2013. September 23. https://www.cnet.com/­news/­the-simpsons-eat-up-martha-was-the-first-autocorrect-fail/.

Серьезная пресса была настолько же беспощадна… См. John Markoff. Newton Unit Executive Quites Apple // New York Times. 1994. April 19. 

Однако Newton был настолько масштабным проектом… См. Tony Smith. Stylus counsel: The rise and fall of the Apple Newton MessagePad // The Register. 2013. September 17. 

Создатель Palm Джеф Хокинз начал работать над распознаванием еще в Калифорнийском университете… Об истории создания Palm см. A. Butter, D. Pogue. Piloting Palm. John Wiley & Sons, 2002.

Глава 11. Ас программирования

Как известно, первый шаг на пути реализации… По воспоминаниям Алексея Науменкова и Георгия Пачикова.

Как и полагается на серьезном научном мероприятии… См. Л. Б. Переверзев. Концептуальный дизайн для проекта Alter Ego. 16 июля 1993 года. Из личного архива Степана Пачикова. 

Заядлый геймер Джон Ромеро написал и продал свою первую игру… Об истории создания Doom см. David Kushner. Masters of Doom: How Two Guys Created an Empire and Transformed Pop Culture. Random House, 2003. 

Секвойя не умел читать по-английски, но понял принцип… Об истории создания письменности чероки см. Jared Diamond. Guns, Germa, and Steel. W.W. Norton & Company, 2017. Глава 12. 

Глава 12. Глазами собаки

Маккена был маркетологом, который еще с 1970-х консультировал… См. V. Zonana. Regis McKenna: The P.R. Guru of Silicon Valley // Los Angeles Times. 1985. August 4.

Публичная поддержка самого проницательного мыслителя Кремниевой долины… См. Alan Cane. System to Take You Inside the Screen // Financial Times. 1995. January 9.

К осени 1995 года прототип редактора под названием Virtual Home Space Builder… По воспоминаниям Леонида Китайника.

Расцвет 3D скоро значительно упростит интерфейсы… См. E. Ransdell // US News & World Report. 1996. September 16. 

К счастью, деньги были потрачены не зря… См. CD-Rom Today. 1996. June.

Вот как начинал свой обзор трехмерных технологий репортер одного из изданий…  См. E. Ransdell // US News & World Report. 1996. September 16.

Знаменитую компанию в начале 1980-х основал… Об истории Electronic Arts см. EA Studios: The 32-Bit Generation // Next Generation. 1995. November.

Параграфцы закинули удочку и другому крупному издателю компьютерных игр… См. Broderbund Software History // http://www.fundinguniverse.com/­company-histories/­broderbund-software-history/.

Неудачу Степан объяснял себе тем… Сообщение о покупке Broder­bund см. Jeff Pelline. The Learning Co. buys Broderbund // Cnet. 1998. June 22. https://www.cnet.com/­news/­the-learning-co-buys-broderbund/.

Проект People Space, который увидел свет в октябре 1996 года… Объявление о старте проекта в пресс-релизе «Параграфа»: Major Internet Based 3D Virtual Reality Service Launched in Japan. October 25, 1996. Из личного архива Степана Пачикова.

Текст, разосланный в итоге журналистам, получился довольно туманным… См. пресс-релиз ParaGraph Licenses 3D and Digital Ink Technologies to Disney Online. December 4, 1996. Из личного архива Степана Пачикова.

Дальнейшие события отчасти подтвердили эти слова… О сделке с MicroSoft см. C. Troy. MSN, by Way of Russian Firm, Leaps Into Virtual ‘Magic Resort’ // The New York Times. 1997. April 20.

Глава 13. В костюме и кепке

Слейтон закончил Дартмутский колледж… См. биографию Грегори Слейтона на личной странице http://gregorywslayton.com/­biography, а также P. Bronson. The Nudist on the Late Shift. Broadway Books, 2000. С. 237.

В своевремя Кларка выгнали из школы… Об истории Джеймса Кларка и компании Silicon Graphics см. M. Lewis. The New New Thing. A Silicon Valley Story. W.W. Norton & Company, 2014.

Глава 14. Этот чертов Маккракен

Каждый россиянин получил тогда на руки приватизационные чеки… См. Бутылка водки по цене двух «Волг»// Финанс. 2007. 17 июня.

Маккракен сделал Silicon Graphics одной из самых успешных компаний Долины… См. M. Lewis. The New New Thing. A Silicon Valley Story. W.W. Norton & Company, 2014. Глава 4. 

Как и Пачиков, Кай-Фу Ли не родился в Америке… См. автобиографию Kai-Fu Lee. Making a World of Difference. Amazon.com, 2018. 

Глава 15. Гаражная распродажа

В 1996 году основатель компании Билл Гейтс лично презентовал WinCE… См. новость на официальном сайте компании. Microsoft Announces Broad Availability of Handheld PCs With Windows CE. Novem­­ber 19, 1996. https://news.microsoft.com/­1996/­11/­19/­microsoft-announces-broad-availability-of-handheld-pcs-with-windows-ce/.

Прием, оказанный новому CalliGrapher, радикально отличался… См. S. Lankton. CalliGrapher 5.1 Recognizes Your Handwriting // Go Inside. 1998. April 6; а также M. Noer. Scratch Pads // Forbes. 1998. July 10.

В начале 1998 года чертового Маккракена сменил на посту CEO выходец из Hewlett-Packard… См. S. G. Non. SGI surprise: Belluzzo out as CEO // ZDnet. 1999. August 24. https://www.zdnet.com/­article/­sgi-surprise-belluzzo-out-as-ceo/.

Он когда-то был бухгалтером, поэтому принимал решение на осно­ве цифр… См. Kai-Fu Lee. Making a World of Difference. Amazon.com, 2018. Глава 7.

Корпоративный рынок тоже просел… По воспоминаниям Леонида Китайника. 

Глава 16. Пишите письма

Первое время «бумажная» группа жила на правах бедного родственника… По воспоминаниям Александра Филатова. 

Чтобы получить этот контракт, Биллу Перлману пришлось проявить… По воспоминаниям Билла Перлмана.

БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга не состоялась бы, если бы не помощь многих неравнодушных людей. Я бесконечно признателен за доверие, оказанное мне Степаном Пачиковым. Без его благословения я бы никогда не решился начать работу над рукописью. Без его участия и поддержки не смог бы ее закончить. Серьезный вклад внесли очевидцы и бывшие сотрудники «ПараГрафа», которые поделились своими воспоминаниями: Дилберт Бейли, Аркадий Борковский, Александр Ботвинник, Евгений Веселов, Роб Вундеринк, Шелли Губерман, Эстер Дайсон, Григорий Дзюба, Алексей Земцов, Гарри Каспаров, Рон Кац, Леонид Китайник, Скотт Клососки, Илья Лосев, Кирилл Медвинский, Алексей Науменков, Георгий Пачиков, Александр Пашинцев, Билл Перлман, Александр Филатов и Антон Чижов. Первые наброски глав я рассылал более чем двум тысячам бета-читателей, которые подписались на рассылку книги на моем сайте maxkotin.com. Многие внесли ценные дополнения и указали на фактические ошибки, которые я постарался исправить в финальной версии. Также избежать роковых неточностей позволили рецензии, полученные от сообщества сайта habr.ru, где публиковался черновик. Анна Черникова упростила повествование, помогла увидеть главное и избавила рукопись от множества глупостей и лишних «было» — тем самым превратив ее в книгу. О таком редакторе только и может мечтать автор. И конечно, жена: поддерживала, читала, терпела, успокаивала, советовала, ждала и хвалила. А что еще человеку нужно?

ОБ АВТОРЕ

Максим Котин родился в 1980 году в Петербурге.

Окончил факультет журналистики Санкт-Петербургского государственного университета. Работал репортером и редактором в журналах «Секрет фирмы», Forbes, «Сноб».

Курировал серию «Реальные истории» в издательстве «Манн, Иванов и Фербер». После окончания журналистской карьеры основал контент-бюро «Мастерская историй Максима Котина». В настоящее время живет в Берлине и отвечает за глобальные коммуникации в компании «Додо Пицца».

В 2007 году выпустил свою первую большую работу — бестселлер о бизнесе по-русски «Чичваркин Е...гений». За нее он получил премию «Бизнес-книга — 2008» в номинации «Бизнес-истории».

В 2011 году вышла его книга «И ботаники делают бизнес» о Федоре Овчинникове, основателе сети пиццерий «Додо Пицца». Она завоевала премию «Выбор Рунета — 2011». В предисловии Евгений Чичваркин назвал эту работу «лучшей книгой о предпринимательстве в России».

Личный блог автора: maxkotin.com.

СОДЕРЖАНИЕ