Вся мировая философия за 90 минут (в одной книге) [Автор неизвестен] (fb2) читать онлайн

«Вся мировая философия за 90 минут» _{(в одной книге)}

Аристотель

Пол Стретерн

Введение

Аристотель, вероятно, был первым и величайшим из ученых-энциклопедистов, преуспевших во многих областях науки. Он оставил сочинения на самые разные темы, от формы морских ракушек до бесплодия, размышлял о природе души и метеорологических явлениях, о поэзии, искусстве, толковании сновидений. Он оставил свой след во всех сферах познания, которых касался (разве что в математике верховенство осталось за Платоном и учением платонизма). Помимо всего прочего, Аристотель считается основателем логики.

Аристотель первым выделил в человеческом познании отдельные категории, что позволило привести в систему наши представления о мире. Однако в последние столетия в связи с развитием познания застывшие категориальные структуры стали помехой дальнейшему его росту.

Подобная система мышления позволяла знанию двигаться вперед только по конкретным, заранее определенным путям, многие из которых заводили в тупик. Назрела необходимость абсолютно иного подхода. Результатом его явился мир современной науки.

Тот факт, что нам понадобилось более двадцати веков, чтобы исчерпать аристотелевскую систему мышления, является лишним подтверждением ее глубины и научной состоятельности. Даже закат аристотелевской системы стал толчком к возникновению ряда новых будоражащих мысль философских вопросов. С какими еще пределами столкнётся в своем развитии человеческое познание? Где границы нашего сегодняшнего способа мышления? Что именно можно увидеть по ту сторону этих границ?

Жизнь и труды Аристотеля

На мысе, возвышающемся над деревушкой с названием Стагира, в северной Греции, стоит довольно невзрачный современный памятник Аристотелю. Бесстрастный взгляд философа направлен на покрытые редколесьем холмы, в сторону далекого синего Эгейского моря. Скульптура выполнена из белого мрамора. Аристотель одет в тогу и сандалии, в левой руке его — немного сколотый свиток. (Говорят, это повреждение — дело рук аргентинского профессора философии, охотника за сувенирами.) Надпись, высеченная на плите по-гречески, гласит: "Аристотель Стагирит".

Аристотель родился в Стагире, но, несмотря на наличие статуи, он появился на свет не в современном селении, носящем то же название. Согласно источникам, он родился недалеко от древней Стагиры, руины которой можно увидеть и по сей день. После разочаровавшей меня встречи со статуей я отправился на поиски руин. Как мне сказал мальчик, возвращавшийся домой из школы, они находились где-то ниже по дороге. Взмахом своего черного плаща он указал мне на дорогу, ведущую к побережью.

После часовой изматывающей прогулки вниз по длинной извилистой дороге, где из-за скалистых холмов зловеще грохотал гром, меня в конце концов подбросили до Стратони — некоего сочетания пустынного морского курорта и деревушки горняков. По словам плотника, занимавшегося ремонтом закрытого кафе в пустом порту, древняя Стагира находилась где-то немного севернее старой дороги.

Вскоре мне пришлось обнаружить, что в октябре на этом пути попадается очень мало машин. А осенние бури в этом регионе могут быть довольно сильными. Около часа я укрывался под узким навесом скалы, пока проливной дождь хлестал по косогору. Не было ни малейших признаков руин или машин. Мрак постепенно сгущался. Промокший насквозь, я с яростью вспоминал статую Аристотеля, которая привела меня в Стагиру. Не ту Стагиру. Эта была не более чем обманом. Современная Стагира не имеет абсолютно никаких претензий на то, чтобы называться местом, где родился Аристотель. С таким же успехом можно было бы поставить статую Жанны д'Арк где-нибудь в Новом Орлеане…

Аристотель родился в 384 году до н. э. в древней Стагире на границе с Македонией. В IV веке до н. э. греки смотрели на Македонию примерно так же, как современные французы — на Великобританию или Америку, Но Македония не стояла в стороне от цивилизации. Это была маленькая греческая колония, основанная на острове Андрос в Эгейском море.

Отец Аристотеля, Никомах, был личным врачом Аминты III — македонского царя и деда Александра Великого. В результате этой связи, которая переросла в дружбу, отец Аристотеля, по-видимому, стал богатым человеком. Ему принадлежали имения вокруг Стагиры и в других местах Греции. Юный Аристотель воспитывался в атмосфере изучения медицины, однако его отец рано умер. Аристотель уехал в Артаней, греческий полис на побережье Малой Азии, где его взял на воспитание двоюродный брат Проксен.

Подобно многим людям, которые стали наследниками неожиданно для себя, Аристотель вскоре начал тратить деньги. Согласно одной версии, он много спустил на женщин и вино и очутился без гроша в кармане, так что вынужден был даже поступить на военную службу, впрочем, ненадолго.

После этого он вернулся в Стагиру, где занялся медициной. Затем, в тридцатилетнем возрасте, он бросил все это и отправился в Афины для того, чтобы учиться в платоновской Академии, где и провел восемь лет. Позднее средневековые комментаторы, которые приписывали Аристотелю характер святого, склонялись к тому, чтобы игнорировать эту немыслимую клевету. Они были уверены, что Аристотель провел свою молодость совершенно иначе. Согласно этой более скучной (но, признаться, более правдоподобной) версии, Аристотель попал в Академию в семнадцатилетнем возрасте. Но даже некоторые из этих источников упоминают о кратком периоде в жизни Аристотеля, когда он вел себя как повеса.

Так или иначе, Аристотель вскоре остепенился и стал старательно учиться в Академии, где быстро зарекомендовал себя в числе лучших. Вначале простой ученик, в скором времени он приглашен стать одним из коллег Платона. По-видимому, первоначально Аристотель преклонялся перед Платоном. Он воспринял платоновское учение, которое преподавалось в Академии, и положил его принцип в основу собственной философии.

Но Аристотель был слишком яркой личностью, чтобы быть простым последователем кого-либо, будьте даже сам Платон. Когда Аристотель обнаружил, что в работах его учителя есть противоречия (или даже — прости Господи — изъяны), он понял, что его задача как мыслителя состоит в их выявлении. Такие наклонности вскоре начали раздражать Платона, и несмотря на то что они никогда не ссорились на людях, источники свидетельствуют о том, что два величайших ума своего времени сохраняли прохладные отношения.

Известно, что Платон обращался к Аристотелю не иначе, как "ходячая энциклопедия", а его дом называл "книжной лавкой". Последнее относилось к знаменитой аристотелевской коллекции древних свитков. Аристотель приобретал редкие свитки древних авторов и благодаря этому стал одним из первых граждан, у которых была собственная библиотека.

Очевидно, молодой ученик Академии получил значительный доход от унаследованных им имений и вскоре стал известен в Афинах как человек с хорошими манерами, ведущий образ жизни ученого. Традиционно его описывают как высокого тонконогого мужчину, который говорил шепелявя. Возможно, для того чтобы компенсировать свои недостатки, он нарядно одевался, придерживаясь последней моды, украшал пальцы изящными кольцами. Даже Платон, не будучи бедняком, завидовал его библиотеке. Но несмотря на комфортный и утонченный образ жизни, ранние сочинения Аристотеля (не дошедшие до наших дней) содержат размышления о тщетности существования и красоте загробного мира.

Аристотель был более «земным» человеком. Поэтому идеи Платона он пересмотрел с более реалистической точки зрения. Платон считал, что тот мир, который мы воспринимаем и ощущаем, — лишь видимость. Действительная же реальность лежит в мире идей, которые похожи на образцы, или идеалы. Объекты нашего мира реализуются только через причастность миру идей. Так, например, конкретный кот, которого я вижу сидящим на стуле, является котом только потому, что он является воплощением определенной идеи (или образца) «котовости». А черен он в силу того, что причастен идее (или идеалу) черного. Действительная реальность находится за пределами нашего мира — в царстве идей.

В то время как подход Платона был, по существу, религиозным, Аристотель больше склонялся к научному. Так, он не считал, что наш мир нереален. Но он также различал первичные и вторичные сущности вещей. По Аристотелю, первичные сущности — это конкретные объекты мира, а вторичные — идеи или образцы. Первоначально он колебался относительно того, какие из этих субстанций считать первичными, сохраняя уважение к Платону (старый учитель первичными считал идеи). Но постепенно Аристотель все более и более убеждался в том, что реален именно окружающий его мир, и он порвал с точкой зрения учителя.

В течение многих лет Аристотель занимался тем, что ставил философию Платона с ног на голову. Несмотря на это, его метафизические теории оставались, по сути, адаптацией теорий Платона. Там, где Академик описывал формы как идеи, обладающие отдельным бытием, Аристотель видел формы (или универсалии, как он их назвал) как нечто большее, чем сущности, воплощенные в субстанции мира, которые не имеют собственного отдельного существования. Аристотелю пришлось предложить несколько уничижающих аргументов против теории идей Платона. В то же время он, по-видимому, не понимал, что те же самые аргументы направлены и против теории универсалий. Похоже, что никто другой этого тоже не заметил. В результате неоплатонизм возобладал в философских доктринах Средневековья — это стало возможным благодаря трансформации аристотелевского учения.

К счастью, в работах Аристотеля обнаружилось много неясных моментов и явных противоречий, которые и дали средневековым ученым пищу для бесконечных споров, возникавших из-за различных интерпретаций. Именно в таких дискуссиях об ошибках, ересях и неверных, "внушенных дьяволом" толкованиях сохранялось представление о философии, в то время как фактически эта область человеческого знания умерла (или, выражаясь более мягко, заснула глубоким сном). Существует версия, что некоторые противоречия возникли из обычных канцелярских ошибок — результат того, что средневековые доксографы (те, кто переписывали произведения древних авторов. — Прим. пер.) имели привычку вписывать свои собственные догадки туда, где в оригинальных текстах, уже порядком поеденных червями, слова было невозможно разобрать.

Платон умер в 347 году до н. э. После его смерти «должность» главы Академии оказалась вакантной. Полдюжины наиболее способных коллег Платона рассудили, что этот престижный пост должен занимать только один человек. К сожалению, они никак не могли прийти к единому мнению относительно кандидатуры (ведь каждый имел в виду прежде всего себя). Аристотель не был исключением. К его недовольству, это место в конце концов досталось двоюродному брату Платона, Спевсиппу. Известно, что тот обладал настолько дурным характером, что однажды велел бросить свою собаку в колодец за то, что она лаяла во время его лекций. Он покончил жизнь самоубийством после того, как стал всеобщим посмешищем, обменявшись мнениями с Диогеном Киником на Агоре. Спевсиппа едва ли можно было назвать ровней по уму человеку, чьи доктрины легли в основу всех серьезных концепций, возникших в следующие два тысячелетия. По распоряжению нового главы Академии Аристотель, глубоко оскорбленный, уехал из Афин в сопровождении своего друга Ксенократа (еще одного разочарованного кандидата).

По Эгейскому морю Аристотель добрался до города Артаней, в котором он когда-то провел молодость. Теперь там правил евнух Гермий, греческий наемник, который контролировал эту часть Малой Азии. После посещения Афин Гермий был очень впечатлен тем, что увидел в Академии, и неудивительно, что он принял Аристотеля с распростертыми объятиями. Гермий решил сделать Артаней центром греческой культуры, и Аристотель начал советовать ему, что нужно делать для того, чтобы это получилось.

Политическая философия Аристотеля состоит по большей части из исследований различных типов государств и того, каким образом ими лучше управлять. Он хорошо разбирался в политике. Благодаря этому он занял прагматическую позицию, в отличие от идеалистического подхода Платона. Платон в "Государстве" описал, как правитель-философ должен управлять его утопическим государством (которое, как и любая утопия, на деле немногим отличалось от тирании). Аристотель же описал способ управления реальным государством, намечая эффективные пути действий, которые во многом предвосхищают теорию Макиавелли.

Аристотель знал, как работает политика и что может быть в ней эффективным. В целом он был уверен в том, что целью государства являются создание и поддержка класса культурных граждан — таких, как он сам, — хотя он понимал, что это не всегда возможно. Например, для того чтобы успешно править в тирании, ее глава должен вести себя как и подобает тирану. В таком полицейском государстве нет места для той культурной элиты, о которой говорил Аристотель. Однако он предполагает, что есть иной путь осуществления власти в тирании: тиран может занять религиозную позицию и проводить сдержанную политику.

Говорят, что этот более мягкий подход Аристотель выработал, давая уроки тирану Гермию. По-моему, это маловероятно. Однако я не берусь утверждать, что Аристотель мог отстаивать свои собственные идеи, поддерживая настоящую тиранию, которую он описал в леденящих кровь подробностях. С точки зрения Аристотеля, успешное управление тиранией должно быть похоже на управление кораблем. Любые либеральные культурные занятия должны быть запрещены, а население необходимо держать в страхе и заставить работать на строительстве огромных общественных памятников. Для того чтобы граждане оставались бдительными и чувствовали необходимость в сильном лидере, нужны периодические войны. (Как мы видим, этот аристотелевский анализ оставался актуальным со времен платоновского правителя-философа и вплоть до Саддама Хусейна.)

Аристотель разрабатывал свое политическое учение уже в зрелом возрасте. А в то время, когда он пытался пробудить в Гермии философа, он практически не отступал от теории Платона, которую тот изложил в "Государстве". Если так, то Аристотель, возможно, просто тактично изменил платоновскую доктрину о правителе-философе. Тирану-евнуху не нужно было самому становиться философом, ему было достаточно уверенно следовать советам такового.

Теперь Аристотель предвосхищал Средние века. Несмотря на весь присущий ему снобизм, на него смотрели как на профессора. А потом, к удивлению всех, кто его знал, он влюбился. Объектом его чувств стала девушка по имени Пифия, о которой известно, что она принадлежала к окружению Гермия. Кто-то называет ее его сестрой, кто-то — приемной дочерью. Некоторые источники, которым можно верить во всем остальном, утверждают, что она была наложницей Гермия (должно быть, нечто вроде синекуры[!Хорошо оплачиваемая должность, не требующая особого труда. — Прим. пер.!], учитывая то, что он был евнухом). Из этих противоречивых высказываний тем не менее следует, что она была дворцовой куртизанкой. Был ли это тот самый случай, когда одурманенный профессор влюбляется в своего Голубого Ангела?

Пифия не была девственницей, когда Аристотель женился на ней. Об этом можно судить по следующему заявлению: "После того, как они связали себя брачными узами и назвали друг друга мужем и женой, мужчине или женщине не следует быть неверными", — из которого можно сделать вывод, что до этого момента неверность не считается преступлением. Это заявление было найдено среди заметок Аристотеля о прелюбодеянии, и кажется, что в таких личных вопросах он имел привычку обобщать вещи, исходя из своего собственного, довольно ограниченного опыта. В заметках о браке он утверждает, что лучшим возрастом для того, чтобы сочетаться браком, являются 37 лет для мужчины и 18 для женщины — как раз то время, когда он женился на Пифии. Блестяще, учитывая то, что воображение не всегда было сильной стороной Аристотеля.

Этот факт вызывает еще больше иронии, если посмотреть, как в своей «Поэтике» Аристотель приводит описание всей литературы, появившейся к тому времени, тогда как Платон, который был самым поэтически одаренным философом, предлагал вообще запретить поэтов. (Что хотел тем самым скрыть Платон — остается лишь догадываться.) Аристотель был высокого мнения о поэзии, он утверждал, что она имеет большее значение, чем история, так как более философична. История имеет дело с конкретными событиями, в то время как поэзия ближе к универсальному. Здесь Аристотель явно противоречит себе и повторяет за Платоном. Однако его знаменитое утверждение о том, что трагедия "посредством сострадания и страха совершает очищение", остается основным подходом к пониманию изменяющегося, но имеющего непреходящую важность опыта трагической драмы.

Имея глубокий и серьезный характер, Аристотель все же меняется, когда дело доходит до комедии. По его мнению, комедия есть подражание низшему сорту людей, а смех и нелепость — это просто безболезненная форма уродства. Эстетика может только попытаться упорядочить хаос, создаваемый искусством, и теоретики комедии, как правило, заканчивают на банановой кожуре. Аристотель не был исключением, написав: "Начну с того, что комедия не воспринимается всерьез".

Вскоре после свадьбы Аристотель основал школу в Ассосе. Три года спустя он переехал в Метилены, на остров Лесбос, где основал другую школу. Известно, что к этому времени Он сильно заинтересовался классификацией растений и животных. Одним из его излюбленных мест для охоты за образцами было не что иное, как побережье не имеющего выхода к морю Йерского залива. Спокойные голубые воды у подножия горы Олимп выглядят так же идиллично сегодня, как, должно быть, и тогда. Весной эти склоны покрываются разноцветным ковром цветов, а во времена Аристотеля там наверняка водились волки, дикие кабаны, рыси и даже медведи. Это был первый рай натуралиста для первого в истории натуралиста. В своих работах о природе Аристотель попытался обнаружить иерархию родов и видов, но объем исследования оказался слишком велик. Он был убежден, что у природы есть цель и что каждая черта животного выполняет свою функцию. "Природа не делает ничего напрасного", — утверждал он. Прошло около двух тысячелетий, прежде чем биология обратилась к этому замечанию и ответила теорией эволюции Дарвина.

К этому времени Аристотель заработал репутацию величайшего во всей стране мыслителя. Филипп Македонский уже завоевал Грецию и объединил ее конкурирующие друг с другом полисы в суверенное государство. Он пригласил Аристотеля стать учителем его маленького непослушного сына Александра. Так как отец Аристотеля был личным врачом и другом отца Филиппа, мыслителя считали членом семьи, и он чувствовал себя обязанным принять это царское предложение. Он нехотя отправился в столицу Македонии Пеллу.

Сейчас Пелла представляет собой поле, усеянное камнями и кусочками мозаики, с полудюжиной колонн. Она находится в стороне от оживленной дороги, ведущей от Салоников к западной границе Греции. Это на удивление не впечатляющее место, если учесть, что там находилась первая столица Древней Греции; а позже, после того как Александр Великий начал кампанию по достижению мирового господства, она даже претендовала на то, чтобы называться первой (и последней) столицей известного к тому времени мира.

Здесь в 343 году до н. э. один из самых великих умов в истории пытался обучить одного из известных истории мегаломанов. Аристотелю было 42, Александру — 13, но неудивительно, что в выигрыше остался второй. Смекалистый молодой ученик не научился абсолютно ничему из того, что преподал ему учитель за три года их общения. Аристотель был убежден в исключительности греческой нации. Лучшим лидером в его глазах мог бы стать герой гомеровского эпоса, такой как Ахиллес, дух которого раскрывался в позднейших достижениях греческой цивилизации. Еще он верил, что человеческий разум таит в себе возможность покорения целого мира. Никто не отрицает того, что Александр нашел в этом необъяснимое сходство со своими планами, даже если он и не оказался таким, каким его хотел видеть Аристотель. Но мы можем только строить догадки по поводу совместной работы этих двух людей, о которой известно до смешного мало.

Наверняка мы знаем то, что в качестве платы за свои услуги Аристотель попросил Филиппа заново отстроить его родной город, Стагиру, который по случайности был разрушен во время одного из походов Филиппа на полуостров Халкида. Есть свидетельство того, что пока Александр был в своем великом походе, он отсылал своему старому учителю различные неизвестные растения и животных, чтобы тот внес их в свою классификацию. Садоводы полагают, что именно таким образом первые рододендроны попали в Европу из Средней Азии. Если это так, то Аристотель, должно быть, ошибся в классификации этого вида: «рододендрон» переводится с древнегреческого как "розовый куст".

В 336 году до н. э. Филипп Македонский был убит, и его шестнадцатилетний сын Александр унаследовал трон. После быстрого устранения всех других возможных претендентов и организации нескольких предварительных молниеносных походов по Македонии, Албании, вверх по Болгарии и по Дунаю и вниз по Греции (по пути превратив Фивы в дымящиеся руины) Александр начал кампанию по завоеванию всего известного к тому времени мира. Это включало Северную Африку и Азию вплоть до Ташкента и северной Индии. К счастью, Аристотель в своих уроках географии не упоминал Китая, существование которого было еще не известно Западу.

Между тем Аристотель вернулся в Стагиру. Но прежде чем покинуть Пеллу, он порекомендовал Александру на пост придворного интеллектуала своего двоюродного брата Калисфена. Этот жест щедрости оказался для Аристотеля роковым. Калисфен был болтлив, и Аристотель предостерегал его от излишней разговорчивости при дворе. Во время своего похода Александр взял Калисфена с собой в качестве своего официального историка. Но пока они пробивали себе путь через Персию, Калисфен «доболтался» до обвинения в измене. Александру пришлось запереть его в клетке, и пока его тащили в ней по пустыне, он изнемогал от жары, тело покрылось язвами, по нему ползали насекомые… Это продолжалось до тех пор, пока Александру не стало настолько противно на него смотреть, что он приказал бросить бедолагу льву на съедение. Как и у всех мегаломанов, у Александра был свой психический недостаток: в казни Калисфена он обвинил Аристотеля. Говорят, царь уже собирался приказать убить Аристотеля, но вместо этого отправился покорять Индию.

Прожив пять лет в Стагире, Аристотель вернулся в Афины. В 335 году до н. э. умер Спевсипп, и место главы Академии вновь освободилось. На этот раз оно досталось старому другу Аристотеля, Ксенократу, который обладал суровым и степенным характером, несмотря на то что в свое время его наградили золотой короной "за доблесть, проявленную на Пиру Кувшинов". (Ксенократ умер спустя 20 лет, оступившись в темноте и упав в колодец.)

Аристотель был настолько обижен из-за того, что место главы опять досталось не ему, что решил основать свою собственную школу. Он создал ее в большом гимнасии за городскими стенами, у подножья горы Ликабетт. Гимнасии относился к близлежащему храму Аполлона Ликейского (Аполлона в облике волка). Таким образом школа Аристотеля получила название Ликея. Это название сохранилось и сегодня, например, во французском языке используется слово lycee, однако не совсем ясно, почему именно именем великой аристотелевской школы также называют танцевальные залы и театры. Конечно, в Ликее Аристотеля преподавалось множество предметов, но бальные танцы и актерское мастерство не получали официального статуса академических дисциплин вплоть до XX века.

Ликей напоминал современный университет гораздо больше, чем Академия. В совет учеников каждые 10 дней избирался новый глава, отдельные факультеты боролись за учеников, и даже предпринимались попытки проводить занятия по расписанию. Ликей занимался научными исследованиями в различных отраслях, доверяя результаты этих исследований ученикам; Академия же давала достаточные знания в области политики и права, так что впоследствии ее ученики могли стать правителями полисов. Ликей был своеобразным институтом передовых исследований своего времени, тогда как Академия больше походила на Оксфордский университет или Сорбонну, какими они были в XIX веке.

Разница между Ликеем и Академией удачно показывает различия систем Платона и Аристотеля. Если первый написал "Государство", то второй предпочел собрать копии конституций всех греческих городов-государств и выбрать из них наилучшие положения. Если полису требовалась новая конституция, то его граждане обращались именно в Ликей. Никто и не пытался создать Государство (как описал его Платон). К несчастью, один человек показал, что исчерпывающее политическое учение Аристотеля излишне. Это был не кто иной, как самый худший его ученик, Александр. Мировое устройство менялось навсегда: новая империя Александра положила конец городам-государствам, похоже, так же как и современные континентальные конфедерации разрушают систему независимых национальных государств. Кажется, ни Аристотель, ни кто-либо иной из созвездия интеллектуалов афинских школ не заметил этой великой исторической перемены — упущение, которое не минуло и интеллектуалов XX века от Маркса до Ницше, которые, в свою очередь, не смогли увидеть превосходство Соединенных Штатов.

Аристотель читал лекции во время прогулок с учениками, поэтому школа его последователей стала известной как Перипатетики (те, кто ходили туда-сюда). Некоторые, однако, утверждают, что они получили такое название потому, что их учитель читал лекции в крытой сводчатой галерее гимнасия (известной как Перипатос).

Аристотелю приписывается основание логики (прошло более двух тысяч лет, прежде чем появился другой логик такого же масштаба); он был практически равным Платону метафизиком, но превзошел своего учителя в этике и эпистемологии. (Несмотря на это, Платон все равно имеет преимущество перед ним как основоположник этих наук. Возможно, Аристотель и возвысился за счет ответов, но Платон был единственным, кто видел основные вопросы, которые нам следует задавать в первую очередь.)

Самое замечательное открытие Аристотеля относится, пожалуй, к сфере логики. Помимо прочего, он создал этот предмет. Аристотелю логика виделась основой, на которой базируется все обучение. Платон понимал, что знание должно открываться диалектически (путем разговорного спора, вопросов и ответов), но именно Аристотель формализовал и расширил этот метод открытием силлогизма. Согласно Аристотелю, силлогизм показывает, что "когда утверждаются определенные вещи, можно показать, что нечто иное, чем то, что утверждается, следует с необходимостью". Например, у нас есть два высказывания:

Все люди смертны.

Все греки — люди.

Можно сделать вывод, что

Все греки смертны.

Это логически необходимо и несомненно. Аристотель выделял несколько видов силлогизма, включая отрицательные или ограниченные случаи, но все они имеют одну и ту же основную структуру. За большей посылкой следует меньшая, которая ведет к заключению. Таким образом:

Ни один философ не является болваном.

Некоторые люди — философы.

Поэтому некоторые люди не являются болванами.

Этот вид аргументации кажется слишком громоздким и приводящим к запутанным мыслям. Но в свое время он свидетельствовал о решительном прорыве в человеческом мышлении — эта величина оставалась непревзойденной по сей день. Нельзя сказать, что у силлогизма нет определенных недостатков. Например:

Все лошади — животные.

У всех лошадей есть копыта.

Таким образом, у некоторых животных есть копыта.

Этот аргумент будет истинным только в том случае, если в мире существует такая вещь, как лошадь. Как это можно показать на примере другого силлогизма, имеющего ту же структуру:

Все единороги — лошади.

У всех единорогов есть рога.

Таким образом, у некоторых лошадей есть рога.

Аристотель назвал свою логику «аналитика», что означает «распутывание». Каждая наука, или отрасль знания, должна была начинаться с первых принципов, или аксиом. От них логически (или распутывая) можно было вывести ее истины. Эти аксиомы определяли область задач для того или иного предмета, отделяя его от не относящихся к делу и несовместимых элементов. Биология и поэзия, к примеру, начинались с общих для обеих этих наук посылок. Так, биология не занималась мифическими зверями и не нуждалась в поэтической форме. Этот логический подход сделал вероятным появление целых отраслей знания, дав им возможность для открытия множества собственных истин. Прошло два тысячелетия, прежде чем эти определения стали излишними, сдерживающими развитие человеческого познания.

Мышление Аристотеля оставалось философией и по прошествии многих столетий, а в Средние века оно стало расцениваться как проповедь, предотвращая дальнейшее развитие. Хотя мышление Аристотеля и выстроило интеллектуальную цитадель средневекового мира, но не его вина, что она стала тюрьмой.

Сам Аристотель этого никогда бы не позволил. Его работы засорены различного вида несовместимыми вещами, которые демонстрируют постоянное развитие мысли. Он предпочитал научное исследование условий мира простым рассуждениям о его природе. Даже в его ошибках подчас можно обнаружить поэтический инсайт (озарение): "злость — это бурление крови вокруг сердца", "глаз является голубым, потому что на него действует небо". Как настоящий грек, в образовании он видел дальнейший путь развития человечества, верил, что образованный человек отличается от необразованного "так же, как живой от мертвого". Однако его понимание места образования не было поверхностно-оптимистическим: "Это украшение в благополучии и убежище в бедствии". Должно быть, в конце своей жизни он был немного педантом, но он ясно показывает, что знает, что такое страдание. Он оставался учителем на протяжении всей своей жизни и никогда не стремился к управлению людьми, однако ни один человек в истории не имел столь продолжительного влияния на мир.

Нам повезло в том отношении, что Аристотель, по-видимому, был хорошим человеком. Он видел цель человечества в достижении счастья, которое он определял как актуализацию всего самого лучшего, на что мы способны. Но что такое это лучшее? По мнению Аристотеля, причиной этого (т. е. лучшего. — Прим. пер.) является высшая способность человека. Поэтому "лучший (и счастливейший) человек проводит как можно больше времени, актуализируя ту причину, которая еще находится в теории". Это довольно наивная точка зрения профессора о природе счастья: гедонизм, преследуемый чисто теоретически. Немногие в реальном мире подошли бы под это определение (в том числе и те, кто не кажутся более счастливыми, чем обыватель, наслаждающийся лотерейным выигрышем).

Похожие возражения относятся и к мнению Аристотеля о том, что мы должны актуализировать лучшее в нас. Сомнительно, что его знаменитый ученик Александр имел целью актуализацию всего самого хорошего, что было в нем, путем причинения страданий и неся смерть несчетному количеству людей. Также можно поспорить и с тем, что Аристотель стремился контролировать подобные выходы за пределы морали с помощью своей знаменитой теории золотой середины.

Согласно этой идее, каждая добродетель есть не что иное, как середина между двумя крайностями. Это напоминает традиционную греческую концепцию сдержанности, упоминавшуюся уже в работах Гомера, который творил на пять столетий раньше Аристотеля и описал события, которые имели место за тысячу лет до рождения философа. Ранним грекам (равно и поздним древним грекам) была очень нужна концепция сдержанности. "Ничего слишком" — это выражение вскоре было принято как одна из самых влиятельных максим для руководства в моральной области. Такова была их избыточная энергия, которая часто приводила к излишествам, пока не была направлена в мирное русло. Неуравновешенное и разгульное поведение ассоциировалось с поклонниками культа Диониса; темные аспекты этого характера и ритуала сохранились в греческой трагедии; террор и суеверия — вот обратная сторона ранней классической эры. Чтобы из такого хаоса смогли появиться философия, математика и художественное мастерство, была необходима высшая форма сдержанности.

Характерно, что Пифагор даже предпринимал попытку измерить эту сдержанность математически, так, чтобы можно было вычислить середину между двумя крайностями. Все, что было сверх меры или принципиально неизмеримо (как, например, бесконечность), считалось злом. Точность стала расцениваться как благо. (Наиболее сильные элементы этого до сих пор узнаваемы в западной философии.)

Платону было присуще многое из этого, так как он имел склонность ко всему математическому и абстрактному. Аристотель, напротив, противился математическому подходу к морали. Добро нельзя определить из одних только абстрактных соображений; оно более близко к гармонии в искусстве. Моральная добродетель была серединой между двумя крайностями, но нахождение этой середины зависело больше от природы человека и той ситуации, в которой он оказывался. Убийство человека на поле сражения — совсем не то же самое, что убийство в мирное время; но и в мирное время, если вы убиваете человека, соучаствуя в ограблении, и если вы делаете это потому, что он очень сильно вас обидел, — это две абсолютно разные вещи. Вместе с аристотелевским видением гармонии возникла необходимость в элементе относительности. И это также было проявлением сдержанности.

Трудность возникнет, если попытаться описать эту теорию морали подробнее. Если, согласно концепции золотой середины, каждая добродетель находится между двумя крайностями, то как можно определить эти крайности? Без пыла античных греков, без опасной близости к пределу такая доктрина не может привести ни к чему, кроме посредственности или вербального манипулирования. Изобретательно, но бесполезно в этическом плане то, что правду можно назвать половиной пути от лжи до исправления неправды. (Аристотель не придерживался этой точки зрения, но ему пришлось бы смириться с утверждениями такого рода для того, чтобы заполнить пробелы в этой аргументации.)

Когда Аристотель был уже в зрелом возрасте, умерла его жена Пифия. Очевидно, жена была нужна ему, так как он вновь женился — на своей служанке Герпиллии, которая была матерью его первого сына Никомаха. В 323 году до н. э. весть о том, что Александр умер в Вавилоне во время затянувшегося пира со своими генералами, достигла Афин. Афиняне надолго затаили обиду на необразованных македонян, под контролем которых находились длительное время, и смерть Александра позволила выплеснуть накопившиеся чувства. Аристотель, который родился в Македонии и был известен как воспитатель ее достойнейшего сына, стал жертвой этой волны антимакедонских настроений. Его привлекли к суду по подложному обвинению в непочтительности к богам, так как за 20 лет до этого он написал хвалебную речь на смерть своего покровителя Гермия Артенейского. Там были такие строчки:

Их едва ли можно назвать непочтительными, но толпа жаждала крови. Если бы Аристотель остался на процессе, его бы наверняка приговорили к смерти. Но Аристотель был сделан не из того теста, что Сократ; он не хотел становиться мучеником. Он поступил разумно, сбежав из города, и не позволил Афинам тем самым "совершить еще одно преступление против философии".

Это было непростое решение. Оно влекло за собой расставание с любимым им Ликеем навсегда. Лишенный своей библиотеки и доступа к своему исследовательскому архиву, старый философ вновь вернулся в унаследованные им от отца владения в Халкиде. Этот город находится в 30 милях к северу от Афин на длинном острове Эвбея, в том месте, где остров отделяется от большой земли узким каналом. В водах этого канала происходили необъяснимые вещи. Несмотря на то что в Эгейском море не наблюдаются приливы и отливы, внезапно по каналу пробегают быстрые течения, изменяющие направления безо всякой на то причины до 12 раз за день. Местное предание говорит о том, что Аристотель провел много дней, ломая голову над объяснением этого феномена, а когда впервые в жизни понял, что не может решить эту задачу, он бросился в воду и утонул.

Более надежные исторические источники сообщают, что Аристотель умер в 322 году до н. э. в возрасте 63 лет, через год после приезда в Халкиду. Считается, что он скончался от болезни желудка, но один источник все же утверждает, что он покончил жизнь самоубийством, выпив аконит — ядовитый экстракт из волчьих ягод. В то время его иногда использовали как лекарство, что позволяет предположить, что это скорее могла быть случайная передозировка, чем преднамеренное самоубийство. Но возможно, что горькое разочарование, вызванное потерей Ликея, привело его к той черте, за которой он уже не считал себя достойным жизни.

Свое завещание Аристотель начинает бессмертными словами: "Все будет хорошо, но в случае, если все же что-то случится…" Продолжает он свою последнюю волю описанием наставлений по заботе о его детях и дарованием свободы своим рабам. Затем он сообщает своему душеприказчику, что если Герпиллия снова захочет выйти замуж, "то ее не следует отдать за кого-то недостойного". Считается, что автор этого документа был по большей части прозаичным и сдержанным человеком, его характер совершенно не испортила слава гения. Он заканчивает завещание просьбой отдать часть его средств на установку в Стагире статуй Зевса и Афины в натуральную величину.

Я не обнаружил и следа от этих статуй, когда наконец-то добрался до разрозненных, омытых дождем руин древней Стагиры. Это произошло несколько лет назад в злополучный неприветливый день, к самому окончанию грозы. Пока я блуждал по богом забытым холмам, я поймал себя на мысли о том, как Аристотель описывал природу комедии. Согласно ему, смешная нелепость — это всего лишь форма безболезненного уродства. Окоченев от холода и будучи не самого приятного вида, я подумал, что все же осталось кое-что непознанное в аристотелевской мысли, по крайней мере в той области, куда он относил нелепость.

Оригинальность Аристотеля остается непревзойденной в истории философии. Несмотря на это, он все-таки пострадал от старого философского заблуждения, которое существует и по сей день. Согласно Цицерону: "Аристотель критиковал предшествовавших ему философов, которые думали, что их интеллектуальных достижений было достаточно для того, чтобы завершить философию раз и навсегда. Он был убежден в том, что они либо были слишком глупыми, либо слишком тщеславными, раз думали таким образом. Однако он был уверен, что раз уж в философии произошло так много успешного всего за несколько лет, то в скором времени она должна подойти к своему концу".

Послесловие

Аристотель, вынужденный покинуть Афины в 323 году до н. э., оставил руководство Ликеем на Теофраста. Согласно одному источнику, Теофраст был влюблен в сына Аристотеля, своего ученика, но Аристотель, по-видимому, не считал, что этот факт дисквалифицирует коллегу и преемника. Теофраст продолжил дело учителя, школа перипатетиков вскоре начала оправдывать свое имя, ученики путешествовали по миру и распространяли учение Аристотеля.

Прошло не менее трех столетий с момента смерти Аристотеля, прежде чем его труды приобрели вид, знакомый нам сегодня. Все работы Аристотеля можно разделить на две группы — те, которые он собирался представить публике, и лекционные пометки, которые он делал исключительно для себя. Ранние работы были утеряны, и до нас дошли только более поздние. В оригинале они представляли собой фрагменты и исчислялись сотнями свитков. Андроник Родосский, последний руководитель Ликея, собрал эти работы воедино, классифицировав по темам. Именно Андронику мы обязаны появлением слова метафизика — такое название он дал ряду трактатов Аристотеля. Эти работы изначально не имели никакого названия, а просто следовали по порядку за работами по физике, поэтому Андроник озаглавил их как "то, что после физики", что по-древнегречески и означает «метафизика». Работы этого раздела состояли из рассуждений Аристотеля об онтологии (природа и сущее) и о конечной природе вещей. Вскоре именно это и стали отождествлять с названием работ — метафизикой. Таким образом, это слово, которое столетия спустя стало синонимом философии, поначалу не имело ничего с ней общего. Как и сам термин «философия», оно началось с ошибки и продолжило развиваться в этом ключе.

В классическую эпоху Аристотель еще не считался великим греческим философом (также как Сократ и Платон). Во времена Римской империи Аристотель приобрел известность в качестве логика, но остальная часть его учения находилась в «тени» неоплатонизма, который развивался, отчасти ассимилируя и аристотелевское учение. Далее эти учения были использованы христианством.

Христианские мыслители быстро осознали пользу от аристотелевской логики; Аристотель стал верховным авторитетом в философии. Его логика была последним аргументом, к которому обращались во время теологических споров в Средние века. Честолюбивые интеллектуалы из монашеской среды с удовольствием копались в логических аргументах, лучшие умы использовали этот метод для вычисления ересей. Несомненная с теологической точки зрения логика Аристотеля стала, таким образом, неотъемлемой частью христианского канона.

Параллельно европейской христианской ветви развития аристотелевской мысли существовала другая, не менее важная, восточная ветвь, которая в свое время оказала сильное влияние на средневековую Европу.

В начале I тысячелетия н. э. основная часть работ Аристотеля была неизвестна западному миру. Только на Ближнем Востоке схоласты продолжали изучать его философию в полном объеме. В VII веке на арену мировой истории вышел ислам, за ним последовали арабские завоевания всего Среднего Востока. Исламскиемыслители быстро поняли плюсы работ Аристотеля, не обнаружив в них ничего неприемлемого с точки зрения их веры, и начали толковать их для своих целей. Вскоре учение Аристотеля было поглощено исламской философией настолько, что почти полностью потеряло свой первоначальный смысл. Именно арабы первыми поняли, что Аристотель был одним из величайших философов. Пока западный мир был погружен в тьму Средних веков, исламский мир продолжал интеллектуально совершенствоваться. Такие слова, как алгебра, алкоголь и алхимия, указывают на то, что Запад многое унаследовал от Востока. Но самым значительным заимствованием были арабские цифры, так как на Западе использовались римские, что очень усложняло математику и ограничивало ее развитие. К примеру, попробуйте разделить LXXXVII на XLIV, используя только римские цифры. А при более тонких расчетах неудобства использования этой системы становились еще очевиднее. Недаром в историю математики вошел один-единственный римлянин — римский солдат, убивший Архимеда.

На Востоке аристотелевская философия развивалась двумя великими исламскими схоластами. Абу Аки Аль-Хусейн ибн Абд Аллах ибн Сина (к счастью для нас, он известен как Авиценна) родился в Персии в конце X века и стал известен как великий ученый-философ исламского мира. Его объемистые труды по медицине считались лучшими в истории человечества, он предпринял благородную попытку избавить этот предмет от дурной славы знахарства и шарлатанства, от которой медицина вряд ли когда-либо избавилась бы самостоятельно. Авиценна даже попытался исправить те места в работах Аристотеля, которые казались ему неубедительными. Он также рассмотрел те вопросы, мимо которых прошел в свое время Аристотель, и ответил на них в духе Стагирита. Его попытки систематизировать аристотелевскую мысль выглядят достаточно профессиональными и действительно порой помогают "свести концы с концами". К сожалению, все спорное и неоднозначное в работах Аристотеля, все призванное будить мысль исследователя Авиценна просто вычеркнул. Аристотель ценил эту неоднозначность, полагая, что он не может знать всего, Авиценна так не считал.

Вторым великим исламским комментатором Аристотеля является Аверроэс, живший в XII столетии в мавританской части Испании и бывший персональным врачом-философом халифов Кордобы. Аверроэс был убежден в том, что философия, и в особенности философия Аристотеля, есть реальный путь к истине, что религиозные откровения — просто низшая ступень на пути воссоединения с Богом. Знание причины он ставил гораздо выше веры. (Прошло не менее пяти веков, прежде чем эти еретические мысли дошли до сознания христианской Европы.)

Однажды халиф обратился к Аверроэсу, задав ему вопрос о существовании высших сил. Философ был вынужден признать, что у него нет ответа на этот вопрос (здоровую интеллектуальную позицию не всегда стоит озвучивать, если халиф вас нанял для того, чтобы вы отвечали на его вопросы). К счастью, халиф с уважением отнесся к такой позиции Аверроэса и отправил его найти ответ у Аристотеля.

В течение следующих 30 лет Аверроэс написал несчетное количество комментариев, истолковывая Аристотеля. Он поступил разумно, что не нашел ответа на вопрос халифа: последний уже высказался на эту тему. Но Аверроэс сформулировал несколько собственных ответов, опираясь на аристотелевские аргументы для поддержки своей точки зрения (которая во многом противоречила аристотелевской).

Это был подход к Аристотелю, который обратил на себя внимание средневековых христианских схоластов. Они быстро осознали, что его можно использовать для преследования еретиков. Переводы комментария Аверроэса появились в Париже, образовательном центре того времени. Но у аверроистов (как стали называться приверженцы этого метода вскоре начались серьезные проблемы. Церковь принимала Аристотеля, но новые толкования его не выглядели ортодоксальными. Противопоставляя разум и веру, нельзя подвергать сомнению примат веры. Аверроисты поняли, что их собираются объявить еретиками, и единственным способом, с помощью которого они могли защитить себя, было использование аргументов из того же источника, откуда и пошла их ересь, а именно — из произведений Аверроэса.

К счастью, положение спас Фома Аквинский, величайший средневековый схоласт, который сумел найти компромисс. Он предложил следующее. Разум действительно должен быть свободным, чтобы работать согласно своим собственным непоколебимым законам, но таковым он может быть только в рамках веры. Разум — ничто без веры.

Аквината очень привлекала философия Аристотеля, и он быстро понял ее главную ценность. Он посвятил большую часть своей жизни приведению аристотелизма в соответствие с церковным учением. В конце концов ему удал ось сделать учение Аристотеля основой христианской теологии. Это было разрушением аристотелевской философии. Католическая церковь признала учение Аристотеля — в интерпретации Аквината — истинным, таким, которое не может быть оспорено под страхом обвинения в ереси (и по сей день это так). Многое в философии Стагирита имеет отношение к миру природы, являясь поэтому наукой. В науке, как и в философии, делаются утверждения, которые кажутся истинными, а затем оказываются ложными. По мере того как растут наши знания о мире, истины должны меняться. Утверждая, что работы Аристотеля являются истиной в последней инстанции, церковь загнала себя в угол. Конфликт между церковью и миром науки стал неизбежным. Аристотель не виноват в возникновении конфликта между разумом верой. Таковой получил разрешение лишь в XX веке. Этот конфликт странным образом воскресает, как легендарный Дракула, когда на мир знания опускается ночь. Идущий и ныне в некоторых штатах США спор между дарвинизмом (теория эволюции) и креационизмом (вера в истинность библейской теории происхождения человечества) можно назвать примером такого воскрешения.

Аристотелевское учение исчерпало себя, однако Аристотель все еще играет роль в философии наших дней. Современный американский философ Томас Кун, глубокий почитатель Аристотеля, был очень озадачен, когда обнаружил, что гений такой величины все же допустил ряд ошибок. Например, хотя многие ранние философы не сомневались в том, что Земля вращается вокруг Солнца, Аристотель оставался убежденным геоцентристом — эта ошибка была помехой развитию астрономии на протяжении пятнадцати веков. Науку тормозила и уверенность Аристотеля в том, что мир состоит из простых элементов: земли, воздуха, воды и огня. Исследование Куном ошибок Аристотеля привело его к понятию о парадигмах, которое произвело революцию в философии науки и применялось даже вне этой области.

По Куну, своими заблуждениями Аристотель обязан способу видения мира, принятому его современниками. Для древних греков мир — это совокупность отдельных качеств. При таком подходе они обязаны были прийти к ряду неверных заключений, таковые проникли даже в философию Аристотеля.

Неизбежный вывод, который следует сделать из концепции Куна о парадигмах, таков: не существует «истинного» пути рассмотрения мира, это касается как науки, так и философии. Выводы, к которым мы приходим, зависят от тех установок (парадигм), которые мы принимаем, от тех «очков», через которые мы смотрим на мир. Другими словами, истины в последней инстанции попросту не существует.

ИЗ СОЧИНЕНИЙ АРИСТОТЕЛЯ

Цитаты (за исключением последних двух) приведены по изданию:

Аристотель. Сочинения в 4 т. — М., «Мысль», 1976–1984.

"Мы ведем войну, чтобы жить в мире".

Никомахова этика, кн. 10, 1177b 5–6

"Всякое искусство и всякое учение, а равным образом поступок и сознательный выбор, как принято считать, стремятся к определенному благу. Поэтому удачно определяли благо как то, к чему все стремится. В целях, однако, обнаруживается некоторое различие, потому что одни цели — это деятельности, другие — определенные отдельные от них результаты. В случаях, когда определенные цели существуют отдельно от действий, результатам естественно быть лучше соответствующих деятельностей. Так как действий, искусств и наук много, много возникает и целей. У врачевания — это здоровье, у военачалия — победа, у хозяйствования — богатство".

Никомахова этика, кн. 1, 1094а 1

"Человеческое благо представляет собой деятельность души сообразно добродетели, а если добродетелей несколько — то сообразно наилучшей и наиболее полной и совершенной. Добавим к этому: за полную человеческую жизнь. Ведь одна ласточка не делает весны, и один теплый день тоже; точно так же ни за один день, ни за краткое время не делаются блаженными и счастливыми".

Никомахова этика, кн. 1, 1098а 16–19

"Трагедия есть подражание действию важному и законченному, имеющему определенный объем, (…) и совершающееся посредством сострадания и страха очищение подобных страстей".

Поэтика, 1449b 24–28

"Тот, кто изучает предметы в рассмотрении их первичного образования, будьте государство или нечто иное, достигнет наиболее ясного представления о них".

Политика, 1252а 24–25

"Из всего сказанного явствует, что государство принадлежит к тому, что существует по природе… Только человек способен к восприятию таких понятий, как добро и зло, справедливость и несправедливость и т. п. А совокупность всего этого и создает основу семьи и государства".

Политика, 1253а 2-18

"Первичным по природе является государство по сравнению с семьей и каждым из нас; ведь необходимо, чтобы целое предшествовало части. Уничтожь живое существо в его целом, и у него не будет ни рук, ни ног, сохранится только наименование их, как если бы они были из камня. Всякий предмет определяется совершаемым им действием и возможностью совершить это действие; раз эти свойства у предмета утрачены, нельзя уже говорить о нем как таковом: останется только его обозначение. Итак, очевидно, государство существует по природе и по природе предшествует каждому человеку; поскольку последний, оказавшись в изолированном состоянии, не является существом самодовлеющим, то его отношение к государству такое же, как отношение любой части к своему целому. А тот, кто не способен вступить в общение или, считая себя существом самодовлеющим, не чувствует потребности ни в чем, уже не составляет элемента государства, становясь либо животным, либо божеством.

Во всех людей природа вселила стремление к государственному общению, и первый, кто это общение организовал, оказал человечеству величайшее благо. Человек, нашедший свое завершение, — совершеннейшее из всех живых существ, и, наоборот, человек, живущий вне закона и права, — наихудший из всех, ибо несправедливость, владеющая оружием, тяжелее всего; природа же дала человеку в руки оружие — умственную и нравственную силу, а ими вполне можно пользоваться в обратную сторону. Поэтому человек, лишенный добродетели, оказывается существом самым нечестивым и диким. Понятие справедливости связано с представлением о государстве, так как право, служащее мерилом справедливости, является регулирующей нормой политического общения".

Политика, 1253а 25–40

"Сторонники демократии утверждают, что справедливо то, что будет решено большинством, а сторонники олигархии считают справедливым решение, которое будет вынесено теми, кто владеет большой собственностью… Но и в том, и в другом случае мы имеем дело с неравенством и несправедливостью: если признавать решения меньшинства, то получится тирания (ведь коль скоро один человек будет обладать большей собственностью, чем остальные состоятельные люди, то, согласно олигархической справедливости, этот один только и должен властвовать); если же признавать решение численного большинства, то справедливость также будет нарушена при конфискации имущества богатых, находящихся в меньшинстве, как и сказано ранее. Итак, чтобы достигнуть такого равенства, которое нашло бы признание с точки зрения тех и других, следует искать его в тех определениях, какие дают те и другие понятию справедливого".

Политика, 1318а 19–28

"Математические предметы суть сущности не в большей мере, чем тела, они первее чувственно воспринимаемых вещей не по бытию, а только по определению, и они не могут каким-либо образом существовать отдельно. А так как они не могут существовать и в чувственно воспринимаемом, то ясно, что либо они вообще не существуют, либо существуют каким-то особым образом и потому не в безотносительном смысле: ведь о бытии мы говорим в различных значениях".

Метафизика, 1077b 12–17

"Из естественных тел одни наделены жизнью, другие — нет. Жизнью мы называем всякое питание, рост и упадок тела. Таким образом, всякое естественное тело, причастное жизни, есть сущность, притом сущность составная. Но хотя оно есть такое тело, то есть тело, наделенное жизнью, оно не может быть душой. Ведь тело не есть нечто принадлежащее субстрату, а скорее само есть субстрат и материя. Таким образом, душа необходимо есть сущность в смысле формы естественного тела, обладающего в возможности жизнью. Сущность же как форма есть энтелехия (этот термин дословно переводится с греческого как во-целевание, то есть возможность реализации вещью своей цели. — Прим. пер.), стало быть, душа есть энтелехия такого тела. Энтелехия же имеет двоякий смысл: или такой, как знание, или такой, как деятельность созерцания; совершенно очевидно, что душа есть энтелехия в таком смысле, как знание. Ведь в силу наличия души имеются и сон, и бодрствование, причем бодрствование сходно с деятельностью созерцания, сон же — с обладанием, но без действования. У одного и того же человека знание по своему происхождению предшествует деятельности созерцания".

О душе, 412а 17–26

"Что причины существуют и что их четыре — это очевидно, ибо такое же число включает вопрос «почему». А именно последнее «почему» приводит или к определению "что именно есть"[!то есть "что это такое по сути". — Прим. пер.!] в вещах неподвижных (например, в математике в последнем итоге дело сводится к определению или прямой, или соизмеримого, или чего-нибудь иного), или к тому, что первое вызвало движение [!движение в смысле изменения. — Прим. пер.!] (например, "почему воевали?", "потому что ограбили"), или к "чего ради" ("чтобы властвовать"), или к материи, в вещах возникающих.

Итак, что причины таковы и что их столько — это ясно, и так как их четыре, физику [!любому, кто хочет познать природу. — Прим. пер.!] надлежит знать обо всех, сводя вопрос «почему» к каждой из них — к материи, форме, движущему и "ради чего".

Физика, 198а 14–24

"Если движение вечно, будет вечен и первый двигатель… и скорее следует признавать одного, который, будучи первым среди неподвижных и существуя вечно, будет началом движения для всего прочего".

Физика, 259а 7-14

Аристотель писал и мыслил настолько оригинально о стольких вещах, что просто не мог не ошибиться в некоторых из них.

"Люди, чьи ноздри слишком толсты, ленивы, как скоты. Те, у кого толст кончик носа, подобны хрякам. С другой стороны, людей с остроконечными носами очень легко привести в ярость, совсем как псов. Однако люди с ровным и круглым кончиком носа великодушны, они похожи на львов. Люди с тонкими крыльями носа подобны птицам; но если их нос с горбинкой и слишком сильно выдается вперед, то о них можно сказать, что они стыдливы, как вороны",

Физиогномика, VI 28–36

Аристотель много трудился над упрочением научного исследования и категоризации. Его достижения удивительны, особенно если учесть, что большая часть когда-либо описанных фактов и материалов в этой области впервые была открыта именно им.

"Говорят, что в Аравии есть разновидность гиены, которая вводит свою жертву в оцепенение одним только своим присутствием. Если эта гиена войдет в тень человека, он не только встанет, как вкопанный, но и совершенно онемеет… На Эвбее есть две реки. Скот, который пьет из первой, что зовется Церба, становится белым, а тот, что пьет из второй, чье название — Нелея, становится черным… Река Рейн течет не в ту сторону, что и все реки, а на север, где живут германцы. Летом ее воды судоходны, но зимой они покрываются льдом, и люди могут ходить по ней, как по суше".

О природе удивительных вещей, 145, 168

На протяжении веков многие из текстов Аристотеля считались священными. Его истины были "вечными истинами", и в них нельзя было усомниться. Но с наступлением эры современной философии этот миф был развенчан. Не возникало сомнений в том, что главный его вклад в философию — логика — останется неизменным навсегда. А потом пришел Ницше, и даже это было поставлено под вопрос…

Мы не можем одновременно утверждать и отрицать одну и ту же вещь. Это субъективный эмпирический закон, имеющий отношение не к логической необходимости, а только к нашей неспособности сделать это.

С точки зрения Аристотеля, закон противоречия является наиболее фундаментальным из всех логических законов. Это основной принцип, с которым не сравнится ни одно видимое доказательство. От него зависит любая аксиома. Все же, даже если это действительно тот случай, мы, наверное, должны проверять более тщательно, какие пресуппозиции имеют здесь место. Либо он утверждает что-либо об актуальности, о бытии, как если бы нам это было известно из другого источника; что означает, что ему (бытию) невозможно приписывать противоположные качества. Либо он (закон) говорит, что нет необходимости в том, чтобы приписывать бытию противоречивые свойства. Понимаемая таким образом логика не имеет претензий на то, чтобы быть императивом к обладанию истиной, чего от нее и ждали прежде, но может быть императивом для организации мира, который мы рассматриваем как истинный.

Таким образом, вопрос о том, соответствуют ли аксиомы логики реальности, остается открытым. Или же они просто являются для нас средством и методом для того, чтобы можно было создать идею «реальности», которая устроила бы нас? Как уже было отмечено ранее, для того чтобы ответить утвердительно на первый из поставленных нами вопросов, нам было бы нужно обладать знанием бытия. И это, конечно, не тот случай. Пропозиция (та, из которой и возникает закон противоречия) не влечет за собой, таким образом, критерия истинности. Это просто императив, говорящий нам о том, что нам нужно принять за правду.

Ф. Ницше "Воля к власти", 516

Таким образом, логика становится моралью нашего способа восприятия мира — этикой нашей эпистемологии. Она служит нам для того, чтобы определить "что такое плохо" не с помощью чувственного опыта, но с помощью морали. Наше представление об истине — логическое, научное, религиозное, даже социальное и т. д. — попадает, таким образом, под ту же категорию. Это системы, в которых мы живем, они приносят нам пользу и дают большое преимущество. Они основаны не на происходящих фактах, но на том, что приносит нам пользу и вписывается в наше представление о мире.

Хронология жизни Аристотеля

384 г. до н. э. — родился в Стагире на полуострове Халкидики в северной Греции.

367 г. до н. э. — начинает учиться в платоновской Академии в Афинах, где остается в течение 20 лет.

347 г. до н. э. — покидает Афины после того, как не получил поста главы Академии, и живет при дворе Гермия Артанейского в Малой Азии.

347 г. до н. э. — женится на Пифии.

344 г. до н. э. — уезжает на близлежащий остров Лесбос, где обосновывается в Метиленах.

343 г. до н. э. — становится личным учителем Александра Македонского.

339 г. до н. э. — возвращается в Стагиру.

335 г. до н. э. — возвращается в Афины и основывает там Ликей как альтернативу Академии.

323 г. до н. э. — из-за антимакедонских настроений, захлестнувших Афины после смерти Александра, Аристотель вынужден бежать. Он селится в Халкиде на острове Эвбея.

322 г. до н. э. — умирает на Эвбее в возрасте 63 лет.

Эпоха Аристотеля

390 г. до н. э. — римляне терпят поражение от галлов. Экспансия Римской империи останавливается.

380 г. до н. э. — смерть комедиографа Аристофана.

367 г. до н. э. — в Риме устанавливается власть консульства. Смерть тирана Сиракуз Дионисия I, за этим следует возвращение Платона на Сицилию.

361–360 гг. до н. э. — третье путешествие Платона на Сицилию.

353 г. до н. э. — смерть царя Мавсола. Его погребли в Мавзолее, одном из семи чудес света.

348 г. до н. э. — второй договор между Римом и Карфагеном.

347 г. до н. э. — смерть Платона.

335 г. до н. э. — Александр Великий воцаряется на престоле и начинает завоевания.

326 г. до н. э. — Александр Великий доходит до Индии, его империя простирается от берегов Адриатики до Индийского океана.

323 г. до н. э. — смерть Александра влечет за собой развал его империи.

Августин Блаженный

Пол Стретерн

Введение

Со смертью Аристотеля в 322 году до н. э. завершился золотой век философии. То, что некогда было цепью последовательных рассуждений, выродилось в догму и комментарии. Что касается философских учений, то существовали два основных направления; а так как времена тогда были суровые, то ни одно из них не было жизнеутверждающим.

Философия стоиков была разработана Зеноном из Китиона, который родился в начале III столетия до н. э. на Кипре. Зенон был успешным купцом до тех пор, пока не потерял все свои сбережения в кораблекрушении. Тогда он заинтересовался философией киников, которые утверждали, что материальные ценности не имеют никакого значения. Отталкиваясь от этого утверждения, Зенон создал собственную стоическую философию, названную так по колоннам (stoa) аркады в Афинах, где он занимался с учениками. Зенон утверждал стоическое отношение к жизни и делил всех людей на две категории. Первая группа (стоики) состоит из мудрецов, которые безразличны ко всему, кроме собственной мудрости. Все остальные — просто малоинтересны.

Для стоиков мудрость заключалась в избавлении от страстей и ведении доблестной (мужественной, добродетельной) жизни: постоянный самоконтроль, стойкость перед лицом невзгод и беспристрастное поведение.

Философия стоиков развивалась в течение столетий и, в конце концов, стала весьма популярной в Риме, особенно среди высшей знати, вынужденной выносить прихоти своевольных императоров и разочаровавшейся в жизни. Автор трагедий Сенека даже попытался привить учение стоиков Нерону, но император темпераментно продемонстрировал нежелание обучаться этой философии.

Во втором столетии н. э. стоицизм был, наконец, принят императором — Марком Аврелием — который написал ряд довольно напыщенных и банальных размышлений на тему своей длительной кампании против задунайских варваров.

Другие философские учения развились в вышеупомянутую философию киников, а также скептицизм. Скептики верили, что они ничего не знают, но не видели никакого противоречия в том, чтобы учить при этом других.

Однако самое важное философское учение, отличающееся от стоического, было создано Эпикуром, родившимся в середине IV столетия до н. э., возможно, на Самосе. В дальнейшем Эпикур поселился в Афинах и основал школу, которая располагалась в его саду, где изучали его философию. Философия стала известна как эпикуреизм и была во многом противоположна стоической. В то время как стоики отрекались от всех удовольствий, эпикурейцы верили в то, что нужно хорошо пожить. Но сам Эпикур считал хорошей жизнью чрезвычайно простую жизнь — на, хлебе и воде плюс еще немножко сыра по праздникам. Его целью (и первоначально целью его учения) было достичь жизни, лишенной страдания. Сексуальная жизнь, пьянство, амбиции и жизнь высшего света не дают ничего, кроме головной боли, тяжкого похмелья и разочарования — словом, страдания. Поэтому всего этого следует избегать. Римляне, нечувствительные к утонченным пунктам этого учения, эпикуреизм одобряли, однако настаивали на собственных представлениях о хорошей жизни. Таковая включала гораздо больше, чем хлеб и вода. Таким образом, эпикурейская философия была извращена, приобретя оттенок вседозволенности.

Остальные философы по преимуществу сосредотачивались на работах своих великих предшественников. Они комментировали, анализировали, играли словами. В первую очередь это были последователи Пифагора и Платона. Наиболее известен среди них Плотин, разрабатывавший религиозное течение в платонизме и включивший в него черты мистицизма. В конце концов, философия Плотина отдалилась от философии Платона настолько, что получила новое название — неоплатонизм.

Но самым важным событием первых столетий нашей эры было распространение христианства, которое блокировало развитие любой серьезной философии вплоть до явления Августина.

Жизнь и труды Блаженного Августина

"Я прибыл в Карфаген; кругом меня котлом кипела позорная любовь… Туман поднимался из болота плотских желаний и бившей ключом возмужалости, затуманивал и помрачал сердце мое…" Св. Августин был помешан на сексе. Или хотел, чтобы мы поверили в это. В его знаменитой «Исповеди», страница за страницей, он порицает себя как "гадкого раба злых страстей", предающегося удовольствию "валяться в грязи, расчесывая чесотку похоти". В предвкушении фактических примеров "сумасшедшего распутства" читатель листает страницы — со все возрастающим разочарованием. Так что мы не знаем точно, что именно с Августином творилось в котле Карфагена. Думаю, это были не более чем обычные студенческие похождения.

Но нет сомнений, что у Августина наличествовали проблемы с половой жизнью. Он испытывал сильное половое влечение и, вероятно, наслаждался сексом, когда им занимался. Однако его душа посылала ему властные импульсы, требуя целомудрия. Несколько сеансов с опытным психоаналитиком должны были бы, вероятно, решить проблему — но при этом философия лишилась бы величайшего мыслителя, единственной звезды за полтора тысячелетия. Ведь прошло 600 лет со смерти Аристотеля до появления на сцене Августина; и еще почти 800 лет пройдет со смерти Августина до появления Фомы Аквинского.

Августин родился в 354 году н. э. в маленьком городке Тагасте, в римской провинции Нумидия (сейчас это Соук Ахрас на северо-востоке Алжира). Его родители предстают перед нами как довольно-таки любящая выпить семья, принадлежащая к среднему классу. Пьяница-отец по имени Патрикий проявлял типичные для алкоголика симптомы эмоционального расстройства, проявлявшегося в форме яростных вспышек, после чего мать Августина Моника кидалась в религию, зарекалась от демона, сидящего в питье, и сублимировала свои огорчения и разочарования в надежды на своего сына.

О юных годах Августина мы знаем из его «Исповеди». С самого начала Моника подавляет маленького Августина, хотя Августин никогда не осмеливается сказать хоть слово против своей матери, чье навязчивое пуританское христианство с первой страницы наполняет книгу. "Кто напомнит мне о грехе младенчества моего?" — спрашивает Августин, бичуя себя за то, что с плачем требовал материнского молока."…Я, маленький мальчик и великий грешник", — безо всякой иронии пишет он по поводу собственной нелюбви к урокам в школе.

Будучи подростком, Августин прямо-таки "сходит с рельсов". Вместе со школьными друзьями он крадет груши. После этой ужасной гнусности Августин предается оргии самобичевания, которая продолжается до конца главы ("самое падение свое любил я, гнусная душа, скатившаяся из крепости Твоей в погибель"… и так далее). В том же духе он продолжает исповедоваться до конца книги: "Кто разберется в этих запутанных извивах? Они гадки: я не хочу останавливаться на них, не хочу их видеть". Боже, о чем это он? Читатели, склонные к психологическим изысканиям, могут найти символические намеки в образе молодого парня, "отрясающего груши с дерева", но это было бы поверхностным и неинформативным объяснением. Настоящим отрицательным героем этого отрывка была, конечно, мамочка.

Нет сомнений, что Моника правила внутренней жизнью семьи. Она даже сумела убедить незадачливого Патрикия обратиться в христианство за год до смерти (почти несомненно — в приступе алкогольного раскаяния). И когда становится ясно, что молодой Августин унаследовал некоторые нехорошие отцовские привычки, он изгоняется от домашнего очага. Но ненадолго: Моника не хотела позволить ему вырваться из ее тисков.

Тем временем Августин продолжает бороться со своей Проблемой. В отчаянии он готов даже обратиться к Богу, трогательным образом умоляя Его: "Господи, дай мне целомудрие — но только не сейчас". Он не хотел, чтобы Бог "сразу же услышал меня и сразу же исцелил от злой страсти: я предпочитал утолить ее, а не угасить".

Августин был необычайно способным мальчиком, так что у Моники на его счет были большие планы. До своей смерти Патрикий сумел наскрести достаточно денег для того, чтобы мальчик продолжил свое обучение в Карфагене. Здесь, вдали от Моники, Августин приобрел некоторый опыт в публичных домах и полюбил театр (позже описанный в «Исповеди» как "удивительное безумие"). Потом он стал жить с женщиной; с ней его связывала долгая и верная любовь. Она даже имела от него "случайного сына". (В «Исповеди» ничего не говорится против нее лично; его печалило именно то, что они постоянно и с наслаждением делали вместе.)

Но Августин был не просто сухарем с проблемой. Волнение по поводу его такой (предполагаемой) запредельной похоти, вызывающее (чисто литературно) запредельное самоуничижение, с равной силой влекло его узнать правду о себе самом. Почему он так поступает? Как может он быть так совершенно, отвратительно нечист и в то же самое время так тосковать о чистоте?

Консультации психолога, которые могли бы привести его в норму, были недоступны, а христианство, предлагаемое его матерью, казалось слишком простым, чтобы удовлетворить его требовательный ум. Ему нужно было убедительное объяснение собственного плачевного состояния, достаточно глубокое, чтобы он поверил. Он начал читать Цицерона и сразу же был очарован философией. Именно Цицерон, выпускник Платоновской академии, обучил его трудному делу — думать как следует. Но и у Цицерона решения не было.

Августин нашел то, что искал, в манихействе. Эта квазихристианская секта была основана веком ранее персом по имени Мани, который утверждал, что он — Святой Дух и закончил свою жизнь, будучи распят огнепоклонниками. Манихейство было по существу дуалистичным, его приверженцы полагали, что мир — это результат битвы между Добром и Злом (или Светом и Тьмой). Человеческая душа состоит из света, пойманного в ловушку тьмой, из которой он должен попытаться освободиться. Эта вера как будто была создана для Августина в его тогдашнем состоянии, хотя христианская церковь и объявила ее ересью. Августин приветствовал манихейство с распростертыми объятиями.

Мать обрадовалась, когда Августин прибыл домой после четырех лет учебы в Карфагене. Любовницу и ребенка она могла бы принять (с ними можно разобраться после), но манихейство — совсем другое дело. Оно надрывало ее сердце, и она не видела нужды это скрывать. Тем временем в своем родном городе Августин начал учить граждан риторике и стал интересоваться астрономией. Однако он (уже двадцатилетний) не расстался с амбициями, и год спустя вернулся в Карфаген для работы в университете. К несчастью, времена изменились, студенты вышли из-под контроля. Проблемы с дисциплиной выросли до такого размера, что преподавание стало практически невозможным. Августин с любовницей и мальчиком решил отбыть в Рим для того, чтобы найти там работу.

К этому времени Августин начал сомневаться в манихействе. Последние открытия астрономии не соответствовали мифологической теории небес, предлагаемой манихеями. Августина посетил епископ Фавст, ученый манихей, и вместе они обсудили все эти проблемы. Но в конце беседы добродушный епископ был вынужден признать, что у него нет ответа на вопросы, которые побуждали Августина размышлять над собой.

Мать не одобряла планируемой поездки в Рим, и чтобы высказать это, прибыла в Карфаген. Перед отплытием лодки на пристани разыгралась сцена, где Моника "крепко ухватилась за меня, желая или вернуть обратно, или отправиться вместе со мной". Августин, в конце концов, убедил Монику, что лодка не отправится раньше завтрашнего утра, и она пошла в близлежащую церковь св. Киприана. Августин тайно отплыл под покровом темноты, "она же осталась, молясь и плача".

В Риме Августин продолжал общаться с манихеями. Несмотря на свои сомнения, он продолжал верить учению, что не мы грешим, виновата какая-то другая темная субстанция, которая захватила в плен душу. Кроме того, он учительствовал, и через год его блестящий ум оценили. Ему предложили пост профессора риторики в Милане.

Не так давно Милан заменил Рим в качестве административной столицы Римской империи, которая находилась в процессе распада на западную и восточную половины. Империя вступала в один из наиболее экзотических периодов своего длительного упадка, с коронованием императоров-подростков и так далее. (Армия превзошла саму себя, провозгласив императором четырехлетнего ребенка, но этот пример военного гения вежливо проигнорировали, и на его место был быстро выдвинут взрослый дегенерат.) Император теперь находился в Милане, но самой влиятельной фигурой в городе был епископ (позже канонизированный) Амвросий. Его власть была так велика, что незадолго до того он приказал императору Феодосию покаяться за бойню в Фессалониках.

Амвросий был одним из наиболее талантливых умов христианского мира, и его проповеди привлекали большое количество слушателей. Августин пришел послушать одну из них и сразу же лишился двух предубеждений, которые питал по отношению к христианству. Он увидел, что эту религию может избрать человек большого ума. Он также увидел, что Библия — более глубокая книга, чем он ранее считал, и что ее не всегда должно понимать буквально.

Спустя год после прибытия Августина в Милан его мать, наконец, нагнала его. Но Августин смог уверить мать, что он больше не манихей; однако он не был еще и христианином. Он питал честолюбивые надежды на "славу, богатство и брак". Моника обнаружила, что все идет как надо, и скоро убедила его, что пора подыскать достойную супругу. Ему выбрали девушку из подходящей семьи, несмотря на то, что она была слишком молода, и ему приходилось ждать два года до заключения брака. Но это была та цена, которую пришлось платить. "Оторвана была от меня, как препятствие к супружеству, та, с которой я уже давно жил [более 20 лет]. Сердце мое, приросшее к ней, разрезали, и оно кровоточило". Любовница Августина — в «Исповеди» она остается безымянной — была вынуждена оставить своего сына с Августином. Ее отослали назад в Африку, перед тем она "дала… обет не знать другого мужа". (Последние слова обычно принято понимать как признак ее неумирающей любви к Августину, однако женщины могут понимать это по-другому.) Августин скоро нашел перспективу двухлетнего ожидания перед браком невыносимой и взял себе другую любовницу — несмотря на то, что сердце его продолжало "болеть тупо и безнадежно" после потери первой.

Более чем когда-либо Августин теперь мучился "проблемой зла". Больше он не мог верить манихеям, главным образом, из-за их интеллектуальной ограниченности. Они оказались не в состоянии ответить на его вопросы по астрономии или объяснить проблему его неукротимого сексуального желания. Но альтернативы их дуалистической интерпретации мира у него все еще не было. Его светлая душа оставалась беспомощно сжатой в тисках тьмы. Понятие дуализма казалось ему все более и более неприемлемым. Затем он обнаружил писания Плотина.

Плотин родился в Александрии в начале III века н. э. Как многие блестящие толкователи, он считал, что понимает прочитанное лучше, чем сам автор. В частности, Плотин был убежден, что понял философию Платона глубже, чем сам Платон. В попытке объяснить, что Платон хотел сказать на самом деле, Плотин превратил собственные теории Платона в то, что позже стало называться неоплатонизмом. В сосуд теории Платона Плотин влил коктейль из Пифагора, Аристотеля и стоиков, перемешав все в собственном мистическом ключе.

Как и для Платона, для неоплатоников реальность и благо трансцендентны. Высшей реальностью является Единое. Другие вещи эманируют (излучаются) из этого Единого в нисходящем порядке (ступени таковы: реальность, ценность, объединение). Зло возникает из разобщенного материала в самом низу этой шкалы, далее всего от Единого. Это значило, что для описания природы зла более нет нужды в дуализме, как этого требовало манихейство. Для неоплатоников зло — это просто отсутствие блага. Оно максимально удалено от высшей реальности Единого и, таким образом, является самым нереальным из всего. Здесь лежал ответ неприемлемому для Августина дуализму, ответ, который решил раз и навсегда проблему зла — оно едва существовало.

Во многом на этой стадии развития неоплатонизм напоминал философскую версию христианства, но без христианского Бога. Все это время Августин ближе и ближе подходил к христианству своей матери; в попытке добраться до истины он даже начал читать послания апостола Павла. Но все еще не мог заставить себя сделать последний шаг.

В августе 386 года н. э. духовный кризис привел Августина на грань нервного расстройства. Однажды, гневаясь и страдая от собственной нерешительности, он искал облегчения в тишине своего сада. Временами он рвал на себе волосы и ударял себя кулаками по лбу. В конце концов, бросился на землю под фиговым деревом и дал волю слезам. И постепенно стал осознавать, что слышит голос ребенка, повторяющего нараспев в соседнем доме: "Tolle, lege. Tolle, lege" ("возьми и читай"). Поначалу он подумал, что пение ребенка было частью какой-то игры, однако внезапно понял, что это "божественное веление мне открыть книгу [послания ап. Павла] и прочесть первую главу, которая попадется". Он вытер слезы, встал и поспешил к книге, оставленной на скале поблизости. Схватил книгу, открыл ее и прочел первые слова, которые оказались в поле зрения: "не в пирах и в пьянстве, не в спальнях и не в распутстве, не в ссорах и в зависти: облекитесь в Господа Иисуса Христа и попечение о плоти не превращайте в похоти". Так произошло обращение. Он вернулся в дом и сказал матери, что случилось, и она была в радости.

В течение веков христиане рассматривали обращение Августина в христианство как чудо, но стоит указать на то, что в посланиях ап. Павла Бог может говорить с вами только в христианских терминах. Если бы Августин посмотрел в Упанишады или в египетскую книгу мертвых, он мог бы натолкнуться на очень похожий отрывок, который бы заставил его стать индуистом или поклоняться солнечному богу Ра.

Августин отказался от места преподавателя и оставил мысль о браке. В субботу перед пасхой 387 года он и его сын Адеодат были крещены Амвросием в Милане. Августин и мать решили вернуться в Нумидию. Когда они собирались сесть на корабль в порту Остия, мать заболела лихорадкой. Августин делал все, что мог, но дело ее жизни было завершено, и она умерла.

Годы спустя мать Августина была канонизирована; сейчас она покровительница замужних женщин. Ее святые мощи были перенесены в Рим, где они покоятся соответственно в церкви Sant'Agostino. В большей части случаев сегодня о ней вспоминают благодаря названию лежащего на берегу моря пригорода Лос-Анджелеса Санта Моники, поведение обитателей которого наверняка бы не вызвало ее одобрения. Смерть св. Моники завершает повествовательную часть «Исповеди» Августина, которую он написал десятилетие спустя.

Августин отплыл назад в Африку и вернулся домой, в Тагаст, в сопровождении близких друзей. Здесь они объединились в общину, чтобы жить монашеской жизнью, Августин большую часть времени уделял исследованиям и писал. Несмотря на все свои торжественные заявления о страсти и грехе, Августин был по существу созерцательным человеком. Такой образ жизни ему нравился больше всего, и почти несомненно, что его размышления в течение этого периода легли в основание его философии.

Августин, очевидно, находился под влиянием мистицизма неоплатоников, а также той идеи, что внутренний (сокровенный) дух человека связывает его с высшей реальностью. Плотин верил: чтобы достичь превысшего Единого, окончательной реальности, мы должны глубоко заглянуть в себя. Таков был и собственный опыт Августина, и сейчас он попытался примирить учение Плотина с христианством. В конечном счете это привело его к соединению неоплатонизма с учением Библии.

Соединение этих двух учений, далекое от компиляции, было главным вкладом Августина в философию. Это не только обеспечило христианство мощной интеллектуальной опорой, но и связало его с греческой традицией философии. Таким образом, христианство смогло пронести пламя философии горящим (хоть и тускло) через Темные века.

В ходе этой работы Августин создал собственные философские идеи. Греческая мысль Плотина, во многом как и наша мысль сегодня, не могла принять, что что-то могло быть сотворено из ничего (как говорится в Библии). Для неоплатоников Единое было бесконечным и бесцельным. Для того чтобы сделать неоплатонизм соответствующим книге Бытия, Августин ввел в него творение и "волю Бога, что добрые вещи должны быть" ("Ты добр, — и они добры; Ты — Сущий, — и они существуют"). Но здесь он столкнулся с трудностью. Как может бесконечно существующее Единое (которое теперь стало Богом) действовать во времени?

Эта проблема привела Августина к созданию теории времени, далеко опередившей греческую мысль. Теория времени не слишком изменилась на протяжении тринадцати веков, вплоть до появления теории Канта (некоторые считают последнюю просто развитием и разработкой оригинальной мысли Августина). Согласно Августину, Бог существует вне времени (таковое началось только с сотворения мира). Таким образом, вопрос "Что же было до того, каксоздан мир?" не имеет смысла. Для Августина время субъективно, оно существует в качестве человеческого восприятия. Мы не можем видеть мир как-нибудь по-другому — хотя высшая реальность времени не подвластна.

Этот, по существу слепой, субъективизм привел Августина к вопросу об основаниях субъективного знания. Что мы можем знать о высшей реальности, если она лежит за пределами наших чувств? Что мы вообще знаем? Ничего с уверенностью — кроме того, что мы существуем и мыслим. Эти мысли в «Монологах» Августина на более чем 11 веков предвосхищают знаменитое декартово "Cogito ergo sum" ("Мыслю, следовательно, существую"), совершившее революцию в философии. По счастливой случайности этот отрывок проглядели или проигнорировали средневековые преемники Августина — иначе, возможно, они бы закончили свою жизнь на костре.

В 391 году Августин посетил Иппон (бывший Бон, ныне Аннаба, на северо-востоке Алжира). Здесь епископ Валерий убедил его в необходимости рукоположения. Для этого Августин вынужден был покинуть свою общину. Через пять лет престарелый Валерий назначил Августина своим викарным епископом в Иппоне, и когда спустя год Валерий умер, Августин принял всю его пастырскую работу.

В эти дни епископ был не только самым высоким по положению священником, но также городским профессором богословия и гражданским судьей. Несмотря на эти тягостные обязанности, Августин продолжал плодотворно трудиться. Спустя два года после назначения его епископом он имел написанными бесконечное число памфлетов и проповедей; вел и обширную переписку. Также он закончил свою «Исповедь». Наряду с описанием связанных с сексом мук его юности, «Исповедь» содержит одно из самых глубоких обоснований веры среди всего, написанного христианами. В ней изложены и основные положения философии Августина, включая его теорию времени.

К сожалению, не всё из обширного литературного наследия Августина отмечено столь высоким качеством. Как многие обращенные, Августин стал одержим точным соблюдением церковного учения. Большая часть его драгоценного времени потрачена на ругательные кампании против отклонений от христианства. Ересь манихеев, которую он так хорошо знал, становится отдельным объектом осуждения ("этот невыразимый умственный экскремент"). Но это была не единственная ересь.

Еще одна христианская секта, занимавшая выдающееся положение в Северной Африке в начале IV века, — донатисты. Донатисты считали, что церковь должна быть свободна от связей с государством. Все это было бы очень хорошо, но главная часть их программы должна была привести к бунту против государства — который продолжат явление четырех всадников Апокалипсиса и Конец мира. Эту социальную программу поддерживали бунтовавшие крестьяне.

Донатисты приветствовали насилие, так как оно демонстрировало несовершенство мира. Они считали идеальной жизнь, проходящую в покаянии и преследованиях, которая, если им повезет, может закончиться мученичеством. Благодаря этому донатистов было очень трудно переубедить, так как любое действие, предпринимаемое против них, приветствовалось и только подтверждало их взгляды. Ко времени, когда Августин стал епископом Иппонским, довольно много христиан в Северной Африке перешли в эту ересь, и большую часть времени Августин проводил, создавая полемические произведения, в свирепых терминах осуждавшие донатистов.

Позже Августин стал бичом пелагианства. Эта еретическая секта началась с уэльского монаха по имени Морган (на гэльском его имя обозначает моряка и переводится на латинский и греческий язык как "Пелагий"). Когда брат Пелагий появился в Риме, его валлийский дух ужаснулся моральной распущенности священства, которое склонялось к более легкому, средиземноморскому подвиду данных при рукоположении обетов. Но Пелагий быстро вычислил корень проблемы. Однажды он услышал проповедь, в которой некий епископ ссылался на строки в «Исповеди» Августина (она пользовалась среди христиан все возраставшей популярностью). Отрывок, процитированный епископом, объяснял точку зрения Августина: благо невозможно без вмешательства божественной благодати (теория, граничащая с предопределением). Пелагий понял, что многие оправдывали этой теорией свою моральную вялость. Не имеет ведь смысла предпринимать усилия, чтобы быть хорошим, если это зависит от вмешательства божественной благодати!

И Морган противопоставил этой теории свою собственную. Он утверждал, что первородного греха не было, что люди способны войти в рай без помощи божественной благодати. Такая пагубная ересь вызвала бурю протеста; не последним был и Августин, который тотчас принялся защищать свою теорию этики. Он начал серию полемических трудов, свирепо атакуя злого валлийца и все растущее число его последователей.

Августин тратил много времени, строча подобные труды. Скоро он стал известен среди христиан как защитник православия. (Согласно Августину, даже некрещеные младенцы осуждены на вечное проклятие.) Что же заставило такого великого мыслителя как Августин тратить столько времени и сил на отъявленную бессмыслицу? Это не было просто индивидуальной психологической причудой — это симптомы коллективной мании, которая захватит церковь на многие столетия. Спустя века мы можем только подивиться извращенности Августина и прочих великих умов Европы того времени, проводивших время подобным образом. Римская империя доживала последние дни в канун Темных веков, в то время как блестящие умы христианства усердно занимались желчными дискуссиями по поводу вмешательства божественной благодати и того, попадут ли некрещеные младенцы в ад. А также — о необходимости целомудрия.

В 410 году Аларих и победоносные вестготы с энтузиазмом взяли Рим. Почти за 800 лет это были первые иностранные интервенты, проникшие за городские стены. Было объявлено, что падение Рима — следствие потери веры в древних богов, поклонение которым запрещено императором Феодосием под влиянием христианства. Когда поклонялись Юпитеру, Рим процветал — а сейчас посмотрите, что случилось. Это вина христиан.

Этот аргумент придал энергии Августину, и он решил его опровергнуть. Его ответом стал труд "О граде Божием", большой богословский и философский трактат, который, к сожалению, сейчас читают даже меньше, чем «Исповедь». В "О граде Божием" Августин излагает взгляд на историю ранних христиан, позволяя христианам принять падение Рима как часть божественного замысла. Земному граду, чьи обитатели увлечены бренным миром, он противопоставляет Град Божий, сообщество, вдохновленное любовью к Богу с помощью божественной благодати. Град Божий ведет чисто духовное существование и не может походить ни на что на земле, даже на святой Рим. Эти идеи оказали глубокое влияние на церковь Средневековья и позже сыграли свою роль в Реформации.

В труде "О граде Божием" Августин выдвигает множество удачных аргументов. Христиане не должны печалиться при виде торжествующих готов, не подвергшихся наказанию за разграбление Рима (на самом деле Рим разгромили вестготы, но Августин игнорировал такие тонкости, ссылаясь вообще на кровожадных варваров). Августин уверял своих читателей, что за вопиющие злодеяния готы будут наказаны, когда они придут к своему Создателю. В конце концов, если каждый грех будет наказан здесь, на земле, что же тогда будет предметом разбирательства на Страшном Суде?

Из-за обычного пунктика Августина, труд "О граде Божием" включает несколько довольно длинных пассажей о сексе. С точки зрения современного читателя, они поразительно неправдоподобны, смешны или ужасно развратны. Августин даже объясняет, как Адам и Ева могли бы совокупиться до изгнания из рая (хотя он настаивает, что они, конечно, этого не делали). Это мог бы быть акт воли, без сопутствующей похоти. Как считал Августин, орган Адама мог не стимулироваться желанием, что препятствовало бы совокуплению, так что он придумывает аргумент, демонстрирующий, как столь необходимое физиологическое явление могло быть результатом одной силы воли. Любой, кто верит, что философия — дело не шуточное, должен прочесть этот отрывок (см. отрывок в разделе "Из творений св. Августина").

Августин также обсуждает, остались ли девственницы, изнасилованные готами во время падения Рима, добродетельными — вопрос, который вызывал немало раздражения. С точки зрения Августина — остались, так как целомудрие — атрибут духа. Но они не остались добродетельными, если наслаждались при этом. Августин добавляет, что Бог мог попустительствовать этим изнасилованиям, поскольку некоторые женщины могли быть слишком горды своим целомудрием. В то время как большая часть богословского наследия Августина может сегодня показаться бессмысленной или скучной, подобные пассажи воспринимаются как оскорбительные, как сейчас, так и раньше. Но не стоит сомневаться в искренности и целостности взглядов Августина. Даже если бы он сам был изнасилован готами, это, вероятно, не изменило бы его взглядов.

На написание труда "О граде Божием" у Августина ушло 13 лет. Завершил он его в 426 году, в возрасте 72 лет. В течение этого периода он продолжал исполнять свои обязанности в качестве епископа Иппона, написал множество проповедей и упорно преследовал еретиков (после падения Рима Пелагий-Морган появился в Северной Африке и начал проповедовать свою ересь на родине Августина, таким образом, обеспечив последнему постоянный стимул и источник вдохновения). Но, несмотря на общественную деятельность Августина и авторитет среди христиан, он оставался по существу ученым, ведущим уединенную жизнь, работавшим над поставленными перед ним задачами. Говорят, что в свои последние годы он был единственным, кто в Иппоне имел книги. Таков был город, по которому первый великий христианский философ, св. Августин Иппонский, получил свое имя.

На месте Иппона сейчас находится Аннаба, промышленный порт Алжира. Если ехать на пароме из Марселя, видны мечети и безвкусные бульвары в колониальном стиле, укрытые дымкой труб большого сталелитейного завода. На границах расширяющегося города по склону холма подымаются многоэтажные дома. Но за городскими окраинами пейзаж остается таким же, как он, должно быть, был почти 16 столетий тому назад, во дни Августина — холмы, возвышающиеся над городом, испещренные рощами пробковых деревьев, береговая линия залива, изгибающаяся дугой по направлению к мысу под высоким синим небом Африки.

Неприметные руины древнего Иппона находятся на расстоянии 20 минут пути на юг от городского центра, недалеко от сталелитейного завода. Высоко на склоне холма, над руинами, стоит безвкусная французская базилика. Она посвящена св. Августину. Больше от великого христианского святого здесь не осталось ничего. Сейчас этот современный мусульманский город переживает возрождение религиозного фанатизма, который Августин, конечно бы, распознал: основные стороны такового зеркально отражают его собственные. (Если бы Августин жил во времена зарождения мусульманства, он, несомненно, расправился бы с ним, как расправлялся с манихеями, донатистами и пелагианами.)

В течение последних лет жизни Августина полным ходом шел распад Римской империи. В 428 году вандалы вторглись в провинции Северной Африки, к маю 430 года они достигли ворот Иппона. Четыре месяца спустя после начала осады, длившейся год, Августин умер. Это было 28 августа 430 года — теперь это день его памяти. После смерти он стал почитаться как святой (канонизации как формальный процесс начали проходить только в конце первого тысячелетия).

Вандалы вскоре завоевали всю Северную Африку, и в 497 году их король, Трасамунд, изгнал епископов из Нумидии. На Сардинию они взяли с собой тело Августина. Там оно и оставалось до вторжения сарацин в VIII веке, когда король Луипранд Ломбардский выкупил мощи Августина, и его рыцари перенесли их в Павию (в Италии), где они и остаются до сего дня. Если вы пойдете вниз по Strada Nuovo, то увидите церковь с прекрасным названием — San Pietro in Ciel d'Oro (Святой Петр на золотых небесах). Внутри этой римско-ломбардской церкви XII столетия, около престола, можно увидеть богато украшенную мраморную раку, где покоятся смертные останки св. Августина Иппонского.

После Блаженного Августина

Ко времени смерти св. Августина Западная Римская империя доживала последние дни. В 439 году африканские провинции окончательно завоевали вандалы; в 455 году ими был заново разграблен Римн. Год спустя ребенок-император Ромул Августул был свергнут, и римская половина Римской империи исчезла. Начались Темные века.

Христианская монашеская традиция сохраняла античные знания в Европе. Они находились в изоляции, но, в конечном счете, просачивались через миссионеров в зародыши феодальных королевств Европы.

Тем временем на Балканах и в Малой Азии существовала Восточная империя со столицей в Константинополе. Византийская империя (под таким именем стала известна Восточная Римская империя) унаследовала от старой Римской империи мистику и алчность, и лишь немного достоинств. В 529 году император Юстиниан окончательно подавил всю эллинистическую культуру и закрыл «Академию» Платона в Афинах. Многие историки рассматривают это событие как начало Темных веков.

Время это не было благоприятным для философов, нуждающихся в стабильном цивилизованном обществе с традициями учебы и досуга. (Философия редко процветает без образованных слоев, не занятых добыванием хлеба насущного.) Первым философом, появившимся в Западной Европе после Августина, был Боэций. Он умер через сто лет после Августина, в Павии, в Италии. Боэций известен главным образом по его "золотому произведению", "Утешению философией". В течение всего средневековья эта книга была самой читаемой после Библии, и зачастую многие ошибочно считают Боэция даже более великим философом, чем Августин.

"Утешение философией" было написано, когда Боэций был заключен в темницу и ожидал смертного приговора. (Эта наиболее экстремальная форма «досуга» также стимулировала философскую мысль в течение веков. Большинство оригинальных философов просто сталкивались лицом к лицу с перспективой такого стимулирующего уединения, но достигали этого, только если эту оригинальность распознавали во время их жизни.)

Согласно Боэцию, единственными истинными философами были Сократ, Платон и Аристотель, хотя его собственная строгая моральная система более напоминает стоическую. В "Утешении философией" Боэций проводит диалог с Философией — которая отвечает на его вопросы, заданные в прозаической форме, рифмованными стихами:

Философия Боэция — платонизм в чистом и цельном виде, без примеси неоплатонизма Плотина. Принципы христианства фактически не излагаются, но Боэций им ни в чем не противоречит. Это показывает, как близко христианство платонической мысли, хотя если бы Боэций расширил свое понимание, он мог бы прийти к нескольким вопиющим противоречиям — например, к противоречию между теорией творения платоников (ех nihilo nihil fit: ничто из ничего не возникает) и христиан (Бог создал мир). Августин осознавал эти проблемы и справился с ними на столетие раньше, таким образом, дав возможность платоническим мыслителям вроде Боэция считать себя ортодоксальными христианами. Но это уже не годилось для эпохи, в течение которой христианство разрывалось расколами и ересями. Забавно, что, в конце концов, этот взгляд стал ересью и именно он привел к концу Боэция. Он был приговорен к смерти своим прежним другом Теодорихом Великим, королем остготов, придерживающимся христианства арианского толка. Приговорен он был за то, что отказался принять ересь ариан. Согласно арианству, Христос не был Богом и, таким образом, не имел прямого знания о Боге.

"Утешение философией" Боэция сделало платоническую мысль популярной среди средневековых монахов (или, по крайней мере, среди их образованного меньшинства). Таким образом, эта элита поддерживала связь с истинным философским мышлением, хотя было запрещено потворствовать столь опасным занятиям. Если бы Августин не извлек платоников из шляпы христианства, сомнительно, представляла ли бы собой христианская философская мысль хоть какую-нибудь ценность. Если бы не Августин, ясно, что платоническая мысль — и, таким образом, вся традиция античной философии — могла бы быть осуждена как языческая (которой она неоспоримо и являлась) или, по крайней мере, как еретическая (тот же эффект).

Первым настоящим философом Средневековья был Иоанн Скот Эриугена. Он родился в начале IX века и, возможно, некоторое время работал при дворе французского короля Карла Лысого. Иоанн Скот рассматривал человека как микрокосм Вселенной. Своими чувствами он воспринимает мир, разумом осознает причины и следствия вещей и умом достигает Бога. Что еще более важно, Иоанн Скот верил в эффективность чисто философского спора. Разум (т. е. философия) так же годился для выявления истины, как и богословие (т. е. откровение или вера). И так как истину выявляли оба эти способа, они никогда друг другу серьезно не противоречили. Но когда появляется противоречие, лучше опираться на разум. Скот отстаивал тот взгляд, что истинная религия — истинная философия; но истинная философия также есть истинная религия. Это мнение вызвало ярость церкви и было осуждено аж двумя соборами как "шотландская каша".

Несмотря на такое отношение, философия смогла выжить в средние века. Популярность "Утешения философией" Боэция и «Исповеди» Августина гарантировала, что монашеская традиция будет поддерживать связь с традицией Платона. Основная часть «Исповеди» посвящена духовным превратностям Августина на пути к лику святых, но последние три книги (XI–XIII) в основном содержат философские проблемы. "Как начался мир?", "Что такое время?", "Существуют ли прошлое и будущее?" — вот некоторые проблемы, которые Августин поднимает и на которые пытается ответить. И желающие читать его работы могли обнаружить множество жемчужных зерен истинно философских размышлений среди диатриб против еретиков, объяснений механики полового акта без похоти и так далее.

Августин не мог не оказать глубокого влияния на мыслителей Средневековья. Самым важным среди них, вероятно, был св. Ансельм, основатель схоластики (XI в.) — псевдофилософии, которая доминировала в течение всего Средневековья. Схоластика — это попытка возвести строение истинно философской мысли на фундаменте жесткой религиозной догмы. Первое — подлежит философской аргументации, последнее — нет. Философская аргументация была разнообразной и проводилась с тщательностью педантизма, но если кто-нибудь непреднамеренно начинал подвергать сомнению догму, он мог с легкостью закончить свою жизнь на костре. В скором времени главным приемом философских дебатов стала демонстрация того, что оппонент совершил основную ошибку — впал в противоречие догме. Философия стала опасной силовой игрой для немногих, обладающих блестящим умом и немалыми амбициями. (Психологи считают, что настоящей причиной философского спора является побуждение к доминированию, где цель — болезненное унижение побежденного эго. И это не такое уж искусственное построение, если рассматривать философский спор как аналог шахмат. С другой стороны, к такому выводу приходишь, только если рассматривать спор как нечто, совсем не имеющее отношение к поиску истины…)

Эти соображения не так уж ложны и легкомысленны, как может показаться. И снова Августин приложил к этому руку. Древние греки просто соглашались с тем, что можно иметь разные взгляды на философские проблемы. Стоик Диоген высмеивал членов Академии Платона, но дальше этого дело не шло. Со слиянием философии и христианства все изменилось. Августин не имел в виду чисто академические дебаты, атакуя ересь донатистов и пелагиан. Они раскалывали христианство, и он захотел уничтожить их. Нужно было разрушить их философскую базу разумной аргументацией. Такие методы применяются ныне так же, как и во времена Августина: его силовая игра с Пелагием (Морганом) немногим отличалась от «философского» диспута между Сталиным и Троцким касательно разных интерпретаций коммунистического священного писания. Проигравший осуждался как еретик и уничтожался вместе с последователями. Большинство битв между жесткими догмами ставили себе целью завоевать сердца и умы.

Когда философия (и ее методы) используются таким образом, философия действительно становится силовой игрой. Но при этом возникает фундаментальный вопрос. Августин — тот, кто об этом, кажется, не задумывается. Когда философия не используется таким образом? Существуют ли обстоятельства, когда философия не является силовой игрой: хотя и руководствуется самыми жесткими методами — но теми, которые могут привести нас к истине? Кто чувствует себя достаточно уверенным, чтобы ответить на этот вопрос, должен обдумать слова Ксенофана: "Никто не знает или никогда не узнает правду о богах и всем прочем; ибо, если кому-то удастся сказать всю правду, ни один из нас этого не узнает". Большая часть философов XX столетия с этим согласны, как были согласны греческие философы и скептики. Действительно, если мы не можем знать правду, психологический довод становится почти неотразимым — владеющий лучшей аргументацией выигрывает. К счастью, сегодня мы признаем, что в философском споре побеждают именно философские аргументы.

Августин так не считал. Философией злоупотребляли в течение всех Средних веков. Она была связана с проповедью христианства и принималась только так. Атеист или мусульманин просто не мог бы принять участия в философском споре в Западной Европе. Удивительно, что самым развитым мышлением в тот период обладали мусульмане (Аверроэс и Авиценна), а схоластика завершилась на Декарте, который использовал аргументы атеиста (все же благоразумно отрицая, что был таковым).

Другой важной фигурой, на которую оказал влияние Августин, был монах-францисканец XIII века, св. Бонавентура. Сознательно идя по следам Августина, Бонавентура пытался включить в схоластику разнообразные элементы платонизма, которые, на самом деле, были с христианством несовместимы — и это зашло настолько далеко, что некоторые включали в христианство то, что даже Августина заставило бы побледнеть. Но Бонавентура поставил предел распространению учения Аристотеля, которое, как он считал, было совершенно противоположно схоластике. И впоследствии, когда аристотелизм помог внести в схоластику элемент науки, оказалось, что Бонавентура был совершенно прав.

Самым известным современником Бонавентуры был Дунc Скот (1266–1308) (не путать с Иоанном Скотом Эриугеной, умершим четырьмя столетиями раньше). Он в меньшей степени находился под влиянием Августина, хотя обильно использовал цитаты из его творений, чтобы придать вес своей аргументации. Но в качестве философа он более важен, нежели св. Бонавентура, несмотря на то, что якобы его имя послужило источником слова dunce — тупица, болван (клевета, измышленная его недругами). На некотором этапе Дунc Скот был вынужден избегать Парижа с целью сохранения жизни — после того, как он предположил, вопреки официальной папской доктрине, что непорочное зачатие Девы Марии исключило ее из первородного греха. Этот эпизод служит иллюстрацией, что мыслителям в Темные века угрожали не столько иные опасности, сколько метафизические глубины, в которых тонул настоящий спор. Многие полагают, что Дунc Скот был прекрасным умом Средних веков; горько наблюдать, что такой талант сводится к пререканиям по поводу метафизического мумбо-юмбо. Однако он сделал важный вклад в философию. Это решение ряда проблем, вытекающих из платонизма. Например Дунc Скот провел разделение между сущностными и акцидентальными свойствами вещей. Так, страницы книги — ее сущностное нечто, но цвет переплета — акцидентален. Подобные аргументы не встречались со времен Аристотеля — почти 15 веков. Дунc Скот показал, что логика может быть использована как практический инструмент — хотя он и не был использован в течение нескольких столетий, из-за ненаучной ориентации того времени.

Определение Дунсом Скотом вещей, которые мы можем познать, положило начало периоду, когда философия, в конце концов, сбрасывает удушающее бремя теологии. Согласно Дунсу Скоту, существуют три вида самоочевидного знания: первое — принципы, которые мы знаем благодаря им самим; второе — вещи, которые мы познаем благодаря опыту; и третье — действия, которые мы предпринимаем.

Дунc Скот стал врагом Фомы Аквинского (1225–1274), величайшего из всех средневековых философов. Аквинский не особенно находился под влиянием Августина, но внес аналогичный вклад в философию. Августин регулировал платонизм христианской догмой, Фома Аквинский смог примирить труды Аристотеля с учением церкви. Множество этих трудов только недавно появились в Западной Европе, главным образом, стараниями мусульманских философов, таких, как Аверроэс. Так завершился круг философии. Самое лучшее из древней греческой мысли стало частью схоластики.

Результат был ужасен. Ясная, текучая природа греческого спекулятивного мышления оказалась замороженной в жестком неподвижном леднике метафизики христианской. Итог — внушающее трепет чудо, сравнимое в пропорциях и великолепии с готическим собором.

Предполагалось, что вы будете разглядывать этот вид, подобно туристу, в благоговейном восхищении. Желающие знать больше могут присоединиться к экскурсии. Но каждый, кто попытается исследовать это чудо своими собственными силами, может навсегда исчезнуть в расщелине ереси. Результат этот трудно приписать Августину, однако началась такая тенденция именно с него.

Из произведений Блаженного Августина

"Дай мне целомудрие — но только не сейчас!"

"Исповедь", книга 8, глава 7

"Для многих полное воздержание легче, нежели чем умеренность."

"О благости брака", глава 21

"Не было времени, когда бы Ты не создавал чего-нибудь; ведь создатель самого времени Ты. Нет времени вечного, как Ты, ибо Ты пребываешь, а если бы время пребывало, оно не было бы временем.

Что же такое время? Кто смог бы объяснить это просто и кратко? Кто смог бы постичь мысленно, чтобы ясно об этом рассказать? О чем, однако, упоминаем мы в разговоре, как о совсем привычном и знакомом, как не о времени? И когда мы говорим о нем, мы, конечно, понимаем, что это такое, и когда о нем говорит кто-то другой, мы тоже понимаем его слова.

Что же такое время? Если никто меня об этом не спрашивает, я знаю, что такое время; если бы я захотел объяснить спрашивающему — нет, не знаю. Настаиваю, однако, на том, что твердо знаю: если бы ничто не проходило, не было бы прошлого времени; если бы ничто не приходило, не было бы будущего времени; если бы ничего не было, не было бы и настоящего времени.

А как могут быть эти два времени, прошлое и будущее, когда прошлого уже нет, а будущего еще нет? и если бы настоящее всегда оставалось настоящим и не уходило в прошлое, то это было бы уже не время, а вечность; настоящее оказывается временем только потому, что оно уходит в прошлое. Как же мы говорим, что оно есть, если причина его возникновения в том, что его не будет! Разве мы ошибемся, сказав, что время существует только потому, что оно стремится исчезнуть?"

"Исповедь", книга 11, глава 14

"Люби грешника, но ненавидь грех."

Письмо 211 в Patrologiae Latinae (1845), том 33

"Я мутил источник дружбы грязью похоти; я туманил ее блеск адским дыханием желания. Гадкий и бесчестный, в безмерной суетности своей я жадно хотел быть изысканным и светским. Я ринулся в любовь, я жаждал ей отдаться. Боже мой милостивый, какой желчью поливал Ты мне, в благости Твоей, эту сладость. Я был любим, я тайком пробирался в тюрьму наслаждения, весело надевал на себя путы горестей, чтобы секли меня своими раскаленными железными розгами ревность, подозрения, страхи, гнев и ссоры."

"Исповедь", книга 3, глава 1

"Меня увлекали театральные зрелища, они были полны изображениями моих несчастий и служили разжигой моему огню. Почему человек хочет печалиться при виде горестных и трагических событий, испытать которые он сам отнюдь не желает? И, тем не менее, он, как зритель, хочет испытывать печаль, и сама эта печаль для него наслаждение. Удивительное безумие! Человек тем больше волнуется в театре, чем меньше он сам застрахован от подобных переживаний, но когда он мучится сам за себя, это называется обычно страданием; когда мучится вместе с другими — состраданием."

"Исповедь", книга 3, глава 2

"Не было ни жары, ни стужи [в раю]; не было грусти, не было искусственного веселья: была одна непрерывная радость, проистекавшая от Бога, к Которому пылала любовь "от чистого сердца и доброй совести и нелицемерной веры" (I Тим. 1,5); и, в то же время, было верное, основанное на чистой любви общение между супругами, согласие ума и тела, легкое соблюдение нетрудной заповеди. Усталость не утомляла, сон не клонил против воли. Откуда же у нас может возникнуть сомнение в том, что они могли произвести потомство без болезни похоти? Надлежащие члены, как и все другие, привелись бы в движение требованием воли, и "супруг прильнул бы к лону супруги" (Вергилий, Энеида, глава 8, стих406) без страстного волнения, при полном спокойствии души и тела и с сохранением целомудрия. Ибо, если этого не подтверждает наш жизненный опыт, то отсюда отнюдь не следует, что такого вообще не может быть."

"О граде Божием", книга 14, глава 26

"Разум: Ты, который желаешь знать себя, знаешь ли ты, что ты существуешь?

Августин: Знаю.

Р: А откуда ты знаешь?

А: Не знаю.

Р: Простым ты себя чувствуешь или сложным?

А: Не знаю.

Р: Знаешь ли ты, что движешься?

А: Не знаю.

Р: Знаешь ли ты, что мыслишь?

А: Знаю."

"Монологи", книга 2, глава 1

"Без всяких фантазий и без всякой обманчивой игры призраков для меня в высшей степени несомненно, что я существую, что я это знаю, что я люблю. Я не боюсь никаких возражений относительно этих истин со стороны академиков, которые могли бы сказать: "А что если ты обманываешься?" Если я обманываюсь, то уже поэтому существую. Ибо кто не существует, тот не может, конечно, и обманываться, я, следовательно, существую, если обманываюсь.

Итак, поелику я существую, если обманываюсь: то каким образом я обманываюсь в том, что существую, если я существую несомненно, коль скоро обманываюсь? Так как я должен существовать, чтобы обманываться, то нет никакого сомнения, что я не обманываюсь в том, что знаю о своем существовании. Из этого следует, что я не обманываюсь и в том, что я знаю то, что я знаю. Ибо как я знаю о том, что существую, так равно знаю и то, что я знаю. Поелику же эти две вещи я люблю, то к этим двум вещам, которые я знаю, присоединяю и эту самую любовь как третью, равную с ними по достоинству. Ибо я не обманываюсь, что я люблю, если я не обманываюсь и в том, что люблю; хотя если бы даже последнее и было ложно, во всяком случае было бы истинно то, что я люблю ложное."

"О граде Божием", книга 11, глава 26

"Поэтому ты ни в коем случае не станешь отрицать, что есть неизменная истина, содержащая все то, что неизменно истинно, которую ты не можешь назвать своей или моей, или истиной какого-то другого человека, но которая для всех распознающих неизменные истины, словно удивительным образом сокровенный и вместе с тем общедоступный свет существует и подается совместно. Но кто мог бы сказать, что все, что является общим для всех рассуждающих и понимающих, имеет отношение к природе каждого из них? Ведь ты помнишь, как я полагаю, что обсуждалось немного ранее относительно телесных чувств, а именно: то, что мы сообща получаем благодаря чувству зрения и слуха, например цвета и звуки, которые я и ты одновременно видим и одновременно слышим, не имеет отношения к природе нашего зрения и слуха, но является общим для нашего восприятия. Таким образом, ты также ни в коей мере не станешь утверждать о том, что я и ты видим каждый своим умом, имеет отношение к природе ума каждого из нас. Ведь ты можешь сказать о том, что одновременно видят глаза двоих, есть не глаза того или другого, но нечто третье, к чему обращен взгляд и того, и другого."

"О свободе воли", книга 1, глава 12

"Бог не создал никого, — не говорю из ангелов, но даже из людей, о ком Он не знал наперед, что он сделается злым, и в то же время не знал бы, какую благую пользу извлечет Он из него и таким образом украсит ряд веков, как какой-нибудь превосходнейший стих своего рода как бы антитезами."

"О граде Божием", книга 11, глава 18

"Люби и делай что хочешь."

"О послании Иоанна Богослова", трактат 7, часть 8

"Вот мой ответ спрашивающему: "Что делал Бог до сотворения неба и земли?" Я отвечу не так, как, говорят, ответил кто-то, уклоняясь шуткой от настойчивого вопроса: "Приготовлял преисподнюю для тех, кто допытывается о высоком". Одно — понять, другое — осмеять…

И если чей-то легкомысленный ум… удивляется, почему Ты, Господи… не приступил к такому великому делу в течение бесчисленных веков, то пусть он пробудится и поймет, что удивление его напрасно. Как могли пройти бесчисленные века, если они не были еще созданы Тобой, Творцом и Учредителем всех веков? Было разве время, Тобой не учрежденное? И как могло оно пройти, если его вовсе и не было? А так как делатель всякого времени — Ты, то, если до сотворения неба и земли было какое-то время, то почему можно говорить, что Ты пребывал в бездействии? Это самое время создал Ты, и не могло проходить время, пока Ты не создал времени.

Ты не во времени был раньше времен, иначе Ты не был бы раньше всех времен."

"Исповедь", книга 11, главы 12 и 13

Следующие три цитаты содержат поступательно развивающуюся аргументацию о времени:

"Разве не правдиво признание души моей, признающейся Тебе, что она измеряет время? Да, Господи Боже мой, я измеряю и не знаю, что измеряю. Я измеряю движение тела временем. И разве я не измеряю само время? Когда я измеряю, как долго движется тело и как долго проходит оно путь оттуда сюда, что я измеряю, как не время, в течение которого тело движется?

А само время чем мне измерять? Более длинное более коротким, подобно тому, как мы вымеряем балку локтем? Мы видим, что длительностью краткого слога измеряется длительность долгого: о нем говорится, что он вдвое длиннее. Мы измеряем величину стихотворения числом стихов…

Точной меры времени здесь, однако, нет; может ведь иногда случиться, что стих более короткий, но произносимый более протяжно, займет больше времени, чем стих более длинный, но произнесенный быстро…

Поэтому мне и кажется, что время есть не что иное, как растяжение, но чего? не знаю; может быть, самой души."

"Исповедь", книга 11, глава 33

"Что же я, Господи, измеряю, говоря или неопределенно: "это время длиннее того", или определенно: "оно вдвое больше того". Что я измеряю время, это я знаю, но я не могу измерить будущего, ибо его еще нет; не могу измерить настоящего, потому что в нем нет длительности, не могу измерить прошлого, потому что его уже нет. Что же я измеряю? Время, которое проходит, но еще не прошло?"

"Исповедь", книга 11, глава 33

"В тебе, душа моя, измеряю я время. Избавь меня от бурных возражений; избавь и себя от бурных возражений в сумятице своих впечатлений. В тебе, говорю я, измеряю я время. Впечатление от проходящего мимо остается в тебе, и его-то, сейчас существующее, я измеряю, а не то, что прошло и его оставило. Вот его я измеряю, измеряя время. Вот где, следовательно, время или же времени я не измеряю."

"Исповедь", книга 11, глава 36

Хронология жизни Блаженного Августина

354 н. э. — Родился 13 ноября в Тагасте.

начало 370-х — Студент в Карфагене. Чтение Цицерона воспламеняет его влечение к философии. Он становится приверженцем манихейства.

382 — Из Карфагена отправляется в Рим.

конец 380-х — Становится профессором в Милане. Слушает проповеди Амвросия.

386 — Обращение в христианство.

387 — Крещен Амвросием. Возвращается в Африку (его мать Моника умирает по дороге в Остии).

391 — Рукоположен в священника, помощник епископа Иппона Валерия.

396 — Валерий умирает, и Августин становится его преемником на посту епископа.

396–411 — Борьба с ересью донатистов.

399 — Пишет «Исповедь».

410-е — Борьба с ересью Пелагия.

410, далее — Еретики-пелагиане переселяются в Северную Африку.

413 — В результате падения Рима начинает писать "О граде Божием".

426 — После 13 лет труда заканчивает "О граде Божием" в возрасте 72 лет.

428 — Вандалы вторгаются в североафриканские провинции Римской империи.

430 — Августин заключен в Иппоне, так как в мае вандалы начали его осаду.

430 — 28 августа, в возрасте 72 лет, Августин умирает в осажденном Иппоне.

497 — Епископы, изгнанные из Северной Африки вандалами, переносят останки Августина на Сардинию.

VIII век — Король Луипранд Ломбардский переносит останки Августина в Павию, в Италии.

Эпоха Блаженного Августина

360 н. э. — Создание христианской общины в Кандида Каза на северо-западе Британии.

370 — Первое появление гуннов в Европе, на севере Черного моря.

370, далее — Готы, вытесненные перемещающимися на запад гуннами, перешли западные границы Римской империи.

378 — Вестготы побеждают римлян в битве при Адрианополе (современный Эдирн, в западной Турции), разрушив легенду о непобедимости римлян.

381 — Вселенский собор в Константинополе (современный Стамбул).

395 — Вестготы вторглись на территорию Греции.

397 — Смерть св. Амвросия.

конец IV века — Продолжается расселение евреев, основываются новые общины в столь далеких от их родины местах, как южная Испания и центральная Германия.

начало 400-х — Император Гонорий отзывает последние римские легионы из Британии.

400 — Население всего мира насчитывает приблизительно чуть более 250 млн чел.

410 — Рим взят и разграблен вестготами.

419 — Смерть Пелагия, основателя пелагианской ереси.

428 — Вандалы начинают вторжение в североафриканские провинции Римской империи.

середина V века — Англы, саксы и юты делают набеги на Британию через Северное море.

430 — Осада Иппона.

431 — Вселенский собор в Эфесе.

432 — Конец христианской общины в Кандида Каза, существовавшей 72 года на северо-западе Британии.

434 — Гунн Аттила, известный как Flagellum Dei (Бич Божий), становится лагерем на землях болгар (современная Болгария).

Аквинский Фома

Пол Стретерн перевод с англ. С. Зубкова

Введение

Фома Аквинский умер 7 марта 1274 года и сразу вознесся на небеса. 49 лет спустя он был причислен к лику святых; в 1879 году папа Лев XIII провозгласил работы Аквината «единственно истинной философией».

Фома Аквинский, таким образом, порвал с великой философской традицией накапливания заблуждений. Это ставит его на особое место среди остальных философов (и, вероятно, в философии в целом). Похоже, что к сказанному им нечего добавить. Если вы, конечно, не считаете, что наше мышление достигло прогресса со времен крестового похода детей и пояса девственности.

Он был героем множества житий святых, наполненных причудливыми анекдотами и безоговорочным принятием метафизических россказней, что, впрочем, едва ли улучшило его философскую репутацию. Нам в наследство досталась неясная фигура на фоне пропахших ладаном тяжелых туч теологии. На протяжении тысячелетия, со времен Августина Блаженного, в Европе едва ли можно обнаружить столь блистательный философский ум. Аквинат, безусловно, фигура мирового масштаба.

Чтобы оценить работы Аквината, необходимо проводить различие между его теологией и его философией. Первая безупречна со всех точек зрения и сомнений не предполагает (любой сомневающийся подлежит немедленному отлучению и имеет незавидную перспективу загробной жизни — так себе, что-то вроде стран третьего мира, мало приспособленных для жизни), с другой стороны, философия — это нечто открытое для вопрошания.

Другой философия просто не бывает.

Даже во времена Фомы Аквинского разница между философией и теологией подразумевалась.

Обе доказывали свои положения в одной манере, при помощи дедукции, рассуждения, логики и т. д.

Но в теологии знание основывалось на истине веры.

Принципы теологии опирались на веру в Бога. Философия, с другой стороны, не требовала такой веры. Она начинала с «самоочевидных» оснований.

То есть полагалась на способность понимания окружающего мира и использование разума.

В реальной жизни теология и философия, конечно же, были порой неразделимы, особенно в Средневековье, когда религия доминировала.

Такое состояние дел кажется слишком старомодным в сегодняшний век атеизма, но, на самом деле, наше мышление находится в похожем состоянии.

Современная философия только на бумаге может провести границу между философией и теологией. Для того чтобы философствовать, мы должны с чего-то начать — с основных допущений, которые нельзя доказать при помощи разума.

Например, вера в то, что все в мире взаимосвязано и имеет некоторую постоянную основу, без чего не могло бы существовать законов науки.

И чем это отличается от веры в Бога? Говорят: очевидно, что мир именно таков, даже если мы не можем этого доказать. А между тем современная квантовая механика, имеющая дело с субатомными частицами, не признает ни постоянства, ни причинности. И тем не менее это наука. Возможно, что со временем мы придем к общей теории (теории, объясняющей все), которая снимет эту очевидную несостыковку. Но дело не в этом. А в том, что в настоящее время вера в постоянство мира не более оправдана, чем вера в Бога. Фактически она считается «истинной при любых условиях». А значит,неопровержимой.

Что позволяет нам сделать еще одно сравнение.

Конец XX века коренным образом отличается от эпохи Средневековья. Разум человека технологического общества имеет мало общего со средневековым.

Некоторые философы и ученые даже сомневаются, являются ли два человека этих эпох соизмеримыми. Они говорят о том, что у этих людей нет общих человеческих свойств; для человека Средневековья понятие «человек» предполагало наличие «души», неизменных «условий человеческой жизни», а также «сознания», ускользающего от научных определений, веры в уникальность человеческого существа и т. д. В мире дарвиновской эволюции, ДНК, клонирования и подобных чудес, влияющих на наше самоопределение, для таких понятий нет места.

В таком случае, чем нам может быть интересен Фома Аквинский? Простых людей, живущих «по старинке», вряд ли стоит убеждать в том, что Гамлет, Фауст и даже Данте не устарели. Тем же, кто считает, что мы находимся на пороге беспрецедентной эры развития человека (или фундаментального эволюционного скачка), потребуется больше аргументов. Но найти таковые несложно.

Аквината от XX века отделяют шесть столетий.

Прогресс все это время был неспешным, продвижение вперед шло шаг за шагом. К концу же XX века конь помчался галопом. Если мы считаем, что взгляды на мир (или устройство сознания) времен Аквината стали несостоятельными, то насколько же быстро отправятся на свалку наши сегодняшние взгляды? Если прогресс — это последовательность кадров, то должен ли каждый кадр считаться неповторимым и навсегда уходящим?

«Серьезные» современные мыслители могут относиться к Фоме Аквинскому так же, как мы относимся к раннему Чаплину. Как скоро определенный образ мышления начинает расцениваться как фарс? Или, может быть, такие клише, как банановые корки и показная сентиментальность Чаплина, еще могут нам что-то сказать?

Мы считаем свой век величайшим в истории человечества (подобные иллюзии свойственны многим из предыдущих эпох). Наш век кажется нам невероятно содержательным, но динамизм вовсе не обязательно характеризует великие эпохи.

Среди самых долговечных и стабильных цивилизаций, при которых существовал избыток материальных и интеллектуальных ресурсов, можно назвать Китай и средневековую Европу.

Эти периоды не отличались стремительностью изменений, напротив, была достигнута стабильность, которая в значительной мере благоприятствовала развитию мысли и интеллектуальному совершенствованию. «Божественная комедия»

Данте была, возможно, самым блестящим поэтическим произведением из созданных человеком, взгляды, запечатленные в ней, стали неотъемлемой частью мировоззрения Средневековья.

Изящные готические соборы, построенные в западной Европе, явились, бесспорно, первыми коллективными монументальными шедеврами человечества. Они воплощают в себе талант их строителей; со времен древней Греции человечество не видело ничего подобного. Также Средневековье оставило после себя коллективные монументы философской мысли. Мощным интеллектуальным пластом была статичная, накопившая многие богатства философия схоластики. А наиболее выдающейся фигурой схоластической философии по праву считается Фома Аквинский.

Жизнь и труды Аквината

Фома Аквинский (Томмазо д'Аквино) родился в замке, расположенном в четырех милях от Аквино, в южной Италии. Этот довольно мрачный замок все еще стоит на холме около деревни Роккасекка, недалеко от автострады между Римом и Неаполем. Фома был седьмым сыном графа Ландолфо д'Аквино; и известный поэт-лирик Ринальдо д'Аквино вполне мог быть его братом.

Еще более интересно то, что Фома был племянником Фридриха И, императора Священной Римской империи, чей двор в Сицилии был прообразом двора Ренессанса. Человек со многими талантами, Фридрих был отлучен от церкви Папой, но затем отправился в крестовый поход, в результате которого вернул Иерусалим христианам (поставив этим Папу в затруднительное положение).

В возрасте пяти лет Фома был отдан в школу при монастыре Монте Кассино. Здесь вскоре стали заметны его выдающийся интеллект и религиозное рвение. Но после девяти лет обучения он был вынужден таковое прекратить, потому что его дядя Фридрих запретил монашество, считая, что монахи слишком дружественно настроены по отношению к его врагу Папе. Тогда Фома отправился в университет Неаполя, основанный Фридрихом. (К несчастью, в это время Фридрих решил основать новую религию, в которой сам он должен был быть мессией, а когда его главный министр отказался исполнять обязанности святого Петра, он выколол ему глаза и посадил в клетку.) Под защитой Фридриха II университет Неаполя стал важным центром новых знаний, начинающих распространяться в мире Средневековья.

Было вновь открыто классическое образование, университет начал привлекать молодых людей со всех концов Европы. Фома учился логике у ученого трансильванца, которого звали мастер Мартин, а лекции по естественной философии ему читал мастер Петр из Хибернии (Ирландия).

Именно мастер Мартин познакомил Фому с аристотелевскими трактатами по логике, которые играли столь важную роль в науке Средневековья.

Аристотель считается основателем логики, он написал первый трактат по этой науке в IV веке до нашей эры. Слово «логика» происходит от греческого слова «логос» (слово, язык), и изначально обозначало «правила рассуждения». Аристотель считан логику органоном (инструментом) философии.

Как таковая, она могла использоваться в любой области знания. Целью логики была аналитика, то есть объяснение, «распутывание».

Но логика, которую изучал Фома, мало продвинулась вперед за тысячелетие со времен Аристотеля.

Ее основной формой был силлогизм, который Аристотель определял как «рассуждение, в котором излагаются определенные факты, создающие новое знание, которое с необходимостью следует из них как из посылок». Простой пример силлогизма:

Все люди смертны.

Все греки люди.

Следовательно, все греки смертны.

Во времена Аристотеля эта форма рассуждений доказала свою продуктивность, так как помогала правильно мыслить и приводила к новым знаниям. Основная структура логики Аристотеля во времена Аквината сохранялась, однако методы утратили новизну и все больше стали сводиться к ограничениям. Спор стал ритуалом применения логического метода, а не инструментом, как хотел того Аристотель. Главным считалось следование священному писанию, и его никто не пытался улучшить. Быстрый ум Фомы вскоре позволил ему стать мастером этой словесной ловкости.

Он обнаружил, что хочет заниматься более глубокими философскими размышлениями, и понял, что логические методы также могут использоваться для прояснения мыслей.

В это время Аквината начал привлекать доминиканский монашеский орден. Он был основан 25 годами ранее, в 1215 году св. Домиником, фанатически ортодоксальным кастильцем. Целью ордена было избавление мира от ереси. Его члены носили черные сутаны и путешествовали по странам Европы, собирая подаяние себе на жизнь. Постепенно этот орден стал более активно интересоваться образованием, которое при св. Доминике было негласно запрещено — как и мягкие матрасы.

Решение Фомы присоединиться к ордену монахов вызвало негативную реакцию в семье.

Зная о выдающемся интеллекте и религиозном настрое сына, родители готовили его к церковной карьере. При помощи его талантов и семейных связей он скоро мог стать архиепископом Неаполя — необычайно престижный пост для потомка военачальника Священной Римской империи. Мысль о том, что один из д'Аквинов будет скитаться по дорогам Италии, собирая подаяние, встретила ту же реакцию, которую можно было бы наблюдать у сына современного генерала, который решит отправиться автостопом, стать хиппи и жить в пещерах.

Но Фома был полон решимости. Он видел себя последователем другого потомка благородной семьи, который оставил все ради своей веры — Франциска Ассизского. Двумя десятилетиями раньше Франциск основал свой орден и посвятил свою жизнь заботе о больных и нищих, а со временем и о животных и птицах, которых также считал своими братьями. Фома Аквинский вдохновлял себя примером св. Франциска всю свою жизнь, несмотря на разницу их целей и темпераментов.

Когда Фома бормотал что-то про себя, он скорее разбирал аристотелевские доказательства, чем беседовал с птицами.

Предваряя родительские действия, он присоединился к ордену доминиканцев и прекратил обучение в Неаполе. Новообращенный доминиканец теперь готовился к путешествию в Париж, его ум был полон новых идей, вдохновленных трудами Аристотеля, его возбуждала перспектива святой жизни, посвященной наукам. Париж был величайшим центром ученого христианства. Фома мечтал учиться там у Альберта Великого, одного из самых значительных мыслителей той эпохи, прославившегося своими комментариями к Аристотелю.

Девятнадцатилетнему Фоме удалось пройти 80 миль по дороге до озера Больсано, что к северу от Рима. Там братья, выполняя приказ матери, настигли его, связали и доставили в семейный замок в Роккасекке. Фома был заключен в башню.

Чтобы вернуть его к здравому смыслу, отец предложил ему занять пост аббата в Монте Кассино (монастырь был разрешен Фридрихом II, так как монахи начали хуже относиться к Папе). Но Фома не хотел становиться главой своей старой школы. Что же было д'Аквинам делать со своим упрямым отпрыском, который, казалось, решил стать святым? Мать Фомы, простая норманнская женщина, решила попробовать более французский подход и однажды холодной ночью привела в его башню молодую крестьянскую девушку.

Как свидетельствует история, Фома пытался как раз разжечь огонь на полу своей темницы, когда вошла девушка. Он поднял глаза от огня и увидел видение. Он решил, что его глаза обманывают его. Это была не бедно одетая деревенская девушка, предлагающая себя для ночи дикой необузданной любви, а саламандра: дух страсти, вызванный дьявольской магией. Фома поднял из огня горящую палку и замахнулся на девушку. Видение сразу же растворилось, убежав за дверь, потому что иначе девушка оказалась бы объята пламенем, гораздо более реальным, чем в видении Фомы Аквинского.

В состоянии экстаза после чудесного освобождения от злого духа, Фома поднял горящую ветку и начертал на стене знак. Это был крест.

В течение года он пребывал в заточении в башне своего замка, читая Библию и «Метафизику» Аристотеля. Название «Метафизика» было дано дюжине трактатов Аристотеля, в которых обсуждались, помимо других, вопросы о бытии (онтология) и высшей природе сущего. Слово «метафизика», которое стало почти синонимом философии, происходит от греческого «после физики». В этих работах Аристотель пытался открыть условия истинности всего сущего. Известен его вопрос: «Что такое субстанция?», кроме того, он обсуждает соотношение сущности и субстанции, и материи формы. Аристотель отказался от платоновского представления о том, что материя получает форму из абстрактного мира идей. Для него форма была во многих отношениях столь же конкретна, как и материя, или субстанция.

Форма считалась ее сущностью.

В последней части «Метафизики» Аристотель рассматривает теологию. Он задается вопросом о том, что есть причина, а затем, что есть причина причины и т. д. Таким образом, по цепочке причинности он доходит до главной причины всех вещей, перводвигателя, который сам неподвижен.

Так он определяет Бога. Эти аргументы были приняты христианской церковью. Аристотелевское доказательство бытия Бога дало философское обоснование (а следовательно, обеспечило интеллектуальную респектабельность) христианской вере.

В таком виде аристотелевское мышление (с элементами платоновских идей) сохранилось в Европе во времена мрачного Средневековья. Оно было приспособлено к канонам христианства, которые формировались и сохранялись в небольших группах верующих, пока не стали доминирующей интеллектуальной установкой целой культуры. Хотя идеи, выдвигаемые Платоном и Аристотелем, не могли быть христианскими (они оба умерли более чем за три века до рождения Христа), они все же считались соответствующими духу религии. Тем не менее, как мы увидим далее, доказательство бытия Бога Аристотелем оставалось чем-то странным (например, существование какого именно Бога доказывает Аристотель?).

Молодой Аквинат также посвятил некоторое время изучению «Метафизики» и вопросу о возможных различиях между аристотелевским и христианским Богом, в которого он так преданно верил. В Аристотеле его впечатлили несравненный интеллект, осознание глубинных бытия, способность доказать существование Бога. Его философские аргументы были питанием для пробуждающегося интеллекта.

Но все хорошее когда-нибудь кончается. Аквината не собирались оставлять в башне вечно.

Постепенно его сестра разработала план побега. Ей помогали некоторые из его братьев, которые теперь прониклись большим сочувствием (многие считают, что среди них был Ринальдо, но этому нет свидетельств). Поздно ночью его братья пробрались в башню и спустили Фому вниз в корзине.

Следующим утром он уже был на дороге в Париж, затерявшись среди путешествующих странников, рыцарей, женщин, простолюдинов и продавцов пирогов, которые направлялись на ярмарку.

Оставив позади Ломбардию, перебравшись через Альпы и пройдя через всю Бургундию, проделав пешком более тысячи миль, Фома прибыл в Париж. Здесь он обнаружил, что Альберт Великий отправился преподавать в германский город Кельн. Преодолев еще 300 миль, Аквинат прибыл в Кельн.

Учение Альберта Великого во многом способствовало возрождению интереса к Аристотелю. (Он был канонизирован в 1931 году, став св. Альбертом, покровителем естественных наук и ученых, которые считают важным делом защиту науки от еретиков; в эту категорию, впрочем, с возрастом попадают почти все ученые. Альберт Великий был вскоре поражен познаниями двадцатитрехлетнего итальянца.

Фома Аквинский к этому времени мог выразить даже самые сложные идеи с потрясающей простотой, но был совершенно не способен проявить свои чувства (разве только при помощи горящей палки).

Его большие бычьи глаза умоляюще смотрели на друзей-студентов, которые безжалостно потешались над ним — правда, с почтительного расстояния.

Скоро он стал известен как «глупый бык», хотя Альберт Великий говорил о нем: «Запомните мои слова, однажды голос этого быка будет раздаваться над всем христианским миром». Эта история типична для жанра жития святых, она характеризует довольно скованные манеры Аквината и его выдающийся облик.

Со временем Альберт Великий вернулся в Париж, и Фома последовал за ним. Помимо того, что Парижский университет был уникальным образовательным центром в Европе, он предоставлял значительный уровень свободы. Его учителя и студенты номинально относились к церкви и поэтому не подчинялись светским властям.

Они также не подчинялись епископу Парижа и были ответственны непосредственно перед Римом.

В эпоху, когда письмо шло до Рима более четырех суток, это гарантировало студентам и университету достаточный уровень свободы. В следующем веке такая аномалия позволит поэту Франсуа Вийону, осужденному за убийство во время обучения в Парижском университете, избежать наказания. Но во времена Фомы Аквинского основные проблемы связаны не с насилием, а с новыми идеями. В то время, как и сейчас, Латинский квартал Парижа был местом рождения новейших идей, которые еще никто не мог понять и в которые можно было только верить. XIII век ознаменовался возвращением к классическому образованию, в частности, к работам Аристотеля, о которых раньше знали немногие.

Классическое образование после падения Римской империи стало непоследовательным.

Учения Платона и Аристотеля сохранились только во фрагментах. Многие древние манускрипты были утрачены или забыты. В пятом веке труды Аристотеля были переведены на сирийский (древний вариант арамейского, на котором говорили в Сирии) христианами-несторианцами, а затем его работы были переведены на арабский и еврейский.

В XII веке сочинения Аристотеля прокомментировал Аверроэс (который, возможно, не стал бы столь известен, если бы его называли по полному имени Абу аль Валид Мухаммед ибн Ахмад ибн Мухаммед ибн Рушд), служивший судьей в захваченном турками испанском городе Кордова. В традиции исламских ученых той эпохи, Аверроэс был также врачом и философом. Когда он стал личным доктором калифа Кордовы, пациент убедил его написать комментарии к работам Аристотеля. Таковые были переведены на латынь, на которой говорили все интеллектуалы Европы и которая объединяла культуру всего континента.

Когда комментарии Аверроэса начали появляться в университетах Европы, они пробудили интерес к философии Аристотеля, дух рассуждений которого был близок переменам, происходившим в средневековом мире. Феодализм приходил в упадок, рост городов способствовал появлению новой культуры и нового мировоззрения.

Христианство уже один раз встречалось с греческой культурой — 800 лет назад. Тогда оно восприняло многие идеи Платона при посредничестве святого Августина. Эти идеи просто подтверждали христианское отношение к повседневному миру. Мир был всего лишь бледной сценой, на которой разворачивалась духовная борьба человечества.

Подлинная реальность лежала в области чистых идей: все остальное в лучшем случае — просто заблуждение, а в худшем — заслуживает проклятия.

Такое отношение было удобно для феодального, аграрного общества, но жителям городов требовалось иное понимание своего окружения, чтобы решать новые проблемы, которые ставила перед ними жизнь в городе. Одной из наиболее сложных, например, была проблема канализации.

Научный подход Аристотеля больше подходил для удовлетворения практических нужд.

Средневековый мир пробуждался, начали появляться первые технические новинки (например, открытый трубопровод). Христианская теология впервые столкнулась с проблемой научного объяснения принципов работы мира. Там, где раньше господствовала мистическая вера, начал поднимать голову разум. (При встрече с неизбежной глупостью людей трудно было размышлять о загробном мире или идти чистить канализацию.) Это изменение мировоззрения сопровождалось переменами в других сферах. В суде возрождение методов римского права вело к проведению полноценных расследований, заменивших попытки найти «истину» за счет пыток ответчика. Казалось, что дела людей начали, наконец, руководствоваться рассудком. Европа была на пороге Ренессанса.

То, что он тогда не наступил, — это другая история, и Фома сыграл в ней свою роль. Укрепив догматы церкви при помощи логики Аристотеля, он отдалил неизбежное. Затем в XIV веке наступлению эпохи Возрождения помешала чума, Черная Смерть, оставившая после себя горы трупов и нереализовавшихся идей по всей Европе.

Когда Аквинат прибыл в Париж с Альбертом Великим, он поселился в Латинском квартале, получившем свое название из-за широкой распространенности в этом районе латинского языка: на нем говорили снимавшие там комнаты студенты.

Фома Аквинский остановился на улице св. Жака, в то время главной улице квартала, на которой располагался колледж якобинцев (французских доминиканцев). После получения степени бакалавра, Аквинат, которому теперь было уже 30, получил право преподавать. Высокий, худощавый молодой человек сильно изменился: бычьи глаза теперь оттенялись густой бородой, а верхняя часть головы постепенно становилась лысой.

Биографы Аквината приводят много странных подробностей и его нелепых привычек; достоверно можно сказать, что у Фомы был большой живот.

Единственную причину этого я нахожу в том, что ел он много и был неразборчив в еде.

Несмотря на нерасполагающую внешность и отсутствие должных манер, он быстро стал любимцем студентов, его лекции начали собирать толпы. Этот человек прекрасно знал труды Аристотеля, а также мог объяснить его самые сложные идеи очень доступно.

Но идеи Аристотеля утратили популярность среди консервативно настроенных церковных служителей. К тому времени, когда Аквинат появился в Париже, учение Аристотеля уже не менее четырех раз проклиналось как ведущее к безверию. (В 1231 году папа Григорий IX даже собрал комиссию, чтобы вычеркнуть нежелательные места из работ Аристотеля.) Но Фома делал все возможное, чтобы избегать столкновения с церковью.

Он интерпретировал Аристотеля так, чтобы не противоречить теологии. Основанное на самоочевидных божественных принципах и истинах (данных в Библии), знание может строиться на принципах разума. Четыре столетия спустя, по этому же проекту попробует построить свою философию Спиноза.

И все же было одно противоречие, которого Аквинат не смог избежать — противоречие между авторитетами доминиканского ордена и преподавателями университетов. Доктора теологии не признавали недавно возникший орден и не хотели давать его членам привилегий, полагавшихся по закону другим студентам. В их глазах живущие в бедности доминиканцы были ничем не лучше получивших лицензию попрошаек. Доминиканцы отвечали на это отказом признать авторитет университетов, но настаивали на том, что могут пользоваться всеми привилегиями, доступными другим преподавателям и студентам, то есть свободой от юрисдикции светских властей.

Борьба между доминиканцами и университетами достигла своего апогея, когда в 1257 году Фома Аквинский был избран профессором философии в Париже. Те, кто выступал против доминиканцев, отказались признать эту победу и обратились к Папе.

Доминиканцы, казалось, были «не от мира сего», но когда дело дошло до мирских вопросов и проблем, они не растерялись. Особенно в том, что касалось вполне земных вопросов церковной политики. До того, как ввязываться в спор с университетом Парижа, они убедились, что обладают достаточным влиянием в курии — папском дворе. Соглашение было достигнуто, и Фому утвердили на должности профессора. В результате этого назначения доминиканцы обрели вес при дворах и в университетах Европы.

Фома Аквинский продолжал обучение и начал писать свой великий труд. Это была «Сумма против язычников», в которой содержатся блистательные идеи наряду с длинными пассажами, должными продемонстрировать католикам, что единственно истинная философия остается за пределами разума. Эта, на первый взгляд, оборонительная философская позиция, утверждающая, что философская истина запредельна и находится выше понимания, имеет долгую историю. На самом деле, она присутствует даже в современной философии: Витгенштейн, например, утверждает, будто истина настолько невыразима, что о ней даже не следует говорить.

«Сумма против язычников» — энциклопедическая работа, которая соединяет учение о мышлении Аристотеля и католическую традицию — примерно так же, как святой Августин Блаженный соединил философию Платона с христианством восемью веками ранее. Как мы уже видели, до всеобъемлющего анализа аристотелевских идей Фомой Аквинским и их соединения с христианскими идеями, теология находилась под влиянием вновь открываемой греческой культуры, с ее акцентами на знании и науке. Трудно предположить, как христианская теология могла бы выжить без помощи Аквината.

«Сумма против язычников» является философской работой, цель которой совершенно не философская. В ней Фома использует философские аргументы для того, чтобы продемонстрировать истинность христианской веры. Его аргументы предназначены мыслящим нехристианам.

В Европе того времени таких уже почти не было: когда кто-то из таковых пытался сказать, что вера — не главное, инквизиторы принимали энергичные меры, чтобы доказать, что это как раз главное. Для кого же писал Аквинат? Его воображаемый читатель — арабский ученый. После того, как на сотнях страницах демонстрируется непогрешимость истин христианской религии, таковому должно стать ясно: у него не существует иного выхода, кроме как перейти из ислама в христианство.

Сколько арабских интеллектуалов были настолько впечатлены работами Аквината, что сделали это, неизвестно.

Цель Фомы Аквинского может быть спорной, но его философские размышления действительно заслуживают высокой оценки. Его аргументы просты и следуют четкой логике, шаг за шагом, в манере, напоминающей диалоги Платона и работы Аристотеля. Он любил начинать с простых и общеизвестных вещей, а затем постепенно приходить к более сложным и глубоким умозаключениям. Возьмем, например, его понятие «мудрости». Возможно, говорил Аквинат, достигнуть мудрости в какой-то конкретной сфере, например, в искусстве зарабатывания денег. Здесь мудрость является средством, которое применяется для достижения определенной цели (стать богатым). Но все частные цели подчинены общей цели вселенной. Эта цель — абсолютная истина, которая является благом. Следовательно, высшая форма мудрости ведет нас к пониманию этой общей цели: божественной воли.

Кто не согласен с тем, что высшая цель есть благо, совершает ошибку в рассуждении. Невозможно отрицать ведущую роль разума в такой ориентации, эту черту Аквинат позаимствовал у Аристотеля. Согласно Фоме, любое правильное рассуждение неизбежно приведет нас к Богу. Но оно не может провести нас дальше. Мы можем доказать существование Бога и бессмертие души.

Но разум не способен доказать существование таких вещей, как Страшный суд или Святой дух.

Их существование может быть только результатом откровения, доступного через веру.

Фома Аквинский многое сделал для того, чтобы разграничить области знания и веры. Истины, демонстрируемые с помощью разума, не противоречат истинам веры. Точно так же истины веры, полученные путем откровения, согласуются с истинами разума. К счастью, большая часть «Суммы против язычников» посвящена последним, и только когда рассуждения приходят к своему заключению, Аквинат говорит, что они находятся в согласии с верой.

Такое разделение Аквинатом сфер разума и веры прокладывает путь независимому научному исследованию с использованием методов Аристотеля.

В то же самое время Фома подчеркивает, что выводы, полученные в результате таких исследований, согласуются с основоположениями веры. Создается впечатление гармоничного партнерства между разумом и верой, но это иллюзия.

Церковь давно уже сделала науку не более чем пищей для себя. И она проглотила Аристотеля целиком (или, по крайней мере, те остатки его философии, которые сохранились после мрачно го Средневековья). Наука Аристотеля теперь стала частью веры. Мир состоял из земли, воды, воздуха и огня, земля была центром Вселенной, тяжелое тело падало на землю быстрее легкого. Аристотель написал, что это так, поэтому так и считали (несмотря на то, что любой, кто уронит одновременно карандаш и книгу, может убедиться в обратном).

Главные трудности для Фомы Аквинского начинались тогда, когда логика Аристотеля применялась к той науке, которую он породил. Здесь разум и вера действительно начинали противоречить друг другу. Но в то время такие трудности разумнее было прятать под сукно, где им суждено было оставаться еще три века, до открытий Коперника и Галилея. Коперник использовал математические расчеты, чтобы показать, что Земля вращается вокруг Солнца. Опытная наука Галилея может рассматриваться как применение разума в практической сфере. Аристотель, конечно же, согласился бы с тем, что эти ученые развивают науку, которую он создал. Он никогда не стремился к тому, чтобы его теория оставалась неизменной. По Аристотелю наука находится в процессе постоянного развития. Устойчивым является лишь метод.

Если бы церковь просто отделила метод Аристотеля (аргументация, логика, категории) от его результатов, конфликта с наукой не возникло бы.

Научные результаты Аристотеля могли бы рассматриваться как существующие в рамках его эпохи, вроде как одежда или языческие верования. Это лучше всего иллюстрируется конфликтом, который так и не возник. Аристотель едва ли говорил о коммерции, и поэтому изобретение банковского дела, которое имело место примерно в ту эпоху, не задевало постулаты веры (за исключением библейской заповеди против ростовщичества, на которую все закрывали глаза). Аристотель ничего не написал о двойной бухгалтерии, обменных курсах или займах. В результате «наука денег» развивалась беспрепятственно, к счастью для европейской цивилизации (и конечно, банкиров).

Но вернемся к «Сумме против язычников».

Прояснив природу разума, Аквинат решает теперь использовать его для главной задачи: доказательства бытия Бога. Сегодня эта тема считается в принципе не подлежащей сфере разумного доказательства. Существование Бога для нас самоочевидно, это вопрос веры. Или же можно считать все это сказками. Какими бы развитыми ни были аргументы «за» или «против», они заранее несостоятельны.

Другими словами, сегодня мы считаем, что такие вопросы, как существование Бога или бессмертие души, относятся к области веры. С философской точки зрения важно то, что Фома Аквинский различает эти два понятия (разум и вера), а не то, что он использует их неправильно. Как мы уже видели, что-то похожее происходит и в современной философии, когда Витгенштейн утверждает:

«О чем невозможно говорить, о том следует молчать». Другими словами, любая высшая истина, если таковая и есть, находится настолько за рамками доказательства, что об этом бессмысленно даже рассуждать.

Полезно придерживаться подобного отношения к доказательствам бытия Бога, представленным Аквинатом. Важен здесь не результат, а сам ход мысли. Другими словами, форма такой аргументации.

Впрочем, это не надо понимать буквально.

Ведь аргументация, используемая расистами или приверженцами теории плоской земли, может по форме превосходить соображения сторонников космополитизма и гелиоцентризма, но это не значит, что выводы первых правильнее. Доказательства бытия Бога, возможно, кажутся старомодными, но их форма все еще имеет ценность для нас.

Действительно, как мы увидим, современные ученые используют подобную форму аргументации для объяснения существования Вселенной.

Любопытно, но Аквинат начал с того, что отверг доказательство, существовавшее еще за век до его рождения, а именно онтологическое доказательство бытия Бога.

Создателем онтологического доказательства был Ансельм Кентерберийский, итальянский монах, который стал архиепископом во время правления Уильяма Руфуса. Онтологическое доказательство было лучшим из его достижений.

Говоря просто, оно начинается с утверждения, с которым большинство людей согласны (даже если они не верят в Бога). Утверждается, что идея Бога — величайшая из всех возможных идей. Согласно Ансельму, если этой идеи не существует, то должна существовать более совершенная идея, в которую также включается свойство существования.

Поэтому величайшая идея должна существовать, иначе будет возможна еще более великая идея.

Следовательно, Бог существует.

Аквинат отказывается от этого доказательства на том основании, что мы, смертные, можем иметь лишь смутное представление об атрибутах Бога и никогда не сможем знать их точно. Поэтому мы не можем доказать, есть ли среди этих атрибутов существование или нет.

Несмотря на то, что оно было отвергнуто Фомой, онтологическое доказательство имело долгую историю. Четыре века спустя его использовал Декарт, а затем в различных формах — Спиноза и Лейбниц. В последующем веке Кант согласился с Фомой Аквинским и сказал, что разрушил онтологическое доказательство раз и навсегда — но что-то очень похожее снова всплыло в философии Гегеля. Доказательства бытия Бога могут казаться многословными, но они достались в наследство философии, уже освободившейся из оков теологии. И хотя онтологическое доказательство впоследствии вышло из моды в философии, не столь давно оно удивительным образом вернулось в науку: космологи начали использовать его для объяснения происхождения Вселенной. Аргументы следующие: до Большого взрыва ничего не существовало. «Все» было ничем, лишенным атрибута существования. Но это все, для того чтобы стать действительно Всем, должно было обрести существование. Это объяснение облечено в квазинаучную терминологию, но в основе своей близко к средневековой логике.

Это неожиданное воскрешение не уникально.

Не кто иной как Стивен Хокинг использует похожие аргументы в своей книге «Краткая история времени». Он обсуждает возможность создания общей теории, которая могла бы полностью объяснить существование мира. В одном месте Хокинг спрашивает: «Будет ли эта теория настолько совершенной, чтобы оправдать собственное существование?» Это, по-видимому, перекликается с онтологическим аргументом. Предполагается, что так и будет.

Как мы видели, Аквинат не занимался теорией Большого взрыва и не создавал общей теории.

Он имел свое представление о наиболее важных вопросах, которые необходимо ставить, чтобы по знать начало мира и его принцип действия. Они в скрытой форме присутствуют в его доказательстве бытия Бога, предложенном в «Сумме против язычников». По существу, это перефразирование доказательства аристотелевского существования перводвигателя.

Аквинат утверждает, что «все, что движется, приводится в движение чем-то другим». Эта цепочка причин и следствий может быть прослежена сколь угодно долго. Но она не может быть бесконечной. Следовательно, со временем мы придем к перводвигателю, который сам по себе неподвижен.

По словам Фомы, «всем ясно, что это Бог».

Хотя надо отметить, что первоначальное аристотелевское доказательство существования перводвигателя не имело никакого отношения к христианскому Богу. Оно даже не привело Аристотеля к идее о существовании еврейского Бога Ветхого Завета. На самом деле, он пришел к совершенно греческим представлениям о наличии множества различных богов, что едва ли соответствовало морали христианства. Возможно, в этом Аристотель разделил предрассудки своего времени. В других местах он говорит о Боге как о высшем разуме или духе. Что означает, что при помощи его доказательства существования перводвигателя можно доказать существование любого вида богов — от бога математики до маленького козлоногого бога, который играет нимфам на флейте.

Доказательство Аквинатом существования перводвигателя имеет и механические следствия, хотя его вывод не согласуется с научными представлениями (предположим, что Большой взрыв был вызван бесконечно сильно сжатой частицей, но почему мы должны считать ее Богом?). Также это доказательство невозможно применить в математике, в которой действительно существует бесконечный ряд. Об этом было неизвестно во времена Фомы Аквинского. Хотя он, вероятно, знал о непериодических числах, таких как число я, которое было открыто еще Евклидом: произведения этого греческого ученого были переведены в эпоху Аквината и сильно повлияли на развитие геометрии в средневековом мире.

Как Аквинат мог принять во внимание теорию Большого взрыва, которая появилась только в XX веке? И не мог ли он считать математические данные абстрактными, не связанными с физическим миром причин и следствий?

В остальных аспектах философия Фомы Аквинского очень реалистична. Как и Аристотель, он был склонен к эмпирическому подходу: наше знание происходит из опыта. Подход Аквината был описан ярким католическим писателем начала XX века Честертоном, который назвал их «организованным здравым смыслом». Это, конечно, нелепо, но если мы посмотрим на работы Фомы в свете его времени, то мы поймем, что это так. В XIII веке многие идеи Аристотеля были настолько распространены, что считались частью здравого смысла. Было очевидным вращение Солнца вокруг Земли например. Другие его идеи могут показаться менее вероятными, но все же, можно понять, насколько они были убедительными в то время.

Например, считалось очевидным, что мир состоит из земли, огня, воздуха и воды. Конечно же, это не подтверждает ни опыт, ни эксперимент.

Это просто гипотеза. Но если вы будете ее придерживаться, как Аристотель и ученые Средневековья, то будете смотреть на мир с качественной точки зрения. И тогда легко представить себе мир как соединение таких качеств. В конце концов, наш опыт мира, получаемый при помощи чувств, в основе своей является качественным.

Сладкий, кислый, горячий, холодный, яркий… земля, вода, воздух и огонь — просто дедуктивный вывод из этих посылок.

Таким был взгляд на мир, унаследованный Аквинатом от Аристотеля — парадигма или установка, характерная для средневековой философии.

Ограниченность такого мировоззрения становится заметной только в сравнении с другим, например, с нашим сегодняшним. Современный взгляд на мир в основе своей является количественным.

Мы смотрим не с точки зрения качеств, а с точки зрения измерений. (Именно поэтому средневековая математика считалась такой абстрактной, тогда как наша описывает все, от субатомных частиц до самых дальних пределов Вселенной.) Количественный подход также возник в Греции.

Демокрит говорил, что мир состоит из неделимых атомов, Архимед применял математику к решению практических проблем механики и гидростатики.

Но этот подход был отвергнут аристотелевской традицией. Его возрождение в эпоху Ренессанса положило начало современной науке.

Однако следует отметить, что количественный подход не является единственным в наше время.

Средневековое мировоззрение может показаться нелепым в мире квантовой физики и черных дыр, но и наш подход не лишен ограниченности. И эта ограниченность не была бы понятна во времена Фомы Аквинского. Формулы физики могут объяснить появление радуги и даже показать, почему цвета появляются именно в этой данной последовательности. Но они не могут передать красоту — а именно таковая и является неотъемлемым свойством радуги. Современные ученые осознают это. Великий физик Ричард Фейнман, занимающийся квантовой теорией, однажды сказал:

«Наука способна предсказывать. И ясно, что она еще слаба. Если бы вы никогда не были на Земле, могли бы вы предсказать грозы, вулканы, волны океана, восходы и красоту заката?.. Следующая эра развития разума, возможно, создаст методы понимания качественного содержания событий… Сегодня мы не можем видеть в уравнениях «квантовой механики» туман, музыку или мораль, как и их отсутствие». Поэтому «следующая эра развития разума» вполне может взять на вооружение средневековую науку!

Аквинат продолжал работать над «Суммой против язычников» несколько лет, но, не успев закончить свой великий труд, был назначен в курию как советник. В 1259 году он вернулся в Италию и занял пост в Анагни, городе, находящемся в 30 милях от Рима. В нем Папа Александр IV основал свою резиденцию, так как это был его родной город. (В те дни Папа предпочитал править из безопасной гавани. Улицы Рима кишели ворами, убийцами и попрошайками, которые нападали на прохожих и туристов. В отличие от сегодняшнего времени, они нападали и на Пап!) Папа Александр IV (подлинное имя которого Ринальдо) происходил из известной папской семьи (его дядя был Папой Григорием IX). Александр IV был известен своей любовью к инквизиции, а также безуспешными попытками возглавить крестовый поход против монголов. (По разумным причинам никто не хотел скакать сотни миль по голой степи, чтобы разбудить осиное гнездо монгольских войск, и орды наследников Чингисхана могли спать спокойно.) К несчастью, Александр был настолько занят этим, что забыл назначить кардиналов. Это означало, что после его смерти в 1261 году, через два года после прибытия Фомы, осталось только восемь кардиналов.

Престарелые кардиналы собрались на совет, чтобы избрать нового Папу, но не смогли договориться о том, кто из них должен взять на себя этот труд.

Поэтому в итоге они отдали титул патриарху Иерусалима, который случайно приехал в город с визитом из Священной земли. Это был француз по имени Панталеон, который мудро решил принять имя Урбан IV. Поэтому Аквинат теперь служил новому Папе, который начал править в Орвието, но затем перебрался в Перуджию, потому что боялся отравления.

Во время своего пребывания в курии Фома закончил «Сумму против язычников», написал комментарии к Евангелиям, сочинил несколько прекрасных гимнов, завершил комментарии к Аристотелю, а также трактат, указывающий на ошибки греческой философии. Количество его работ столь же велико, как и у многих великих философов. Но тот факт, что он пользовался услугами секретарей, говорит о том, что стиль его трудов не блистал. Он утверждал, что может диктовать сразу четырем секретарям одновременно, хотя во времена гусиных перьев, сложного италийского шрифта и секретарей средневекового офиса это было не так сложно, как может показаться.

Аквинат также проводил много времени в курии, занимаясь подготовкой унии между католической церковью Рима и православной церковью Византии. Этот проект лелеяли многие Папы.

Проходили долгие и сложные переговоры, делались уступки и писались сложные документы, временами даже случались встречи между двумя партиями, но это ни к чему не приводило. Католики оставались византийцами в своем подходе, а византийцы и без того были византийцами.

Аквинат не единственный великий философ, игравший важную роль в попытке объединения церквей. В XVII веке немецкий философ Лейбниц проявлял активность в деле объединения католической и протестантской церквей (Византия к этому времени давно находилась под властью турок).

Для философов того времени он играл необычно важную роль в политике, и вдвойне необычно, что он относился к этой роли серьезно. Лейбниц разрабатывал очень сложные планы, слишком сложные для того, чтобы им осуществиться.

Фома Аквинский использовал аристотелевский подход к политике, то есть прагматический подход, имеющий некоторые шансы на успех.

Когда Аристотель писал новую конституцию для какого-то города, его главным критерием была возможность применения этих правил на практике.

И только потом он предпринимал попытку внедрить в практику лучшие черты из конституций других городов. Аквинат несколько раз предпринимал попытки найти общее между практиками обеих церквей, но переговоры сводились на нет неприятием его принципов политики представителями противоположных партий. Все попытки Аквината привести стороны к переговорам провалились.

В то время как политическая деятельность Аквината имела практическую направленность, его теория политики оставалась весьма абстрактной.

Для Аквината государство былосовершенным общественным устройством. Оно не могло быть подавляющим, потому что главная моральная цель в этой жизни — счастье людей. Это может показаться странным, но по крайней мере не лишено здравого смысла — и даже могло бы служить общим принципом. Но, к несчастью, Фома был слишком интеллектуален, чтобы позволить такую неясность. Он пытается применить подход Аристотеля, любовь которого к здравому смыслу в греческом понимании этого слова оставалась принципом философии в течение многих веков.

Одним из принципов метафизики Аристотеля было следующее утверждение: часть относится к целому так же, как несовершенное относится к совершенному. Поэтому, так как индивид является частью совершенного общества, закон должен быть направлен на счастье человека (потому что в совершенном обществе все должны быть счастливы). Это рассуждение требует прояснения, потому что его выводы неочевидны. Впрочем, прояснить эту мысль так и не удалось.

К счастью, политическая теория Аквината никогда не применялась к реальности. Однако его практические навыки политика были высоко оценены и оставались востребованными. В 1268 году он спешно прибывает с дипломатической миссией в Париж. Его университет опять сотрясает борьба между доминиканцами и профессорами. В то же самое время недавние переводы комментариев Аверроэса к Аристотелю привели к опасному радикализму.

Перед Аквинатом стояла нелегкая задача — защищая доминиканцев, защищать и своего любимого Аристотеля от нападок со всех сторон.

Традиционалисты считали, что последние новшества противоречат ортодоксальной вере и ставят под угрозу все христианские интерпретации Аристотеля. Аверроисты (как теперь назывались радикалы) хотели воскресить старое различие между разумом и верой. С их точки зрения, разум и вера представляют собой две совершенно разные формы знания: религиозное знание с одной стороны и научное рациональное знание — с другой. Они считали, что знания веры и знания разума совершенно независимы и могут противоречить друг другу. Этот революционный раскол (который все еще действует и в сегодняшнем мышлении) справедливо считался угрозой диктату церкви.

Аквинат продолжал защищать свое видение теологии как «науки разума», основанной на принципах откровения. Но его защита автономии разума, хотя и в границах веры, заставила многих традиционалистов считать его союзником аверроистов.

Помимо этого Фоме приходилось еще защищать интересы доминиканцев. Большинство причин этих раздоров были политическими, а не интеллектуальными, но, к счастью, у Аквината нашлись влиятельные сторонники, одним из которых был Луи IX, король Франции.

Луи IX во многих отношениях был типичным средневековым монархом. Непоследовательный, исполненный благих намерений человек, он правил Францией уже 40 лет. Ему нравилось общество интеллектуалов: основатель Сорбонны был его близким другом и яркие представители церкви, такие как Фома Аквинский, оказывались частыми гостями за его столом. Луи был известен в Европе своей беспрецедентной дипломатичностью.

Он действительно держал слово, даже если ему были не выгодны подписанные им договоры, — качество настолько же редкое в XIII веке, как и в XX. Луи IX был также инициатором строительства церквей, самой знаменитой из которых является Сент-Шапель в Париже, построенная, чтобы хранить очень редкую реликвию, подаренную ему императором Византии (терновый венец Христа).

Но больше всего Луи IX запомнился потомкам своими крестовыми походами. В 1248 году он начал шестой крестовый поход. Все шло хорошо до 1250 года, когда Луи был разбит и захвачен в плен при защите крепости Аль-Мансура в Египте. Он содержался в Сирии, пока четыре года шли переговоры по его возвращению. Наконец, его освобождение было куплено ценой огромной суммы денег и сдачи всех завоеванных им во время похода территорий.

После этого многие думали, что Луи IX откажется от идеи крестовых походов, но через несколько лет он начал планировать новый. Наконец, в 1270 году он еще раз собрался в Священную землю. Однако заболел лихорадкой вскоре после выхода из Франции и вынужден был остаться в Тунисе, где и умер. Через 27 лет Луи IX был причислен к лику святых.

Король Луи IX был весьма расположен к Фоме Аквинскому. Одна из самых достоверных историй про Аквината повествует о том, как он отправился на ужин, который давал король. Речь короля неожиданно прервал один из гостей, сильно ударивший кулаком по столу. Весь зал замер и уставился на человека, который даже не понял, что он сделал. Это был, конечно, Аквинат. Глубоко погруженный в свои мысли, он бормотал себе:

«Вот теперь ясно!»

Король, не привыкший, что его так прерывают, потребовал объяснений. Фома подошел к нему и сказал: «Простите меня, ваше величество, но я только что понял, как опровергнуть манихейство».

Луи был так впечатлен клириком, забывшим о том, что тот находится на королевском ужине, что вместо наказания приказал ему продолжать размышления и выделил секретаря для их записи.

В манихействе, христианской ереси, возникшей в третьем веке, мир считался результатом борьбы между добром и злом, светом и тьмой.

Человеческая душа состоит из света, но поймана в ловушку тьмы, из которой должна освободиться.

Простота и связность этой доктрины, корни которой уходят в дохристианские культы, сделали манихейство популярным верованием в Средиземноморье (св. Августин был манихеем, прежде чем признал христианство).

Аквинат опроверг манихейство, отрицая его дуализм. Зло не существует само по себе как положительная сила, это просто недостаток блага. Даже совершая самые злые поступки, мы всегда имеем в виду добро (так, как мы его понимаем). Психологически это понятно. Убийца рассматривает смерть своей жертвы как благо, даже палач делает свое дело, считая, что оно полезно. Суть в том, что наши представления о добре могут быть ошибочными, что и делает их злом. Несмотря на то, что манихейство было опровергнуто Фомой Аквинским, оно оказалось не менее умело восстановленным его учеными противниками и продолжало существовать до XV века и, возможно, дольше.

Действительно, есть исторические исследования, утверждающие, что это учение проникло и в Новый Свет вместе с первыми поселенцами.

Но у Аквината были и другие дела в Париже, кроме опровержения ересей за королевским ужином.

Для того чтобы защитить доминиканцев и воспрепятствовать разрушению аристотелизма, он написал трактат, который называется «De Pestifera Doctrina Retrahentium Homines a Religionis Ingressa» (что можно свободно перевести как «Все о смертельной доктрине, выдвигаемой ретроградами, которая может привести нас обратно в Темные века»). Возможно, из-за интригующего заголовка этот трактат скоро стал бестселлером в Латинском квартале, и Аквинат выполнил свою миссию.

В 1272 году он вернулся в Италию и занял пост преподавателя в своем родном университете Неаполя. Здесь он продолжил работу над вторым великим трудом «Сумма теологии» — попыткой свести вместе все различные элементы своей мысли во всеобъемлющую философскую систему. В нее должны были войти все моральные, интеллектуальные и теологические принципы католической церкви. Хотя эта работа не завершена по причине смерти Фомы Аквинского, она остается самым полным и самым лучшим выражением средневековой мысли. Произведение Аквината не вызывает сегодня массового интереса: его изучают разве что католики, потому что в нем содержится истина о философии.

Тон задают пять доказательств бытия Бога. (Современный читатель мог бы удивиться, зачем необходимо пять доказательств, когда достаточно и одного.) К числу других тем, обеспечивших известность работы, относятся следующие: «Каков будет мир после Судного дня?», «Являются ли слабость, невежество, злость и страсть результатом греха?» и «Прекратится ли движение небесных тел после Судного дня?». Вам, может быть, трудно поверить, что средневековые ученые питали большой интерес к этим темам, особенно если они уже сопровождаются перечислением всех «за» и «против» и снабжены цитатами «философа» (Аристотеля) и других давно почивших авторитетов. Но вы ошибетесь. В это время в Европе возникло множество монастырей, некоторые из которых в весьма отдаленных районах. Внутри этих учреждений низшие монахи занимались в основном тем, что выращивали репу и пили пиво, предоставляя интеллектуалам сражаться с болезнью, которая достигла масштабов эпидемии, а именно вялостью, часто известной как «болезнь монахов», отупляю щей апатией или леностью. В таких обстоятельствах длинные и усердные обсуждения Фомой Аквинским вопросов о том, «руководит ли душа движениями тела у неразумных животных», «сохраняется ли тело у воскресших после смерти» и «должны ли мы любить свое тело», могли оказаться интересным чтением.

К счастью, Фома был заинтересован в том, чтобы написать нечто большее, чем ответ христианства Талмуду. Помимо скучных монологов в его работах присутствуют мысли, опережающие свое время. Возьмите, например, рассуждения Аквината о том, сопровождает ли боль и страдание всякое удовольствие. Он начинает с цитирования «философа»: «Удовольствие — это своего рода пробуждение аппетита к благу, тогда как страдание возникает, когда что-то не удовлетворяет этому аппетиту». Затем в абзаце, который не должен смущать своей старомодностью, он продолжает: «Человек может обнаружить себя в печали, когда он занимается приятным делом, которое он разделял с другом, но теперь этого друга нет или он умер. При таких обстоятельствах в нем существуют две причины, которые производят противоположные следствия. Мысль об отсутствии друга причиняет ему страдание. С другой стороны, его жизнь в настоящее время посвящена приятному делу, вызывающему у него удовольствие. Каждая из этих причин в чем-то меняет другую. Но наше восприятие настоящего сильнее, чем память о прошлом. Также наша любовь к себе более постоянна, чем любовь к другому. То есть, в конце концов, наше удовольствие прогоняет печаль».

Здесь Аквинат обнаруживает психологическую проницательность, которая чудесным образом вписывается как в ортодоксальную религию, так и в его собственную (наряду с Аристотелем) философию. Описывать внутреннюю психологию нелегко языком той эпохи. А писать о психологии, которая одновременно опирается и на философию, и на теологию, — это очень сложный интеллектуальный трюк.

Здесь мы переходим к моральной философии Фомы Аквинского. Он снова берет на вооружение аристотелевский подход здравого смысла. Как Аристотель, так и Фома считали целью жизни счастье человека. Плыть по жизни под таким флагом означало тогда лавировать между рифами ереси и осуждения, хотя Аквинат обладал достаточным мастерством, чтобы на них не попасть. Целью моральной философии он считал поиск путей достижения счастья — для индивида, семьи, общества.

Такое счастье достигается жизнью по «естественным законам», открываемым разумом. Этот естественный закон может быть отброшен, что делает поведение как аморальным, так и нерациональным. Как мы уже видели, неразумное поведение обычно является следствием глупости, при которой человек ошибочно принимает за благо нечто другое (например, убийство или жадность).

Аквинат определяет основные добродетели, которые способствуют достижению цели. Это бла горазумность, справедливость, терпение и сила духа. Благоразумие является среди них главной. Для со временного человека это понятие может показаться слишком неопределенным: сохранение рассудка в действиях. Латинское слово, которое использует для него Аквинат, — «prudentia». Оно более точно и обозначает мудрость, умение предвидеть и интеллектуальные навыки. И все же, в качестве руководящего принципа оно остается довольно нечетким. Фома, вероятно, имел в виду, что мы должны развивать в себе непосредственное восприятие, которое позволит самостоятельно увидеть хорошее.

Сегодня мы живем во времена неопределенности, когда в этике существует множество лидеров; во времена Аквината лидер был всего один — церковь.

Размытость понятия prudentia позволяет менять моральные ориентиры церкви.

Более десяти лет Фома Аквинский читал лекции в университете Неаполя, работая над своей «Суммой теологии» и перерабатывая свои многочисленные комментарии, трактаты, проповеди, работы по экзегетике и т. п. Осенью 1273 года, когда он работал в своей келье, у него случилось мистическое откровение. В экстазе он увидел образ истины и вечной радости жизни. После этого он стал более замкнут и даже прекратил писать, объясняя это тем, что любые тексты являются лишь «соломой на ветру» (ерундой). Зимой он заболел. Хотя ему было только 50, годы напряженной работы не могли положительно сказаться на его облике и здоровье. Аквинату оставалось жить только несколько месяцев.

Под Новый год к Фоме прибыли послы от Папы Григория X, которые требовали его присутствия на Втором соборе в Лионе. Там должна была состояться еще одна попытка примирения между западной и восточной христианскими церквами.

Аквинату предстояло объяснить собору, что разногласия между доктринами могут быть теоретически преодолены.

Несмотря на свою болезнь, он отправился в путешествие, длинной в 600 миль, которое уже не смог завершить. Он едва узнавал окружающие его места. Но когда он ехал по дороге севернее Неаполя, он обнаружил, что узнает пейзаж его родного замка Аквино. На горе над долиной и над деревней Роккасекка он узнал знакомый силуэт замка, в котором он родился в 1225 году.

Послесловие

Философия Фомы Аквинского, позднее известная как томизм, была принята на вооружение церковью. Его работы использовались для решения доктринальных споров, а его философия стала интеллектуальным высшим авторитетом (высшим церковным интересом, конечно, остается Папа, но его решения обычно не являются примерами интеллектуального творчества).

Это оказало свое влияние на философию, которая стала сводиться к выяснению того, что сказал по тому или иному вопросу Фома или Аристотель.

Комментарии были распространенным жанром в те дни, а оригинальная философия оставалась мертва (можно спорить о том, была ли она живой со времени св. Августина, жившего за восемь столетий до Фомы Аквинского).

Такое положение дел продержалось еще два века после его смерти, до окончания эпохи Средневековья.

Удивительно, но оно сохранилось и в эпоху Возрождения, когда мировоззрение людей претерпело сильнейшие изменения. Земля и римская католическая церковь перестали быть центром мира. Процве тали науки и гуманизм, вдохновляя ученых и исследователей на новые открытия. Однако философия оставалась неизменной, в университетах по-прежнему преподавался томизм, а мир науки еще два столетия жил по законам Аристотеля.

В этом колоссальном готическом строении, на которое было потрачено столько труда и гениальности, как ни на что другое, первые трещины начали появляться только в XVII веке. В 1637 году Декарт опубликовал «Рассуждение о методе». В своем трактате он поставил под вопрос все принятые ранее условности и пришел к основе, на которой на чал строить свою философию. Такой основой стало его знаменитое изречение «Cogito, ergo sum» — «Мыслю, следовательно, существую». Фома с Аристотелем навсегда остались в прошлом.

Из произведений Фомы Аквинского

Знаменитое доказательство бытия Бога как «перводвигателя»:

«Первый же и самый очевидный путь тот, который берется из движения. Ведь достоверно и установлено чувством, что нечто движется в этом мире. Все же, что движется, приводится в движение чем-то другим. Ведь что-либо движется только вследствие того, что оно находится в потенциальности относительно того, к чему оно движется; движет же нечто вследствие того, что оно актуально. Ибо «приводить в движение» есть не что иное, как выводить нечто из потенциальности в актуальность; из потенциальности же в актуальность ничто не может быть выведено иначе, нежели благодаря чему-то сущему актуально. Так актуально теплое, например огонь, делает дерево, которое потенциально теплое, актуально теплым, и, тем самым, приводит его в движение и изменяет его. Однако невозможно, чтобы то же самое было бы одновременно актуальным и потенциальным в отношении одного и того же, — но только в отношении различного; ведь актуально теплое не может быть одновременно потенциально теплым, но оно вместе с тем потенциально холодное. Следовательно, невозможно, чтобы нечто было движущим и движимым в отношении одного и того же и одним и тем же образом, или чтобы оно приводило в движение самое себя. Следовательно, все, что движется, должно приводиться в движение другим. Следовательно, если то, посредством чего [нечто] приводится в движение, также движется, то оно должно само приводиться в движение другим; и так же и о другом. Но этот процесс не может уходить в бесконечность; поскольку так не было бы ничего первично движущего; а вследствие этого и ничего движущего другое, поскольку вторичное движущее не движет иначе, как благодаря тому, что оно приводится в движение первично движущим, как, например, палка движет только благодаря тому, что приводится в движение рукой. Следовательно, необходимо прийти к чему-то первично движущему, которое ничем не приводится в движение, и все под этим разумеют Бога».

Сумма теологии

Опровержение Фомой Аквинским онтологического аргумента:

«Мы никогда не можем знать, что есть Бог, можем только знать, что Он не есть. Следовательно, мы должны размышлять о том, чем Он не является, а не о том, что Он есть».

Сумма теологии

Пример использования Фомой работы Аристотеля, который восхитителен в принципе, но лишен практической направленности:

«Как показывает Аристотель, мы должны продолжать поступать так при изучении каждого определенного класса вещей. Во-первых, мы должны пытаться открыть качества, которыми обладают все представители класса в целом. Только после этого мы должны изучать особые качества различных индивидов в нем… Существует класс вещей, включающий в себя все живые существа. Поэтому лучший способ изучить его членов — сначала открыть качества, которыми обладают все представители класса в целом, а только потом изучать особые качества, которыми обладают различные индивиды. Существует одно общее качество у всех живых существ. Это душа — потому что все живые существа обладают душой. Поэтому, чтобы от крыть знание о живых существах, лучше всего начать с изучения души, которая присутствует в каждом из них».

Комментарии к трактату «О Душе» Аристотеля, глава «О душе»

Этот подход не столь смешон, как может показаться:

Качество, которое отличает живых существ — это душа. Последующие количественные исследования не могут определить положение этой неуловимой сущности. Но не остается сомнений, что это понятие отражает какую-то часть нашего опыта. Наука поэтому отступает к более безопасному и надежному понятию «сознание». Но и оно сегодня ставится под вопрос: что такое сознание? Количественный подход сталкивается с трудностями при его определении, и, тем не менее, оно остается основой нашего опыта. Возможно, эта проблема будет решена только тогда, когда наука освоит качественный подход, применявшийся Аристотелем, Фомой Аквинским и средневековой философией.

«Божественная комедия» Данте содержит в себе целый мир Средневековья. Она дает нам пример почтения, которым наделялись Фома и Аристотель.

О древнегреческом мастере говорится как о «il maestro di color che sanno» (учителе тех, кого мы знаем), а о Аквинате Данте упоминает как о «fiamma benedetta» (огне божественной мудрости).

Аристотель считается умнейшем из мужей, но только слово Аквината обладает божественным вдохновением.

«Конечная цель всякой вещи — та, которую имел в виду ее первый создатель и двигатель. Но первый устроитель и двигатель Вселенной — ум, как будет показано ниже. Следовательно, конечной целью Вселенной должно быть благо ума. Но благо ума — это истина. Следовательно, истина должна быть конечной целью всей Вселенной; и мудрость должна быть устремлена в первую очередь к ее рассмотрению. Именно поэтому божественная Мудрость, облекшаяся плотью, свидетельствует, что она пришла в мир, дабы явить истину, как сказано у Иоанна: «Я на то родился и на то пришел в мир, чтобы свидетельствовать об истине» (Ин., 18:37). Но и Философ определяет первую философию как «знание истины»; не любой истины, но той, которая есть источник всякой истины, то есть относится к первоначалу бытия всех вещей; поэтому и истина его есть начало всякой истины, ибо расположение вещей в истине такое же, как и в бытии».

Хронология жизни Аквината

1225 — Фома Аквинский родился в Роккасекке, южная Италия.

1239 — Фома начинает учиться в университете Неаполя.

1244 — вступает в орден доминиканцев и начинает путешествие в Париж. Вскоре после этого пойман братьями и возвращен домой.

1244–1245 — заперт матерью в башне своего родового замка.

1245 — Аквинат совершает побег и идет в Париж пешком.

1248–1252 — Фома учится в Кельне у Альберта Великого.

1251 — получает ученую степень в Кельне.

1252–1259 — Фома преподает в Париже и пишет «Сумму против язычников».

1259 — Аквината назначают советником в курии папы Александра IV, он переезжает в Италию.

1266 — начинает писать «Сумму теологии»

1268 — Фому Аквинского переводят в Париж, чтобы разобраться в конфликте между университетом и доминиканцами, а также с радикализмом аверроистов.

1272 — Фома возвращается в Италию.

1273 — у него случается мистическое откровение, он прекращает писать.

1274 — Папа Григорий X назначает Фому Аквинского представителем на Втором соборе в Лионе. Во время путешествия на север он заболевает.

1323 — Фома Аквинский канонизирован папой Иоанном XXII.

1879 — Папа Лев XIII объявляет работы Фомы Аквинского единственно истинной философией.

Беркли

Пол Стретерн

Введение

Философия Джорджа Беркли часто воспринимается как некий курьез. Когда вы читаете его работы в первый раз, они кажутся вам абсурдными.

Так оно и есть на самом деле. Философия Беркли отвергает существование материи. Если верить ему, материального мира не существует.

Начало современной философии положил в XVII веке французский мыслитель Рене Декарт, который утверждал, что в основе единственно достоверного знания о мире лежит рассудок. Меньше, чем через полстолетия английский философ Джон Локк, ставший основоположником эмпиризма, бросил вызов картезианству (так называется учение Декарта). Локк придерживался более здравой точки зрения, полагая, что единственно достоверное знание о мире должно основываться на опыте.

Но на философию невозможно надолго надеть смирительную рубашку здравого смысла.

Всего через двадцать лет после того, как появился «Опыт о человеческом разуме» Локка, Беркли написал «Трактат о принципах человеческого знания», освободивший философию от общепринятого понятия реальности. По Беркли, если наше знание целиком основывается на опыте, мы обладаем лишь собственным, личным опытом. Т. е. на самом деле мы обладаем не знаниями о мире, а лишь только индивидуальными ощущениями.

А что происходит с миром, когда мы его не ощущаем?

В этом случае для нас он просто перестает существовать.

Таким образом, Беркли говорит о том, что если вы чего-либо не видите, этого просто не существует.

Так думают маленькие дети, когда зажмуривают глаза, чтобы больше не есть манную кашу или не пить рыбий жир. Когда мы вырастаем, мы перестаем так думать (а также есть манную кашу и пить рыбий жир). Но не Беркли. Со гласно его учению, дерева не существует, если мы не видим его или не чувствуем каким-либо иным способом, например, осязанием или обонянием.

Но что же происходит с деревом? Беркли был глубоко верующим человеком и даже впоследствии стал епископом. Он придумал оригинальное объяснение тому, как существует мир в то время, когда мы его не ощущаем. Все объяснение легко укладывается в эти два лимерика:

(Ответ)

Иначе говоря, мы можем быть уверены в том, что мир существует лишь тогда, когда мы непосредственно его ощущаем. Но даже если мы не ощущаем его непосредственно, мир существует благодаря тому, что его постоянно воспринимает всевидящий Бог.

Эмпирические выводы Беркли (постоянно существующей реальности не существует) и его парадоксальное разрешение этого вопроса (вездесущий Бог) очень напоминают софистику. При нынешнем восприятии мира такой подход сочтут скорее интеллектуальным трюком, который больше характерен для Средневековья, чем для нашего научного века. Поэтому для вас будет большим сюрпризом, когда вы узнаете, что физика ядра пришла к тем же выводам, что и Беркли. В соответствии с принципом неопределенности Гейзенберга мы не можем одновременно определить кинетическую и потенциальную энергию элементарной частицы (т. е. ее местоположение). Если можно определить одну из этих величин (т. е. «ощутить» по Беркли), то другую вычислить невозможно.

Таким образом, если говорить упрощенно, можно определить только одну величину, которую мы можем ощутить (к примеру, определить положение частицы), и именно эта величина реальна, а другая (кинетическая энергия: скорость и масса частицы) не существует в той форме, которую мы можем вычислить, дать ей какую-либо характеристику. Мы «знаем» только ту величину, которую чувствуем. Теоретически мы знаем, что есть и другая величина (так, как если бы она ощущалась всевидящим Богом), но она не может принять какую-либо реальную форму до тех пор, пока мы не станем ощущать ее.

Философия Беркли привела эмпиризм к абсурду.

Но ведь когда мы делаем выводы из предпосылок на основе здравого смысла, результат часто не имеет ничего общего с теми «настолько очевидными» предпосылками, с которых мы начинали.

Здравый смысл — это то, как мы пытаемся вести себя в нашей повседневной жизни. Но если мы хотим преодолеть путаницу и отсутствие всякой упорядоченности в нашем существовании и прийти к какой-то истине, нам часто приходится отвергать очевидное. Как однажды сказал Эйнштейн:

«Здравый смысл — это набор предрассудков, которые накапливаются у человека к 18 годам».

Жизнь и труды Беркли

Беркли был первым (и последним) ирландцем, который внес существенный вклад в развитие философии. Он родился 12 марта 1685 года в городе Килкенни, который находится в 60 милях на юго-запад от Дублина. Его отец, переселенец-роялист (сторонник Англии), звал себя не иначе, как «джентльмен», но на самом деле был всего лишь молодым драгунским офицером, который стал фермером.

Джордж Беркли вырос недалеко от Килкенни на ферме отца, в каменном доме, который стоял на берегу реки Нор. Ферма располагалась рядом с разрушенным замком Дизерт Касл. Возможно, что ферма первоначально была одной из пристроек замка, но сейчас она также разрушена.

В последний раз, когда я ездил туда, все, что я нашел от дома Беркли, — это полуразрушенные стены, увитые лозами винограда. Через поле была видна разрушенная башня замка, на сохранившихся зубцах которой сидели вороны. У подножия покрытых лесом холмов текла река, в которой отражалось заходящее солнце. Я думаю, что во времена Беркли все выглядело там точно так же.

Когда Джорджу исполнилось 11, его отправили на учебу в колледж города Килкенни: в то время это было лучшее учебное заведение Ирландии.

За 10 лет до Беркли здесь учились сатирик Джонатан Свифт и драматург Уильям Конгрив. В 15 лет Джордж продолжил обучение в колледже св. Троицы в Дублине, который за 200 лет до этого основала Елизавета I, чтобы дать образование одному из своих безграмотных молодых обожателей.

В 1704 году, когда ему было 19, Джордж Беркли получил степень бакалавра гуманитарных наук.

Судя по всему, ему нравилось быть студентом в этом учебном заведении, так как следующие несколько лет он пробыл в Дублине «в ожидании предложения стать членом совета колледжа». В это время Беркли начал читать труды Джона Локка и французского философа Мальбранша, главного представителя картезианства в то время. Беркли соглашался с эмпирическими выводами Локка о том, что все знание проистекает из чувств, но он осознавал, что это может привести к материализму, в котором Богу не оставалось никакого места. На всем протяжении своей жизни Беркли оставался глубоко верующим человеком и был ярым противником любых проявлений атеизма. Но каким же образом он мог быть сторонником эмпиризма и одновременно верить в Бога?

Беркли очень оригинально доказал, что материализм Локка был ошибочным. Он указал на то, что мы можем получать знания из нашего опыта, но он строится лишь на ощущениях. Мы не можем проникнуть в ту материю, которая лежит в основе наших чувств. Несмотря на относительную нелепость этого аргумента, это сильный довод. Он привел Беркли к его знаменитому выводу: esse est percipi (жить — значит быть воспринимаемым). Таким, образом Беркли победил материализм, но проблема того, что же происходит с миром, когда на него никто не смотрит, осталась. Как мы уже знаем, Беркли предположил, что Бог все время смотрит на Землю. Этот взгляд он почерпнул из работ Николы Мальбранша, который считал, что на самом деле изменения происходят не в результате взаимодействия объектов, но в результате постоянного воздействия Бога на наш мир.

Свои идеи Джордж Беркли выразил в книге под названием «Опыт новой теории зрения», которую он опубликовал в 1709 году и в «Трактате о принципах человеческого знания», изданного в 1710 г. Эти работы, которые, по сути, выбили почву из-под ног философов-предшественников, — стали настоящей сенсацией. Но разобраться в них довольно трудно, вам потребуется изрядная выдержка, чтобы прочесть их до конца. Многие читатели не проходят даже первого испытания, которое начинается строчками: «Для всякого, кто обозревает объекты человеческого познания, очевидно, что они представляют из себя либо идеи (ideas), (1) действительно воспринимаемые чувствами, либо идеи, основанные на наблюдении (2) эмоций и действий ума, либо идеи, (3) образуемые при помощи памяти и воображения; на конец, идеи, возникающие через соединение, разделение или просто представление того, что было первоначально воспринято одним из вышеуказанных способов…»

К счастью, Беркли также изложил свои мысли в «Трех разговорах между Гиласом и Филонусом».

Здесь все намного понятнее. Повествование начинается с того, что Филонус на рассвете под «пурпурным небом» натыкается на Гиласа, страдающего бессонницей и слушающего «безыскусное, но приятное пение птиц». Эти диалоги разъясняют идеи Беркли, которые, как мы уже видели, начались со здравого смысла, а затем, что вполне обоснованно, пришли к необоснованному. Нет такой причины, по которой философия должна придерживаться здравого смысла (и в самом деле, в истории были лишь короткие промежутки, когда у философии и здравого смысла было много общего), но люди считают несколько иначе. Вскоре Беркли стал объектом насмешек и, как следствие этого, его бросились защищать интеллектуалы, которые выступали против обывательской глупости.

Неудивительно, что многие современники совсем не считали Беркли сторонником эмпиризма. Вместо этого они принимали его за чистой воды метафизика. В этом есть доля правды, несмотря на то, что Беркли настаивает на обратном.

Эмпиризм Беркли делает из него солипсиста: человека, который считает, что он — единственный, кто существует в мире. В конце концов, если мои впечатления — это единственная реальность, каким образом я узнаю, что кто-то еще существует?

Все, что я чувствую, когда вижу кого-то еще — это лишь совокупность впечатлений. Полагаясь на здравый смысл, из этого можно сделать вывод, что этот другой человек существует точно так же, как и я. Но на самом деле я этого не ощущаю. Это лишь предположение, которое не основывается на моем личном восприятии.

Таким же образом идея Беркли о том, что мир продолжает существовать благодаря тому, что его постоянно воспринимает всевидящий Бог, не находит подтверждения в наших чувствах. Это метафизическая идея, т. е. она лежит за пределами того знания, которое нам доступно. Это ставит Беркли в парадоксальное положение — он одновременно радикальный эмпирик и крайний метафизик — явное внутреннее противоречие. Но ведь это внутреннее противоречие лежит в самом сердце нашего современного взгляда на мир. Почти вся современная философия и вся научная мысль нашего времени так же сталкиваются с таким парадоксом.

Перед тем, как мы можем найти рациональное или научное объяснение какого-либо явления, нам необходимо сделать несколько далеко идущих предположений, которые не вытекают из нашего опыта, поэтому они — метафизические предположения.

Например, мы делаем предположение, что мир упорядочен. Из этого мы предполагаем, что он подчиняется законам логики в том виде, в котором мы их себе представляем. Таким же образом мы приходим к выводу о том, что этой реальности присуща математическая точность. Подобное важное предположение мы делаем, когда считаем, что мир каким-то образом соответствует нашим представлениям о нем. Каким знанием мы должны обладать, чтобы выяснить, чем вызываются наши ощущения? (Испытуемый с завязанными глазами чувствует очень сильный укол. Это может быть вызвано всем, чем угодно — иголкой, электрическим током, пчелиным жалом, капелькой кислоты и т. д. Что же это такое? На что из этого похожа его боль? Нет сомнений, что боль, которую испытал человек, не может быть на что-то похожа. Она лишь вызывает у него похожие ощущения, но не указывает на то, что их вызывало.) Другие «очевидные» предположения, которые мы делаем о нашем знании, в такой же степени неопределенны. Возьмите один из основных законов логики — «закон тождества». По сути, он говорит о том, что вещь может быть только самой собой, а все остальное не может быть этой вещью.

Вещь не может быть одновременно самой собой и чем-то другим. Но всякий раз встречаясь с произведением искусства, мы забываем об этом законе.

К примеру, картина, на которой изображен пейзаж, одновременно воспринимается нами как пейзаж и как кусок холста, покрытого разноцветным пигментом. Можно, конечно, возразить, что те ощущения, которые мы получаем от подобного эстетического восприятия, на самом деле знанием не являются. Но даже в этом случае такое восприятие остается важной составляющей нашего мироощущения. Каждый раз, когда мы смотрим на картину, изображение на экране, или даже на слова, которые напечатаны на этой странице, мы воспринимаем их в такой двойственной манере.

Этот процесс лежит в основе нашего знания, и он противоречит законам логики.

Есть еще одно доказательство несостоятельности наших чисто интуитивных предположений о логической упорядоченности мира. Даже наука вынуждена приспосабливаться к нелогичности.

«Закон тождества» перестает работать не только в художественном выступлении. Нечто удивительно похожее существует и в современной квантовой физике, которая утверждает, что свет одновременно можно рассматривать в виде волн и частиц.

Это противоречит логике (волна — это просто движение; частица — объект). После долгих споров ученые пришли к выводу, что подобные исключения лишь подтверждают общее правило, которое подчиняется логическим законам.

В любом случае они подтверждают то, что логическая непротиворечивость — это метафизическое предположение и, таким образом, ничем не лучше (или не хуже) идеи Беркли о том, что мир существует благодаря всевидящему Богу.

Интересно будет узнать, что эта идея (или ее эквивалент) появилась очень давно в математике. Ранние арабские математики, которые сделали огромные успехи в этой области знания в период между упадком древнегреческой цивилизации и эпохой Ренессанса, создали свою собственную математическую философию. Это позволило им дать рациональное и божественное объяснение математики. Согласно их теории, математика — это то, как работает божественное сознание.

А так как Бог сотворил мир, то мир должен функционировать по законам математики. Занимаясь математикой, они больше узнавали о божественном сознании. Это была очень основательная и красивая теория — и даже своей формулировкой она напоминает саму математику!

Несложно разглядеть очертания этой метафизической идеи за теорией Беркли о том, что мир существует благодаря его божественному восприятию.

Во всяком случае, это арабское понятие математики перекликается с идеями Джорджа Беркли. Каким образом происходит постоянное восприятие мира всевидящим Богом? Если мир подчиняется законам его мышления, а это, в свою очередь, именно законы математики и естественных наук (или законы природы) — значит такие законы и есть божественное восприятие.

Математика, как понимали ее арабы, естественно, уходила корнями в исламскую теологию, но это не помешало ее принятию христианством. И в самом деле, она просуществовала еще очень долго после того, как ее вытеснила европейская наука, которую в период после Ренессанса развивали такие ученые, как Декарт, Паскаль и Ферма.

Например, современник Беркли, Исаак Нью тон верил именно в такую математику.

Только после окончательного разрыва теологии и науки от такого понимания математики отказались.

Современная математическая философия обходится без идеи Бога, что ставит эту науку в любопытное положение. Где существует математика, если Бога нет? Как она существует?

Может быть, это просто средство, которым мы пользуемся, чтобы смотреть на мир? Другими словами, может ли существовать другая разновидность математики у существ с другими органами восприятия? Когда математик создает новую теорию, он открывает ее или создает сам? Это пришло ему в голову внезапно или всегда было где-то там в ожидании, пока это откроют. Выражаясь иначе, будет ли верно, что 2 + 2 = 4, если не будет никого (даже Бога), кто будет так думать? Обобщите это 2 + 2 = 4 до законов природы, и глубина проблемы станет очевидной. Это загадки нашего бытия. Ответы, которые нашел Беркли, могут показаться странными и неестественными, но они, во всяком случае, отвечают на поставленные вопросы. Современные математики и философы все еще затрудняются с решением этих проблем.

Стефан Хокинг, например, заканчивает свою «Краткую историю времени» такими словами:

«…если мы создадим абсолютную теорию» (т. е. теорию всего), это может привести нас «к познанию Бога». Без метафизической философии (такой, как, например, у Беркли), на которую опираются ученые, такие заявления будут лишены всякого смысла.

Если бы Беркли был антиматериалистом, было бы странно, чтобы он написал работу под названием «Опыт новой теории зрения». Действительно ли все то, что мы понимаем под зрением, должно быть связано с научным, материалистическим видением мира? Есть две причины, по которым Беркли заинтересовался этой темой.

Во-первых, недавнее изобретение микроскопа и телескопа вызвало революционные изменения во всем понятии «зрения». Галилей с помощью своего телескопа первым увидел кольца Сатурна. Гук через микроскоп разглядел то, что он назвал «ячейками» живых организмов. Всякая новая философия должна была принимать во внимание открытие микро и макромира. (Согласно средневековой философии, все в мире создавалось Богом с каким-либо предназначением. Но представить себе, каково предназначение «ячеек» или колец вокруг Сатурна, было довольно трудно, тем более что они оставались неизвестными и невидимыми с самого сотворения мира.) Но у Беркли была еще более веская причина, по которой он обратился к проблеме зрения.

Именно зрение убеждает нас в существовании окружающего мира. Когда мы открываем глаза, мы видим его. Без всякого сомнения, мир существует; наш здравый смысл, основываясь на зрении, убеждает нас в этом.

Беркли с головой окунулся в изучение этой проблемы. А его точный эмпирический анализ наших ощущений достаточно совершенен и убедителен. Что же происходит, когда мы чувствуем когда мы смотрим, трогаем, нюхаем и т. д.? В этом процессе участвуют только две сущности, ни больше ни меньше. Есть воспринимающий субъект и есть воспринимаемый объект. Последний для нас — это цвет, форма, запах и т. д. За пределами нашего восприятия понятия материи для нас просто не существует. У того, что мы ощущаем, нет «абсолютного существования» за рамками нашего восприятия. Само существование этого — наше восприятие. Esse est percipi (существовать — значит быть воспринимаемым). Нет такого понятия, как материя, есть только ее восприятие или перцепция, говоря языком философии.

Нам может показаться сложным (или практически невозможным) воспринимать наш повседневный мир на таком уровне. Но, несмотря на это, аргументы Беркли невозможно опровергнуть.

Биограф философа, А.А. Люс даже заявил, что позиция, которую отстаивал Беркли и под которой нет никакой материальной основы, «никогда не была опровергнута, а лишь подвергалась искажениям и насмешкам». Большинство из нас не станет разделять мнение чудака Беркли, а пред почтет полагаться на искаженное представление мира на основе собственного здравого смысла. Но если вы настойчивы в поисках философской истины, то в результате размышлений вы можете прийти к тому же выводу, что и Беркли.

Тем временем Беркли становится членом совета Колледжа св. Троицы, а в 1710 г. он его посвящают в сан священника ирландской (протестантской) церкви. Спустя три года он решает попытать счастья в Лондоне. К этому времени книги сделали его знаменитым, и ирландец, который полагал, что такого понятия, как материя, не существует, мог стать человеком месяца в лондонских светских салонах. Джонатан Свифт представил Джорджа Беркли королевскому двору; Беркли пил бургундское и шампанское в ложе для писателей на премьере трагедии «Катон» Джозефа Аддисона; он обнаружил, что врожденное ирландское остроумие может помочь ему в знакомствах не только с лондонскими щеголями и интеллектуалами в кафе. Как сказал поэт Александр Поп, без всяких недостатков, Беркли обладал «всеми достоинствами поднебесами».

Все это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, но ничто не противоречит авторитетной и удивительно скучной биографии, написанной А.А. Люсом. (В мои студенческие годы в Колледже св. Троицы в Дублине автор этих строк ходил на лекции его преподобия Люса, который к тому времени был уже семидесятилетним стариком, хотя все еще жизнерадостным и бойким. Он был ярким сторонником антиматериалистической философии Беркли. Тех из нас, кто продолжал упрямо утверждать, что есть такая вещь, как реальный мир, он с презрением называл «материалистами».) Биография, написанная Люсом, несмотря на философские взгляды ее автора, отличается изобилием материала, но содержит мало сведений о чертах характера Беркли. На самом деле, в такой солидной работе нет ничего о Беркли, как о человеке.

Кажется, что наш философ ни разу не попадал в нелепые ситуации.

Сомнений, пожалуй, не вызывает лишь то, что он обладал выдающимся умом (необходимым, чтобы отстаивать свою теорию), и все, кто встречался с ним, были очарованы этим человеком. На портретах он изображен, как нечто внушительное и в парике. Пожалуй, отличительной его чертой было отвращение к вольнодумству — повальному увлечению того времени. Во всем остальном Беркли был порядочным и скромным (несмотря на свою светскую славу) человеком, но всегда мог постоять за себя и руководствовался высшими принципами.

Пожалуй, единственным недостатком Джорджа Беркли была его философия. Как сказал его современник, ирландский драматург Оливер Голдсмит, Беркли был «либо величайшим гением, либо полным болваном… Те, кто едва знал его, считали Беркли дураком, в то время как для тех, кто близко дружил с ним, он был чудом образованности и добродушия». Здесь мне кажется, что личность Беркли и его философия воспринимаются как одно целое. Ведь мы уже видели, что в его философии многое не разглядишь с первого взгляда, даже если Беркли захотел бы этому возразить!

В этот период жизни главной проблемой Беркли стала необходимость найти себе работу. К счастью, его друг Джонатан Свифт, который обладал большим влиянием в высшем свете, в конце концов смог пристроить его священником к графу Питерборо, который отправлялся послом на Сицилию.

Беркли сопровождал графа за границей, а когда они были в Париже, он воспользовался удобным случаем и посетил Николу Мальбранша, ученика Декарта, который так вдохновлял его. (Большинство источников сходится во мнении, что они встретились во время первой поездки Беркли за границу; но А. А. Люс с его твердым намерением показать жизнь Беркли как можно более сухо, утверждает, что такой встречи вовсе и не было. Я же думаю, что она была, и именно в этот период жизни Беркли.) Священник Мальбранш в то время, когда к нему приехал Беркли, болел воспалением легких в очень тяжелой форме. Если верить раннему биографу Беркли по фамилии Сток, Мальбранш был в своей келье и варил какое-то целебное снадобье, когда наш философ зашел к нему. Они начали спорить о новой удивительной теории Беркли, которую только что перевели на французский.

Но по словам Стока: «Спор обернулся трагедией для бедного Мальбранша. В пылу он говорил очень громким голосом, он дал волю чувствам, как истинный француз, тем самым вызвав сильный приступ болезни, от которой он не смог оправиться и умер несколько дней спустя».

К счастью для философии, у Беркли больше не было возможности встретиться с другими светилами этой науки, и он отправился дальше с графом Питерборо в Ливорно. Здесь выяснилось, что карета посла и все церемониальные атрибуты еще не прибыли с кораблем, поэтому граф отказался продолжать церемонию и согласился принять обязанности посла только после того, как все будет хорошо подготовлено. После нескольких месяцев унылого ожидания граф отпустил Беркли и тот отправился назад в Лондон. Он вернулся как раз к тому времени, когда вспыхнуло неудачное восстание якобитов 1715 года, мятеж католиков в Шотландии, которые хотели вернуть на трон Якова II, свергнутого в 1714 году.

Через год после своего возвращения в Англию Беркли смог стать торговым компаньоном сына ирландского епископа, болезненного молодого человека по имени Джордж Эш, который хотел совершить большое путешествие по всей Европе. «Огромное количество всяческих грамот» было получено, и два героя отправились в путь, которому суждено было растянуться на четыре года. Около Гренобля на их дилижанс напал волк (Беркли обнажил шпагу, Эш выстрелил из пистолета, и волк, «иногда оглядываясь, не спеша ретировался»). В буран они пересекли Альпы; во время долгих концертов в Риме Беркли спал. Они объездили всю Италию, которая в те дни была чем-то вроде парка отдыха, своеобразного Диснейленда для отдыхающих богатеев из Северной Европы. (Такие путешественники относились к местным достопримечательностям, так же, как мы относимся к мультяшному Вини Пуху или Дональду Даку, но прямо-таки прыгали от восторга, когда видели картину с подобными персонажами или скульптуру в виде зверька из какого-нибудь современного мультика.) Описывая итальянский остров Искья, Беркли немножко приврал, что отчасти свойственно всем ирландцам — он заявил, что с высшей точки острова «открывается самый прекрасный вид в мире, можно разглядеть, что творится в Италии на 300 миль окрест».

В 1720 г. Беркли вернулся в Англию и через год опубликовал книгу «О движении» (De Motu). В этой книге он сделал несколько важных научных заявлений, отвергая идеи Ньютона об абсолютном пространстве, движении и времени. Взгляды Бер кли каким-то сверхъестественным способом совпадают с данными современной физики. Сложно сказать, насколько хорошо он знал то, о чем писал в этой книге. Некоторые утверждают, что он прав, но к таким выводам он пришел совершенно случайно; другие полагают, что он был «предвестником Маха и Эйнштейна». Но, насколько я смею предполагать, Беркли в большей степени был заинтересован в отстаивании своей философской позиции, чем в определении теории относительности за двести лет до того, как пришло ее время.

Крупным событием 1720 года стал крах в Лондоне «Компании Южных морей» — первое грандиозное финансовое фиаско в истории страны.

Первоначально «Компания Южных морей» создавалась для того, чтобы продавать рабов в Южную Америку. Через различные спекуляции акции компании начали быстро расти в цене, хотя этот рост ничем не обеспечивался — капитала у компании практически не было. Вкладчики повсюду пытались скупить акции, и их цена стремительно повышалась.

Этот пузырь в конце концов лопнул, и огромное количество самых разных вкладчиков, как богатых, так и не очень, было разорено. Последующее разбирательство показало, что, как это обычно и бывает, в этой махинации участвовали правительственные министры, многие представители элиты и финансовые мошенники. (Тот, кто думает, что компанию закрыли и как-то наказали, очень удивится, когда узнает, что «Компания Южных морей» продолжала торговать еще более ста лет, до 1853 года, пока аболиционистах^[1] Уильям Вильберфорс не положил конец ее деятельности.)

_{^[1] Сторонник отмены рабства в колониях. Движение аболиционизма развернулось в XVIII–XIX вв. в таких странах, как Англия, Франция и т. д.}

Это событие, которое так никого ничему и не научило, произвело глубокое впечатление на порядочных людей, таких, как Беркли. Он написал «Очерк о предотвращении падения Великобритании» и сочинил длинный пророческий стих, названный им «Путь Империи лежит на запад». (Эта фраза стала очень популярной среди первооткрывателей Америки, которые селились на ее западном побережье, поэтому в честь философа даже был назван город в Калифорнии.) Теперь Беркли был убежден, что будущее цивилизации не за Британией и Европой, а за Америкой.

Он решил эмигрировать и предложил план строительства колледжа на Бермудах. На этих «летних островах» он хотел заниматься обучением детей поселенцев и коренных американских индейцев.

После того, что случилось с «Компанией Южных морей», этот план показался обществу очень благородным. Потекли пожертвования, архиепископ Кентерберийский стал попечителем этого богоугодного дела, и парламент выделил Беркли сумму в двадцать тысяч фунтов стерлингов.

В то же время Беркли получил по завещанию некой Эстер dан Хомриг, которую он едва знал, три тысячи фунтов. Это была та знаменитая Ванесса, которая воспылала любовью к другу Беркли, Джонатану Свифту. Как это бывает у священников-интеллектуалов, личная жизнь Джонатана Свифта не удавалась. Он тайно женился на своей единокровной сестре (или племяннице) Стелле, но был одновременно любовником Ванессы (которая также была замужем) в Лондоне. К его ужасу, Ванесса последовала за ним в Дублин, где его назначили настоятелем собора Сент-Патрика. В конце концов она родила от него ребенка, за которым, вероятно, присматривала Стелла (подробности неизвестны). Ванесса, по-видимому, всерьез обиделась на Свифта перед самой своей смертью и, чтобы досадить ему, поменяла завещание в пользу Беркли.

Никто точно не знает, почему она выбрала именно Беркли. Он заявлял, что «никогда в жизни не перекинулся с ней и словечком», хотя здесь он лукавил, потому что Свифт представил Ванессу философу, и Джордж впоследствии несколько раз бывал у нее на обедах. Но нельзя сказать, что между ними что-то было: Беркли был не такой человек.

Поэтому завещание остается загадкой. К счастью, отношения Свифта и Беркли не испортились из-за этого эпизода, и говорят, Беркли даже сжег все компрометирующие письма Ванессы к Свифту, которые достались ему по завещанию.

Философ считал, что завещание — это воля Провидения, которое помогает ему с проектом строительства колледжа на Бермудских островах.

Беркли и Свифт остались друзьями. Может быть, их и разделяли восемнадцатилетняя разница в возрасте и полная противоположность характеров, но их объединяли очень широкие общие интересы. Они не всегда соглашались друг с другом, но каждый видел в своем друге ум такого масштаба, который мог оценить его собственные идеи. Поэтому немного смешно, что философская позиция Беркли по отношению к этим идеям была очень скептической. «Есть ли у кого-то эта удивительная способность к абстракции их идей, им лучше знать; у себя, я могу с уверенностью это сказать, я обнаружил дар воображения, я могу представить себе идеи конкретных вещей, которые я ощущал, а также я могу разделять их и составлять из них что-то». Беркли продолжает объяснять, как он может представить себе человека с двумя головами или кентавра. Но у частей этих образов, таких, например, как глаза или уши, будет всегда определенная форма и цвет. «Также, как и идея человека, которую я формирую у себя в сознании, должна обрести черты шатена, блондина или рыжего, прямого или горбатого, высокого, низкого или среднего роста человека». Образ, который он представляет, всегда будет очень индивидуальным, что касается его воспринимаемых качеств. «Никакими усилиями мысли я не могу представить себе абстрактную идею».

Это типичный способ аргументации Беркли.

Он строго эмпиричен. Беркли доказывает, исходя исключительно из своего собственного опыта.

Это дало критикам повод предположить, что у философа было редко встречающееся нарушение перцепционного аппарата. Они утверждают, что воспринимать вещи таким образом неестественно, мы всегда можем сформировать в своем сознании абстрактную идею человека, яблока, кентавра и т. д. Но можем ли мы? Можно представить себе размытый, кратковременный, обобщенный образ яблока. Но чем более подробно мы исследуем этот образ, тем больше и больше он приобретает свои индивидуальные черты — цвет, размер и т. п. Тем не менее это доказательство может не устоять перед одним пунктом — это касается нашего представления чисел. Здесь, бесспорно, наши идеи совершенны, и они не меняются. Образ четверки не станет более конкретным, сколько бы мы о ней не думали.

Подумайте о том, сколько будет 4*10. Во время этой операции, в результате которой вы получаете ответ, вы как-нибудь конкретизируете четверку? Для вас это просто 4 или 4? Большинство людей либо не могут ответить на этот вопрос, либо считают его глупым: их понятие «чет верки» — это абстрактная идея, а не образ цифры.

В этом случае, я думаю, даже Беркли абстрагировал эту идею, используя те умственные возможности, про которые он говорил, что их у него нет.

Сложно понять, как Беркли мог допустить такую ошибку, ведь, как мы увидим дальше, он был отличным математиком.

Если быть откровенным, у Беркли было что ответить на эти возражения. В рамках своей всеохватывающей философской позиции он просто утверждал, что цифры не существуют. На самом деле — это довольно странное суждение для математика, но Беркли придерживался именно такой точки зрения. Мы уже поняли, когда говорили про арабских математиков и сознание Бога, что статус математики в философии долгое время был предметом горячих обсуждений. Разные философы приходили к разным выводам в этом вопросе.

Но вопрос скорее заключается в том, каким образом существует математика, а не существует ли она вообще? Только Беркли удалось ответить на последний из поставленных вопросов.

В это время Беркли был частым гостем при дворе, где у принцессы Уэльской был философский салон. Сама принцесса встречалась даже с Лейбницем, и ей очень нравилось говорить о философии; конечно, ее речи были полны нонсенсов, и Беркли частенько зевал во время таких разговоров.

Но вскоре его хитрые дипломатические маневры увенчались успехом. В 1724 году его назначили настоятелем Лондондерри, выделили хорошее жалованье, и Беркли согласился занять эту должность на время, пока будут оговариваться детали проекта колледжа на Бермудах.

В это время Беркли встречается с Анной Форстер, дочерью спикера ирландского парламента.

Она получила образование во Франции, и во всех источниках про нее не говорят иначе, как про «талантливую» и «жизнерадостную» девушку. Нет упоминаний о том, что они влюбились друг в друга, но они, очевидно, стали хорошими друзьями и в 1728 году поженились. В то неспокойное время это был хороший союз. Теперь все трудности с проектом были улажены, правительство наконец выдало столь необходимую сумму, и Беркли со своей молодой женой отбыл в Америку.

Молодожены поселились на острове Род-Айленд, где Беркли купил сорок гектаров расчищенной земли (по 25 фунтов за гектар) с тем, чтобы построить на ней ферму, которая будет обеспечивать продовольствием колледж на Бермудских островах. Он сам построил дом, который назвал «Уайтхолл» (в то время так назывался королевский дворец в Лондоне). Современники описывают этот дом как «неважную деревянную избу», но на самом деле это, конечно, было не так.

Если вы проедете три мили на север от города Нью-Порт на Род-Айленде, вы увидите этот дом, который теперь находится в окрестностях Миддлтона.

Дом построен основательно, но без излишеств, у него два этажа, деревянная пристройка и классический фронтон.

Согласно достоверным местным источникам, Беркли любил ходить пешком на берег моря, где, сидя под скалами, он писал свои труды. Также он часто проповедовал в церкви Св. Троицы в Нью-Порте, которую построили всего пару лет назад до того, как он приехал, по образцу тех церквей, которые строил сэр Кристофер Рен в Лондоне.

Эта аккуратная церквушка существует и поныне, и ее остроконечная башенка служит местной достопримечательностью. Внутри нее сто ит орган с надписью «В дар церкви от доктора Джорджа Беркли, покойного епископа Клойна».

Дочь Беркли, которая умерла в младенчестве, похоронена во дворе этой церкви.

Согласно переписи, проведенной в Нью-Порте в то время, когда там жил Беркли, население состояло из «3843 белых, 949 негров и 248 индейцев». В то время Нью-Порт был одним из самых процветающих городов Америки. Огромные деньги поступали от морских перевозок — корабли двигались по маршруту в виде треугольника, чтобы в Африке забрать рабов, затем доставляли их на плантации Вест-Индии, где рабов продавали и покупали черную патоку, ром и золотые испанские дублоны и снова отправлялись домой.

Торговля рабами вызывала у Беркли отвращение, но во время своего пребывания в Америке он не высказывал никаких замечаний по этому поводу.

Возможно, он даже не осознавал, как сильно город связан с работорговлей. Он также не принимал участия в религиозных спорах, которые иногда возникали между местными баптистами, квакерами и пресвитерианами, которые, очевидно, толпами приходили послушать его проповеди.

По большому счету, поездка в Америку обернулась для Беркли лишь тратой времени. После трех лет ожиданий он узнал, что правительство решило не выделять ему деньги. (Вместо этого деньги выделили на другие насущные нужды сумма была включена в приданое старшей дочери короля.) Беркли вернулся в Британию, где он снова стал частым гостем на королевском дворе.

Принцесса Уэльская к этому времени стала королевой и хотела услышать все о чудесном времени в Америке. Беркли же продолжал критиковать вольнодумцев и издал книгу под заглавием «Аналитик, или Рассуждение, адресованное неверующему математику».

«Неверующим математиком», о котором шла речь, был Эдмунд Галлей, в честь которого названа комета. Галлей был одним из самых выдающихся математиков своего времени. Он не только был первым, кто вычислил орбиту кометы, но также обладал достаточными знаниями, чтобы проверить доказательства, на которых строились выводы, изложенные в «Началах» Ньютона. Насколько я смог выяснить, единственная оплошность, которую допустил Галлей, — это его попытка сделать из метеорологии серьезную науку. Но, по мнению Беркли, тот слишком далеко зашел, когда заявил, что «догматы христианства малопонятны, а религия сама по себе — это обман». Для Беркли это было уж слишком, чей основной тезис в его «Рассуждении» гласил о том, что религия столь же малопонятна, сколь математика. Согласно Беркли, основы и математики, и религии в равной степени остаются за пределами нашего понимания. На самом деле, Беркли сделал еще один шаг вперед. Наряду с попыткой доказать, что цифры не существуют, он попробовал доказать несостоятельность математики.

Похоже, тот факт, что он использовал математику для того, чтобы доказать саму ее ложность, его абсолютно не беспокоил.

Несмотря на такую, казалось бы, абсурдность, доказательства, используемые Беркли, представляют для философии большую важность. И правда, его работа была встречена историком математики Флорианом Каджори, как «самое значительное событие столетия в истории британских математиков». Так как XVIII столетие стало веком математики Ньютона, непонятно, почему Каджори считал, что Беркли преуспел в своем опровержении. Сделать такие огромные успехи в математике, обладая виртуозными способностями Ньютона, одного из самых великих математиков всех времен, — это одно. Если бы всей науке был положен конец — вот это действительно бы стало самым знаменательным событием столетия.

Основная критика математики, против которой ополчился Беркли, строится на определении бесконечности. В математике линия, обладающая ограниченной длиной, может быть поделена на бесконечное множество бесконечно малых отрезков (интегральное исчисление, которое незадолго перед этим, было открыто Ньютоном и Лейбницем, строится на этом принципе). Беркли утверждал, что сама идея бесконечно делимой линии конечной длины противоречит сама себе. Деление линии должно продолжаться бесконечно (так как она состоит из бесконечного числа отрезков), и в то же время оно должно подойти к концу (так как линия имеет ограниченную длину). И то, и другое одновременно происходить не может.

Подобным способом Беркли пытался доказать, что если линия, имеющая определенную длину, состоит из бесконечных маленьких отрезков, эти отрезки на определенном этапе должны обрести определенную длину. В какой момент эти бесконечно маленькие отрезки «вырастут» в отрезки фиксированной длины? Как только они приобретут определенную длину, несмотря на бесконечно малую длину отдельного отрезка, он также может быть поделен на бесконечное число частей. Так когда же они становятся более неделимыми, если все вместе составляют целую линию определенной длины? Но что, если линия будет чуть короче? Такие вопросы можно задавать до бесконечности…

Ответ Беркли одновременно прост и логичен.

Нет такого понятия, как бесконечная делимость.

Поэтому, в соответствии с законами логики, делимость обладает конечностью. Это означает, что в итоге мы придем к отдельным «частицам» длины.

Беркли осознавал, что такое рассуждение может привести к странным выводам. Например, геометрический метод Евклида деления отрезка на две равные части в этом случае не работал.

Почему? Деление было невозможно, если линия состояла из нечетного числа отрезков.

Доводы, которые приводил Беркли, опровергая математику, на самом деле были неопровержимы. Он «опроверг» математику своим способом.

Будучи в некоторой степени математиком, он был готов признать, что эта наука, безусловно,

«работает». Но ведь он с такой же безусловностью только что доказал свою точку зрения: математика основывается на тайнах, которые так же непостижимы, как и религия. Такое «опровержение» математики Беркли оставалось без ответа целое столетие. До момента, пока не была открыта неевклидова геометрия, в которой математическое пространство противопоставляется реальному.

Бесконечная делимость возможна в математическом пространстве, в то время как в реальности такое невозможно.

Как мы уже видели, Беркли также критиковал науку чисто философскими методами в своей книге «О движении». Эта книга также опережала свое время и в равной степени состояла из его собственной ненаучной философии. Теория Ньютона о земной гравитации включала понятия абсолютного движения и абсолютного пространства.

Другими словами, количество пространства, такое, например, как определенная длина, могло быть измерено по абсолютной неизменяемой шкале. То же самое применялось и к количеству времени. Обе сущности совершенно явно были зафиксированы!

Беркли заявил, что такого понятия, как абсолютное движение, не существует: оно всегда должно быть относительным и также должно включать физические величины. Движение — это то, как мир воспринимается «Творцом Природы».

В подобных доказательствах Беркли частенько использовал это сочетание слов для определения Бога. Если приравнять «Творца Природы» и «законы природы», для современного восприятия это будет гораздо более понятно и приятно. Но сам Беркли ни за что не согласился бы, что эти два понятия тождественны.

Итак, движение не было абсолютным, его нельзя было отделить от мира. То же самое и с абсолютным пространством. Это была чистая абстрактная идея, которую, в отличие от так называемой абстрактной идеи яблока, мы не можем описать в подробностях. Насколько велико это абсолютное пространство? Как оно выглядит?

Как мы вообще можем воспринимать его? Пространство также было относительным и, одновременно, частью мира — это также было способом, с помощью которого «Творец Природы» воспринимает мир. На идеи Беркли о таких материях ученые не обращали внимания до начала XX века.

Теория относительности Эйнштейна рассматривает пространство и движение во многом так, как их воспринимал Беркли, хотя и без его рассуждений о духовности.

После бесконечно долгих часов ничегонеделанья при королевском дворе Беркли в конце концов оказали честь и назначили епископом Клойна, епархии, которая расположена на юго-западе Ирландии. Исторически она была основана в шестом веке св. Колманом, который в раздражении ушел из лона Церкви, поскольку полагал, что все они неправильно вычислили день, в который должна праздноваться Пасха. Теперь в Клойне опять появился епископ, который полагал, что остальной мир живет не по правилам.

Беркли со своей семьей (в которой теперь было несколько детей) отправился через море в Дублин, а затем проделал долгий путь на юго-запад вдоль гор Нокмилдаун, в отдаленный городок Клойн. Здесь Беркли проживет следующие восемнадцать лет (1734–1752) в доме епископа. (Дом, в котором он жил, сгорел в 1870 году, но, говорят, что современный большой дом епископа очень похож на сгоревший.) Его шестеро детей подрастали, жена заведовала хозяйством на ферме (на которой трудилось более ста рабочих), семья стала как центром местной общественной жизни, так и центром благотворительности в голодные зимы в неурожайные годы.

Следует помнить, что Беркли был протестантом и представителем англо-ирландской власти.

Большая часть католического населения под гнетом англичан жила в крайней нужде. Англичане боялись, что любое католическое вторжение из Европы найдет в мятежной Ирландии множество сторонников. Джордж Беркли, его друг Джонатан Свифт и многие другие благоразумные британцы приходили в ужас от того, как обращались с ирландским крестьянством, которое часто находилось на грани голодной смерти. Свифт в своем памфлете «Скромное предложение» высказал свое мнение по этому поводу: проблемы голода в Ирландии не существовало, потому что ирландцы могли легко прокормить себя, поев собственных детей. Но даже такой злой сарказм не смог пробудить общественный интерес к этой проблеме. (Марксистская трактовка идей Беркли гласит, что вся его философия — это отражение политической ситуации. Если ты не видишь вещи, то ее нет. Закрывай глаза на бедных, и они перестанут существовать. Как и многие другие подобные трактовки, эта в высшей степени оригинальна, она таит в себе бесконечное множество захватывающих выводов — политических, психологических, философских, а также откровенно ложных. Такая трактовка ловко обходит стороной постоянные усилия Беркли помочь исправить ужасное положение ирландского населения. Такие идеи скорее относятся к области художественной литературы, нежели к настоящему трактованию.) Интересы Беркли в социальной сфере заключались не только в проведении общественных компаний. Знание ситуации, сложившейся в Ирландии, привело его к размышлениям о том, как исправить положение в стране. Это стало основой «Вопрошателя», изданного в 1737 году. В это время экономика как наука находилась еще в зачаточном состоянии. «Благосостояние наций» Адама Смита, книга, которую считают основой, на которую опирается вся классическая экономика, увидела свет лишь в 1776 году, т. е. почти сорок лет спустя. Тем не менее некоторые идеи, предложенные Беркли, показывают его основательное и образное видение механизмов торговли и предлагают способы, при помощи которых можно достигнуть процветания. Здесь можно сказать, что мысли Беркли пересеклись со знаменитым изречением Маркса о том, что «философы истолковали мир различными способами, проблема заключается в том, чтобы изменить его». Конечно же, Беркли не предвосхитил марксизм; ведь, как мы увидели, основная цель всей его философии была как раз истолковать мир.

«Вопрошатель», содержащий ряд вопросов, предлагаемых на всеобщее рассмотрение, изложен в форме шестисот вопросов, каждый из которых отличался глубиной или же был риторическим по своей сути. Беркли был одним из первых, кто понял, что золото — это не истинная мера богатства, ни у отдельных людей, ни у целого государства.

Настоящее достоинство золота — это та польза, которая может быть от него получена.

Один из вопросов звучит так: «Есть ли что-нибудь хорошее в золоте или серебре, кроме того, что они заставляют людей работать или создавать производство?» Благосостояние нации — в труде, в производстве, которое принадлежит ее гражданам.

Беркли вопрошает: «Был ли когда-нибудь, есть или будет трудолюбивый народ бедным, а ленивый богатым?» По мнению Беркли, проблемы Ирландии во многом происходили из лени и отсталости ее коренного населения, хотя он и осознавал, что едва ли основная вина за это полностью лежала на них. Ирландия страдала из-за того, что большая доля земли принадлежала хозяевам, никогда там не появлявшимся и жившим в Англии, такие люди считали свои владения, в первую очередь, источником дохода. Небрежное отношение к этим поместьям приводило к обнищанию и еще большему угнетению населения. В результате страна страдала от непомерного экспорта в ущерб импорту товаров, который мог бы оживить торговлю. Христианское сострадание и личные убеждения привели Беркли к одному важному выводу. Благосостояние людей с минимальным достатком должно быть целью всей экономической политики. Он спрашивал: «Может ли народ называться бедным, если он хорошо накормлен, одет и у него есть жилье?» Бедность и голод, бич Ирландии, можно было устранить.

Беркли также осознал всю важность банков в торговле. Они были «самой острой шпорой для торговли, ведь имущество можно так легко охранять и так легко передавать посредством comte en bank (счета в банке), лишь написав в банковской книге вместо фамилии одного человека фамилию другого». Центральные банки уже были успешно созданы в Амстердаме, Лондоне и Гамбурге, хотя идея не пользовалась популярностью в самой Франции, где Первый национальный банк лопнул и вызвал финансовую катастрофу еще более ужасную, чем крах «Компании Южных морей» (которая произошла в этом же году). С другой стороны, Английский государственный банк довольно легко пережил этот финансовый крах. Беркли ратовал за учреждение национального банка в Ирландии.

Идеи Беркли об экономике и финансах представляют большой интерес. «Вопрошатель» издавался не менее десяти раз при жизни его автора, и нет сомнений, что на Адама Смита повлияли некоторые из его положений. Но упор, который Беркли делал на Ирландию, и особенное положение дел, которое в ней существовало, означали, что его идеи не стали широко распространены, в отличие от многих экономических теорий, менее привязанных к действительности. Несмотря на это, его идеи были очень дальновидными.

В страшные дни Второй мировой войны, когда Ирландия, сохранявшая нейтралитет, была изолирована и находилась в бедственном положении, была сделана тщетная попытка оживить экономику страны, применив некоторые из идей философа на практике.

Позже Беркли увлекся искусством. Среди картин, которые висели в доме епископа, была работа Ван Дейка, в доме также жили преподаватели музыки и живописи. Вообще в доме епископа обитала довольно разнородная публика. Местный «патриот» прибыл погостить и так и не выехал, там же поселились два священника; в доме жило большое количество разных «тетушек», не говоря уже о слугах, полудюжине ребятишек, не скольких собаках разных пород, ручном ягненке, украшенном лентами, и ослике. Если все семейство епископа ехало на праздник в городок Килларни, расположенный неподалеку, хозяевам требовалось четырнадцать кроватей для того, чтобы разместить всю эту публику (не считая мест для слуг и конюхов).

К этому времени Беркли уже был довольно пожилым человеком. Ему было уже за пятьдесят.

Как написано во многих источниках, он избегал любых физических нагрузок, потолстел и страдал от проблем с дыханием и кровообращением, а также у него случались приступы «нервной болезни». Он стал немного чудаковатым. Одни говорили, что эксцентричность его была напускной, другие — что она была вполне естественной, в то же время находились и такие, которые утверждали, что его поведение было в высшей степени нормальным для представителя духовенства того времени. В 1744 году он опубликовал трактат под названием «Сейрис, или Цепь философских размышлений, а также исследования, посвященные достоинствам дегтярной настойки». Он был убежден, что дегтярная настойка — это панацея от всех болезней. В этом чудесном лекарстве не было никаких загадочных ингредиентов, приготовить его было проще простого, для этого требовались, как видно из названия, только деготь и вода. Существовало множество рецептов для его приготовления, но все они сводились к одному. Некоторые предлагали просто кипятить деготь в воде, другие предлагали измельчать его и размешивать.

Затем вода несколько дней настаивалась, и лекарство было готово к употреблению. По-видимому, предварительно надо было удалить осадок, если вы не хотели, чтобы у вас почернели зубы. Трактат Беркли, посвященный дегтярной настойке, мгновенно стал самой популярной книгой во всей Англии; люди начали пить настойку даже в светских салонах Лондона. Нарушение пищеварения, болезни печени, подагра, воспаление мозга, водянка — все вылечивали этим чудесным лекарством, если верить благодарным письмам, которые получал Беркли.

Все это время Беркли продолжал жить как простой сельский епископ. Чтобы помочь беднякам в округе, он начал носить одежду, сделанную из местного материала женами крестьян. «Грубая одежда и ужасный парик» — так отзывались о его одеянии современники. Он любил посидеть вечерком с близкими друзьями, «поругать голландцев и по-восхищаться королем Сардинии»; и к нему приходил местный ирландский великан Корнелий Маграт, который был под два с половиной метра ростом уже в возрасте пятнадцати лет. Но в один прекрасный день Беркли решил, что с него хватит такой жизни. Он собрал все свои вещи и отправился с женой и детьми в Оксфорд.

На дворе стоял 1754 год, Беркли было почти семьдесят. Он настолько сдал, что везти его пришлось, уложив в телегу на подстилку из соломы.

В Оксфорде он поселился в доме на улице Хоуливелл, недалеко от церкви Христа, где учился его сын Джордж. Беркли был терпеливым отцом, ему приходилось таким быть: его сын был мотом. Однажды молодой Джордж приехал к отцу, чтобы показать ему счета и сказал: «Мне стыдно, отец, что за шесть месяцев я потратил шестьсот фунтов». На что философ ответил: «Уверен, что они пошли на благое дело, мой сын». Он взял счета, убедился в том, что они оплачены, и бросил их в огонь без дальнейших расспросов. (Эта сумма была баснословной по тем временам: на такие деньги можно было купить несколько скаковых лошадей.) Через пять месяцев после того, как Беркли поселился в Оксфорде, одним зимним вечером дочь читала ему молитву, в то время как он лежал, вытянувшись на кушетке. К тому времени, как она закончила, он уже похолодел, суставы затвердели.

Епископ отошел в мир иной.

Недавно новая библиотека Колледжа св. Троицы в Дублине была названа в честь Беркли — ему воздали должное. В свое время Беркли писал: «В сырой мрачной и одинокой библиотеке не было ни огня, ни чего-нибудь, что могло защитить меня от порывов метели, которая постоянно задувала в окна и двери этого разваливающегося дома».

Может быть, именно такие условия существования навевают размышления о том, что материального мира не существует до тех пор, пока ты не обращаешь на него внимания.

Из произведений Беркли^[2]

_{(^[2] И.С. Нарский. Сочинения Беркли, Изд. «Мысль» 1978. Перевод: А.Ф. Грязнова, Е.Ф. Дебольская, Е.С.Лагутин, ГГ. Майоров, А.С. Маковельский.)}

Для всякого, кто обозревает объекты человеческого познания, очевидно, что они представляют собой либо идеи (ideas), действительно воспринимаемые чувствами, либо такие, которые мы получаем, наблюдая эмоции и действия ума, либо, наконец, идеи, образуемые при помощи памяти и воображения, наконец, идеи, возникающие через соединение, разделение или просто представление того, что было первоначально воспринято одним из вышеуказанных способов… Но радом с этим бесконечным разнообразием идей или предметов знания существует равным образом нечто познающее или воспринимающее их и производящее различные действия, как то: хотение, воображение, воспоминание. Это познающее деятельное существо есть то, что я называю умом, духом, душою или мной самим. Этими словами я обозначаю не одну из своих идей, но вещь, совершенно отличную от них, в которой они существуют, или, что то же самое, которой они воспринимаются, так как существование идеи состоит в ее воспринимаемости.

«Трактат о принципах человеческого знания». Часть 1, параграфы 1,2

…Когда я говорю, что стол, на котором я. пишу, существует, то это значит, что я вижу и ощущаю его; и если б я вышел из своей комнаты, то сказал бы, что стол существует, понимая под этим, что, если бы я был в своей комнате, то я мог бы воспринимать его, или же что какой-либо другой дух действительно воспринимает его. Здесь был запах — это значит, что его слышали; были цвет и форма — значит они были восприняты зрением или осязанием. Это все, что я могу разуметь под такими или подобными выражениями. Ибо то, что говорится о безусловном существовании немыслящих вещей без какого-либо отношения их воспринимаемости, для меня совершенно непонятно.

Их esse est percipi, и невозможно, чтобы они имели какое-либо существование вне духов или воспринимающих их мыслящих вещей.

«Трактат о принципах человеческого знания». Часть 1, параграф 3

…Связь идей не предполагает отношения причины к следствию, а только метки или знака к вещи обозначаемой. Видимый мной огонь есть не причина боли, испытываемой мной при приближении к нему, но только предостерегающий меня знак… Основание, по которому из идей образуются машины, т. е. искусственные и правильные соединения, то же самое, что и для соединения букв в слова. Чтобы немногие первоначальные идеи могли служить для обозначения большого числа действий, необходимо, чтобы они разнообразно сочетались вместе… Отсюда очевидно, что те вещи, которые с точки зрения категории причины, содействующей или помогающей произведению следствия, являются совершенно необъяснимыми…

Именно в отыскании и понимании этого языка (если можно так сказать) «Творца Природы» должна заключаться задача естествоиспытателя, а не в притязании объяснить вещи телесными причинами, каковое учение, по-видимому, слишком отклонило умы людей от того деятельного начала, того высшего и мудрого духа, «в коем мы живем, движемся и существуем».

«Трактат о принципах человеческого знания». Часть 1, параграфы 65, 66

Некоторые истины столь близки и очевидны для ума, что стоит лишь открыть глаза, чтобы их увидеть. Такой я считаю ту важную истину, что весь небесный хор и все убранство земли, одним словом, все вещи, составляющие Вселенную, не имеют существования вне духа; что их бытие состоит в том, чтобы быть воспринимаемыми или познаваемыми; что, следовательно, поскольку они в действительности не восприняты мной или не существуют в моем уме или уме какого-либо другого сотворенного духа, они либо вовсе не имеют существования, либо существуют в уме какого-либо вечного духа; и что совершенно немыслимо, и включает в себя все нелепости абстрагирования приписывать хоть малейшей части их существование независимо от духа…

«Трактат о принципах человеческого знания». Часть 1, параграф 6

Джеймс Босвелл описывает знаменитое «опровержение» Беркли доктором Джонсоном, которое кажется в равной степени «близко и очевидно для ума» последнего:

«После того, как мы вышли из церкви, мы немного постояли и поговорили об оригинальной софистике епископа Беркли, с помощью которой он пытался доказать, что материя не существует, и что всякая вещь во Вселенной есть только в воображении.

Я заметил, что, несмотря на то, что мы были убеждены в неправильности его учения, опровергнуть его было невозможно. Я никогда не забуду реакцию Джонсона на мои слова: он изо всех сил пнул огромный камень, так, что даже схватился за ногу от боли: «Вот так я опровергаю это».

Более художественно насыщенная критика со стороны современника Беркли, который был более проницателен в отношении того направления, в котором развивалась человеческая мысль:

«Отказавшись от мира материи, Беркли думал, что ничего не потеряет, а напротив, приобретет; таким неподдающимся критике разделением он хотел спасти мир духов. Но, увы! «Трактат о принципах человеческого знания» безрассудно подрыл корни такого деления и бросил все в один водоворот».

Томас Рейд, «Изучение человеческого разума»

Современная критика Беркли Бертраном Расселом, относящаяся к «Трем разговорам между Гиласом и Филонусом»:

«Филонус: «Все, что непосредственно воспринимается, есть идея, а может ли идея существовать вне ума?» Для того чтобы определить, что же такое «идея», потребуется подробное исследование этого слова. Если подразумевалось, что мысль и ощущение состоят из отношений между субъектом и объектом, будет возможно опреде лить разум в качестве субъекта и утверждать, что «внутри» него ничего нет, есть только объекты «снаружи» его».

Бертран Рассел, «История западной философии»

Джон Уилер, современный американский физик, который ввел понятие «черных дыр»:

«Ни одно явление не существует реально, пока оно не становится предметом наблюдений (курсив его)».

Важные даты в философии

VI в. до н. э. Начало развития западной философии — Фалес из Милета.

Конец VI в. до н. э. Смерть Пифагора.

399 г. до н. э. Сократ приговорен к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. Платон основывает Академию в Афинах, первый университет.

399 г. до н. э. Аристотель основывает Лицей в Афинах, в противовес Академии.

324 г. н. э. Император Константин переносит столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. Блаженный Августин пишет свою «Исповедь». Философия сливается с христианской теологией.

529 г. н. э. Император Юстиниан закрывает Академию в Афинах, ставя, таким образом, точку на эллинистической мысли.

Середина XIII в. Фома Аквинский пишет комментарий к трудам Аристотеля. Эра схоластики.

1453 г. Завоевание Византии турками, конец Византийской империи.

1492 г. Колумб открывает Америку. Ренессанс во Флоренции и возрождение интересакучению греков.

1543 г. Коперник публикует свой труд «О вращениях небесных сфер», в котором он математически доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. По настоянию Церкви Галилей отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. Декарт публикует свои «Размышления», послужившие началом развитию современной философии.

1677 г. Со смертью Спинозы становится возможной публикация его «Этики».

1687 г. Опубликование «Математических принципов натуральной философии» Ньютона с законом всемирного тяготения.

1689 г. Локк выпускает «Опыт о человеческом разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. Выходит книга Беркли «Трактат о причинах человеческого знания», в которой развиваются идеи эмпиризма.

1716 г. Смерть Лейбница.

1739 г. Юмопубликовывает свой «Трактат о человеческой природе», в котором продолжает развивать идеи эмпиризма.

1781 г. Кант, разбуженный Юмом от своего «догматического сна», выпускает «Критику чистого разума». Наступает великая эра немецкой метафизики.

1807 г. Выходит в свет «Феноменология духа» Гегеля, высшее проявление немецкой метафизики.

1818 г. Шопенгауэр публикует свой «Мир как воля и представление», в котором вводит в немецкую метафизику элементы индийской философии. 1889 г. Ницше, объявив, что «Бог умер», умирает сам в Турине, сойдя с ума.

1921 г. Витгенштейн выпускает в свет свой «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» философских вопросов.

1920-е гг. Венский кружок создает логический позитивизм.

1927 г. Хайдеггер публикует «Бытие и время», где сообщает о расколе между аналитической и европейской философией.

1943 г. Выходит труд Сартра «Бытие и ничто», в котором развиваются идеи Хайдеггера и даются начальные положения экзистенциализма.

1953 г. Посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Пик лингвистической философии.

* * *

1685 г. 12 марта в Дизерт Кастл, недалеко от Килкенни (Ирландия) родился Джордж Беркли.

1696 г. Беркли отправляют учиться в колледж в городе Килкенни.

1700 г. Джордж Беркли поступает в Колледж св. Троицы в Дублине.

1704 г. Беркли заканчивает Колледж св. Троицы со степенью бакалавра.

1707 г. Беркли публикует «Арифметику». Его принимают в члены совета Колледжа св. Троицы.

1709 г. Публикация первой серьезной работы Беркли, посвященной философии, — «Опыт новой теории зрения».

1710 г. Беркли получает сан священника. Пишет работу «Трактат о принципах человеческого знания», в которой раскрывает основные идеи своей философии.

1713 г. Опубликованы «Три разговора между Гиласом и Филонусом» Беркли, где он выражает свои материалистические идеи в художественной форме.

Д. Беркли становится известен во всей Европе.

1713–1714 гг. Беркли едет в Париж и встречается с французским философом Николой Мальбраншом за несколько дней до его смерти.

1716–1718 гг. Беркли сопровождает инвалида Джорджа Эша в большом путешествии по всей Европе.

1724 г. Д. Беркли уходит из Колледжа св. Троицы, проработав там 24 года, чтобы стать деканом 3. Лондондерри.

1728 г. Беркли женится на дочери спикера британского парламента Анне Форстер и уезжает в Америку, где селится в городе Провиденс на ост рове Род-Айленд. Философ ждет, пока будет одобрен его проект колледжа на Бермудских островах.

1731 г. После получения отказа в финансировании колледжа на Бермудах Беркли возвращается в Лондон.

1734 г. После того как Беркли посвятили в сан епископа города Клойн (Ирландия), он публикует «Аналитика, или Рассуждение, адресованное неверующему математику». В этой работе он подвергает сомнению философскую достоверность математики.

1744 г. Выходит книга Беркли «Сейрис, или Цепь философских размышлений, а также исследования, посвященные достоинствам дегтярной настойки», которая сразу же становится бестселлером.

1752 г. Беркли уезжает из Ирландии в Оксфорд.

1753 г. Джордж Беркли умирает 14 января в Оксфорде. Похоронен в одной из местных часовен.

Эпоха Беркли

1687 г. Ньютон публикует «Начала», где излагает принципы теории гравитации.

1688 г. В результате Славной революции король-католик Яков II смещен. На престоле утвердился протестант Вильгельм Оранский, приглашенный из Голландии.

1690 г. Войска Якова II потерпели поражение в битве на реке Бойн. Завершился процесс покорения Ирландии Великобританией.

1703 г. Смерть Самуэля Пеписа.

1704 г. Смерть Джона Локка, основателя эмпиризма.

1714 г. Яков II низложен. Стать королем Англии предложено Георгу Ганноверскому, который, дав свое согласие, становится Георгом I. В Версале умирает Людовик XIV — «король-солнце».

1715 г. Первое восстание якобинцев — сторонников короля Якова II с целью восстановления его на троне.

1716 г. Смерть немецкого философа У.Г. Лейбница.

1720 г. Крах «Компании Южных морей»: банкротство компании привело к финансовому кризису в стране.

1726 г. Опубликована книга Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера».

1727 г. Смерть Исаака Ньютона.

1732 г. В Вирджинии (в то время британской колонии в Америке) рождается Джордж Вашингтон.

1735 г. Уильям Хогарт пишет серию своих картин, известных под названием «Карьера проститутки», в которой обличает общественные пороки своего времени.

1745 г. Второе восстание якобинцев под предводительством принца Чарли-Красавчика начинается в Шотландии. 1746 г. Армия шотландских повстанцев наголову разбита в битве под Куллоденом.

Работы Джорджа Беркли

∙ О движении (De Motu)

∙ Аналитик, или Рассуждение, адресованное неверующему математику

∙ Опыт новой теории зрения

∙ Очерк о предотвращении падения Великобритании

∙ Вопрошатель

∙ Сейрис, или Цепь философских размышлений, а также исследования, посвященные достоинствам дегтярной настойки

∙ Три разговора между Гиласом и Филонусом

∙ Трактат о принципах человеческого знания

Бердяев Николай

Сост. М.Кановская

В книге «Бердяев за 90 минут» предлагается краткий профессиональный обзор жизни и трудов Николая Александровича Бердяева, выдающегося философа Серебряного века, ставшего символом русского культурного ренессанса. Книга также содержит выдержки из работ Бердяева и важнейшие даты, помогающие понять место Бердяева в его эпохе и в философской традиции.

Введение

Николай Александрович Бердяев — великий провидец и гуманист, мудрец, обогативший русскую философию и культуру XX века. Его смело можно назвать центральной фигурой русского духовного Возрождения.

Трудно отыскать в истории философии мыслителя, который так напряженно и с такой остротой переживал бы предельные вопросы человеческого существования, как Н. А. Бердяев. Он был одним из тех, о ком Ф. М. Достоевский писал, что им не нужен миллион, им главное — мысль разрешить. И, как будто подтверждая слова великого писателя, Бердяев в своей книге «Самопознание» (1949) признается: «Я не любил "жизни" прежде и больше "смысла", я "смысл" любил больше жизни, "дух" любил больше мира».

Жизнь и творчество

Каждый философ старается приоткрыть завесу таинственного над тем, что составляет смысл человеческой жизни, но основу его мировосприятия всегда составляют культура, на которой он воспитан, и среда, которая его окружает. Предки Н. Бердяева по отцу были генералами и георгиевскими кавалерами, известными при императорском дворе, а по матери — представители из старинного французского рода. И хотя Бердяев говорил, что никогда не ощущал своих корней, его мировоззрение, его огромный вклад не только в русскую, но и в западноевропейскую философию (он был основателем такого философского направления, как персонализм) являются результатом взаимопроникновения двух европейских культур. Эти культуры близки, потому что имеют одну традицию — древнегреческую философию и христианскую религию.

Бердяев родился в Киеве в семье военного и первоначально, по фамильной традиции, учился в кадетском корпусе. Однако он быстро понял, что его свободолюбивая натура никогда не примирится с необходимостью подчиняться, безоговорочно выполнять приказы вышестоящих начальников. Словом, военная дисциплина была не для него. В своей автобиографической книге «Самопознание» он пишет: «Я никому и ничему никогда не мог подчиняться». Затем он поступил в Киевский университет на факультет естествознания, но проучился там недолго: за участие в работе социалистического кружка его сослали в Вологду, где он пробыл два года. С университетским образованием было покончено навсегда, что, впрочем, не помешало ему стать на редкость образованным человеком. Интересы Бердяева были очень разносторонними, но, по словам Л. И. Шестова («О Бердяеве», 1938), в основе его богатого творчества всегда лежала моральная тема.

Бердяев начинает отсчет своей жизни с момента, когда он осознал необходимость самопознания, и, надо сказать, находился в этом процессе до конца своих дней. Раскрывая себя, он познавал Бога, мир и человека, его непростое предназначение в длинной череде эпох и общественных систем. Возделывая, окультуривая глубины своего существования, он находил в себе, а значит, и в человеке вообще нечто абсолютное или то, что тяготеет к абсолюту, а ведь абсолют — это и есть Бог.

Главный пафос основных работ Бердяева составляют две взаимосвязанные проблемы — свободы и творчества, разрабатывая которые, он строит и свою метафизику, и этику, и историографию, и антропологию. При этом ни одна из названных дисциплин не разрабатывается Бердяевым отдельно. В любой его крупной работе все они переплетаются и переходят друг в друга, что крайне затрудняет анализ его творчества. Бердяев не был академическим философом. Принципиальный противник универсальных мировоззренческих систем, он не создавал стройного ряда логических доказательств своих тезисов, не старался придать произведениям строго научного вида, не признавал никакого системо- или схемостроительства, которое, по его мнению, убивает сам дух творчества: его всегда влекли интуиция и порыв. Да, его сила была в обостренной духовной интуиции, которая сквозь бессмысленные, хаотичные подробности бытия пробивалась к целому, восстанавливая утерянную связь распадающегося на части мира, возвращая целостность духовного опыта.

В работах Бердяева в полной мере отражается его незаурядное философское и литературное дарование. Сначала он увлекался марксизмом, но очень скоро пришел к выводу о том, что философская сторона этого учения нуждается в пересмотре. Он понял, что революционная деятельность не совместима с подлинной свободой. Кружки и партии так или иначе требуют отказа от индивидуального, личного, требуют подчинения организации, слепого служения ей. «Всякая идейная социальная группировка, всякий подбор "по вере" посягает на свободу, на независимость личности, на творчество», — писал Бердяев. Он понял, что «социализм может принять разные обороты, может привести к освобождению, но может привести и к истреблению свободы, к тирании, к системе Великого Инквизитора». Забегая вперед, можно сказать, что в годы революции и Гражданской войны Бердяеву пришлось отстаивать свободу и достоинство: независимость суждений, непринятие тоталитарной идеологии сквозило во всем, что бы он ни писал.

Вместе с другими русскими марксистами Бердяев стал последователем трансцендентального идеализма, который он довольно долго соединял с социальной программой марксизма. Можно считать, что это был переходный период в его мировоззрении. В 1901 году вышла первая большая философская работа Бердяева под названием «Субъективизм и индивидуализм в общественной философии» с предисловием Петра Струве. Она посвящалась критике философии русских «народников». В 1907 году Бердяев переходит от идеализма к религиозной идеологии и испытывает чрезвычайное влияние русского религиозного романтизма (идей Д. С. Мережковского и др.). В начале XX века появились такие его труды, как «Новое религиозное сознание и общественность» (1907), «Духовный кризис интеллигенции» (1910) и «Философия свободы» (1911). Последняя работа, выпущенная Бердяевым в России, носила систематический характер и называлась «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» (1916), где религиозная позиция Бердяева превратилась в мистико-романтическую.

В период Октябрьской революции (1917) и Гражданской войны (1917–1922) Бердяев вместе с другими философами и писателями создает Вольную религиозно-философскую академию. Он пишет замечательную книгу «Философия неравенства», направленную против советской идеологии. Книга была напечатана в Берлине в 1923 году. Профессор Московского университета, блестящий лектор и просветитель, человек энциклопедических знаний, Николай Бердяев был несколько раз необоснованно арестован, а в 1922 году вместе с другими философами-идеалистами изгнан из России. Пароход, на котором отправились в вечную ссылку из советской России многие деятели науки и культуры, русская интеллигенция удачно «окрестила» «философским пароходом». Это событие в жизни Николая Бердяева явилось иллюстрацией той идеи, которую он сформулировал позже: «Коммунистическая революция истребила свободу духа и мысли и сделала невыносимым положение деятелей культуры и мысли».

Жизнь в эмиграции сложилась у Бердяева довольно удачно. Он жил сначала в Берлине, создал там Религиозно-философскую академию, работа которой продолжилась в Париже, куда он переехал в 1924 году и где прожил до конца своих дней. С 1925 по 1940 год Бердяев издавал религиозно-философский журнал «Путь», что сблизило его с С. Н. Булгаковым, П. А. Флоренским, Е. Н. Трубецким, В. Ф. Эрном. Он также стал руководителем религиозно-философского издательства «YMCA-Press». В Париже были написаны главные книги Бердяева. Правда, еще в Берлине вышла в свет его книга «Смысл истории» (1922), имевшая большой успех у читателей. В Париже творческая деятельность Бердяева началась с издания небольшого этюда «Новое средневековье. Размышление о судьбе России и Европы» (1934). Именно этот этюд, переведенный на 14 иностранных языков, принес Бердяеву мировую славу. Позднее появились такие труды, как «Я и мир объектов» (1927), «Философия свободного духа» (1929), «О назначении человека» (Опыт парадоксальной этики)» (1931), «Дух и реальность» (1934), «Русская идея» (1948) и, наконец, последняя книга Бердяева — «Опыт эсхатологической метафизики» (1947). После смерти Бердяева вышла его автобиографическая книга «Самопознание», о которой уже упоминалось. Был еще целый ряд работ, таких как «Правда и ложь коммунизма» (1931), «О самоубийстве» (1931) и др. По мнению В. В. Зеньковского, профессора Богословского православного института в Париже, написавшего монографию под названием «История русской философии» (1948), наиболее удачной работой Бердяева является небольшой этюд «Судьба человека в современном мире» (1934). Нельзя не упомянуть и о многочисленных статьях Бердяева, опубликованных в журналах «Путь», «Современные записки», а также в сборниках «Вехи» (1909), «Из глубины» (1918).

Ученые, исследовавшие творчество Бердяева, отмечают: несмотря на то что в его книгах много повторов, в каждом произведении есть определенный акцент. По мнению Зеньковского, писательская манера Бердяева имеет свои сложности: «Часто читателю трудно уловить, отчего данная фраза следует за предыдущей: порой кажется, что отдельные фразы можно было бы легко передвигать с места на место — настолько неясной остается связь двух рядом стоящих фраз». В «Автобиографии» (1917) философ пишет так: «Мое мышление интуитивное и афористическое, в нем нет дискурсивного развития мысли. Я ничего не могу толком развить и доказать». Сильная же сторона творчества Бердяева, по словам Зеньковского, заключается в «чеканке отдельных формул, в своеобразных bons mots, которые запоминаются навсегда».

Особой чертой творчества Бердяева является то, что «в нем чрезвычайно сильна стихия публицистики». Именно благодаря публицистике имя Бердяева стало всемирно известным. У Бердяева она носит философский характер, всегда связана с глобальными жизненными проблемами; элементы публицистики тесно переплетаются с проповедью, с устремленностью в будущее. Это не пророчество в точном смысле слова, это скорее всего проповедь, и в ней всегда есть элемент дидактики. По словам Зеньковского, «Бердяев всегда учит, наставляет, обличает и зовет, всегда в нем выступает моралист».

Бердяев обладал исключительным даром синтеза, благодаря чему воспринимал самые различные влияния. Из русских мыслителей на его творчество более всего повлияли Владимир Соловьев, Несмолов, Розанов, Мережковский и особенно Достоевский. Из иностранных философов наиболее сильное влияние на Бердяева оказали Шопенгауэр, Ницше и Беме, но он глубоко впитал в себя и основные идеи трансцендентализма. Широта и разносторонность философских интересов, постоянное и пристальное внимание к чужим идеям и построениям — все это уравновешивалось тем самым даром синтеза, о котором мы говорили ранее.

По своей духовной установке Бердяев был настоящим романтиком — он оставался им до конца своих дней. По мнению Зеньковского, у него эта романтическая установка закрывалась «экзистенциальными анализами». Впрочем, утверждает ученый, экзистенциализм едва ли возможен вне романтической духовной установки: «Бердяев до крайности занят самим собой, своими исканиями, которыми он дорожит; он как-то культивирует в себе дух искания, до крайности занят своими оценками, своими чувствами и переживаниями». Потребность философского осмысления лежала очень глубоко в его природе, но еще глубже — установка романтизма: он постоянно сосредоточивался на своих переживаниях и исканиях. Зеньковский пишет: «Ко всем темам Бердяев подходит всегда очень лично, как бы все меряя, все оценивая с личной точки зрения, и в этой невозможности выйти за пределы самого себя, в поразительной скованности его духа границами личных исканий — ключ к его духовной эволюции. В ней есть своя диалектика, но это не диалектика идей, а диалектика "экзистенциальная", очень субъективная».

Однако Бердяев не считал себя романтиком: «Если можно назвать меня романтиком, то совсем в особом смысле слова», — пишет он в своей «Автобиографии». Правда, он тут же отмечает «действие иррациональных сил» в своей жизни: «Я больше всего человек мечты», — и это чрезвычайно верное утверждение.

Широкий кругозор, огромная эрудиция, выдающийся философский дар определяли внутренний мир Николая Бердяева, но можно смело утверждать, что все его произведения носят личный, автобиографический характер. В каждой книге он пишет о своих сомнениях и конфликтах. «Чуткая совесть, глубокая человечность, жажда идеала — немедленного и бескомпромиссного — сообщали мысли Бердяева глубину, тонкость, и все же он везде и всегда остается самим собою» (В. В. Зеньковский. «История русской философии»). Когда Бердяев пришел к религии, то немедленно отмежевался от религиозной традиции и укрылся под сенью «нового» религиозного сознания. Оно, конечно, явилось новым для самого Бердяева, но возникла потребность осмыслить все с позиций своей индивидуальности.

Для Запада Бердяев был и, вероятно, навсегда останется выразителем духа православия. Да, он впитал в себя многое из канонов православия, глубоко вжился в его дух, но одновременно без всякого затруднения повторял идеи Беме, Баадера и Шеллинга. Бердяев не всегда считался с церковными традициями, без колебаний отклонялся от них, легко разделял чужие религиозные установки: он был убежден, что защищает некое «универсальное» (или «вечное») христианство. Когда он окончательно утвердился в мысли о «примате свободы над бытием», смог легко уходить в вольные построения суждений. Вполне возможно, что своеобразие религиозно-философских мыслей Бердяева определяется именно переплетением христианских и нехристианских идей: многим и в самом деле кажется, что это начало «новых путей» в религиозном сознании.

Последние годы жизни Бердяева прошли в душевных страданиях. Закончилась Вторая мировая война, советский строй укрепился, а волна недоброжелательного отношения к советской России поднялась с новой силой. «Я чувствовал потребность защищать мою родину перед миром, враждебным ей. Остается мучиться, не находя гармонического решения… сильное чувство исторической судьбы не допускает возврата назад. Я продолжаю думать, что изменения и улучшения в России могут произойти лишь от внутренних процессов в русском народе» (Н. А. Бердяев. «Самопознание»), Эти слова можно назвать пророческими: внутренние изменения в русском народе совершаются крайне медленно, но возврата назад все-таки нет.

Основные направления философии

Мы уже говорили о том, что анализировать философские идеи Бердяева достаточно трудно не потому, что в них много противоречий, связанных с тем, что сам он довольно презрительно относился к философской систематике, а потому, что его мышление, по его собственному признанию, «афористично» и «фрагментарно». Наиболее систематические книги Бердяева обычно написаны так, что в основе всего произведения лежит какая-нибудь одна (часто произвольно выбранная) идея, в свете которой он анализирует те или иные темы философии. Так написаны работы «Смысл творчества» (1916), «О рабстве и свободе человека» (1939), отчасти — книга «О назначении человека» (1931). Правда, и в них можно найти рассуждения, совершенно не связанные с основной мыслью.

В. В. Зеньковский, для того чтобы дать обзор главных высказываний Бердяева на философские темы, разбивает (несколько искусственно, по его же словам) все его творчество на четыре периода. В эти периоды отмечаются не столько хронологически разные ступени в философском развитии Бердяева, сколько разные аспекты его философии. Каждый период можно охарактеризовать по определенному акценту, но это не исключает наличия в данном периоде построений и идей, акцент на которые сделан в другом периоде. В первый период философа главным образом занимает этическая тема. Хотя Бердяев всегда был прежде всего моралистом, тема морали в наиболее чистой форме (без наслоения других начал) характерна именно для первого периода его творчества. «Проблема моральной философии, — пишет Бердяев в своей "Автобиографии", — всегда стояла для меня в центре». Второй период отмечен религиозно-мистическим переломом в мышлении Бердяева. Религиозно-мистическая тема уже прочно укореняется в его сознании, но ее влияние в наиболее чистой форме проявляется во второй период его творчества. Третий период характеризуется акцентом на историософской проблеме, в том числе тягой в последние годы жизни Бердяева к эсхатологии. Наконец, четвертый период (или четвертый акцент) связан с его персоналистическими идеями. К этим четырем акцентам относится несколько центральных, по выражению Бердяева, идей. Собственно их две: принцип объективации и «примат свободы над бытием».

Бердяев очень часто затрагивал темы, связанные с гносеологией и метафизикой, но эти темы всегда имели для него вторичное значение. По существу Бердяев — более всего моралист-романтик: ему важнее всего выразить себя, проявить себя, отделить себя от других, и оттого он всегда бунтует против «обыденщины». «Всю мою жизнь я был бунтарем», — пишет он в своей «Автобиографии». К этому можно добавить страстность и патетичность в выражении переживаний; философ постоянно находится во власти страстей. В пылу идейной борьбы он следует преимущественно за своими чувствами, поэтому остается неисправимым романтиком даже тогда, когда принципиально стоит на позициях реализма и духовной трезвости.

Этика

Если внимательно проследить за эволюцией моральных воззрений Бердяева, то станет ясно, что он не сразу осознал, на чем акцентировать свое внимание. В первой книге «Субъективизм и индивидуализм в общественной философии» (1901) Бердяев еще не до конца понимает внутреннюю независимость этического сознания: он хочет, чтобы «идеал получил научную санкцию», он думает, что свобода в человеке открывается тогда, когда «необходимость благосклонна к… идеалу», принимает учение марксизма о том, что «свобода есть осознанная необходимость». Но уже через год после написания указанной книги в статье, помещенной в сборнике «Проблемы идеализма», Бердяев пишет об «абсолютности и вечности нравственного закона», о том, что закон дан «для мира сего», но он «не от мира сего». Философ приходит к выводу, что свобода в человеке совсем не связана с необходимостью («нравственный закон принадлежит царству свободы, а не царству необходимости»),

В книге «О назначении человека» Бердяев выделяет три формы этики — этику закона, этику искупления и этику творчества. Этика закона есть низшая, хотя и необходимая, ступень морального сознания. Она обращена не столько к личности, сколько к человеческому роду, к грешной природе ветхозаветного Адама. Это преимущественно отрицательная этика, состоящая из запретов. Такие запреты, порожденные религиозным страхом, — необходимы: без них человеку грозила бы опасность вернуться к состоянию дикого животного (кантовская этика долга есть высшая ступень этики закона). Однако этика эта, направленная на «социальную обыденность», проходит мимо личности. Она либо приводит к лицемерию и ханжеству, либо создает фарисейскую психологию христианского «законничества» — этот «кошмар злого добра». Этика закона носит, по мнению Бердяева, во многом «садистический характер».

Этика искупления, свободная от садизма и законничества, есть этика всепрощения, сострадания и любви. Это этика Бога-Сына, переставляющая все моральные критерии этики закона: первые в законническом благочестии будут последними перед судом Божьим, а последние (смиренные духом) станут первыми. Этика искупления обращена не к законникам, а к грешникам: здесь не отвлеченный закон, а лик Христов является путеводителем совести. В книге «Судьба человека в современном мире» Бердяев пишет о том, что, «взяв на себя все грехи мира, Бог в аспекте Бога-Сына нисходит в первичный хаос, Ungrund, пучину свободы, из которой появляется зло…», чтобы, взойдя на крест, «покорить порочную иррациональную свободу путем просвещения ее изнутри, без насилия над ней». Но в этике искупления таятся свои опасности: она легко вырождается в «трансцендентный эгоизм», в исключительную заботу о спасении собственной души, убивающую любовь к ближнему. Поэтому этика искупления должна быть дополнена этикой творчества. И Бердяев выстраивает настоящую апологию творчества («Смысл творчества. Опыт оправдания человека» и «Судьба человека. Опыт парадоксальной этики»). Творец, говорит он, забывает о себе и заинтересован в самом акте, в самих приметах своего творчества. Поэтому творящий всегда бескорыстен: он любит свое творение, как Бог любит мир. Творящий не скован религиозным страхом, ибо человеческая творческая сила остается в нем божественным вдохновением: «Творчество стоит как бы вне этики закона и вне этики искупления и предполагает иную этику… оно обращено не к старому и не к новому, а к вечному». Иными словами, в творчестве человек становится свободным соучастником миротворения. Во время творческого процесса с человека снимается печать первородного греха, и он становится «меньшим братом Божиим».

Свою этику Бердяев называет «парадоксальной», поскольку она выходит за пределы эмпирической жизни и вступает в область трансцендентного. Суть ее он выражает в следующем замечательном афоризме: «Нравственное сознание началось с Божьего вопроса: "Каин, где брат твой Авель?" Оно кончится вопросом: "Авель, где брат твой Каин?"» — и поясняет, что спасение невозможно, если хоть одна душа мучается в аду, «спасение может быть лишь соборным». В главе об аде («Эсхатологическая этика») Бердяев настаивает на мысли, что трагедия ада состоит не в том, что Бог не может простить грешнику его грехи, а в том, что сам грешник не может простить их себе, что ад есть не внешняя сфера, где мучаются грешники, а абсолютное одиночество, где голос совести, заглушенный при жизни, жжет грешника страшным неугасимым огнем самоосуждения. И только когда в Геенне Огненной огонь самоосуждения выжжет из последнего грешника всю его греховность, наступит спасение для всех — в виде воскресения из мертвых в новом, преображенном теле.

Религиозные идеи

В своей автобиографии Бердяев пишет, что не получил религиозного воспитания в семье, а когда началось его «духовное пробуждение», не Библия запала ему в душу, а Шопенгауэр. Настоящее его обращение к Церкви произошло гораздо позднее, после того как он оставил идеи марксизма. Бердяев считал это обращение «новым религиозным сознанием» и «нехристианством». Он был склонен к отвержению «исторического христианства», ибо пришла «новая всемирно-историческая эпоха». «Историческое» христианство Он (вслед За Мережковским) воспринимает как чисто аскетическое, полагая, что для «человека нового религиозного сознания… нужно сочетание язычества и христианства». Новые перспективы, которыми занят Бердяев, очень увлекательны: «…пространство и время должны исчезнуть»; «будет "земля", преображенная… вневременная и внепространственная»; государство есть «одно из дьявольских искушений»; «в апокалиптическом христианстве будет вмещено то, что не вмещалось историческим христианством»; «человекобожество, богоборчество/демонизм являются божественным началом».

Правда, несколько позже Бердяев все же смягчит свой подход к вопросам религии. Он напишет о том, что «новое религиозное сознание» надо рассматривать-в «неразрывной связи со святыней и священством». Бердяев уже не хочет находиться «в области священной человеческого самомнения». Впрочем, он ожидает «глубочайшей революции», верит, что в мир входит новый религиозный принцип, наступает время «искусства, преображающего бытие». В книге «Философия свободы» он пишет, что «философия не может обойтись без религии», что она должна быть «органической функцией религиозной жизни» и даже «должна быть церковной». Знание оказывается «формой веры». Бердяев считает, что «законы логики — болезнь бытия»; индивидуальный разум ниже разума церковного, а «смысл истории — в искуплении греха». Теперь он полагает, что «обновление христианства состоит не в синтезе с язычеством, а наоборот, в освобождении христианства от языческого быта».

И вот наступает период, когда Бердяев пишет книгу «Смысл творчества», где говорит о том, что «не только человек нуждается в Боге, но и Бог нуждается в человеке». «Человек должен из состояния религиозно-пассивного… перейти в состояние религиозно-активное и творческое», — отмечает он. Это и есть «новое, небывалое еще религиозное сознание». «Бог ждет от человека откровения творчества»… и цель жизни — «не спасение, а творческое восхождение».

Все эти мотивы достигают своего высшего выражения в главной книге Бердяева (по вопросам религии, конечно) «Философия свободного духа». Бердяев не хочет быть богословом, он предпочитает оставаться философом даже тогда, когда трактует церковные темы. Он позволяет себе некоторые «вольности», рассуждая о Святой Троице и рассматривая другие вопросы, связанные с религией.

«Вся плоть мира есть символ мира», — пишет Бердяев. С его точки зрения, и Боговоплощение, и все события в жизни Спасителя (рождение, смерть, воскресение) — это лишь символ, хотя «и центральный, и абсолютный». Бердяев учит, что «Бог возжелал "другого" и ответной любви, в силу чего и сотворил мир», но миротворение совершилось лишь «в духовном плане», наш же природный мир «есть уже результат грехопадения». По Бердяеву, «в природном мире, замкнутом в себе, нельзя открыть смысловой связи, и природная жизнь человека лишена смысла». Бердяев не признает никакого «натурализма» в учении о Боге, он против «статического понятия о Боге».

Мы не ставим перед собой задачу досконально проанализировать богословские идеи Бердяева. Нам важна эволюция его религиозных воззрений, а она, если говорить кратко, движется к возвышению человека и ослаблению реальности Бога. Во имя этого Бердяев склоняется к антропологии и постоянно настаивает на первичности «духа», отвергая первичность «бытия».

Вот что пишет А. Ф. Косарев (История европейской философии. СПб., 2000): «Метафизика Бердяева в качестве исходного имеет понятие "Ничто", или "Ungrund" (по Беме, лишенный основания, первичный хаос), — некий первичный, предшествующий Богу и миру бесструктурный принцип. В этом Ничто и коренятся иррациональная свобода, которая поддерживает бесструктурность (хаотичность) и, следовательно, само существование Ничто. Из него и рождается Бог-Творец, который силою своего Духа создает из Ничто мир. Сотворение мира Богом есть, следовательно, акт вторичный».

С этой точки зрения можно сказать, что свобода не создается Богом: оба они выступают из Ничто. А это значит, что Бог не может нести ответственности за свободу, которой Он не создавал, и за все то зло, которое порождается свободой. По Бердяеву, «Бог-Создатель является Всемогущим над, бытием, над сотворенным миром, но у Него нет власти над небытием, над несотворенной свободой». Эта свобода первична по отношению к добру и злу и может порождать как то, так и другое. Бог может способствовать только тому, чтобы свобода создаваемых Им существ была обращена в добро. Зло появляется тогда, когда иррациональная свобода приводит к отпадению от Бога из-за гордыни человеческого духа, желающего поставить себя на место Бога. Своей концепцией свободы Бердяев пытается разрешить основную антиномию христианского догмата, согласно которому Бог всемогущ и всеблаг: если Он всемогущ и допускает зло, значит, Он не всеблаг, а если всеблаг, но не может искоренить зло, значит, не всемогущ. Поступаясь всемогуществом Бога в пользу Его всеблагости, Бердяев тем самым впадает в ересь.

Бог есть дух. Он реально присутствует в жизни святых, мистиков, людей высокой духовной жизни и творческой деятельности. Те, кто имел духовный опыт, не нуждаются в рациональном доказательстве существования Бога. Он иррационален и сверхрационален: все попытки выразить Его через понятие неизбежно представляют собой антиномию — пару суждений, которые противоречат друг другу. Божество может раскрыть себя только символически, при помощи мифа. Символы нельзя считать просто субъективными выражениями сокровенной реальности. Это — естественная реальность, понятая в связи с ее сверхъестественным значением. Рождение Богочеловека от Девы Марии, например, и Его смерть на кресте с последующим воскресением являются действительными историческими событиями и одновременно символами. Дух необъективируем, он — субъект. Объективация духа превращает его в объект, в природу. Царство духа познается лишь внутренним взором — интуитивно, в мистическом опыте. Природа же (мир объектов) может познаваться и разумом, при помощи внешних органов чувств. Иными словами, дух есть ноумен, вещь в себе, а природа — феномен, явление. Но, говорит Бердяев, было бы ошибкой думать, что объективация происходит только в познавательной сфере; она происходит прежде всего в самом бытии. Она производится субъектом, не только как познающим, но и как бытийствующим. В результате нам кажется реальным то, что на самом деле вторично, объективировано, и мы сомневаемся в реальности первичного, необъективированного, иррационального.

Персоналистическая метафизика

Н. А. Бердяев рассматривает человека только в свете верховной персоны Бога, возглавляющего «личную вселенную». Он считает, что человека надо рассматривать не с точки зрения того, что ниже его, а с точки зрения того, что его выше, — Бога как духа, способного придать человеку смысл его существования, перспективу, надежду, оптимизм: «Наш мир, которым для многих исчерпывается реальность, мне представляется производным. Он далек от Бога. Бог в центре. Все далекое от Бога провинциально. Жизнь делается плоской, маленькой, если нет Бога и высшего мира» (Н. А. Бердяев. «Самопознание»). Но переживание этого вне человека существующего духа совершается через духовный опыт личности: «Бог не принуждает себя признавать».

Бердяев оригинально трактует Бога не как силу, всемогущество и власть — это слишком низменно для высшей персоны. Если Бога нет, то человек целиком зависит от природы, общества, государства, если Бог есть, то человек — духовно независимое существо: «Бог есть моя свобода, мое достоинство духовного существа» (Н. А. Бердяев. «Самопознание»),

По мнению Бердяева, прогресс человечества связан не с социализацией человека (ведь первобытный человек живет в некоей общине, его среда — это общество), а с его одухотворением. Рассматривая природу человека, обнаруживаешь, что первобытные общины с их коллективным сознанием четко разделяют понятия «мы» и «они». «Они» враждебны, злонамеренны, это враги, а врагов нужно убивать. Понимание того, что человек имеет ценность сам по себе независимо от национальности, групповой принадлежности, формулируется Иисусом в его Нагорной проповеди. Но это очень позднее прозрение, и происходит оно на довольно высокой ступени духовного развития человека. «С горечью нужно признавать, что естественно, чтобы люди ненавидели и убивали друг друга, но сверхъестественно, духовно, чтобы они любили друг друга, помогали друг другу», — пишет Бердяев. Но только этот путь достоин человека, однако здесь много трудностей и ловушек. Вот человек преуспел: овладел навыками труда и ремеслами, знаниями тайн природы, он стал гордиться собой, то есть стал самодостаточным, но тут его начинают подстерегать опасности.

Когда человек остается с самим собой, перестает руководствоваться духовным Абсолютом-Богом, он создает идолов, в том числе политических. При отсутствии Бога самоутверждающаяся человечность легко переходит в бесчеловечность. Это видно на примере философии Ницше и Маркса. Ницше отрицает и уничтожает человека, который исчезает в сверхчеловеке. Маркс начинает с защиты человека, с гуманизма и заканчивает уничтожением человеческой личности в коллективе. Их человек порывает с христианской моралью.

Свою задачу Бердяев видит в том, чтобы бороться за такое общество, в котором высшей ценностью будет человеческая личность: «Живое конкретное существо, вот этот человек, выше по своей ценности, чем отвлеченная идея добра, общего блага, бесконечного прогресса и пр. Это есть христианское отношение к человеку… Только христианство требует человеческого отношения к врагу». Но смысл христианского смирения не в том, чтобы рабски покориться злу, а в духовном акте преодоления эгоцентризма». Дух преображает природный мир и историю; человек с сильно выраженной духовностью не вне мировой истории, а в ней активно действует, но он свободен от этого мира, он преображает его, он должен взять на себя ответственность не только за близких, но и за народ, за человечество, даже за весь этот мир.

Человек и свобода

Этой теме посвящена статья И. Н. Лосевой «Оправдание человека Н. А. Бердяевым», помещенная в сборнике «Русские мыслители» (М., 2003). «Разгадка бытия для человека скрыта в самом человеке, — пишет Лосева. — Человек — и предмет познания, и сам познающий. Он недоволен собой, он может себя перерасти, его природа изменчива и находится в развитии, но это развитие связано не с приходной необходимостью, а со свободой. Свобода — наиболее фундаментальная характеристика человеческой личности, она в то же время критерий прогресса, культуры, совершенства человеческого общества».

Н. А. Бердяева называли философом свободы; сам же мыслитель писал: «Я изошел от свободы, она моя родительница. Свобода для меня первичнее бытия… Я положил в основание философии не бытие, а свободу… Я изначально любил свободу и мечтал о чуде свободы… Но я всегда знал, что свобода порождает страдание, отказ же от свободы уменьшает страдание» (Н. А. Бердяев. «Самопознание»),

Н. А. Бердяев целиком разделяет точку зрения Ф. М. Достоевского на свободу как на тяжкое бремя: она трудна, и люди, чтобы свалить бремя ответственности, отказываются от свободы. В этом смысле Бердяев говорит об аристократичности свободы: она недемократична, потому что «огромная масса людей совсем не любит свободы и не имеет ее». Опыт свободы есть первичный опыт, для Бердяева свобода изначальна, в его жизни она первичнее даже абсолютного совершенства — Бога, так как нельзя принять принудительного насильственного совершенства.

По Бердяеву, свобода — это не только выбор между добром и злом и несение ответственности, а способ определить личность изнутри, личная независимость, творческая сила личности, созидание. Через свободу и в свободе познается истина, ибо навязанная истина, требующая отречения от свободы, это «чертов соблазн»: никакой авторитет не может навязать истину, она принимается свободно, а не через внешний авторитет. Под истиной здесь подразумевается Бог. Прийти к Богу можно только свободно. Жизнь в Боге — это и есть свобода, которая несет творческую новизну. Через свободу и в свободе формируется теодицея и антроподицея. В корне этих двух слов находится греческое «теос» — Бог и «антропос» — человек, а «дицея» от греческого «дике» — справедливость, отношение по справедливости в этих словосочетаниях означает оправдание. Итак, «теодицея» значит оправдание Бога. В чем необходимо оправдывать Бога, разве он не абсолют, то есть не совершенные Добро, Истина и Красота? «Меня более всего мучило зло мировой и человеческой жизни», — писал Н. А. Бердяев.

Не только Бердяев был мучим «падшестью мира», то есть его несовершенством и злом, переполняющим его до краев. Все выдающиеся умы, начиная с раннего средневековья, мучились вопросом: если Бог добр, почему в мире столько зла? Знаменитый схоластик XIII века Фома Аквинский, этот выдающийся ум зрелой философской схоластики, «ангелический доктор», как его называли современники, считал, что коль скоро Бог замыслил человека свободным и свободно выбирающим между добром и злом, то ответственность за зло лежит на человеке, значит, он сам выбрал зло. Ф. М. Достоевский в «Поэме о Великом Инквизиторе» с убеждением пишет, что Богу пришлось допустить зло, чтобы оставить свободу человеку, ибо насильственно навязанное добро в конечном счете таковым и является: условием добра остается свобода. Эта мысль близка и Н. А. Бердяеву. Но ему трудно думать, что весь груз ответственности за зло лежит на человеке, он верит в высшую природу человека, созданного по образу и подобию Бога.

Итак, оправданием Бога занялся Фома Аквинский, а кто же оправдает человека? Эту миссию Бердяев счел необходимым взять на себя. Так он начал создавать антроподицею, то есть учение об оправдании человека творчеством и через творческую свободу.

Творчество человека как антроподицея

Сейчас речь пойдет о фундаментальном открытии Н. А. Бердяева, в результате чего он стал кумиром творческой интеллигенции в России и в Западной Европе в первой половине XX столетия. Идеи антроподицеи, высказанные в его работе «Смысл творчества. Опыт оправдания человека» (1916), развивались и в последующих работах.

Здесь нельзя снова не процитировать статью И. Н. Лосевой: «Что такое творчество? Многие считают, чтоэто творение музыки, полотен, стихов, романов. Бердяев понимал под творчеством потрясение, подъем, стремление к высшей ступени жизни, в то же время человек в этот момент забывает о себе, он устремлен к тому, что выше его. Творческое горение — это не просто осознание собственного несовершенства, это обращение к иному миру с целью преобразовать мир существующий. Творчество — это не поглощенность собой, а выход из себя, освобождение. Творить можно только свободно, но свобода не имеет другого основания, она ничем не определяется, а выходит как бы из ничего. Откуда в творчестве новизна? На этот вопрос никто не может ответить, это и есть тайна творчества. Художественное творчество очень наглядно раскрывает сущность любого творческого акта: недаром Творца часто называют художником.

Всякий художественный порыв есть преображение мира хотя бы в какой-то частичной форме. Восприятие красоты в мире постигается в свободном творчестве, но на нём лежит печать трагизма: то, что сотворено, всегда ниже того, что замысливалось: "У великих художников была великая творческая энергия, но она никогда не могла адекватно реализоваться в их искусстве. В творческом экстазе был прорыв в мир иной; творить себя или творить художественное произведение, которое станет лишь символом иного мира" (Н. А. Бердяев. "Смысл творчества"). По Бердяеву, жизнь Л. Н. Толстого была мучительным переходом от творчества совершенных художественных произведений к творчеству совершенной жизни».

Вообще творчество гения Бердяев приравнивает к святости. В начале XIX века, по его мнению, в России жили два замечательных человека — А. С. Пушкин и приравненный к лику святых Серафим Саровский. Святой Серафим ничего не творил, кроме самого себя, и только этим преображал мир. Пушкин творил бессмертную ценную на все времена русскую литературу, но себя не творил. «В творчестве гения есть как бы жертва собой… Я верю глубоко, что гениальность Пушкина перед людьми, как бы губившая его душу, перед Богом равна святости Серафима, спасавшего свою душу. Гениальность есть иной религиозный путь, равноценный и равнодостойный пути святости. Творчество гения есть не "мирское", а "духовное" делание. Благословенно то, что жили у нас святой Серафим и гений Пушкин. Для божественных целей гениальность Пушкина так же нужна, как и святость Серафима. И горе, если бы не был нам дан свыше гений Пушкина, и несколько святых не могли бы в этом горе утешить. С одной святостью Серафима без гения Пушкина не достигается творческая цель мира» (Н. А. Бердяев. «Смысл творчества»),

Бердяев определяет гениальность как «мир иной» в человеке, как раскрытие «нездешней» творческой природы человека, его назначения. Гениальная жизнь знает минуты блаженства в порыве, в экстазе, но не знает покоя и счастья, находясь в трагическом разладе с миром. Он сравнивает гений и талант. Талант, по Бердяеву, — это свойство разных профессионалов, а гений принадлежит всему человеку:

«Талант создает ценности и оценивается, в нем есть умеренность и размеренность, в гениальности всегда безмерность. Талант есть послушание. Гениальность от "мира сего". В судьбе гениальности есть святость жертвенности, которой нет в судьбе таланта» (Н. А. Бердяев. «Смысл творчества»). Поэтому гениальность — это раскрытие жертвенного образа и подобия Бога в человеке, а потому оправдывает человека. Так решается Бердяевым проблема антороподицеи: человек, решившийся на прорыв из естественного мира посредством творческого акта в мир божественный, духовный, достоин оправдания, он побеждает зло.

Личность и общество

Прежде чем говорить о влиянии общества на личность, как это понимал Бердяев, попробуем разобраться в том, как он различал понятия человек, индивид, индивидуальность, личность.

Человек для Бердяева — это человечество, род человека, в отличие, например, от рода млекопитающих. О взглядах Бердяева на человека мы уже говорили. Индивид же — это отдельный человек. Попробуем различить понятия индивидуальность и личность. Разница между ними для Бердяева принципиальна. Отдельный человек может иметь яркую индивидуальность, например, способности к пению, рисованию, стихотворчеству, владеть актерским мастерством, быть прекрасным оратором и пр. Личность — это «прорыв духа в природу». «Нужно отличать "я" с его эгоцентричностью от "личности". "Я" есть первичная данность, и оно может сделаться ненавистным, как говорил Паскаль. "Личность" же есть качественное достижение» (Н. А. Бердяев. «Самопознание»),

Личность немыслима без работы духа над душевным и телесным состоянием человека. Ее мышление, душа (эмоциональная сторона жизни) и тело едины: это целое, а не часть, и это целое есть смысловая категория. Личность — обнаружение смысла существования. Она должна быть открыта ко всем сторонам природной и социальной жизни, ей не следует сосредоточиваться на себе, но она и не должна рабствовать миру, а это случается, если личность признает мир и не признает Бога. Бердяев подчеркивает, что быть атеистом неаристократично. Если нет Бога, то человек — раб мира. Аристократизм, по Бердяеву, предполагает личностное совершенствование, пределов которому нет, перед лицом вечного совершенства — Бога. Только аристократу духа, подлинной личности, не страшно оказаться наедине с вечностью: большинство индивидов требует слияния с группой, партией, кланом.

Личность — ценность сама по себе, она не может рассматриваться как средство, но лишь как цель. Конечно, Бердяев понимал, что существование личности как цели, когда общество становится средством для совершенствования отдельной личности, — дело бесконечного будущего. Здесь можно скорее говорить о человечестве в целом, но личность должна требовать к себе такого отношения, а общество, в том числе и государство, не очень-то с этим считается. Но государству удобно иметь дело с элементами общей массы, которыми легко управлять, нежели с отдельными личностями, утверждающими себя как цель.

Вообще Бердяев убежден, что общество стремится нивелировать личность, что оно враждебно личности, и еще больше это относится к государству. Личность всегда в конфликте с обществом и государством, это ее изначальная характеристика. Он видит некий символ в том, что слово личность — калька с латинского слова персона, что первоначально означает маска. Личность пытается скрыться от всех под этой маской, защитить себя от растерзания миром, остаться самой собой. Под маской личность не может выйти из одиночества, она пытается его преодолеть, например, в различных культах (как это было в древности в культе бога вина и виноделия Диониса, в дионисических мистериях-таинствах, в собраниях, шествиях с факелами (как у фашистов), демонстрациях со знаменами (как в советские времена), что приводило к уничтожению личности. Так человеческое лицо (личина-маска) символизирует тайну личности.

Бердяев прослеживает историю становления личности до тех времен, когда в эпоху Возрождения личность была провозглашена равной по сравнению с эпохой средневековья, где существовали жесткие сословные перегородки. Тогда в умах господствовала идея сословного неравенства, и преодолевалось оно только в церковной организации, где все независимо от рождения имели право подняться с самого низа церковной иерархической лестницы на самый верх. Мыслители эпохи Возрождения в борьбе против средневекового мировоззрения, основанного на сословном неравенстве, провозгласили равенство всех по рождению и призвали государства предоставить своим гражданам равенство возможностей — это стало неотъемлемым принципом современных буржуазных демократий. Но есть еще больший фактор, который общество и государство не могут устранить, — онтологическое неравенство. Слово онтология происходит от греческого то он, что означает это есть (сущее) или это имеется. В самом бытии человека, в факте его индивидуального существования кроется неравенство индивидов. Онтологическое неравенство определяется не социальным положением людей, а их качеством, их природными данными, их психофизической организацией. Это глубокое и вечное неравенство в призвании и высоте, оно з принципе неустранимо. К сожалению, з общественном сознании нашей эпохи на обыденном уровне идея равенства в возможностях и правах устроена как идея всеобщего равенства людей, не допускающего единичности, неповторимости, неравенства всех личностей по отношению друг к другу.

Историософские идеи

Историософские идеи Бердяева, высказанные им главным образом в работах «Смысл истории» (1922), «Философия неравенства» (1923) и «Новое средневековье» (1923), исходят из третьего вида свободы, обращенного к Богу, а точнее, из его этики и персоналистских идеалов. Исторический процесс, считает он, состоит в борьбе добра с иррациональной свободой: мессианство — основная тема истории. «Три силы действуют во всемирной истории: Бог, судьба и человеческая свобода. Вот почему история является столь сложной. Судьба превращает человеческую личность в арену иррациональных сил истории… и человек чувствует себя отрешенным от Бога… Христианство признает, что судьба… может быть преодолена только через Христа». Когда иррациональная свобода достигает господства, реальность начинает распадаться и возвращаться к первичному хаосу. Крайней формой возврата к хаосу в обществе являются революции: они способны не создавать, а только разрушать. Но даже в творческие эпохи истории, которые наступают обычно после революций, люди никогда не достигали тех целей, которые они перед собой ставили, ибо цели эти были направлены, как правило, на достижение материального благополучия, а не духовного, развивали в человеке эгоистические наклонности, а не соборные. Христианство, говорит Бердяев, принесло человечеству Благую весть; гуманизм же есть ценность человеческой свободы. Но современное человечество отвернулось от Царства Божия ради мечты о царстве человеческом и от свободы, предпочитая ей мечту о сытом довольстве. Вместо органической культуры человечество стало создавать механистическую цивилизацию, сама устремленность которой антирелигиозна и антигуманна. Вместо образа и подобия Божия человек становится образом и подобием бездушной машины. Капиталистическая цивилизация стала истреблением духа вечности, духа святости: не церковь, а биржа определяет и регулирует жизнь общества. Но и коммунизм, возникший, по убеждению Бердяева, как протест против буржуазной культуры, не лучше, ибо он заражен материалистическим и безбожным духом этой ложной культуры. Через коммунизм буржуазная культура движется от гуманизма к варварству — к «новому средневековью», которое гораздо хуже прежнего. Тип монаха и рыцаря, сильного своей духовной собранностью, уступает место типу торгаша и шофера — «технизированного дикаря», с тем чтобы уступить место типу комиссара и чекиста, тиранящего народ.

Цель и смысл исторического процесса находятся, по мнению Бердяева, за пределами истории и, следовательно, вне времени и пространства: они составляют лишь фон истории. Этот фон улавливается религиозным сознанием и воспринимается им в образе Царства Божия (добро) или царства Антихриста (зло). А поскольку человек — существо изначально религиозное, он устремляется в конце концов либо вверх — к Царству Божьему, либо вниз — к царству Антихриста. Особенно это характерно для русского народа, склонного впадать в крайности. «Русский народ не может создать срединного гуманистического царства, он не хочет правового государства в европейском смысле этого слова… Он хочет или Царства Божия, братства во Христе, или товарищества в Антихристе, царства князя мира сего. В русском народе всегда была исключительная, неведомая народам Запада отрешенность от земных забот и дел».

Впрочем, размышлениям выдающегося философа о России и русской интеллигенции мы посвятим специальную главу.

По страницам «Самопознания»

Автобиографические книги бывают разные. Многие из них раздражают своим эгоцентризмом или невероятным количеством собранных фактов и событий, интересных, в сущности, только самому автору. А бывают такие, от которых невозможно оторваться, будь то дневник, позволяющий проследить за жизнью автора год за годом, день за днем, или исповедь, или воспоминания, служащие материалом для истории (например, «Былое и думы» Герцена). Книга Бердяева «Самопознание» завораживает с первых же слов, с первых же страниц. Интересен даже тот факт, что Бердяев не относит ее ни к одному из перечисленных типов мемуарной литературы. «Я никогда не писал дневника. Я не собираюсь публично каяться. Я не хочу писать воспоминаний о событиях жизни своей эпохи, не такова моя главная цель. Это не будет автобиографией в обычном смысле слова, рассказывающей о моей жизни в хронологическом порядке. Если это и будет автобиографией, то автобиографией философской, историей духа и самосознания».

Память всегда активна, она сама решает, какие события выдвинуть на первый план, а какие оставить в забвении — иногда навсегда, а иногда до поры до времени. Бердяеву важно, чтобы между фактами его жизни и книгой о них лежал акт познания: «В книге, написанной мной о себе, не будет выдумки, но будет философское познание и осмысливание меня самого и моей жизни». Это слова человека, соотносившего все события своего времени с собственным духовным развитием. А настоящее осмысливание, по мнению Бердяева, как раз и заключается в том, чтобы понять все происшедшее с миром, как с самим собой. Стремясь именно к такому осмысливанию, философ сталкивается с основным противоречием: «С одной стороны, я переживаю все события моей эпохи, всю судьбу мира как события, про исходящие со мной, как собственную судьбу, с другой стороны, я мучительно переживаю чуждость мира, далекость всего, мою неслиянность ни с чем».

Бердяеву пришлось жить в эпоху, катастрофическую и для России, и для всего мира. На его глазах рушились целые миры и возникали новые; он видел великое множество исковерканных судеб, «приспособления и измены людей».

Эпохи, наполненные событиями, принято называть интересными и значительными, а вот как в них живется отдельным людям или даже целым поколениям? «История не щадит человеческой личности и даже не замечает ее. Я пережил три войны, из которых две могут быть названы мировыми, две революции в России, малую и большую, пережил духовный ренессанс начала XX века, потом русский коммунизм, кризис мировой культуры, переворот в Германии, крах Франции и оккупацию ее победителями, я пережил изгнание, и изгнанничество мое не кончено. Я мучительно переживал страшную войну против России… Для философа было слишком много событий: я сидел четыре раза в тюрьме, два раза в старом режиме и два раза в новом, был на три года сослан на Север, имел процесс, грозивший мне вечным поселением в Сибири, был выслан из своей родины и, вероятно, закончу свою жизнь в изгнании». При этом Бердяев отмечает, что никогда не был человеком политическим. Гражданское чувство, которое было ему присуще больше, чем кому бы то ни было, он воспринимает в. более глубоком смысле, нежели в «общественном». «Я всегда был "анархистом" на духовной почве и "индивидуалистом"».

Итак, в книге «Самопознание» размышления занимают куда больше места, чем воспоминания. Главы ее расположены не в строго хронологическом порядке, а по темам и проблемам, волнующим автора в тот или иной жизненный период.

Даже живя на Западе и признавая в себе наличие «западного элемента», Бердяев по-прежнему чувствовал свою принадлежность к русской интеллигенции, искавшей правду. Он считал себя наследником традиций славянофилов и западников, идей Чаадаева и Хомякова, Герцена и Белинского, даже Бакунина и Чернышевского, несмотря на различие мировоззрений, и более всего Достоевского и Толстого, Соловьева и Федорова. «Я русский мыслитель и писатель. И мой универсализм, моя вражда к национализму — русская черта. Кроме того, я сознаю себя мыслителем аристократическим, признавшим правду социализма. Меня даже назвали выразителем аристократизма социализма».

По признанию самого автора, весь биографический материал дан в книге сухо и зачастую схематично: «Эти части книги мне нужны были для описания разных атмосфер, через которые я проходил в истории моего духа. Но главное в книге не это, главное — самопознание, познание собственного духа и духовных исканий. Меня интересует не столько характеристика среды, сколько характеристика моих реакций на среду».

В первой главе Бердяев пишет о своем детстве, вернее, о своем восприятии собственного детства — о том остром чувстве «особенности, непохожести на других», которое не позволяло ему слиться с окружающим миром. С присущим «особенным» людям ощущением оторванности от всех он старался «сделать вид, притвориться», что такой же, как все, никак не смешивая свое чувство особенности с самомнением. «У меня… было чувство неприспособленности, отсутствие способностей, связанных с ролью в мире. Меня даже удивляло, что впоследствии при моей неспособности к какому-либо приспособлению и конформизму я приобрел большую европейскую и даже мировую известность и занял "положение в мире"».

Свое «Я» он воспринимал, как слияние двух миров: «сей мир» переживался им, «как не подлинный, не первичный и не окончательный», зато «мир иной» казался более реальным, подлинным, и глубина «Я» принадлежала именно ему.

«Действительности противостоит мечта, и мечта в каком-то смысле реальнее действительности». Однако Бердяев не вполне был согласен с теми, кто мог бы назвать это ощущение романтизмом, как не соглашался с определением собственной обособленности словом «-индивидуализм». «У меня всегда было очень реалистическое, трезвое чувство действительности, была даже очень малая способность к идеализации и к иллюзиям». Бердяев находил в себе такое мучительное, по его словам, чувство, как «брезгливость к жизни» — и физическую, и душевную: «У меня совсем нет презрения, я почти никого и ничего не презираю. Но брезгливость ужасная». Физическая брезгливость его проявлялась в острой чувствительности к миру запахов реальных, а душевная, которая мучила не меньше, — к дурным нравственным запахам: интригам, закулисной стороне политики.

Бердяев считал себя полностью лишенным изобразительного художественного дара, был уверен в том, что, несмотря на имеющиеся у него свойства, необходимые беллетристу, никогда не написал бы романа из-за бедности словесной и отсутствия образов. Однако он признавал наличие в себе очень большой силы воображения, что зачастую играло отрицательную роль в его жизни. «Я находил в себе духовные силы пережить смерть людей, но совершенно изнемогал от ожидания этой смерти в воображении». Эта черта сближала его с Шатобрианом при полном несходстве во всем остальном. Бердяев видел в нем туже меланхоличность и ту же неспособность получить от чего бы то ни было удовлетворение, которые находил в себе самом. Он обладал чертой, сближавшей его с Ницше: «У Ницше была огромная потребность в энтузиазме, в экстазе при брезгливом отвращении к жизни».

Итак, Бердяев не считал себя романтиком в действительности: он полагал, что у него скорее было романтическое отношение к мечте. «Я никогда не любил рассказов об эмоциональной жизни людей, связанных с ролью любви… Еще большее отталкивание вызывало во мне все связанное с человеческим самолюбием и честолюбием, с борьбой за преобладание. Я старался не слушать, когда говорили о конкуренции между людьми. Я чувствовал облегчение, когда речь переходила, в сферу идей и мысли… Мне часто казалось, что я в сущности в жизни не участвую, слышу о ней издалека и лишь оцарапан ею».

В самом начале этой книги мы приводили слова Бердяева, сказанные им в «Самопознании» и составляющие, пожалуй, основной пафос его философии. Повторим их здесь: «Я не любил "жизни" прежде и больше "смысла", я "смысл" любил больше жизни, "дух" любил больше мира». Не получая удовлетворения от переживания самой жизни, Бердяев испытывал наслаждение «от воспоминания о жизни или мечты о жизни». Он не считал себя аскетом, но физиологические потребности ставил на второе место после установки духа, направленности сознания.

Бердяев приводил целый ряд противоречий, свойственных человеку вообще и ему самому в частности: «Таково, например, сочетание гордости и смирения. Я всегда считал себя существом многоплановым и многоэтажным… Я… никогда не хотел иметь вид человека, возвышающегося над людьми, с которыми приходил в соприкосновение. У меня была даже потребность привести себя во внешнее соответствие со средними людьми…Я любил стушевываться…За этим внешним пластом скрывалась, вероятно, гордость, но гордость, которой я не хотел обнаруживать». Гордостью же Бердяев объясняет отсутствие в себе честолюбия и славолюбия, немалую роль отводя в этом и своему равнодушию. Ему казалась безразличной, а иногда даже смущавшей высокая оценка его труда другими людьми — последователями и единомышленниками. Он видел в этом стеснение собственной творческой свободы: «Лучше всего я себя чувствовал при конфликте, тогда мысль моя достигала наибольшей остроты».

Есть еще одно противоречие, которое философ остро сознавал: «Я всегда был человеком чрезвычайной чувствительности, я на все вибрировал. Всякое страдание, даже внешне мне малозаметное, даже людей совсем мне не близких я переживал болезненно… И вместе с тем эта гиперчувствительность соединялась во мне с коренной суховатостью моей природы. Моя чувствительность сухая… Я всегда очень любил сады, любил зелень. Но во мне самом нет сада». Вследствие ощущаемой им сухости души ему было трудно строить эмоциональные отношения с людьми, и, вероятно, с этим связана его исключительная любовь к животным: «Это любовь человека, который имеет потребность любви, но с трудом может ее выражать в отношении к людям. Это обратная сторона одиночества».

Следующим противоречием Бердяев называет сочетающиеся в нем мечтательность и реализм. Он по-прежнему настаивает на том, что романтиком его можно было бы назвать только в особом смысле. «Я мало разочаровывался, потому что мало очаровывался. Я не любил возвышенного вранья, возвышенно нереального восприятия действительности… Я не делаю себе никаких иллюзий о действительности, но считаю действительность в значительной степени иллюзорной». Еще более важной своей особенностью Бердяев считает невозможность примириться с чем-то «преходящим, временным, тленным, существующим лишь на короткий миг»: «Я никогда не мог ловить счастливых мгновений жизни и не мог их испытать. Я не мог примириться с тем, что это мгновение быстро сменяется другим мгновением». Он с трудом переносил расставание как с людьми, так и с вещами и местами: «Я, очевидно, принадлежу к религиозному типу, который определяется жаждой вечности… Если нет вечности, то ничего нет. Мгновение полноценно, лишь если оно приобщено к вечности…» Вместе с тем Бердяев считал себя человеком, устремленным к будущему. Проблему времени он считал основной проблемой философии, особенно философии экзистенциальной. Реальный мир не казался ему бесконечным, напротив, он воспринимал его как нечто ограниченное по сравнению с беспредельным миром, раскрывавшемся в нем самом. Бердяев снова спорит с теми, кто приписывает ему ложный, по его представлению, романтизм. Свою нелюбовь ко всяческим достижениям в реальном мире он объясняет следующим образом: «Мне это представляется приспособлением к миру, лежащему во зле». Философ не верит в возможность совершенной реализации в реальном мире: «Совершенство достижимо лишь в бесконечном». Он признает лишь духовную революционность: «…Дух революционен, материя же консервативна и реакционна». Дух стремится к вечности, материя же — понятие временное.

Основным фактом своей биографии Бердяев считал переход из мира аристократического в мир революционный, воспринимая его как «борьбу за право свободной и творческой мысли для себя». Сознание собственного призвания было в нем очень сильно, но сам он понимал, что для осуществления своей задачи ему не хватало выдержанности. Он снова и снова искал в себе противоречия: «Я больше всего любил философию, но не отдавался исключительно философии; я не любил "жизни" и много сил отдал "жизни", больше других философов; я не любил социальной стороны жизни и всегда в нее вмешивался; я имел аскетические вкусы и не шел аскетическим путем… Я никогда не действовал по рассуждению, в моих действиях всегда было слишком много импульсивного. Я сознавал в себе большую силу духа, большую независимость и свободу от окружающего мира и в обыденной жизни часто бывал раздавлен беспорядочным напором ощущений и эмоций. Я был бойцом по темпераменту, но свою борьбу не доводил до конца, борьба сменялась жаждой философского созерцания… Если во мне был эгоизм, то это был скорее эгоизм умственного творчества, чем эгоизм наслаждений, жизни, к которым я никогда не стремился. Я никогда не искал счастья. Во имя свое го творчества я мог быть жестоким…В моем "я" есть многое не от меня. В этом сложность и запутанность моей судьбы».

Основной темой Бердяев считал тему одиночества, обратной стороной которой являлась тема общения. «Чуждость и общность — вот главное в человеческом существовании, вокруг этого вращается и вся религиозная жизнь человека». Религию философ воспринимал, как некую возможность преодоления чуждости людей, как средство достижения близости, родственности. Он никогда не считал себя частью объективного мира, не чувствовал своего места в нем, и эта «неукорененность» в мире собственно и стала основой его мировидения. «Я защищался от мира, охраняя свою свободу. Я — выразитель восстания личности против рода. И потому мне чуждо стремление к величию и славе, к силе и победе». Бердяев говорит, что с детства для него герои литературных произведений были более реальными, чем окружающие люди. Но даже после этого он не считает себя романтиком: «Я не жил в состоянии иллюзорности… Я даже слишком трезво реалистически воспринимал окружающий мир, но он был мне далеким, неслиянным со мной… Я чувствовал себя существом, не произошедшим из "мира сего" и не приспособленным к "миру сему"».

Бердяев не стремился быть причисленным к какой бы то ни было группировке, партии, остро ощущая чуждость каждой из них. «Это чувство чуждости, иногда причинявшее мне настоящее страдание, вызывало во мне всякое собрание людей, всякое событие жизни». И все-таки он не причисляет себя к людям равнодушным, считая себя скорее активным, нежели пассивным человеком. Будучи «по чувству жизни» человеком асоциальным, он тем не менее любил общество людей, «много общался с людьми, много участвовал в социальных действиях», видимо, потому что «общение, столкновение с людьми возбуждало и обостряло… мысль». Однако он отмечал, что, находясь в обществе людей, никогда не был самим собой, всегда носил некую маску, с помощью которой защищал собственный внутренний мир. Именно поэтому отзывы окружающих о нем «поражали… своей неверностью». «Я наиболее чувствовал одиночество именно в обществе, в общении с людьми». Основное противоречие, пишет Бердяев, заключалось в следующем: «Вопросы социального порядка вызывали во мне страсти… И вместе с тем всякий социальный порядок, мне чужд и далек». В молодости он посещал марксистские кружки, делал там доклады, спорил, вел пропаганду, но… «Но я всегда приходил как бы из другого мира и уходил в другой мир. Я никогда не достигал в реальности того, что было в глубине меня». Человек, находящийся в столь дисгармоничном соотношении с мировой средой, не может не чувствовать одиночества: «Острое переживание одиночества и тоски не делает человека счастливым. Одиночество связано с неприятием мировой данности».

Бердяева, по его словам, не сильно задевали оценки людей. Он признает, что его любили отдельные люди, но не любили те, кто создавал «общественное мнение», то есть светское общество, марксисты, широкие круги интеллигенции, политические деятели, представители официальной академической философии и науки, литературные, а также церковные круги. Он не приспосабливался и всегда находился в оппозиции либо в конфронтации. «Я никогда не чувствовал восторга и экстаза слияния, ни религиозного, ни национального, ни социального, ни эротического, но много раз испытывал экстаз творчества, часто испытывал экстаз разрыва и восстания». Для того чтобы испытать это состояние экстаза, Бердяеву вовсе не нужно было сливаться с коллективом: «В экстаз меня приводит не бытие, а свобода. Это определяет весь тип моего философского миросозерцания». При этом он не считает себя человеком, погруженным толь ко в самого себя и занимающимся исключительно самоанализом, его притягивает все «другое, выходящее за грани и пределы, заключающее в себе тайну». И все-таки он не может преодолеть одиночество: «Это одиночество очень мучительно. Иногда мне удавалось преодолеть его в мысли. Иногда же одиночество радовало, как возвращение из чуждого мира в свой родной мир. Этот родной мир был не я сам, но он был во мне».

С детства у Бердяева обострилось чувство призвания: будучи подростком, он почувствовал в себе задатки философа, но при этом не мечтал о том, например, что напишет диссертацию и станет профессором, о карьере вообще не думал: «Я так же плохо представлял себя в роли профессора и академика, как и в роли офицера и чиновника или отца семейства, вообще в какой бы то ни было роли в жизни. Когда я сознал себя призванным философом, то с этим сознал себя человеком, который посвятит себя исканию истины и раскрытию смысла жизни». Бердяев рано начал читать философские книги, изучив работы Шопенгауэра, Канта, Гегеля. Все это способствовало формированию внутреннего мира, который он противопоставлял миру внешнему. Он понял, что у каждого человека этот внутренний мир свой, а потому и внешний мир представляется всем по-разному. Канта и Гегеля он смог понять, когда раскрыл в себе самом тот же, что и у них, мир мысли: «Я ничего не мог узнать, погружаясь в объект, я узнаю все, лишь погружаясь в субъект».

Бердяеву всегда казалось, что его плохо понимают, он связывал это со своей скрытностью, неумением выражать свои чувства, ему легче было выражать мысли. «Моя сухость, может быть, была самозащитой, охранением своего мира. Выражать свои чувства мешала также стыдливость, именно стыдливость, а не застенчивость». Ему всегда было легче говорить в обществе, среди множества людей, нежели наедине с кем-то, разговор вдвоем был для него крайне труден, поскольку предполагалось некое интимное общение. Бердяеву было чуждо любое проявление патетизма, особенно выраженного патетизма чувств.

Бердяев никогда ничего специально не добивался, не ждал никаких преимуществ, которые мог бы ему дать внешний мир, и всегда удивлялся, если эти преимущества получал. Он никогда не осуждал людей, проявлял по отношению к ним большую личную терпимость, которая, по его словам, соединялась с нетерпимостью: «Я делался нетерпим, когда затрагивалась тема, с которой в данный момент связана была для меня борьба».

И все-таки он чувствовал, а точнее, его беспокоило сознание того, что развития внутреннего мира недостаточно — необходимо какое-то действие вовне. Именно с этим связана его «непреодолимая потребность осуществить свое, призвание в мире, писать, отпечатлеть свою мысль в мире». Вместе с тем философа не покидало, сознание трагической неудачи любого действия вовне: «Меня ничто не удовлетворяет, не удовлетворяет никакая написанная мной книга, никакое сказанное мной вовне слово».

Бердяев никогда не надеялся быть до конца понятым людьми и, даже размышляя о собственном одиночестве, подозревал, что и здесь оценка их будет далека от истины: «Неверно поняли бы мою тему одиночества, если бы сделали заключение, что у меня не было близких людей, что я никого не любил и никому не обязан вечной благодарностью. Моя жизнь не протекала в одиночестве, и многими достижениями моей жизни я обязан не себе. Но этим не разрешалась моя метафизическая тема одиночества. Внутренний трагизм моей жизни я никогда не мог и не хотел выразить. Поэтому я никогда не мог испытать счастья и искал выхода в эсхатологическом ожидании».

Естественным продолжением, а точнее, следствием темы одиночества является тема тоски. Тоска сопровождала Бердяева на протяжении всей жизни, достигая в различные периоды большей или меньшей остроты и напряженности. Философ, однако, считает необходимым делать различие между такими понятиями, как «тоска», «страх» и «скука». «Тоска направлена к высшему миру и сопровождается чувством ничтожества, пустоты, тленности этого мира. Тоска обращена к трансцендентному, вместе с тем она означает неслиянность с трансцендентным, бездну между мной и трансцендентным. Но она говорит об одиночестве перед лицом трансцендентного. Это есть до последней остроты доведенный конфликт между моей жизнью в этом мире и трансцендентным. Тоска может пробуждать богосознание, но она есть также переживание богооставленности».

Страх и скука, по Бердяеву, направлены не на высший, а на низший мир: «Страх говорит об опасности, грозящей мне от низшего мира. Скука говорит о пустоте и пошлости этого низшего мира». Философ не видит ничего страшнее этой пустоты, для него проще переживать тоску, нежели скуку: «В тоске есть надежда, в скуке — безнадежность». Бердяев также делает различие в Понятиях «страх» и «ужас». Страх, по его мнению, всегда связан с эмпирической опасностью, а ужас — с тоской бытия и небытия. Вот что он пишет: «Тоска и ужас имеют родство. Но ужас гораздо острее, в ужасе есть что-то поражающее человека. Тоска мягче и тягучее. Очень сильное переживание ужаса может даже излечить от тоски. Когда же ужас переходит в тоску, то острая болезнь переходит в хроническую».

Бердяев, по его словам, мог переживать тоску и ужас, но совершенно не мог выносить печали и всегда стремился от нее избавиться. Он слишком сильно переживал все трогательное, а потому сознательно его избегал. Печаль для него была сродни жалости, и он боялся власти, которую она могла приобрести над его душой. Бердяев называл Тургенева художником печали, а Достоевского — художником ужаса. «Печаль душевна и связана с прошлым… Ужас связан с вечностью. Печаль лирична. Ужас драматичен». Он старался отгородиться от печали, но вполне допускал тоску, полагая, что она не истребляет его. Бердяев признает свою склонность к пессимизму, ему всегда было трудно принять «благостность творения» (он считает это следствием влияния философии Шопенгауэра). Причем обратной стороной подобного неприятия Бердяев считает «культ человеческого творчества». Мыслителя поражает тот факт, что наиболее острую тоску он испытывал в так называемые «счастливые» минуты жизни: «Я всегда боялся счастливых, радостных минут. Я всегда в эти минуты с особенной остротой вспоминал о мучительности жизни». Если бы он умел, «как многие, идеализировать и поэтизировать такие состояния, как тоска, отчаяние, противоречия, сомнение, страдания», возможно, ему было бы легче переживать их, но он считал эти состояния уродливыми.

Философ отмечает, что сильнее переживал тоску в юности, нежели в зрелые годы, связывая это с ощущением неуверенности в возможности реализовать свои силы. «В юности есть надежды на то, что жизнь будет интересной, замечательной, богатой необыкновенными встречами и событиями. И всегда есть несоответствие между этой надеждой и настоящим, полным разочарований, страданий и печалей, настоящим, в котором жизнь ущерблена». По Бердяеву, тоска может быть порождена не недостатком сил, а, напротив, их избытком. Он снова повторяет свою мысль о том, что наиболее остро ощущал тоску в радостные моменты жизни, мучительно переживая их контраст с «трагизмом жизни в целом»: «Тоска в сущности всегда есть тоска по вечности, невозможность примириться с временем. В обращенности к будущему есть не только надежда, но и тоска. Будущее всегда в конце концов приносит смерть, и это не может не вызывать тоски. Будущее враждебно вечности, как и прошлое. Но ничто не интересно, кроме вечности». Бердяев признается в том, что у него всегда была «настоящая болезнь временем». Это выражалось в том, что он «всегда предвидел в воображении конец и не хотел приспособляться к процессу, который ведет к концу». Он считал, что эта «болезнь» и есть причина его нетерпения. Особую тоску философ связывал с переживанием любви, не понимая людей, которые «видели в этом напряженном подъеме жизни лишь радость и счастье». Тоску, присущую эросу, он связывал с отношением времени и вечности: «Время есть тоска, неутоленность, смертоносность». Бердяев также говорит о тоске пола, вовсе не считая ее только потребностью удовлетворения: «Пол есть тоска только потому, что на нем лежит печать падшести человека». Он не видит возможности удовлетворения тоски пола в реальном мире, поскольку «пол порождает иллюзии, которые превращают человека в средство нечеловеческого процесса». Вот как Бердяев описывает этот процесс: «Пол есть ущербность, расколотость человека. Но через жизнь пола никогда по-настоящему не достигается целостность человека. Пол требует выхода человека из самого себя, выхода к другому. Но человек вновь возвращается к себе и тоскует. Человеку присуща тоска по цельности. Но жизнь пола настолько искажена, что она увеличивает расколотость человека». По мнению Бердяева, к целостности ведет лишь подлинная любовь, в которой он видит одну из самых трагических проблем. Но об этом разговор впереди.

Тоска тесно связана с тем, что люди называют «жизнью», не отдавая себе отчета в значении этого слова. В жизни, в самой силе жизни есть безумная тоска, — утверждает философ. Теория для него ценнее жизни в общепринятом понимании. Он поясняет: «То, что называют "жизнью", часто лишь обыденность, состоящая из забот. Теория же есть творческое познание, возвышающееся над обыденностью…

Я стал философом, пленился "теорией", чтобы отрешиться от невыразимой тоски обыденной "жизни". Философская мысль всегда освобождала меня от гнетущей тоски "жизни", от ее уродства».

Мыслитель противопоставлял бытию творчество: «"Творчество" не есть "жизнь", творчество есть прорыв и взлет, оно возвышается над "жизнью" и устремлено за границу, за пределы, к трансцендентному… Творчество вызывает образ иного, чем эта "жизнь"». Для Бердяева мир творчества гораздо интереснее, значительнее и глубже, чем действительная жизнь (это слово он сознательно берет в кавычки, как бы сомневаясь в том, что та действительность, которую так называют, на самом деле и является жизнью). Он снова говорит о том, что мир, раскрывающийся внутри него, является для него более прекрасным, чем «объективный» мир, в котором преобладает уродство.

Итак, что такое тоска, Бердяеву было доподлинно известно, а вот состояние скуки, охарактеризованное им как «притяжение нижней бездны пустоты», он испытывал достаточно редко. «Я почти никогда не скучал, мне всегда не хватало времени для дела моей жизни, для исполнения моего призвания… Но многое, слишком многое мне было скучно. Я испытывал скуку от мирочувствия и миросозерцания большей части людей, от политики, от идеологии и практики национальной и государственной. Обыденность, повторяемость, подражание, однообразие, скованность, конечность жизни вызывают чувство скуки, притяжение к пустоте». Даже страдание философ расценивает как «спасительное» по отношению к состоянию скуки, поскольку в страдании есть глубина. То же о тоске: «Предел инфернальной скуки, когда человек говорит себе, что ничего нет. Возникновение тоски есть уже спасение».

В отличие от многих Бердяев никогда не мог сказать о том, что влюблен в жизнь, он был влюблен в творчество, в творческий экстаз. «Интересен лишь человек, в котором есть прорыв в бесконечность. Я всегда бежал от конечности жизни». По словам философа, он не обладал «искусством жить», поскольку для этого «нужно сосредоточиться на конечном, погрузиться в него, нужно любить жить во времени». По Бердяеву, «"жизнь" есть как бы умирание бесконечного в конечном, вечного во временном». Он признает наличие в себе метафизически-анархического элемента и называет его «бунтом против власти конечного».

Спасением от обыденной жизни, способом ухода от нее для философа является искусство: «Именно приобщение к не похожему на эту жизнь и есть магия искусства». И снова Бердяев говорит о тоске, которая, как он считал, ослабляла его активность в жизни: «Я от многого уходил, в то время как многое нужно было преображать». Тоска не позволяла ему чувствовать себя счастливым: «Мне иногда казалось, что жизнь была бы хороша и радостна, если бы исчезла причина того, что меня сейчас мучит. Но когда эта причина исчезала, сейчас же являлась новая. Я ни от чего не чувствовал полного удовлетворения, в глубине считая его греховным».

Мы уже говорили о том, что современники называли Бердяева философом свободы, и приводили несколько его высказываний об отношении к свободе. Нам придется повториться, поскольку хочется поглубже рассмотреть эту тему. Итак, философ говорил, что свободу любил превыше всего: «Я изошел из свободы, она моя родительница. Свобода для меня первичнее бытия». Своеобразие своей философии Бердяев видел именно в том, что положил в ее основу не бытие, а свободу. Он считал, что в такой радикальной форме этого не делал ни один философ. «В свободе сокрыта тайна мира. Бог захотел свободы, и отсюда произошла трагедия мира. Свобода в начале и свобода в конце». Всю жизнь Бердяев проповедовал философию свободы, стараясь совершенствовать и дополнять свои умозаключения. Его основное убеждение — «Бог присутствует лишь в свободе и действует лишь через свободу». Философ признает, что «изначально любил свободу и мечтал о чуде свободы» еще с времен учебы в кадетском корпусе, поэтому собственно и не мог там оставаться. Он не выносил никакого подчинения, настолько сильной оказалась его внутренняя независимость. Всякий намек на зависимость от чего бы то ни было вызывал в нем бурный протест. «Я никогда не соглашался отказаться от свободы и даже урезать ее, ничего не соглашался купить ценой отказа от свободы». Бердяев говорит о том, что мог от многого отказаться в жизни, но не по велению чувства долга, а во имя свободы и, может быть, из-за жалости. Он никогда не желал ничем себя связывать, хотя понимал, что это, очевидно, снижает возможности реализации. Он всегда знал, что свобода порождает страдание, а отказ от нее страдание уменьшает. «Свобода не легка, как думают ее враги, клевещущие на нее, свобода трудна, она есть тяжелое бремя. И люди легко отказываются от свободы, чтобы облегчить себя». Бердяев вовсе невоспринимает свободу как некую легкость, отсутствие боли: «Свобода с трудом доставалась и причиняла боль». И тем не менее он констатирует: «Все, что я утверждал, я утверждал после свободы и из свободы. Я не согласен принять никакой истины иначе, как от свободы и через свободу». Самым ценным в своей жизни философ считает борьбу за свободу, отмечая, однако, и отрицательные стороны этой борьбы, такие как «разрыв, отчужденность, неслиянность, даже вражда».

По Бердяеву, свобода аристократична, а не демократична; он убежден в том, что «огромная масса людей совсем не любит свободы и не ищет ее». Философ утверждает, что для него идея свободы первичнее идеи совершенства: по его мнению, «нельзя принять принудительного, насильственного совершенства». Бердяев видит смысл грехопадения в испытании свободой, считает, что через это испытание должны пройти все люди. Признание авторитета для Бердяева было равносильно утрате свободы, потому он даже не предполагал существования какого бы то ни было авторитета в своей жизни. «Это, конечно, совсем не значит, что я не хотел учиться у других, у всех великих учителей мысли, и что не подвергался никаким влияниям, никому ни в чем не был обязан», — говорит Бердяев, но тут же сообщает, что любое влияние он допускал только на основе соблюдения принципов собственной свободы. Достоевского, Ибсена, Канта Бердяев называет среди философов и писателей, поддерживающих его свободолюбие и способствовавших его развитию.

Бердяев не признавал понятия «родовое», считая его противоположным свободе; для него существовало происхождение по духу, любая другая связь отвергалась: «Род всегда представлялся мне врагом и поработителем личности. Род есть порядок необходимости, а не свободы. Поэтому борьба за свободу есть борьба против власти родового над человеком».

Бердяев понимал всю сложность самой проблемы свободы, поскольку понятие это все трактуют по-разному, и пришел к следующему выводу: «Нельзя мыслить свободу статически, нужно мыслить динамически. Существует диалектика свободы, судьба свободы в мире». Более того, он понял, что свобода может переходить в свою противоположность.

Бердяев не рассматривает свободу с уголовно-процессуальной точки зрения, то есть как необходимую норму с последующими ответственностью и наказанием. Он не расценивает ее и как свободу выбора между добром и злом, поскольку для этого нужна норма для различия добра и зла. Философ приходит к такому заключению: «Свобода есть моя независимость и определяемость моей личности изнутри, и свобода есть моя творческая сила, не выбор между поставленным передо мной добром и злом, а мое созидание добра и зла». Бердяев считает, что само состояние выбора — еще не свобода, поскольку человек в этот момент может испытывать угнетенность и нерешительность. Свобода, по Бердяеву, наступает только тогда, когда выбор сделан, что дает право идти творческим путем.

Бердяев протестует против истины, которую противопоставляют свободе. Для него не существует навязанной истины, она может быть только духовным завоеванием: «Истина познается в свободе и через свободу. Навязанная мне истина, во имя которой требуют от меня отречения от свободы, совсем не есть истина, а есть чертов соблазн». Истина, по Бердяеву, должна освобождать, а значит, существуют две свободы: первая, через которую истина познается, вторая, которую истина приносит. Философ бунтует против всякой ортодоксии, будь то марксистская или православная, если она ограничивает или истребляет его свободу. Для него такая ортодоксия не имеет никакого отношения к истине. Он верит в существование одной истины — великой истины о свободе. Однако, размышляя о своей борьбе за свободу, он пишет: «…Эта борьба часто увеличивала мое одиночество и мой конфликт с окружающим миром. Пафос свободы создал во мне и внутренний конфликт, прежде всего свободы и жалости, который я считаю основным».

В чем же заключается суть этого конфликта? Собственно мы уже затрагивали этот вопрос в главе «Философия», но давайте вернемся к нему снова и поговорим немного подробнее. Итак, свобода, по Бердяеву, может быть безжалостной. Так у Достоевского Великий Инквизитор, возложив на людей бремя свободы, не жалеет их. «Свобода порождает страдание и трагизм жизни. Настоящая трагедия есть трагедия свободы, а не рока», — пишет Бердяев. Ему всегда были свойственны жалость, сострадательность: «Я. с трудом выношу страдание людей и животных и совсем не выношу жестокости… Проблема Ивана Карамазова о слезинке ребенка мне бесконечно близка». Более всего философа мучила проблема оправдания Бога перед непомерными страданиями мира. «Мне чужд лик Божества всемогущего, властного и карающего и близок лик Божества страдающего, любящего и распятого. Я могу принять Бога только через Сына. Нельзя принять Бога, если Бог сам не принимает на себя страданий мира и людей, если Он не есть Бог жертвенный».

Бердяеву было ненавистно всякое проявление жестокости. Он всем своим существом восставал против смертной казни, вплоть до того, что «склонен был делить людей на смертную казнь защищающих и смертную казнь отвергающих». К последним Бердяев относился враждебно и считал их своими врагами. Организованная месть государства была ему ненавистна. Более того, он не допускал никакого осуждения людей, особенно окончательного. Из Евангелия его душе были более созвучны слова: «Не судите, да не судимы будете», «Кто из вас безгрешен, тот пусть первый бросит в нее камень». Он не выносил окончания притч, где человека посылали в Геенну Огненную. «Я в сущности более чувствовал человеческое несчастье, чем человеческий грех. Мне противна религия, понимающая человеческую жизнь как судебный процесс», — пишет философ.

Бердяев как мог боролся со своей жалостливостью, боясь полностью раствориться в ней. В какой-то момент он даже увлекся идеями Ницше, исходя из желания победить в себе жалостливость. «Но моя слабость и мое несчастье были в том, что моя жалость была более пассивной, чем активной. Поэтому я исключительно страдал от жалости, пассивно страдал», — признается Бердяев. Он считает, что больше боролся с этим чувством, чем что-то делал для его реализации. Ему кажется, что деятельную жалость он переживал бы менее мучительно: «Врач, делающий операцию больному, менее страдает, чем тот, кто лишь исходит от жалости к больному, ни в чем ему не помогая».

Бердяев упрекает себя в том, что мало помогал людям и потому производил впечатление скорее равнодушного, нежели жалостливого человека. «У меня было мало деятельной любви. Я не чувствовал в себе активной доброты. Но пассивная доброта у меня была». Свои чувствительность и сухость Бердяев связывает с тем, что его мысль всегда преобладала над чувством: «Но самая моя мысль была эмоциональна и страстна. Жалостливость и заботливость соединялись с эгоистическим самосохранением. Я часто прятался от жалости, избегал того, что могло вызвать острое сострадание». Бердяев презирает в себе это свойство, считая его противоречащим евангельским заветам. Жалость свою он расценивает не как добродетель, а как слабость.

Бердяев не причисляет себя к людям, излучающим доброту, но считает себя заботливым человеком. Он постоянно заботился о близких людях, преувеличивая грозящие им опасности: «Я бывал часто раздавлен заботой. Мне казалось, что от моей заботы зависит, погибнет ли человек или нет».

Острую жалость в нем вызывали несбыточность человеческих надежд и охлаждение чувств, расставания, воспоминания о прошлом, сознание собственной неправоты, причинение боли другим людям. Жгучую жалость он испытывал, глядя в глаза страдающих животных, где отражалась вся мировая скорбь.

Бердяев видел в своей природе пессимистический элемент и связывал с этим свое отношение к счастью. Он не только не верил в возможность счастья в этом мире, но думал, что не хочет и даже боится счастья. Именно поэтому он никогда не мог полностью отдаться счастливым минутам жизни, боялся их и старался избегать. «Как философу понятие счастья представлялось мне пустым и бессодержательным. Счастье не может быть объективировано, к нему неприменимы никакие измерения количества, и оно не может быть сравниваемо. Никто не знает, что делает другого человека счастливым или несчастным».

Бердяев вообще не верил в то, что человек должен стремиться к счастью. Он считал, что «утверждать нужно не право на счастье для каждого человека, а достоинство каждого человека, верховную ценность каждого человека, который не должен быть превращен в средство». В этом и есть суть его идеи персонализма.

Давайте еще раз уясним суть конфликта между жалостью и свободой. По Бердяеву, это — конфликт «между состраданием и принятием страдания, которое вызывается борьбой за достоинство, за качества, за свободу человека, между нисхождением и восхождением… Жалость может привести к отказу от свободы. Свобода может привести к безжалостности». Бердяев видит два движения в человеческом пути — по линии восходящей и по линии нисходящей: «Человек восходит к Богу, приобретая на этом пути духовную силу, но, вспомнив об оставшихся внизу духовно слабых братьях своих, начинает путь нисхождения, чтобы помочь им, поделиться с ними духовными богатствами и ценностями, помочь их восхождению… Человек не может, не должен в своем восхождении улететь из мира, снять с себя ответственность за других. Каждый отвечает за всех. Возможно лишь общее спасение для вечной жизни. Свобода не должна стать снятием ответственности за ближних. Жалость, сострадание напоминают об этом свободе».

Бердяев говорит о том, что никогда не соглашался отказаться от свободы из жалости, но вместе с тем не выносил и жестокой свободы. Он убежден в том, что христианство было искажено в угоду человеческим инстинктам, как оправдание неисполнения заветов Христа: «Христианство всегда воспринималось мной прежде всего как милосердие, сострадание, прощение, человечность. Но из христианства умудрились сделать самые. бесчеловечные выводы, поощряющие садистские инстинкты людей». По Бердяеву, христианство как раз и основано «на сочетании восходящего и нисходящего движения, на свободе и жалости, любви к ценности и качеству и любви к ближнему, любви к божественной высоте и любви к страждущим внизу».

Соединимо ли христианство с бунтарством? Для Бердяева этот вопрос крайне важен, поскольку всю свою жизнь он был бунтарем, даже когда стремился к смирению: «Я был бунтарем не по направлению мысли того или иного периода моей жизни, а по натуре. Я в высшей степени склонен к восстанию. Несправедливость, насилие над достоинством и свободой человека вызывает во мне гневный протест».

Но вернемся к христианству. Могут ли в одном человеке уживаться бунтарь и христианин? Бердяев утверждает, что никогда не бунтовал против Бога, а лишь против «рабьего» учения о смирении, требующего покорности даже злу. «Быть христианином не значит быть послушным рабом. Я был бунтарем. Но бунтарство мое никогда не было одобрением террора… Мой бунт есть бунт духа и бунт личности, а не плоти и не коллектива. Дух есть свобода и свобода есть Дух».

Бунт для Бердяева являлся лишь частью его внутренней жизни, происходящей в ней духовной борьбой. Этот его бунт оборачивался прежде всего разрывом с окружающим миром и выражался в стремлении к тому, чтобы «оголенная правда была, наконец, обнаружена». С этим, по выражению Бердяева, был связан «пафос правдивости».

Бердяев не считал себя скептиком, поскольку скептицизм связан с сомнениями. Ему же были свойственны не сомнения, а духовные противоречия. «Я не сомневаюсь, я бунтую. Но и бунтуя, я всегда утверждаю», — говорит философ. Его мышление всегда было утвердительным, а не догматическим: «Я верил в Истину, которую искал, верил в Бога, которого искал. Но я был ищущим, был в движении, достижения моих исканий определялись творческими подъемами».

«Вся моя жизнь прошла в борениях духа», — писал Бердяев. Однако он редко выражал эти борения в своих работах. Он проецировал их во вне, адресуя некому собирательному образу врага собственных мыслей. Что касается религиозных сомнений, то они, по словам Бердяева, у него были, но обычно принимали форму страстной моральной эмоции: «Я не столько сомневался, сколько негодовал. И если бы я отверг Бога, то, вероятно, отверг бы во имя Бога… Мое отношение к Богу экзистенциально драматическое, и в него входят борения. Мучительные религиозные сомнения я переживаю лишь в тот момент, когда допускаю истинность и верность застывшей традиционной догматической веры, вызывающей мой протест и даже негодование».

Бердяев и раньше утверждал, что никогда не искал внешних побед: теперь он повторял свою мысль, с тем чтобы сделать уточнение: «Я никогда не мог примириться с внутренним поражением, мой дух был направлен к внутренней победе».

По Бердяеву, из веры и убеждения создается целостный образ, формируется личность; сомнения же и скепсис этот образ разрушают: «Я всегда сопротивлялся распадению образа личности и образа мира. Человек живет и держится верой. Употребляю слово вера не в догматическом смысле. Скепсис есть ослабление человека и смерть».

Одну из глав книги «Самопознание» Бердяев посвящает размышлениям об эросе. Правда, он сразу же предупреждает читателей, что «страсти этические (страсти, а не нормы)» ему гораздо ближе страстей эротических: «И, может быть, наиболее соблазнен я свободой и красотой отречения. Но я принадлежу к той породе людей и, может быть, к тому поколению русских людей, которое видело в семье и деторождении быт, в любви же видело бытие».

Естественно, он не пишет об эротической стороне своей жизни, напротив, признается, что ему «противны всякие признания в этой области». Нет, он не говорит ни о своей интимной жизни, ни об интимной жизни близких ему людей. И тем не менее его размышления об эросе основаны на опыте, интуиции и наблюдении.

Сточки зрения Бердяева, разные типы любви, например, любовь-жалость, любовь-эрос и любовь-влюбленность, имеют мало общего. Пол, по его мнению, не является одной из функций человеческого организма, а относится к целому. «И пол свидетельствует о падшести человека. В поле человек чувствует что-то стыдное и унижающее человеческое достоинство. Человек всегда тут что-то скрывает. Он никогда не скрывает любви-жалости, но склонен скрывать любовь сексуальную». Бердяева поражает это сокрытие пола в человеке, в самом сексуальном акте он видит нечто уродливое и унизительное. Он приводит слова Леонардо да Винчи о том, что половые органы так уродливы, что род человеческий прекратился бы, если бы люди не впадали в состояние одержимости.

Эпоху, допустившую разоблачение пола, Бердяев считает бесстыдной, но в то же время признает ее заслугу в обогащении знаний о человеке, который благодаря Фрейду и психоанализу, а также произведениям художественной литературы, оказался «разложенным на части».

«Мне всегда думалось, что нужно делать различие между эросом и сексом, между любовью-эросом и физиологической жизнью пола. Эти сферы переплетающиеся, но они различны. Жизнь пола — безликая, родовая. В ней человек является игралищем родовой стихии. В самом сексуальном акте нет ничего индивидуального, личного, он объединяет человека со всем животным миром. Сексуальное влечение само по себе не утверждает личности, а раздавливает ее. Пол безлик, не видит лица. В жизни пола есть безжалостность в отношении к человеку, есть согласие отказаться от чисто человеческого».

В любви Бердяев видел некую индивидуализацию полового влечения, ограничивающую власть пола: «Любовь — лична, индивидуальна, направлена на единственное, неповторимое, незаменимое лицо. Половое же влечение легко соглашается на замену, и замена, действительно, возможна». По мнению Бердяева, сильная любовь-влюбленность может даже не увеличить, а ослабить половое влечение, влюбленный находится в меньшей зависимости от половой потребности и может даже от нее отказаться.

Любовь Бердяев относит к единичному, а не к общему; что же касается эротической любви, то ее, по мнению философа, вне пола не существует, но она вносит иное начало и преодолевает пол. Именно любовь-эрос, сточки зрения Бердяева, является наиболее сложной и противоречивой, именно она в человеческой жизни становится причиной конфликтов и неисчислимых драм. Но здесь философ ощущает в себе противоречие: «Любовь-эрос меня притягивала, но еще более, еще сильнее отталкивала. Когда мне рассказывали о романах знакомых мне людей, я всегда защищал право их на любовь, никогда не осуждал их, но часто испытывал инстинктивное отталкивание и предпочитал ничего не знать об этом. Я всегда защищал свободу любви и защищал страстно, с негодованием против тех, которые отрицали эту свободу. Я ненавидел морализм и законничество в этой области, не выносил проповеди добродетелей. Но иногда мне казалось, что я любил не столько любовь, сколько свободу».

Для Бердяева любовь подобна редкому цветку. Его пленяют как жертва любовью ради свободы, так и свобода самой любви. Любовь, которой пожертвовали во имя свободы или жалости, приобретает для Бердяева особый, глубокий смысл. Люди же, находящиеся в безраздельной власти любви, ему неприятны, и многие проявления такой любви вызывают его возмущение.

Философ остро чувствует конфликт между любовью-эросом и любовью-жалостью, так же как и конфликт меж ду любовью и свободой: «Нельзя отказаться от любви, от права и свободы любви во имя долга, закона, во имя мнения общества и его норм, но можно отказаться во имя жалости и свободы».

Любовь, по мнению Бердяева, стала настолько искаженной и опошленной, что даже слова любви произносить невозможно, они кажутся устаревшими. Огромное количество браков он считает нелепостью только лишь потому, что в основе их лежит случайная встреча, а это значит, что при других обстоятельствах человек мог бы встретить кого-то другого, более «подходящего». Настоящая любовь, считает Бердяев, может возникнуть только в том случае, когда встреча не случайна, когда эта встреча суженого и суженой.

Бердяев не допускает никакого вмешательства общества в эротическую жизнь личности: «Социальные ограничения прав любви вызывали во мне бурный протест, и в разговорах на эту тему мне случалось приходить в бешенство. Любовь есть интимно-личная сфера жизни, в которую общество не смеет вмешиваться». Впрочем, Бердяев вообще не любит «общества», восстает против него. Он считает, что любовь — дело только двоих, и всякий третий тут лишний. Если ему рассказывали о чьей-то «незаконной» любви, он считал, что его это не касается, также как и того, кто о ней говорил. «Любовь всегда нелегальна. Легальная любовь есть любовь умершая. Легальность существует лишь для обыденности, любовь же выходит из обыденности. Когда любовь погружается в обыденность, то она охлаждается и постепенно угасает. Эрос есть сфера беззаконная», — пишет Бердяев.

По мнению Бердяева, мир вообще не должен знать о любви двоих; в институте брака он видит «бесстыдство обнаружения» для общества того, что должно быть скрыто от посторонних взоров. Он признается, что всегда испытывал некую неловкость, глядя на мужа и жену, как будто подсмотрел что-то интимное. «Социализация пола и любви есть один из самых отталкивающих процессов человеческой истории, он калечит человеческую жизнь и причиняет неисчислимые страдания. Семья есть необходимый социальный институт и подчинена тем же законам, что и государство, хозяйство и прочее», — считает Бердяев. По его мнению, семья, связанная хозяйственным строем, имеет мало отношения к любви. Он видит элементы рабства, присущие любому семейному укладу, расценивает семью как иерархическое учреждение, основанное на господстве и подчинении. Социализация любви, по Бердяеву, означает ее подавление; он не видит в браке никакого таинства. «Но подлинным таинством должно было бы быть признано таинство подлинной любви. Это таинство не поддается никакому социальному выражению, никакой рационализации».

Общество, утверждает Бердяев, низвергает любовь, то есть враждебно настроено по отношению к любящим в высшем смысле этого слова. Вот почему мировая литература защищает права и достоинство любви, причем любви именно свободной, не социализированной. Бердяев сообщает, что, несмотря на свою большую любовь к Л. Толстому, он враждебно относится к идее, заложенной в основе его романа «Анна Каренина». Философ не считает преступной любовь Анны и Вронского; преступными, по его мнению, являются брачные отношения Анны и Каренина. Постановка вопроса о разводе, принятая в обществе, кажется Бердяеву поверхностной: «Настоящий вопрос не в праве на развод, который, конечно, должен быть признан, а в обязанности развода при прекращении любви. Продолжение брака, когда любви нет, безнравственно, только любовь все оправдывает, любовь-эрос и любовь-жалость».

Стоит ли сохранять брак ради детей? Бердяев считает этот вопрос очень важным; он склоняется к мысли, что отсутствие любви между родителями плохо сказывается на детях. Философ понимает, что такая точка зрения может быть признана асоциальной и опасной, но это его нисколько не смущает, даже радует: «Если социализация хозяйства желательна и справедлива, то социализация самого человека, которая происходила во всю историю, есть источник рабства и духовно реакционна».

Несмотря на то, что Бердяев считает роман «Что делать?» художественно бездарным произведением, основанным, по его словам, на жалкой и беспомощной философии, в социальном и этическом плане он полностью соглашается с автором: «Чернышевский свято прав и человечен в своей проповеди свободы человеческих чувств и в своей борьбе против власти ревности в человеческих отношениях». Ревность, по мнению Бердяева, есть тирания человека человеком. Особенно отвратительной он считает женскую ревность, превращающую женщину в фурию. Женская и мужская любовь, считает Бердяев, вообще несоизмерима по требованиям и ожиданиям: «Мужская любовь частична, она не захватывает всего существа. Женская любовь более целостна. Женщина легко делается одержима. В этом смертельная опасность женской любви. И всегда есть несоответствие с идеальным женским образом. В женской любви есть магия, но она деспотична. Образ женской красоты часто бывает обманным. Женщины лживее мужчин, ложь есть самозащита, выработанная историческим бесправием женщины со времен победы патриархата-над матриархатом. Но женская любовь может подниматься до необычайной высоты».

Уже говорилось о том, что Бердяев воспринимает любовь, как выход из обыденности, для многих людей, может быть, единственный. Причем таким «прорывом в бесконечность» он считает начало любви, поскольку в своем развитии она легко переходит во власть обыденного. «В любви есть бесконечность, но есть и конечность, ограничивающая эту бесконечность… В ней есть проникновение в красоту лица другого, видение лица в Боге, победа над уродством, торжествующим в падшем мире. Но любовь не обладает способностью к развитию в этом мире». По Бердяеву, если нет соединения любви-эроса и любви-жалости, результаты могут быть мучительными. Эрос сам по себе жесток, он должен смягчаться жалостью. Безжалостная любовь, считает философ, отвратительна, а жизнь эротическая, за вычетом отдельных мгновений, — самая печальная сторона жизни. «Любви присущ глубокий внутренний трагизм, и не случайно любовь связана со смертью», Любовь, с точки зрения Бердяева, не знает исполнившихся надежд. Он признает, что можно иногда встретить сравнительно счастливую семейную жизнь, но так или иначе это — счастливая обыденность.

Еще одной гранью трагизма любви Бердяев считает конфликт между любовью и творчеством.

Главу из книги «Самопознание», посвященную своим религиозным воззрениям, Бердяев считает наиболее ответственной, поскольку для ее написания требуется особая откровенность. И дело тут не в том, что он боится или не хочет быть правдивым, просто осознает, что правдивость в этой сфере трудна по существу.

Бердяев пишет эту главу в страшные и трагические дни европейской истории — в июне 1940 года. Снова он ставит перед собой вопрос, который приобретает теперь еще большую остроту: «…Подлинно ли реален, первичен ли этот падший мир, в котором вечно торжествует зло и посылаются людям непомерные страдания?» Именно этот вопрос заставляет философа обратиться к религиозной теме. Бердяева всегда преследовало ощущение некой тайны, ощущение того, что этот мир не исчерпывает всей реальности, что существуют иной мир, иная реальность: «Наш мир, которым для слишком многих исчерпывается реальность, мне представляется производным. Он далек от Бога. Бог в центре. Все далекое от Бога провинциально. Жизнь делается плоской, маленькой, если нет Бога и высшего мира». В таком мире, лишенном измерения глубины, считает Бердяев, нет и трагедии, что, вероятно, многих и подкупает. Для Того чтобы возникало ощущение трагедии, люди должны быть поставлены перед роком, тайной. Именно так происходило в греческих трагедиях, величавых и торжественных. Отношения между реальным миром и трансцендентным весьма относительны, поскольку религиозная жизнь — дело сугубо личное. Бердяев считал религию своим духовным путем, воспринимая все внешнее, например религиозную историю и традиции, только как символизацию собственного духа и духовной борьбы. Забегая вперед, можно сказать, что он так же воспринимает и творчество. Само творчество философ определяет как прорыв в бесконечность, а продукты творчества — как некие символы, свойственные только реальной действительности. Но об этом речь пойдет далее. Да, для Бердяева все находящееся во времени и пространстве служило лишь символом, знаком существования иной жизни. Однако при этом он не переставал сознавать и так называемые «реальности», рассуждал о них так, будто признавал их первичность: «Я делал вид, что нахожусь в этих реальностях внешнего мира, истории, общества, хотя сам был в другом месте, в другом времени, в другом плане…

Я говорил о войне, о политике, об обыденной жизни так, как будто бы я верил подобно многим людям в первичную, подлинную реальность всего этого. Но в действительности я отсутствовал из всего того, о чем рассудительно говорил».

У Бердяева не было традиционного в России детства (то есть воспитания в духе православия), а потому ему не свойственна «наивная», по его словам, ортодоксия. В нем также слабо выражалась та основа, которую философ называл натуральным язычеством: «Слишком сильно у меня было чувство зла и падшести мира, слишком остро было чувство конфликта личности и мира, космического целого. Нет для меня ничего более чуждого, чем идея космической гармонии». Бердяев задумывается над тем, насколько сильно развито в нем чувство греха, как личного, так и общечеловеческого. Для него этот вопрос представляется сложным и неоднозначным: он скорее склонен чувствовать зло, чем грех, и уж совсем не воспринимает понятия греха как преступления, вызывающего кару Божью. Значение «падшести» мира для него гораздо шире, нежели значение греховности. Бердяев был склонен чувствовать собственные несовершенство и греховность, но с еще большей силой — страдание и несчастье. В учении о греховности, которое философ считает чересчур ортодоксальным, с трудом признается тот факт, что в мировой жизни есть безвинное страдание. Бердяев уверен, что это учение в конечном счете ведет к атеизму. Он считает, что вера спасла его от атеизма, и вот в чем она выражается: «Бог открывает Себя миру, Он открывает Себя в пророках, в Сыне и Духе, в духовной высоте человека, но Бог не управляет этим миром, который есть отпадение во внешнюю тьму. Откровение Бога миру и человеку есть откровение эсхатологическое, откровение Царства Божьего, а не царства мира. Бог есть правда, мир же есть неправда. Но неправда, несправедливость мира не есть отрицание Бога, ибо к Богу не применимы наши категории силы, власти и даже справедливрсти».

По своему ощущению жизни Бердяев был спиритуалиртом, но эта направленность соединялась в нем с антропоцентрической, то есть центральной фигурой он признавал человека. При этом философ спорит с теми, кто упрекает его в нелюбви к материи. Он не ставит знака равенства между телом и материей. Тело, по его мнению, вовсе не является материей, это прежде всего форма, которая относится к личности и наследует вечность. Материей являются только «плоть и кровь», которые вечности не наследует. Философ не принимает в христианстве религиозный материализм, также, впрочем, как и суеверный, магический элемент, связанный с необходимостью. Он признает лишь моральный элемент, связанный со свободой.

Вот как Бердяев расценивает христианство в истории: «В известном смысле можно сказать, что историческое христианство создано церковью, религиозным коллективом как социологическим феноменом. Новое состояние религиозного коллектива (соборности) может многое изменить. Структура сознания тут играет огромную роль. Наиболее вечной, наиболее возвышающейся над социологической символикой мне представлялась эсхатологическая сторона христианства».

Бердяев не пытается определить момент своего обращения в христианство и не определяет его как резкий переход от совершенной тьмы к совершенному свету. Блеснувший однажды в душе свет он не считает божественным явлением, поскольку это не избавило его от внутренних противоречий, не принесло внутреннего покоя и не сняло сложных религиозных вопросов. «Для описания своего духовного пути я должен все время настаивать на том, что я изошел в своей религиозной жизни из свободы и пришел к свободе. Но свободу эту я переживал не как легкость, а как трудность». В этом понимании свободы как долга, как источника трагизма жизни философу был особенно близок Достоевский. «Именно отречение от свободы создает легкость и может дать счастье послушных младенцев. Даже грех я ощущаю не как непослушание, а как утерю свободы. Свободу же ощущаю, как божественную. Бог есть свобода и дает свободу. Он не Господин, а Освободитель. Освободитель от рабства мира. Бог действует через свободу и на свободу. Он не действует через необходимость и на необходимость. Он не принуждает Себя признать. В этом сокрыта тайна мировой жизни».

Единственным серьезным аргументом в пользу атеизма Бердяев считает трудность примирения Всемогущего и Всеблагого Бога со злом и страданиями в мире. Богословские же учения представлялись философу недопустимой рационализацией тайны. Бердяев не считал себя богословом, но в центре его религиозного интереса всегда находилась проблема оправдания Бога, которая была для него прежде всего проблемой свободы.

В этом вопросе Бердяева считали последователем Беме, которого философ действительно любил и почитал, но в данном случае он подчеркивает разницу в своих воззрениях и учении Беме. Бердяев поясняет, что у Беме первичная свобода находится в Боге, а у него — вне Бога, она «вкоренена» в Ничто. По Бердяеву, Бог действует духовно, а не магически, а потому его нельзя винить за то, что он присутствует во всяком зле и в страданиях. «Бог есть Дух. Промысел Божий можно понимать лишь духовно, а не натуралистически. Бог присутствует не в имени Божьем, не в магическом действии, не в силе этого мира, а во всяческой правде, в истине, красоте, любви, свободе, героическом акте». Чувство Бога как силы для Бердяева неприемлемо, никакой властью и всемогуществом Бог не наделен. Власть — слишком низменное понятие, чтобы его можно было перенести на Бога. К Богу, считает Бердяев, вообще неприменимо ни одно понятие, имеющее социальное происхождение: «В подлинном духовном опыте нет отношений между господином и рабом». В связи с этим важной задачей христианской философии, по мнению, Бердяева, является очищение и освобождение христианского сознания от социоморфизма. Теологи же как раз мыслят Бога в категориях социальных, особенно Бога-Отца, Бога как Творца мира.

«Я всегда сильнее чувствовал Бога-Сына, Христа-Богочеловека, Бога человечного, чем Бога-силу, Бога-Творца… В Бога можно верить лишь в том случае, если есть Бог-Сын, Искупитель и Освободитель, Бог жертвы и любви. Искупительные страдания Сына Божьего есть не примирение Бога с человеком, а примирение человека с Богом. Только страдающий Бог примиряет со страданиями творения. Человек есть существо, целиком зависящее от природы и общества,

от мира и государства, если нет Бога. Если есть Бог, то человек есть существо духовно независимое. И отношение к Богу определяется не как зависимость человека, а как его свобода. Бог есть моя свобода, мое достоинство духовного существа», — вот, пожалуй, основная суть религиозной мысли Бердяева.

В отличие от большинства людей, обратившихся в христианство, Бердяев стал христианином не потому, что перестал верить в человека, в его высшее назначение и творческую свободу, а потому, что искал более прочного и глубокого обоснования своей веры: «Мою веру не может пошатнуть необыкновенно низкое состояние человека, потому что она не основана на том, что думает сам человек о человеке, а на том, что думает о человеке Бог».

Бердяев усматривает в христианстве двойственность по отношению к человеку. С одной стороны, человек — существо греховное, с другой — созданное по образу и подобию Божьему. В первом случае его свобода ущемлена, во втором — он есть вершина творения и призван к царствованию. Согласно Бердяеву, «существует соизмеримость между человеком и Богом в вечной человечности Бога». Без этой соизмеримости Бердяев не мыслит самой возможности откровения: «Откровение предполагает активность не только открывающегося, но и воспринимающего откровение». Философ верит в человечность Бога: «Это человек бесчеловечен, Бог же человечен. Человечность есть основной атрибут Бога. Человек вкоренен в Бога, как Бог вкоренен в человека».

Историческое откровение Бердяев считал вторичным по сравнению с откровением духовным. Он чувствовал, что существование христианства в своей исторической, то есть относительной, форме подходит к концу. Вопросы об отношении христианства к творчеству, культуре, общественной жизни требовали новых постановок и новых решений. Однако новая эпоха в христианстве выразилась главным образом в критике и предчувствиях. Со многими представителями русской религиозной мысли начала XX века Бердяева связывала надежда на то, что возможны продолжение откровения в христианстве, новое излияние Святого Духа. Философа обвиняли в ереси, но он не был с этим согласен, поскольку считал, что еретик — человек по-своему церковный, утверждающий свою мысль как ортодоксальную. Бердяев же никогда не претендовал на то, чтобы его религиозная мысль носила церковный характер: «Я просто искал истину и переживал как истину то, что мне открывалось».

Основной темой философа являлась тема творчества. Он отмечал, что постановка этой темы не была для него результатом философской мысли: «Это был пережитый внутренний опыт, внутреннее озарение». Бердяев говорит о том, что его тема творчества гораздо более глубокая, чем ее принято понимать. Ее рассматривают как культурное творчество (науку, литературу и искусство), а потому она «превращается в довольно банальный вопрос о том, оправдывает ли христианство творчество культуры».

Тема Бердяева совершенно иная: «Я совсем не ставил вопроса об оправдании творчества, я ставил вопрос об оправдании творчеством. Творчество не нуждается в оправдании, оно оправдывает человека, оно есть антроподицея. Это есть тема об отношении человека к Богу, об ответе человека Богу». Тему об отношении к человеческой культуре, к культурным ценностям и продуктам Бердяев считает вторичной. Его беспокоил вопрос об отношении творчества и греха, творчества и человека: «Я пережил период обостренного сознания греховности человека. И вошел в глубь этого сознания. То, вероятно, были моменты, наиболее близкие к православию». Каждый переживает тему греховности по-своему: для одних это — неизбежный момент духовного пути, для других — полная отдача себя этому со знанию и бесконечное, изматывающее углубление в него. В первом случае переживание греховности может предшествовать просветлению и возрождению, во втором — к ослаблению жизненной силы, к бесконечному сгущению тьмы. По Бердяеву, «переживание греховности, понятое как единственное и всеобъемлющее начало духовной жизни, не может привести к творческому подъему и озарению, оно должно перейти в другое переживание, чтобы произошло возрождение жизни». Как преодолеть подавленность и перейти к подъему? Этот вопрос всегда беспокоил философа. В традиционных книгах о духовной жизни обычно говорится о том, что просветление благодатью наступает после переживания человеком своей греховности и ничтожества и благодать эта исходит от Бога. Бердяев же задавался вопросом, может ли исходить благодатная сила от самого человека и может ли человек оправдать себя не только покорностью высшей силе, но и своим творческим подъемом. Философу было очень важно понять, что «творчество человека не есть требование человека и право его, а есть требование Бога от человека и обязанность человека». Иными словами, «Бог ждет от человека творческого акта как ответа человека на творческий акт Бога». Точно также Бердяев думает и о свободе: «Свобода человека есть требование Бога от человека, обязанность человека по отношению к Богу».

У Бердяева тема творчества входила в основную христианскую тему о богочеловечестве и оправдывалась богочеловеческим характером христианства: «Идея Бога есть величайшая человеческая идея. Идея человека есть величайшая Божья идея. Человек ждет рождения в нем Бога. Бог ждет рождения в нем человека». Именно на этом уровне, по мнению Бердяева, должен быть поставлен вопрос о творчестве. Мысль о том, что Бог нуждается в ответе человека посредством творчества, кажется философу необычайно дерзновенной, но без этого откровение богочеловечества кажется ему лишенным смысла: «…Божественная драма опрокинута в человеческую драму, то, что вверху, опрокинуто в то, что внизу».

«Творчество для меня не столько оформление в конечном, в творческом продукте, сколько раскрытие бесконечного, полет в бесконечность, не объективация, а трансцендирование… Творческий экстаз (творческий акт есть всегда экстаз) есть прорыв в бесконечность», — пишет Бердяев. Проблему нового религиозного сознания в христианстве философ видит именно в творчестве, для него это — проблема новой религиозной антропологии.

Бердяев снова задается вопросом, как от подавленности, вызванной переживанием греховности, перейти к состоянию подъема, и неожиданно для себя находит ответ: «…Сознание греховности должно переходить в сознание творческого подъема, иначе человек опускается вниз». По Бердяеву, тайна христианства не может исчерпываться тайной искупления: подавленность, раздвоенность и порабощенность преодолеваются в опыте творчества, в котором «раскрывается, что "я", "субъект", первичнее и выше, чем "не-я", "объект"». И все-таки философ считает творчество лишенным всякого эгоцентризма, поскольку в нем есть устремленность к тому, что выше человека: «Творческий опыт не есть рефлексия над собственным несовершенством, это обращенность к преображению мира, к новому небу, к новой земле, которые должен уготовлять человек. Творец одинок, и творчество носит не коллективно-общий, а индивидуально-личный характер. Но творческий акт направлен к тому, что имеет мировой, общечеловеческий, космический и социальный характер. Творчество менее всего есть поглощенность собой, оно всегда есть выход из себя. Поглощенность собой подавляет, выход из себя освобождает».

Озарение, связанное с темой творчества, Бердяев выразил в своей книге «Смысл творчества. Опыт оправдания человека». По его признанию, эта книга «написана единым, целостным порывом, почти в состоянии экстаза». Однако философ считает ее не самым совершенным, хотя и самым вдохновенным, произведением, но именно в ней впервые выражена его оригинальная философская мысль. В «Самопознании» же он сокрушается по поводу того, что не посвятил себя исключительно этой теме, отвлекаясь на другие, менее для него характерные. Бердяев связывает это со своей слабостью и неспособностью к систематическому развитию мысли. Наиболее совершенной он считает свою книгу «О назначении человека. Опыт парадоксальной этики», в которой сделана попытка создания цельной этики.

Проблему творчества Бердяев связывал с проблемой свободы. В «Самопознании» он говорит о своей книге «Философия свободы», которой он остался не слишком доволен, но в которой уже утверждался примат свободы над бытием. Суть этой идеи заключается в следующем: «Творческий акт человека и возникновение новизны в мире не могут быть поняты из замкнутой системы бытия. Творчество возможно лишь при допущении свободы, не детерминированной бытием, не выводимой из бытия. Свобода вкоренена не в бытии, а в ничто, свобода безосновна, ничем не определяема, находится вне казуальных отношений, которым подчинено бытие и без которых нельзя мыслить бытия». Бердяев считает, что з книге «Смысл творчества», так же как и в труде «Философия свободы», он еще не до конца освободился от онтологической философии, однако в первой смог выразить свою основную мысль — «творчество есть творчество из ничего, то есть из свободы».

Бердяев спорит с критиками, приписавшими ему нелепую, с его точки зрения, мысль о том, что творчество человека не нуждается в материи. Ничего подобного философ не утверждал, напротив, он считал, что «творческий акт человека нуждается в материи, он не может обойтись без мировой реальности, он совершается не в пустоте, не в безвоздушном пространстве». Критики исказили его мысль о том, что «творческий акт не может целиком определяться материалом, который дает мир, в нем есть новизна, не детерминированная извне миром». В этом Бердяев и видит тот элемент свободы, который привносится в каждый подлинный творческий процесс. В этом и заключается, по его мнению, тайна творчества. Именно в этом смысле творчество появляется из ничего, то есть не целиком из мира, есть что-то еще, неопределяемое ничем извне. Эта мысль и беспокоила философа более всего: «Как из небытия возникает бытие, как не существовавшее становится существующим». Вот это и есть, по мнению Бердяева, тема свободы. Поскольку о «добытийственной» природе свободы, то есть свободы, вкорененной в небытие, составить понятие невозможно, он останавливается на другой мысли — мысли о том, что «творческие дары даны человеку Богом, но в творческие акты человека привходит элемент свободы, не детерминированный ни миром, ни Богом».

Бердяев не желаетставить вопрос о том, может ли быть оправдано творчество с точки зрения религии искупления. Нет, считает он, для дела искупления и спасения можно обойтись и без творчества, а вот для Царства Божьего творчество человека необходимо: «Новое, завершающее откровение будет откровением творчества человека. Это и будет чаемая эпоха Духа. И в ней, наконец, реализуется христианство как религия Богочеловечества». Таким образом, Бердяев открыл не только культурный, но еще и религиозный смысл творчества — не оправдываемого, а оправдывающего. Вот что он пишет: «В глубине это есть дерзновенное сознание о нужде Бога в творческом акте человека, о Божьей тоске по творящему человеку. Творчество есть продолжение миротворения. Продолжение и завершение миротворения есть богочеловеческое, Божье творчество с человеком, человеческое творчество с Богом».

Однако взору философа открываются и глубокая трагедия человеческого творчества, его роковая неудача в условиях реального мира: «Творческий акт в своей первоначальной чистоте направлен на новую жизнь, новое бытие, новое небо и новую землю, на преображение мира. Но в условиях падшего мира он отяжелевает, притягивается вниз, подчиняется необходимому заказу, он создает не новую жизнь, а культурные продукты большего или меньшего совершенства». Бердяев видит несоответствие между творческим взлетом и творческим продуктом. Он вовсе не отрицает необходимости и смысла продуктов творчества, но считает их символическими, будь то книга, симфония или картина. По Бердяеву, символическое творчество дает лишь знаки реального преображения. В чем же, по его мнению, заключается реалистическое творчество? Оно было бы «преображением мира, концом этого мира, возникновением нового неба и новой земли».

Бердяев питал симпатии к романтизму и не любил классицизм, хотя и признавал эти понятия условными. Классицизм ему казался лживым, так как в нем допускалась возможность совершенства в условиях данного мира. Бердяеву претит то создание, которое принимает символы за реальность, он считает его ложным, ограниченным и наивным. Романтизм же импонировал, так как устремлялся в бесконечность. Однако и в романтизме философ видел много лживого: «Правда романтиков в недовольстве конечностью и закованностью этого мира, в устремленности к тому, что лежит за пределами рационального порядка. Но истинный путь лежит от наивного реализма, иногда принимающего форму классицизма, через символизм к подлинному реализму». Бердяева не переставал мучить вопрос, «возможен ли и как возможен переход от символического творчества продуктов культуры к реалистическому творчеству преображенной жизни, нового неба и новой земли».

Эту тему Бердяев находит в произведениях русских писателей, переходивших, с его точки зрения, за границы искусства, — Толстого, Достоевского и многих других. Он видел ее отражение в трудах Ницше, Ибсена и символистов.

«Можно ли перейти от творчества совершенных произведений к совершенной жизни?» Философ понимает, что сама постановка такого вопроса может выглядеть как требование чуда. Он не имеет в виду моральное усовершенствование, речь идет о другом — о реальном изменении этого мира.

Бердяев ожидает наступления новой творческой эпохи. Однако его надежда ослабевает из-за катастрофических событий — двух мировых войн, двух русских революций, переворота в Германии, угрозы нового мирового рабства. Философ предвидел и предчувствовал наступление катастроф, не верил в твердость и устойчивость мирового и социального порядка. «То, что казалось устойчивым и прочным, опрокидывается с большой легкостью вулканическими силами, которые всегда скрыты за кажущейся гармонией. Исторические катастрофы обнаруживают большой динамизм и дают впечатление создания совершенно новых миров, но совсем не благоприятны для творчества, как я его понимал и как его предвидел в наступлении новой творческой религиозной эпохи», — пишет Бердяев. Он понимает, что динамизм исторических катастроф предваряет реакционную эпоху, противопоказанную подлинному творчеству человека. Он характеризует эту эпоху как враждебную человеку и истребительную для свободы духа. Однако философ убежден в том, что все происходящее на поверхности истории «не может пошатнуть веры в творческое призвание человека, связанное с метафизическими глубинами». Бердяев подчеркивает, что ему чужда идея прямого, непрерывного развития, как и само выражение «творческая эволюция». По его мнению, творчество и эволюция есть две противоположные вещи, а потому творчество не нуждается в закономерности развития мирового и исторического процесса: «Возможны периоды реакции и тьмы, как возможны и творческие прорывы, повороты, раскрытие новых аспектов мира, новых миров». Бердяев не придает особого значения событиям, происходящим, по его выражению, «на поверхности истории», ему кажется, что настоящая жизнь находится за их пределами: «Ценными и подлинными, первородными мне представлялись лишь творческие подъемы и прорывы, лишь мой внутренний мир. В творческом подъеме преодолевалась подавленность, а это самое главное».

Бердяеву было горько осознавать, что основная его идея остается непонятой современниками; ее даже воспринимали как измену его предыдущим философским воззрениям. Он понимал, что все его размышления находятся в глубоком конфликте со временем и обращены к далекому будущему. «Я никогда не был ни политическим деятелем, ни политическим публицистом, я был моралистом, защищавшим свою идею человека в эпоху, враждебную человеку. Я пытался проповедовать человечность в самую бесчеловечную эпоху».

Свое творчество Бердяев связывал с пессимистическим отношением к реальной действительности. Единственная для него возможность не быть приниженным и раздавленным мировой необходимостью — творческий подъем и прорыв за пределы этой действительности. Творчество связано с воображением: необходимо вообразить иной мир, отличающийся от реального. «Творческий акт есть наступление конца этого мира, начало иного мира», — пишет философ.

Бердяев приходит к выводу, что творчество не всегда бывает истинным и подлинным, оно может быть ложным и иллюзорным: «Человеку свойственно и лжетворчество. Человек может давать ответ и на призыв Бога, и на призыв сатаны». Однако философ отвергает всякое морализирование творчества, считая это недопустимым. Конечно, в творениях Леонардо да Винчи присутствует демонический элемент, но, по утверждению Бердяева, «в подлинном творческом художественном акте Леонардо сгорает всякий демонизм и исчезает всякое зло».

Сложную проблему Бердяев видит в соотношении творчества и созерцания. Верно ли их противопоставление? Философ считает, что нет: «Созерцание не есть совершенная пассивность духа, как часто думают. В созерцании есть также момент духовной активности и творчества. Эстетическое созерцание красоты природы предполагает активный прорыв к иному миру. Красота есть уже иной мир за этим миром. Созерцание иного и духовного, умного мира предполагает преодоление этого мира, отделяющего нас от Бога и духовного мира». По Бердяеву, при созерцании прекрасного тоже можно прийти в творческий экстаз. Созерцающий не испытывает, подобно творцу, моментов борьбы, конфликта… и все-таки философ уверен в том, что «человек должен периодически приходить к моментам созерцания, испытывать благодатный отдых созерцания». Ужас эпохи представляется ему именно в том динамизме, который мешает созерцанию, буквально терзает человека, превращая его в бездуховный механизм.

Размышления о России

Н. А. Бердяев принадлежал к тому поколению, на жизни и деятельности которого в полной мере отразились все катастрофы русской истории: две революции, гражданская и две мировые войны, горький опыт многолетней эмиграции. Исторические катаклизмы XX века, в которые Россия оказалась втянутой глубже, чем многие страны Западной Европы, заставили русских мыслителей острее переживать чувство трагизма, пробудили в них страстное желание отыскать смысл в кажущейся бессмыслице исторических событий.

«Очень важно отметить, — пишет Бердяев, — что русское мышление имеет склонность к тоталитарным учениям и тоталитарным миросозерцаниям. Только такого рода учения имели у нас успех. В этом сказывается религиозный склад русского народа. Русская интеллигенция всегда стремилась выработать в себе тоталитарное целостное миросозерцание, в котором правда-истина будет соединена с правдой-справедливостью. Через тоталитарное мышление оно искало совершенной жизни, а не только совершенных произведений философии, науки, искусства» (Н. А. Бердяев. «Русская идея»).

Русская интеллигенция всегда была занята решением вопросов о добре и зле, о свободе воли, о существовании Бога или уж (на тот случай, если его все-таки нет) об установлении Царства Божьего на земле. И это в отличие от Запада, веками тщательно разрабатывающего правовую основу, регулирующую отношения между государством и обществом.

В конце 70-х годов XIX века русскую интеллигенцию обвиняли в том, что она создала новый фанатизм, так и не преодолев разрыва между книгами и реальной жизнью. Утопизм, нереалистичность, книжность и максимализм — вот признаки незрелости русского интеллигентского сознания. «Новому фанатизму» противопоставляли прагматизм и эмпиризм позитивистов, забывая, однако, о том, что на русской почве они точно так же приобретают черты идеологической нетерпимости. (Ярким примером этого служит образ Базарова в романе Тургенева «Отцы и дети».) Вот как это явление описал Бердяев: «У нас столетиями накоплялось отрицательное сознание, укреплялись идеи атеистические и нигилистические. Последние — результат европейского развития — отражались в России в самой крайней, предельной форме. Уж если русский — социалист, то он не такой социалист, как на Западе, он социалист самый крайний, фанатичный, социализм его вне времени и пространства, социализм есть его религия. Уж если русский — анархист, то самый предельный, бунтующий против первооснов бытия. Уж если русский — материалист, то материализм для него — богословие, если он атеист, то атеизм его религиозен» (Н. А. Бердяев. «Духовный кризис интеллигенции»).

Вернемся, однако, к утопическим идеям, распространившимся в русском обществе во второй половине XIX века. На фоне благородного воодушевления, охватившего широкие слои интеллигенции, предостерегающие голоса воспринимаются, как реакционные попытки опорочить идею. Вот как Бердяев описал природу гипнотической привлекательности утопии: «…Все большие революции доказывают, что именно радикальные утопии реализуются, более же умеренные идеологии, которые казались более реалистическими и практическими, низвергаются и не играют никакой роли… в утопии есть динамическая сила, она концентрирует и напрягает энергию борьбы, и в разгар борьбы идеологии неутопические оказываются слабее. Утопия всегда заключает в себе замысел целостного, тоталитарного устроения жизни. По сравнению с утопией другие теории и направления оказываются частичными и потому менее вдохновляющими. В этом притягательность утопии и в этом опасность рабства, которое она с собой несет» (Н. А. Бердяев. «О свободе и рабстве человека». Париж, 1939).

В книге «Русская идея» Бердяев с горечью констатирует: «Русские — максималисты, и именно то, что представляется утопией, в России наиболее реалистично». О русском коммунизме он высказывается следующим образом: «Коммунизм есть русское явление, несмотря на марксистскую идеологию. Коммунизм есть русская судьба, момент внутренней судьбы русского народа… Коммунизм должен быть преодолен, а не уничтожен». (Н. А. Бердяев. «Русская идея»). Последние слова этой цитаты стали пророческим предостережением выдающегося мыслителя, направленным его соплеменникам: как показала история, коммунизм и не может быть уничтожен, пока не преодолен. И речь сейчас идет не о самой коммунистической утопии, а об историческом опыте жизни в тоталитарном обществе; каждый, живший в этом режиме, продолжает нести все его тяготы в собственной душе.

Здесь мы снова вернемся к теме, столь остро поставленной Бердяевым, — к теме рабства и свободы человека. «Всякая сгруппировавшаяся масса враждебна свободе. Скажу более радикально: всякое до сих пор бывшее организованное и организующее общество враждебно свободе и склонно отрицать человеческую личность. И это порождено ложной структурой сознания, ложным направлением сознания, ложной иерархией ценностей… Личность, осознавшая свою ценность и свою первородную свободу, остается одинокой перед обществом, перед массовыми процессами истории. Демократический век — век мещанства, и он неблагоприятен появлению сильных личностей» (Н. А. Бердяев. «Самопознание»), Из этого текста можно заключить, что Бердяев не испытывал никаких иллюзий и по отношению к современному западному обществу, отчетливо представляя себе картину духовного кризиса европейской цивилизации.

Бердяев, как и все русские мыслители, ощущал «потребность и долг разгадать загадку России, понять идею России, определить ее задачу и место в мире». Он чувствовал, что Россия стоит перед великими мировыми задачами, и осознавал неопределенность, а, может быть, даже непреодолимость этих задач. В своем этюде «Душа России» (1915) он писал: «С давних времен было предчувствие, что Россия предназначена к чему-то великому, что Россия — особенная страна, не похожая ни на какую страну мира». Бердяев считал, что осуществление мировых задач Россией не может быть отдано на произвол стихийных сил истории. «Необходимы творческие усилия национального разума и национальной воли. И если народы Запада принуждены будут, наконец, увидеть единственный лик России и признать ее призвание, то остается все же неясным, сознаем ли мы сами, что есть Россия и к чему она призвана? Для нас самих Россия остается неразгаданной тайной. Россия — противоречива, антиномична: душа России не покрывается никакими доктринами. Тютчев сказал про свою Россию:

И поистине можно сказать, что Россия непостижима для ума и неизмерима никакими аршинами доктрин и учений. А верит в Россию каждый по-своему, и каждый находит в полном противоречий бытии России факты для подтверждения своей веры. Подойти к разгадке тайны, сокрытой в душе России, можно, сразу же признав антиномичность России, жуткую ее противоречивость. Тогда русское самосознание освобождается от лживых и фальшивых идеализаций, от отталкивающего бахвальства, равно как и от бесхарактерного космополитического отрицания и иноземного рабства» (Н. А. Бердяев. «Душа России»),

Какой же видит Россию Бердяев? Приведем ряд цитат все из того же этюда.

«Россия — самая безгосударственная, самая анархическая страна в мире. И русский народ — самый аполитичный народ, никогда не умевший устраивать свою землю. Все подлинно русские, национальные наши писатели, мыслители, публицисты — все были безгосударственниками, своеобразными анархистами. Анархизм — явление русского духа, он по-разному был присущ и нашим крайним левым, и нашим крайним правым».

И славянофилов, и Достоевского Бердяев считает такими же анархистами, как Бакунин и Кропоткин. Он также полагает, что анархическая русская природа нашла отражение и в религиозном анархизме Льва Толстого. «Русская интеллигенция, хотя и зараженная поверхностными позитивистскими идеями, была чисто русской в своей безгосударственности. В лучшей, героической своей части она стремилась к абсолютной свободе и правде, не вместимой ни в какую государственность».

Вернемся к первой приведенной нами цитате из этюда «Душа России». Помните? «Россия — самая безгосударственная, самая анархическая страна в мире…» И вот как Бердяев начинает следующий фрагмент этюда: «Россия — самая государственная и самая бюрократическая страна в мире». И далее: «Все в России превращается в орудие политики. Русский народ создал могущественнейшее в мире государство, величайшую империю». Россия, в которой последовательно и упорно объединялись княжества еще с времен Ивана Калиты, достигла, наконец, размеров, способных потрясти воображение народов мира. На что же направлены силы русского народа, о котором думают, что он устремлен исключительно к внутренней духовной жизни? Эти силы, по Бердяеву, «отдаются колоссу государственности, превращающему все в свое орудие». Основное место в русской истории занимают интересы «созидания, поддержания и охранения огромного государства». Это и стало причиной того, что «почти не осталось сил у русского народа для свободной творческой жизни», а «личность была придавлена огромными размерами государства, предъявлявшего непосильные требования». Русская государственность формировалась в смутные времена, в периоды иноземных нашествий. И эта особенность, по словам Бердяева, «наложила ка русскую жизнь печать безрадостности и придавленности». Русский народ жертвовал собой во имя создания своего государства, но, с горечью пишет Бердяев, «сам остался безвластным в своем необъятном государстве».

Далее философ отмечает таинственное противоречие в отношении России и русского сознания к национальному вопросу. Итак, вот исходный тезис: «Россия — самая не шовинистическая страна в мире. Национализм у нас всегда производит впечатление чего-то нерусского, наносного… Русские почти стыдятся того, что они русские, им чужда национальная гордость и часто даже — увы! — чуждо национальное достоинство… В русской стихии поистине есть какое-то национальное бескорыстие, жертвенность, неведомая западным народам. Русская интеллигенция всегда с отвращением относилась к национализму и гнушалась им, как нечистью. Она исповедовала исключительно сверхнациональные идеалы. И как ни поверхностны, как ни банальны были космополитические доктрины интеллигенции, в них все-таки хоть искаженно, но отражался сверхнациональный, всечеловеческий дух русского народа». Здесь Бердяев говорит о Льве Толстом, которого считает национальным гением: тю его мнению, великий писатель «был поистине русским в своей жажде преодолеть всякую национальную ограниченность, всякую тяжесть национальной плоти». Бердяев считает, что и славянофилы не были националистами в истинном смысле этого слова: «Они хотели верить, что в русском народе живет всечеловеческий христианский дух, и они возносили русский народ за его смирение». Что же касается Достоевского, то он «прямо провозгласил, что русский человек — всечеловек, что дух России — вселенский дух, и миссию России он понимал не так, как ее понимают националисты». По мнению Бердяева, национализм новейшей формации есть «несомненная европеизация России, консервативное западничество на русской почве». Отличительной же чертой России Бердяев как раз считает свободу от национализма в истинном его значении: «…В этом самобытна Россия и не похожа ни на одну страну мира. Россия призвана быть освободительницей народов. Эта миссия заложена в ее особенном духе. И справедливость мировых задач России предопределена уже духовными силами истории… Россия не имеет корыстных стремлений».

Напомним исходный тезис: «Россия — самая не шовинистическая страна в мире». А теперь послушаем, как звучит не менее обоснованный антитезис: «Россия — самая националистическая страна в мире, страна невиданных эксцессов национализма, угнетения подвластных национальностей русификацией, страна национального бахвальства, страна, в которой все национализировано вплоть до вселенской церкви Христовой, страна, почитающая себя единственной призванной и отвергающая всю Европу как гниль и исчадие дьявола, обреченное на гибель». Обратной стороной русского смирения, говорит Бердяев, является необычайное русское самомнение. Еще Владимир Соловьев саркастически относился к русскому национальному самомнению, к уверенности русских в том, что все святые изъяснялись только по-русски. Бердяев, который недавно говорил, что Достоевский провозгласил русского человека всечеловеком, а дух России — вселенским духом, теперь отметил: писатель «проповедовал и самый изуверский национализм, травил поляков и евреев, отрицал за Западом всякие права быть христианским миром». Русское национальное самомнение Бердяев видит в том, что «Россия почитает себя не только самой христианской, но и единственной христианской страной в мире».

Давайте перейдем к другому противоречию, отмеченному Бердяевым. «Русской душе не сидится на месте, это не мещанская душа, не местная душа. В России в душе народной есть какое-то бесконечное искание, искание невидимого града Китежа, незримого дома. Перед русской душой открываются дали, и нет очерченного горизонта перед духовными ее очами. Русская душа сгорает в пламенном искании правды, абсолютной, божественной правды и спасения для всего мира и всеобщего воскресения к новой жизни. Она вечно печалуется о горе и страдании народа и всего мира, и мука ее не знает утоления. Душа эта поглощена решением конечных, проклятых вопросов о смысле жизни».

Да, такова мятежная, непокорная русская душа, в ней всегда присутствует «неутолимость и неудовлетворенность ничем временным, относительным и условным». Стремление к абсолютному заставляло героически настроенную интеллигенцию идти на смерть во имя материалистических идей. «Славянский бунт — пламенная, огненная стихия, неведомая другим расам». Русская народная жизнь, русская литература, русская мысль, страшная судьба русских писателей и всей русской интеллигенции — все это служит для Бердяева основанием выдвинуть следующий тезис: «Россия — страна бесконечной свободы и духовных далей, страна странников, скитальцев и искателей, страна мятежная и жуткая в своей стихийности, в своем народном дионисизме, не желающем знать формы».

Антитезис же таков: «Россия — страна, лишенная сознания прав личности и не защищающая достоинства личности, страна инертного консерватизма, порабощения религиозной жизни государства, страна крепкого быта и тяжелой плоти». Бердяев называет Россию «ленивой, инертной, отяжелевшей, погруженной в материю и покорно мирящейся со своей жизнью». Ни одно сословие не хочет подняться из низов, каждое стремиться быть «как все». Личность полностью растворена в коллективе, каждый человек надеется на то, что другие все за него сделают. Бердяев отмечает инертность мысли, несвободу и бесплодие политического революционизма, духовный консерватизм русской интеллигенции.

Конечно, противоречия можно обнаружить в любом другом государстве, но только в России, говорит Бердяев, «тезис оборачивается антитезисом, бюрократическая государственность рождается из анархизма, рабство рождается из свободы, крайний национализм — из сверхнационализма». Выход из создавшегося замкнутого круга, по мнению Бердяева, — это «раскрытие внутри самой России, в ее духовной глубине, мужественного, личного, оформляющего начала, овладение собственной национальной стихией».

Этюд заканчивается удивительно теплыми, нежными словами о России, о той самой России, которая состоит из сплошных противоречий, что должно было бы привести к раздражению и негодованию, но ни как не к любви. Однако Бердяев пишет: «Наша любовь к русской земле, много страдальной и жертвенной, превышает все эпохи, все отношения и все идеологические построения. Душа России — не буржуазная душа, — душа, не склоняющаяся перед золотым тельцом, и уже за одно это можно любить ее бесконечно. Россия дорога и любима в самых чудовищных противоречиях, в загадочной своей антиномичности, в своей таинственной стихийности».

Хронология жизни Бердяева

1874 — в Киеве в дворянской семье родился Николай Александрович Бердяев.

1894 — поступил на естественный факультет Киевского университета святого Владимира.

1894–1898 — посещает лекции и семинары профессора Г. И. Челпанова, изучает теорию научного социализма.

1899 — в органе германской социал-демократической партии «Новое время» публикует статью «А. Ф. Ланге и критическая философия в их отношении к социализму».

1901 — сослан в Вологду; в этом же году выходит первая книга Бердяева «Субъективизм и индивидуализм в общественной философии. Критический этюд о Н. К. Михайловском».

1904 — работает в журнале «Новый путь», который был трибуном религиозно-философских собраний, организованных в Петербурге Д. С. Мережковским.

1905–1906 — совместно с С. Н. Булгаковым редактирует журнал «Вопросы жизни».

1907–1908 — интенсивное общение с Мережковским и его кругом стимулирует обращение Бердяева к православию.

1911 — выходит «Философия свободы», ставшая итогом творческих поисков Бердяева этого периода. Устремленность Бердяева к всемирной соборности, призванной преодолеть церковный конфессионализм, находится в русле учения Владимира Соловьева о «богочеловечестве».

1916 — опубликована книга «Смысл творчества», в которой, отмечал Бердяев, его «религиозная философия» впервые была осознана и выражена («Самопознание. Опыт философской автобиографии»),

1918 — создает Вольную академию духовной культуры, читает курс лекций по философии истории, участвует в семинаре по Достоевскому, а также пишет книгу «Философия неравенства» (опубликована в Берлине в 1923 году).

1920 — историко-филологический факультет Московского университета избирает Бердяева профессором.

1921 — арестован в связи с делом так называемого «тактического центра».

1922 — выслан за пределы страны.

1922–1924 — живет в Берлине, знакомится с О. Шпенглером, М. Шелером, Г. фон Кайзерлингом. Признан одним из ведущих философов послевоенной Европы.

1924 — переехал во Францию.

1946 — опубликована первая послевоенная книга «Русская идея», посвященная истории русской философии.

1948 — Н. А. Бердяев умер за рабочим столом в своем доме в пригороде Парижа, Кламаре.

Список произведений Н. А. Бердяева

1901 ∙ Субъективизм и индивидуализм в общественной философии. Критический этюд о Н. К. Михайловском. СПб.: О. Н. Попова, 1901.

1907 ∙ Новое религиозное сознание и общественность. СПб.: М. В. Пирожков, 1907.

Sub specie aeternitatis. Опыты философские, социальные и литературные. 1900–1906. СПб.: М. В. Пирожков, 1907.

1910 ∙ Духовный кризис интеллигенции. СПб.: Тип. товарищества «Общественная польза», 1910.

1911 ∙ Философия свободы. М.: Путь, 1911.

1912 ∙ Алексей Степанович Хомяков. М.: Путь, 1912.

1915 ∙ Душа России. М.: И. Д. Сытин, 1915.

1916 ∙ Смысл творчества. Опыт оправдания человека. Москва: Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 1916.

1917

— Возможна ли социальная революция? М.: Московская просветительная комиссия при Временном комитете Государственной Думы, 1917.

— Народ и классы в русской революции. М.: Московская просветительная комиссия при Временном комитете Государственной Думы, 1917.

— Национализм и империализм. М.: Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 1917.

— Национализм и мессианизм. М.: Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 1917.

— Свободная Церковь. М.: Московская просветительная комиссия при Временном комитете Государственной Думы, 1917.

1918

Кризис искусства. М.: Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 1918.

Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности. М.: Г. А. Леман и С. И. Сахаров, 1918.

1921 ∙ Философия Достоевского. СПб.: Эпоха, 1921.

1922

Конец Ренессанса. СПб.: Эпоха, 1922. Книжное издание утрачено. Переиздано в кн.: София. Проблемы духовной культуры и религиозной философии.

1923

— Сборник под ред. Н.А.Бердяева. Берлин: Обелиск, 1923. С. 21–46.

— Миросозерцание Достоевского. Прага: YMCA-Press, 1923. Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы. Берлин: Обелиск, 1923.

— Философия неравенства. Берлин: Обелиск, 1923.

1924 ∙ Новое Средневековье. Берлин: Обелиск, 1924.

1926 ∙ Константин Леонтьев. Париж: YMCA-Press, 1926.

1928

— Философия свободного духа. Проблематика и апология христианства, Париж: в 2-х т. YMCA-Press, [1927–1928].

— О достоинстве христианства и недостоинстве христиан. Варшава: Добро; Париж: YMCA-Press, 1928.

1929 ∙ Марксизм и религия. Религия как орудие господства и эксплуатации. Варшава: Добро; Париж: YMCA-Press, 1928.

1931

— О назначении человека. Опыт парадоксальной этики. Париж: Современные записки, 1931.

— О самоубийстве. Париж: YMCA-Press, 1931.

— Русская религиозная психология и коммунистический атеизм. Париж: YMCA-Press, 1931.

— Христианство и классовая борьба. Париж: YMCA-Press, 1931.

1932 ∙ Генеральная линия советской философии и воинствующий атеизм. Париж: YMCA-Press, 1932.

1933 ∙ Христианство и активность человека. Париж: YMCA-Press, 1933.

1934

— Судьба человека в современном мире. К пониманию нашей эпохи. Париж: YMCA-Press, 1934.

— Я и мир объектов. Опыт философии одиночества и общения. Париж: YMCA^:Press, 1934.

1937 ∙ Дух и реальность. Основы богочеловеческой духовности. Париж: YMCA-Press, 1937.

1938 ∙ Христианство и антисемитизм. Религиозная судьба еврейства. Париж: Изд. Религиозно-философской академии, 1938.

1939 ∙ О рабстве и свободе человека. Опыт персоналистической метафизики. Париж: YMCA-Press, 1939.

1946 ∙ Русская идея. Основные проблемы русской мысли XIX века. и начала XX века. Париж: YMCA-Press, 1946.

1947 ∙ Опыт эсхатологической метафизики. Творчество и объективация. Париж: YMCA-Press, 1947.

1949

— Самопознание. Опыт философской автобиографии. Париж: YMCA-Press, 1949.

— Царство Духа и царство кесаря. Париж: YMCA-Press, 1949.

1952 ∙ Экзистенциальная диалектика божественного и человеческого. Париж: YMCA-Press, 1952.

1955 ∙ Истоки и смысл русского коммунизма. Париж: YMCA-Press, 1955. Книга вышла впервые на немецком в 1938 году.

1996

— Истина и откровение. На русском языке впервые в кн.: Николай Бердяев. Истина и откровение. СПб.: Изд-во Русского христианского гуманитарного института, 1996.

— На пороге новой эпохи. Сборник статей. Сборник вышел в ноябре 1947 года на французском языке, в 1948-м — на шведском, в 1949-м — на английском, в 1957 году — на японском. На русском впервые в кн.: Николай Бердяев. Истина и откровение. СПб.: Изд-во Русского христианского гуманитарного института, 1996.

Словарь философских понятий и терминов

Абсолют (от лат. absolutus — безусловный, неограниченный) — философское понятие, обозначающее всеобщую основу мира, полноту бытия и совершенство. Абсолют мыслится как творческое первоначало всего сущего и гармоническая слитность субъекта и объекта. Абсолют един, вечен и противоположен всякому относительному и обусловленному существованию. Философы объективно-идеологического направления обычно уравнивают абсолют с Богом, Абсолютным Духом, Абсолютной идеей, Абсолютным «Я». Философы-материалисты, напротив, чаще всего понимают под абсолютом материю, описывая материальное начало либо как неподвижную и самодостаточную сущность, либо как вечно изменяющуюся и обновляющуюся основу мироздания.

Антропология (философская) — философия человека, выделяющая в качестве своего предмета сферу «собственно человеческого» бытия, собственной природы человека, человеческой индивидуальности, пытающаяся через антропологический принцип объяснить и самого человека, и окружающий мир, понять человека и как уникальное проявление «жизни вообще», и как творца культуры и истории.

Бытие — одна из главных тем и проблем философии, представленная в постоянных попытках дать понятие о всеобщем процессе, объемлющем человеческое существование, выразить взаимосвязь различных форм мироздания. В обычном значении слова понятие бытие частично совпадает с понятиями универсум, космос, вселенная, природа, жизнь.

Гносеология (от греч. gnosis — знание и logos — учение) — учение о познании, раздел философии, рассматривающий проблемы человеческого познания, вопросы о его возможностях и границах, о путях и средствах достижения истинного знания, о роли познания в жизни человека. Основные темы гносеологии: познание в отношении человека к миру, в развитии индивидуального человека и в эволюции общества; познание как специализированная деятельность человека и познание, включенное в другие виды деятельности; проблема познания в бытии людей и возникновение науки как особой формы познавательной деятельности.

В философской гносеологии познание трактуется как проблема человеческого бытия; определяется способность человека познавать мир и различные формы осуществления этой способности, вместе с тем характеризуются позиции человека в мире, его возможности и перспективы. В развитии философии гносеология играла ведущую роль, поскольку в ней обосновывались и оценивались различные характеристики бытия, определения природы, общества и человека, нормы и критерии научного познания.

Гуманизм — в широком философском смысле слова — это концепция человеческого бытия и основанная на ней система мировоззрения, где утверждаются ценность человеческого существования, достоинства, права и свободы каждого индивида, обосновываются возможности развития человека как рода и как индивида. Современная философия в наибольшей степени связана с гуманизмом, взращенном на почве Просвещения (XVIII век). В гуманизме выразились определенные черты эпохи становления индустриального общества и соответствующих институтов права, политики, морали, науки и культуры.

Диалектика — научно-философский метод объяснения и описания наиболее общих законов развития природы, общества и человеческого сознания. Первую в истории философии систему диалектики создал Гегель. Согласно его учению, в основе всех явлений природы и общества лежит «абсолютная идея»; более того, природа и общество представляют собой моменты в процессе развития идеи. Гегель рассматривает природу как «систему ступеней», каждая из которых непосредственно вытекает из другой и является истиной предыдущей. Диалектическая традиция в русской философии Ж — XX веков нашла воплощение в учениях В. С. Соловьева, П. А. Флоренского, С. Н. Булгакова, Н. А. Бердяева и Л. Шестова.

Идеализм (фр. idealisme от греч. idea — идея): 1) в обыденном смысле — бескорыстие, стремление к высшим целям, наклонность к мечтательности, увлечение несбыточными проектами; 2) одна из тенденций (характерная для философского объяснения мира) приписывать идеям бóльшую реальность, чем чувственно воспринимаемым вещам, и искать прообразы общих свойств вещей и явлений в родовых или видовых значениях идей; 3) самоназвание ряда философских учений, авторы которых утверждают, что физическое, материальное, предметно-чувственное — продукты прямого творчества идеи (или комплекса идей), а идея — абсолют.

Индивид, индивидуальность (от лат. individuum — неделимый) — понятия, используемые, как правило, для описания органических особей, для характеристики различных аспектов бытия человеческой личности. Применительно к людям понятием «индивид» фиксируется представление о единичном человеке как своего рода социальном атоме. Понятие «индивидуальность» указывает на форму преодоления индивидом своей роли «атома», на преобразование социального бытия в. форму самореализации человека.

Иррациональное (от лат. irrationalis — неразумный, бессознательный): 1) сторона объективной реальности, принципиально недоступная разумному пониманию; 2) нечто в действительности, пока интеллектуально не познанное, алогичное, выходящее за границы современного разумного понимания, но принципиально познаваемое; 3) незапланированные или непредугаданные результаты человеческой деятельности; 4) бессознательная сфера души, противостоящая сознанию.

Историософия — концепция философии истории, созданная как целостное, постижение вариантности и преемственности конкретных исторических форм сточки зрения раскрытия в них универсального или метаисторического смысла. Центральное место в историософии занимает осмысление сущности и основных процессуальных мотивов того исторического периода, в котором находится субъект философствования в соответствии с его собственными критериями определения исторических форм.

Личность — индивидуальный человек как субъект общественной жизни, общения и деятельности, а также своих собственных сил, способностей, потребностей, интересов, устремлений и т. д. Бытие человеческого индивида как личности является условием воспроизводства и обновления социальных процессов. Авторы современных философских и психологических концепций делают акцент на самореализации личности.

Логика — учение о связи и последовательности человеческого мышления, о формах его развития, о различных соотношениях мыслительных форм и их преобразованиях. В логике рассматриваются вопросы о средствах существования мышления, языках закрепления, воспроизводства, трансляции мыслительных процессов. В широком смысле слова логика есть усмотрение связей не только мышления, но и бытия, то есть учение, позволяющее выявлять «логику вещей», «логику событий», «связь времен».

Марксизм — совокупность марксистски ориентированных учений (советский марксизм, фрейдомарксизм, антигуманистический марксизм, «критическая теория»), не образующих определенного единства. Учение самого Маркса является продуктом разнородных (экономических, исторических, политических, методологических) исследований и предложений.

Материализм (от лат. materialis — вещественный): 1) в обыденном смысле — культ вещей и склонность к низменной чувственности; вера в вещественные причины всех явлений природы, общественных событий и влечений человека; отрицание духовных сил в природе; 2) одна из основных тенденций в философии, заключающаяся в установлении фактическим и логическим путем зависимости духовного и психического от плотского и физиологического; 3) самоназвание ряда философских школ («диалектический материализм», «научный материализм» и т. д.), сторонники которых принципиально отождествляют материю и природу, утверждая, что в мире нет ничего, кроме движущейся в пространстве и времени материи.

Метафизика (от греч. meta ta physika — после физики) — философское учение об общих, отвлеченных от конкретного существования вещей и людей принципах, формах и качествах бытия. Метафизика рассматривалась как противоположность диалектике, то есть как учение, характеризующее структуры бытия и мышления вне их развития, самодвижения, взаимопереходов.

Национализм — особое состояние этнического сознания, его иллюзорная форма, а также идеологический и политический принцип. Его содержание составляет абсолютизация собственной национальной исключительности в соединении с недоверием к чужим этническим общностям, как правило, к тем или иным конкретным народам, а в крайних своих проявлениях — с отказом им в праве на существование.

Объект, объективность — характеристики реальности, на которую человек обращает свою деятельность или направляет свое познание. Объект — часть бытия, противостоящая человеку в его познании или деятельности, обусловливающее эту деятельность обстоятельство, из которого человек вынужден исходить. Объективность — свойство реальности быть не зависящей от субъекта, а также способность субъекта фиксировать реальность как не зависящую от него и его познания.

Онтология (от греч. ontos — сущее, учение) — учение о бытии, о принципах его строения, законах и формах. В классической философии XVIII–XIX веков онтология сопоставляется с гносеологией, логикой, антропологией и определяется через противопоставление этим философским дисциплинам. В этом плане онтология выступает как совокупность всеобщих определений бытия, характеризующих его независимо от деятельности людей, их познания и мышления. С помощью онтологии можно определять позицию человека в мире, ориентацию частных видов деятельности и познания, функции и ограничения отдельных наук.

Персонализм — 1) философская позиция, в которой личность и личностное существование являются основным предметом философии и главной проблемой истории и культуры; 2) религиозно-философское течение XX века (главным образом в России, Франции, США), приверженцы которого выступали за синтез религиозных, культурных и социальных политических концепций на основании принципиального значения самореализации личности в современном мире.

Рациональное (от лат. rationalis — разумный) — нечто, обусловленное разумом, доступное разумному пониманию, логически непротиворечивое и соответствующее принятым каким-либо сообществом правилам. Противоположность рациональному — иррациональное, то есть неразумное, недоступное пониманию, алогичное.

Рефлексия — принцип философского мышления, направленный на осмысление и обоснование собственных предпосылок. Рефлексия является сопутствующим моментом любого рода философствования. Во-первых, рефлексия означает переход к предметному рассмотрению сознания и, во-вторых, — переход к самосознанию, отношению к самому себе.

Скептицизм — философская позиция радикального сомнения в истинности стереотипических, сознательно или бессознательно воспроизводящихся суждений. В мировой философии известны различные формы скептицизма, связанные с конкретной культурно-исторической ситуацией и основными мотивами философского осмысления мира. Значение скептицизма возрастает в периоды смены теоретических моделей.

Славянофильство — течение русской религиозно-философской мысли XIX века. Основной стимул возникновения славянофильства как целостного философского течения — идейное противостояние так называемому «западничеству», выражавшемуся в интеллектуальной жизни российского общества как утверждение необходимости прогрессивного развития России через последовательное усвоение западноевропейских социальных институтов, экономического строя и культурного просвещения. Славянофильство — историософское и культурологическое обоснование самобытности русской культуры и социально-экономического уклада.

Субъект, субъективность — характеристики познания и практической деятельности человека. Субъект — человек, вступающий в контакте миром, изменяющий предметную обстановку своего бытия и самого себя (свои качества и силы) в процессе решения практических и духовно-теоретических задач. Субъективность — психологический и духовно-мыслительный план, аспект деятельности человека.

Теософия и антропософия (от греч.theos — бог и sophia — мудрость, anthropos — человек). Теософия — первоначально в античном и христианском мистицизме — высшее знание, концентрирующее мистико-интуитивное постижение, сущностное видение абсолюта, Единого, Бога и определяющее общие основания и принципы мистического учения.

В первые десятилетия XX века выделяется новая оккультно-натурапистическая доктрина — антропософия. Ее основатель Р. Штайнер полагал недостаточным теософское обоснование роли и значимости человека в космических процессах. В рамках антропософии возрождаются древние представления о «космическом человеке».

Утопия (от греч. и — нет и topos — место, которого нет) — повествование о наилучшем состоянии общественной жизни, произвольная конструкция идеального социального порядка. Получила свое окончательное название в начале XVI века (1515 год) от названия книги Томаса Мора. Утопия представляет собой тип разрешения противоречия между признанием неистинности наличного социального порядка и осознанием невозможности простого возвращения к старому.

Христианство — одна из трех мировых религий (наряду с буддизмом и исламом). Восприняв идею единого Бога из иудаизма как абсолютной благодати, абсолютного могущества и первопричины всего сущего, христианство доводит личностное понимание абсолюта до состояния, которое выражено в двух его центральных догмах — триединство и боговоплощение. Идея триединства предполагает, что внутренняя жизнь божества есть личное отношение трех «ипостасей» (лиц) Отца (безначального первоначала), Сына, или Логоса (смыслового и оформляющего принципа), и Святого Духа («животворящего» принципа). Согласно догмату о триединстве, Сын «рождается» от Отца и Святой Дух «исходит» от Отца (по православному догмату) или от Отца и Сына (по католическому догмату). Философское содержание этого триединства предусматривает, что в каждой ипостаси содержится вся Троица, и в то же время ипостаси различны.

Боговоплощение в христианстве постулировало формулу единства человеческой и божественной природы во Христе, находящейся в нем «неслиянно, неизменно, нераздельно, неразлучно».

Экзистенциализм (от позднелат. exifsjtentia — существование) — одно из влиятельных направлений западной философии XX века, для которого характерна антропологическая ориентация; в центре — проблемы смысла жизни, индивидуальной свободы, ответственности. Существование, или «экзистенция», — ключевое понятие этого направления. Экзистенциалисты различают «бытие» и «существование»: «бытие» относится к окружающему человека природному и социальному миру, а «существование» — к внутренней жизни человека, к его индивидуальному «Я». Духовные истоки экзистенциализма — «философия жизни» и феноменология Э. Гуссерля. Во время Второй мировой войны экзистенциализм значительно повлиял на умонастроения западной интеллигенции, в особенности гуманитарной; его идеи проникли в литературу и искусство.

Эсхатология (от греч. eschatos — последний, конечный) — религиозное учение о конечных судьбах мира и человека, о том или ином характере «исхода» мировой истории, наличного бытия. Мифическая; и религиозная традиции представляют собой преимущественно сюжетно-образные символические варианты эсхатологии (мифы о потопе, Апокалипсис, Откровение Иоанна и т. п.). Философские учения, включающие в себя эсхатологические мотивы, как правило, опираются на определенный тип мифической или религиозной эсхатологии. При этом происходит осмысление символов, образов, персонажей традиционной эсхатологии в соответствии с основополагающими метафизическими, антропологическими и историософскими концепциями.

Блаватская Елена Петровна

Тайная доктрина

Виктор Спаров

Для меня вера начинается с того, что высший разум вызвал Вселенную к существованию и сотворил человека. Для меня нетрудно иметь эту веру, поскольку неоспоримо, что там, где есть план, есть и разум. Упорядоченность Вселенной свидетельствует об истинности наиболее величественного утверждения: «В начале — Бог».

Артур Комптон, физик, лауреат Нобелевской премии

1. Теософия и теософское общество

Описывать историю теософии все равно что описывать круг — символ вечности и бесконечности, ибо она не имеет ни начала, ни конца. В мире всегда существовало эзотерическое, то есть сокровенное, скрытое знание или учение, с которым знакомы лишь очень немногие и которое содержит ответы на извечные вопросы бытия. Именно это сокровенное, внутреннее знание мы и называем теософией — термином, образованным из двух греческих слов: τεοζ (бог) и οσφια (мудрость), то есть божественная мудрость.

Теософия описывает процесс развития жизни и сознания живых существ от минеральной стадии через растительную до стадии самоосознания жизни во всех ее проявлениях, свойственной современному человеку, и дальше, до высших духовных состояний — то, что мы называем эволюцией. В ней даются описания духовных функций и строения человека, а также практические указания на то, каким образом человек может оптимально управлять своей жизнью и изменять ее так, чтобы она органически вписывалась в ход эволюции, тем самым развивая и совершенствуя собственное сознание. Другими словами, теософия — это эволюционное учение, такое же, как философия или психология.

На протяжении всей истории развития и становления человеческого сознания это эзотерическое знание было достоянием лишь немногих избранных, так называемых посвященных, которые прежде передавали отдельные его части (в виде притч и символических сказаний) своим ученикам или неофитам в специально созданных для этой цели школах мистерий и храмах посвящений. В наши дни это древнее учение дается людям вновь — на этот раз в более научной форме.

Посвященные вместе с духовно высокоразвитыми людьми образуют своего рода внутреннее ядро — так называемое Внутреннее мировое правительство, или Духовную Иерархию Учителей, два представителя которой явились непосредственными инициаторами создания органа, который, по их мысли, должен был донести эзотерическое знание до сознания человечества.

После длительных поисков подходящего человека, который мог бы быть посланцем и проводником идей Иерархии в этом мире, выбор в конце концов пал на русскую женщину — Елену Петровну Блаватскую. Когда-нибудь в будущем, когда будет написана оккультная история мира, это имя, несомненно, займет соответствующее место среди духовных подвижников человечества, ибо день официального основания Теософского общества в Нью-Йорке (17 ноября 1875 года) ознаменовал собой наступление на земле совершенно новой эпохи — эпохи, когда духовно-научные знания и сведения, доступные до этого лишь избранным, начали активно проникать в сознание гуманистически мыслящих и просвещенных людей.

Но для нас сейчас важно «начало начал», ибо в это время сознание огромной массы людей, да и сам мир были настолько сильно проникнуты идеями материализма, что эти новые революционные мысли тотчас вызвали яростный отпор, сопротивление и нападки как со стороны ученых-материалистов, так и со стороны ортодоксальных церковных кругов.

Великий перелом в развитии теософского движения наступил несколькими годами позже, когда в 1877 году вышла в свет книга Е. П. Блаватской «Разоблаченная Изида», а в 1888 году — ее же «Тайная Доктрина». Именно последняя из книг и явилась тем краеугольным камнем, который в последующие времена был положен в основу различных духовно-научных движений, получивших название New Age — Новый Век.

Блаватская положила немало времени и сил на то, чтобы теософия прижилась и выросла на физическом плане. Эта напряженная работа крайне изматывала ее и отнимала последние силы, но она не оставляла ее до самой смерти, последовавшей в 1891 году. Помимо литературной и общественной деятельности все эти годы с момента основания Теософского общества Блаватская была бессменным секретарем Великих Учителей. После ее смерти работу по распространению теософских идей возглавил ее ближайший друг и сподвижник полковник Генри Стил Олкотт, ставший первым президентом мирового теософского движения. Его сподвижниками в этом деле были англичанка Анни Безант, известная общественная деятельница, борец за равноправие женщин, и англиканский священник, епископ Чарльз Уэбстер Ледбитер. Именно они вместе с Джефри Ходсоном, который присоединился к ним позднее, широко распространяли теософские мысли на языке, понятном каждому разумному человеку.

С момента своего основания Теософское общество поставило перед собой три цели:

1. Образовать зерно всемирного человеческого братства без различия рас, религий, сословий и пола.

2. Содействовать сравнительному изучению религии, философии и науки.

3. Исследовать необъясненные законы природы и скрытые силы человека.

Девизом Теософского общества стало выражение: «Нет религии выше истины».

Собственно говоря, инициатива по созданию мирового теософского движения и распространению эзотерических знаний исходила не от самой Е. П. Блаватской и ее помощников, а из более высоких инстанций, в частности, со стороны двух членов Внутреннего мирового правительства Земли, входящих в состав Духовной Иерархии планеты. Эти два Учителя — Мория и Кут Хуми — взяли на себя задачу найти и подготовить проводника новых знаний (которым и оказалась Е. П. Блаватская), чтобы через него дать человечеству те новые импульсы, в которых оно столь нуждалось, да и нуждается до сих пор. (Заметим, что первый из Учителей — Мория — известен практически каждому, кто интересуется вопросами духовного развития, как духовный отец Учения Живой Этики, которое в 1920-х годах было им передано через другую нашу соотечественницу — Елену Ивановну Рерих.)

В обширной теософской литературе отведено немало внимания обмену письмами, который происходил между этими двумя членами Иерархии и одним из пионеров теософского движения А. П. Синнетом, редактором английской газеты, издававшейся в Индии. Сегодня оригиналы этих писем хранятся в Британском музее в Лондоне, где их могут изучать как «верующие», то есть те, для кого теософия является неоспоримой истиной, так и «неверующие», то есть те, кто далек от теософии и вообще не верит в существование «каких-то там» Духовных Учителей.

В качестве примера приведем несколько выдержек из этих писем К Вот что писал А. П. Синнету в 1880 году по поводу Теософского общества Учитель Кут Хуми: «Руководителями [Теософского общества] движет желание создать общечеловеческое братство, то есть подлинно универсальное братство людей, которое на первых порах будет представлено неким органом, известным всему миру и притягивающим к себе внимание всех великих талантов». А в 1881 году он же пишет: «Лишь на завершающем этапе станет ясно, что эта мощная волна феноменов с ее различными влияниями на человеческие мысль и чувство, ныне оживотворяющая теософские изыскания, сделала их абсолютной необходимостью. Единственная проблема, которая до сих пор требует разрешения, — это чисто практический вопрос о том, как наилучшим образом подвести человека к необходимой стадии и дать спиритическому движению желаемую возвышенность… Когда я говорил о нашем деле как о безнадежном предприятии, я прежде всего имел в виду, что когда видишь объем той задачи, которую возложили на себя наши теософы-добровольцы, и в особенности те мощные силы, которые им противостоят, то это можно сравнить разве что с одной из тех отчаянных попыток восстания против могущественной власти, которую предпринимает лишь настоящий солдат, заведомо знающий, что идет на смерть, и ради которой он ставит на карту свою честь и саму жизнь…»^[1]

А вот выдержка из письма Учителя Мории, который написал Синнету в феврале 1882 года по поводу создания общества следующее: «Нас двоих питала надежда, что мир уже сделал достаточно значительный интеллектуальный, если не интуитивный, прогресс, что оккультное учение вполне может быть воспринято людьми интеллектуально и что вследствие этого им можно дать импульс для нового цикла оккультного исследования. Другие же — которые, как теперь видно, были умнее нас — придерживались иного мнения, но тем не менее нам было дано разрешение на этот эксперимент с тем, однако, условием, что он должен проводиться независимо от нашего личного руководства и что мы не должны вмешиваться в него каким-либо необычным способом. Мы предприняли поиски и в конце концов нашли в Америке человека, который, по нашему мнению, вполне годился на роль руководителя — человека большой моральной выдержки и мужества, бескорыстного и обладавшего многими другими хорошими качествами. Он, конечно же, был далек от совершенства, но в то время был лучшим из всех, имевшихся в нашем распоряжении. Мы позаботились о том, чтобы связать его с женщиной, обладавшей поистине необычными и удивительными способностями. У нее тоже имелись большие личные недостатки, но даже и такой, какой она была, она была лучшей из всех, кто годился для этой работы. Мы отправили ее в Америку, свели их вместе — и эксперимент начался. С самого начала мы дали им ясно понять, что исход дела целиком зависит от них самих. И с осознанием той награды, которая ждет их лишь в самом отдаленном будущем, они взялись за этот эксперимент — как солдаты, сказал бы К. X. [Кут Хуми], которые добровольно идут на заведомо безнадежное дело».

Такова вкратце история создания Теософского общества, которую каждый интересующийся может изучить более подробно, прочтя книги о пионерах теософского движения и об истории его основания — событии, исключительном в своем роде.

2. Елена Петровна Блаватская

Многочисленные книги и учебники по истории не уделяют абсолютно никакого внимания самому, пожалуй, важному аспекту человеческой истории, а именно: эволюции сознания. Наоборот, история в том виде, в каком она существует по сей день, являет собой бесконечные описания войн, походов, территориальных завоеваний и захватов и пестрит именами царей, королей, диктаторов и полководцев, прославившихся лишь тем, что они во время своего «доблестного» правления обрекали на смерть и страдание миллионы людей.

Подлинная история мира, которая когда-нибудь будет написана, обнародует наконец имена тех мужчин и женщин, которые без всякого оружия привнесли в мир ту мудрость, те законы и заповеди, которые одни лишь способны утвердить мир и братство между народами.

Первоначально эти законы и заповеди давались преимущественно в экзотерическом виде, то есть в форме внешне простых, непритязательных и легко усваиваемых рассказов и наставлений (вроде христианских притч и иносказаний), которые были понятны людям прошлого и могли служить им путеводной звездой в повседневной жизни.

Вплоть до нашего времени эзотерическое учение держалось в строжайшей тайне и передавалось лишь избранным ученикам, которые давали специальную клятву, а иногда клялись и жизнью в том, что ни один человек со стороны не узнает даже малой толики порученных им тайн.

Великий перелом в этой традиции наступил в конце XIX столетия, и он напрямую связан с именем нашей соотечественницы — Елены Петровны Блаватской, которая была выбрана Верховной Иерархией на роль посредника для передачи сакральных знаний.

Два представителя Иерархии, Учителя Мория и Кут Хуми, получили от еще более высоких Иерархов разрешение обнародовать некоторые аспекты этого тайного учения, чтобы оно из эзотерического стало наконец экзотерическим.

Для осуществления этого грандиозного проекта им необходимо было выполнить три условия:

— Найти человека, который мог бы выступать в качестве оракула и исполнителя воли Иерархии.

— Найти организатора, который мог бы взять на себя роль по распространению эзотерических знаний через некий специально для этой цели созданный орган (организацию).

— Не вмешиваться в ход развития этого процесса, не пытаться направлять и корректировать его посредством сверхъестественных сил и способностей.

Среди всего населения Земли Учителя в конце концов выбрали одного человека — Е. П. Блаватскую, которая более всего подходила для этой цели. Хотя (и они сами не скрывали этого) ей было далеко до совершенства, но на тот момент она лучше всего соответствовала этой цели, ибо обладала теми психическими способностями, мужеством, силой и преданностью, которые в совокупности делали ее такой личностью, от которой Учителя могли требовать выполнения задачи, ничего не обещая взамен.

Из различных источников известно, что Е. П. Блаватская в одной из своих прежних инкарнаций была великим швейцарским врачом Парацельсом, чьи знания о болезнях и методах их лечения намного превосходили знания людей того времени. Его называли медицинским гением, и многими он воспринимался, да и до сих пор воспринимается, как один из величайших оккультистов средневековья. В одном из последующих воплощений Блаватская предстала в образе итальянского графа Алессандро Калиостро, который, несомненно, обладал глубокими оккультными познаниями и талантами, но, будучи морально нечистоплотен, сильна навредил работе Иерархии.

Уже с детских лет Блаватская выказывала незаурядные психические способности и общалась с невидимыми сущностями, среди которых особенно выделялась одна — высокий, похожий на индуса мужчина в тюрбане, который много раз помогал ей в жизненно опасных ситуациях.

Описание всех путешествий и приключений, выпавших на долю Елены Петровны за время земного существования, заняло бы целый том, поэтому мы остановимся лишь на отдельных, наиболее значительных эпизодах ее жизни. Известно, что в 17 лет она вышла замуж за пожилого генерала Блаватского, но вскоре раскаялась в своем поступке и сбежала от него. В течение многих лет она вела полную приключений и опасностей скитальческую жизнь, не желая возвращаться на родину при жизни мужа. Во время своих многочисленных путешествий по всему миру она посещала магов, колдунов, факиров, притягивавших ее как магнит, и пережила множество опасных, прямо-таки мистических приключений.

В 1851 году в Лондоне Блаватская встретилась со своим невидимым наставником и покровителем. Впервые перед ней предстал в физическом облике ее Учитель — Мория. С момента их встречи она дважды предпринимала попытки попасть на Тибет, чтобы снова встретиться там с Учителем, но обе попытки были безуспешными, и только третья, предпринятая в 1854 году, оказалась удачной, и последующие три года она провела в его ашраме. Во время своего пребывания на Тибете Елена Петровна несколько раз встречалась с тибетскими ламами и под их руководством прошла курс оккультного обучения, который способствовал развитию ее психических способностей. Нам не много известно о том, что именно происходило с ней в эти годы, так как сама Блаватская не очень охотно делилась воспоминаниями об этом периоде своей жизни; единственное, что можно сказать наверняка: за эти годы она полностью преобразилась духовно и осознала цель и задачу своей жизни.

Годом позже, переодетая в мужское платье, Елена Петровна приняла участие в борьбе Гарибальди за свободу и независимость Италии и в одном из сражений близ городка Ментана была смертельно ранена. Однако благодаря усилиям своего Учителя она самым чудесным образом воскресает, после чего вновь возвращается в Тибет.

В декабре 1870 года Блаватская отплывает на корабле из Индии в Европу и одной из первых проходит через только что открытый Суэцкий канал. На Кипре она встречается с еще одним членом Иерархии, работающим на Земле, — Учителем Илларионом, а затем плывет на пароходе «Эвномия» в Италию. 21 июня пароход взрывается, и все пассажиры (около 400 человек) гибнут. Спастись удается лишь шестнадцати, и одной из них, естественно, оказывается Блаватская.

На этом заканчивается первый этап ее подготовки: избранница Иерархии прошла необходимую жизненную школу и готова к следующей фазе.

В 1873 году она по указанию Учителя отправляется в Соединенные Штаты Америки, чтобы встретиться с человеком, в задачу которого, по плану Иерархии, входит организация мирового теософского движения. Этим человеком был адвокат Генри Стил Олкотт, которому во время Гражданской войны за независимость между Северными и Южными штатами было поручено присматривать за государственными финансами, пресекая мошенничество и коррупцию среди государственных чиновников; за это ему было присвоено звание полковника. Качества, которые он проявил в доверенном ему деле, его твердость, честность и неподкупность обратили на себя внимание Учителей, и в конце концов они одобрили его кандидатуру на пост организатора и руководителя теософского движения.

Цель, ради которой встретились Блаватская и полковник Олкотт, то есть основание Теософского общества, была близка. Октябрьским вечером 1875 года на одной из встреч, где собрались люди, интересовавшиеся эзотерическими знаниями и оккультизмом, полковнику Олкотту «вдруг пришла в голову» мысль основать общество по изучению оккультизма и сверхъестественных сил. Эта идея была встречена всеми с большим энтузиазмом, одобрена, и этот день, 17 ноября 1875 года, стал официально днем основания организации новой эпохи — Теософского общества.

Затем последовали годы тяжелой, кропотливой работы, в течение которых были основаны теософские отделения по всему миру. К движению начали примыкать многие известные ученые, люди самых различных областей знания, и-те многочисленные вопросы, с которыми они приходили и ответы на которые тщетно искали, с очевидностью показали, что необходимы книги, где содержались бы ответу на эти вопросы. В результате в 1877 году вышел в свет двухтомный труд Блаватской «Разоблаченная Изида». В конце 1870-х годов она и Олкотт переезжают из Нью-Йорка в Индию, где встречаются с редактором крупной английской газеты А. П. Синнетом и двумя Учителями — Морией и Кут Хуми.

В середине 1880-х годов Блаватская начала работу над важнейшим трудом своей жизни — монументальной книгой, посвященной проблемам современного оккультизма и получившей название «Тайная Доктрина». В своих дневниках полковник Олкотт подробно описывает процесс ее создания. Изо дня в день, пишет он, до глубокой ночи они вдвоем сидели в комнате, где работала Елена Петровна, и здесь он часто становился свидетелем того, как Учителя один за другим завладевали телом и сознанием женщины, чтобы через нее и ее же рукой написать те разделы книги, в которых каждый из них считал себя специалистом. Далее Олкотт рассказывает о том, как и по каким признакам научился распознавать каждого из Учителей, пребывавших в теле Блаватской, как беседовал с ними, так что эти часы, отмечает он, стали самыми памятными моментами в его жизни. В это время даже почерк у Блаватской менялся, и по почерку он безошибочно мог распознать, кто именно из Учителей посетил их, чтобы внести свою лепту в создание книги.

Последние годы жизни Блаватская провела в Лондоне, занимаясь написанием статей, книг и ведя обширную переписку с друзьями. Ее посещали ученые со всего мира, в большинстве своем языковеды, этнологи, археологи и историки, прося дельного совета или желая поделиться мыслями по поводу работы над своими научными исследованиями. Создавалось впечатление, что Блаватская была прекрасно осведомлена обо всех научных направлениях и достижениях в области мысли и нередко обнаруживала такой уровень знаний по самым различных вопросам, что это приводило в смущение не только собеседников, но и ее саму, ибо, как она сама не раз признавалась, никогда не считала себя специалистом в данных дисциплинах, да и никогда их как следует не изучала.

Елена Петровна Блаватская отошла в мир иной 8 мая 1891 года — завершилась одна из самых загадочных и драматических земных жизней. Одно из ее последних обращений к своим соратникам и друзьям сегодня воспринимается как обращение к теософам всего мира:

«Пусть все знают о той силе, которая стоит за теософией, и тех путях, которыми она распространяется. Эта сила необходима для того, чтобы привести мир в движение. Мы все должны работать во имя духовного единения в этом мире, даже невзирая на то, сходимся ли мы во взглядах на методы ее распространения или нет. Мы должны приступать к работе, вооружившись пониманием, терпимостью и чувством братства. Глубоко ошибается лишь тот, кто ничего не делает. Наша задача совершенно ясна — донести теософию до наших ближних на том языке, который им понятен. Благодаря этому преобразится весь мир. Не изменяйте этому делу, иначе последнее земное воплощение обернется для меня полным крахом».

3. Космология

Космология — это учение о происхождении и эволюции Вселенной, Солнечной и других планетных систем, а также населяющих ее живых существ. Несомненно, что это одна из самых сложных теософских тем, поскольку наши язык и мышление приспособлены лишь к тому трехмерному миру, в котором мы живем, а для того чтобы достаточно полно и реалистически представить действительную картину космологических взаимосвязей, необходимо оперировать многопространственными понятиями.

Космологическое учение записано в некоторых древних хрониках, или «скрижалях», хранящихся в тайных архивах, которыми владеют посвященные. В каждую эпоху очередное поколение пророков и ясновидцев получало эти знания благодаря экстрасенсорному восприятию, проверяло их, опробовало, а затем передавало человечеству в форме мифов и сказаний — вроде тех, которые мы встречаем практически во всех священных писаниях.

В современную эпоху космология дается в совершенно иной, более соответствующей духу нашего времени форме. Основные ее принципы изложены в двух фундаментальных теософских трудах: «Тайная Доктрина» Е. П. Блаватской и «Трактат о космическом огне» Алисы Бейли, где эти принципы сформулированы в виде трех основополагающих тезисов, постулатов или аксиом, которые можно выразить следующим образом:

1. Когда мы ясной, звездной ночью обозреваем бесконечное пространство Космоса, мы видим только физический аспект проявленной Вселенной. Однако, как гласит первый постулат, за всем этим видимым творением стоит один безграничный, неизменный принцип, одна абсолютная реальность, предшествующая всякому проявленному, законообусловленному существованию и недоступная постижению или охвату с помощью человеческих мысли и разума.

2. Второй постулат гласит, что в мире существует некий основополагающий закон, называемый законом периодичности. Этот закон действует во всей проявленной Вселенной, что подтверждается и выводами материалистической науки, отмечающей закономерности его проявления в природе. Принцип контрастов, таких, как жизнь и смерть, день и ночь, прилив и отлив, сон и бодрствование и так далее, — это принцип универсальный, общекосмический и, пожалуй, основной принцип Вселенной. Как говорится в древних писаниях, возникновение и исчезновение миров подобно равномерному притоку и оттоку вод — приливу и отливу.

Все живые существа независимо от того, хотят они этого или не хотят, сознают они это или не сознают, совершают бесконечное странствие по ступеням эволюции и жизни, проходя через различные — как видимые, так и невидимые — природные царства. Никто из живущих не может достичь уровня самоосознания иначе, как только путем постепенного, поступательного восхождения через все ступени сознания — от невидимых элементальных царств через минеральное, растительное и животное царства до человеческого царства, причем развитие все время совершается по принципу циклического чередования физических и духовных воплощений, которое здесь, в человеческом мире, принято называть перерождениями, или реинкарнациями.

3. Третий постулат гласит, что вся жизнь и всякая живая сущность во Вселенной, будь то созвездие, Солнечная система, планета, человек или атом, изошли из одной, непостижимой для нашего разума Жизни, и потому все души тождественны Сверхдуше.

Взяв за основу эти три тезиса и пользуясь принципом аналогии, который был сформулирован много веков назад легендарным египетским мудрецом Тотом, Техути, или Гермесом Трисмегистом, как называли его греки, и который гласит: «Как вверху, так и внизу, как внутри, так и снаружи, в большом, как и в малом, есть лишь одна жизнь и один закон», — мы без труда можем построить «рабочую модель» эволюции мира и с ее помощью можем легко переходить от больших связей к меньшим и от меньших к большим.

Таким образом, понятие Бога, которое в многочисленных религиях и в культурах прошлых эпох и цивилизаций рисуется в довольно-таки неясном свете, теперь предстает в совершенно новой перспективе — как уходящая в бесконечность иерархия, соподчинение или «лестница» живых существ, выстроенная в форме пирамиды, где «более высокие» существа располагаются ближе к вершине, а «более низкие» — ближе к подножию.

Согласно эзотерической философии, Вселенная тоже формируется из бесконечного ряда систем, как бы вложенных одна в другую, и все они имеют форму, идентичную структуре атома, как ее представляет современная наука, ибо она — тот идеальный «кирпичик», на котором строится любая система — как микро-, так и макрокосмическая. Солнечная система также не является исключением в этом ряду: она выстроена по тому же принципу, что и атом, и, как и он, тоже троична по своей структуре:

1 Солнце — положительно заряженное ядро.

2 Планеты — отрицательно заряженные электроны.

3 Энергетическое поле, образуемое взаимодействием этих двух аспектов.

Человек тоже предстает как единство трех начал или как слагаемое трех аспектов — тела, души и духа или, говоря иначе, личности, высшего «я» и монады.

Высший Разум, управляющий Вселенной и проявляющий себя через небесные тела и созвездия, обозначается в теософии греческим словом logos, которое можно перевести как «слово», «мысль» или «разум». Поэтому центральную жизнь и сознание Солнечной системы называют Солнечным Логосом, а внутреннее оживотворяющее ядро, или «божественный разум», каждой планеты называют Планетарным Логосом.

Как и все во Вселенной, Солнечный Логос — это живая, развивающаяся сущность. Подобно человеку, Он проявляет себя в виде трех аспектов, развивая через них определенную сторону своей сущности. В Солнечной системе целью развития является магнетическая сила любви и мудрости.

Солнечный Логос как духовно-энергетический центр всей системы вливает свою энергию во все живые организмы через семь энергетических центров, или чакр, называемых «священными планетами». Наша Земля еще не достигла статуса священной планеты и пока относится к группе из пяти так называемых «несвященных планет».

Верховное Божество, или Центральный Разум, нашей планеты, чья аура охватывает всю Землю, — это Духовный Владыка мира Санат Кумара, называемый в Библии Господом или Богом Саваофом. Именно Он является той сущностью, к которой обращался Христос как к Отцу Небесному. Именно в Нем «мы живем, движемся и существуем», как сказано в Библии.

Эти семь священных планетных систем выполняют в Солнечной системе основную функцию: они являются теми чакрами, через которые протекают все энергии и благодаря которым осуществляется вся солнечная деятельность. Поэтому одушевленную жизнь всей системы олицетворяют:

— Планетарных Логосов;

— Духов перед Троном Всевышнего;

— Лучевых Божеств;

— Небесных Человек.

Таким образом, ту Солнечную систему, в которой мы обитаем, мы вправе воспринимать как единый, цельный живой организм, проникнутый колоссальной по своей мощности жизненной энергией, которая через определенные планетарные центры распространяется и циркулирует по всей системе, связывая ее составные элементы в единое органическое целое. Отдельные живые существа в этом необъятном организме представляют собой клетки, чья эволюция в этом гигантском сообществе совершается в соответствии с планом, начертанным Высшим Разумом. Поэтому то универсальное братство, олицетворением которого является Теософское общество, — это не просто красивая мечта, а реальный факт жизни, та цель, во имя осуществления которой мы живем и действуем в человеческом мире.

4. Эфирное поле

Одной из величайших загадок нашего времени, над решением которой до сих пор бьется материалистическая наука (в частности, биология), является вопрос: какой именно аспект внутри живых организмов организует клеточную структуру и управляет развитием и эволюцией клеток? Какой именно механизм задает и определяет, должны ли клетки войти в состав нервной системы, крови, кожи или костей? Каким образом клетка узнает, какую функцию она должна выполнять в общей структуре организма?

Эта проблема, как казалось многим, была разрешена с открытием молекулы ДНК, однако, по мере того как исследования в этой области продвигались вперед, все более и более делалось очевидным, что этот генетический материал не в состоянии разъяснить всю проблему полностью, поэтому постоянно растет число ученых, которые, опираясь на результаты своих исследований, все больше склоняются к выводу о том, что вне чисто физической структуры человека находится некое энергетическое поле, выполняющее функцию управления живым организмом. Это энергетическое поле по многим параметрам отличается от обычного электромагнитного поля, поэтому многие исследователи в рабочем порядке называют его биоплазматическим полем.

Важнейшим импульсом в деле изучения этого поля послужили исследования двух русских ученых — супругов Семена и Валентины Кирлиан. В 1939 году им удалось сфотографировать некое свечение вокруг различных живых объектов, которое они классифицировали как ауру живых существ. Они создали прибор, состоявший из системы конденсаторов, предназначенных для проявления высокочастотного электрического поля. В этом поле им удалось запечатлеть на фотографической пластине светящееся излучение, исходящее от листьев, фруктов, мелких животных и частей тела человека.

В последующие годы исследователи из Румынии, Италии, Франции и США многократно перепроверили это открытие и в ходе экспериментов обнаружили, что в этом излучении становятся видны зародыши любой болезни, причем задолго до того, как сама болезнь проявится в физическом организме.

Эти научные исследования и их результаты, бесспорно, подтверждают давно известный эзотерический постулат о том, что плотное физическое тело окружено и пронизано некой энергетической субстанцией, которая называется витальным, или эфирным, телом. Это так называемое «тело» на самом деле представляет собой необыкновенно тонкую вибрирующую световую структуру, своего рода энергетический скелет, который формируется прежде физического организма и по линиям которого как бы «нарастает» само физическое тело. Эту световую структуру вполне можно сравнить со стальным каркасом, который создает скульптор и вокруг которого он начинает лепить из глины или гипса саму скульптуру.

Таким образом, физический аспект человека в действительности состоит из двух частей — эфирного тела и плотного тела. Однако следует помнить, что эти два тела не являются самостоятельными телами, действующими независимо друг от друга, а тесно между собой связаны и не могут существовать и функционировать одно без другого. В силу этого они являют собой единое интегральное целое, которое мы и называем физическим человеком.

В свою очередь, эфирное тело тоже неоднородно и состоит из двух частей, или двух аспектов, каждый из которых имеет свою функцию.

Первый аспект — это эфирный дуплет, который, собственно, и является той энергетической структурой, или матрицей, в соответствии с которой формируется плотное тело. Это своего рода «рабочий чертеж», где содержится кодовая программа для формирования физического организма. Основой его является позвоночный столб, откуда исходят по всем направлениям энергетические линии-лучи, в точности повторяющие ответвления нервной системы, но выходящие на несколько сантиметров за пределы физического тела, образуя вокруг человека некое световое поле, воспринимаемое многими экстрасенсами и целителями, — так называемую «ауру здоровья». Эта энергетическая структура не распадается и удерживается как единое целое благодаря покрывающей ее эфирной «коже», которая образуется за счет сцепления между собой эфирных частиц внешнего слоя, — явление, которое можно сравнить с поверхностным натяжением, создаваемым молекулами на поверхности воды.

Второй аспект — это скопление «тяжелых» эфирных частиц, находящихся непосредственно в самом эфирном дуплете и связанных с отдельными органами тела. Они не только управляют процессом развития новых и восстановлением уже существующих поврежденных клеток, но и поддерживают клеточную структуру (то есть не дают ей распасться) на протяжении всей жизни человека.

Когда человек умирает, жизнь покидает его именно в виде эфирного тела. Если физическое тело сжигают, как это принято на Востоке, то эфирное тело мгновенно распадается, а если физическое тело зарывают в землю, как это распространено на Западе, то эфирное тело какое-то время сохраняется в целости, оставаясь рядом с физическим телом и создавая над могилами «зловещее» фосфоресцирующее излучение, которое люди часто принимают за кладбищенское привидение.

С функциями и действием эфирного тела знаком практически каждый человек, хотя бы раз в жизни испытавший такой феномен, как явление затекшей руки или ноги. В этом случае мы, приняв неудобное положение и тем самым затормозив циркуляцию крови, как бы смещаем части эфирного тела с их обычного места. Из-за этого на какое-то время отмирает чувство осязания, ибо именно витальное, или эфирное, тело служит проводником для передачи импульсов сознания между внешним (физическим) и внутренним (психическим) сознанием.

То же самое происходит и во время наркоза, когда одна из частей или все эфирное тело временно изгоняется из физического тела, чтобы человек не чувствовал боли, то есть тех импульсов сознания, передаваемых эфирным телом, которые физическим организмом воспринимаются как болезненные.

Термин «аура здоровья» сам по себе указывает на то, что витальное тело напрямую связано с болезнью и здоровьем человека. Это обусловлено тем, что эфирное тело, кроме того что оно служит связующим мостом сознания между внутренним (психическим) и внешним (физическим) человеком, выполняет также функцию снабжения, или подпитки, физического аспекта жизненной энергией — так называемой праной (в переводе с санскрита — «дух жизни»). Прана притекает к человеку по эфирным каналам, которые на Востоке называют «нади» (в переводе с санскрита — «полые соломинки»), а в западной терминологии «меридианы», — эти термины обычно применяются в таких отраслях альтернативной медицины, как акупунктура, зональная терапия, массаж шиатсу, кинезиология и других.

Все виды целебных настоев, бальзамов, растительных лекарств или других гомеопатических средств и препаратов, созданных на основе трав, воздействуют в первую очередь именно на эфирный аспект человеческого тела и лишь затем на физическое тело. Именно поэтому современная медицина, имеющая дело лишь с материальным аспектом человека и не понимающая его связи с более тонкими структурами, в частности с эфирным дуплетом, пока отвергает эти средства как недостаточно эффективные.

Эфирное тело имеет не только человек. Такую же эфирную энергетическую оболочку имеют все без исключения формы жизни, будь то минерал, растение, животное, планета или Солнечная система, причем эфирные поля всех живых существ органически взаимосвязаны между собой. Эту взаимосвязь на уровне эфирных полей можно для наглядности выразить таким образом: эфирное тело человека обитает внутри эфирного тела Земли, эфирное тело Земли находится в эфирном поле Солнечной системы, а эфирное поле Солнечной системы — в эфирных пространствах Галактики, и так далее, во все возрастающем масштабе. Короче: как вверху, так и внизу.

Это означает, что абсолютно все небесные тела во Вселенной связаны между собой невидимыми энергетическими (эфирными) излучениями, и именно эта природная энергетическая взаимосвязь служит основой такой науки, как астрология. Если бы наша планета не имела эфирного покрытия, или слоя, защищающего нас от вредных космических излучений, вся жизнь на планете оказалась бы под угрозой полного уничтожения. И подобно тому, как неумеренное потребление алкоголя или наркотиков ведет к разрушению эфирного тела человека, точно так же определенные виды атмосферного загрязнения, не говоря уже об атомных взрывах, вызывают прободение эфирного слоя Земли, делая ее беззащитной перед вредными излучениями из космоса и порождая тем самым невиданные доселе природные катастрофы в жизненном пространстве планеты.

5. Чакры, или психические центры человека

В эфирном теле, которое является своеобразным энергетическим полем человека, имеется ряд центров, или узлов, где энергия концентрируется в гораздо большей степени, чем на остальных участках тела. Узлами они названы потому, что в этих местах скрещиваются несколько энергетических линий — так называемых нади, или меридианов.

Эти центры делятся на три категории:

1. 7 первичных центров, где пересекается 21 энергетическая линия. (Их расположение, а также название эндокринных желез, с которыми они связаны, показано на рис. «Семь первичных центров».)

2. 21 вторичный центр, где пересекаются 14 энергетических линий. (Их расположение показано на рис. «Вторичные центры».)

3. 49 малых центров, где пересекаются 7 энергетических линий.

Помимо них существует еще несколько сотен более мелких центров, известных как акупунктурные точки.

Здесь мы рассмотрим семь основных, или первичных, центров, которые имеют первостепенное значение как для всех малых центров, так и для физического и психического здоровья человека. На Востоке эти центры в эфирном теле человека называют «чакрами» или «цветками лотоса», поскольку они напоминают крутящееся колесо, которое на санскрите называется «чакра», или цветок лотоса с лепестками в виде короны.

Именно эти семь первичных центров ведают распределением психических импульсов в теле человека, передавая их в физические органы — автономную (вегетативную) и центральную нервную систему. В человеческом теле эта сеть распространения «командных сигналов», или импульсов, завязана на эндокринных железах, которые производят гормоны и тем Самым воздействуют на нервную системучеловека. Однако следует сказать, что в ходе эволюции будет выстроена новая «проводящая сеть», которая придет на смену нынешней очень медленной процедуре образования гормонов, благодаря чему значительно ускорится и весь процесс прохождения импульсов, которые будут посылаться в нервную систему напрямую — через нади, или меридианы.

Все наши мысли, чувства, инстинкты и желания попадают, буквально говоря, в нашу кровь, поэтому будет более логичным рассматривать здоровье как результат прямого и косвенного воздействия на наше физического тело внутренних состояний сознания, за которые отвечают эти центры. Это означает, что каждый центр имеет и психологическую, и физиологическую функцию. Теперь давайте вкратце рассмотрим каждый из семи первичных центров и их функции.

1. Коренной центр имеет 4 лепестка и связан с эндокринными железами, а именно с надпочечниками. Они производят адреналин — «борцовский гормон», поэтому неудивительно, что коренной центр отвечает за тот аспект нашего сознания, который мы называем инстинктом самосохранения.

Это во многих отношениях загадочный центр, ибо он концентрирует в себе мощную силу (называемую на Востоке «кундалини»), которая по мере эволюции человека вооружит его более высоким духовным сознанием. Если функции этого центра разбалансированы или нарушены, результатом этого могут быть болезни спинного мозга, нервный паралич, инфекции тканей и свищи.

2. Сакральный центр имеет 6 лепестков и связан с половыми железами. Он отвечает за нашу сексуальность и способность деторождения. Сакральный означает «святой»: само название указывает на то, что этот центр снабжает человека «святой» творческой энергией, которая не только используется для формирования новых человеческих тел, но и сублимируется, то есть возвышается, до более высоких интеллектуальных творческих процессов.

Если функции этого центра нарушены, это приводит или к повышенной чувственности и вечной погоне за сексуальными наслаждениями, или же к полному безразличию к этой стороне жизни. Поскольку еще на заре человечества, миллионы лет назад, этот центр был использован неверно, его функции подверглись ряду искажений, что привело в дальнейшем к сексуальным извращениям и незащищенности человека перед половыми болезнями, такими, как гонорея и сифилис, которые и по сей день терзают человечество.

3. Солнечное сплетение — это центр с 10 лепестками, связанный с поджелудочной железой, производящей инсулин. Этот центр является проводником психических чувственных импульсов в автономную нервную систему, наделяя наше физическое сознание чувствами и эмоциями. Это означает, что существует прямая взаимосвязь между такими чувственными состояниями человека, как симпатия, антипатия, любовь, ненависть, радость, печаль, комфорт, страх, ревность и зависть, и функциями наших внутренних органов, в частности желудка, толстой кишки, печени и желчного пузыря.

Вторичные центры поклонения.

Люди, чья жизненная сила концентрируется в основном в солнечном сплетении, всегда ищут идолов, или объекты.

Они легко подвержены перепадам настроения и столь же легко становятся жертвами фанатичной пропаганды и прочих демагогических лозунгов.

Психологически с этим центром связаны некоторые очень важные аспекты. В частности, именно отсюда исходят импульсы низкого психизма, так как этот центр непосредственно связан с астральным миром чувств. Когда он слишком активен, у человека могут возникать состояния страха, тревоги, нехороших предчувствий или же ощущение присутствия невидимых существ. Если его активность замедлена, у человека могут возникнуть проблемы с пищеварением или чувство эмоциональной несовместимости с другими людьми. Среди прочих болезней, которые связаны с центром солнечного сплетения, можно назвать болезни печени, лейкемию и некоторые симптомы нервного расстройства.

Рассматривая этот центр в перспективе дальнейшей эволюции человека, можно сказать, что наша задача в будущем — сублимировать, или «возвысить», энергии из центра солнечного сплетения до сердца, чтобы тем самым быть в состоянии выражать более высокие, бескорыстные чувства и коллективное сознание.

4. Сердечный центр с его 12 лепестками связан с вилочковой железой. Как явствует из названия, он служит каналом для высоких чувств, начатки которых имеются у всех людей. Это центр духовной любви и мудрости, того прямого интуитивного и чисто внеличностного осознания единства, которое многие называют «Христовым сознанием».

С медицинской точки зрения, функции вилочковой железы до конца не ясны, и это вполне согласуется с тем фактом, что этот центр у большинства людей пока еще не достиг максимальной активности в психологической сфере, поэтому и обусловливаемые им качества тоже не слишком выражены.

Нарушения в функциях сердечного центра могут вызывать сердечные заболевания, нарушения кровообращения, циклических функций и определенные виды нервных расстройств. А поскольку вилочковая железа связана с иммунной системой человека, можно предположить, что выработка иммунитета против такой страшной болезни, как СПИД, будет связана с развитием именно этого центра,

5. Горловой центр с его 16 лепестками связан с щитовидной железой. Благодаря этому центру мы проявляем нашу творческую мыслительную деятельность, в которую входят как логическое и аналитическое мышление, так и чувственная деятельность, выражающаяся в виде фантазий и образного мышления. То, что этот центр подвергается интенсивному развитию в среде человечества, видно на примере ярко выраженного ментального творчества, которое с особой наглядностью проявляет себя в сфере науки и технологии.

Именно в этот центр мы переводим сексуальные энергии, когда нам удается сублимировать этот аспект нашего существования. Тем самым мы «облегчаем давление» на сакральный центр, за счет чего можем более эффективно контролировать собственную половую жизнь.

Горловой центр — это место сосредоточения так называемых зажатых или подавленных чувств. Оттуда они воздействуют на нервные состояния человека, проявляясь, в частности, в виде беспокойной, лихорадочной мозговой деятельности. Многие нарушения обмена веществ, болезни горла и легких, такие, как туберкулез, являются следствием нарушения функций этого центра.

6. Лобный центр с его 96 лепестками разделен на два главных сектора и связан с гипофизом. Эта железа в основном выполняет «административную» функцию во взаимосвязи с другими эндокринными железами тела; лобный центр, в частности, связан с координацией и интеграцией различных элементов сознания личности — мыслей, чувств и инстинктивных импульсов.

Одновременно данный центр является каналом для высших ментальных функций — вдохновения и интуиции. Он воспринимает абстрактно-символические идеи, которые горловой центр использует в своей деятельности, а поскольку эти импульсы исходят от души, то лобный, или аджнацентр, как его чаще всего называют, является исходной точкой для того «моста сознания» (называемого на санскрите «антакараной»), который человек выстраивает в ходе эволюции в своей внутренней, душевной или духовной, структуре.

Сбой или нарушения деятельности лобного центра могут приводить к болезням глаз, ушей и носа, воспалениям нервов, головной боли, мигрени и психическим проблемам.

7. Головной центр имеет 972 (960 + 12) лепестка и связан с шишковидной железой, называемой также эпифизом. Это высший духовный центр человека, канал его духовной воли и динамической целенаправленности.

Так же, как и в случае с сердечным центром, функции шишковидной железы еще недостаточно изучены медициной, и это вполне согласуется с тем фактом, что психологически этот центр у большинства людей почти бездействует; на это, в частности, указывает тот факт, что такие человеческие качества, как духовная воля и целенаправленность, встречаются крайне редко.

Однако в чисто физиологическом отношении этот центр все же осуществляет определенную деятельность, и нарушения его функций могут вызывать такие болезни, как инфекция мозга, нарывы, рак и различные виды психических заболеваний.

6. Человек и семь мировых планов

Согласно эзотерическому учению, Солнечная система имеет семь различных материальных миров — планов. Под материальным миром здесь подразумевается мир, состоящий из частиц, увязанных в некую структуру, которую мы воспринимаем как единое целое. Поскольку частицы характеризуются определенной частотой движений, или вибраций, мы говорим, что они вибрируют с определенной частотой, в зависимости от размеров самих частиц.

В настоящее время большинство людей воспринимают своим сознанием только физический мир с его атомами и молекулами, но даже если мы рассмотрим физические атомы, то обнаружим, что атомные ядра отделены от вращающихся вокруг них электронов неимоверно большими расстояниями. Согласно данным физики, диаметр такого ядра примерно в 100 000 раз меньше диаметра самого атома.

Это означает, что полость физических атомов представляет собой огромное «пустое» пространство, в котором движутся более мелкие частицы — настолько мелкие, что их невозможно увидеть с помощью обычных физических средств наблюдения. Эти частицы тоже составлены в структуры и образуют некий мир, где все взаимосвязано. В этом мире частиц также наличествует огромное пространство с еще меньшими частицами, которые образуют свой собственный мир, и так далее, и так далее, в результате чего мы имеем семь вещественных планов, как бы уложенных один в другой и в то же время тесно между собой взаимосвязанных.

Каждый из этих планов, как уже было сказано, характеризуется наличием в нем материально-вещественных частиц с определенными размерами и частотным диапазоном и представляет собой некую сферу деятельности, где развивается человеческое сознание.

Часто приходится слышать о том, что человек живет в трех мирах, и это верно, ибо человек имеет тело, состоящее из материи трех «низших», или, лучше сказать, подчиненных миров — физического, астрального и ментального, как их принято называть в эзотерике.

Каждый план в свою очередь имеет семь подпланов, или состояний, поэтому любой человек, воплощенный в физическую материю, имеет физическое тело, состоящее из материи трех «низших» подпланов (то есть твердого, жидкого и газообразного вещества), и эфирное тело, состоящее из частиц четырех «высших», или эфирных, подпланов.

Кроме того, мы имеем: 1) астральное тело, или тело чувств, состоящее из материи ближайшего к нам астрального мира; 2) ментальное, или мысленное, тело, состоящее из материи низших уровней следующего за ним ментального мира, и 3) каузальное тело, или тело души, состоящее из материи высших уровней того же ментального плана. Эти тела суть те «инструменты» сознания, которые мы используем для накопления знания и опыта в этих трех мирах; но человек помимо них обладает и более высокими «инстанциями», которые в процессе эволюции проявятся в полную силу.

В свете сказанного библейские слова о том, что человек состоит из тела, души и духа, оказываются вполне справедливыми. Хотя эзотерика пользуется другими терминами, но в принципе речь идет об одном и том же. Поэтому ниже мы вкратце рассмотрим строение, или конституцию, человека, как ее представляет эзотерическое учение.

1. Первичной инстанцией в этой структуре является чистый дух, или монада, — понятие, которое можно перевести как «неделимое целое». Она образует своего рода мост между Творцом — Планетарным Логосом — и индивидуальным человеком, но с какой из указанных сторон она больше связана, сказать трудно, как трудно сказать, например, кому именно принадлежит оплодотворенная яйцеклетка в организме женщины — матери или ребенку.

Монада содержит в себе «генетический» код, или миниатюрную матрицу, Логоса, то есть она изначально несет в себе потенциальные свойства и характеристики, которые наделяют ее способностью эволюционировать и развиваться в живое существо с тем же потенциалом развития, что и Творец. Таким образом, мы в самом прямом смысле «созданы по образу Божию», как о том говорится в Библии.

Притча о блудном сыне дает нам хотя и символическую, но вполне наглядную картину предназначения монады, которое состоит в том, чтобы пройти долгий путь странствий (путь эволюции) через все природные царства, включая и царство человека. Этот путь в конечном счете приведет ее в «отчий дом» во всеоружии тех знаний и опыта, которые сделают ее (а значит, и человека) способной выступать в качестве всемогущего планетарного существа.

2. Следующее звено — это душа; она обитает в каузальном теле и является средоточием духовных энергий монады, которые она пересылает в более «низкие» тела человека, чтобы он мог использовать их в процессе жизнедеятельности.

На нынешней ступени своего развития человек пока не способен входить в контакт с самой монадой, поэтому душа на данном этапе выступает как ее представитель, являясь, по сути, той высшей духовной инстанцией, к достижению которой и должен стремиться человек. Она является тем местом (насколько применимо к душе это слово), где обитают наше самосознание, которое мы выражаем как наше «я», и наша воля, а потому с полным правом может рассматриваться как своего рода электронно-вычислительный центр, аккумулирующий квинтэссенцию тех многочисленных переживаний и опыта, которые человек накапливает на протяжении бесчисленных воплощений в трех мирах, и преобразующий их в свойства или качества человека — его характер. Душа, таким образом, — это наш «внутренний бог», который постепенно эволюционирует, раз за разом воплощаясь в этих трех мирах, и наша нынешняя эволюционная задача — научиться сознательно контактировать с ней посредством физического мозга.

3. Последним звеном в этой структуре является личность — тот аспект нашей сущности, который мы знаем лучше всего, потому что она, собственно, и есть тот человек, которым является каждый из нас. Личность — это тот совокупный инструмент, в котором воплощается душа в этих трех мирах, и в силу этого она предстает как единство трех составных элементов, или тел, которые суть физическое, астральное и ментальное тела.

Физическое тело с его двумя аспектами — плотным телом и эфирным телом — это тот инструмент, с помощью которого мы проявляем сознательную деятельность, накапливаем опыт и существуем в окружающем нас физическом мире.

Астральное тело, или тело чувств, — это, как следует из названия, более тонкое тело, с помощью которого душа чувствует, ощущает и осязает. Оно двусоставное, то есть состоит из более плотной субстанции, являющейся точным слепком с физического тела, и более тонкой, выходящей за пределы первой и напоминающей по форме яйцо или овал, который часто называют «астральной аурой». Она соткана из ярких лучистых цветов, отображающих не только различные чувственные привычки человека (его характер), но и неожиданные всплески эмоций, которые, подобно фейерверку, вырываются за ее пределы.

Когда мы бодрствуем или, как говорят эзотерики, находимся в состоянии пробужденного дневного сознания, чувственные состояния астрального тела через солнечное сплетение передаются в автономную нервную систему, благодаря чему мы сознаем их наличие в физическом мире. Когда же мы погружаемся в сон, наше астральное тело переносится в обширный астральный мир, окружающий и пронизывающий всю нашу планету, и здесь мы тоже бодрствуем и сознаем происходящее точно в той же степени, как мы это делаем в физическом мире.

Астральный план, как и все другие планы, делится на семь подпланов, каждый из которых является обителью определенных чувственно-эмоциональных состояний. «Низшие» подпланы являются вместилищем наиболее грубых, агрессивных состояний, но чем выше подплан, тем состояния все тоньше, изысканней и благородней.

Ментальное, или мысленное, тело — это тот инструмент, посредством которого душа мыслит или рассуждает относительно каких-то конкретных ситуаций. Как и астральное, ментальное тело тоже двусоставное: оно состоит из более плотной субстанции, в точности повторяющей очертания физического тела, и более тонкой, выходящей за пределы первой и тоже напоминающей по своей форме яйцевидный овал; его называют «ментальной аурой». Эта аура, сотканная из еще более ярких и лучистых цветов, чем ее астральный двойник, отображает не только различные мысленные шаблоны и привычки, но и неожиданные мыслительные процессы, повороты и ассоциации.

Хотя сам ментальный план делится на семь подпланов, ментальное тело человека слагается лишь из материи четырех «низших» подпланов. Как и в случае с астральным телом, на самом нижнем, седьмом подплане мы находим наиболее циничные, агрессивные и корыстолюбивые мысли, но, чем выше ментальный подплан, тем мыслительные процессы все утонченнее и благородней.

О самых высших планах бытия, начиная с трех первых подпланов ментального плана, очень трудно сказать что-либо по существу, поскольку они олицетворяют состояния, настолько отличающиеся от тех, которые мы привыкли воспринимать нашим мозгом — проводником повседневного физического сознания, что для их описания в человеческих языках просто нет соответствующих слов и понятий. Однако необходимо знать, что эти планы тоже существуют, поэтому с помощью имеющихся в нашем арсенале слов мы постараемся дать приблизительное, хотя и чисто умозрительное, представление о каждом из них.

Каузальный план, то есть высший ментальный план, вместе с низшим ментальным планом называется также манасическим планом — от санскритского слова «манас», что означает «вселенский разум». Это мир абстрактных мыслей, символов, безличных принципов и универсальных идей. Здесь обитает душа, и здесь же распускаются и прорастают те духовные зерна или мыслеобразы, которые лежат в основе всего процесса эволюции. Именно поэтому весь этот мир и получил название каузального, то есть причинного, плана. Со временем, в ходе эволюции, человек сделает свое ментальное тело послушным инструментом этой высшей ментальной функции.

Буддхинеский план назван по принципу «буддхи», что означает «вселенская душа». Это обитель цельного сознания, то есть того чистого интуитивного замысла, тех духовных любви и мудрости, которые многие называют «Христовым сознанием». Этот план является отражением чувственной жизни людей на высшем уровне, поэтому их задача — превратить свое тело чувств в зеркало этих высших состояний.

Атминеский план олицетворяет принцип «атмы», что означает «вселенский дух». Здесь мы находим чистую концентрированную энергию, духовную волю, цель и замысел в их первозданном виде, и отсюда же исходит первоначальный эволюционный импульс — тот динамический посыл, который ведет все живое путями эволюции к исходной духовной точке — нирване. На высшей духовной ступени развития человек сделает свою физическую волю, то есть инстинкт самосохранения, орудием духовной воли атмы.

I — Божественный план — Ади, или план Логоса

Человек и планы сознания

Монадический план получил свое название от монады — того внутреннего духовного ядра или той неделимой «божественной искры», которая является исходной точкой всего развития на планете и в Солнечной системе. На этом плане представлены три духовных аспекта: воля, любовь-мудрость и разум, — которые монада проецирует «вниз», в атму-буддхи-манас, слитые воедино и представляющие, образно говоря, некую клетку в необъятном планетарном теле.

План Логоса, как явствует из названия, отображает сам Божественный принцип — Логос — в его чистой форме. Это наивысший план в Солнечной системе, и никакой человеческий разум не в силах вообразить или представить себе те состояния, которые реализуются на этом плане.

7. Инволюция и эволюция

Эти два понятия включают в себя, по сути, то неимоверно длительное, протяженностью в миллионы лет, странствие по вселенским мирам, которое должна совершить каждая монада, прежде чем она окончательно реализует весь свой потенциал, то есть изначально заложенные в ней «генетические» возможности, и разовьется в существо, во всем равное своему Творцу — Планетарному, а в конечной инстанции и Солнечному Логосу.

Чтобы составить хотя бы приблизительное представление об этом грандиозном, не имеющем себе равных процессе развития, нам придется уподобиться малым детям, как о том сказано в Библии. Дело в том, что эта разновидность эзотерического знания представляет собой некую область чисто умозрительных, абстрактных представлений и понятий, настолько далекую от уровня мышления среднего человека, что ее практически невозможно постичь разумом во всей полноте. Поэтому все приводимые здесь утверждения на нынешнем отрезке развития пока что являются совершенно недоказуемыми и необоснованными с точки зрения господствующих научных теорий, но их вполне можно взять за основу в качестве предварительной рабочей гипотезы, чтобы на ее основе добиться более глубокого понимания собственной человеческой природы.

Когда-то на заре веков, миллиарды и миллиарды лет назад, следуя великому плану Сотворения мира и подчиняясь высшему волевому импульсу, живые монады «отделились» от изначальной Божественной Сущности 1 и «снизошли» на первичный, «самый верхний» план системы, который так и называется — монадический план. Это состояние первичного существования монады вряд ли поддается какому-либо разумному словесному описанию; о нем можно сказать только то, что это состояние блаженного неведения о чем-либо, кроме собственного внутреннего бытия. Однако, будучи созданными «по образу Божию», монады на этом этапе уже обладают всей божественной мощью породившего их Творца.

Для большей ясности воспользуемся земной аналогией, например желудем. Подобно тому как желудь изначально содержит в себе весь «генетический код», или программу развития, под действием которой он превращается в могучее дерево — дуб, точно так же и монада содержит внутри себя все необходимое («генетический код», или программу развития), благодаря чему она способна «возвыситься» до уровня своего Творца. Начало этого процесса очень напоминает процесс развития желудя, который попадает в плодородную почву, пускает в ней корни и начинает «питаться» водой и минералами.

Таким же образом и монада, попав в «почву», в роли которой выступают пять мировых планов, находящихся «ниже» монадического плана, пускает в ней «корневые ответвления», то есть поток чистой жизненной энергии, называемый также «сутратмой» (в переводе с санскрита — «нить жизни»). По мере того как сутратма (или «корень») прорастает все глубже и глубже «вниз», пронизывая «нижележащие» миры, она от каждого из миров берет и присоединяет к себе «атом» составляющей его материи, то есть частицу высшего подплана каждого плана, а также «молекулу» четвертого подплана ментального плана — всего шесть частиц. Эти частицы, или «атомы», связаны с монадой на протяжении всего цикла ее развития, в силу чего их называют перманентными, то есть постоянными, атомами.

Эти перманентные атомы являются своего рода «первичными корнями» монады на каждом из планов: именно через них она начинает «питаться», правда, не водой и не минералами, а вибрациями частиц и субстанций вещества, составляющих каждый такой план. Эти вибрации, которые, конечно же, на каждом плане различны, «записываются» перманентными атомами и сохраняются в них примерно так же, как мы сегодня записываем и сохраняем (в компьютерах или на лазерных дисках) различные электромагнитные импульсы.

Такое поступательное движение «вниз» называется инволюцией, то есть нисхождением монады во все более плотные, с точки зрения субстанции и формы, «материальные» планы. Иначе говоря, монада, или чистый дух, «ошвартовывается» в каждом из пяти «материальных» миров и начинает понемногу осваивать и изучать их через те колебания, которые она хранит в своем «архиве» — перманентных атомах.

Этот процесс занимает колоссальное количество времени — десятки миллиардов лет, однако, как известно, все приходит к своему завершению, и наступает такой момент, когда монада наконец «пускает корни» на всех пяти планах, то есть, по сути дела, достигает «дна» — физического мира. Физический мир — это своего рода «конечный пункт», откуда процесс начинает идти в противоположном направлении — к высшим духовным инстанциям. Этот возвратный процесс называется эволюцией, то есть восхождением от более плотных, или тяжелых, материальных миров к начальной точке развития — монадическому плану.

Инволюция монады

Как уже было сказано в предыдущей главе, каждое живое существо включает в себя три первичных аспекта. В отношении земного человека эти три аспекта можно выразить библейскими словами «дух, душа и тело» или, используя научную терминологию, — жизнь, сознание и форма.

Эти три аспекта находятся между собой во взаимоотношениях, которые нагляднее всего можно выразить путем сравнения с процессами в мире электричества. Так, жизнь вполне можно сравнить с электрическим током, а форму — с проводником. Согласно законам физики, если через проводник пропустить ток, вокруг проводника образуется магнитное поле; это поле мы вполне можем рассматривать как третий аспект — сознание. Согласно тем же законам физики, если проводник прямой, то магнитное поле не очень велико, а если проводник (провод) намотать на катушку, то поле значительно увеличивается. Чем больше витков на катушке, тем сильнее магнитное поле.

Если мы перенесем эту аналогию на три человеческих аспекта, то получим такую картину: когда жизнь (ток) проникает в материальную форму (проводник), в последней возникает сознание (магнитное поле), и, чем совершенней и компактней форма (число витков на катушке), тем выше уровень развития этого сознания (сила магнитного поля).

В ходе эволюционного процесса происходит примерно следующее: перманентные атомы, обосновавшись на каком-либо из планов, как бы обволакиваются формой, то есть веществом или субстанцией этого плана, и под воздействием жизненной силы, текущей подобно току через «нить жизни», там возникает сознание, с помощью которого живые существа начинают познавать окружающие их материальные миры.

Вначале материальные формы, одухотворенные жизнью и сознанием, предстают как достаточно несложные, ибо инволюция заканчивается в физическом мире, являющемся «поворотным пунктом» развития монад, и первые формы жизни, в которые они здесь облекаются (инкарнируются), — это минеральные формы.

Эти формы весьма различны по условиям жизни, поэтому и сами, монады, соответственно, попадают в различные условия или среду обитания: одни «живут» в раскаленной лаве, другие — в материковом льду или глубоко залегающих в недрах земли металлах и рудах, третьи «кочуют» вместе с морскими волнами или перемещаются в атмосфере вместе с облачными и воздушными массами. Все эти весьма различные по своей природе и своему характеру импульсы регистрируются в физическом перманентном атоме и передаются через «нить жизни» в формирующееся монадическое сознание, которое таким образом получает первое представление о действующих на Земле внешних физических силах — температурных колебаниях, давлении, трении и так далее.

Эти внешние воздействия налагают сильный отпечаток на внутреннюю жизнь, таящуюся в минеральных формах, в результате чего там развивается минеральное сознание, которое проще всего выразить как химическое сродство, то есть способность одних веществ различать другие вещества и вступать в более стабильные «химические браки» с теми из них, которые им более «любы», и в менее стабильные с теми из них, которые им менее «любы».

С помощью этого очень и очень примитивного минерального сознания монада получает первые, самые элементарные впечатления о материальном мире. Собственно говоря, это первичное накопление вибрационных параметров в перманентных атомах можно рассматривать лишь как подступ к сознательной жизни. Кульминационным завершением всей этой фазы являются благородные металлы и кристаллы, которые знаменуют конец «обучения» монады в минеральном царстве, после чего она поднимается на более высокую ступень и переходит в следующее царство — растительное.

Гораздо более тонкие несложные по своей структуре растительные формы жизни дают возможность обитающим в них монадам познавать различные природные контрасты, такие, как свет и тьма, дождь и засуха, жара и холод, ветер и затишье. Растения развивают большую чувствительность к этим изменениям, и эта чувствительность служит выражением другого уровня сознания, где чувственно-осязательный фактор «удовольствия и боли» представлен в гораздо более выраженной форме, чем в «закоснелом» минеральном сознании.

Кульминационным завершением этой фазы являются лесные деревья-гиганты, чье сознание развито уже настолько, что у них можно наблюдать первичные атрибуты такого ментального свойства, как память, проявляющегося в виде «воспоминаний» о смене времен года. На этом этапе обитающие в растениях монады уже усвоили все, что может им предложить растительное царство, и потому готовы подняться на следующую ступеньку — животное царство.

Населяющие животное царство формы жизни впервые в ходе эволюции оказываются способны передвигаться за счет собственных усилий, а поскольку клеточные структуры здесь еще более сложны и тоньше устроены, чем в растительном царстве, то животные на последнем этапе оказываются наделены сознанием, которое во многих отношениях можно рассматривать как преддверие более развитого человеческого сознания.

Через познание и переживание таких контрастов, как голод и насыщение, удобство и неудобство, удовлетворение и разочарование, радость и горе, доверие и страх, они развивают такие основополагающие факторы сознания (где присутствуют чувственный и мысленный аспекты), как инстинкт самосохранения, половой инстинкт, родительский инстинкт, стадное чувство и прочие.

Кульминацией этой животной фазы являются высшие млекопитающие, сознание которых достигает такого уровня, где оно по многим параметрам соотносится с чисто человеческим сознанием, а формы жизни готовы вступить в пределы собственно человеческого царства. Этот переход из животного царства в человеческое осуществляется благодаря процессу, который называется индивидуализацией.

На основе сказанного у читателя, несомненно, может сложиться убеждение, что все формы жизни неотвратимо и слепо, как покорные рабы, проходят каждое из природных царств от начала и до конца, прежде чем получают возможность вступить в следующее. Однако это далеко не так. В действительности между царствами существуют так называемые «перехлесты», которые наиболее ярко прослеживаются как раз между растительным и животным царствами. Сознание амеб или простейших одноклеточных организмов ничем не отличается от сознания наиболее развитых растений. Это значит, что сознание некоторых видов живых организмов и в том и в другом царстве характеризуется строго определенной и, по сути, совершенно адекватной степенью развития. Иначе говоря, некая форма жизни вполне может «перекочевать» из растительного царства в животное, так сказать, досрочно, до того как пройдет растительное царство до конца, и в этом случае она начинает свое развитие в животном царстве несколько раньше своих «собратьев», других растительных форм, которые волей-неволей вынуждены пройти свое развитие в этом царстве до конца, в силу чего они, соответственно, начинают цикл развития в животном царстве гораздо позже.

Несомненно, что на уровне нынешних знаний пока что невозможно логически разумно и здраво объяснить, в силу каких причин и обстоятельств это происходит, поскольку вся эта область эзотерического знания еще очень мало освещена, а потому сложна для понимания.

Хочется завершить сказанное словами суфийского мистика XIII века Джалаля ад-Дин Руми, который выразил ту же тему со свойственной народам Востока поэтической метафоричностью:

«Я умер камнем и стал растением, умер растением и стал животным, а теперь стал человеком. Зачем же бояться смерти? Разве стал я ничтожнее или меньше оттого, что умер? Однажды я умру человеком и стану существом Света, Ангелом из снов. Но Путь поведет меня дальше. Все исчезнет, кроме Бога. Я стану чем-то невиданным и неслыханным — стану звездою звезд, вечно сияющей над рождением и смертью».

8. Коллективная душа и индивидуализация

В этой главе мы рассмотрим один из важнейших вопросов эзотерической науки — вопрос о душе. В литературе можно найти множество самых разных определений этого понятия, но в сущности все они сводятся к одному: душа есть некая наличествующая в каждом существе внутренняя жизнь, которая воплощается в материальной форме и выражает себя через эту форму.

В эзотерике различают две категории души:

1. Коллективную, или собирательную, душу, проявляющую себя в минеральном, растительном и животном царствах.

2,Индивидуальную душу, проявляющую себя в человеческих формах.

Согласно эзотерическому учению, в пространстве обитают миллиарды монад, каждая со своей «нитью жизни» и своими перманентными атомами, которые объединяются в семь первичных сообществ, наделенных коллективной душой, — по количеству мощных космических энергопотоков, называемых лучами.

Эти коллективные души отделены друг от друга своего рода стенами, в качестве которых выступают различные вибрационные энергопотоки, и монады в каждой из таких групп в ходе эволюции постепенно накапливают обобщенный и специфический для каждой группы опыт, в результате чего внутри каждого «коридора» появляются как бы разграничивающие перегородки, делящие отдельно взятую коллективную душу на виды, роды и семейства.

Это означает, что первичная коллективная душа подразделяется на более мелкие части с определенным и все более уменьшающимся количеством живых существ, и, когда эволюция особей в каждой коллективной душе достигает последней стадии развития в границах животного царства, из нее выделяются единичные особи, каждая из которых наделена своей душой.

Таким образом, развитие в природных царствах ведет к тому, что отдельная жизнь, прежде выступавшая как совокупность множества монад, теперь стремится к индивидуальному, или единичному, выражению, и по мере индивидуализации ее сознание наделяется особыми, только ей присущими нюансами, а личные свойства приобретают индивидуальную окраску.

Для того чтобы проиллюстрировать, как именно действует принцип коллективной души, приведем простое сравнение — с ведром воды. Предположим, что десятилитровое ведро воды олицетворяет принцип коллективной души десяти особей, скажем собак. Итак, десять литров воды — это десять душ живых существ (собак), слитых в единую коллективную душу. Если мы разольем часть воды в пять литровых стаканов, это будет соответствовать тому, что из общей коллективной души выделились и обрели плоть пять собак. До тех пор пока вода остается в стаканах, эти собаки являются индивидуальными существами, но когда они умирают (то есть когда мы выливаем воду обратно в ведро), они вновь становятся неделимой частью общей коллективной души. Если мы попытаемся вновь разлить воду в пять стаканов, то получим пять новых индивидуальных существ, не похожих на предыдущих, ибо это будет уже совершенно другая вода, хотя и взятая из того же ведра (из той же коллективной души). Из этого видно, что невозможно с абсолютной точностью вновь получить одну и ту же особь.

Для наглядности опыт, который приобретает индивидуальная особь в течение жизни, можно проиллюстрировать с помощью краски. Добавив краску в какой-либо из стаканов, символизирующих отдельно взятую собаку, мы как бы придаем ей определенный жизненный опыт. Но вот животное умирает, то есть вода выливается обратно в ведро, и краска из стакана растворяется в общей массе воды, которая окрашивается в тот же цвет, хотя он, возможно, настолько слаб, что практически невидим.

Это следует понимать так, что опыт отдельно взятой собаки вливается в коллективную душу — массу воды, откуда он в дальнейшем будет черпаться и использоваться всеми особями, объединенными этой душой, так что все животные, которые появятся на свет в будущем, будут уже с рождения иметь его в наличии в качестве инстинктивного знания.

Таким образом, общее сознание в коллективных душах выражает себя прежде всего в форме инстинктов — например, в способности утят плавать, едва только они попадают в воду, или в умении ласточек вить гнезда, в точности напоминающие те, которые вили до них многие поколения ласточек, или в способности перелетных птиц улетать осенью в южные страны, а весной возвращаться в родные края, преодолевая огромные расстояния.

Эти инстинкты являются некой итоговой суммой, или выражением совокупного опыта, который все особи, связанные коллективной душой, накопили на протяжении тысячелетий: благодаря этой единой взаимосвязи сознаний коллективная душа ведет и направляет отдельных особей, воплощенных в физическую материю.

Известный американский биолог Руперт Шелдрейк, занимающийся исследованиями на стыке материальной и духовной наук, в своей книге «Новая наука жизни» (A New Science of Life) называет эту массу коллективного опыта морфогенетическими полями. В ходе проведенных им исследований было, например, установлено, что если крысы в одной части света научились чему-то, то другие крысы, обитающие в совершенно противоположной части света, то же самое усваивают без особых трудов. На основании этих опытов исследователь пришел к выводу, что, видимо, все крысиные особи связаны между собой единым энергетическим полем сознания, благодаря которому все животные, принадлежащие к тому же виду, извлекают выгоду из усилий нескольких собратьев.

В целом, чем примитивней вид, тем больше воплощенные в физическую материю особи по характеру и повадкам походят одна на другую; и наоборот, чем более высокоразвиты особи в роде, тем более индивидуальны они по своим признакам как отдельные существа. Другими словами, они все больше и больше приближаются к тому состоянию, когда коллективные признаки трансформируются и приобретают резко индивидуальные черты.

Окончательный переход от коллективного сознания к сознанию индивидуальному (так называемый процесс индивидуализации), наиболее ярким выразителем которого на данном этапе является человек, совершается на последних стадиях животного царства и затрагивает таких животных, как собаки, кошки, слоны, лошади, обезьяны, дельфины и другие виды высокоорганизованных животных.

Изначально процесс индивидуализации в данном планетарном цикле начался после высадки на Землю «десанта» высокоразвитых сущностей. Когда в результате такого «пришествия» возникло четвертое природное царство — человеческое, решающим фактором дальнейшего развития стал контакт высокоразвитых животных с человеком. Сегодня известны многочисленные примеры того, сколь удивительные по своим качествам разумные свойства демонстрируют животные, находящиеся в длительном контакте с человеком. Несомненно, что дальнейшая стимуляция этого контакта является определяющей для выделения отдельных высокоорганизованных животных из рамок коллективной души, поскольку животная форма на определенном отрезке времени становится помехой для поступательного развития сознания.

Когда сознание достигает пика своего развития в границах животного царства, от монады через «нить жизни» исходит мощный энергетический импульс, который вызывает в перманентном ментальном атоме мощные вибрации, заставляющие его колебаться с такой силой, что он начинает концентрировать вокруг себя «сгусток» материи с более высокого ментального плана, в результате чего возникает каузальное тело — обитель индивидуализированной человеческой души. В это время «стена», ограждавшая коллективную душу, разрушается, в каузальное тело переводится квинтэссенция совокупного эволюционного опыта, накопленного особями данного сообщества в природных царствах, и этот опыт как раз и проявляется в виде латентных инстинктивных свойств, которые являются общими и у людей, и у животных.

В итоге природа «рождает на свет» новое существо — человека, наделенного способностью к перевоплощениям, и каузальное тело с этих пор действует как некая инстанция, которая накапливает опыт отдельных жизней и преобразует его в свойства, которые человек может развивать в соответствии с планом эволюции, предначертанным Планетарным Логосом.

Поскольку в наше время движущей силой индивидуализации является именно контакт человека с животными, многие из домашних животных, веками живущие бок о бок с человеком, понемногу накапливают свой жизненный опыт до того предела, когда они смогут перейти в человеческое царство, чтобы начать там цикл воплощений в качестве индивидуальных существ. Правда, на данном этапе эволюции такой переход пока невозможен, ибо миллионы лет назад «дверь» в человеческое царство была, образно говоря, закрыта для животных, дабы форсировать за счет этого непосредственное развитие самого человечества. Следует понимать, что эта мера была продиктована эволюционной необходимостью и будет действовать еще несколько миллионов лет, пока человечество не сдаст «выпускной экзамен». Однако в конце концов «дверь» в человеческое царство будет вновь открыта, и тогда все животные, которые за это время Достигли высокой степени индивидуальности, вступят в цикл человеческого существования.

На нашей планете процесс индивидуализации начался примерно 18 с половиной миллионов лет назад, в эпоху так называемой лемурийской коренной расы, и осуществлялся примерно до середины следующего эпохального периода — атлантического. Именно тогда была закрыта «дверь» между животным и человеческим царствами. Указанный период длился несколько десятков миллионов лет, а это значит, что в эволюционно-возрастном отношении человеческие души совершенно не равны, то есть не одинаково «стары». Они отличаются друг от друга по своему опыту и развитию, причем весьма существенно, чем и объясняются те различия в природных свойствах, которыми характеризуются земные нации и народы.

Таким образом, первый импульс дляпроцесса индивидуализации был привнесен извне. В «Тайной Доктрине» Е. П. Блаватской говорится о том, что в указанный период земная эволюция получила существенную помощь от высокоразвитых существ, прибывших на Землю с других концов Солнечной системы. Это событие в эзотерической литературе называют «пришествием Огненных Владык» или «сошествием Пламенных Ангелов», ибо взору ясновидящих, наделенных способностью проникать за завесу веков, оно предстает в виде «мощных языков пламени, нисходящих с небес на Землю».

В этих «языках пламени» на нашу планету прибыли 105 просветленных сущностей (Высших Адептов), образовавших на Земле Внутреннее мировое правительство. Это был невероятно мощный импульс в эволюции планеты, благодаря которому был приведен в действие процесс индивидуализации наиболее развитых из зверолюдей.

9. Жизнь души, реинкарнация и карма

Как мы видим, человеческая душа есть результат миллионнолетнего развития в царствах природы, а это значит, что с самого начала своей деятельности душа оснащена рядом тел и свойств, которые она призвана развивать в соответствии с планом эволюции.

Мы не должны забывать, что человеческая стадия развития не является конечным этапом эволюции человека в целом, это лишь некая промежуточная фаза, цель которой — развитие качества, называемого самосознанием, тогда как в других царствах природы человеческое сознание развивает физические, эмоциональные и ментальные свойства, являющиеся основой для самосознания.

С того момента как монада заканчивает развивать свой душевный принцип, последний берет на себя бразды правления эволюцией человека и выступает с этого времени как некий «внутренний бог», как некая высшая инстанция, из которой отныне исходят все основополагающие импульсы, необходимые для его эволюции.

Душа — это, по сути дела, та фиксированная точка или «центр управления», откуда планируется и направляется наша земная жизнь. Именно душа решает, когда и в каком месте мы должны инкарнироваться (воплотиться в материю) и какие задачи должны решить в процессе каждой отдельной инкарнации.

Тот метод эволюции, который действует в человеческом царстве, называется реинкарнацией. Именно в таком виде этот закон периодичности проявляется в мире людей. Его суть в том, что в процессе длинного ряда инкарнаций в физическом теле мы развиваем те самые свойства, которые требуются нам на этой стадии человеческого развития в соответствии с эволюционным планом. Именно на этом фундаменте, заложенном в природных царствах, предшествующих царству человека, мы камень за камнем возводим собственный «храм Соломона», как поэтически названа в Библии душа.

В этом смысле вполне можно говорить о Божественном круговороте материи, ибо в природе ничто не пропадает впустую. После каждой инкарнации человек передает частицы физического, эмоционального и ментального тел обратно в великую сокровищницу природы, но жизнь этих частиц, после того как человек их позаимствовал, использовал и вернул обратно, существенно обогащается и облагораживается, и, в сущности, именно это облагораживание и является первостепенной эволюционной задачей человека — по оставлении физического плана он «высвобождает» вещество, из которого слагаются тела, чтобы придать им более высокие и тонкие вибрации, нежели те, какими он пользовался, будучи в человеческом теле.

В период между инкарнациями душа аккумулирует те жизненные вибрации, которые различные впечатления и переживания, накопленные в процессе физической жизни, отложили в веществе тел, сортирует их и затем преобразует в постоянные свойства. Таким образом, с каждой прожитой жизнью общая сумма душевных качеств все более и более возрастает, а это значит, что в каждой последующей инкарнации душа чуть лучше оснащена для приобретения опыта и познания в трех мирах, чем в прошлой инкарнации.

Чисто схематично эволюция человека представляет собой не равномерно восходящую вверх линию, а плавную кривую, которая в самой последней фазе резко идет вверх. Эта фаза называется посвящением, и мы ее рассмотрим а одной из следующих глав.

Механизм, который следит за тем, чтобы человек учился на основе приобретенного опыта и не совершал до бесконечности одни и те же ошибки, называется законом кармы. Карма — санскритское слово, означающее «действие», поэтому закон кармы — это, по сути, закон действия. Однако понятие действия следует понимать в гораздо более широком смысле, чем обычно, ибо оно включает в себя абсолютно все виды деятельности во всех мирах. Другими словами, все чувства и мысли, которые мы переживаем и испускаем как в эмоциональном так и в ментальном мирах, должны восприниматься именно как действия.

Карма — это закон причины и следствия, действия и противодействия, который выражен в таких библейских фразах, как «Что посеешь, то и пожнешь», «Как постелешь, так и ляжешь» и других. Именно поэтому закон кармы называют также «законом Немезиды» — законом возмездия и справедливости.

Все, что мы делаем, говорим, чувствуем или думаем, выступает в качестве действующих сил по отношению и к нам самим, и к другим людям. Все эти энергии вливаются в мироздание, создавая конфликты, напряжения или, наоборот, дружеские и любовные связи между людьми, и, таким образом, действуют как причины, неизбежно порождающие следствия. Именно закон кармы следит за тем, чтобы все межличностные взаимоотношения завязывались так, чтобы в совокупности своей они могли способствовать эволюции.

Поэтому нужно воспринимать эти кармические следствия не как наказание со стороны Бога, а лишь как «назидание свыше», как возможность усвоить те уроки, которые входят в объем «учебной программы» на человеческой стадии развития. Ибо, как уже говорилось, смысл эволюции в том, чтобы дать нам возможность усвоить все имеющееся на планете знание и развить все свойства и состояния сознания, дабы в далеком будущем мы сами смогли стать «Солнечными ангелами» и выступать в качестве охранителей планет и солнечных миров.

Персональная карма человека закладывается на уровне перманентных атомов, которые выполняют также функцию памяти, необходимую как при переносе кармических причин из одной жизни в другую, так и для их преобразования в следствия. Но перед каждой очередной инкарнацией именно душа планирует, какие свойства она будет развивать или улучшать и какие кармические причины постарается искоренить и преобразовать в жизненный опыт.

В прекрасной книге «Жизнь внутри жизни» американский психолог Хелен Уэмбах описывает, как души, готовящиеся к воплощению, в содружестве с другими душами планируют свой земной путь и договариваются между собой о завязывании дружеских отношений. Именно в этот момент чаще всего планируются будущие семейные и родственные отношения, будь то браки, отношения между братьями и сестрами или самая элементарная дружба.

Давайте попробуем представить, как происходит весь процесс инкарнации и как кармические причины перерастают в следствия. Вначале, в полном соответствии с Евангелием от Иоанна, душа «изрекает творящее слово», то есть посылает по «нити жизни», как по телефонному кабелю, импульс, и тот прежде всего активизирует ментальный перманентный атом, который вместе с физическим и астральным перманентными атомами «дремлет» в каузальном теле с того момента, как душа сбросила свои прежние тела.

Ментальный атом начинает вибрировать и передает свои вибрации части окружающей материи, той, которая вибрирует с той же частотой, что и сам атом. Эта часть вибрирующей материи притягивается к атому и становится строительным материалом для ментального тела, которое слагается из материи того же самого типа, что и в предыдущей инкарнации, ибо колебания, производимые теперешним ментальным телом, по своим свойствам и качеству абсолютно те же, что были характерны для ментального тела в прошлой инкарнации.

Для ясности приведем пример. Предположим, что человек наделен таким ментальным свойством, как гордость. Это означает, что в его ментальном теле имеется определенное количество вещества, которое вибрирует с частотой гордости. Это вещество и его частота регистрируются ментальным перманентным атомом, поэтому в следующей инкарнации этот атом вновь испускает ту же самую вибрацию и привлекает такое же количество вещества того же типа. Тем самым для инкарнированного человека создается «путь наименьшего сопротивления», что позволяет ему в новой жизни демонстрировать ту же степень гордости. Другими словами, эта ментальная характеристика человеческого характера выступает в данной инкарнации как некая кармическая причина, под действием которой он продолжает развитие своего характера с той точки, которой он достиг в предыдущей жизни.

Когда сформировалась примерно треть ментального тела, импульс по «нити жизни» передается дальше и активизирует астральный перманентный атом. Здесь процесс повторяется, в результате чего формируется астральное тело абсолютно с теми же самыми чувственными характеристиками и тенденциями, что и в предыдущей инкарнации, выступающими теперь в качестве кармических причин для развития чувственных привычек, наработанных в прошлой жизни.

Когда сформирована примерно треть астрального тела (а стало быть, и две трети ментального), начинает активизироваться физический (точнее — эфирный) перманентный атом, а астральное тело в это время продолжает формироваться с теми же общими характеристиками жизненности и здоровья, которые были характерны для этого тела в прошлой жизни.

Когда сформирована треть эфирного тела (а с ним две трети астрального и все ментальное тело), душевный импульс через «нить жизни» соединяется с оплодотворенной яйцеклеткой, и с этого момента процессом развития клеток начинает управлять эфирное тело, поскольку оно уже частично сформировано.

В этот момент душа предпринимает очень важный шаг, а именно — выбор родителей. Тем самым на этом этапе задаются два важнейших физических фактора развития ребенка: наследственность и среда. Родители отвечают за передачу эмбриону его будущего генетического фонда, а заодно решают, как будет воспитываться их ребенок и кто его будет окружать.

Таким образом, из жизни в жизнь закон кармы влияет на формирование общих тенденций и возможностей человека. Правда, действие кармы этим не исчерпывается, и по завершении процесса инкарнации вступает в силу еще ряд факторов, влияющих непосредственно на сам ход земной жизни, — карма конкретных мыслей, чувств и поступков человека.

Все чувства и мысли, которые мы испытываем и которыми делимся с другими людьми, не важно, позитивные они или негативные, формируют нашу кармическую взаимосвязь с окружающими. Квинтэссенция этих внутренних состояний в период между инкарнациями накапливается в каузальном теле и воспроизводится затем в новых ментальном и астральном телах. Эти состояния проявляются в виде, казалось бы, ничем не объяснимых симпатий и антипатий по отношению к тем людям, которых мы встречаем, или же в виде неодолимого желания совершать определённые поступки по отношению к ним.

Действия и поступки являются решающими и даже судьбоносными для условий и обстоятельств, не связанных с человеческим фактором, таких, например, как богатство и бедность, хорошее и плохое воспитание, однако в некоторых случаях они обусловливают также и отдельные физические изъяны — например инвалидность, если человек в прошлой инкарнации был неимоверно жесток по отношению к окружающим.

В ходе всего этого процесса душа бодрствует в своих новых ментальном и астральном телах вплоть до завершающей стадии эмбрионального развития. Непосредственно перед рождением она посылает через «нить жизни» мощный энергетический импульс, который заставляет все эфирное тело с его центрами светиться, и под действием этого импульса оно соединяется с энергией грубых материальных или физических частиц, что и вызывает роды. На этом творческий акт души завершается, и начинается физическая инкарнация новорожденного человека.

10. Смерть и последующая жизнь

Для большинства людей смерть — это мрачное и неприятное явление, разговоров о котором они стараются всячески избегать, хотя во всех других отношениях считают себя свободными от предрассудков людьми. То, что смерть является табуированной темой, вызвано в первую очередь тем, что мы боимся неизвестности и с трудом признаем, что наше физическое существование со всем, что мы любим и к чему так привязаны, однажды прекратится.

Как сказал тибетский учитель Джуал Кул: «Смерть для многих из нас подобна тому, как если бы мы покинули светлую, теплую, знакомую и уютную комнату, где собрались все близкие нам люди, и вышли в холодную темную ночь, одинокие и напуганные, надеясь на лучшее, но совершенно ни в чем не уверенные».

Кроме того, на нас так или иначе давят традиционные христианские догмы, преследующие нас на протяжении веков подобно грозовым тучам. Эти догмы гораздо сильнее, нежели мы думаем, и перспектива оказаться перед альтернативой «рай» или «ад» по-прежнему подсознательно маячит перед нами, внушая страх, когда мы начинаем серьезно задумываться над проблемой собственной смерти.

В отличие от христианства эзотерическое учение открыто и ясно возглашает: смерть — это великий процесс освобождения, это лишь переход жизни и сознания на другой уровень, в царство души и духа, после очередной инкарнации в физическом мире.

Психология и медицина, интенсивно изучающие в последние годы так называемые предсмертные состояния, тоже постепенно становятся на иную, нематериалистическую позицию. И хотя пионеров в этой области не так уж много (среди них Раймонд Моуди, Элизабет Кюблер-Росс, Станислав Гроф и некоторые другие, чьи работы в последние десятилетия привлекли к себе внимание общественности), тем не менее в ближайшее время стоит ожидать еще более революционных исследований в этой области.

Как и процесс рождения, процесс смерти тоже начинается с импульса души. Она, так сказать, дает приказ возвратиться в духовный мир, как его называют в эзотерике. Этот импульс затрагивает сердце, через которое проходит «нить жизни» с укорененным там перманентным физическим атомом, и головной мозг, через который проходит «нить сознания», вызывая в энергетических связках (нади) эфирного тела столь мощную вибрацию, что они как бы отрываются от нервов.

После паузы эфирное тело начинает высвобождаться из других тел через одно из отверстий, через которые душа обычно покидает физическое тело, — через солнечное сплетение, сердце или макушку. Затем наступает еще одна пауза, называемая комой или коматозным состоянием, после чего «нить жизни» обрывается, душа выходит через выбранное отверстие и на короткое время «застревает» в ауре человека (части его эфирного тела), которая окружает физическое тело подобно светлому нимбу. Столь мощная энергетическая концентрация в этом относительно тонком эфирном слое до такой степени усиливает силу его свечения, что в некоторых случаях его можно даже сфотографировать.

Затем эфирное тело полностью покидает тело физическое и сразу же принимает его форму под влиянием тех мощных мыслеформ, которые создают люди в поле своего сознания на протяжении земной жизни. Но поскольку эфирное и физическое тела нерасторжимо связаны друг с другом, составляя вместе единое тело сознания, то эфирное тело остается магнетически связанным с телом физическим и находится рядом с ним до тех пор, пока последнее не сгорает или частично не разлагается. Этим и объясняются те серо-голубые туманности, которые реют над свежими могилами на кладбище и которые многие люди принимают за призраки, ибо по форме они действительно напоминают тело усопшего человека.

Однако перед тем как покинуть физическое тело, душа испускает через «нить жизни» последний мощный импульс, который вызывает в угасающем сознании человека своего рода калейдоскоп картин и образов, навеянных земной жизнью, и с этого момента картина угасания и вхождения в смерть выглядит примерно следующим образом.

Если верить описаниям людей, переживших состояние клинической смерти, человек слышит вначале некий звон или гул и проходит через некое пространство, напоминающее темный длинный туннель, в конце которого сияет мощный источник света. Пройдя туннель и погрузившись в этот свет, который служит своего рода энергетическим барьером между физическим и духовным мирами, умирающий, так сказать, попадает в объятия своих ранее умерших родственников, друзей или знакомых, которые радостно его встречают и сообщают ему, что его земная жизнь закончена и теперь ему нечего бояться.

Как правило, в этот момент появляется некое светлое существо — «ангел небесный», излучающий сердечные тепло и любовь, и начинает задавать вновь прибывшему вопросы, касающиеся только что завершенной земной жизни. Одновременно с этим оно показывает ему панораму важнейших событий его жизни — жизненный калейдоскоп, который сцена за сценой живо разворачивается перед его глазами. Умерший видит все свои дела и поступки, но так, словно смотрит на них со стороны, так, как их воспринимали окружающие. Другими словами, перспектива развернута таким образом, что человек получает возможность посмотреть на себя глазами других людей.

Благодаря такой перспективе умершему сразу становятся видны те ошибки и просчеты, которые он совершил в земной жизни, и многими в этот момент овладевает сильное желание вернуться на Землю, чтобы постараться их исправить. С другой стороны, ему открывается и все то хорошее, что он совершил в жизни, и те благотворные последствия, которые это хорошее вызвало в жизни окружающих. Иначе говоря, для человека в эту минуту наступает момент истины, но поскольку это видение вызвано импульсом души, то человек его переживает спокойно, с сердечной теплотой, не испытывая при этом ни страха, ни чувства вины, а лишь благосклонную решимость.

Все эти события являются лишь своеобразной увертюрой к посмертному существованию, которое по красоте и богатству впечатлений превосходит все, что мы только в состоянии вообразить в этой жизни.

Наконец, когда астральное тело полностью распадается, умерший «просыпается» в астральном мире в эмоциональном, или чувственном, теле. Его задача в этом мире — обработать и систематизировать свою чувственную жизнь, извлечь квинтэссенцию из своих мотивов и побуждений и удовлетворить те желания, которые не могут быть удовлетворены с помощью физического тела.

Переживания человека здесь во многом зависят от того, кем или чем он был в земной жизни. Если он был сильно привязан к чувственным наслаждениям и материальным благам, то ему предстоит провести достаточно долгое время в «нижних» подпланах астрального мира. А если он злоупотреблял алкоголем или наркотиками, то ему предстоит достаточно мучительный период, поскольку он больше не сможет удовлетворять обычным путем, с помощью физического тела и его органов чувств, это неестественное желание. Это же касается необузданных сексуальных и прочих чувственных желаний, а также сильных негативных чувств, таких, как ненависть, агрессия, горечь или депрессия, которые не на кого выплеснуть, а предстоит изжить с помощью нравственного самовоспитания.

На астральном плане человек живет в мире своих грез, фантазий и желаний и не может подняться выше, пока в достаточной степени не изживет свои страсти и не начнет сознавать, что все эти состояния мимолетны, преходящи и нереальны в сравнении с вечной реальностью души.

Сколь бы долго ни продолжался период такого самовоспитания, наступает момент, когда человек «сбрасывает» с себя «низшие» астральные формы, служившие проводниками этих состояний, и начинает подниматься к более светлым и радужным сферам, с их красочными картинами и образами, которые характерны для «высших» планов астрального мира. Те люди, которые жили на Земле творческой, конструктивной жизнью, движимые душевными импульсами, навсегда оставляют эти «низшие» подпланы и прямо переходят в ту область, которую спириты называют «Летней страной».

Здесь человек обнаруживает, что может формировать окружающую среду, да и свою внешность с помощью одних лишь мыслей, и начинает мысленно реализовывать свои мечты и творческие фантазии. Правда, он вскоре убеждается, что многие миллиарды людей до него делали то же самое, создав прекраснейшие природные ландшафты, сады, парки, храмы, дворцы и целые хрустальные города, как в фантастических романах. Но в астральном мире все это действительность, поэтому в большинстве случаев человек решает присоединиться к коллективным мыслеформам, созидающим эту красоту, чтобы привнести в нее что-то свое: нюансы, стиль, видение и тому подобное.

Здесь, в «Летней стране», находится «небесная обитель» всех земных религий. Каждый верующий, помимо общерелигиозных, имеет свои собственные представления о рае и загробной жизни, и все эти представления реализуются именно в «Летней стране», где люди блаженствуют как в раю, пока не начинают понимают, что весь этот мир соткан из чувств, мыслей и желаний и представляет собой лишь зеркальную картину внутренних процессов самого человека.

Когда это происходит, наступает «момент насыщения»: человеком овладевает томление по более ясным, разумным и рассудочным перспективам познания. На этом его пребывание в астральном мире заканчивается, и он покидает свое чувственное тело — процесс, называемый «второй смертью».

Затем человек «просыпается» в ментальном мире и уже в другом теле — ментальном, или теле разума. Здесь условия существования совершенно иные, нежели в астральном мире, ибо наша мысленная жизнь не настолько развита, как чувственная природа. Вся ментальная материя, которая была связана с желанием обладать какими-то конкретными вещами или с чувственными радостями земной жизни, высвобождается из ментального тела вместе с телом астральным и больше не играет никакой роли в мысленной жизни человека. Остается лишь материя, которую он использовал для бескорыстных, альтруистических и гуманных мыслей, и эти мыслеформы действуют теперь наподобие «окон», через которые он познает ментальный мир.

Задача человека в этом мире — переработать весь мысленный материал и извлечь из него квинтэссенцию опыта в виде глубокого анализа причинно-следственных связей и других важных соотношений.

Ментальный план настолько великолепен, а человек, пребывающий в нем, так преисполнен эйфорическим чувством счастья и радости, что те немногие оккультисты, которым посчастливилось видеть этот план, называют его «Божественными небесами». Здесь все предстает в необыкновенно ясном, не допускающем разночтений свете, со всеми мыслимыми последствиями, а кроме того, перед человеком открываются доселе неведомые возможности творческого приложения своих способностей в совершенно разных областях деятельности, будь то наука, искусство или философия.

Но как только человек выполнил свою задачу и извлек квинтэссенцию ментальной жизни, эта фаза посмертной жизни заканчивается, и наступает «третья смерть», в процессе которой он освобождается от ментального тела. Если человек прожил одухотворенную, творчески насыщенную и созидательную земную жизнь и накопил много материала для обработки, его пребывание в ментальном мире оказывается долгим и плодотворным, а если он был ярым материалистом и материализм наложил отпечаток на всю его мыследеятельность, время его пребывания в ментальном мире оказывается очень коротким и он проводит его в полубессознательном или даже в бессознательном состоянии.

После этого душа наконец вступает в свой собственный мир, где переводит квинтэссенцию земного опыта в каузальное тело, преобразуя ее в постоянные качества. Здесь она больше не ассоциирует себя с какой-либо формой (ибо каузальный мир из разряда миров арупа — миров, не имеющих формы), а вся эволюция, которую она прошла за бесконечное множество инкарнаций, предстает перед ней в виде единой непрерывной панорамы. Здесь она ясно сознает те групповые связи и отношения, в которые вовлечена, и ту работу, которую она осуществляет под руководством Высших Существ на благо человечества.

В этом мире душа начинает планировать свою следующую инкарнацию: вместе с «кармическими агентами», так называемыми липиками, она выбирает те свойства характера и сердечные качества, которые ей необходимо развить, отбирает ту часть оставшейся совокупной кармы, которую ей предстоит отработать, и решает, в каком направлении продолжить свою работу на благо человечества. Очерёдной виток на этом завершается, и отныне душа готова приступить к новому циклу земных воплощений.

11. Семь коренных рас человечества

В своей «Тайной Доктрине» Е. П. Блаватская дает подробное описание того, как развивалось и эволюционировало человечество до его нынешних формы и состояния. Эволюция человека, говорится в книге, после того как его душа в животном царстве окончательно индивидуализировалась (событие, имевшее место примерно 18 с половиной миллионов лет назад), затем прошла через различные формообразующие стадии, которые мы называем коренными расами, каждая из которых подразделяется на семь подрас.

Так как развитие в основном идет по линии эволюции сознания, то вполне естественно, что именно физические механизмы сознания, такие, как эфирное тело, чакры, головной мозг, нервная система и эндокринные железы, а вовсе не внешние атрибуты человека, выступают в качестве основных характеристик какой-либо коренной расы, хотя в различные эпохи внешность представителей коренных рас человечества имела, безусловно, свои характерные особенности, отличавшие каждую расу от всех последующих и предыдущих.

Следует учитывать, что эволюция каждой из коренных рас совершалась на протяжении миллионов лет и строилась так, что одна раса плавно переходила в другую, образуя бесчисленные сочетания самых различных человеческих типов. Но важно не это, а то, что любая коренная раса прежде всего является носителем определенного качества сознания, а именно оно и служит показателем тех стадий развития, которые неизбежно проходит человек на пути из животного царства с его инстинктивными реакциями к высочайшим духовным вершинам — эволюционный принцип, заложенный во все без исключения человеческие монады.

Таким образом, разницу в уровнях развития следует воспринимать не как качественные различия, а скорее как характеристику эволюционного «возраста» или «опыта» — точно так же, как мы смотрим на недостатки ребенка не с точки зрения качественных, а лишь с точки зрения количественных критериев, поскольку знаем, что он еще не усвоил основных уроков жизни и у него все впереди.

Если мы посмотрим на население Земли, то увидим, что оно представляет собой неимоверно пеструю смесь разнородных человеческих типов, так что речь, скорее, может идти не о каких-то расах, а об индивидуальной степени развития, о социальных, культурных и природных различиях тех или иных человеческих общностей. Среди них есть и потомки ранних коренных рас, по-прежнему обитающие на Земле, но они имеют очень мало внешнего сходства со своими далекими предками, а их сознание, по крайней мере внутренняя структура, ничем не отличается от сознания современных людей.

Давайте вкратце рассмотрим эволюцию человека, как она представлена в эзотерической доктрине. Первая коренная раса человечества называется адамической. О ней известно очень и очень немного. Считается, что представители этой расы появились на Земле примерно 300 миллионов лет назад и обитали на континенте, по форме напоминавшем звезду и находившемся в районе Северного полюса. В ту эпоху условия на Земле были таковы, что о какой-либо телесной физической форме вообще не могло быть и речи, поэтому облик живых существ представлял собой исключительно астральную форму, то есть это были первичные «внутренние» процессы подготовки к созданию собственно телесной формы.

Вторая, гиперборейская, коренная раса жила примерно 200 миллионов лет назад на континенте, имевшем форму лошадиной подковы и простиравшемся по территории современной Сибири через Скандинавию до Гренландии. Жизненные условия в ту эпоху были таковы, что телесная форма представителей этой расы являла собой физико-эфирную субстанцию и, точно так же, как в случае с первой расой, была одной из стадий подготовки и развития нынешней телесной формы. Само расположение континентов указывает на то, что климатические условия в то время кардинально отличались от современных, и найденные в толще исландского материкового льда останки ископаемых подтверждают тот факт, что климат в ту эпоху был гораздо теплее, чем сейчас. В «Тайной Доктрине» сказано, что облик земного шара менялся соответственно с развитием новой коренной расы: старые континенты исчезали с лица Земли, а новые появлялись из пучины вод, чтобы со временем стать родиной для новой коренной расы человечества.

Третья раса называется лемурийской — по имени континента, простиравшегося от южной оконечности Африки через Индию, Австралию и Тихий океан вплоть до побережья Южной Америки. Остатки культуры этой расы сохранились до наших дней в некоторых районах земного шара: из них наиболее известны огромные каменные статуи на острове Пасхи, а также остатки культовых сооружений на Соломоновых и Маркизских островах.

Лемурийская раса — первая, чьи представители обладали плотным физическом телом. Вначале это были гигантские обезьяноподобные существа, достигавшие 5-метровой высоты, но по мере того как проходили тысячелетия и одна эпоха сменялась другой, они приобретали более человеческие формы с кожей темно-бурого или красного цвета. Где-то в середине этого цикла развития, примерно 18 с половиной миллионов лет назад, на Земле произошло событие, о котором мы уже говорили выше, — «пришествие Огненных Владык», ставшее важной вехой в эволюции человечества, ибо с этого времени животное сознание вступило на путь индивидуализации и начался длительный процесс развития сознания одушевленного, самосознающего человеческого существа. Примерно в это же время произошло разделение полов на мужской и женский, так что человек из андрогина, двуполого создания, превратился в однополое существо, что сопровождалось постепенным уменьшением телесной формы, которая стала более компактной, с кожей более светлой.

Сознание основной массы лемурийцев характеризовалось таким примитивно-животным уровнем, аналогов которому сегодня практически не подобрать, а эволюция сознания в этот период шла по пути совершенствования и координации физического и эфирного тел. Чтобы предотвратить интенсивное движение расы по пути чисто физического развития, высшая духовная иерархия планеты, составляющая Внутреннее мировое правительство, прибегла к методам, отголоски которых мы находим сегодня в таких духовных практиках, как хатха-йога и тантрическая магия.

Лемурийская раса просуществовала несколько миллионов лет, и за это время континент, на котором она обитала, начал раскалываться в результате бурной тектонической деятельности, сопровождавшейся мощными землетрясениями и извержениями вулканов. Поэтому часть населения начала перебираться на другой континент, поднявшийся из вод морских на просторах нынешнего Атлантического океана и включавший в себя обширные береговые части американского материка. Это было началом рождения четвертой, атлантической, коренной расы.

Эта раса, ее цивилизация и культура настолько интересны, что мы посвятим им отдельную главу, а здесь ограничимся лишь тем, что скажем, что представители этой расы отличались красным и желтым цветом кожи, а также были гораздо меньше по размеру и ниже своих лемурийских предков.

Развитие сознания в эту эпоху концентрировалось на чувственной жизни, на его интеграции с физическим телом, а «духовные» эволюционные методы, применявшиеся для этого, можно, хотя и с натяжкой, обозначить как бхакти-йогу — чувственную йогу.

Представители пятой коренной расы — это современный, «западный», тип людей. Эту расу называют сегодня индоевропейской, кавказской или арийской, хотя последнее название рождает довольно неприятные ассоциации с деятельностью нацистов, которые извратили этот термин и придали ему оттенок негативности. Однако само слово «арья» (агуа) на санскрите означает «благородный», «человек благородного происхождения».

Чтобы дать представление о том, как именно зародилась эта раса, необходимо ввести еще одно понятие, которое применяют в отношении некоторых представителей Внутреннего мирового правительства. Этих людей называют Ману, что на санскрите означает «человек-мыслитель». Ману стоит во главе каждой коренной расы и отвечает за физическое развитие данного человеческого типа, поэтому его смело можно называть праотцем.

Ману — это не имя, а скорее должность, поэтому у каждого Ману есть дополнительное имя, которое вполне можно рассматривать как имя собственное. Что касается пятой коренной расы, то ее руководителя, или праотца, называют Вайвасвата Ману. Примерно миллион лет назад он начал собирать вокруг себя некоторых представителей четвертой, атлантической, коренной расы, путешествуя с этой целью по континенту и останавливаясь на какое-то время в различных местах. Естественно, что сам Вайвасвата Ману тоже был инкарнированным существом, обладавшим физическим телом; он жил среди набранной им группы и имел от земных женщин много детей, чтобы передать им свой генофонд.

В какой-то момент он собрал всех отобранных людей у южной оконечности пустыни Гоби, что в современной Монголии, на месте которой в то время простирались воды океана, и представители этой группы, составившей ядро арийской коренной расы, со временем распространились по всей Восточной Азии, а некоторые дошли до Северной Индии, где и поселились. Именно эта часть впоследствии получила название первой, или индийской, подрасы.

Чтобы многолетняя селекционная работа по «выращиванию» новой расы не пропала даром, поскольку многие ее представители начали смешиваться с атлантическими племенами, Ману ввел кастовую систему, то есть разбил всю подрасу на четыре больших клана, следя за тем, чтобы браки совершались только внутри каждой клановой системы, а члены его собственной группы инкарнировались лишь в определенной касте — касте браминов (учителей) или кшатриев (воинов). Сегодня, естественно, необходимость в такой кастовой системе давно отпала, а сама система является существенным препятствием на пути социально-политического развития Индии.

По мере того как ядро арийской цивилизации распадалось, ее представители все активней начали переселяться на запад, где складывались отдельные подрасы. Так, большая группа поселилась на Аравийском полуострове, в районе нынешней Саудовской Аравии, почему и получила название второй, или арабской, подрасы, которая впоследствии колонизировала большую часть Северной Африки и Египет.

Представители третьей подрасы осели на территории современного Ирана, откуда название этой подрасы — персидская, по древнему названию страны. В отличие от представителей второй подрасы, которые были воинственно настроенным кочевым народом, члены третьей подрасы больше тяготели к мирным торговым отношениям, создав огромную процветающую империю с высокоразвитыми цивилизацией и культурой.

Четвертая, или кельтская, подраса вначале обосновалась в районе Южного Кавказа, откуда начала переселяться на запад, пока не колонизировала весь район вокруг Средиземного моря. Греки, римляне, испанцы, португальцы, французы — все они являются выходцами из этой подрасы, часть которой заселила также огромные территории, лежащие намного севернее, включая и Британские острова.

Теперь мы подошли к группе, из которой вышло большинство представителей населения североевропейских стран, — к пятой, или тевтонской, подрасе. Она тоже обитала в районе Кавказа, немного севернее четвертой подрасы, но затем переселилась в области, расположенные на территории современной Польши, а оттуда распространилась по всей Северной Европе, где постепенно смешалась с кельтскими племенами. На сегодняшний день большая часть населения западного мира — это потомки именно четвертой и пятой подрас.

Развитие сознания в пятой подрасе главным образом шло в направлении активизации мыследеятельности и ее интеграции с чувствами и инстинктами; в наши дни этот симбиоз особенно ярко проявляется в бурном развитии науки и техники. «Духовные», или «эзотерические», методы, используемые для эволюции этого вида сознания, можно обозначить как раджа-йогу — мысленную йогу.

Однако эволюция человека не стоит на месте, и уже в наши дни закладывается фундамент для появления следующей, шестой, коренной расы человечества, причем этот процесс идет бок о бок с процессом формирования шестой арийской подрасы — индоевропейской. Пока у этой коренной расы еще нет названия, поскольку и сама она еще не сформирована, но, с точки зрения эволюции сознания, ее будет характеризовать слияние «низшего», конкретного, разума с «высшим», абстрактно-интуитивным, сознанием души.

Считается, что шестая коренная раса будет населять большой континент, который поднимется из вод Тихого океана у берегов Калифорнии, поэтому вполне естественно, что основное развитие шестой подрасы будет происходить именно на американском материке, где уже полным ходом идет ее формирование, хотя тот же человеческий тип представлен и в других уголках мира. Некоторые эзотерики считают, что «духовные» техники, которые будут способствовать развитию и селекции этой расы, получат название агни-йоги — огненной йоги.

Что касается седьмой коренной расы, которая появится в далеком будущем, то о ней пока говорить рано, поскольку она должна зародиться в недрах шестой коренной расы, которая сама еще только формируется. Пока можно лишь сказать, что это будет раса психически одаренных и духовно высокоразвитых людей, уровень которых вполне можно охарактеризовать одним словом — «богочеловек».

12. Атлантида

Атлантида — легендарный континент, некогда вздымавшийся посреди нынешнего Атлантического океана, которому, собственно, он и дал название и который многими эзотериками рассматривается как прародина современного человечества, — упоминается во многих древних мифах и легендах. Однако здесь мы остановимся не столько на исторических, сколько на эзотерических аспектах этой темы.

Множество поразительных этнологических и языковых совпадений в материковых культурах, расцветавших по обе стороны Атлантики, позволяют с большой долей вероятности предположить, что некогда, в доисторические времена, действительно существовал большой континент, связывавший оба берега. Вот что пишет, например, известный исследователь Ле Плонжон: «Язык индейцев майя на треть состоит из греческих слов и корней. Как попал язык Гомера в Америку? Или, наоборот, кто научил греков языку майя? Известно, что греческий происходит от санскрита. Неужели праистоком майянского языка тоже является санскрит? Или же санскрит является праязыком и греков, и майя?»

Другой пример того же рода — язык басков, который не похож ни на один из европейских языков. Знаменитый лингвист Фаррар пишет: «Не подлежит сомнению тот факт, что этот уникальный язык, сохранившийся в своем первозданном виде в отдаленном уголке Европе между двумя большими государствами, по своей структуре напоминает языки, на которых разговаривали коренные жители великого континента [Атлантиды], и никто больше».

В этнологическом аспекте различные оттенки кожи американских индейцев всегда были загадкой для специалистов. Например, представители таких индейских племен, как меномайи, дакота, мандан и зуни, отличаются от своих краснокожих собратьев светлой кожей, темными, с рыжиной, волосами и голубыми глазами, тогда как карой и некоторые ныне вымершие племена калифорнийского побережья Америки были черными, как негры.

Ничто так не удивляло испанских искателей приключений в Мексике и Перу, как необычайное сходство вероисповеданий, ритуалов и символов в Старом и Новом Свете. Повсюду в храмах и других религиозных капищах встречались кресты, которым поклонялись местные жители и которые применялись в качестве символов веры. Например, мексиканские, центральноамериканские и перуанские племена совершали ритуалы, очень напоминавшие христианские обряды, такие, как крещение, причастие, исповедь и тайная вечеря, а индейские жрецы во время крещения или отпущения грехов складывали ладони вместе на уровне лица, как это делают христианские священники.

Но одно из самых удивительных совпадений в культурах по обе стороны Атлантики — это храмовая архитектура. Сходство между египетскими, мексиканскими и центральноамериканскими пирамидами настолько поразительно, что вряд ли это можно объяснить лишь чистой случайностью.

В своей книге «Атлантикус» греческий философ Платон дает детальное описание истории, предметов искусства, обрядов и обычаев народа Атлантиды, а в своих знаменитых диалогах «Тимей» пишет о «мощной военной державе, которая с враждебными целями вторглась из Атлантического океана и с непостижимой быстротой распространилась по всей Европе и Азии. В то время Атлантический океан был судоходен, а прямо напротив двух утесов, служивших вратами в океан и называемых Геркулесовыми столбами, находился остров. Этот остров был больше, чем Ливия и Азия вместе взятые, и открывал доступ к другим ближайшим островам, а уже оттуда было довольно легко добраться до континентов, которые находились в просторах Атлантики».

Мексиканские тольтеки ведут свое происхождение из страны, которую они называют Атландией или Азтландией, а у британских кельтов есть легенда о том, что часть их земли когда-то простиралась далеко в Атлантический океан, но была разрушена в результате мощных катаклизмов. Это же подтверждают и предания жителей Уэльса, в которых рассказывается о трех таких катаклизмах.

Не только в Библии, но и в сказаниях и легендах многих народов Земли имеются сходные описания великого потопа. Например, в библиотеке Британского музея хранится древний майянский манускрипт, найденный на полуострове Юкатан и написанный примерно 3500 лет назад, где приводится следующее описание катастрофы, в результате которой затонул остров Посейдон: «В шестом году Кан одиннадцатого Мулука месяца Зак произошло страшное землетрясение, которое продолжалось без перерыва до тринадцатого Чуена. Великая My, странахолмов, погибла. Показавшись несколько раз из пучины морской, однажды ночью она неожиданно полностью исчезла, а всю акваторию постоянно сотрясали вулканические взрывы. Вулканическая деятельность носила локальный характер, поэтому суша в нескольких местах то исчезала, то появлялась вновь. Наконец ее поверхность полностью оказалась под водой, и в результате погибли и ушли на дно десять стран. Не в состоянии противостоять катаклизмам, они затонули со всеми 64 миллионами жителей в году 8060-м со времени написания этой книги»..

Теперь давайте посмотрим, что говорит об Атлантиде эзотерическое учение. В пору своего расцвета этот континент занимал большую часть нынешнего Атлантического океана, а также включал в себя огромные участки суши Американского континента, который в то время только начал приобретать свой современный вид. Тогда же к востоку и северу от Атлантиды еще сохранялись остатки не до конца разрушившихся древних материков Лемурии и Гипербореи.

Вначале на новых землях господствовали пришедшие туда лемурийцы, которые и составили первую атлантическую подрасу — рмоагалы. Это были темнокожие гиганты, которые со временем, по мере того как их все больше и больше вытесняли на север последующие подрасы, становились все светлей и меньше ростом. Считается, что современные лапландцы являются потомками древних лемурийцев.

Представители второй атлантической подрасы, тлаватли, были краснокожими горцами, пришедшими с острова у западной оконечности Атлантиды. Они вытеснили рмоагалов и поселились в горных областях центральной и восточной части материка, где господствовали какой-то период времени.

За ними следует третья подраса — толътеки, у которых была кожа медно-красного цвета. Они владели континентом многие тысячелетия и создали высокоразвитые цивилизацию и культуру, о которых мы вкратце расскажем в конце главы. Именно эта подраса наравне с тлаватлями является родоначальницей индейских племен Америки.

Четвертая подраса — туранцы — это первая из так называемых желтых рас человечества. Родиной туранцев была восточная оконечность континента. Они отличались прекрасными мореходными качествами, что позволило им в довольно короткое время колонизировать многие части света, даже такие отдаленные, как территория современного Китая, жители которого являются их потомками. Однако из-за своей экспансии на восток они так и не стали на родине господствующей расой.

Такой расой стала следующая, пятая, подраса — семиты, которые, вытеснив тольтеков, подчинили себе весь континент. Это были воинственные люди со светлой кожей, однако от остальных подрас они отличались не только цветом кожи, но и мышлением. Если до этого эволюция сознания шла по пути развития чувственной жизни, то начиная с семитов она пошла в направлении развития активной мыследеятельности. Неудивительно, что Вайвасвата Ману отобрал для «выращивания» пятой, «мыслящей», коренной расы — индоевропейского типа людей — именно представителей семитской подрасы.

Семиты постоянно враждовали и вели войны на суше и на море с шестой атлантической подрасой — аккадцами, которые тоже были светлокожими. Эта война закончилась тем, что семиты были полностью разбиты, и аккадцы единолично правили континентом долгие века. Кроме того, они, как и туранцы, были прекрасными мореходами и умелыми торговцами, бороздившими на своих кораблях океаны всего мира и основавшими многочисленные колонии в далеких землях.

Седьмая подраса — монголы — это единственный из атлантических народов, родиной которого была не Атлантида. Монголы были потомками «желтых» туранцев, некогда осевших на территории современной Азии, где они стали доминирующей расой. Они до сих пор являются одной из самых многочисленных рас на Земле, и современные японцы считаются их прямыми потомками.

Теперь несколько слов о тольтеках, одном из самых культурных и цивилизованных народов Атлантиды. В период наивысшего расцвета цивилизацию тольтеков отличали передовая политическая и социальная система, а также развитые культурные и научные институты. Правда, достигли они этого не с помощью творческого мышления, а исключительно благодаря тому, что среди них жили высшие посвященные, представители Иерархии, которые отдавали в распоряжение тольтеков свой «магический» талант. Столица тольтеков — «Город с золотыми вратами» — располагалась концентрическими кругами на склонах холма, возвышавшегося над окружающей равниной. На вершине среди великолепных садов высился королевский дворец, куда с помощью прекрасно разработанной гидросистемы постоянно подавалась вода, которая вначале использовалась для орошения садов и шла на хозяйственные нужды, а затем по четырем водостокам сливалась в ров или канал, окружавший дворец. Отсюда вода поступала дальше, в нижерасположенные каналы, обрамлявшие склон холма концентрическими кругами и снабжавшие водой всех жителей столицы, которых в ту пору насчитывалось без малого два миллиона.

Город представлял собой поистине замечательное архитектоническое сооружение, красота и величие которого усиливались тем, что все дворцы, храмы и другие культовые здания были украшены и облицованы драгоценными металлами, добывавшимися с помощью алхимических рецептов под руководством посвященных. Дома обычных жителей напоминали сооружения, которые мы сегодня назвали бы атриумами, то есть это были своего рода огромные «теплицы» с тенистыми садами и террасами.

Для транспортных целей у атлантов имелись воздушные корабли, так называемые виманы, которые приводились в действие особой энергией — вриль; эта энергия сегодня не известна, но она, как и многое другое, тоже вырабатывалась под руководством посвященных. Правда, воздушные корабли атлантов были не такими быстрыми и летали не так высоко, как современные самолеты, но зато были бесшумными: они плавно скользили в воздухе на высоте нескольких сотен метров, развивая скорость от 80 до 1б0 км/час.

Присутствие среди атлантов высокопосвященных адептов, помимо очевидной пользы, сыграло в дальнейшем довольно негативную роль в судьбе Атлантиды. Как уже говорилось, сознание атлантов не отличалось ясностью мышления, как сознание современных людей, и по своей природе было скорее астрально-психическим. Этот психизм, то есть способность мозга воспринимать астральные образы, позволял им непосредственно соприкасаться с природными силами и невидимыми существами, и они частенько злоупотребляли этой способностью, используя ее в корыстных или эгоистических целях, — явление, которое мы сегодня называем «черной магией».

Столкнувшись с фактом такого злоупотребления, посвященные из числа членов Внутреннего мирового правительства начали скрывать от атлантов часть тайного магического знания, чему воспротивилась правящая верхушка — жрецы, маги и правители, в результате чего в стране начались жестокие раздоры и войны между светлыми и темными силами.

Манипуляция природными силами повлекла за собой целый ряд природных катаклизмов, под действием которых обширные береговые части континента ушли под воду, став причиной гибели миллионов людей. Самые крупные из катаклизмов произошли примерно 800, 200 и 80 тысяч лет назад. В результате континент распался на более мелкие части, пока от огромного материка не остался один-единственный остров — Посейдон, о котором и упоминает Платон. В конце концов этот остров тоже ушел под воду в результате катастрофы, разразившейся в 9564 году до Рождества Христова.

Сколь бы ни были высоки цивилизация и культура Атлантиды, однако их ни в коей мере не следует воспринимать как свидетельство «более высокого», чем наш, уровня развития. Всем своим богатством и великолепием атланты в первую очередь были обязаны посвященным адептам, так что все их технические достижения были привнесенным фактором, а вовсе не результатом творческой деятельности конструкторов, инженеров и технических работников.

Ибо, несмотря на то что процесс эволюции сопровождается неизбежными циклическими взлетами и падениями, настоящее, если смотреть в более широкой перспективе, всегда будет представлять более высокую ступень развития сознания в сравнении с прошлым.

13. Эволюция сознания. Путь ученичества и посвящение

Итак, на Земле медленно, но неуклонно идет эволюция человечества, причем главным образом по пути развития сознания. На протяжении долгого цикла реинкарнаций с последующими периодами обработки накопленного опыта в духовных мирах человек, по мере того как совершенствуется его чувственно-мысленная деятельность, познает материальные миры — сначала физический, а затем эмоциональный и ментальный.

Необходимо понимать, что все ощущения и мысли человека непосредственно связаны с чувственными впечатлениями физического мира. Взаимодействуя с природой, человек постоянно переживает различные состояния, и импульсы, порождаемые этими состояниями, передаются в его астральное тело, где на основе своих чувств он оценивает, приятны они или неприятны, радостны или печальны, опасны или неопасны.

Затем эти импульсы поступают в ментальное тело, где скапливаются в виде целостных образов или картин, отражающих связное восприятие человеком действительности и его отношение к ней. Здесь новые впечатления сравниваются с прежними, и на этой основе человек делает оценки и принимает решения, как ему поступать и реагировать.

Общим для всех этих процессов является то, что внутренняя сознательная жизнь напрямую связана с тем, что «человек ощущает и переживает в физическом мире, так что эволюция человека в первую очередь нацелена на то, чтобы он научился ориентироваться в мире.

По мере того как происходит эволюция и мы усваиваем элементарные навыки общения с природой, мы все больше и больше вживаемся в душевные образы и представления. Не прибегая к стимуляции извне, мы начинаем сравнивать различные впечатления и переживания, выискивая в них нечто общее, и на основании этих процессов выделяем некоторые закономерности, характерные для среды, в которой мы обитаем.

Это полученное внутренним путем знание мы начинаем применять в повседневной жизни и таким образом оказываемся в состоянии приспосабливать действительность к своим нуждам, делая ее более приятной для себя. В наши дни это мышление оформилось в виде науки, которая, исходя из наработанных веками оценок и закономерностей, дает нам блага современной цивилизации: свет, тепло, электрические приборы, транспортные и коммуникационные средства, политические, социальные, культурные институты и многое другое.

Другими словами, вначале мы учимся приспосабливаться к природе, затем — подчинять ее, а по сути — учимся по-иному чувствовать и мыслить. Это выражается в том, что в эмоциональной сфере животные инстинкты и эгоизм мы заменяем теплыми чувствами семейного родства и социальными отношениями, позволяющими нам сосуществовать с другими людьми, следуя более или менее демократичным нормам поведения, которые выработало общество. В сфере мышления мы учимся мыслить абстрактными идеями и понятиями (то есть развиваем научное мышление) и пытаемся реализовывать их в конкретные физические проекты — технологию, политические, социальные и культурные институты.

Однако суть этого развития мыслительной способности состоит в том, что мы через нее подпитываем и обогащаем собственную душу, которая, как было сказано выше, обитает в каузальном теле, непосредственно соседствующем с телом ментальным. И если первые две трети эволюционного пути душа практически бездействует и прямо не участвует в ходе эволюции, передоверяя это универсальным принципам кармы и реинкарнации, то на последней трети пути она пробуждается к жизни и начинает активно участвовать в процессе развития.

Душа посылает и распространяет свои энергетические импульсы через все тела и внутренние «механизмы» личности человека, и под их влиянием человек начинает координировать и интегрировать между собой три основные функции: чувства, мысли и поступки, благодаря чему его личность становится настолько цельной, что он не только добивается высокого положения в обществе, но и получает все возможности для реализации материальных и чувственных желаний.

Несмотря на то что все это развитие обусловлено душевными импульсами, человеком по-прежнему владеют чисто эгоистические побуждения. Когда мы обнаруживаем, что контроль над чувствами и желаниями дает нам преимущество над другими людьми, то мы с этого времени начинаем всецело полагаться на собственные разум и мышление, руководствуясь ими в нашей жизни, и несколько последующих инкарнаций (от трех до семи) нашей жизнью безраздельно правит личность, стремящаяся реализоваться в мире и достичь своих целей.

Самым существенным на этом этапе является то, что личность не только совершенствуется, достигая безраздельного контроля над окружением и обстоятельствами, но и испытывает своего рода внутреннюю пустоту, неизбежно возникающую там, где жизнь сводится только к удовлетворению амбиций и желаний. Человек на этом этапе обладает высокоразвитым интеллектом, но этот интеллект не спасает его от «холода жизни», и пустота и внутренняя неудовлетворенность оттого, что соблазны материального мира не дают нам счастья, вызывает в нас чувство тоски и томления по иной, нефизической действительности. Мы начинаем стремиться к необычным ощущениям и переживаниям, ища доказательств и подтверждений того, что есть иная действительность, и этот поиск заставляет нас обращаться к различным эзотерическим школам, где мы переходим от одного гуру к другому, подыскивая соответствующую нашим запросам систему. Эту стадию часто называют фазой мистических исканий.

Здесь нами также по большей части владеют эгоистические побуждения, ибо мы. по-прежнему ищем чего-то большего, чего-то особого, неких волнующих впечатлений и переживаний. Однако по мере развития мы все больше и больше осознаем, что иная действительность находится не где-то вне нас, в чувственном мире, а внутри нас самих, проявляясь в виде иных состояний сознания, которые мы все больше развиваем посредством учебы, служения и медитации.

Именно здесь мы оказываемся на пороге собственно духовного развития, на последнем крутом подъеме кривой эволюции, о котором мы говорили выше. Ибо здесь мы наконец осознаем, что живем не в одиночку, а в различных сообществах, которые объединяются в великую планетарную общность, и что смысл этого пути состоит в том, чтобы активно и непосредственно участвовать в коллективной работе, становясь частью общечеловеческого сознания.

Этот последний отрезок человеческой эволюции называется Путь ученичества и посвящения, поскольку он включает в себя несколько ясно различимых этапов, называемых стадиями ученичества и посвящения (инициации). Само слово «инициация» означает начало чего-то, и это «начало» выражается в том, что человек активно вовлекается в духовную жизнь и становится сознательным учеником Иерархии, составляющей основу Внутреннего мирового правительства.

Короче говоря, посвящение — это обретение определенных духовных свойств и качеств, а работа ученика заключается в практическом применении этих качеств в форме служения. При этом нужно помнить, что посвящение является результатом внутренней работы человека над самим собой и своими качествами, а не чем-то, что к нему приходит извне при наличии определенных характеристик.

Само посвящение — это своего рода церемония, которая происходит в мире души, на каузальном плане, свидетельствуя о том, что Иерархия заметила наш вклад; оно дает тот импульс, который позволяет человеку распознать свой следующий шаг на пути духовного развития и включиться в работу служения человечеству.

Как мы видим, развитие человека состоит преимущественно в том, чтобы обретать знание о всех мирах, в которых он живет, причем не только знание о физическом мире и его законах, но и знание о своих инстинктах, влечениях, фантазиях, мыслях, волевых импульсах, интуиции и других состояниях сознания.

Когда человек вступает на Путь посвящения, этот процесс характеризуется тем, что индивидуум начинает искать знание сознательно (а не бессознательно, как раньше) и применять его во благо целому, то есть во благо другим людям и мировому правительству, а не только во благо себе. Это сказывается в совершенно ином отношении к жизни, которое отличает более высокий уровень сознательности, возрастающий по мере того, как человек проходит различные стадии посвящения. Таких стадий посвящения, во всяком случае тех, которые касаются непосредственно самого человека, пять, и ниже мы вкратце рассмотрим суть и основные свойства каждой стадии.

Первое посвящение касается того, что в христианстве называется «плотскими вожделениями» и основывается на двух основных инстинктах человека — инстинкте самосохранения и половом инстинкте. На этом этапе такие негативные факторы жизни, как обжорство, пьянство, жажда материального накопительства и сексуальность, должны быть изжиты или взяты под контроль настолько, чтобы они больше не наполняли жизнь негативными энергиями.

Мы должны посмотреть правде в глаза и признать, что наши требования к уровню нормальной жизни, то есть стремление иметь дом, машину, возможность путешествовать и так далее, подчас очень высоки и требуют неустанного, напряженного труда на протяжении всей жизни, так что у нас не хватает времени и сил даже на воспитание детей, которых чуть ли не с рождения отдают в специальные учреждения, и уж тем более не остается времени на общечеловеческие интересы и занятия эзотерикой. В этих ситуациях, как мы видим, инстинкт самосохранения со всеми его «социальными надстройками» по-прежнему оказывает гораздо более существенное влияние на нашу жизнь, нежели духовное стремление строить свою жизнь на основе эзотерических принципов.

Однако половой инстинкт влияет на нашу жизнь еще сильнее. С момента индивидуализации человека постоянно влечет к противоположному полу, и все наши человеческие взаимоотношения являются естественным следствием этого влечения. Мы переходим из жизни в жизнь, опутанные кармическими семейными связями, так что за миллионы лет половой инстинкт оброс многочисленными ментальными и эмоциональными «надстройками», которые в большинстве случаев оказываются сильнее, чем сам инстинкт, чье изначальное назначение — производить новые физические тела для воплощения человеческих душ.

Суть первого посвящения не в том, чтобы перестать заниматься любовью или функционировать сексуально (иначе куда бы смогли воплощаться эволюционирующие души?), а в том, чтобы выработать иное отношение к половому инстинкту. Мы начинаем сублимировать, то есть возвышать и облагораживать, часть этой энергии и переводить ее из сферы творческо-физической деятельности в сферу творческо-ментальной деятельности, то есть из сакрального центра в горловой.

Естественно, половой инстинкт необходимо вовремя удовлетворять, особенно когда он начинает властно заявлять о себе, иначе мы рискуем стать неврастениками. Но с другой стороны, мы развились уже настолько, что больше не привязываем его к одним лишь половым наслаждениям, больше не стимулируем и не питаем его сексуальными образами и желаниями в той же степени, как делали это раньше, и больше не рассматриваем его как основные цель и смысл жизни. Нет, наши отношения с другими людьми начали изменять свой характер, мы все чаще выбираем себе друзей и знакомых, руководствуясь общими идеями и интересами, а не сексуальными мотивами, амбициями или выгодой. Мы стремимся к близости с теми, кто может нас чему-нибудь научить, и с теми, кого мы сами можем научить чему-то.

Первое посвящение часто называют «рождением Христова сознания в сердце», имея в виду то, что человек с этого момента начинает формировать и организовывать буддхическое тело, находящееся «за» каузальным — обителью души, ибо буддхический принцип, принцип чисто интуитивного прозрения, часто служит просто «техническим» обозначением «Христова сознания».

Пройдя первое посвящение, человек оказывается перед лицом самой трудной задачи во всем эволюционном цикле, ибо перед вторым посвящением требования к развитию свойств характера таковы, что, лишь собрав все свои силы, человек может протащить «верблюда» сквозь это «игольное ушко». Если на стадии первого посвящения речь идет лишь об умеренном контроле над инстинктивной жизнью со всеми ее социальными «надстройками», то второе посвящение знаменует полный контроль над астральной, или чувственной, жизнью. Естественно, никто не спорит с тем, что инстинкты являются частью чувственной жизни человека, но эта жизнь преимущественно направлена лишь на чувственно-эмоциональное восприятие, ибо только физический мир диктует необходимость выживания и продолжения рода, тогда как во внутренних, или духовных, мирах эта необходимость отпадает, поскольку там мы бессмертны.

Под чувственной жизнью понимается прежде всего то многообразие астральных впечатлений и контрастных эмоциональных состояний, с которыми мы обычно соотносим себя в жизни и которые подчас полностью владеют нашим сознанием. Любовь и ненависть, уверенность и беспокойство, надежды и страх, ревность, зависть и тщеславие — таковы состояния, которые наполняют нашу жизнь и обусловливают наши реакции. В их основе — фундаментальные эгоизм и эгоцентризм, свойства достаточно полезные, если не брать во внимание моральные критерии, принятые в обществе, ибо на протяжении многих тысячелетий они помогали нам выживать и справляться с трудностями жизни.

Однако небывалый по масштабам процесс социального развития в наши дни создал все предпосылки для того, чтобы люди могли выживать без помощи эгоизма и эгоцентризма, поэтому многие представители рода человеческого успешно искореняют эти свойства, делаясь людьми все более гуманными и социально востребованными. Второе посвящение — это решительный удар по древнему, укорененному в нашем сознании эгоизму и первый шаг на пути к общечеловеческому сознанию.

По сути дела, первое и второе посвящения отличаются между собой лишь степенью ментальной фокусировки. Если человеком на стадии первого посвящения движут эмоциональное томление и мечты, то второе посвящение требует более целенаправленной ментальной концентрации, направленной на развитие характера, оценку мотивов и служение миру Это побуждает человека систематически заниматься самообразованием и медитацией, которые ведут к развитию оккультных сил, в частности — способности материализации в физическом мире мыслеформ, которые касаются планетарной работы с целью служения человечеству и духовной Иерархии.

Чисто «технически» второе посвящение состоит в том, что сердечный центр человека под действием растущего коллективного сознания начинает активно раскрываться, вбирая часть сублимированной энергии из области солнечного сплетения — центра всей чувственной жизни человека, включая эгоизм.

Как мы видим, первое и второе посвящения являются преимущественно дисциплинарными, то есть касаются лишь степени подчинения «низменной» природы человека, поэтому Иерархия рассматривает их как подготовительный этап к истинной инициации, а такой инициацией является третье посвящение, ибо только с него человек по-настоящему вступает в духовную жизнь. Третье посвящение означает кардинальное изменение всего сознания человека, так что с этого момента речь, собственно, уже идет не об «обычном» человеке, пусть даже более цельном и организованном, а о решительном преобразовании всего облика человека.

Динамическая ментальная концентрация на главных аспектах жизни; оставляющая без внимания несущественные личные реакции, позволяет ученику установить контроль над «низшей», конкретной, мыследеятельностью и добиться максимальной интеграции личности. Тем самым в сфере его сознания возникает очень мощное энергетическое поле, которое дает возможность «высечь искру» или «выстроить световой мост» (антакарану, как это называется на санскрите) непосредственно к душе, или каузальному телу.

Чисто «технически» в этот момент устанавливается связь между низшим и высшим центрами человека, поскольку личная воля, или инстинкт самосохранения, гнездящийся в коренном центре, сублимируется в духовную волю, сосредоточенную в головном центре. Это ведет к тому, что сознание оказывается открытым и непрерывным на всех планах и уровнях, то есть человек начинает одновременно сознавать физический, астральный и ментальный миры, благодаря чему исчезает разница между жизнью и смертью, сном и бодрствованием, а сам человек выступает уже не как личность, наделенная душой, а как сама душа, выражающая себя через лучезарную, бескорыстную, человеколюбивую и всепонимающую личность. Это и есть, говоря библейскими словами, «Христово преображение на горе» — в отличие от первого и второго посвящений, которые суть «рождение в яслях» и «крещение в Иордане».

Четвертое посвящение человек проходит в последней земной жизни, где он все еще выступает как физическое существо. В этот момент вся квинтэссенция опыта его планетарного развития в трех мирах переводится в высшее, духовное «я», находящееся в буддхическом теле, тогда как каузальное тело «сгорает», а три «низших» перманентных атома взрываются изнутри. Этот момент знаменует «черную ночь» души, ибо сознание расстается с тем, что на протяжении миллионов лет составляло его внутреннюю суть, его бога — душу, и вступает в доселе незнакомый духовный мир. Одновременно обрываются последние кармические связи, и для человека эта последняя инкарнация часто оказывается невероятно тяжелой и мучительной, ибо, являясь по самой своей сути совершенно бескорыстной и духовно развитой личностью, он постоянно сталкивается с непониманием, насмешками и унижением со стороны окружающих и нередко даже вынужден жертвовать своей жизнью — как в символическом, так и в буквальном смысле. Это и есть библейское «распятие на кресте», где человек-Христос приносит себя в жертву невежественной и жестокой толпе.

Если третье посвящение можно рассматривать как кульминационный момент эволюции, где человек держит свой первый экзамен на мастера, то в ходе пятого посвящения он полностью порывает с человеческой стадией развития и становится «мастером» — духовным учителем человечества. К этому моменту полностью завершается развитие не только буддхического, но и атмического тела, а сам человек, с точки зрения чисто человеческих качеств, становится совершенным существом — богочеловеком.

Если опять прибегнуть к аналогии с Библией, то это посвящение будет соответствовать воскрешению из мертвых и вознесению на небо. Человек завершает свое долгое странствие по царствам природы и возвращается домой, к Отцу Небесному, а точнее — к монаде, где сосредоточены духовная воля (атма), чистые любовь-мудрость (буддхи) и активный духовный разум (манас).

Первое посвящение является знамением нашего времени, ибо его проходит столько людей, что можно прямо говорить о том, что человечество как единое целое в массе своей минует этот порог. Это прежде всего выражается в том, что у самых разных людей растет сознание необходимости заботиться о физическом здоровье, в силу чего наблюдается массовое увлечение вегетарианством, бегом трусцой, спортом и так далее, повышенное внимание уделяется экологии и личному развитию.

С этим «рецептом» на руках и при искреннем стремлении к познанию себя каждый человек в состоянии сам оценить и определить собственную позицию на эволюционном пути, а заодно понять, каким будет его следующий шаг и за какого рода работу на службе человечества ему следует браться.

14. Внутреннее мировое правительство

Выше уже говорилось о том, что примерно 18 с половиной миллионов лет назад на Землю прибыли высокоразвитые духовные существа, так называемые «Огненные Владыки». Возглавлял их и возглавляет по сей день Санат Кумара — Высшая Сущность, являющаяся персонификацией самого Планетарного Логоса.

Их прибытие на Землю было обусловлено рядом причин и событий, связанных с историей и развитием нашей планетной системы на заре ее существования, и непосредственное присутствие на планете Саната Кумары и его помощников давало им возможность влиять на эволюционные процессы более успешно, чем если бы они находились на других планетах Солнечной системы. Их присутствие на Земле было необходимо, потому что наша планетная система значительно отставала в своем развитии от других систем, и нам, как говорится, необходимо было перенять опыт, чтобы скоординировать земную эволюцию и внести запланированный вклад в развитие всей Солнечной системы.

«Огненные Владыки» прибыли в то место Земли, где сегодня находится пустыня Гоби в Монголии, и основали там «энергетический центр» — Шамбалу. Сама Шамбала и сущности, в ней обитающие, имеют материальную форму, соответствующую физическому эфиру, но при этом действуют исключительно в высших духовных сферах.

Они создали своего рода Внутреннее мировое правительство, чья задача — распространять среди земного человечества основные энергетические импульсы, под действием которых эволюция движется к намеченной цели и которые несут в себе энергетические архетипы — прототипы всех планируемых «форм», будь то индивидуальные формы жизни, культурные формации или человеческие цивилизации.

Правда, их задача сводится лишь к энергетической стимуляции происходящих на Земле эволюционных процессов, и прямо они не вмешиваются в ход событий, чтобы практическая реализация эволюционного плана могла происходить естественным путем — за счет процессов в различных царствах природы, особенно в человеческом царстве. Поэтому у человечества есть возможность либо ускорять, либо замедлять ход эволюции в определенных пределах, хотя, конечно же, на задачах эволюции это никак не сказывается и те цели, которые она преследует, непременно будут достигнуты в далеком будущем. В целом можно сказать, что феномен, называемый цивилизацией, отражает лишь ту часть общего эволюционного импульса, которую человечество в то или иное время в состоянии воспринять и реализовать на практике, а сам масштаб цивилизации и ее влияние на жизнь всего человечества показывают, насколько оно восприимчиво к самому импульсу и насколько успешно его реализует.

Внутреннее мировое правительство имеет два «подразделения», или «отдела», в силу чего на планете в настоящее время существует три основных энергетических центра:

Шамбала — коронарный, или головной, центр, служащий исходной точкой для всех эволюционных, энергетических и волевых импульсов.

Иерархия — сердечный центр, служащий исходной точкой для эволюционного плана, духовных любви и мудрости.

Человечество — горловой центр, центр реализации, интеллекта и активности.

Остальные четыре центра — это новая группа служителей мира (лобный центр), животное царство (солнечное сплетение), растительное царство (сакральный центр) и минеральное царство (коренной центр). Эти центры мы рассматривать не будем, поскольку они достаточно подробно описаны в эзотерической литературе, а коснемся лишь двух главных центров — Шамбалы и Иерархии — и той роли, которую они играют в «планетарном хозяйстве».

Шамбалу часто называют центром, откуда «исходит воля Божия», и, в сущности, это очень точное определение, поскольку оно отражает оба аспекта функционального назначения этого центра. Прежде всего Шамбала — это место, где «обитает» Санат Кумара, а именно Он является той Сущностью, с которой соотносится библейское понятие Бога — «старейшего от века». Но Шамбала — это также и место, где принимаются и обрабатываются импульсы, исходящие от других планет Солнечной системы, в том числе и волевые импульсы Солнечного Логоса — «Верховного Бога» всей системы.

Санат Кумара — это Владыка мира, поэтому все бытующие в народе сказочные или мифические представления о царях, которые «наделены властью от Бога», имеют вполне реальное и законное основание, поскольку все они восходят именно к этой Сущности. Ибо та держава, которую Санат Кумара держит в правой руке, — это земной шар, а скипетр в левой руке, называемый также «энергетическим жезлом», — это некий инструмент, с помощью которого Он взаимодействует с «высшими», межпланетными, энергиями.

В Палате совета, где Он «председательствует», бок о бок с Ним трудятся Его ближайшие сподвижники — три Кумары, или «Будды действия», которые олицетворяют три основных центра, воспринимающих и обрабатывающих все энергии, действующие на планете. Собственно, в совете принимают участие шесть Кумар, но они занимают три главных поста попеременно, по мере того как меняются различные энергетические влияния. Кроме того, в Палату совета входят четыре Махараджи — Владыки кармы, которые следят за тем, чтобы наша планетная система развивалась в соответствии с высшими космическими законами.

Иерархия, или Великое Белое Братство, как его иногда называют, составляет вторую часть Внутреннего мирового правительства. В Библии это Братство называется «общиной святых». Оно действует в качестве связующего звена между Шамбалой и теми природными царствами, которые развиваются на Земле, и выполняет четыре основных функции:

Воспринимает чистый энергетический импульс из Шамбалы, формулирует, преобразует его применительно к эволюционному плану и передает человечеству.

Следит за ростом и эволюцией самосознания в человеческом царстве.

Следит за эволюцией сознания в других природных царствах.

Выступает в качестве стимула и примера для всего человечества.

В Иерархию входят 64 члена (из них 49 находятся в физическом теле), которые живут в различных «центрах» на поверхности планеты. В настоящий момент важнейшим центром деятельности Иерархии являются Гималаи, особенно та их часть, которая носит название Тибета. И хотя очень многим известны и район, и место обитания членов Иерархии, но отыскать их постороннему человеку невозможно, ибо их могут найти лишь те, кого они сами пригласили или пожелали принять в физическом облике.

Чисто функционально Иерархия подразделяется на семь «отделов», или «департаментов», которые совместно управляют всем «земным хозяйством». Эти отделы мы рассмотрим в следующей главе, где речь пойдет о членах Иерархии — Учителях мудрости. Эти Учителя, повинуясь закону Вселенной, не могут, да и не должны прямо вмешиваться в эволюцию планеты, поэтому они влияют на эволюционные процессы иным образом — с помощью мощных энергетических излучений, несущих зародыши идей, понятий, концепций, и вдохновение, которые они рассылают по планете. Это означает, что мы, люди, обладаем ничем не стесненной свободной волей, ибо только благодаря ей мы можем накапливать ценный, полезный, хотя и купленный дорогой ценой опыт и развивать способность к распознаванию, позволяющую нам реализовать монадический потенциал.

Хотя Иерархия, или Великое Белое Братство, вызывает повышенный интерес у многих людей, число которых непрерывно растет, однако подлинные смысл и назначение этого Братства не будут по-настоящему поняты и раскрыты до тех пор, пока человечество не усвоит три вещи:

1. что Иерархия как целое представляет собой некий синтез сил и энергий, сознательно управляемых и направляемых с целью содействия планетарной эволюции, то есть на развитие минерального, растительного, животного и человеческого царств;

2. что эти силы и энергии воплощены в лице великих индивидуальностей, входящих в состав Иерархии, которая через них связана с еще более высокой инстанцией — с Солнечной Иерархией; другими словами, земная Иерархия является всего лишь миниатюрным подобием великой Солнечной Иерархии, которая следит за развитием и управляет всеми двенадцатью планетными системами, из которых семь считаются «священными», а пять — «несвященными»;

3. что земная Иерархия состоит их тех, кто уже преодолел все соблазны материального мира и достиг конечной цели эволюции в человеческом царстве, пройдя путь, которым идут все люди; эти духовные индивидуальности (Адепты или Учителя) подчинили себе физический, астральный и ментальный планы, пройдя шаг за шагом весь земной путь страданий, усвоив весь человеческий опыт и преодолев все трудности; они, таким образом, познали и изучили человеческую жизнь на самих себе, изнутри, а не снаружи, и на собственном опыте знают, как и какими путями идет реальное земное развитие человека.

Когда человечество осознает эти истины и начнет претворять их в жизнь, то есть станет добровольно и сознательно сотрудничать с Иерархией, некоторые из ее членов вновь «сойдут на Землю» и станут жить и действовать среди людей, как это было в отдельные периоды истории Атлантиды.

Это будет время мира, спокойствия и справедливости, предсказанное в священных писаниях, то «тысячелетнее царство», где «взойдет солнце справедливости, озаряющее всех своими целительными лучами, и в сердцах человеков воцарится мир, который выше всякого разумения». Именно об этих «человеках» и пишет Е. П. Блаватская в своей «Тайной Доктрине»: «Нет такой опасности, которую не смогли бы одолеть бесстрашие и мужество. Нет такого испытания, которого не смогла бы вынести незапятнанная чистота. Нет такой проблемы, которую не смог бы решить сильный разум. Для тех, кто, борясь, идет вперед, самой высшей наградой, которую невозможно описать словами, является сила нести спасение и благословение человечеству».

15. Учителя мудрости

Итак, истинным правителем Земли является так называемое Внутреннее мировое правительство, образованное из высокоразвитых духовных сущностей, прибывших на нашу планету миллионы лет назад с целью содействия эволюции Земли и земного человечества и применивших для этого передовой метод, известный как Путь посвящения, благодаря чему «дверь» в животное царство надолго захлопнулась, то есть была устранена сама возможность появления в мире новых индивидуализированных существ. Это была своего рода превентивная мера, направленная на то, чтобы закрыть доступ в этот мир новых человеческих душ, которым пришлось бы начинать эволюционный путь с самого начала, с заучивания азов, а это значительно замедлило бы эволюцию всего человечества.

Но была и еще одна причина, почему члены Иерархии прибегли к означенному методу. Дело в том, что многие из духовных сущностей, прибывших на Землю и образовавших мировое правительство, в лемурийскую эпоху были отозваны назад, на другие планеты системы, где в них возникла необходимость, поэтому многие «должности» в структуре Иерархии оказались вакантными. Другими словами, если «высшие посты» оставались за сущностями «не от мира сего», то места на «низших» уровнях Иерархии были свободными, и на них могли претендовать люди, шедшие путем земной эволюции. Именно с этой целью и был внедрен Путь посвящения, благодаря которому эволюция самых развитых представителей рода человеческого начала совершаться ускоренным темпом.

С тех пор эта система не претерпела каких-либо существенных изменений, и в результате на сегодняшний день практически вся иерархическая лестница, кроме высших постов, занята теми из земных людей, кто завершил путь земной эволюции на нашей планете. Центральный орган Шамбалы — Палату совета — по-прежнему возглавляют Высшие космические сущности, которые еще долгое время будут оставаться на своих «должностях», поскольку Санат Камара и Его сподвижники настолько же превосходят в своем развитии Учителей «земной школы», насколько те в своем развитии превосходят земных людей, лишь недавно достигших полной индивидуализации. Ниже мы вкратце опишем каждого из этих земных Учителей, поскольку именно в их задачу входит разработка и коррекция плана эволюции, осуществляемого человечеством.

Выше мы уже говорили о том, что Иерархия подразделяется на семь «департаментов», каждый из которых выполняет определенную функцию в «земном хозяйстве». Ниже на схеме представлены все семь департаментов и показана их взаимосвязь с центром Шамбалы — с Санатом Кумарой и Его помощниками, а также с Иерархией всей Солнечной системы.

Как видно из схемы, семь департаментов полностью соответствуют семи космическим лучам, поэтому и функции каждого департамента в точности соотносятся со свойствами каждого из лучей. Мы не будем касаться самих лучей и их свойств (они подробнейшим образом описаны Алисой Бейли в пятитомном «Трактате о семи лучах»), а ограничимся кратким описанием департаментов и их функций, поскольку этот материал освещен не столь подробно.

Указанные семь департаментов не обладают равным статусом, и первые три считаются главными, поскольку осуществляют первичные функции, соответствующие трем основным аспектам эволюции живых существ, а остальные четыре считаются второстепенными и подчиняются третьему департаменту, поскольку заняты разработкой отдельных аспектов его деятельности.

О членах Иерархии по-прежнему мало что известно, поэтому мы приведем лишь те немногие факты, которыми располагаем, и вкратце опишем ту деятельность, которой они занимаются. В общем и целом о руководителях трех основных департаментов можно сказать, что каждый из них имеет седьмую степень посвящения, тогда как руководители подчиненных департаментов являются посвященными шестой степени и каждый из них именуется чоха-ном — «просветленным учителем».

Солнечная и планетная Иерархии

Первый департамент занимается всеми аспектами проявления жизненной силы в физических телах человека, то есть отвечает за развитие коренных рас человечества, поэтому состоит как из нынешних, так и будущих духовных руководителей человеческих рас — Ману, которых часто называют Владыками эволюции. На нынешнем этапе эволюции этим департаментом руководит Вайвасвата Ману, верховный глава пятой, индоевропейской, расы, который сменил на этом посту Чакшушу Ману — главу атлантической расы. Вайвасвата Ману — это гигант двухметрового роста с «львиными» чертами лица, с длинными вьющимися волосами и бородой, с карими, очень выразительными и проницательными глазами, в которых светятся невыразимые ясность и сила.^[2]

Помимо коренных рас с их семью подрасами, он занимается также задачами, связанными с внешним обликом планеты, то есть земными материками и континентами, заботясь о том, чтобы их развитие осуществлялось в соответствии с планом эволюции Земли. Внастоящее время главным поприщем его деятельности является сфера большой политики и межгосударственных отношений: воздействуя через мощные идеологические импульсы на государственных руководителей и правительства разных стран, он добивается оптимальных условий для эволюции различных расовых типов. Каким бы странным и фантастическим это ни казалось человеку, далекому от эзотерики, но в сфере политики все заранее предрешено и распланировано на многие века вперед, а сам ход политических событий, который подчиняется определенным кармическим взаимосвязям, обусловливающим как жизнь отдельных людей, так и судьбы наций, увязан с глобальными временными циклами, поэтому какие-либо случайности здесь полностью исключены.

Его ближайшим сподвижником является чохан Мория, которому отведена роль Ману в следующей, шестой, коренной расе. Эта личность достаточно хорошо известна, поскольку Мория был не только одним из двух Учителей, давших импульс для создания теософского движения, но и личным Учителем Е. П. Блаватской, Г. С. Олкотта и Анни Безант, а также духовным наставником Елены Ивановны Рерих, через которую он дал человечеству Учение. Живой Этики.

Второй департамент занимается вопросами эволюции духовного сознания земных рас и народов с помощью мировых религий. Этот департамент после ухода с земного плана Гаутамы Будды возглавляет личность, известная христианам под именем Христа, буддистам — под именем Господа Майтрейи или Бодхисаттвы, а мусульманам — под именем Имама Махди и часто называемая, по роду деятельности, Учителем человечества.

У этого Учителя ослепительно белое, словно светящееся тело и очень красивое лицо, с фиалковыми глазами и чертами кельтской наружности, мягкое, но в то же время волевое и решительное, неизменно озаренное чарующей улыбкой. Каждый день на закате солнца он выходит в сад, становится под высокой елью и, вскинув руки, благословляет мир и человечество.

В качестве Учителя человечества он впервые пришел на Землю много тысячелетий назад в образе Кришны, который оставил неизгладимый след в памяти человечества благодаря «Бхагавадгите» — древнеиндийскому эзотерическому эпосу. Однако больше всего он известен миру в качестве индивидуальности, вошедшей в тело своего ученика Иисуса из Назарета в последние три года его жизни в Палестине — событие, случившееся два тысячелетия назад и описанное в Евангелиях как мистерия жизни и смерти Иисуса Христа.

Ближайшим сподвижником Христа является чохан Кут Хуми, который займет место Учителя после того, как он завершит свою миссию на Земле. Кут Хуми — второй из двух Учителей, взявших на себя инициативу по созданию и распространению на Земле теософского движения, духовный наставник Чарльза Ледбитера и Алисы Бейли. Одним из самых преданных его учеников на протяжении многих столетий был тибетский учитель Джуал Кул, который от его имени надиктовал Е. П. Блаватской большую часть «Тайной Доктрины», а также большинство книг и все основные положения эзотерического учения Алисы Бейли.

Третий департамент отвечает за сферу творческой и интеллектуальной деятельности человечества, то есть за развитие человеческих цивилизаций со всеми их культурными аспектами. Департамент возглавляет Махачохан (Великий Учитель), называемый также Владыкой цивилизации, который занимает эту должность многие миллионы лет. Через свой и четыре подчиненных ему департамента он управляет культурной и творческой деятельностью различных человеческих сообществ.

Чисто внешне Махачохан напоминает индуса, носит белые одежды и чалму Это высокий, худой, поджарый человек, всем своим обликом выражающий стальную волю и непреклонность, но в то же время очень гибкий и податливый, объясняющийся короткими, отрывистыми фразами, больше напоминающими приказы. Лицо узкое, лишенное растительности, с орлиным носом, квадратным подбородком и точеным профилем. Глаза глубоко запавшие, проницательные, озаренные вневременной мудростью. Он мгновенно, с одного взгляда оценивает ситуацию, и будущее для него — как открытая книга.

Его ближайшим сподвижником является Учитель, известный как Венецианец. Именно он претворяет в жизнь большую часть планов Махачохана, в силу чего ему доступны все культурные движения, как прошлые, так и будущие, которые во всей своей цельности предстают перед его взором в виде живой исторической панорамы. Известно, что примерно в 250 году до Рождества Христова Венецианец в облике древнегреческого философа Плотина, жившего в Венеции (отсюда и прозвище), основал неоплатоническую школу, сочетавшую в себе идеализм Платона и восточную мистику. Многое, однако, указывает на то, что в будущем, после ухода Махочохана с земного плана, его преемником будет не Венецианец, а другой чохан — «венгр» Ракоши, который до недавнего времени возглавлял седьмой департамент, а в настоящее время все более и более активно участвует в работе третьего департамента.

Именно эти великие сущности — Вайвасвата Ману, Христос и Махачохан, — стоящие во главе трех первых департаментов, ответственны за все процессы земной эволюции. Они не только тесно сотрудничают между собой, но и ежедневно посещают Шамбалу и советуются с Санатом Кумарой о предпринятых шагах. Именно они задумывают и визуализируют, то есть мысленно выстраивают и продумывают, все пути реализации эволюционного плана, прежде чем передать их — в виде импульсов — человечеству для дальнейшего претворения на практике.

Четвертый департамент занимается тем аспектом общественной жизни, который мы называем искусством. Его возглавляет Учитель Серапис, высокий светлокожий «грек» с лицом аскета, голубыми глазами и золотисто-рыжими волосами. Одним из его ближайших сподвижников является Учитель П. (хотя буква не имеет к его имени никакого отношения). Подлинное имя этого Учителя скрыто; известно лишь, что в настоящее время он живет в Америке, где осуществляет руководство различными психологическими школами и направлениями, занимающимися развитием фундаментальных основ эзотерики.

Пятый департамент ведает функциями и развитием такого аспекта жизни общества, как наука. Этот отдел возглавляет другой «грек» — Учитель Илларион. Чисто внешне Илларион выглядит гораздо моложе, чем все другие Учителя, и имеет приятную наружность. У него красивый греческий профиль, нос с горбинкой и широкий, низкий лоб. Исторически Илларион известен как библейский апостол Павел, а также как греческий философ-неоплатоник Ямблих, ученик Плотина.

В попытке привнести духовное начало в научный материализм Илларион в XIX веке дал импульс для развития такого направления эзотерики, как спиритизм, но затем полностью отошел от этого движения, так как оно, по его мнению, полностью себя дискредитировало, приняв иные, далекие от духовности формы. На данном этапе он руководит всеми ведущимися в университетах и лабораториях мира исследованиями экстрасенсорных способностей, таких как ясновидение, психометрия, телепатия и других, направляя и координируя их с помощью мысленных импульсов.

Шестой департамент занимается тем аспектом духовной жизни общества, который мы называем религией. Отдел возглавляет Учитель Иисус — фигура, очень известная в религиозных кругах, особенно на Западе. Это высокий, худощавый, с внешностью «воина» и сирийскими чертами лица человек. Он очень дисциплинирован, отличается внутренней чистотой, железной волей и пламенным идеализмом, сокрушающим любое сопротивление. У него узкое, продолговатое лицо, увенчанное черной бородкой, и пронзительные голубые глаза.

На арене истории этот Учитель появлялся множество раз в самых разных ипостасях, но практически всегда под одним и тем же именем: как Иисус, сын Нунов, как Иешуа из книги Ездры и вновь как Иисус из книги Захарии. Однако больше всего он известен как Иисус из Назарета, ученик, передавший физическое тело в распоряжение своему Учителю — Христу, в котором тот и действовал последние три года жизни, покинув его лишь после распятия. Именно здесь, на кресте, Иисус принял четвертое посвящение, а закончил человеческий цикл он пятым посвящением, в образе Аполлония Тианского. В наши дни Иисус является представителем Христа в делах христианской церкви, нужды и проблемы которой он знает как никто другой, поскольку был одним из главных действующих лиц мистерии ее основания, а также отвечает за процессы развития религиозного сознания народов западных стран.

Сфера деятельности седьмого департамента невероятно широка, поскольку этот департамент отвечает за физические аспекты и организацию всех других общественных функций. Возможно, именно поэтому его бессменного руководителя на протяжении долгого времени, чохана Ракоши, прочат в преемники Махачохана, возглавляющего третий департамент. В настоящее время Ракоши занят разработкой и подготовкой многочисленных аспектов культуры и цивилизации шестой коренной расы человечества, которая появится в обозримом будущем, поэтому есть все основания думать, что основным регионом его деятельности станут Соединенные Штаты Америки, где находится резиденция ООН.

Интересен тот факт, что на исторической арене Ракоши всегда появлялся в качестве одного из Учителей мудрости, причем жил и работал только в странах Европы, где он известен под разными именами: как святой Албан, живший в III веке, как Прокл (V век), как Роджер Бэкон (XIII век), как Христиан Розенкрейц (XIV век), как Хуньяди Янош (XV век), как монах Робертус (XVI век), как Фрэнсис Бэкон, основоположник современной науки (XVII век), как граф Сен-Жермен (XVIII век) и, наконец, как граф Ракоши (XIX век).

Кто будет его преемником в качестве руководителя седьмого департамента, пока неизвестно, но есть основания полагать, что им станет некий безымянный английский Учитель, который известен в истории под именем Томаса Мора. В данное время он работает в третьем департаменте, где руководит социальным проектом, имеющим целью организацию рабочего движения и установление демократических форм правления, а также вносит посильный вклад в тот форсированный процесс развития сознания, который мы наблюдаем со времен Ренессанса. Этот Учитель также был одним из членов Иерархии, давших человечеству «квантовый толчок» — мощный энергетический импульс, который всего за несколько столетий неимоверно расширил границы человеческого сознания и вывел его на качественно новый уровень. Именно этой теме и будет посвящена заключительная глава книги.

16. Новое сообщество служителей мира

Завершая этот небольшой экскурс в основы эзотерических знаний, мы в последней главе расскажем о той духовной волне, которая распространяется сегодня над всей планетой и которая, собственно, и является причиной того, что эзотерическое учение, тысячелетиями скрывавшееся от простых людей, неожиданно появилось в мире с такими размахом и силой, каких не знала история человечества.

Появление этого, прежде сокрытого, знания непосредственно связано с великим проектом, который Внутреннее мировое правительство начало реализовывать со времени индивидуализации человеческих существ в эпоху существования на Земле древнего континента Лемурия. Этот проект направлен на установление совершенно нового мирового порядка во всех областях человеческой деятельности: сферах политики, воспитания, образования, экономики, искусства, науки, религии, социальной и гуманитарной сферах. Это наглядно проявляется как в великих политических преобразованиях, происходящих в мире, и явно выраженной тенденции к интернациональному мышлению, так и в сфере науки, где наблюдается смена парадигм, то есть становление совершенно нового мировоззрения, основанного на пересмотре старых концептуальных понятий и замене их новыми.

Для того чтобы понять происходящие процессы, нам придется вернуться на несколько столетий назад. Известно, что в начале каждого столетия члены Иерархии собираются на встречу, где они оценивают ситуацию, сложившуюся на планете, и разбирают аспекты и тенденции развития человеческого сообщества.

На встрече, состоявшейся на рубеже XIV–XV столетий, было отмечено, что в странах Европы сложилась довольно неблагоприятная ситуация, тормозившая весь ход эволюции и обусловленная таким качеством человеческого разума, как способность отделять явления одно от другого и анализировать их в отрыве от целого. Сколь бы ни было полезным это свойство само по себе, особенно в сфере научного поиска и исследования, оно, однако, несет в себе ярко выраженную тенденцию к сепаратизму, которая ярче всего сказывается тогда, когда в ней отсутствует уравновешивающее начало — интеграция.

Политически Европа в то время была расколота на множество мелких государств и феодальных княжеств, постоянно воевавших между собой, а в религиозной сфере доминировали косность и догматизм, которые и порождали нетерпимость, вражду и стремление к отделению. На Земле практически отсутствовали люди, чуткие к зову и велениям своей души, связанные с Иерархией и являвшиеся ее учениками, через которых она могла бы распространять духовное влияние и претворять в жизнь свои планы.

Поэтому на встрече было решено дать человечеству мощный импульс, который способствовал бы интеграции абстрактного и конкретного видов мышления, то есть мог бы связать личное сознание в ментальном теле с душевным сознанием в теле каузальном. Этот импульс был послан, и под его влиянием на Земле начали воплощаться многие великие души, которые взялись за дело реформации и обновления всей европейской культуры. По сути дела, этот период оказался самой настоящей эпохой расцвета и культурного возрождения человечества, в силу чего он получил название Ренессанса.

Вся деятельность велась по семи направлениям — соответственно семи департаментам Иерархии. Если мы рассмотрим несколько столетий, прошедших с начала эпохи Ренессанса до наших дней, и сравним их с любой другой эпохой человеческой цивилизации, мы увидим, что речь идет о колоссальном импульсе, равного которому не было в истории человечества на протяжении всего периода его эволюции.

Для наглядности мы проиллюстрируем эту деятельность, ведущуюся по семи направлениям, приведя имена и даты жизни некоторых наиболее выдающихся представителей рода человеческого, работавших в данных сферах.

Политика: Жанна д, Арк (1412–1431), Макиавелли (1469–1527), Оливер Кромвель (1599–1658), Фридрих Великий (1712–1786), Наполеон (1769–1821), а также французские политики времен Великой французской революции (1789–1799): Марат, Дантон, Робеспьер и другие.

Религия: католические мистики, Лютер (1483–1546), Кальвин (1509–1564), гугеноты (французские кальвинисты) и методисты Джон Весли (1703–1791).

Наука, техника, путешествия, открытия: Коперник (1473–1543), Парацельс (1493–1541), Джордано Бруно (1548–1600), Галилей (1564–1642), Кеплер (1571–1630), Гарвей (1578–1657), Ньютон (1642–1727), Лавуазье (1743–1794), Гумбольдт (1769–1859), Дарвин (1809–1882), Колумб (1451–1506), Васко да Гама (1469–1524) и другие.

Искусство: Леонардо да Винчи (1452–1519), Рафаэль (1483–1520), Шекспир (1564–1616), Веласкес (1599–1660), Рембрандт (1606–1669), И.-С. Бах (1685–1750), Гете (1749–1832), Бетховен (1770–1827), Вагнер (1813–1883), Достоевский (1821–1881) и другие.

Философия: Эразм Роттердамский (1469–1536), Томас Мор (1478–1535), Фрэнсис Бэкон (1561–1626), Декарт (1596–1650), Спиноза (1632–1677), Локк (1632–1704), Лейбниц (1646–1716), Беркли (1684–1753), Вольтер (1694–1778), Ж.-Ж. Руссо (1712–1778), Кант (1724–1804), Гегель (1770–1831) и другие.

Психология: Фрейд (1856–1939), Адлер (1870–1937), Юнг (1875–1961) и Ассаджоли (1888–1974).

Экономика: Дэвид Юм (1711–1776), Адам Смит (1723–1790), Карл Маркс (1818–1883), Фридрих Энгельс (1820–1895) и многие другие.

За невероятно короткий срок этот импульс, действуя через этих и других великих личностей и их сподвижников, возвысил и просветлил сознание человечества настолько, что владевшие им суеверные представления мрачного средневековья уступили место научно-техническому мышлению наших дней с его ярко выраженной филантропией, хотя последняя все еще неразвита и часто используется во вред, а не во благо.

На встрече членов Иерархии на рубеже XIX–XX столетий было выявлено, что между этими семью основными направлениями человеческой деятельности намечается явная тенденция к расколу, явившемуся неизбежным следствием быстрого развития, когда за короткое время импульсом охвачено великое множество самых разных людей. Поэтому было решено свести вместе все эти направления и их представителей в одну группу, создав тем самым новое сообщество служителей мира. Это сообщество — не организация со своими штаб-квартирой, президентом и уставом, а скорее некое движение, объединяющее людей с четко определенными позицией и отношением к жизни. Оно состоит из духовно ориентированных людей-гуманистов, у которых налицо ярко выраженная телепатическая связь с собственной душой, друг с другом и с Иерархией и которые обладают холическим (целостным) мышлением, не приемлющим различий, проникнутым чувством терпимости и желанием сотрудничества.

Среди членов сообщества представители всех стран, народов, рас и всех областей деятельности, включая политиков, экономистов, работников социальной сферы, ученых, церковнослужителей, преподавателей и многих других. Они являются своего рода интегрирующим фактором, способствующим развитию сотрудничества и добрых человеческих отношений. Они не выступают ни за, ни против существующих правительств, организаций или отдельных людей. Они ни на кого не нападают и никого не защищают, поскольку знают, что критика и конкуренция ведут в конечном счете к конфликтам и сепаратизму. Поэтому всей своей деятельностью они неуклонно утверждают принципы равенства и равноправия между людьми. Они обладают интернациональным мышлением, но адаптируются к местным условиям, то есть мыслят глобально, а действуют локально. Они чужды всяким догмам и не признают авторитетов. Поэтому к этому сообществу принадлежат все те, кто возводит мосты между людьми и отдельными группами и способствует утверждению всемирного братства народов, независимо от того, сознают они это сами или нет.

Поскольку новое сообщество служителей мира является выразителем общего импульса, излучаемого Иерархией, то и вся его деятельность, естественно, делится на три подразделения — в соответствии с тремя главными департаментами Иерархи и.

Первое подразделение способствует росту интернационального самосознания людей, добиваясь признания всеми нациями политической и экономической независимости друг от друга. В сегодняшнем мире нет такой проблемы, которая не была бы проблемой общенациональной или мировой, а национальный эгоизм всегда стоит препятствием на пути экономического и культурного развития отдельных стран. Поэтому сегодня как никогда важны сотрудничество и становление интернационального сознания.

Второе подразделение закладывает основу для появления новой универсальной мировой религии путем сближения Востока и Запада. Эта религия строится не на компромиссе между существующими религиозными направлениями, а на выработке совершенно нового мировоззрения, в основе которого — эзотерические знания.

Третье подразделение решает задачи, направленные на расширение общечеловеческого сознания, открытого настолько, что существование духовных миров должно стать для всех очевидной истиной, благодаря чему человечество придет к признанию жизни после смерти, принципов эволюции, реинкарнации и кармы. Эта работа ведется прежде всего в направлении научного просвещения и образования людей и в наши дни характеризуется особой интенсивностью.

Таким образом, мы являемся очевидцами осуществляемой в мире трехлучевой деятельности, которая является подготовкой к еще более важному событию в жизни человечества — появлению на физическом плане некоторых членов Иерархии под руководством Великой индивидуальности, известной всему миру под именем Христа, — событие, которое в западных и восточных религиях называют «вторым пришествием» — пришествием Спасителя, или Аватара.^[3]

Война между «темными» и «светлыми» силами, развернувшаяся во времена Атлантиды, до сих пор еще не завершена, и это явилось причиной того, что члены Иерархии многие тысячелетия воздерживались от прямого физического контакта с человечеством. Однако в ходе Первой и Второй мировых войн силам Света удалось одержать решающую победу над силами Тьмы, в результате чего большая часть негативной планетарной кармы уже изжита и возникли благоприятные условия для явления членов Иерархии среди земного сообщества.

Значение этого события трудно переоценить. Оно приведет к утверждению на Земле библейского «тысячелетнего царства», то есть к многовековому периоду мира на планете и невиданному развитию творческих способностей — к гигантскому «квантовому скачку» человеческого и планетарного сознаний. Естественно, что далеко не все силы на планете радуются такой перспективе, поэтому со все возрастающим упорством они продолжают защищать свое древнее монопольное право на власть и собственность.

Именно это и является внутренней причиной тех смут, волнений и беспорядков, о которых что ни день сообщают средства массовой информации.

Поэтому всю книгу мы хотим завершить вдохновенным отрывком из «Трактата о Белой Магии» Алисы Бейли, где приводится характеристика нового мирового сообщества:

«Сегодня из мировых наций отбираются и собираются под знаменами Иерархии все те, кто наделен способностью реагировать на духовные импульсы. Они идут вперед, движимые не личными амбициями, а бескорыстным характером своей деятельности на благо мира. Они взбираются к вершинам всех отраслей человеческого знания, но не потому, что во всеуслышание требуют внимания к своим идеям, теориям и открытиям, а потому, что обладают столь обширным кругозором и столь широкими взглядами на жизнь, что видят руку Бога во всем происходящем и слышат Его глас, звучащий по всем каналам, связующим между собой внутреннюю действительность и внешнюю форму. Эти люди принадлежат ко всем расам, говорят на всех языках, поклоняются всем религиям, наукам и философиям. Их отличает способность к синтезу и высокоинтеллектуальное развитие. Они не признают никаких авторитетов, кроме собственной души, никаких господ, кроме той группы служителей мира, которая работает во благо всему человечеству. Они не окружены барьерами и руководствуются терпимостью, здравым смыслом и чувством пропорции. Они взирают на мир открытыми глазами, ища тех, кто нуждается в их помощи и руководстве. Они приветствуют равных себе, узнают друг друга при встрече и плечом к плечу осуществляют деятельность по спасению человечества. Для них не имеет значения тот факт, что их терминология, их понимание символов и писаний разнятся между собой. Они встречают членов своей группы во всех сферах общественной жизни — в политике, науке, религии и экономике — и протягивают им руку дружбы. Но они признают и тех, кто стоит выше их на лестнице эволюции, и встречают их как своих учителей, стремясь взять от них все, чего так страстно ищут…»

Библиография

Безант Анни. Алхимия духа // Строение космоса. Эволюция жизни и формы. В преддверий храма. — М.: Сфера, 2000.

Безант Анни. Лекции по теософии. — М.: Амрита-Русь, 2003.

Безант Анни. Путь к посвящению, — М, Рипол-Классик, 2003.

Безант Анни. Путь ученичества // Братство религий. Законы высшей жизни. Путь ученичества. — М.: Сфера, 2000.

Безант Анни. Сила мысли. — М.: Амрита-Русь, 2004.

Безант Анни. Человек и его тела. — М.: Амрита-Русь, 2004.

Бейли Алиса А. Трактат о Белой Магии. — М.: Майя, 1995.

Бейли Алиса А. Трактат о Космическом Огне. — М.: Майя, 1993.

Бейли Алиса А. Посвящение Солнечное и Человеческое. — М.: Майя, 1992.

Блаватская Е. П. Основы теософии. — М.: ACT, 2003.

Блаватская Е. П. Тайная Доктрина. — М.: Эксмо, 2003.

Блаватская Е. П. Теософский словарь. — М.: Ассоциация Духовного Единения «Золотой Век», 1994.

Ледбитер Чарльз. Чакры. // Чакры. Человек невидимый и невидимый. — М.: Алетейа, 2003.

Ледбитер Чарльз. Ясновидение. — Вильнюс: SATWA, 1997.

Нэф Мэри. Личные мемуары Е. П. Блаватской. — М.: Сфера, 1993.

Barborka Geoffrey. The Divine Plan. — London: Theosophical Publishing House (TPH), 1972.

Barborka Geoffrey. The Mahatmas and their Letters. — London: TPH, 1973.

Barker A. T. The Mahatma Letters to A. R Sinnett. — Quezon City, Manilla: TPH, 1993.

Besant Annie. The Ancient Wisdom. — London: TPH, 1972.

Besant Annie. Death and After? — London: TPH, 1977.

Besant Annie. Karma. — London: TPH, 1972.

Besant Annie. The Masters. — London: TPH, 1985.

Besant Annie. The Pedigree of Man. — London: Theosophical Publishing Society, 1908.

Besant Annie. Reincarnation. — London: TPH, 1975.

Besant Annie. The Seven Principles of Man. — London: TPH, 1979.

Besant Annie. A Study in Consciousness. — London: TPH, 1980.

Besant Annie. A Study in Karma. — London: TPH, 1975.

Besant Annie, Leadbeater C. W. Man: Whence, How and Whither.- London: TPH, 1913.

Besant Annie, Leadbeater C. W. Thought Forms. — London: TPH, 1925.

Das Bhagavan. The Science of the Emotions. — London: TPH, 1924.

Hodson Geoffrey. Basic Theosophy— London: TPH, 1981.

Hodson Geoffrey. The Miracle of Birth. — London: TPH, 1981.

Hodson Geoffrey. Reincarnation — Fact or Fallacy? — London: TPH, 1970.

Hodson Geoffrey. The Seven Human Temperaments. — London: TPH, 1952.

Jinarajadasa C. First Principles of Theosophy. — London: TPH, 1922.

Leadbeater C. W. The Astral Plane. — London: TPH, 1973.

Leadbeater C. W. The Devacanic Plane. — London: TPH, 1974.

Leadbeater C. W. The Hidden Side of Things. — TPH, 1977.

Leadbeater C. W. The Inner Life.- TPH, 1978.

Leadbeater C. W. Invisible Helpers. — London: TPH, 1976.

Leadbeater С. W. The Life after Death. — London: TPH, 1973.

Leadbeater C. W. The Masters and the Path. — London: TPH, 1975.

Leadbeater C. W. The Monad. — London: TPH, 1974.

Leadbeater C. W. A Textbook of Theosophy. — London: TPH, 1975. The Letters of H. P. Blavatsky to A. P. Sinnett. — Pasadena, Calif., Theosophical University Press, 1973.

Neal Viola Petitte, Karagulla Shafica. Through the Curtain. — London: De Vorss & Company, 1983.

Powell A. E. The Astral Body- London: TPH, 1976.

Powell A. E. The Causal Body— London: TPH, 1972.

Powell A. E. The Etheric Double. — London: TPH, 1969.

Powell A. E. The Mental Body— London: TPH, 1975.

Powell A. E. The Solar System. — London: TPH, 1971.

Purucker G. de. Occult Glossary— London: Theosophical University Press, 1972.

Ransom Josephine: A Short History of the Theosophical Society— London: TPH, 1938.

Scott-Elliotte W. Legends of Atlantis and Lost Lemuria. — London: TPH, 1990.

Sheldrake Rupert. A New Science of Life. — London: Paladin, 1983.

Steiner Rudolf. Atlantis and Lemuria. — Dornach: Antroposophical Publications, 1923.

Примечания

_{¹ Barker А. Т. The Mahatma Letters to A. P. Sinnett. — London: Theosophical Publishing House, 1962.}

_{² Имеется в виду, что он (как, впрочем, и другие Учителя) выглядит таковым, когда предстает в человеческом образе.}

_{³ От санскритского слова avatara — «сошествие» (в плоть); буквально: «тот, кто грядет»}

Вебер Макс

Д.Митюрин

Введение

Хотя Макс Вебер и является одним из основателей современной социологии, его трудно отнести к незыблемым авторитетам. Скорее его можно назвать интересным собеседником, с которым хочется не просто познакомиться, но и поспорить…

Вебер был вторым после Маркса ученым, сумевшим дать наиболее последовательное и логичное объяснение тем культурно-историческим процессам, которые происходили как в Европе, так и за ее пределами. Неудивительно, что двух этих «отцов-основателей» социологии противопоставляли друг другу, причем это противопоставление зачастую выходило за рамки научных дискуссий, перемещаясь в политическую плоскость.

Внимательное изучение трудов Вебера позволяет прийти к выводу, что его расхождения с Марксом не более принципиальны, нежели расхождения со многими другими учеными-социологами. Создатель научного коммунизма считал гибель капитализма неизбежной и желательной, а при анализе текущего положения вещей обращал внимание исключительно на экономические факторы. Теория Вебера сложнее, в ней учитываются те факты, которые игнорировались Марксом и которые, как это стало очевидно сегодня, игнорировались совершенно напрасно.

С другой стороны, концепция Вебера не отличается цельностью и, по сути, складывается из множества аксиом, теорем, предпосылок, предположений, тезисов и гипотез.

Отсутствие систематики и наличие противоречий превращают его наследие в «огромную каменоломню, которую можно по-разному эксплуатировать, охранять, рассматривать и которой можно удивляться»(Д. Кеслер).

И все же сокровища, хранящиеся в этой каменоломне, огромны. Многие понятия, введенные «с легкой руки» Вебера, прочно вошли в современную социологию. Современные ученые и сегодня по-разному интерпретируют веберовское наследие.

Наверное, именно в этом и заключался главный смысл его творчества. Возможность и необходимость все новых вариантов прочтения трудов Вебера уводит его коллег от узкодисциплинарной и узконациональной ограниченности.

И хотя сам он никогда не отделял себя от своего времени и своего класса, будучи большим ученым, он сумел выйти за очерченные судьбой рамки и шагнуть в вечность.

Жизнь ученого

Семья

Карл Эмиль Максимилиан Вебер родился в Эрфурте (Тюрингия) 21 апреля 1864 года в богатой буржуазной семье.

Его дед по отцовской линии был крупным промышленником, сколотившим состояние на торговле текстилем, другой дед по линии матери принадлежал к состоятельному англо-немецкому купеческому роду Валленштейнов. Клан Веберов-Валленштейнов (вместе с родственными им семействами Иолле, Суше и Бенеке) играл очень заметную роль в экономике Германии.

Год рождения Макса Вебера совпал с короткой войной между Германией и Данией, которая положила начало объединению немецких земель вокруг Пруссии и появлению Германской империи.

В 1869 году, после рождения еще одного сына Альфреда, Веберы переехали в Берлин и поселились в одном из пригородов прусской столицы — Шарлоттенбурге.

Глава семейства Максимилиан Вебер был ярым шовинистом и большим поклонником Бисмарка. Вступив в национал-либеральную партию, он несколько раз избирался депутатом прусского ландтага, а позже добрался и до имперского парламента — рейхстага, где стал одним из руководителей заседавшей там либеральной фракции.

В отличие от отца, человека очень деятельного и жизнелюбивого, мать Макса Элен (урожденная Валленштейн) была женщиной строгой и глубоко верующей. Хотя наиболее известный ее предок (генералиссимус Альбрехт фон Валленштейн) прославился как защитник католической веры, сама она была ярой кальвинисткой и вела аскетический образ жизни.

Благодаря родителям, Вебер-младший еще в детстве познакомился с представителями германской интеллектуальной элиты того времени. В доме бывали знакомые и друзья отца, такие как историк и политик Генрих фон Зибель, историк Генрих Трейчке, философ и основатель «понимающей» психологии Вильгельм Дильтей, а также знаменитый историк Древнего Рима Теодор Моммзен. Все они по своим политическим убеждениям были сторонниками Бисмарка, выступавшего за объединение Германии вокруг Пруссии.

Правда, если создатель Второго Рейха объединял Германию «железом и кровью», то многие из окружения Вебера-старшего предпочитали наблюдать нежели действовать.

Среди знакомых матери следует выделить двух историков либерального направления — Фридриха Шлоссера и его ученика Георга Гервинуса. Оба они ненавидели тот воинственный прусский дух, который стал духом Второго Рейха. Германия для них была в первую очередь родиной Гете и Шиллера, страной образцовой западноевропейской культуры. За свои взгляды Гервинус вместе с шестью другими профессорами был уволен из Геттингенского университета.

Шлоссер же после смерти отца Элен жил в доме Валленштейнов на правах друга семьи. Он пытался играть при ней роль своеобразного духовного наставника. В конце концов, пожилой ученый воспылал страстью к юной девушке и настолько докучал ей своими ухаживаниями, что она вынуждена была переселиться к своей сестре Иде, жившей в Берлине вместе с супругом, известным историком Генрихом Баумгартеном. Здесь Элен познакомилась с Вебером-старшим и вышла за него замуж.

Как видим, атмосфера, в которой рос Вебер-младший, была наполнена не только интеллектуальными дискуссиями, но и весьма запутанными личными отношениями, что, несомненно, повлияло на его творчество.

Детство и отрочество

В раннем детстве Макс заболел менингитом. Вынужденное затворничество развило в нем созерцательность, которая с годами переросла в страсть к чтению и литературным опытам. Учеба сначала в частной школе, а затем в одной из берлинских классических гимназий, отнюдь не сделала его более общительным. Хотя отношения с товарищами и преподавателями складывались вполне нормально (как ни странно, тихий и задумчивый юноша периодически участвовал в кутежах), царившая в этих заведениях почти военная дисциплина явно ему не нравилась.

Большую часть времени он посвящал занятиям. Макс много читал Лютера, Макиавелли, Канта, Шопенгауэра.

В 13 лет им уже были написаны несколько очерков по римской и германской истории, а также философский опус «Размышление о национальном характере, развитии и истории индогерманских народов». б Окончив в 1882 году гимназию, Вебер поступил на юридический факультет Гейдельбергского университета, одного из самых престижных в стране. Кроме юриспруденции Макс изучал еще историю и теологию. Он, видимо, колебался между карьерой политика и карьерой ученого. Первая позволила бы удовлетворить его стремление к «реальной» деятельности, вторая — отвечала интеллектуальным склонностям.

Студенческая жизнь Вебера была похожа на жизнь любого нормального немецкого «бурша» — с вечеринками и потасовками. Последствия бурной молодости вполне отразились на его внешности и здоровье.

Подобно большинству молодых немцев его поколения, Макс, выросший под грохот побед, которые сопровождали строительство Германской империи, был не чужд военной романтике.

В 19-летнем возрасте, отложив на время учебу, Вебер добровольно отправился в Страсбург, где прослужил год в одной из армейских частей — сначала солдатом, а затем офицером. Выйдя в запас, он и потом с неизменным энтузиазмом посещал военные сборы (в 1885, 1887 и 1888 годах), но все-таки избрал карьеру ученого.

Возможно, на принятое им решение повлияла семья сестры его матери. Ида и Генрих Баумгартены жили в то время в Страсбурге, и Макс часто бывал в их доме. Однако отец юноши не приветствовал эту дружбу и даже воспользовался своими связями, чтобы ускорить присвоение своему сыну офицерского звания.

Поднявший копье

Вернувшись из Страсбурга, Вебер продолжил учебу, но уже не в Гейдельбергском, а в Берлинском университете.

В 1886 году он сдал экзамен по юриспруденции и, перейдя в Геттингенский университет, еще через три года защитил диссертацию «К истории торговых обществ в Средние века». Эта его работа сразу же привлекла внимание научного сообщества.

Чтобы материально не зависеть от родителей, Макс устроился на работу помощником адвоката, а в 1894 году стал членом Германской адвокатской коллегии. Вебер все еще колебался в выборе между политикой и наукой и как можно дольше пытался сохранить за собой оба варианта. В любом случае — из адвокатов было достаточно просто перепрофилироваться в политики. Следуя по стопам отца, Макс даже вступил в национал-либеральную партию.

В 1891 году Вебер занял должность приват-доцента Берлинского университета. Круг его исторических интересов начал сдвигаться от Средневековья к периоду Античности. Тогда же он стал сотрудничать с Союзом социальной политики и реформистским Евангелическо-социальным конгрессом.

Задачей этих организаций было смягчение наиболее вопиющих социальных контрастов капиталистического общества.

Руководители конгресса надеялись также убедить капиталистов добровольно расстаться с частью своих доходов во имя соблюдения христианских заповедей.

Как представителю этих организаций, молодому ученому довелось провести несколько исследований, имевших вполне прикладное значение. Благодаря опросу сельскохозяйственных рабочих, проведенному им в районах к востоку от Эльбы, были получены ценные статистические сведения.

Ссылаясь на эти данные, Союз социальной политики добился принятия мер, которые способствовали некоторому облегчению положения батраков. Сам Вебер приобрел репутацию «аграрного эксперта с националистическим духом», однако, такая практическая работа все-таки была для него, скорее, исключением, нежели правилом.

Тем не менее, занимаясь Античностью и Средневековьем, он находил в этих эпохах черты современного ему капитализма.

Речь в данном случае шла, конечно же, ни о формах собственности, а о способах хозяйствования. Здесь Вебер шел следом за своими академическими учителями — Карлом Книсом, Августом Мейтценом и Левином Гольдшмидтом.

И все же написанная им в 1893 году диссертация «Римская аграрная история и ее значение для государственного и частного права» даже специалистов поразила новизной и оригинальностью некоторых трактовок.

Как отмечает современный немецкий социолог Д. Кеслер, закат Римской империи в изложении Вебера выглядел следствием аграрно-капиталистической бесхозяйственности и абсолютного неумения имперских правителей разбираться в проблемах экономики. Сегодня такая трактовка выглядит несколько упрошенной, но современникам Вебера она показалась убедительной. Даже Теодор Моммзен, живой классик и корифей тогдашней исторической науки, ознакомившись с его диссертацией, написал: «Когда я должен буду сойти в могилу, я с радостью скажу никому иному, кроме высокочтимого Макса Вебера: Сын мой, вот мое копье, которое стало слишком тяжелым для моей руки».

К сожалению, Веберу не понадобилось копье, унаследованное от Моммзена. Он так и не стал «полноценным» историком, тем более такого специфического периода как Античность.

В сущности, рамки какой-либо одной научной дисциплины вообще оказались слишком тесны для него; он был и политическим экономистом, и юристом, и философом, и, наконец, социологом. В результате Вебер превзошел Моммзена во всех сферах кроме одной — истории Древнего Рима.

Самые счастливые годы

В 1893 году Вебер блистательно защитил диссертацию.

Произошли изменения и в его личной жизни — он женился на своей троюродной сестре Марианне Шнитгер. Марианна оказалась идеальной спутницей жизни для Макса. Она создала ему прекрасные условия для работы, и не докучала ревностью. Последнее достоинство было не лишним, поскольку яркая личность Вебера магически действовала на женщин. Тем не менее во многом именно благодаря долготерпению супруги все его увлечения носили мимолетный характер. Сам он, во всяком случае, считал себя «не способным любить», а собственную жену воспринимал не столько как женщину, сколько как надежного друга. Впоследствии, после смерти супруга, Марианна многое сделала для пропаганды его имени…

В 1894 году Вебер занял должность профессора политической экономии в университете Оренбурга и собирался очень серьезно заниматься преподавательской деятельностью.

Свой выбор он обосновал таким образом: «На самом деле, я все-таки не ученый; научная деятельность для меня — лишь отдохновение в часы досуга… Мне необходимо ощущение активной практической деятельности, и я надеюсь, что преподавательская сторона должности профессора удовлетворит это мое страстное желание».

Во Фрейбурге им были написаны две брошюры чисто экономического характера «Биржа и биржевые сделки» и «Биржа и ее значение», которые стали первыми его сочинениями, переведенными в России.

В 1896 году Вебер вновь возвратился в Гейдельбергский университет на кафедру национал-экономии и финансов, унаследованную от своего учителя Карла Книса. В неофициальном рейтинге германских научно-учебных заведений эта кафедра занимала намного более высокую позицию, нежели аналогичная во Фрейбурге. Вебер был блестящим оратором и, бесспорно, умел «зажечь» студенческую аудиторию.

Неслучайно один из слушателей этих лекций вспоминал:

«Его обросшее растрепанной бородой лицо источало сумеречный жар образов бамбергских пророков… Он яростно уничтожал все покровы любых ожиданий».

Болезнь

К 30 годам у Вебера были все условия для идеальной научной карьеры. Но в этот момент в жизни ученого происходит личная драма…

С самого детства Макс разрывался между своими родителями.

В юности он больше ориентировался на отца, пытаясь, подобно Веберу-старшему, «взять от жизни все, что можно». Однако со временем, в значительной степени благодаря Генриху Баумгартену, нравственные ориентиры Макса начали меняться. Он все больше сближался с матерью, принимая ее сторону во время семейных конфликтов.

В начале 1897 года между сыном и отцом состоялось бурное объяснение. Вебер-младший обвинил родителя в том, что своими изменами и легкомысленным образом жизни он унижает мать, которая, бесспорно, достойна лучшей участи.

Взбешенный Вебер-старший покинул дом, фактически разорвав отношения с женой и сыном. Через семь недель пришла весть о том, что отец умер от желудочного кровоизлияния.

Сын винил себя в смерти отца, что привело к нервному срыву. Макса мучила бессонница, часто он не мог сдержать рыдания. Целых четыре года оказались вычеркнутыми из жизни.

Мемуаристы описывали его состояние как «близкое к коллапсу», a мать, вместо слов поддержки, советовала «не распускаться» и «взять себя в руки». Опорой для Вебера была только супруга. В это тяжелое для мужа время она сопровождала его в путешествии по Европе (в основном по Италии) и Северной Америке.

К счастью, финансовых проблем для Вебера не существовало.

Даже в периоды, когда он не мог зарабатывать на жизнь, нехватка средств легко покрывалась за счет семейных капиталов.

Меж Кантом и Ницше

Макс заболел в возрасте 33 лет, когда многие начинают задумываться о смысле жизни. Некоторые биографы считают, что именно благодаря перенесенным душевным страданиям Вебер окончательно решил посвятить себя научной деятельности.

Более четко определилась тематика его исследований, на которых тоже лежал отпечаток перенесенных личных потрясений.

В наиболее известных своих работах он постоянно обращается к двум темам — лидерству в политике (привет отцу) и влиянию духовного религиозного фактора на жизнь общества (привет матери).

Двойственность веберовской натуры сказалась и на его мировоззрении. С одной стороны, он находился под мощным влиянием кантовской философии, привлекавшей его своим этическим пафосом. Кантовскому нравственному требованию честности и добросовестности в научных исследованиях он оставался верен до конца жизни.

С другой стороны, Вебер чтил Т. Гоббса и Н. Макиавелли, разделяя их политический реализм и желание любой ценой добиться цели. Сильное впечатление произвел на него и Ф. Ницше, считавший нравственные ограничения уделом слабых.

Итак, с однойстороны идеалист И. Кант, с другой — реалист (в узко политическом смысле этого слова) Н. Макиавелли и «сильная личность» Ф. Ницше. Оказавшись между этими двумя полюсами, Вебер так и не смог достичь гармонии ни в своей душе, ни в своих теоретических построениях.

Возвращение в науку

В 1901 году Вебер вернулся к научной деятельности и начал работу над сочинением «Протестантская этика и дух капитализма», многие положения которого явно вытекали из опыта его собственного общения с матерью. К этому же времени относятся его попытки вернуться к преподавательской деятельности.

Гейдельбергский университет предложил ему должность «почетного профессора», что означало неполную рабочую неделю и отсутствие права голоса на Ученом совете. Вебера это устраивало, но даже сравнительно небольшая нагрузка вскоре уже казалась ему непосильной. В 1907 году он полу чил значительное наследство и вышел в отставку. С этого момента Вебер стал «свободным ученым».

Впрочем, работы у Вебера хватало и без университета. В 1903 году вместе с Эдгаром Яффе ‹…› и Вернером Зомбартом (экономистом, историком и философом) он начал издавать «Архив социальной истории и социальной политики», ставший самым известным германским (да, пожалуй, и европейским) социологическим журналом. В 1904–1905 годах в журнале была опубликована «Протестантская этика и дух капитализма», наделавшая много шума.

В августе 1904 года вместе с женой и другом семьи Эрнстом Трельчем, теологом и теоретиком культуры, Вебер приехал в Америку на Интернациональный конгресс искусства и науки, который проходил в рамках Всемирной выставки в Сент-Луисе. Здесь он встречался не только с учеными и деятелями искусства, но и с представителями различных протестантских течений, промышленниками, политиками.

Четыре месяца, проведенные в США, оказались чрезвычайно насыщенными. Вебер с огромным интересом наблюдал за жизнью американцев. Больше всего его поразили самостоятельная политика президента Теодора Рузвельта, тамошняя «политическая машинерия», американский феминизм, расовый вопрос и крайняя бюрократизация в экономической сфере. Посещение Сент-Луиса стало для четы Веберов своеобразным путешествием в будущее, заставив их по-другому взглянуть на многие проблемы Старого Света.

Вебер и Россия

В это же время Вебер с большим интересом следил за событиями русской революции 1904–1905 годов. После введения в России конституции, им были написаны две статьи: «К положению буржуазной демократии в России» и «Переход России к мнимому конституционализму». В них он подвергал сомнению искренность сделанных царем уступок и способность русского общества воспользоваться своими завоеваниями.

Обе статьи вышли в России в виде отдельной брошюры, перевод которой был сделан женой известного русского социолога-неокантианца Б. Кистяковского. Сам Кистяковский получил образование в Германии, переписывался и лично встречался с Вебером, а также снабжал его научными и статистическими материалами. Он же помог ему и с изучением русского языка. Русский стал одним из тех семи или восьми языков, на которых Вебер объяснялся совершенно свободно.

В 1906 году в Петербурге была напечатана его книга «Исторический очерк освободительного движения в России и положение буржуазной демократии», в которую вошли и обе его статьи о русском конституционализме. Книгу немедленно запретили как антироссийскую и революционную, а все экземпляры, успевшие поступить в продажу, были конфискованы и подверглись сожжению.

П. Струве и С. Булгаков, тогдашние властители дум российской интеллигенции, обошли работу Вебера молчанием, хотя и были знакомы с ее содержанием. Объяснялось это, возможно, тем, что немецкий ученый, по сути, призывал продолжать и углублять революцию, а для наиболее проницательных русских мыслителей было уже очевидно, что революционный путь может привести в пропасть.

Любопытно, что тот же С. Булгаков в сборнике «Вехи» опубликовал статью «Героизм и подвижничество», где проанализировал веберовские идеи о протестантской хозяйственной этике и «духе капитализма». Судя по содержанию статьи, С. Булгаков считал, что этот «дух» отнюдь не был лишним и для России.

И все же в России Вебера, как сторонника «Великой Германии», автоматически причислили к «русофобам», а потому не печатали вплоть до начала 1920-х годов, пока Россию царскую не сменила Россия советская. Затем, когда после сближения с Германией наступил период «охлаждения», издавать его снова перестали. «Второе открытие» Макса Вебера произошло только в конце 1980-х годов, во времена «перестройки», и продолжается вплоть до сего времени.

Перед войной

Период между возвращением из Америки и началом Первой мировой войны был наиболее продуктивным для Вебера. В это время вышли статьи, которые стали классикой социологической науки: «Объективность социально-научного и социально-политического познания» (1904), «Критические исследования в области логики наук о культуре» (1906), «Смысл "свободы от оценки" в социологической и экономической науке» (1913).

В 1908 году, окончательно размежевавшись с Союзом социальной политики, Вебер решил создать сугубо научную организацию, в которой занимались бы исключительно естественнонаучными исследованиями. 3 января 1909 года состоялся учредительный конгресс Немецкого социологического общества, на котором был избран президиум новой организации в составе Фердинанда Тенниса (председатель), Вернера Зомбарта, Георга Зиммеля и Макса Вебера (казначей). Именно тогда сам Вебер впервые назвал себя социологом…

В том же 1909 году тюбингенский издатель Пауль Зибек предложил Веберу редактировать многотомные «Очерки со циальной экономики». Третья часть, носившая общее название «Хозяйство и общества», должна была состоять из двух больших блоков. Один из них — «Хозяйство, общественные порядки и власти» — писал Макс Вебер, другой — «Развитие хозяйственных и социально-политических систем и идеалов» — Ойген фон Филиппович.

Наряду с редакционной работой Вебер участвовал и в политической жизни Германии. Правда, в реальности это участие ограничивалось ролью мудрого советника, к которому почти не прислушиваются власть предержащие. Хотя Вебер вполне разделял господствующие в германском обществе шовинистические настроения, он не был уверен, что нынешние правители действительно смогут установить гегемонию Германии во всем мире.

То что именно Германия является образцом для других стран, не вызывало у него особых сомнений, равно как и то, что главной угрозой для западной цивилизации является самодержавная Россия. Именно поэтому известие о начале Первой мировой войны он встретил с подъемом, тут же изъявив желание послужить Родине.

Война

Во время войны Вебер стал директором открывшегося в Гейдельберге армейского госпиталя, где действительно делал все, чтобы максимально улучшить положение раненых.

С утра до ночи добывая продукты питания и медикаменты, он стремительно носился по городу на машине желтого цвета, прозванной местными жителями «желтой опасностью».

Честно выполняя долг перед Родиной, Вебер отнюдь не скрывал, что считает нынешнее руководство Германии (включая кайзера) не соответствующим своему высокому назначению.

Вина их, по его мнению, заключалась в том, что они так и не смогли разрушить альянс между самодержавной Россией и «демократическими» западными державами. Хотя, в глазах Вебера, подобный альянс был абсолютно противоестественен, как с идеологической, так и с геополитической то чек зрения.

На страницах «Франкфуртер цайтунг» он весьма задиристо нападал на правительство, из-за чего газета имела весьма серьезные неприятности с цензурой. В конце концов, трения с властями заставили его вернуться к преподавательской деятельности и принять предложенное ему место профессора Венского университета. Здесь Вебер читал лекционный курс «Хозяйство и общество» (с весьма характерным уточняющим подзаголовком «Позитивная критика материалистического понимания истории»), а также вел семинары по социологии. В это же время появились его религиозно-социологические труды о буддизме, индуизме (1916–1917) и античном иудаизме (1917–1919).

В Вебере словно открылось второе дыхание, однако поражение Германии стало для него страшным потрясением.

Как личность и как ученый он сформировался во второй половине XIX века, в той старой доброй Европе, где люди, подобные Сталину или Гитлеру, заканчивали свою жизнь в тюрьме или в сумасшедшем доме, а уважение к личности гарантировалось не столько конституцией, сколько самим образом жизни общества.

У него на глазах этот тихий уютный мир рушился. Вместо него требовалось построить что-то новое. Макс Вебер решил принять участие в этом строительстве.

В новой Германии

В Германии кайзер Вильгельм N отрекся от престола.

Вместо монархии была провозглашена республика. Сам Вебер никогда особенно не скрывал, что является «продуктом» и выразителем интересов вполне конкретного социального слоя, к которому он принадлежал по праву рождения.

Он откровенно жалел о гибели старого мира, заявив в январе 1919 года: «Ради восстановления Германии в ее прежнем великолепии я бы связался с любой властью на земле, даже с чертом во плоти».

Когда в Германии началась борьба между «красными» и «белыми», все симпатии Вебера были на стороне «белых».

Тем не менее самые страшные и тяжелые месяцы начавшегося противостояния он предпочел пересидеть в Австрии.

В той самой Австрии, которую в XVII веке его предки по отцовской линии покинули из-за религиозных преследований и которая теперь, плавно и без особых потрясений, смогла трансформироваться из «лоскутной империи» в очень уютное центральноевропейское государство.

Вебер продолжал преподавать в Венском университете.

Вдали от кровавых схваток он размышлял над ролью личности в истории, а также над тем, какими качествами должен обладать настоящий лидер. Результатом этих размышлений стали два знаменитых доклада — «Политика как призвание и профессия» (1919) и «Наука как призвание и профессия» (1920) — прочитанные им по приглашению Свободного студенческого союза. Впоследствии они были изданы. Как отмечают биографы, эти работы выражают жизненное кредо Макса Вебера, а также его так и не разрешенные до конца сомнения о своем собственном жизненном предназначении.

В 1919 году, после разгрома Баварской советской республики, Вебер переехал в Мюнхен и стал профессором местного университета. Будучи достаточно видной фигурой в национал-либеральной партии, он в качестве правительственного эксперта участвовал в Версальской мирной конференции.

Несколько позже, по настоянию Пройса, главного идеолога Веймарской конституции, ученого включили в группу специалистов, работавших над ее текстом.

В мечтах о Цезаре

Веберу иногда приходилось выполнять миссии весьма деликатного свойства. Так, по просьбе правительства Веймарской республики именно ему пришлось уговаривать Людендорфа (крупного немецкого военачальника) сдаться Антанте в качестве военнопленного.

Переговоры оказались безрезультатными, но сама бесе да была записана Марианной Вебер. Запись демонстрировала, каким требованиям, по мнению Вебера, должен был соответствовать настоящий вождь и настоящий политик.

В ответ на прозвучавшее из уст Людендорфа обвинение в том, что он защищает демократию, Вебер поинтересовался:

«Вы думаете, что то свинство, которое мы имеем сегодня, я принимаю за демократию?» Далее диалог протекал следующим образом:

«Людендорф: Если Вы так говорите, мы с Вами, может быть, найдем общий язык.

Вебер: Но свинство, которое было раньше, тоже не было монархией.

Людендорф: Что Вы считаете демократией?

Вебер: В демократии народ выбирает вождя, в которого верит. Затем избранник говорит: "А теперь заткнитесь и подчиняйтесь!" Народ и партии не смеют и пикнуть.

Людендорф: Мне такая демократия подходит.

Вебер: Потом народ может судить. Если вождь совершил ошибки, то пусть лезет в петлю».

Сегодня эта беседа вызывает весьма любопытные ассоциации, особенно если учесть, что именно Людендорф стал своеобразным предтечей национал-социалистического движения.

Да и нацистский «мессия», Гитлер, слишком напоминает того самого вождя, которого народ выбрал и который потом сказал всем «Заткнитесь!».

По мнению Вебера, именно такой вождь, выбранный всей нацией и правящий без оглядки на бюрократию и все возможные «элиты», как раз и требовался Германии. Избираться такой вождь должен был всем народом. Именно тогда и во многом благодаря усилиям Вебера в конституцию Веймарской республики была включена 41-я статья, гласившая, что глава государства (президент) избирается всем народом. Эта же статья требовала, чтобы президент назначал министров из числа депутатов рейхстага, но сохраняла за ним право обращаться к народу через голову рейхстага, устраивать референдумы и распускать парламент.

Веберу в данном случае удалось провести свой принцип выдвижения плебисцитарного лидера, что впоследствии было использовано нацистами. Тем не менее обвинять ученого в профашистских симпатиях совершенно несправедливо. Фашизм при его жизни был всего лишь новорожденным младенцем. Что же касается тех веберовских высказываний, которые в той или иной степени пересекаются с нацистскими тезисами, то они достаточно типичны для всех немецких философов. Даже основатель научного коммунизма Карл Маркс видел в славянах врагов прогресса, а своих соотечественников, напротив, считал его главными носителями. Тем не менее никто не обвиняет Маркса в пропаганде национализма и расовой ненависти.

Достаточно типична для немецких философов и мечта о сильном лидере. Неслучайно в том же 1918 году младший современник Вебера Огюст Шпенглер высказал предположение, что «до Гете мы, немцы, больше никогда не дойдем, но можем дойти до Цезаря».

Ни Вебер, ни Шпенглер, конечно же, не могли и предположить, что, материализовавшись, новый вариант Цезаря обретет черты Адольфа Шикльгрубера.

Кончина

Конечно, и для мира и для Германии было бы лучше, если бы во главе немецкого национального движения встал какой-нибудь интеллигент вроде Макса Вебера. Он наверняка никогда бы не дошел ни до антисемитизма, ни до идеи полного уничтожения «недочеловеков». Но в том-то и заключается проблема интеллигенции, что ее наиболее достойные представители не приспособлены для такой «гряз ной» и приземленной сферы, как политика.

В 1919–1920 годах Вебер честно пытался служить Гер мании именно на политическом поприще. Вместе с другими либеральными политиками он участвовал в создании Демократической партии и даже претендовал на то, чтобы стать ее лидером. Шансы столь блестящего оратора и великого труженика были очень велики, но партийные бюрократы сделали все, чтобы «прокатить» его на выборах Учредительного комитета. Он был слишком яркой личностью, а его неосведомленность в различных «тонких» вопросах могла поломать многие политические комбинации.

Вебер очень переживал из-за поражения, которое, видимо, было для него благом. Его искренность и порывистость вряд ли могли помочь во всевозможных манипуляциях и интригах. Приступы неуверенности, а также надежда на то, что к вершинам власти можно подняться «малой кровью» и не изменяя своим убеждениям, тоже не способствовали его политической карьере.

Вебер часто пасовал в решающие моменты, оправдываясь… своим максимализмом. Ему, якобы, требовалось все или ничего, хотелось полной и безоговорочной победы, а потому он не спешил действовать.

«У меня такое чувство, что жизнь все еще что-то утаивает от меня», — говорил ученый и надеялся, что судьба бережет его для великих дел, совершив которые он встанет в один ряд с Оттоном Великим, Фридрихом Барбароссой и Бисмарком. В действительности это была лишь иллюзия.

Макс Вебер умер от пневмонии 14 июня 1920 года в Мюнхене, там же был кремирован и через некоторое время похоронен в Гейдельберге.

Посмертная слава

Смерть Макса Вебера, хотя и не прошла незамеченной соотечественниками, не вызвала особого резонанса. В стране начался очередной внутренний кризис. Политические баталии интересовали всех больше, чем научные.

Тем не менее усилия вдовы по пропаганде научного наследия ее мужа дали определенные результаты. Стараниями Марианны Вебер были изданы ранее не публиковавшиеся произведения покойного. На протяжении довольно короткого времени один за другим вышли сборники «Политические сочинения» (1921), «Собрание сочинений по наукоучению» (1922), «Собрание сочинений по социальной и экономической истории» (1924), «Собрание сочинений по социологии и социальной политике» (1924).

Фамилия Вебер была на слуху отчасти и благодаря родному брату Макса Альфреду (1868–1958), который тоже был социологом и завоевал довольно широкую известность своим активным неприятием нацизма.

Настоящая же посмертная слава пришла к Веберу в 1930-х годах благодаря американскому социологу Толкотту Парсонсу. Гарвардский ученый сначала перевел на английский его «Протестантскую этику», а несколько позже, в своем главном труде «Структура социального действия» (1937), выступил как популяризатор веберовских взглядов.

После Второй мировой войны о Вебере опять забыли.

В вузах ФРГ социологи изучали не столько своих соотечественников, сколько современных американцев, таких как Р. Мертон и Т. Парсонс. Подобная практика являлась частью «перевоспитания» и «переориентации» немцев на ценности западных демократий.

Только Гейдельбергский съезд социологов, проведенный в 1964 году и приуроченный к 100-летию Макса Вебера, прояснил немцам подлинное значение их великого соотечественника. Знаменитые социологи со всего мира собрались почтить память своего общего «отца». Здесь были Т. Парсонс (Гарвард), П. Росси (Турин), Р. Арон (Париж), Г. Маркузе и Р. Бенедикс (Беркли). Все они вспоминали того человека, который наряду с Карлом Марксом и Эмилем Дюркгеймом стал одним из столпов мировой «социологической троицы».

Труднопостижимость Макса Вебера

Макс Вебер принадлежал к числу тех ученых, которых принято называть «энциклопедистами» и которые почти исчезли сегодня. Вебер с одинаковым успехом выступал в роли историка хозяйства, политических институтов, религии.

Однако стремительность, с которой он перескакивал из истории в философию, из философии в социологию, из социологии в юриспруденцию и т. д., усложняет целостное восприятие его научного наследия.

Бесспорно, наибольшую известность он приобрел как социолог, но и здесь все выглядит не так просто. Он не создал какой-либо единой социологической теории. Работая то в одном, то в другом направлении, занимаясь то религиоведением, то вопросами методологии, он возвращался к уже отработанным темам, добавлял к ним что-то новое, но, кажется, даже не пытался построить из этих весьма разнородных «блоков» некое единое здание.

Изучать его научное наследие, видимо, также придется «блоками», учитывая при этом, что каждый «блок» состоит из весьма разнородных и не очень надежно скрепленных между собой «кирпичиков».

Научное наследие

«Протестантская этика и дух капитализма»

Именно это произведение стало самым известным из тех, которые вышли при жизни Макса Вебера. В нем он рассмотрел рациональность как специфическую черту западноевропейского развития. Причины формирования рациональности Вебер связал с известными видами рационального жизненного поведения, назвав его «капиталистическим духом».

Свою работу он начал с отрицания расхожего представления о капитализме как о явлении, прежде всего связанном с наживой. «Стремление к предпринимательству, стремление к наживе, к денежной выгоде… само по себе не имеет ничего общего с капитализмом», — писал ученый («Протестантская этика и дух капитализма», 1905). Тем не менее капитализм отнюдь не исключает этого «стремления к наживе», поскольку отсутствие ориентации на рентабельность неизбежно обрекает его на гибель.

Если же говорить о капитализме как хозяйственной деятельности, то, согласно Веберу, он существовал во всех государствах античного мира. Что касается самого автора, то его интересовали не формы капитализма (авантюристический, торговый, милитаристский, политический), а сам процесс «возникновения буржуазного промышленного капитализма с его рациональной организацией свободного труда».

По мнению Вебера, «хозяйственное мышление» и формы хозяйства зависят от «определенной религиозной направленности». Так, особенности современного западного капитализма обусловлены идеологией протестантизма. Этот тезис он подтверждал статистическими данными, в частности, фактом преобладания протестантов среди владельцев капиталов и предпринимателей, среди высших квалифицированных слоев рабочих, а также среднего и высшего технического персонала современных предприятий. Это, по мнению Вебера, было связано со своеобразным складом психики, сформированным воспитанием и нашедшим свое выражение в профессиональной деятельности.

Сравнивая деятельность католиков и протестантов, Вебер, например, считал, что католики в области экономики выглядели довольно бледно, а главное — «не проявили специфическую склонность к экономическому рационализму».

Причину данного феномена автор видел, прежде всего, в своеобразии каждого из вероисповеданий.

Но в чем же именно заключалось своеобразие протестантства? Вебер отмечал у последователей этого религиозного направления приверженность к идее «долга по отношению к труду», что создавало благоприятную почву к пониманию труда как призвания.

Данное обстоятельство было определяющим мотивом в поведении европейской буржуазии. Истоки подобной мотивации следует искать во временах Реформации, когда, собственно, и появилась новая версия христианства — протестантизм с его этикой продуктивного труда, профессионального долга и частной инициативы.

Именно благодаря этому этическому ядру, как считал Вебер, протестантская религиозность оказалась наиболее адекватной формой для промышленного высокопродуктивного капитализма.

Лютеранство

Формирование «протестантской этики» и появление людей «нового типа» Вебер связывает с именем глашатая Реформации Мартина Лютера (1483–1546). Именно он произвел своеобразную переоценку смысла мирской деятельности, придя, в конце концов, к выводу о равенстве всех профессий перед Богом.

Монашество, по мнению Лютера, не только бессмысленно в качестве пути к спасению, но и является порождением эгоизма, равнодушного к тревогам и заботам мирской жизни.

Другое дело, что, обосновывая мирскую деятельность как «богоугодную», Лютер, по мнению Вебера, был человеком достаточно «отсталым», так как сурово осуждал ростовщичество.

Следовательно, не признавал и один из главных капиталистических принципов «время-деньги».

Так или иначе, но именно благодаря Лютеру, в противовес католической точке зрения, чрезвычайно возросло моральное значение профессионального мирского труда, достойное выполнение которого должно было приносить награду как в жизни земной, так и в жизни небесной.

Правда, по мнению Вебера, влияние лютеранства на историю капитализма менее очевидно, нежели других направлений протестантизма. Сам он избегал давать четкий ответ на вопрос: способствовал ли протестантизм пробуждению «капиталистического» духа? Присущие Веберу взвешенность и скрупулезность заставляли его воздерживаться от категорических выводов.

Он не разделял точку зрения, согласно которой само появление реформации являлось всего лишь следствием назревшей необходимости в определенных экономических изменениях.

Не соглашался Вебер и с тем, что капитализм как хозяйственная система является продуктом Реформации. По его собственному утверждению, в своей работе он лишь пытался установить, «играло ли также и религиозное влияние и в какой степени — определенную роль в качественном формировании и количественной экспансии "капиталистического духа»" и какие конкретные стороны сложившейся на капиталистической основе культуры восходят к этому религиозному влиянию» («Протестантская этика и дух капитализма»).

Капиталистический дух порожден аскетизмом

Отталкиваясь от религиозно-этических устремлений тех, кто принадлежит к аскетическому крылу протестантства, Вебер пришел к выводу, что именно аскетизм стал своеобразной системой самообуздания будущих функционеров капиталистического производства. Только аскетизм позволил укротить страсть к наживе таким образом, чтобы эта страсть вылилась в рационально организованную и математически выверенную в каждом звене систему непрерывного добывания прибыли.

С другой стороны, Вебер признавал, что в его время аскетизм представлял уже определенную угрозу: «В то время как аскеза перебралась из монашеских келий в профессиональную жизнь и подчинила себе внутримирскую мораль, она способствовала созданию того мощного космоса современного экономического уклада, который базируется на экономических и технических предпосылках механико-машинного производства. Этот космос сегодня с невероятной силой принуждения определяет и будет определять — до последнего центнера горючего вещества — стиль жизни всех тех, кто втянут в этот двигатель от рождения, а не только тех, кто связан с ним экономически прибыльной деятельностью.

Только как тонкую накидку, которую можно сбросить в любой момент, следует, по Бакстеру, возлагать на плечи святых свои заботы о земных благах. Но из накидки рок делает стальной футляр…

Никто еще не знает, кто потом будет в этом футляре, или в конце этого чудовищного развития возникнут совершенно новые пророки, или восстанут старые идеи, но если не будет ни того, ни другого — не наступит ли механическое оцепенение с напряженным осознанием своей значимости.

Вероятно, тогда для последних людей этого развития станут истиной слова: «Профессионалы без души, гедонисты без сердца — и эти ничтожества возомнили, что они достигли ранее никому не доступный уровень развития человечества» («Протестантская этика и дух капитализма»).

Кальвинизм

Наиболее явно, по мнению Вебера, «капиталистический дух» выражен в четырех протестантских конфессиях — кальвинизме, пиетизме, методизме и анабаптизме.

Бесспорное первенство здесь как в хронологическом, так и в количественном (по числу адептов) отношениях принадлежит кальвинизму. Напомним, что мать-кальвинистка сыграла заметную роль в формировании веберовского мировоззрения, а потому остановимся на некоторых весьма важных моментах, связанных с идеологией этого религиозного направления.

Кальвинистская доктрина о предопределении гласит, что после грехопадения человек сам по себе уже не может ни добиться Спасения, ни иметь к этому волю. Спасение или гибель каждого уже предопределены Богом, и решение его непреложно.

К чему же это приводит, по мнению Вебера? «Это учение в своей патетической бесчеловечности должно было иметь, прежде всего, один результат: ощущение неслыханного дотоле внутреннего одиночества отдельного индивида.

В решающей для человека эпохи Реформации жизненной проблеме — вечном блаженстве — он был обречен одиноко брести своим путем навстречу от века предначертанной ему судьбе. Ни проповедник, понятный лишь избранным, ни таинства, бессильные стать средством к Спасению, ни церковь, формально, принимающая всех, но дарующая благодать только избранным, ни, наконец, сам Бог, умерший опять-таки для спасения избранных, — никто и ничто не может помочь человеку» («Протестантская этика и дух капитализма»).

Далее Вебер констатировал, что полный отказ от веры в спасение души с помощью церкви и таинств явился финальным аккордом, завершившим «великий историко-религиозный процесс расколдования мира. Результатом этого расколдования стала утрата главной ценности — веры во всеблагого Бога, и, как следствие, в достоверность Спасения».

Утрата этой веры — «следствие конфликта между рациональным притязанием и действительностью, рациональной этикой и частью рациональными, частью иррациональными ценностями, конфликта, который с каждым выявлением специфического своеобразия каждой встречающейся в мире особой сферы казался все более резким и неразрешимым» («Протестантская этика и дух капитализма»).

Доктрина о «предопределении» стала попыткой усомнившегося человека преодолеть свою беспомощность и панику перед жизнью.

Но как именно эта доктрина связана с «духом капитализма»?

«Трудитесь в поте лица на стезе своей»

Для смиренных грешников наилучшим средством обретения внутренней уверенности в спасении считалась неутомимая деятельность в рамках своей профессии. Если идти за Кальвином, то чувства и настроения верующего по отношению к Богу как бы они не были возвышенны, сами по себе обманчивы. «Вера должна найти себе подтверждение в объективных действиях», и для этого следует приумножать славу Господню подлинными, а не мнимыми делами. На практике данное утверждение превратилось в своеобразную установку, имевшую значительные последствия для формирования новой этики: «Бог помогает тому, кто сам себе помогает, сам создает свое спасение».

Вполне справедливо отмечая, что фактор аскезы присутствовал и в католицизме и в лютеранстве, Вебер, тем не менее, подчеркивал, что именно в кальвинистском варианте аскеза доходит до своего логического завершения, становясь средством регламентации жизни не только отдельного индивида, но и всего социума, в котором он существует.

Идея профессионального призвания находит наиболее последовательное выражение в английском пуританизме — одном из ответвлений кальвинизма.

Именно в пуританизме, как считал Вебер, присутствует настойчивая и страстная проповедь упорного, систематического физического или умственного труда, и именно в пуританизме до апофеоза доводится не только пропаганда труда как такового, но и его специализация.

Вебер идет еще дальше и отмечает, что в пуританизме происходит своего рода «освящение» не только профессионального труда, но и богатства. Богатство порицается лишь постольку, поскольку оно таит в себе искушение предаться лени и грешным мирским наслаждениям.

Богатство же, полученное в результате выполнения профессионального долга, не только оправдано морально, но даже предписано. И в этом смысле (в отличие от католицизма) желание быть бедным расценивается, как желание быть больным, поскольку наносит ущерб славе Божьей.

Как пишет в этой связи Вебер: «…религиозная оценка неутомимого, постоянного, систематического мирского профессионального труда как наиболее эффективного аскетического средства и наиболее верного и очевидного способа возрожденного человека и истинности его веры, неминуемо должна была служить могущественным фактором в распространении того мироощущения, которое мы определили как "дух капитализма»"» («Протестантская этика и дух капитализма»).

«Нюансы» протестантской этики

Вебер не питал иллюзий в отношении человеческой при роды и честно признавал, что «пуританские» нравственные идеалы слишком часто не выдерживают натиска тех искушений, которые таит в себе богатство. Неслучайно вожди тех или иных аскетических движений как данность отмечали тот факт, что там, где растет богатство, уменьшается религиозное рвение, господствует гордыня, бушуют грешные страсти, любовь к плотским утехам и высокомерие.

В результате сохраняется лишь форма религии, но дух ее постепенно отмирает, уступая место утилитарной «посюсторонности» и сиюминутности. Это подтверждается даже известной цитатой из Кальвина: «народ послушен воле Божьей лишь до поры, пока он беден». Люди в подавляющем большинстве работают лишь потому, что их заставляет нужда.

С другой стороны, религиозное стимулирование, бес спорно, являлось важным фактором хозяйственного развития. Неслучайно, как отмечал Вебер, «если пользовавшаяся государственными привилегиями монополистическая промышленность Англии скоро пришла в упадок, то рациональное предпринимательство пуритан сыграло решающую роль в развитии тех промышленных отраслей, которые возникли без какой-либо поддержки со стороны государства, а под час… и вопреки ему» («Протестантская этика и дух капитализма»).

Вебер констатировал, что «озвученная» в протестантстве идея профессионального призвания была интересна не только с культурологической точки зрения, но и представляла большое значение для современности и для будущего.

Мечта об идеальном человеке, ориентировавшемся почти исключительно на духовных ценностях, ушла в прошлое, а на смену ей пришел человек новой капиталистической эпохи.

«Профессиональный долг» заменил собой все прежние религиозные идеи и при этом утратил свое изначальное духовное содержание, выродившись в простое стремление к наживе. Там, где это стремление достигает своей высшей свободы (как в США), оно принимает характер безудержной страсти, подчас, близкой к спортивной.

Помимо этих пессимистичных выводов показательны и другие рассуждения Вебера о соотношении этических установок, сформированных в лоне религиозных общин с требованиями рационального капиталистического хозяйства:

«Чем больше космос современного капиталистического хозяйства следовал своим имманентным закономерностям, тем невозможнее оказывалась какая бы то ни было мысленная связь с этикой религиозного братства. И она становилась все более невозможной, чем рациональнее и тем самым безличнее становился мир капиталистического хозяйства.

Ибо если еще можно было этически регулировать личные отношения между господином и рабом именно потому, что эти отношения были личными, то отношения между меняющимися владельцами ипотек и неизвестными им, тоже меняющимися должниками ипотечного банка, между которыми нет никакой личной связи, регулировать было уже невозможно — во всяком случае в таком же смысле и с теми же результатами. Если все-таки попытки такого рода делались, то… они служили препятствием развитию формальной рациональности» («Протестантская этика и дух капитализма»).

Таким образом, согласно Веберу, современный «капиталистический дух» порожден протестантизмом. Этот «дух», с его тенденцией к универсальной рационализации, отличает современный капитализм от его патриархальных форм с «иррационально-спекулятивным характером». Именно аскетически настроенный протестант сформировал тип будущего функционера промышленного капиталистического производства, чей образ почти исключительно ассоциируется с цивилизацией Запада.

О «духе» других религий

После «Протестантской этики» Макс Вебер обратился к другим мировым религиям — различным направлениям христианства, индуизма, буддизма, конфуцианства и даосизма.

Результатом этих размышлений стала книга «Хозяйственная этика мировых религий» (1913), также посвященная главным образом взаимодействию экономики и религии, или, если говорить точнее, связям между религиозными принципами и мотивацией экономической деятельности.

На сей раз Вебера интересовали и некоторые другие вопросы, такие как соотношение религии с формой власти, искусством, философией и т. д. Неудивительно, что со временем большинство исследователей начали трактовать веберовскую социологию религии в гораздо более широком смысле — как социологию культуры вообще.

В отличие от своих французских коллег Э. Дюркгейма и Л. Леви-Брюля, германский ученый практически не затрагивал вопроса о происхождении той или иной конфессии.

Гораздо больше его интересовали существующие на текущий момент структурные формы, состав и тип религии, а также формы религиозности, которые были характерны для высокоразвитых обществ. Примитивные религии Вебером были почти полностью проигнорированы.

В своей работе Вебер пытался определить, где и при каких социальных условиях, среди каких социальных слоев и групп в религии преобладают ритуально-культовый, аскетически деятельный, мистико-созерцательный и интеллектуально-догматический моменты. Таким образом, автор хотел установить «индивидуальный облик» различных религий и прийти к некоторым обобщениям.

Согласно Веберу, магические элементы были наиболее характерны для религии земледельческих народов, а в рамках высокоразвитых культур — для крестьянства. Крестьяне, по его мнению, вообще «очень редко являются носителями какой-либо религии, кроме исконной для них, магической».

Народам-завоевателям и военному сословию присуща вера в судьбу, рок. Разъясняя этот тезис, Вебер писал следующее: «Военная знать и вообще все феодальные власти обычно нелегко становятся носителями рациональной религиозной этики. Жизнь воина не располагает ни к мысли о благостном проведении, ни к следованию систематическим этическим требованиям надмирного Бога. Такие понятия как "грех" и "спасение", религиозное "смирение" не только далеки от чувства собственного достоинства представителей всех господствующих слоев, и, прежде всего, военной знати, но даже оскорбляют его. Принять религию, оперирующую этими понятиями, подчиниться пророку или священнослужителю должно представляться неблагородным и недостойным» («Хозяйственная этика мировых религий»).

Дойдя до протестантства, Вебер констатировал, что эта рационалистическая религия характерна для городских сословий, которые в меньшей степени, нежели земледельцы, зависят от внешних природных условий, и в большей — от правильно организованного трудового процесса.

Именно у горожан, и в особенности у ремесленников, по мнению Вебера, очень сильно проявляется склонность как к общинной религиозности, так и к рациональной этической религии. Вебер отмечал, что именно на Западе общинная религиозность, как правило, связана со средним и мелким бюргерством, которое, в отличие от крестьянства, уже не слишком дорожит кровнородственными связями. Частичной заменой рода для такого бюргера служат религиозные общины и профессиональные объединения.

Конфуцианство как образец межсословной религии

Конфуцианство, собственно, может считаться не столько религией, сколько этико-философским учением.

Тем не менее, хотя и с некоторыми оговорками, Вебер относит конфуцианство к религии, отмечая при этом его предельную рационалистичность и отсутствие явно выраженного интереса к загробному миру.

Важнейшими благами, с точки зрения конфуцианской этики, являются долголетие, богатство, здоровье тела и спокойствие духа, любовь к целомудрию и спокойная кончина, завершающая жизнь. Мотивы загробной жизни, искупления и спасения вообще не были характерны для конфуцианства, а в роли Мессии мог выступать разве что император, надежда на которого, впрочем, никогда не принимала характера утопии.

Государственный культ подчеркнуто прост и лишен какого-либо иррационального начала, вносящего дух беспокойства и беспорядка в строго рациональную этику.

Строй, порядок и гармония — вот основные принципы этики конфуцианства, применимые как к государственному состоянию, так и к состоянию души человека. Как отмечал Вебер, разум конфуцианства являлся рационализмом порядка, и этому были подчинены задачи воспитания и образования. Единственной спецификой конфуцианской этики, по его мнению, являлось то, что она не была враждебна магии, хотя этические добродетели признавались важнее чар и заклинаний.

Таким образом, в конфуцианстве соединялись два начала: этически-рациональное и рационально-магическое. Однако, в отличие от европейского рационализма, китайский был объединен с магией и традиционализмом, из-за чего на Востоке так и не сложилась та форма науки, которая появилась в Европе. Как следствие, не появились и аналогичные с западными моделями рациональные типы хозяйствования и управления.

Классификация религий

Рассмотрев индивидуальный облик главных мировых религиозно-этических систем, ученый попытался классифицировать их, исходя из разницы в отношении к миру. Так, согласно Веберу, для конфуцианства характерно принятие мира, для буддизма, напротив, — отрицание. Некоторые религии (христианство, ислам, зороастризм) принимают окружающую действительность на условиях ее улучшения и исправления.

Отношение той или иной религии к миру определяет и отношение к политике и насилию. Так, религия, отвергающая мир, как правило, аполитична. Классическим примером в этом отношении является буддизм, хотя идеи ненасилия характерны и для христианства. В любом случае, признает Вебер, интересы любой религиозной организации рано или поздно вторгаются в сферу реальной политики, что заставляет их «договариваться» и искать компромиссы с властями.

Еще одним принципом классификации религий, по Веберу, является их отношение к идее спасения. Идея эта фигурирует в любой конфессии, но если одни из них предполагают спасение человека через собственное действие (в буддизме), то в других фигурирует посредник-спаситель (христианство, ислам).

В первом случае методами спасения являются либо ритуальные культовые действия, либо действия социальные (благотворительность), либо самоусовершенствование. Во втором случае некоторые из перечисленных факторов также работают, но гораздо большее значение имеет сам факт принадлежности к «правильной» церкви.

Отдельным пунктом Вебер выделил пути спасения, зависящие от внутренней установки человека. Один из таких путей заключается в спасении через активное этическое действие, другой — через мистическое созерцание.

Наконец, еще один предложенный Вебером принцип классификации религий зависит от того, какие именно социальные слои являются их главными носителями: — носителем конфуцианства, по его мнению, является организующий мир бюрократ; — индуизма — упорядочивающий мир маг; — буддизма — странствующий по миру нищенствующий монах-созерцатель; — ислама — покоряющий мир воин; — иудаизма — странствующий торговец; — христианства — бродячий ремесленник.

Разумеется, все они выступают не как представители своих профессий или сословий, а в качестве идеологических носителей этики или религии, которые особенно легко сочетаются с их социальным положением.

Отдельно Вебер выделил «религию париев», подразумевая под этим термином религиозно-этические принципы тех групп населения, которые находятся на низшей ступени «общественной лестницы».

Анализируя религиозную этику «париев»на примере иудаизма, а также различных христианских сект, автор отмечал, что ее носителями никогда не были ни рабы, ни современные пролетарии.

В роли основателей и «пророков» всевозможных новых религий, как правило, пытались выступать мелкие ремесленники либо обедневшие выходцы из более привилегированных слоев; при этом они преследовали единственную цель — сломать существующую социальную иерархию.

По мнению Вебера, в «религии париев» преобладают потусторонние эсхатологические мотивы, в то время как для высших слоев общества, напротив, характерен живейший интерес к «посюстороннему» миру.

Переходя к двум противоборствующим классам современной ему эпохи — буржуазии и пролетариату, Вебер отмечал, что в основной своей массе и те и другие достаточно равнодушны к религии. Религию в таком случае обычно за меняют иные идеологические суррогаты. Однако поскольку пролетариат и примыкающая к нему мелкая буржуазия наиболее зависимы от колебаний экономической конъюнктуры (точно так же, как крестьянин зависим от колебаний погоды), даже в эпоху рационализма именно эти слои общества могут стать объектом религиозной миссии, возможно даже магического характера.

К последнему выводу Вебер пришел еще до революции 1917 года в России и до рождения в Германии фашизма.

Здесь следует отдать должное его дару провидения, поскольку в России двигателем революции были именно пролетарии, а в Германии главной опорой фашизма являлась мелкая буржуазия.

Кроме того, и коммунизм в (ленинско-сталинском варианте) и фашизм (в варианте, предложенном Гитлером) действительно были не просто политико-экономическими моделями, но являлись еще и «религиями» с живым вождем вместо Бога и «светлым завтра» вместо потустороннего мира.

Рационализация по Веберу

Для такого рационально мыслящего человека, как Вебер, и коммунизм и фашизм были неприемлемы именно как вызов рационализму, а, следовательно, и самим законам исторического развития.

Согласно Веберу, именно «рационализация» все в большей степени будет определять магистральные пути развития человечества в дальнейшем.

Но что сам Вебер вкладывал в понятие «рационализация»?

В первую очередь под этим термином он подразумевал такую систематизацию, при которой необозримая, хаотичная группа явлений с принципиально бесконечным множеством связей между собой упорядочивается по определенным критериям.

Главная же проблема заключалась в том, что под термин «рационализация» Вебер также пытался подогнать самые разнообразные явления — «бюрократизацию», «индустриализацию», «интеллектуализацию», «развитие рационального производственного капитализма», «специализацию», «овеществление», «методизацию», «дисциплину», «расколдование», «секуляризацию» или «расчеловечивание».

Ситуация упорядочивалась, когда Вебер начинал говорить о вещах более конкретных, например, о рационализации свободного труда капиталистического предпринимательства на Западе. В работе «История хозяйства» (1911) в качестве наиболее общих условий для этого он выделил следующие: — рациональный расчет капитала (что является нормой для всех крупных промышленных предприятий, работающих на удовлетворение повседневных потребностей); — присвоение автономными частными промышленными, предприятиями свободной собственности на средства производства (землю, приборы, машины, орудия труда и т. п.); — вольный рынок, то есть свобода рынка от нерациональных «стеснений обмена» — например, от сословных ограничений, когда известному сословию предписывается определенный образ жизни, при котором не существует ни свободного товарного рынка, ни свободной рабочей силы; — рациональная, то есть строго рассчитанная и поэтому механизированная техника — как в сфере производства, так и в сфере обмена; — рациональное, то есть твердо установленное право, определяющее нормы труда и управления, обеспечивающее функционирование капиталистического порядка и защищающее от возникновения путаницы в хозяйственных расчетах; — свободный труд, то есть наличность таких людей, которые не только имеют право свободно продавать на рынке свою рабочую силу, но и экономически принуждены к этому; — коммерческая организация хозяйства, под которой подразумевается широкое применение ценных бумаг для установления права участия в делах предприятия и права, на имущество.

Вебер считал, что главная идея западного капитализма заключалась в том, что при всей значимости экономических факторов, связанных с рационализацией техники и права, «все же экономический рационализм зависит и от способности и предрасположенности людей к определенным видам практически рационального жизненного поведения».

Уязвимость веберовского рационализма

По мнению Вебера, наиболее податливой для систематизации и порядка («рационализирования») была «внешняя организация» мира. К ней он относил экономику, право, технику, науку, государственное устройство. Одновременно ученый пытался ответить на три важных вопроса, которые, в сущности, и были основным предметом его исследований:

— Почему только на Западе, в Западной Европе развилась специфически «рациональная» культура, имеющая универсальное значение? Почему процесс «рационализирования» не происходил в той же Азии, где существовала гораздо более древняя и разветвленная культура?

— Почему только в Западной Европе в Новое время возникли «рациональная» наука и техника, «рациональный» производственный капитализм, «рационально-бюрократическая» организация государства?

— Какие преимущества любому обществу и его отдельным группам дает эта «рационализация», и какую цену должны заплатить общество, социальные группы и отдельный человек за это развитие?

Идея Вебера о «капиталистическом духе» как порождении протестантизма позволила хотя бы частично ответить на первые два из этих вопросов, хотя последний так и повис в воздухе. Но были ли ответы, найденные немецким социологом, правильными?

События, случившиеся уже после его смерти, и нынешнее состояние мировой цивилизации заставляют предположить, что «капиталистический дух» может вполне удачно развиваться на разной религиозной почве.

То же конфуцианство создало собственный набор мотивационных ценностей, которые, отличаясь от западных и имея иные корни, тем не менее, смогли оказать благотворное влияние на формирование современного экономическо го рационализма.

Приверженность китайцев, корейцев и японцев к дисциплине, а также их способность откладывать удовлетворение некоторых своих потребностей на длительное время внешне напоминают христианскую аскезу, хотя и базируются на совершенно иной духовной культуре.

Сама эта база претерпела определенные трансформации во времени, примером чему может служить Япония. По крайней мере дважды (во второй половине XIX века и после Второй мировой войны) официальная пропаганда предпринимала очень серьезные усилия для того, чтобы «на мирный лад» преобразовать традиционную самурайскую этику. Присущие представителям военного сословия самоотречение и дисциплина стали использоваться ни для вооруженной борьбы, а в целях капиталистического предпринимательства, благодаря чему возникло совершенно уникальное «сочетание воинского патриотизма и экономически рационализированной этики».

Тем не менее достаточно бережное отношение к своим традициям на сегодняшний день превратило Японию в страну, где отдельные «рудименты» прошлого уживаются с самыми современнейшими новациями.

Нечто подобное можно наблюдать и в таком динамично развивающемся государстве, как Индия, которая в религиозном плане не имеет ничего общего ни с Японией, ни с Западом.

Таким образом, время подтвердило правильность многих веберовских тезисов, а также универсальность самого процесса «рационализации». Другое дело, что «рационализация» зависит не только от изучаемых Вебером религии и культуры, но и от таких любимых марксистами-материалистами понятий, как «уровень развития экономики», «хозяйственная политика», «внешняя конъюнктура».

Сам Вебер полностью не отрицал значения всех этих материальных факторов, но и не уделял им достаточного внимания, чем отличался от своего старшего коллеги и соотечественника Карла Маркса.

Впоследствии их имена часто будут ставить рядом, как имена двух выдающихся социологов и ярых антагонистов.

На самом деле противоречия между ними были не настолько уж явными, тем более что работали они в несколько разных сферах.

Вебер и Маркс как исследователи капитализма

Пожалуй, главным, на чем сходились дороги Вебера и Маркса, был их интерес к капитализму.

Вебер, при всем своем весьма критичном отношении к буржуазному обществу, считал капитализм более прогрессивным, по сравнению, например, с феодализмом. Старые патриархальные ценности, по его мнению, неизбежно должны были отойти в прошлое.

Надо сказать, что и Маркс относится к капитализму сходным образом, но если он предпочитал исследовать капитализм с точки зрения экономики и политики, то для Вебера капитализм являлся, прежде всего, культурным явлением.

Нередко можно встретить утверждения, будто Вебер в своем стремлении опровергнуть теорию Маркса пытался объяснить сущность экономического развития исходя из того влияния, которое оказывают на общество религиозные нормы.

На самом деле подобный взгляд является упрощением.

В действительности Вебер стремился показать, насколько сложный комплекс факторов влияет на поведение целого общества и конкретного индивида. Правда, из всего многообразия сам ученый вычленял только один фактор — религиозный, но, как справедливо отмечают некоторые исследователи, это не означает, что именно за религиозным фактором он сам признавал решающее значение. В сущности, открытие Вебера заключалось в обнаруженной им четко выраженной адекватности духа капитализма духу протестантизма.

Принципиальные расхождения между ним и Марксом в отношении к капитализму можно изложить в трех пунктах.

Во-первых, Вебер считал характерной чертой современного капиталистического общества бюрократическую рационализацию, имеющую тенденцию к развитию независимо от характера формы собственности на средства производства.

Как следствие, в отличие от Маркса, он отнюдь не усматривал в обобществлении средств производства никаких предпосылок для коренных преобразований. По его мнению, потребность в рациональной организации, способствующей получению наиболее дешевого продукта, будет существовать независимо от революций в государственном устройстве, определяющих характер собственности на средства производства.

Во-вторых, различие теорий Вебера и Маркса касалось трактовки нравственной основы капитализма. Если, по Марксу, все объяснялось одной лишь страстью к наживе, то, по мнению Вебера, «стремление к предпринимательству», «стремление к наживе, к денежной выгоде… само по себе ничего общего не имеет с капитализмом». Это «свойственно людям всех типов и всех сословий».

Последнее разногласие между Вебером и Марксом заключалось в том, что первый из них, подобно Сен-Симону и Канту, вообще не придавал решающего значения противоречиям между рабочими и предпринимателями и не верил в необходимость классовой борьбы для становления современного общества.

Таким образом, хотя Вебер вслед за Марксом и говорил о типичной организации современного производства, которого «нигде кроме Запада и быть не могло», однако он считал противопоставление капитализма и социализма лишенным смысла, поскольку бюрократическая рационализация как основа современного общества выживет при любом режиме собственности. Более того, исходя из индивидуалистической системы ценностей, Вебер опасался, что социализация производства неизбежно приведет к ограничению свободы действий индивида.

Тем не менее, при всем различии позиций двух ученых, нельзя не признать, что Маркс оказал на своего младшего коллегу огромное влияние, и, хотя версию капитализма по Веберу, скорее, можно назвать «культурологической», пришел он к ней все через ту же немецкую политическую экономию.

Методология Макса Вебера

Зарождение метода

«Протестантская этика и дух капитализма» не только принесла Веберу широкое признание, но и стала для автора своеобразным «опытным полем», на котором он разрабатывал собственную методологию социологического познания.

Неслучайно наиболее знаковая работа Вебера, посвященная методам постижения действительности, вышла в 1904 году, почти сразу же после «Протестантской этики».

И хотя все исследование, названное «Объективность социально-научного и социально-политического сознания», уместилось в одну статью, именно ее можно признать своеобразной «квинтэссенцией» веберовской методологии.

Исходным пунктом в рассуждениях автора было утверждение, что ни в окружающем нас мире, ни в нашей жизни нет никакого изначально заданного сокровенного смысла.

«Судьба культурной эпохи, "вкусившей" плод от древа познания, состоит в необходимости понимания, что смысл мироздания не раскрывается исследованием, каким бы совершенным оно ни было, что мы сами призваны создать этот смысл, что "мировоззрения" никогда не могут быть продуктом развивающегося опытного знания и, следовательно, высшие идеалы… во все времена находят свое выражение в борьбе с другими идеалами».

Что же касается культуры, то она всего лишь «конечный фрагмент лишенной смысла мировой бесконечности, который, с точки зрения человека, обладает смыслом и значением».

Понять смысл и значение того или иного события или явления означает, по мнению Вебера, всего лишь понятно их интерпретировать. При этом толкователь изначально должен примириться с тем, что он вряд ли знает подлинные причины и содержание исследуемого им факта, а, следовательно, ни одна самая глубокая теория не может претендовать на знание целого. «Всякое мысленное познание бесконечной действительности конечным человеческим духом основано на молчаливой предпосылке, что в каждом данном случае предметом научного познания может быть только конечная часть действительности».

О науках естественных и науках гуманитарных

Итак, полное и абсолютное знание истины человеку недоступно.

Но как все-таки следует пытаться постигнуть действительность с нашими весьма несовершенными возможностями?

Автор концепции «понимающей психологии» В. Дильтей (1833–1911) исходил из того, что непосредственное знание, «интуиция» принимается в качестве метода гуманитарных наук, а опосредованное знание, рассудочное, понятийное, логическое — в качестве метода наук естественных.

Подобное «психологическое» обоснование гуманитарных наук в реальности не могло опровергнуть того пункта, что знание, полученное непосредственно с помощью интуиции, путем вживания в мир чужой души, не обладает необходимой гарантией достоверности. В связи с этим возникал вопрос о том, как обеспечить наукам о культуре такую же строгость и значимость, какой обладают естественные науки?

Вебер, в отличие от Дильтея и следовавших за ним представителей исторической науки, решительно отказывался руководствоваться при изучении социальной жизни методом непосредственного вживания. Он настаивал на включении в процесс исторического познания рассудочных (логических) методов, основанных на применении различного уровня абстракций.

«Уже первый шаг к вынесению исторического суждения, — писал Вебер, — являет собой, следовательно, процесс абстрагирования, который протекает путем анализа и мысленной изоляции компонентов непосредственно данного события (рассматриваемого как комплекс возможных причинных связей) и должен завершиться синтезом "действительной" причинной связи. Тем самым уже первый шаг превращает данную "действительность", для того, чтобы она стала "историческим фактом", в мысленное построение — в самом факте заключена… теория» («Объективность социально-научного и социально-политического сознания»).

Если историк сообщает читателю только логический результат своих рассуждений, не приводя должных их обоснований, если он просто внушает читателю понимание событий, вместо того, чтобы педантично рассуждать о них, то он, по мнению Вебера, создает исторический роман, а не научное исследование. Это будет, скорее, художественное про изведение, в котором отсутствует прочная основа сведения элементов действительности к их причинам.

Общий смысл методологии Вебера в области исторического познания сводился к тому, что история может претендовать на статус научной дисциплины лишь в том случае, если она использует логические приемы, позволяющие делать широкие обобщения (генерализации), которые дают возможность сводить элементы действительности к их причинам.

«Понять жизнь в ее своеобразии»

Соглашаясь со своими предшественниками (В. Вильдебандом и Д. Риккертом) в том, что все науки делятся на два типа — «науки о культуре» и «науки о природе», Вебер считал эти типы различными по методам, но одинаковыми по способам познания и образованию понятий. По его мнению, указанное различие отнюдь не подрывало самого единства принципа научности и не означало отхода от научной рациональности.

Затрагивая вопрос о «материалистическом понимании истории», Вебер писал, что подобное понимание «Коммунистического манифеста» в «его старом гениально-примитивном смысле» господствует только в сознании профанов и дилетантов. В целом же, «сведение к одним экономическим причинам нельзя считать исчерпывающим ни в одной области культуры, в том числе и в области хозяйственных процессов» («Объективность социально-научного и социально-политического сознания»).

Свою задачу в области социальных наук Вебер видел в том, чтобы понять действительную жизнь в ее своеобразии.

Однако этому мешали познавательные принципы, установившиеся в науках о культуре, которые в качестве конечного итога исследования предполагали установление определенных закономерностей и причинных связей. Та часть индивидуальной действительности, которая остается после вычленения закономерного, рассматривается, по мнению Вебера, либо как не подвергнутый научному анализу остаток, либо ее просто игнорируют как нечто «случайное», а поэтому и не существенное для науки. Таким образом, автор утверждал, что в естественно-научном познании научным (истинным) может быть только «закономерное», а «индивидуальное» может быть принято во внимание только в качестве иллюстрации к закону.

Как полагал Вебер, познание культурных процессов возможно лишь в том случае, если оно исходит из того значения, которое имеет для человека индивидуальная действительность.

Однако в каком смысле, и в каких связях обнаруживается та или иная значимость, не может открыть ни один закон, ибо это решается в зависимости от ценностных идей, под углом зрения которых мы рассматриваем культуру. Другими словами, будучи людьми культуры, мы занимаем определенную позицию по отношению к миру и вносим в него смысл, который становится основой наших суждений о разных явлениях нашего совместного существования.

Само понятие культуры Вебер трактовал предельно широко, понимая под ней все, что «содеяно» человеком. В этой связи он писал: «Говоря… об обусловленности познания культуры идеями ценности, мы уповаем на то, что это не породит столь глубокого заблуждения, будто, с нашей точки зрения, культурное заблуждение присуще лишь ценностным явлениям. К явлениям культуры, — подчеркивал немецкий мыслитель, — проституция относится не в меньшей степени, чем религия или деньги, а все они вместе… прямо или косвенно затрагивают наши культурные интересы; потому что они возбуждают наше стремление к знанию с тех точек зрения, которые выведены из ценностных идей, придающих значимость отрезку действительности, мыслимому в этих понятиях» («История хозяйства»).

«Идеальные типы»

Разработка единой и достаточно надежной методологии в науках о культуре должна была иметь некую отправную точку, которой для Вебера послужила… экономическая теория Маркса. По его мнению, эта теория дает идеальную картину процессов, происходящих на рынке в обществе товарно-денежного обмена, свободной конкуренции и строго рационального поведения. Другое дело, что в реальности подобная конструкция носит характер утопии, полученной посредством мысленного доведения определенных элементов действительности до их полного выражения. Такие мыслительные конструкции Вебер назвал «идеальными типами», которые, по его мнению, «носят эвристический характер и являются необходимыми для определения ценности явления».

Взяв понятие «идеальный тип» на вооружение, Вебер с самого начала ответственно заявил, что подобных конструкций нет, и они не могут существовать в действительности, в связи с чем употреблял по отношению к ним и еще один термин — «утопии». Да, идеальные типы, как и всякая научная модель, опираются на знание эмпирических фактов, но этого недостаточно, чтобы считать их зеркальным отражением действительности. При этом само понятие «идеальный» не должно вводить в заблуждение, поскольку оно не означает идеализацию, совершенный образец или высшую цель, то состояние, к которому мы стремимся. Идеальное, это всего лишь несуществующее.

Не следует путать идеальный тип с гипотезой — научным предположением, которое выдвигает исследователь для объяснения какого-либо явления. Гипотеза требует проверки опытом: если она подтверждается, то становится теорией, если нет — отвергается. Однако идеальный тип не может быть отвергнут по определению. При этом он не требует проверки реальными фактами, а действительность сравнивается с ним лишь для того, чтобы понять, насколько она отличается от созданной исследователем идеально-типической конструкции.

Как писал сам Вебер: «Идеальный тип — не "гипотеза", он лишь указывает, в каком направлении должно идти образование гипотез. Не дает он и изображения действительности, но представляет для этого однозначные средства выражения».

Идеальные типы создаются посредством одностороннего усиления одной или нескольких точек зрения и соединения отдельных явлений в единый мысленный образ. Вебер особо подчеркивал, что в реальной действительности этот мысленный образ никогда не встречается. Задачу исторического исследования автор видел в том, чтобы в каждом отдельном случае установить, насколько действительность близка или далека от соответствующего мысленного образа.

Так, с помощью этого метода, как считал Вебер, можно создать в виде утопии «идею ремесла», соединив определенные черты ремесел самых различных эпох и народов в один свободный от противоречий идеальный образ. Идеальному типу «ремесла» можно, абстрагируя определенные черты современной крупной промышленности, противопоставить идеальный тип капиталистического хозяйства.

Конструируя свои идеальные типы, Вебер весьма часто действовал по схеме: что было бы, если бы исследуемое явление или процесс беспрепятственно развивались в указанном нами направлении. Для этого он, например, моделировал ситуацию биржевой паники, после чего пытался ответить на вопрос: «Каким было бы поведение игроков на бирже, если бы они не поддались сильным эмоциям и действовали абсолютно хладнокровно, со знанием дела?»

Нарисовав себе эту «идеальную» картину происходящего, Вебер получал представление о том, насколько исказили ее иррациональные моменты в поведении людей, как именно сказались страх и отчаяние на результатах их деятельности.

Точно так же ученый пытался подойти и к анализу результатов любой военной или политической акции. При этом он обязательно стремился понять: каким было бы поведение участников события, если бы они в полной мере обладали всей необходимой информацией и удачно нашли средства, необходимые для достижения поставленной задачи.

Хотя, как отмечал сам Вебер, сконструированные подобным образом «идеальные типы» (или «утопии») нельзя обнаружить в реальности, в них «действительно отражены известные, значимые в своем своеобразии черты нашей культуры, взятые из действительности и объединенные в идеальном образе» («Объективность социально-научного и социально-политического сознания»).

Проводя линию на непредвзятый характер научного познания в сфере социальных наук, Вебер предостерегал от использования идеальных типов в виде образцов, несущих характер долженствования. Идеальные типы должны быть мотивированными и, насколько возможно, «объективными» и адекватными. В определении их научной ценности может существовать лишь один критерий — «в какой степени это будет способствовать познанию конкретных явлений культуры в их взаимосвязи, в их причинной обусловленности и значении» («Объективность социально-научного и социально-политического сознания»).

Таким образом, в образовании абстрактных идеальных типов Вебер видел не цель, а средство познания. Эта установка применима практически ко всему множеству используемых им идеальных типов.

«Ценность» по Веберу

Хотя сам термин «идеальный тип» уже использовался Э. Дюркгеймом и Ф. Теннисом, именно Вебер стал первым, кто утверждал, что в основе этого понятия лежат вполне определенные ценностные предпочтения исследователя.

Интересовать ученого, по мнению Вебера, могут лишь те стороны бесконечных в своем многообразии явлений, которым он сам приписывает культурное значение или ценность.

Но что же такое «ценность»? Для Вебера она не «положительна» и не «отрицательна», не «относительна» и не «абсолютна», не «объективна» и не «субъективна».

Для ученого-аналитика (каким себя считал сам Вебер) ценность далека от личного эмоционального переживания, одобрения или порицания. Она не может быть «плохой» или «хорошей», «правильной» или «неправильной», «нравственной» или «безнравственной». Ценность также абсолютно лишена какого бы то ни было нравственного, морально-этического или эстетического содержания. Ее нужно рассматривать как форму, при помощи которой люди организуют свой жизненный опыт.

Согласно Веберу, ценность представляет собой то, что для нас значимо, на что мы ориентируемся в своей жизни и что мы принимаем во внимание. Она — способ человеческого мышления. Подобно кантовским категориям «пространства» и «времени», ценность у Вебера дает человеку возможность упорядочить, структурировать «хаос» своих мыслей, впечатлений и желаний. Это «чисто логический метод осмысления мира», одинаково свойственный и ученому, и обывателю.

Человек является носителем ценностей, и они необходимы ему для определения целей, которые он перед собой ставит. Их место в мотивации действий гораздо глубже целей и интересов, поскольку именно к ценностям, в конечном счете, обращена воля человека.

Некоторые современные исследователи склонны ставить знак равенства между веберовским понятием «ценности» и «нормой», что является большим упрощением.

В толковании Вебера, ценность, в отличие от нормы, не может быть однозначно понятым повелением; она — всегда пожелание. Обязательно нужен тот, кто, принимая ее по тем или иным соображениям, воплотит своей жизнью. Более того, сам выбор ценностей не просто выбор между «правильным» и «неправильным». «Правильными» ценностями являются щедрость и бережливость, милосердие и справедливость, активная борьба со злом и непротивление насилию.

Однако в каждой конкретной ситуации человеку приходится выбирать одну из двух трудно сочетающихся друг с другом добродетелей. При этом сами по себе ценности «не дают направления», а лишь дают возможность сознательно выбрать направление. Так что стоящая перед человеком альтернатива «имеет смысл лишь как обращение к свободе, равно как свобода в смысле выбора, возможна лишь там, где есть альтернатива» («Наука как призвание и профессия», 1920).

В противном случае ценности автоматически становятся нормами, которые лежат в основе социального порядка.

Нормативное поведение людей полностью предсказуемо и лишено индивидуальных особенностей. Но такое толкование не устраивает Вебера. Он акцентирует внимание на двойственном характере ценностей, выделяя помимо нормативной и другую сторону — их необходимое и неизбежное преломление в индивидуальном опыте конкретного человека.

Тот или иной человек всегда «расшифровывает» для себя ценности, вкладывает в них определенный смысл, то есть понимает их так, как может понять только он и никто другой. Свобода человека — это внутреннее состояние, которое заключается в возможности самостоятельного и ответственного выбора ценности и их толкования.

И тем и другим в равной мере обладает ученый-исследователь.

«Свобода от оценки» и объективность ученого

В отличие от большинства других людей, ценностный выбор ученого касается не только его самого и ближайшего окружения, но и всех тех, кто когда-нибудь будет знакомиться с написанными им трудами. Здесь сразу же возникает вопрос об ответственности ученого. Хотя с таким же успехом можно было поставить вопрос об ответственности политика или писателя, Вебер, естественно, предпочитает сконцентрироваться на более близкой лично ему теме.

Отстаивая право исследователя на собственное видение, Вебер пишет, что «познание культурной действительности — всегда познание совершенно специфических особых точек зрения. Анализ этот неизбежно «односторонний», но субъективный выбор ученым своей позиции не так уж субъективен.

Его «нельзя считать произвольным, пока он оправдан своим результатом, то есть пока он дает знание связей, которые оказываются ценными для казуального (причинного) сведения исторических событий к их конкретным причинам» («Объективность социально-научного и социально-политического сознания»).

Ценностный выбор ученого «субъективен» не в том смысле, что значим только для одного человека и понятен только ему. Очевидно, что исследователь, определяя свою аналитическую перспективу, выбирает ее из числа тех ценностей, которые уже существуют в данной культуре. Ценностный выбор «субъективен» в том смысле, что «интересуется только теми компонентами действительности, которые каким-либо образом — пусть даже самым косвенным — связаны с явлениями, имеющими в нашем представлении культурное значение» («Объективность социально-научного и социально-политического сознания»).

При этом ученый как индивид имеет полное право на политическую и нравственную позицию, эстетический вкус, но он не может отнестись положительно или отрицательно к изучаемому им явлению или историческому лицу. Его индивидуальное отношение должно оставаться за пределами его исследования — это долг исследователя перед истиной.

Вообще для Вебера всегда была очень актуальна тема долга ученого, проблема истинности, свободной от субъективизма. Будучи страстным политиком, он сам стремился к тому, чтобы в своих работах выступать именно в качестве беспристрастного исследователя, руководствующегося толь ко любовью к истине.

Высказанное Вебером требование свободы от оценки в научном исследовании коренится в его мировоззренческой позиции, согласно которой ценности научные (истина) и ценности практические (партийные) — это две разные области, смешение которых ведет к подмене теоретических аргументов политической пропагандой. И там, где человек науки приходит со своим собственным ценностным суждением, уже нет места полному пониманию фактов.

Веберовское «понимание»

Здесь имеет смысл ввести еще одно фундаментальное понятие социологии Вебера — категорию «понимание». По его мнению, именно необходимость понимания предмета своего исследования отличает социологию от естественных наук. Однако «понимание» поведения людей еще не свидетельствует о его эмпирической значимости, поскольку одинаковое по своим внешним свойствам и своим результатам поведение может основываться на разных сочетаниях мотивов, причем самый очевидный из них не обязательно является и самым значимым. «Понимание» тех или иных связей, обнаруженных в поведении людей, всегда следует подвергать контролю с помощью обычных методов казуального объяснения. При этом Вебер не противопоставляет понимание причинному объяснению, а, напротив, тесно связывает их друг с другом. Кроме того, «понимание» не относится к психологическим категориям, а понимающая социология не является частью психологии.

В качестве исходного пункта социологического исследования Вебер рассматривает поведение индивида. По его собственному определению «цель нашего исследования, доказать, что "понимание" составляет, по существу, и причину того, что понимающая социология (в нашем смысле) рассматривает отдельного индивида и его действие как первичную единицу, как "атом" (если считать допустимым само по себе это сомнительное сравнение)» («Основные социологические понятия», 1920).

По той же причине для социологического исследования индивид представляет собой у Вебера и верхнюю границу осмысленного поведения, поскольку именно индивид является его единственным носителем.

Теория социального действия

Однако поведение индивида изучает и психология, и в этой связи возникает вопрос: в чем же отличие психологического и социологического подходов к изучению индивидуального поведения?

На этот вопрос Вебер ответил в самом начале своего итогового труда «Хозяйство и общество». Социология, по его мнению, есть наука, которая хочет понять и причинно объяснить социальное действие в его течении и проявлениях.

В данном случае революционность научных воззрений Вебера заключается в том, что именно он выделил в качестве предмета социологии элементарную единицу, которая лежит в основе всей социальной деятельности людей, процессов, организаций и т. п.

Главной характеристикой социального действия как фундамента социального бытия, по Веберу, является смысл, а само оно не просто действие, а человеческое действие, подчеркивает автор. Это означает, что действующий индивид или действующие индивиды «связывают с ним субъективный смысл». Собственно «социальным» действием «должно называться такое действие, которое в соответствии со смыслом, заложенным в нем действующим или действующими, направлено на поведение других и ориентировано так в своем течении». Способ, каким совершается действие или система действий, Вебер называл «поведением, адекватным смыслу» («Основные социологические понятия»).

Основными компонентами социального действия, по Веберу, являются цели, средства, нормы. Само социальное действие, содержащее смысл и ориентацию на других и их действия, является идеальным типом. Критерием выделения типов социального действия является рациональность, точнее, ее мера.

В данном случае Вебер использовал понятие рациональности в чисто методологическом значении. С помощью этого понятия и на его основе он строил типологию социальных действий. Градация шла по степени реальной осмысленности действия с точки зрения расчета целей и средств. Таких типов у Вебера было четыре.

1. «Целе-рациональное» действие заключает самую высокую степень рациональности действия. Цель, средства и нормы в нем взаимно оптимальны и соотнесены друг с другом.

Наиболее показательным примером «целе-рационального» действия является действие в сфере капиталистической экономики.

2. «Ценностно-рациональное» действие связано с усилением давления норм, например убеждений. Капиталист, отчисляющий деньги на благотворительность, церковь, тратящий их на игру в карты и т. д., а не вкладывающий их в производство с целью достижения дальнейшего успеха, ведет себя в соответствии с этим типом социального действия.

3. Традиционное действие Вебер рассматривает по аналогии с «тупым пребыванием» в рутинных обстоятельствах. Это действие — по трафарету, по привычке, по традиционному установлению.

Осмысление такого «пребывания» возможно в двух случаях: как прорыв традиционности и как сознательное его оправдание с целью прагматического использования.

4. Аффективное действие также имеет свою цель, в понимании которой доминируют эмоции, порывы и т. д. Цель и средства не соответствуют друг другу и часто вступают в противоречие.

Пример — поведение футбольных болельщиков, которое характеризуется самым низшим уровнем рациональности.

Возможность использования категории «социальное действие» в науке выдвигает четкое требование: она должна быть обобщающей абстракцией. Образование типологии социальных действий есть первый шаг на этом пути. Вебер определял социальное действие как обобщенную среднюю величину массового, например, группового поведения и его мотивов. Понимание этого действия возможно только на основе внешних, «объективно данных ситуаций», влияющих на его «течения и проявления». Инструментом такого анализа и является идеальный тип, ибо социальный контекст заведомо включен в содержание категорий, «участвующих» в его конструировании.

Понимание, как и само социальное действие, также является обобщенной и усредненной величиной и напрямую с ним связано. По словам Вебера, это «средне и приблизительно рассматриваемый» смысл действия. Типология социальных действий представляет собой идеально-типическое изображение «усредненных» и потому «понятных» способов поведения, типических ориентаций в типических условиях.

Социология и другие социально-исторические науки, оперирующие идеальными типами, дают «знание об определенных, известных в опыте правилах, особенно о том способе, которым люди обыкновенно реагируют на данные ситуации» («Основные социологические понятия»).

О социальных отношениях

Приняв понятие «социальное действие» за основу «социальности вообще», Вебер пишет:

«Социальными отношениями мы будем называть поведение нескольких людей, соотнесенное по своему смыслу друг с другом и ориентирующиеся на это», — писал ученый.

Как на обязательное условие автор указывал на то, что социальное отношение «полностью и исключительно состоит в возможности того, что социальное действие будет носить доступный (осмысленному) определению характер», независимо от того, на чем основана эта возможность («Основные социологические понятия»).

При этом к признакам социальных отношений относится максимально широкий диапазон различных действий: борьба, вражда, любовь, дружба, уважение, соперничество экономического, эротического или политического характера, принадлежность к одной или разным сословным, религиозным, национальным или классовым общностям и т. д.

Поскольку социальные действия совершаются достаточно регулярно, чтобы обосновать данную связь, Вебер ввел еще два термина. Под «нравами» он подразумевал привычку поступать в определенной ситуации так, а не иначе. Под обычаями — нравы, укореняющиеся на длительное время и обусловленные «целе-рациональной» ориентацией поведения отдельных индивидов на одинаковые ожидания.

Социальные отношения усложняются, считал он, когда индивиды начинают ориентироваться на легитимный поря док, усиливающий регулярность социальных отношений.

Содержание самих социальных отношений Вебер называл «порядком» только в тех случаях, когда индивид в своем поведении ориентируется на отчетливо определяемые нравственные, религиозные, правовые и другие нормы. Заставить людей учитывать эти нормы могут, по его мнению, различные причины, однако большинство из них имеет сугубо внутренний характер. Конкретный индивид может считать существующий порядок легитимным: 1) аффективно, то есть руководствуясь своими эмоциями; 2) ценностно-рационально, веря в абсолютную значимость порядка в качестве выражения высочайших непреложных ценностей (нравственных, эстетических и т. д.); 3) исходя из религиозных соображений.

С другой стороны, легитимность порядка может быть гарантирована ожиданием специфических внешних последствий. Эти ожидания Вебер делит на два типа — «условность» и «право».

При праве в роли возможного «внешнего последствия» фигурирует специальная группа людей, осуществляющих принуждение (самый простой пример — полиция). В условности такая группа отсутствует, но при этом любое отклонение от «общепринятого поведения» наталкивается внутри определенного круга людей на явно ощутимое порицание.

Социальные образования

От анализа социальных отношений Вебер перешел к анализу различного рода социальных образований. Он исходил из того, что совершающийся на основе социальных действий процесс интеграции ведет к появлению двух, разных по своему характеру социальных объединений. Одни из них автор называл объединениями общественного типа, другие — общностного (или общинного). Первый тип он считал основным и относил к нему те объединения, члены которых в своем поведении руководствуются мотивами заинтересованности. В основе объединений общностного типа, по мнению Вебера, лежат чувства принадлежности к той или иной общности, и мотивация здесь либо аффективна, либо традиционна.

Здесь Вебер, в сущности, лишь повторил схему, предложенную Ф. Теннисом, хотя и развил ее на несколько ином уровне. Так, одним из вариантов объединения людей в «общество» он называл так называемый «целевой союз», каждый из членов которого в известной степени полагается на то, что другие участники союза будут действовать в соответствии с установленным соглашением и исходить из этого при рациональной ориентации собственного поведения.

В качестве еще одного важного социального объединения Вебер ввел понятие «предприятие». Как и в предыдущем случае, предприятие должно включать достаточно постоянное число членов, руководствующихся «целе-рациональными» мотивами. Однако, в отличие от обычного целевого союза, на предприятии имеется еще и некий административный орган, осуществляющий руководящие функции.

При этом Вебер отмечал, что каждый индивид постоянно участвует в самых разнообразных по своему характеру сферах действий — как общностных, основанных на согласии, так и общественных, где превалируют сугубо рациональные мотивы.

Но кроме основанных на согласии «целевых союзов» существуют и другие объединения, или так называемые «институты». Здесь добровольное вступление заменяется зачислением на основании чисто объективных данных, независимо от желания и согласия зачисленных лиц. В качестве одного из определяющих факторов поведения выступает аппарат принуждения. Наиболее яркими и очевидными примерами, по мнению Вебера,являются Государство и Церковь. С другой стороны, понимая всю сложность социальных действий, ведущих к появлению объединений того или иного типа, он подчеркивал, что сам переход к «институту» недостаточно определен, а «институтов» чистого типа не так уж и много.

Веберовские классы

Принципиально важным для Вебера было понятие «борьба», которое противостоит другому понятию — «согласие».

Здесь он исходил из того, что «преобладающая часть всех установлений — как институтов, так и союзов — возникла не на основе договоренности, а в результате насильственных действий; то есть люди и группы людей, способные по какой-либо причине фактически влиять на общностью действия членов института или союза, направляют его в нужную им сторону, основываясь на "ожидании согласия"».

Именно борьба, по мнению Вебера, оказывалась решающим фактором многих процессов и явлений. Правда, в отличие от трактовки К. Маркса, он обходился без каких-либо политико-экономических факторов, объясняя все природными качествами человека.

Каждый индивид, по Веберу, стремится навязать свою волю другому, либо, используя открытое физическое воздействие, либо при помощи того, что называется конкуренцией.

Тем не менее Вебер отнюдь не игнорировал экономический фактор. Просто сфера экономических действий всего лишь служила для него своего рода логической предпосылкой к изложению так называемые «теории стратификации».

Здесь вводится еще одно понятие — «классы».

О существовании класса, как считал ученый, можно говорить лишь в тех случаях, когда: 1) некоторое множество людей объединено специфическим «причинным компонентом», который касается их жизненных интересов; 2) такой компонент представлен исключительно экономическими интересами в приобретении товаров или получении дохода; 3) этот компонент обусловлен ситуацией, складывающейся на рынке товаров или труда.

Класс как определенная группа людей делился Вебером на три основных типа: 1) класс собственников; 2) стяжательский класс, эксплуатирующий услуги на рынке; 3) социальный класс, состоящий из множества классовых статусов, между которыми наблюдаются изменения, происходящие как на персональной основе, так и в рамках нескольких поколений.

При этом Вебер констатировал, что единство социальных классов относительно, а их дифференциация только на основе собственности не является результатом классовой борьбы или классовых революций. Радикальные изменения в распределении богатства, по его мнению, правильнее называть «революциями собственности».

Особое внимание Вебер уделял так называемому «среднему классу», относя к нему тех, кто благодаря соответствующей подготовке владеет всеми видами собственности и обладает конкурентоспособностью на рынке труда. Сюда он относил независимых крестьян, ремесленников, чиновников, занятых в общественном и частном секторе, лиц свободных профессий, а также рабочих, занимающих исключительно монополистическую позицию.

Примерами других классов у него являлись: — рабочий класс как целое, занятый в механизированном процессе; — «нижние» средние классы; — инженеры, коммерческие и другие служащие, а также гражданские чиновники, то есть «интеллигенция» без самостоятельной собственности; — класс людей, занимающих привилегированную позицию благодаря собственности и образованию.

Исследуя классовую структуру общества в «динамическом ключе», Вебер постоянно искал точки соприкосновения и переходы как между отдельными группами внутри одного класса, так и между основными классами. Как следствие, предложенная им схема классовой структуры общества оказалась настолько запутанной, что, исходя из нее, трудно даже составить полный перечень классов.

В любом случае, по мнению социолога, решающим фактором, определяющим принадлежность человека к тому или иному классу общества, являлись его возможности на рынке труда или, если быть более точным, та плата, которую он мог получить за свою работу.

Таким образом, если у Маркса «линия фронта» проходила между рабочими и работодателями, то у Вебера — между покупателями труда и его продавцами.

Тем не менее, исходя из данной теории, главным фактором, создающим класс, является экономический интерес, а также наличие или отсутствие собственности.

Подобная трактовка была довольно близка к марксистской (во всяком случае, не противоречила ей логически), и тогда, чтобы выйти из политической плоскости, Вебер дал дополнительное разъяснение: проявления классовой борьбы значимы ни сами по себе, а лишь в качестве среднетипичной реакции на экономические стимулы.

Борьба за статус

В противовес классам Вебер ввел еще одно понятие — «статусные группы». Он считал, что в отличие от классов, которые детерминированы чисто экономической ситуацией, статусные группы детерминированы «специфическим социальным оцениванием почести». Почесть в данном случае может обозначать любое качество, оцениваемое большинством.

Более того, весь социальный порядок является, по Веберу, всего лишь способом, при помощи которого «социальные почести распределяются в сообществе между типичными группами, участвующими в таком распределении».

Социальный порядок, связанный с легальным порядком (политической властью), в значительной степени обусловлен сложившейся экономической системой, но в то же время в состоянии влиять на нее.

Главные «страсти» в мире кипят именно вокруг статусных почестей, которые Вебер рассматривал в качестве знаков определенного стиля жизни. Связанные с этим стилем ожидания выступают у него в качестве определенных ограничений социального общения, то есть статус представляет собой основанное на достигнутом согласии совместное действие закрытого типа. И по мере возрастания степени закрытости статусной группы внутри нее усиливаются тенденции к легальной монополии на определенные должности и привилегии.

Значение методологии Макса Вебера

Ученому-гуманитарию, по Веберу, нужны именно типы действия, а не содержательные характеристики тех процессов, в которые эти действия вплетены. «В социологии, — писал он, — такие понятия как "государство", "кооператив", "феодализм" и подобные… обозначают категории определенных типов человеческого взаимодействия, и ее задача состоит в редукции их к "понятному" действию, а именно к действию участвующих единичных индивидов» («Основные социологические понятия»).

Вебер не только нигде не рассматривал сущностных характеристик, например, государства, но и специально оговаривал свой отказ от их анализа. Так, применительно к религии, он подчеркивал: «Мы имеем дело ни с "сущностью" религии, а лишь с условиями и результатами одного определенного типа группового социального действия» («Теория степеней и направлений религиозного неприятия мира», 1910). Таким же образом Вебер обходил содержательный анализ и других важных для его идеологии, явлений.

Используемые им категории «идеальный тип» и «социальное действие» разрабатывались в конкретном социальном и культурном контексте Германии, в дискуссиях, в противостоянии и как ответ иным, сейчас плохо известным и уже не имеющим актуальности теоретическим положениям. Вебер искал ответы на вопросы науки и политики своего времени, а не возводил свои идеи в ранг универсальной парадигмы. Поэтому все основные из введенных им в социологию категорий имеют вполне определенные исторические ракурсы и акценты. Дискуссии, которые Вебер вел с марксистами, а также национал-экономистами старой и новой экономических школ, были существенно осложнены методологическими и иными проблемами, выросшими в конкретных обстоятельствах.

Следует отметить, что в начале XX века и помимо Вебера уже велись весьма успешные разработки понятийного инструментария социальных наук. Здесь можно упомянуть и концепцию нормальных понятий Ф. Тенниса, и теорию общих понятий К. Менгера, и даже марксистскую концепцию понятий, несостоятельность которой до сих пор никем не доказана. Неоднократное и настоятельное использование Марксом «в чистом виде» (по его словам) понятий «капитал», «стоимость» позволяет провести параллель между идеальными типами Вебера и этими «чистыми» понятиями Маркса, если придать последним модельное истолкование.

Так, в «Капитале» дан идеализированный образ капитализма, а не его действительность. Однако сам этот образ не является фикцией, поскольку в нем содержится суть, внутренний закон движения такого сложного явления, каким является капитализм. И в этом смысле идеальные типы и модели имеют огромное методологическое значение для анализа конкретных форм исторической реальности.

Сегодня основные веберовские категории явно недостаточны, и нуждаются в определенных изменениях и дополнениях, вызванных ростом научного знания, его интернационализацией, развитием логики и методологии социальной науки. Звучащая в США и в Германии в адрес Вебера критика акцентирует внимание на невозможности безоговорочного соблюдения «принципа свободы науки от ценностных суждений», а также трудности построения целостной социологической теории на их основе из-за ограниченности и неопределенности. Во Франции же возникли варианты «практической» социологии, оставляющие в стороне и позади теории, построенные на основе веберовских положений.

Вот только будут ли они работать?

Так или иначе, при всем уважении к Веберу, в сегодняшней социологической науке все больше крепнет стремление выйти за пределы, очерченные ключевыми идеями его теории.

И это вполне естественно, поскольку он сам видел назначение научных идей в том, чтобы быть преодоленными.

Общество и политика

Макс Вебер — несостоявшийся политик?

В своей речи «Политика как призвание и профессия» Макс Вебер говорил: «Кто ищет спасения своей души и других душ, тот ищет его не на пути политики, которая имеет совершенно иные задачи — такие, которые можно разрешить только при помощи насилия. Гений или демон политики живет во внутреннем напряжении с Богом и людьми, в том числе и с христианским Богом в его церковном проявлении, — напряжении, которое в любой момент разразится непримиримым конфликтом».

Следует отметить, что когда Вебер говорит о политике, его обычно тяжеловесный и суховатый стиль становится ярким и эмоциональным. В этой связи приведем еще одну достаточно показательную цитату, уже из другого его произведения («Наука как призвание и профессия»): «Какой человек отважится "научно опровергнуть" этику Нагорной проповеди, например, заповедь «непротивления злу» или притчу о человеке, подставляющем и левую и правую щеку для удара? И, тем не менее, ясно, что здесь, если взглянуть на это с мирской точки зрения, проповедуется этика, требующая отказа от чувства собственного достоинства. Нужно выбирать между религиозным достоинством и мужским достоинством… В зависимости от конечной установки индивида одна из этих этических позиций исходит от дьявола, другая — от Бога, и индивид должен решать, кто для него Бог, а кто дьявол». По мнению Вебера, этика политической борьбы не имеет с Нагорной проповедью ничего общего, напротив, требуя от человека, того, что принято называть бойцовскими качествами.

Как видим, профессиональный ученый весьма трезво смотрел на сущность политики, но отнюдь не позиционировал себя как человека, не желающего в ней поучаствовать в качестве одного из персонажей. Именно такой точки зрения придерживался К. Ясперс, считавший, что Вебер на редкость глубоко знал и понимал сферу политики, был готов применить эти знания на практике и не сумел сделать этого только из-за неблагоприятно сложившихся обстоятельств.

Тем не менее с подобной оценкой можно и не согласится, поскольку история партийной карьеры Вебера убеждает, что он отнюдь не был готов использовать все средства для достижения власти.

В этом отношении противоречивость немецкого ученого близка к противоречивости одного из его кумиров — Макиавелли, который, четко осознавая, что «политика — дело грязное», испытывал одновременно тоску по практической деятельности. Но, будучи все-таки людьми мысли, а не действия, и Макиавелли и Вебер, в конечном счете, вынуждены были ограничиться ролью советника государя, причем советника, к мнению которого не прислушивались. Так или иначе — была у Макиавелли и Вебера и еще одна общая черта: оба имели возможность наблюдать и даже работать на закрытой от непосвященных «политической кухне», а затем излагать результаты своих наблюдений.

Но к каким же именно выводам пришел Вебер в докладе «Политика как призвание и профессия»!

Социология политики у него основана на различении сущности экономики и политики, которая, в свою очередь, обусловлена субъективным смыслом человеческого поведения.

Цель экономики, по Веберу, — удовлетворение потребностей, обуславливающих рациональную организацию поведения, а политики — господство одного или нескольких индивидов над другими людьми.

С другой стороны, разделить сферу экономики и сферу политики, как правило, невозможно, поскольку экономическое поведение зачастую может основываться на принуждении, а, следовательно, носить политический характер.

Власть и «господство»

Два этих понятия являются ключевыми для политической социологии Макса Вебера. По его мнению, «власть» обусловлена установкой действующего лица на то, чтобы, преодолев сопротивление другого индивида, навязать ему свою волю. Поскольку одни индивиды могут навязывать свою волю, а у других это не получается (либо они не желают этого делать), отсюда вытекает, что власть является проявлением социальной связи, указывающей на наличие неравенства.

Субъектами власти могут выступать отдельные люди, группы и государство.

«Господство», по Веберу, тесно связано с понятием «приказа», который имеет двоякое значение, поскольку предполагает взаимное ожидание. Тот, кто приказывает, ждет, что его приказу будут повиноваться, а тот, кто повинуется, — что приказ будет иметь приемлемый для повинующихся характер.

В работе «Политика как призвание и профессия» Вебер писал: «…"политика", судя по всему, означает стремление к участию во власти, будь то между государствами, будь то внутри государства между группами людей, которые оно в себе заключает… Если о каком-то вопросе говорят: это политический вопрос, то тем самым всегда подразумевается, что интересы распределения, сохранения, смещения власти являются определяющими для ответа на указанный вопрос…

Кто занимается политикой, тот стремится к власти: либо к власти как к средству, подчиненному другим целям (идеальным или эгоистическим), либо к власти ради нее самой; чтобы наслаждаться чувством престижа, которое оно дает.

Государство, равно как и политические союзы, исторически ему предшествующие, есть отношения господства людей над людьми, опирающиеся на легитимное (то есть считающееся легитимным) насилие как средство. Таким образом, чтобы оно существовало, люди, находящиеся под господством, должны подчиняться авторитету, на который претендуют те, кто теперь господствует».

Типы «господства»

В зависимости от мотивов, которыми руководствуются подчиняющиеся, Вебер выделяет три типа легитимного (то есть законного) господства: легальное (рациональное), традиционное и харизматическое.

В легальном господстве определенный интерес является мотивом подчинения, то есть «целе-рациональное» действие.

Люди убеждены в необходимости законного установления и в законности самих носителей власти.

Традиционное господство основано на вере в старые традиции и в легитимность тех, кому принадлежит власть в силу традиций.

Харизматическое господство предполагает личную пре данность, вызванную наличием у правителя священного дара или выдающихся способностей.

Впрочем, как и в других случаях, Вебер подчеркивал, что данная типология носит идеализированный характер, в реальности же существуют крайне смешанные и запутанные комбинации этих трех типов. «Все господствующие власти, светские и религиозные, политические и неполитические, можно рассматривать как отклонение от нескольких чистых типов или приближение к ним, конструируемых соответственно той основе легитимности, на которую притязает власть» («Политика как призвание и профессия»).

Так или иначе, но в любом политическом союзе или институционально установленном порядке, хотя и не в чистом виде, преобладает определенный тип господства: рационально-легальное господство наиболее типично для современных государств и бюрократических структур; традиционное — для патриархальных и феодальных обществ; харизматическое — возможно во всех типах общественного устройства.

Если говорить о современной Веберу эпохе, то, по большому счету, для нее характерен именно легальный тип господства.

Однако даже этот тип может рухнуть в том случае, если идеалы и образ жизни господствующего меньшинства потеряют в глазах подчиненного большинства свою легитимную силу.

Легитимность

Именно вера в легитимность (от латинского legitimus — согласный с законами, правомерный, должный), законность порядка играет решающую роль во всех типах господства, обеспечивая стабильность и преемственность власти.

В трактовке Вебера, именно признание массами господствующей власти и тех доводов, которые она выдвигает в оправдание собственных властных притязаний, является важнейшей (если не обязательной) «добавкой» к понятию легитимности. Общественный порядок держится не только благодаря правовым нормам. Право дает лишь внешнюю гарантию устойчивости политической системы, но в процессе политической жизни в дело вступает множество других факторов, отражающих личные интересы и предпочтения тех или иных групп, влияющих на характер господства.

Лидирующие группы нередко выдвигают различные легенды, объясняющие иерархию властных отношений, но, как считает сам Вебер, все эти легенды должны представить «конкретную форму воплощения всеобщих или национальных ценностей и интересов».

Вебер особо отмечал, что «потрясение веры в легитимность обыкновенно имеет далеко идущие последствия», из-за чего, ради сохранения существующей системы, приходится в ряде случаев пускать в ход лживые легенды («Политика как призвание и профессия»).

Тема неподчинения власти и непризнания легенды у Вебера практически отсутствует, поскольку социальные группы и классы из «низов» общества, которые претендовали на коренные преобразования, он называл «иллегитимными» и исключал из своего анализа. Поскольку к «иллегитимным» группам Вебер относил и современный ему пролетариат, понятно, что это лишний раз дало возможность противопоставить его Марксу.

В отличие от создателя теории научного коммунизма он действительно был убежден, что народ с его «низкой рационализацией мышления» имеет лишь примитивные цели и всегда нуждается в направляющей руке сильного человека.

Фактически Вебер пришел к противоречию: с одной стороны, он признавал, что правитель не легитимен без поддержки народа, а с другой — призывал отстранить массы от участия в политике. Ученому пришлось очень долго искать выход из этого противоречия, но для начала Вебер счел нужным отметить следующее: процесс легитимизации власти со стороны масс обречен оставаться всего лишь вариантом религиозной веры, а выбор позиции политического действия остается исключительно прерогативой власть имущего.

Легальный тип господства

Если исходить из классификации Вебера, то в начале XX века легальный тип господства существовал в так называемых «демократических» государствах — прежде всего в США, Великобритании и Франции. Все, кто живет в этих странах — как управляемые, так и управляющие — подчиняются не личностям, а существующим законам.

«Штаб управления» состоит из специально подобранных чиновников, действующих «невзирая на лица», то есть по строго формальным и рациональным правилам.

Приказ, который отдается подчиненным, является следствием не личного авторитета, а безличной нормы, и сам акт приказа выступает следствием нормы, а не свободного произвола.

Носитель власти никогда не осуществляет ее от своего лица, а только от имени безличного «учреждения». Как особо подчеркивал Вебер, юридическое «отделение» государственного чиновника от средств управления в политической сфере, практически идентично «отделению» рабочего от средств производства в капиталистическом хозяйстве.

В основе легального господства лежит правовое начало, причем именно этот принцип оказался одной из необходимых предпосылок развития современного капитализма как системы формальной рационализации.

Самым чистым типом «легального» господства, по Веберу, являлась бюрократия. Он, впрочем, подчеркивал, что никакое господство не может быть только бюрократическим, поскольку на вершине политической иерархии находятся либо наследственные монархи, либо парламентские лидеры, либо избранные народом, которые ставят формальный механизм управления на службу определенным политическим ценностям. Но даже при этом условии непрерывная повседневная работа ведется именно специалистами-чиновниками, или «машиной управления».

Легальное господство в наибольшей степени соответствует рациональной структуре экономики, поскольку бюрократическое управление означает господство посредством знания и в этом отношении носит специфически-рациональный характер.

Исследование Вебером бюрократии идет по трем основным направлениям: 1) анализ бюрократии как технически совершенного аппарата осуществления власти; 2) критика предпринимаемых бюрократией попыток «вырваться» за рамки присущих ей функций; 3) рассмотрение феномена бюрократии как отражения социальной структуры общества.

Если же говорить о бюрократическом «штабе управления» то он, по классификации Вебера, состоит из отдельных чиновников, которые: — лично свободны и подчиняются только служебному долгу; — имеют устойчивую служебную иерархию; — имеют твердо определенную служебную компетенцию; — работают в силу контракта, и, следовательно, на основе свободного выбора; — работают в соответствии со специальной квалификацией; — вознаграждаются постоянными денежными окладами; — рассматривают свою службу как единственную или главную профессию; — предвидят свою карьеру в соответствии со старшинством по службе или в соответствии со способностями, независимо от суждения начальника; — работают в полном «отрыве от средств управления» и без присвоения служебных мест; — подлежат строгой единой служебной дисциплине и контролю.

Д. Кеслер писал, что «Макс Вебер не открыл никакой проблемной области, которую уже ранее, независимо от него ни открыли или не нашли». Кеслер в данном случае не совсем прав, поскольку именно Веберу принадлежит первенство в изучении бюрократии как социального класса, а приведенное выше перечисление основных признаков чиновничьей бюрократии считается классическим.

Традиционный тип господства

Этот тип легитимного господства, по мнению Вебера, обусловлен «нравами», привычками к определенному поведению, причем речь здесь идет о вере не только в законность, но даже в священность издревле существующих порядков.

Наиболее показательным примером ученый считал патриархальную власть: отца семейства, мужа, старшего в роде — над членами семьи или рода; хозяина — над слугами; князя — над должностными лицами и вассалами. При патриархальном господстве наряду с системой весьма непреложных, священных норм, нарушение которых влечет за собой самые негативные последствия, действует абсолютный произвол господина.

Здесь, как правило, отсутствует формальное право и, соответственно, требование действовать «невзирая на лица».

Отношения между управляющими и управляемыми носят сугубо личный характер, что способствует их прочности и устойчивости.

«Штаб управления» при данном типе господства состоит из лично зависимых от господина домашних чиновников, родственников, лично ему верных друзей или вассалов, причем, в отличие от легального господства, именно личная верность служит основанием для назначения на должность или продвижения по иерархической лестнице.

Харизматический тип господства

Понятие «харизмы» (от греческого charisma — божественный дар), в соответствии с этимологическим содержанием этого слова, есть некая экстраординарная способность, некое качество индивида, выделяющее его из окружения.

Это качество не столько приобретенное, сколько врожденное, оно сродни «Божьей отметине». Сам Вебер относил к харизматическим качествам магические способности, пророческий дар, необыкновенную силу духа и слова.

К харизматическим лидерам он причислял народных героев, выдающихся политиков и полководцев, основателей мировых религий, магов, пророков и провидцев, таких как Христос, Будда, Моисей, Магомет, Александр Великий, Цезарь и т. д.

Как считал Вебер, харизматический тип легитимного господства противоположен традиционному, который держится на привычке к раз и навсегда заведенному порядку. При харизматическом господстве управляемые, напротив, ждут чего-то необычного и экстраординарного.

В отличие от легального, харизматический принцип легитимности авторитарен. Это значит, что авторитет харизматического лидера базируется на его силе, прежде всего, на силе его внутреннего дара, а не на грубом физическом воздействии.

В глазах Вебера харизма является великой революционной силой в традиционном типе общества и способна придать ему нужную динамику. Однако, при всем различии и даже противоположности традиционного и харизматическо го типов господства, есть у них и одна общая черта. И тот и другой опираются на личные отношения между господином и его подданным. В этом отношении оба названных типа господства противостоят легально-рациональному как безличному.

Источником личной преданности харизматическому правителю являются не традиция и не признание его формального права, а, прежде всего, эмоциональная вера и преданность этой харизме. Поэтому, как отмечал Вебер, харизматический лидер должен заботиться о сохранении своей харизмы и постоянно ее демонстрировать.

«Штаб управления» при таком типе господства также комплектуется на основе личной преданности вождю. Рациональное понятие компетентности и сословно-традиционное понятие привилегии во внимание практически не принимаются.

И от традиционного и от легального типа господства харизматическое отличается абсолютным отсутствием установленных (по традиции или рационально) правил. После смерти или ухода с арены харизматического лидера очень серьезной проблемой становится вопрос о преемнике.

Плебисцитарная диктатура

В своих научных работах Вебер подчеркнуто безразличен к тем ценностям, которые несет в мир тот или иной харизматический лидер. Но легальное господство, по его мнению, в любом случае имеет меньшую легитимную силу, нежели традиционное или харизматическое.

А теперь попытаемся перенести сделанный Вебером вывод в плоскость практической государственной политики.

Понятно, что легальное господство ассоциируется прежде всего с демократическими странами, традиционное — с монархиями и, наконец, харизматическое — с диктаторски ми режимами, наподобие гитлеровского или сталинского (до появления которых сам Вебер, впрочем, не дожил).

Для людей, воспитанных в духе приверженности к демократическим традициям, вывод о меньшей легитимности (а, следовательно, некоторой ущербности) легального господства может прозвучать неожиданно. Тем не менее Вебер объяснял свою позицию сугубо логическими доводами.

В чистом виде легальное господство, считал Вебер, не имеет ценностного фундамента, поскольку в основе этого типа лежит принцип формальной рациональности, который определяется через что-то другое. Так, парламентская демократия, признаваемая классическим либерализмом в качестве единственно правомерного законодательного органа, не имеет в себе достаточной легитимной силы в глазах масс. Дополнить демократию при такой схеме могут либо наследственный монарх (с урезанными конституцией правами), либо избранный в ходе плебисцита национальный лидер.

В первом случае легитимность легального господства усиливается с помощью апелляции к традиции, во втором — апелляции к харизме.

В конце жизни Вебер пришел к выводу о необходимости дополнить парламентскую легальность плебисцитарной легитимностью. Национальный лидер, по его мнению, должен был избираться ни парламентом, а всем народом, что, в свою очередь, должно было давать вождю право в наиболее критических ситуациях обращаться к народу напрямую, через голову парламента.

Вебер, впрочем, никогда не подвергал сомнению саму необходимость существования парламента как органа, ограничивающего и контролирующего деятельность харизматического лидера. Более того, с точки зрения современного западного общества, нормальное функционирование государственного механизма возможно лишь при наличии трех взаимодополняющих моментов. Во-первых, речь идет об аппарате управления как рациональном средстве осуществления власти политического лидера; во-вторых — о харизматическом лидере, формулирующем и проводящем политическую программу, и, в-третьих, — о парламенте как инстанции, критически контрольной как по отношению к лидеру, так и к чиновничьему аппарату В этой связи следует учитывать, что одним из мотивов, заставивших Вебера особо подчеркивать значение плебисцита, было стремление ограничить возраставшую роль аппарата буржуазно-демократических партий, или «партийной олигархии».

Последующий ход исторических событий выявил еще одну закономерность: параллельно развитию демократии усиливается процесс бюрократизации и отчуждения масс от принятия политических решений.

Вебер уловил эту тенденцию одним из первых в тот момент, когда обнаружил, что вовлечение масс в социально-политическую деятельность приводит к появлению больших организаций, институционализирует их, после чего эти организации становятся деструктивными для самой демократии.

Но самая главная опасность, по его мнению, заключалась в том, что при бюрократической централизации практические решения принимают уже не миллионы людей, а элита государства, бизнес-корпораций, партий и профсоюзов.

Плебисцит против бюрократии

Признавая, что бюрократическое господство характерно для всех современных обществ, Вебер, вместе с тем, видел таящиеся в нем опасности, так называемые иррациональные элементы. Дело в том, что любая рациональная система имеет следующие тенденции: 1) заменять человека нечеловеческой, по сути, технологией (бюрократические правила, машины вместо живых конкретных людей); 2) сводить к минимуму фактор человеческого разума, что угрожает возникновению потенциальной возможности ее дегуманизации вообще; 3) воспроизводить в той или иной степени иррациональные последствия; 4) современные нечеловеческие технологии способны вызвать озлобление у самих чиновников, которые становятся функционально ненужными.

Но самая главная опасность заключалась, согласно Веберу, в том, что чиновник-функционер не способен обеспечить стабильное развитие государства и по-настоящему профессионально заниматься политикой.

Любой государственный служащий изначально воспитывается в духе дисциплины, а не инициативы и борьбы. Собственно, последние качества от него и не требуются, поскольку главная его задача заключается в наблюдении за соблюдением уже существующих норм и правил. А вот политические деятели, по Веберу, должны отбираться в процессе реальной борьбы, где они приобретали бы такие необходимые качества государственного деятеля, как решительность, инициативность, способность внушать веру и добиваться подчинения.

Поскольку формальный характер легального господства не имеет никаких собственных ценностей, ему в качестве необходимого дополнения требуется политический лидер, который был бы способен сформулировать определенные цели.

Но для того чтобы этот лидер имел необходимую легитимность, он должен обладать своеобразным «мандатом доверия» от народа, который, по мнению Вебера, он может приобрести только в ходе общенародного плебисцита.

Ученый в данном случае надеялся, что некий харизматический лидер, стоящий вне классов и демагогической политики различных партий, получив в результате плебисцита «мандат доверия», сможет объединить вокруг себя нацию и защитить ее от давления со стороны бюрократии и «социалистического коллективизма». Как полагал Вебер, такой лидер с независимой от парламента базой власти сможет преодолеть раздробленность классовых интересов и стать объединяющим началом власти. При этом он будет обладать верховенством над бюрократией и одновременно окажется вне контроля со стороны политических партий и экономических группировок.

Как уже отмечалось, Веберу удалось добиться воплощения своих идей в политической практике Веймарской республики.

Другое дело, что построенная при его участии модель заработала не так, как рассчитывали. В результате именно предоставленная «вождю» по конституции возможность апеллировать прямо к народу стала одним из обстоятельств, способствовавших приходу нацистов к власти. Гитлер оказался классическим харизматическим лидером, но, укротив бюрократию и преодолев разобщенность нации, он, в конечном счете, низвел народ до положения слепого орудия своей преступной воли.

Политики «по случаю» и «по совместительству»

Вебер в своих исследованиях практически никогда не затрагивал вопроса о том, какие именно идеи несет харизматический лидер. Но даже благие, на первый взгляд, идеи могут привести к самым катастрофическим последствиям.

И проблема здесь заключается не только в недостатках того или иного лидера, но и в том, что «короля» зачастую играет «свита».

Впрочем, ошибки, допущенные Вебером, можно объяснить тем, что ему удалось застать только самое начало процесса, в результате которого на смену «старой доброй Европе» пришла Европа современная. Кардинальная ломка существующих социально-экономических систем более-менее привела к смене элит и появлению новых типов политиков.

Вебер пытался понять, что это за люди, и пришел к некоторым довольно показательным, выводам.

По мнению Вебера, кроме чиновников-бюрократов и харизматических вождей на арене появились так называемые «профессиональные политики» — люди, которые сами не стремились быть господами (то есть харизматическими вождями), но поступали к ним на службу. Все они делали из политики доходный промысел, а также обеспечивали себе идеальное содержание своей жизни.

В политику оказывались вовлеченными и другие индивиды.

Дело в том, что «заниматься политикой» — то есть стремиться влиять на распределение власти между политическими образованиями и внутри них можно как в качестве политика «по случаю», так и в качестве политика, для которого это побочная или основная профессия. Политиками «по случаю» являемся все мы, когда опускаем свой избирательный бюллетень или совершаем сходное волеизъявление, на пример, рукоплещем или протестуем на «политическом» собрании, произносим «политическую» речь и т. д.

Политиками «по совместительству» Вебер называл всех тех доверенных лиц и правления партийно-политических союзов, которые — по общему правилу — занимаются этим лишь в случае необходимости. Такая деятельность не становится для них первоочередным «делом жизни» — ни в материальном, ни в идеальном отношении. Точно так же занимаются политикой члены государственных советов и подобных совещательных органов, начинающих функционировать лишь по требованию. Но равным же образом ею занимаются и довольно широкие слои парламентариев, которые «работают» на нее лишь во время сессии.

Но есть еще те, кого Вебер называет…

«Преимущественно-профессиональные политики»

По мнению Вебера, есть два способа сделать из политики свою профессию. Либо жить «для» политики, либо жить «за счет» политики. Разумеется, это отнюдь не означает жесткой постановки вопроса «или-или». Различие касается гораздо более глубокой экономической стороны. За счет политики как профессии живет тот, кто стремится сделать из нее постоянный источник дохода, для политики — тот, у кого иная цель. В идеальных условиях политик должен быть независимым от доходов, которые может принести ему его профессия. Следовательно, он просто должен быть состоятельным человеком. Либо как частное лицо занимать такое положение в обществе, которое приносит ему достаточный постоянный доход.

В докладе «Политика как призвание и профессия» Вебер особенно тщательно исследует те экономические мотивы, которые заставляют человека идти в политику.

Типичному обывателю при обычном хозяйстве доходы приносит только собственное состояние, но этого явно недостаточно: ведь тот, кто живет для политики, не должен зависеть от того, что свою рабочую силу и мышление он лично полностью или самым широким образом постоянно использует для получения доходов. И рабочий, живущий на свою зарплату, и предприниматель (в первую очередь — промышленный предприниматель, поскольку в сельском хозяйстве работы носят сезонный характер) привязаны к своему предприятию.

Даже вполне состоятельный капиталист в большинстве случаев с трудом может хотя бы на время позволить заместить себя. Столь же трудно заместить, например, врача — и чем более талантливым и занятым он является, тем реже возможна замена. А вот адвоката заместить гораздо легче, чисто по производственно-техническим причинам, и поэтому в качестве профессионального политика адвокаты играют несравненно более значительную, иногда прямо-таки господствующую роль.

Если же государством или партией руководят люди, которые (в экономическом смысле) живут исключительно для политики, а не за счет политики, то это неизбежно означает «плутократическое» рекрутирование политических руководящих слоев.

Из последнего обстоятельства, впрочем, нельзя делать вывод, что плутократическое руководство предполагает отсутствие у политически господствующего слоя стремления жить также и за счет политики, то есть использовать свое политическое господство и в частных экономических интересах.

Личный интерес в политике

Вебер вполне объективно полагает, что на самом деле вся мировая история свидетельствует об обратном. Для состоятельного человека забота об экономической «безопасности» своего существования является — осознанно или неосознанно — кардинальным пунктом всей его жизненной ориентации. Совершенно безоглядный и необоснованный политический идеализм если и обнаруживается, то в большинстве случаев именно у тех слоев, которые находятся вне круга, заинтересованного в сохранении экономического порядка данного общества. В особенности это относится к необыденным, то есть революционным эпохам.

В обыденные же эпохи руководить политикой можно либо в порядке «почетной деятельности», и тогда ею занимаются, как обычно говорят/«независимые» (то есть состоятельные) люди, или же к политическому руководству допускаются неимущие, и тогда они должны получать вознаграждение.

Профессиональный политик, живущий за счет политики, может быть чистым «пребендарием», то есть чиновником на жалованье. В первом случае он извлекает доходы из пошлин и сборов за определенные обязательные действия (чаевые и взятки представляют собой лишь одну, нерегулярную и формально нелегальную разновидность этой категории доходов), либо получает твердое денежное вознаграждение (либо то и другое вместе).

Человек, занимающийся политикой, может превратиться в некое подобие «предпринимателя» (как арендатор, расценивающий свои издержки в качестве капиталовложения, из которого он, используя свое влияние, сумеет извлечь доход), либо такой политик может получать твердое жалованье, например, как редактор, партийный секретарь или министр.

Неслучайно едва ли не все партийные битвы ведутся не столько ради предметных целей, сколько за патронаж над должностями. Более того, ущемления при распределении должностей воспринимаются партиями гораздо болезненней, нежели противодействие их предметным целям.

Превращение политики в «предприятие», для работы на ко тором требуются навыки в борьбе за власть и знание ее методов, обусловило разделение общественных функционеров на две категории: с одной стороны, это уже упоминавшиеся нами чиновники-специалисты, с другой — «политические» чиновники. Последние, как правило, внешне характеризуются тем, что в любой момент могут быть произвольно перемещены, уволены или же «направлены в распоряжение». Таким образом, чиновник-специалист и в отношении всех своих обыденных потребностей оказывался в наиболее выгодном положении.

Все в той же речи «Политика как призвание и профессия» Вебер отмечал следующее: на сегодняшний день совершенно неясно, какую внешнюю форму примет предприятие политики как «профессии», а потому — еще менее известно, где открываются шансы для политически одаренных людей заняться решением удовлетворительной для них политической задачи. У тех, чье имущественное положение вынуждает жить за счет политики, всегда будут определенные альтернативы — журналистика, работа в партийном аппарате, коммунальном управлении или же деятельность, связанная с представительством интересов: в профсоюзе, торговой палате, сельскохозяйственной палате, ремесленной палате, палате по вопросам труда, союзах работодателей и т. д.

Свертывая разговор на эту тему, Веберу оставалось только констатировать факт, что «партийный чиновник, как и журналист, имеет скверную репутацию "деклассированного" элемента.

Если прямо ему этого и не скажут, все равно у него будет гудеть в ушах: "продажный писатель", "наемный оратор".

Тот, кто внутренне безоружен против такого отношения и не способен самому себе дать правильный ответ, пусть лучше подальше держится от подобной карьеры, ибо этот путь может принести горькое разочарование» («Политика как призвание и профессия»).

Страсть, чувство ответственности, глазомер

Как видим, Вебер был далек от того, чтобы рассматривать политику как дело уважаемое и экономически выгодное.

И вполне естественно, что при этом его интересовал вопрос: ради чего же люди идут на жертвы и занимаются столь «грязным делом»?

Прежде всего, считал Вебер, политика даетчувство власти.

Даже на формально скромных должностях возникает возможность влиять на людей и ощущать, что ты держишь в руках нерв исторически важного процесса. Но здесь перед конкретным политиком, по мнению Вебера, должен возникнуть вопрос: какие личные качества дают ему надежду справиться с властью (как бы узко она ни была очерчена в каждом отдельном случае) и, следовательно, с той ответственностью, которую она на него возлагает?

Дискуссия, таким образом, переносится в сферу этики, то есть в область, которая, скорее, считается враждебной политике. Вебера, впрочем, это не смущало, и он выделял три качества, необходимых политическому деятелю, — страсть, чувство ответственности, глазомер.

Под страстью в данном случае подразумевается ориентация на существо дела: страстная самоотдача тому «богу» или «демону», который этим делом повелевает. Однако одной только страсти, сколь бы подлинной она ни казалась, еще, конечно, недостаточно. «Она не сделает вас политиком, — писал Вебер, — если, являясь служением "делу", не сделает ответственность именно перед этим делом главной путеводной звездой вашей деятельности» («Политика как призвание и профессия»).

А для этого — в том-то, согласно Веберу, и состоит важнейшее психологическое свойство политика — требуется глазомер, способность с внутренней собранностью и спокойствием поддаться воздействию реальности, иными словами, необходима дистанция по отношению к вещам и людям.

«Отсутствие дистанции, только как таковое, — один из смертных грехов всякого политика, — и есть одно из тех качеств, которые воспитывают у нынешней интеллектуальной молодежи, обрекая ее тем самым на неспособность к политике. Ибо проблема в том и состоит: как можно втиснуть в одну и ту же душу и жаркую страсть, и холодный глазомер?

Политика "делается" головой, а не какими-либо другими частями тела или души. И все же подлинная самоотдача политике должна быть вскормлена только страстью. Но полное обуздание души, отличающее страстного политика от «стерильно возбужденного» политического дилетанта, возможно лишь благодаря привычке к дистанции — в любом смысле слова».

Опасности тщеславия

Вебер считал, что политик ежедневно и ежечасно должен одолевать в себе совершенно тривиального, слишком «человеческого» врага — обыкновеннейшее тщеславие.

В академических и ученых кругах этот порок является своего рода профессиональным заболеванием.

Но в случае с ученым этот порок относительно безобиден в том смысле, что, как правило, не мешает научному предприятию.

Совершенно иначе обстоит дело с политиком. Стремление к власти у политика — вещь допустимая и вполне естественная. Грех против святого духа его призвания начинается там, где стремление к власти становится отражением каких-то личных посылов и не имеет ничего общего со служением «делу». Ибо в сфере политики, по большому счету, есть лишь один смертный грех: безответственность.

Тщеславие, то есть потребность все время быть «на пере днем плане», согласно Веберу, сильнее всего вводит политика в искушение совершить этот смертный грех. Чем больше демагог считается с «эффектом», тем быстрее он превращается в «фигляра», переставая нести ответственность за свои действия и интересуясь лишь произведенным «впечатлением».

И поскольку «…власть есть необходимое средство, а стремление к власти есть поэтому одна из движущих сил всякой политики, нет более пагубного искажения политической силы, чем бахвальство выскочки властью и тщеславное самолюбование чувством власти, вообще всякое поклонение власти только как таковой». Политик, занимающийся своей деятельностью исключительно из любви к одной толь ко власти, способен оказывать на людей мощное воздействие. Но в этом случае его действия фактически уходят в пустоту и бессмысленность, а сам он является лишь продуктом «в высшей степени жалкого и поверхностного чванства» («Политика как призвание и профессия»).

«Наука как призвание и профессия»

Так называлась последняя знаковая работа Вебера, ставшая для него чем-то вроде «лебединой песни». В ней он много размышлял все о том же «профессиональном призвании», о необходимости каждого человека посвятить себя делу, но главной для него становится именно проблема ответственности.

Миссия ученого (и в первую очередь ученого-социолога), по мнению Вебера, заключается в том, чтобы поставить человека перед выбором, объяснив ему закономерности того или иного социального процесса и возможные последствия, которые, в свою очередь, зависят как от намерений участников, так и от избранных средств. «Мы можем, если понимаем свое дело (что здесь должно предполагаться), заставить индивида дать себе отчет в конечном смысле собственной деятельности. Такая задача мне представляется отнюдь не маловажной, даже для чисто личной жизни» («Наука как призвание и профессия», 1920).

Для этого ученый должен иметь ясное мышление, четко осознавать всю меру своей ответственности и, главное, быть «интеллектуально честным». При этом интеллектуальная честность, по мнению Вебера, не исчерпывается обычной объективностью, хотя и предполагает ее. Объективность — не более чем средство достижения искомого, в то время как быть интеллектуально честным означает, прежде всего, мужество оставаться честным перед самим собой.

Именно поэтому, вновь обращаясь к созданной им концепции свободы от оценочных суждений, Вебер настаивал: совершенно недопустимо внушать студенту свое мировоззрение независимо от того, достаточно ли оно интересно или компромиссно. «Пророку и демагогу не место на кафедре в учебной аудитории ‹…› И я считаю безответственным пользоваться тем, что студенты ради своего будущего должны посещать лекции преподавателей и что там нет никого, кто бы мог выступить против него с критикой; пользоваться своими знаниями и научным опытом не для того, чтобы принести пользу слушателям — в чем состоит задача преподавателя, — а для того, чтобы привить им свои личные политические взгляды».

В идеале студента, согласно Веберу, следует обучить способности находить удовлетворение в решении поставленной перед ним задачи, умению исходить из фактов, в том числе ему неприятных, и подавлять при изучении научной проблемы личные интересы и пристрастия.

«Личностью можно стать, — пишет Вебер, — лишь полностью отдаваясь своему делу. Вносить же в объективное исследование личные мотивы противоречит сущности научного мышления».

И в заключение приведем еще одно высказывание из работы «Наука как призвание и профессия», которое позволяет лучше понять то, каких ценностей придерживался сам Макс Вебер: «Без странного упоения, вызывающего улыбку у всякого постороннего человека, без страсти и убежденности в том, что "должны были пройти тысячелетия, прежде чем появился ты, и другие тысячелетия молчаливо ждут", удастся ли тебе твоя догадка, — без этого человек не имеет призвания к науке, и пусть он занимается чем-то другим.

Ибо для человека не имеет никакой цены то, что он не может делать со страстью».

Эпилог

Отдавался ли полностью своему делу сам Вебер? Судя по всему — да, хотя, если быть объективным, человек в ряде случаев брал в нем верх над ученым.

В любом случае сегодня он известен намного больше, чем при жизни, причем эта известность выходит далеко за пределы социологической науки, распространяясь и на смежные научные дисциплины — историю, философию, экономику, политологию, религиоведение.

Подобно Сократу, он умел задавать вопросы, и хотя не всегда давал на них четкие и однозначные ответы, ему удавалось, по крайней мере, обратить внимание исследователей на те сферы, которые ранее выпадали из их поля зрения.

Та методология, которая была создана Вебером, хотя и не стала универсальным инструментарием, но и сегодня используется в социологической науке, с ее помощью многие современные исследователи пытаются толковать прошлое и давать прогнозы на будущее.

Неслучайно, как отмечают авторы фундаментальной работы «Западная социология» (СПб., 2003), «Макса Вебера следует рассматривать в качестве одной из ключевых фигур, обращение к которым во многом открывает перспективу плодотворного обсуждения вопросов, направленных на укрепление позиций социологической науки. Это особенно актуально в связи с затянувшимся кризисом, затрагивающим ее статус в современном мире. При всей фундаментальности позиции М. Вебера в социологии, его отношения с научным сообществом социологов никогда не были безоблачными.

Его творческая деятельность и научное наследие, как показывает история, практически всегда оставались предметом научных дискуссий "с ним" и "о нем"».

Основные даты жизни и деятельности Макса Вебера

1864, 21 апреля — Макс Вебер родился в Эрфурте (Тюрингия).

1869 — переезд семьи Веберов в Берлин.

1882 — окончание классической гимназии и поступление в Гейдельбергский университет.

1883–1884 — служба в армии и получение офицерского звания.

1884–1886 — учеба в Берлинском университете.

1886–1889 — учеба в Геттингенском университете.

1889 — защита диссертации «К истории торговых обществ в Средние века».

1891 — работа приват-доцентом в Берлинском университете.

1893 — защита диссертации «Римская аграрная история и ее значение для государственного и частного права», женитьба на Марианне Шнитгер.

1894 — работа в должности профессора политической экономии в университете Оренбурга.

1896 — работа в должности профессора национал-экономии и финансов в университете Оренбурга.

1897–1901 — тяжелый душевный кризис, вызванный смертью отца.

1903 — вместе с Э. Яффе и В. Зомбартом начинает издавать «Архив социальной истории и социальной политики».

1904 — поездка в США на Интернациональный конгресс искусства и науки.

1905 — выход в свет работы «Протестантская этика и дух капитализма».

1906 — публикация в России первая книга М. Вебера «Исторический очерк освободительного движения в России и положение буржуазной демократии».

1909 — участие в учредительном конгрессе Немецкого социологического общества, редакторская работа над многотомными «Очерками социальной экономики», в которых впоследствии будет опубликована самая главная книга Вебера «Хозяйство и общество».

1914–1917 — работа директором Гейдельбергского военного госпиталя.

1917–1919 — преподавание в Венском университете.

1919 — возвращение в Германию и преподавание в Мюнхенском университете; участие в качестве эксперта в Версальской мирной конференции и в работе над Конституцией Веймарской республики.

1920, 14 июня — Макс Вебер умер в Мюнхене от пневмонии.

Произведения Макса Вебера, изданные в России

— Биржа и биржевые сделки. Одесса, 1897.

— Биржа и ее значение. СПб., 1897. Город. П., 1923.

— Исторический очерк освободительного движения в России и положение буржуазной демократии. СПб., 1906.

— История хозяйства: Очерк всеобщей социальной и экономической истории. М., 1923 (переиздана: М., 2001).

— Объективность познания в области социальных наук и социальной политики // Культурология XX век. Антология. М., 1995.

— Избранные произведения. М., 1990 («Критические исследования в области логики наук о культуре», «Наука как призвание и профессия», «Объективность социально-научного и социально-политического познания», «О некоторых категориях понимающей социологии», «Основные социологические понятия», «Политика как призвание и профессия», «Предварительные замечания», «Протестантская этика и дух капитализма», «Протестантские секты и дух капитализма», «Теория степеней и направлений религиозного неприятия мира», «Смысл "свободы от оценки" в социологической и экономической науке»).

— Избранное. Образ общества. М., 1994 («Город», «Рациональные и социологические основания музыки», «Социальные причины падения античной культуры», «Социология религии. Типы религиозных сообществ», «Теория ступеней и направлений религиозного неприятия мира», «Хозяйственная этика мировых религий.

— Попытка сравнительного исследования в области социологии религии. Введение»).

Гегель

Пол Стретерн пер. с англ. Н.Мишиевой

Введение

1770 год — год рождения Гегеля — был знаменательным по нескольким причинам. В этом году в Кенигсбергском университете Кант защитил свою диссертацию «О форме и принципах чувственно воспринимаемого и умопостигаемого мира». В этом же году родились поэты Гельдерлин и Вордсворт.

Начиналась эпоха лирической восторженности и сухой систематизации, крайнего объективизма и предельной субъективности. Европа стояла на пороге величайших перемен, подобных которым она не помнила со времен Ренессанса. В политике выражением этих перемен стала Французская революция, в искусстве — движение романтизма.

Тем временем промышленная революция меняла облик континента. А всего через несколько лет после смерти Гегеля Маркс уже готовил почву для новой революции, которой в XX веке было суждено изменить облик всего мира.

Гегель не стоял в стороне от этих изменений.

Студентом он восторгался Французской революцией, а затем (вполне в духе своего знаменитого диалектического метода) резко поменял свои убеждения и стал воспевать архиконсервативное Прусское государство.

Диалектический метод Гегеля породил самую громоздкую и могущественную систему в истории философской мысли, монолитную, как то государство, которое она должна была прославлять.

А Карл Маркс, впитав идеи Гегеля, разработал учение, которое породило самую громоздкую и могущественную политическую систему в истории человечества (любопытно, что многими своими чертами эта система поразительно напоминала Прусское государство).

Так диалектический метод действовал на практике — хотя, узнай об этом сам Гегель, он, вероятно, был бы удивлен.

Жизнь и труды Гегеля

«Величайшая наглость в преподнесении чистой бессмыслицы, в наборе бессмысленных, диких сочетаний слов, которые до сих пор можно было услышать только в доме для умалишенных, нашла, наконец, свое выражение у Гегеля; она сделалась орудием самой грубой из когда-либо известных мистификаций и сопровождалась успехом, который поразит потомство и останется в веках памятным свидетельством немецкой глупости». Так писал Шопенгауэр, коллега Гегеля по Берлинскому университету. Мы приводим здесь эти слова не для того, чтобы создать у читателей предвзятое мнение о гегелевской философии, а для того, чтобы предостеречь их. Для Гегеля философия — занятие чрезвычайно серьезное, по этому договоримся сразу: никаких шуток. Как сказал один ревностный английский проповедник, который, выступая в Бате, заметил, что разговоры о геенне огненной только забавляют собравшееся послушать его избранное общество:

«Для смеющихся нет надежды».

Гегель создал небывало сложную философскую систему, понимание которой требует предельной концентрации. Поэтому Шопенгауэр, с его архиострым умом, похоже, просто не стал утруждать себя ее пристальным изучением.

С другой стороны, Георг Вильгельм Фридрих Гегель родился 27 августа в Штутгарте. Семья будущего философа насчитывала не одно поколение чиновников, а его отец служил в Вюртембергском казначействе.

В дальнейшем напоминанием о среде, в которой вырос Гегель, будет сильный швабский акцент, который он сохранит до конца своих дней, как и твердое убеждение в том, что скромность — один из главных признаков подлинной культуры.

У Гегеля было слабое здоровье, в детстве и отрочестве он перенес несколько тяжелых заболеваний.

В 6 лет мальчик чуть не умер от оспы.

Больше недели он ничего не видел, на лице впоследствии осталось множество оспинок. В 11 лет он перенес лихорадку, которой заразилась вся семья и от которой умерла его мать. А уже будучи студентом, заболел малярией и провел в постели несколько месяцев.

По мере взросления у Гегеля пробудилась тяга к чтению. Он читал все подряд: книги, газеты, трактаты по любым проблемам, которые только могли прийти ему в голову. При этом уже в раннем возрасте Гегель считал, что во всем должна быть система, и добросовестно переписывал в свой дневник отрывки из прочитанного. Эта, по его собственному выражению, «мельница цитат», ставшая для него настоящей школой педантичности, содержала высказывания по самым разным вопросам — от физиогномики до философии, от геометрии до ипохондрии. События из личной жизни заносились в дневник только в том случае, если они могли служить подтверждением какого-либо абстрактного принципа. Если же не происходило ничего достойного внимания, Гегель с подобающей ему серьезностью описывал причины столь плачевного положения дел.

Любознательный читатель, заглянув в эту интеллектуальную «лавку древностей», обнаружит, что рассказ о пожаре соседствует здесь с описанием концерта, а далее следуют: повествование о наступивших холодах и анализ данного явления; краткий разбор проповеди «Жажда денег — корень всех зол»; перечисление достоинств полученного в подарок латинского словаря. Как отмечает один знаток гегелевского творчества, «он пишет речь на латыни, объясняет, почему тему для латинского сочинения нельзя диктовать по-немецки, на полях записывает свое школьное расписание; он вспоминает, как они с друзьями видели хорошеньких девушек; комментирует Вергилия и Демосфена; ему интересно узнать, как устроены музыкальные часы и как используют атлас звездного неба, а в воскресенье он занимается тригонометрией».

Трудно переоценить значение этого дневника как свидетельства фантастической эрудиции и вместе с тем неожиданной в столь молодом человеке педантичности.

Перелистывая массивные тома сочинений Гегеля, встречаешь столько ссылок и цитат, что труд но понять, как все это богатство мог вместить в себя ум одного человека. Если эти цитаты и содержат некоторые неточности, то это только лишний раз подтверждает, что Гегель был человеком поистине энциклопедического ума. Гегель всегда цитировал по памяти: он не любил отвлекаться от своих размышлений только для того, чтобы проверить верность цитаты по первоисточнику.

Кэрд, один из ранних биографов Гегеля, пишет, что отец философа «во всем любил порядок и был по натуре консерватором, как и подобало человеку его положения». По-видимому, этот типичный служащий провинциального казначейства не слишком интересовался своими детьми. В это время самым близким для Гегеля человеком была его сестра Христина. Гегель был старше сестры на три года. Лишившись матери, дети сильно привязались друг к другу. Эта необычайная душевная близость позволила Гегелю сформулировать очередной абстрактный принцип: любовь сестры к брату — вот высшая форма любви. Позже в качестве иллюстрации этого принципа он будет ссылаться на «Антигону» Софокла. Антигона предает земле тело своего брата, хотя и знает, что за это ей положена смерть. Выполнив свой долг перед братом, она покончила с собой. Результатом ее поступка становятся новые самоубийства и всеобщее отчаяние.

Как мы увидим чуть позже, гнетущая атмосфера этой греческой трагедии очень точно отражала сущность отношений между Гегелем и его сестрой.

Впечатлительная Христина смотрела на своего всеведущего брата, как на Бога. Любовь к нему приняла у нее форму болезненной привязанности, оказавшей впоследствии трагическое влияние на ее судьбу.

В 18 лет Гегель поступил на богословское отделение Тюбингенского университета. Хотя у него были все задатки первоклассного чиновника, родители хотели, чтобы он посвятил себя служению Богу. К тому времени интересы Гегеля уже выходили далеко за рамки богословия, однако по-настоящему интересоваться философией он стал только в университете. Благодаря этому интересу в Тюбингене Гегель сблизился с двумя выдающимися людьми того времени. Первым был Гельдерлин, страстный поклонник культуры Древней Греции, ставший впоследствии одним из величайших немецких поэтов. Вторым — Шеллинг, чья проникнутая романтическим духом натурфилософия предвосхитила романтизм XIX века, возникший в качестве протеста против ограниченности рационализма.

Оказавшись в таком «звездном» окружении, Гегель и сам вскоре превратился в бунтаря-романтика.

Узнав о вспыхнувшей во Франции революции, Гегель с Шеллингом отправились на рассвете на рыночную площадь, чтобы посадить там «дерево свободы».

В университете Гегель увлекся древнегреческой культурой и философией Канта. Он восторженно отзывался о кантовской «Критике чистого разума» и считал ее публикацию семью годами раньше — в 1781 году — «величайшим событием за всю историю немецкой философии».

Чтобы понять значение Канта для развития немецкой теоретической мысли, необходимо обратиться к истории философии. В XVIII веке шотландский философ Юм заявил, что философское знание не может быть сколько-нибудь достоверным, и провозгласил опыт единственным надежным источником знаний. Эмпирическая философия Юма отрицала возможность создания новых философских систем. Для построения любой новой системы необходима причинность (причинно-следственные связи), однако существование таких связей доказать невозможно. Мы можем наблюдать, как одно явление следует за другим во времени, но из этого нельзя заключить, что между этими явлениями существует связь.

Казалось, наступил конец философии.

Однако Канту удалось предотвратить эту катастрофу.

Он предположил, что причинно-следственные связи — лишь один из способов восприятия мира. Юм был прав: причинности как таковой не существует, зато она существует в нас самих и позволяет нам познавать мир. Через нее мы воспринимаем мир, как воспринимаем его через пространство, время, цвет и т. д.

Исходя из этого положения, Кант разработал всеобъемлющую философскую систему, основанную на принципах разума, а затем изложил свои взгляды в ряде почти не поддающихся пониманию трудов. Так началась славная эпоха немецкой классической философии, возвышенной и многословной.

Гегель был в восторге: в трудах Канта угадывался ум столь же энциклопедический (и столь же прозаичный), как и его собственный.

Итак, Гегель штудировал Канта, урывками читал древних классиков и исправно поставлял на свою «мельницу цитат» новые порции урожая.

Однокашники называли его не иначе как «старик» — видимо, потому, что он имел репутацию скучного человека и был известен своей маниакальной страстью к самообразованию. К моменту окончания университета в 1793 году Гегель решил, что пастором он не будет. Больше всего ему хотелось получить место в университете, но, как ни странно, особых академических лавров он не снискал. В его выпускном свидетельстве говорится, что его познания в философии весьма посредственны.

Как это часто бывает с людьми незаурядными и еще чаще — с посредственностями, в университете Гегель читал книги, по преимуществу не имевшие никакого отношения к университетской программе. Теперь он намеревался продолжить это хаотическое самообразование, а чтобы зарабатывать на жизнь, начал давать частные уроки.

Три года он работал домашним воспитателем в Берне, столице Швейцарии. В это время он много занимался в библиотеке и был очень одинок.

Гегель находил утешение в общении с природой.

Любопытный штрих к психологическому портрету Гегеля — его рассказ о своем восприятии величественной альпийской природы. «Природа примиряет меня с самим собой и с другими людьми, — пишет Гегель. — Поэтому я так часто ищу защиты у нашей истинной матери. Она помогает мне отгородиться от людей и не вступать с ними в какие-либо соглашения».

Однако величественные альпийские вершины казались Гегелю «вечно мертвыми»; водопады же, напротив, были олицетворением свободы, игры, вечного движения.

По мнению психолога Шарфштейна, суровые громады гор ассоциировались у Гегеля с давящей неподвижностью депрессии, а водопад символизировал радость человека, от этой депрессии освободившегося.

Возможно, здесь действительно была какая-то психологическая подоплека; возможно, это лишь очередная попытка найти скрытый смысл там, где его нет. Как бы мы ни относились к этой теории, одно известно наверняка: в те годы Гегеля мучили приступы глубокой депрессии.

Более поздние произведения и портреты философа дают основание полагать, что этот недуг преследовал его на протяжении всей жизни.

Вдохновившись творчеством своего героя Канта, — Гегель пишет ряд религиозных трактатов, в которых критикует христианство за авторитарность, и «Жизнь Иисуса», где Христос представлен почти исключительно как светская фигура.

Слова гегелевского Христа поразительно напоминают высказывания Канта: вместо мудрой простоты евангельских заповедей читателя потчуют вычурностью и тяжеловесностью прусского философствования. В основу своего нравственного учения Кант положил так называемый категорический императив: «Поступай только согласно такой максиме, руководствуясь которой ты в то же время можешь пожелать, чтобы она стала всеобщим законом». Это правило явно перекликается со словами Христа: «Во всем, как хотите, чтобы с вами поступали люди, так поступайте и вы с ними». Гегель решил перещеголять своего кумира, в результате чего Христос у него произносит следующую фразу: «Если ты можешь пожелать, чтобы какой-либо закон стал всеобщим законом среди людей, и если ты считаешь его за коном для самого себя — согласно такой максиме ты и должен поступать». Гегелевская попытка изобразить Христа была бескрылой по стилю и содержанию, и позже Гегель сам пожалел об этом «чудесном перевоплощении» (при жизни Гегеля книга опубликована не была, а в старости он попытался уничтожить все экземпляры «Жизни Иисуса»).

В 1796 году друг Гегеля Гельдерлин помог ему получить место воспитателя во Франкфурте, но, приехав туда, Гегель обнаружил, что Гельдерлин без памяти влюблен в жену местного банкира, казавшуюся ему воплощением духа Древней Греции.

Гегель снова оказался предоставленным самому себе. Чтобы отогнать усиливающуюся меланхолию, он с новым рвением принялся за занятия.

В свободное время, которого у него было не так уж много, он начал сочинять невыносимо тоскливые, неуклюжие стихи.

«Что посвященный запретил себе сам, несовершенным душам мудрый закон запретил, Чтобы они не могли открыть никому, что он в святую ночь испытал, Чтобы его высокую душу крикливый их вздор от размышлений не мог отвлечь, чтобы, услышав их болтовню, он не разгневался на божество, Чтобы само божество не оказалось втоптанным в грязь».

Все-таки сила Гегеля — в прозе, а не в поэзии.

В эти годы страдавший от одиночества Гегель испытал своеобразное внутреннее озарение. Ему словно открылись глубинная сущность мира, божественное единство космоса, где разделение на конечные объекты — лишь иллюзия, все взаимозависимо и в основе всего — целое. Гегель читал Спинозу, еврейского философа-пантеиста XVII века. По-видимому, философия последнего и позволила Гегелю увидеть мир именно таким.

Философская система Спинозы — сооружение не менее грандиозное, чем философия Канта.

Спиноза выстроил ее по образцу евклидовой геометрии.

Взяв за основу совокупность аксиом и определений и доказывая ряд вытекавших из них теорем, философ представил мир в виде бесконечной системы, удивительно гармоничной и разумной.

Эта геометрическая система, Вселенная — есть Бог, и только Он вполне реален. Он (а значит, и бесконечная Вселенная, которая содержится в Нем) не заключает в себе никакого отрицания и подчиняется абсолютной логической необходимости. Наше видение мира как чего-то несовершенного, порочного, конечного и полного случайностей — следствие ограниченности человеческого ума; тем не менее люди способны осознать абсолютную необходимость и объективное существование бесконечного целого.

Под влиянием этого мистического опыта Гегель решил отказаться от таких развлечений, как поэзия, богохульство и ведение дневника в форме энциклопедии, и полностью посвятить себя философии. Вся последующая жизнь Гегеля была попыткой выразить это новое видение мира словами и поставить его на прочный рациональный фундамент. Плодом этих размышлений стала его собственная всеобъемлющая система.

С самого начала эта система во многом напоминала философию Спинозы, хотя в ней, безусловно, не было такой геометрической четкости. В том, что касалось стиля, Гегель был по-прежнему солидарен с Кантом: чем запутаннее, тем лучше.

Однако именно благодаря Спинозе Гегель перестал смотреть на вещи исключительно сквозь призму кантовской философии. Оказалось, что это не единственно возможное объяснение мира.

В 1799 году умер отец Гегеля, оставив ему небольшое наследство — по словам Дюранта, 1500 долларов (что, видимо, надо понимать как «1500 талеров» — ведь именно от этого слова происходит слово «доллар»). Этого было достаточно, чтобы не умереть с голоду, и Гегель написал своему другу Шеллингу письмо с просьбой порекомендовать ему какой-нибудь немецкий город, где он мог бы жить без особых трат, — с незатейливой местной кухней, хорошей библиотекой и «ein gutes bier» (вкусным пивом). Шеллинг, который, несмотря на свою молодость, уже был профессором Йенского университета и пользовался огромной популярностью, недолго думая, предложил Гегелю приехать к нему. (Похоже, что ни Гегель, ни Шеллинг совсем не разбирались в пиве, что в принципе для философов не характерно. То пиво, которое я попробовал в Йене, уж точно не входило в Бундеслигу Великого Немецкого Пива. Потом мне сообщили, что его привезли из местной лечебницы для безнадежно больных, что, без сомнения, было весьма утешительно.) Гегель приехал в Йену в 1801 году и получил место приват-доцента в университете. Жалование при ват-доцента напрямую зависело от числа студентов, посещавших его лекции. К счастью для Гегеля, у него были некоторые сбережения: сначала к нему на лекции ходили только четыре человека. (В отличие от своего великого учителя-метафизика Канта, который был отвратительным писателем и блестящим лектором, Гегель был последователен: слушать его лекции было так же трудно, как читать его книги.) В конце XVIII века университет Йены был центром духовной жизни Германии. Время от времени здесь читал лекции по истории Шиллер; братья Шлегели и поэт Новалис закладывали здесь фундамент первой в Германии романтической школы, а идеалист Фихте знакомил студентов с новейшей посткантианской философией. Все эти поэтические фигуры уже покинули Йену к тому времени, когда туда приехал Гегель. Зато теперь там работал 26-летний Шеллинг, вдохновлявший студентов своей романтической философией природы. Гегелю вся эта романтика не нравилась, и он рассорился с Шеллингом.

Тем временем, несмотря на то, что посещаемость его лекций резко возросла (до 11 человек), денег у Гегеля оставалось все меньше. Но он не искал легких путей. Проще представить себе ежа без иголок, чем Гегеля, изменившего своим принципам.

Он ни на миг не поддался соблазну сделать свои лекции интересными или хотя бы понятными.

Как раз в это время Гегель начинал формулировать основные положения своей системы, причем делать это он предпочитал непосредственно в процессе общения со своими ни в чем не повинными слушателями. Вот слова одного верного последователя Гегеля, учившегося у него несколькими годами позже: «Начав запинаться уже на первом слове, он медленно продвигался вперед, потом начинал все сначала, останавливался, говорил и думал. Слушателям начинало казаться, что нужное слово никогда не будет найдено, и как раз тогда оно обязательно находилось… Теперь вы думали, что поняли мысль лектора, и ждали ее развития. Напрасно. Мысль, вместо того чтобы двигаться вперед, топталась на месте, и одни и те же слова повторялись снова и снова. Но если вы, утомившись, отвлекались хотя бы на минуту, нить рассуждений была безнадежно утеряна». И это — слова ученика, боготворящего своего учителя.

О том, какое действие такие приемы обучения могли оказать на злополучного студента, просидевшего всю ночь за кружкой пива (из лечебницы), можно только догадываться.

С Гегелем надо было что-то делать. В конце концов кто-то не выдержал и обратился к Гете, который состоял тайным советником при веймарском дворе и был весьма влиятельным человеком.

В результате Гегеля сделали экстраординарным профессором (что, по мнению некоторых его коллег, только подтвердило очевидное) и назначили ему жалование в размере 100 долларов.

Это позволило ему вплотную заняться написанием своего великого труда — «Феноменологии духа». Правда, феноменальная деятельность Гегеля не ограничивалась одним духом: как раз тогда обнаружилось, что его квартирная хозяйка беременна. Этот факт обычно лишь проскальзывает в его биографиях подобно тому, как алмазы мудрых мыслей изредка сверкают в лабиринтах его прозы. Блеснул — и погас, растаял во мраке. Но жизнь — не философская система, где истина подчас остается неразгаданной на протяжении многих лет после смерти автора. Квартирная хозяйка назвала Гегеля в качестве виновника.

Тем временем Наполеон расширял границы своей империи. Конфликт с Пруссией стал неизбежен, и в 1806 году французские войска вошли в Йену. Гегель, презиравший прусскую бюрократию, с восторгом встретил приход Наполеона. Но вряд ли это было отголоском юношеского романтизма.

Скорее ему казалось, что на его глазах сам ход истории подтверждает верность его теорий. «Я видел, как через город проехал Наполеон, эта мировая душа». На следующий день французские солдаты начали грабить и поджигать дома на его улице, и Гегель, с «Феноменологией духа» в кармане пальто, был вынужден бежать к жившему неподалеку знакомому профессору (зная размер «Феноменологии духа», можно предположить, что у Гегеля было очень большое пальто). Пока французская и прусская армии сражались на подступах к городу, он дописывал свой шедевр. Предание гласит, что, когда солдаты начали возвращаться в город, Гегель оторвался от работы, выглянул в окно и спросил: «Кто победил?»

Победили французы, и восторгу Гегеля не было предела. Мировая душа победно шествовала по этому бездушному миру. Но после битвы при Йене университет закрыли, и Гегель снова остался без денег.

Единственным источником дохода для него теперь было профессорское жалованье. В следующем году была опубликована «Феноменология духа».

По общему признанию, эта книга является самым законченным и сложным произведением Гегеля.

Благодаря Канту стало ясно, что любое мало-мальски серьезное философское сочинение должно содержать не менее 800 страниц. В этом отношении Гегель оказался достойным учеником своего учителя.

Более того, он превзошел последнего в пространности изложения. В качестве примера приведу одно, далеко не самое длинное и трудное для понимания, высказывание: «Между тем, подобно тому, как сам дух не есть нечто абстрактно-простое, а есть система движений, в которой он различает себя в моментах, но в самом этом различении остается свободным, и подобно тому, как он вообще расчленяет свое тело по различным отправлениям и каждую отдельную часть тела определяет только для одного отправления, точно так же можно представить себе и то, что текучее бытие его внутри-себя-бытия есть бытие расчлененное и, по-видимому, его так и нужно представлять…» И так далее.

При первом знакомстве этот мухослон может показаться даже забавным. Но после прочтения двухсот-трехсот страниц подобного текста желание смеяться возникает не у всех.

Однако было бы ошибочным полагать, что такова вся «Феноменология духа». Автор постепенно (очень постепенно) подводит нас к кульминации — описанию Абсолютного Знания. Нелегко придумать предложение почти из семи строк, на всем своем протяжении абсолютно лишенное какого-либо смысла (не верите — попробуйте сами). Но Гегель уже вошел во вкус, и теперь ему ничего не стоило написать хоть сотню страниц в таком же духе: «Познавание чистых понятий науки в этой форме образований сознания составляет тот аспект их реальности, в котором их сущность, понятие, установленное в ней в своем простом опосредовании в качестве мышления, раскрывает моменты этого опосредования и проявляется, следуя внутренней противоположности» (из «Феноменологии духа»).

Гегель называл это «попыткой научить философию говорить по-немецки». Некоторые думают, что ему это удалось. Но эта порочная точка зрения оскорбительна для немецкого языка, языка Гельдерлина и Рильке. Прежде чем чему-то учить философию, Гегелю, возможно, следовало бы самому научиться говорить по-немецки.

Но что же это все-таки значит? Если человек пишет 800-страничный труд — неважно, на каком языке, — должен же в этом быть хоть какой-то смысл! Вооружившись этим доводом, не одно поколение исследователей пускалось в путешествие по зыбучим пескам гегелевской прозы. Одни заканчивали его марксистами, другие — экзистенциалистами, а третьи не закончили вовсе (гегельянцы). Это неудивительно: в конце концов, Гегелю потребовалось десять томов, чтобы вкратце изложить свою систему (ожидается, что в новом собрании сочинений Гегеля, которое готовит к выпуску Deutsche Forschungsgemeinshaft, будет 50 с лишним томов).

Поэтому любая попытка представить философию Гегеля в виде ограниченного набора формул будет напоминать попытку по маленькой косточке из кончика хвоста динозавра восстановить облик того неуклюжего чудища, которому она принадлежала.

В «Феноменологии духа» Гегель описывает логический процесс восхождения человеческого духа от обыденного сознания к Абсолютному Знанию через ряд промежуточных этапов: самосознание, разум, дух и религию. Эта идея и стала тем фундаментом, на котором он в дальнейшем выстроил свою универсальную систему.

Философская система Гегеля объясняла буквально все. Были ли эти объяснения верными?

Ответ на этот вопрос зависит от того, под каким углом мы будем рассматривать структуру и динамику этой системы. В основу ее лег разработанный Гегелем оригинальный способ мышления — его прославленный диалектический метод. Исходным пунктом этого метода является «тезис».

Например: бытие. По мысли Гегеля, тезис неизбежно представляется чем-то несовершенным и неполным. Попытка дать определение бытию рано или поздно приводит нас к противоположной идее — идее небытия. Но оказывается, что и антитезис — нечто несовершенное, недостаточное.

В итоге две противоположности сливаются, образуя синтез, в данном случае — становление.

Синтез вбирает в себя все рациональное, что есть в тезисе и антитезисе, и может, в свою очередь, стать новым тезисом. Благодаря этому описанный выше процесс может повторяться, причем каждая новая триада оказывается все более рациональной, а значит, и более духовной. Поднимаясь по ступеням этой системы, дух постигает себя и свою значимость. Итогом этого процесса является Абсолютное Знание, которое определяется как «дух, познавший самого себя как дух».

Но все же ключевым моментом гегелевской системы остается диалектика. Ее законы действуют на всех ступенях развития — от области чистого разума до более приземленных сфер, таких как история, искусство, наука и т. д. Примером диалектики на этом уровне может служить следующая триада:

Тезис: архитектура

Антитезис: романтическое искусство

Синтез: классическая скульптура

Мы не будем обсуждать здесь, насколько верными эти построения кажутся нам лично. Сейчас важно, чтобы читатель получил представление о том, какое сырье шло в ход на этой универсальной «фабрике идей».

Еще один пример — более абстрактный, расплывчатый (и, естественно, лучше вписывающийся в предложенную Гегелем схему):

Тезис: всеобщность

Антитезис: единичность

Синтез: индивидуальность

На создание диалектического метода (сам философ называет его диалектической логикой) Гегеля подвигло похвальное стремление преодолеть главный недостаток логики традиционной, а именно — ее абсолютную бессодержательность. Логика всегда говорит только о себе самой. Возьмем традиционное логическое построение.

Все философы страдают манией интеллектуального величия.

Гегель — философ.

Следовательно, Гегель страдает манией интеллектуального величия.

Мы вполне могли бы сказать то же самое о магах, волшебниках и Мерлине.

По сути все сводится к следующей схеме:

Все А есть В

X есть А

Следовательно, X есть В.

Как бы ни менялось содержание, логическая форма остается прежней. Гегель считал, что задача логики — в поиске истины. Но что такое исти на, если она лишена содержания? Традиционная логика не дает нам никакой информации; она не в состоянии обнаружить подлинную истину. Этот разрыв между формой и содержанием Гегель и стремился преодолеть.

Объясняя свою точку зрения, Гегель настаивает на том, чтобы его выслушали с начала до конца (уверяя нас, что, если не все в его рассуждениях покажется нам логичным, это не должно нас смущать: при целостном рассмотрении его аргументации все встанет на свои места). Прежде всего Гегель говорит, что задача логики — изучать мышление. Как мы уже знаем, вершиной диалектического процесса является Абсолютный Дух. Это высшая реальность, не зависящая от конкретных форм, которые дух принимает в процессе своего развития. Именно дух определяет развитие мира. Поэтому изучение закономерностей развития духа (мышления) позволит понять закономерности мирового развития.

Из сказанного выше следует, что объективная действительность не может существовать независимо от мысли. Действительно, в «Феноменологии духа» Гегель утверждает, что мысль есть объективная действительность, и наоборот. Мысль и объективная действительность тождественны. Это значит, что, изучая мысль, логика изучает и действительность.

Таким образом, предмет логики — «истина как таковая».

Итак, диалектика, в основе которой лежит триадический метод (тезис — антитезис — синтез) имеет как форму, так и содержание. Ее законы аналогичны законам развития духа; она стремится к постижению «истины как таковой». Поскольку тезис не способен вместить в себя все богатство содержания того или иного понятия, он порождает антитезис. Так, тезис «бытие» неизбежно порождает антитезис «небытие», а затем сливается с ним, образуя синтез «становление».

В этой системе, безусловно, заложено множество неожиданных, глубоких, плодотворных идей.

Но все это, в сущности, поэтические идеи. Да и сама система Гегеля — это, всущности, красивый поэтический вымысел. Правда, бабочка поэзии оказалась придавленной кувалдой прусской основательности.

А ближе к подножию выстроенной Гегелем пирамиды идей можно обнаружить немало утверждений, которые не соответствуют действительности (Тезис: религия евреев. Антитезис: религия римлян. Синтез: религия греков) или же просто бессмысленны (Тезис: воздух. Антитезис: земля. Синтез: огонь и вода). Отсюда становится очевидным, что, хотя сам Гегель и называл свою систему необходимой (в логическом смысле), многие ее положения произвольны. В ней нет той строгой логики, которую мы находим у того же Спинозы. А позже мы увидим, что в применении к менее отвлеченным сферам, таким как история, она может быть источником довольно опасных идей. (Идея о национальном лидере как воплощении «мировой души» могла быть объяснимой в XIX веке с его поэтическим культом Наполеона, но сегодня, учитывая опыт XX века, с ней вряд ли можно согласиться.) Публикация этого труда не помогла Гегелю поправить свое финансовое положение. Университет был по-прежнему закрыт, и Гегель начал искать работу. Но тут случилось неизбежное. Диалектический процесс, происходивший все это время неподалеку, в положенное время увенчался синтезом: у квартирной хозяйки Гегеля родился сын.

Мальчика назвали Людвигом. Вскоре Гегель уехал из Йены и два года работал редактором

Bamberger Zeitung (Бамбергской газеты). Увы! Мы можем только догадываться о том, что он писал в своих передовицах. Судя по всему, все номера этой газеты за 1807/1808 гг. пришлись не по вкусу устремленному ввысь историческому процессу.

В 38 лет Гегель стал директором Нюрнбергской гимназии. Директорские обязанности были не слишком обременительными, и в течение 8 лет, которые он провел на этом посту, у него всегда было достаточно времени для занятий философией.

Гегель уже давно отказался от тезиса о революционном освобождении, зато антитезис данной идеи нашел в нем горячего сторонника. Лучшего директора гимназии нельзя было и пожелать.

Гегель заявлял: «Смысл образования заключается в том, чтобы искоренить любые индивидуальные проявления фантазии и мысли, которые могут возникнуть у молодежи… Мысль, как и воля, должна начинать с послушания».

Подобно многим директорам школ, которые равнодушны к своей работе или просто ленивы, герр ректор Гегель превыше всего ставил дисциплину.

Редко кто отваживался побеспокоить его, когда он работал у себя в кабинете. Вот воспоми нания одного из его учеников:«…мы с товарищем пошли к нему со своими жалобами. Какой нам был оказан прием! Мы еле ноги унесли».

Здесь возник еще один неожиданный антитезис.

Гегель полюбил. Некоторым этот факт кажется не менее загадочным, чем понятие Абсолюта в гегелевской философии. Гегелю было 40 лет. Он был закоренелым холостяком (если не считать одной досадной оплошности). Годы напряженных занятий не прошли бесследно. У него было невыразительное одутловатое лицо — лицо преждевременно состарившегося человека — и жидкие волосы. Он был крепко сложен, но сутулился, а в обществе держался скованно. У Георга Вильгельма Фридриха Гегеля не было харизмы — это признавали даже его преданные ученики. Девушка, которую он полюбил, Мари фон Тухер, происходила из респектабельной нюрнбергской семьи. Ей было всего 18 лет.

Мари была подругой Жана Поля, популярного в то время писателя из ранних романтиков, и романтические разговоры о «чувстве» и «благородных порывах» не казались ей пустой болтовней.

Гегель посвящал ей тяжеловесные стихи, в которых детально разбиралась диалектическая природа любви. Да и на свиданиях он часто забывал, что разговаривает не с провинившимися школьниками, а с дамой сердца, и отчитывал ее за чрезмерную восторженность. Позже в одном из писем он будет просить прощения: «Признаюсь, когда мне приходится критиковать принципы, я слишком быстро забываю о том, в какой форме приверженность этим принципам выражена у конкретного человека — в данном случае, у тебя, — я отношусь к ним слишком серьезно, потому что вижу их общемировое значение, которого ты, может быть, и не замечаешь — а точнее, и вовсе не видишь». Интересно, что бы Гегель сказал, если бы Мари, как когда-то он сам, пошла на рыночную площадь сажать «дерево свободы»? Но интереснее всего то, что Мари фон Тухер, похоже, отвечала этому вечно брюзжащему ретрограду взаимностью.

В 1811 году они поженились. Свадьбу отпраздновали шумно и весело, хотя не обошлось и без эксцесса: внезапно появилась квартирная хозяйка из Йены и закатила скандал. Она возмущенно размахивала какой-то бумажкой, уверяя присутствующих, что Гегель дал письменное обещание жениться на ней. По словам очевидца, «ее успокоили и пообещали возместить убытки».

Но нити старых привязанностей рвались болезненно.

Когда о свадьбе узнала сестра Гегеля Христина, у нее случился нервный припадок (или, выражаясь сухим языком женоненавистников той эпохи, «ипохондриакальная меланхолия с приступами истерии»). Христина все это время работала гувернанткой; мысль о браке ей претила. Один поклонник сделал ей предложение, но она ответила отказом. С тех пор она начала «проявлять беспокойство», с ней творилось «что-то странное». Гегель предложил ей перебраться к нему, но Христина, мучительно ревновавшая брата, ни за что не согласилась бы жить с его женой под одной крышей и решила поселиться у родственников. Свое пребывание у них она начала с того, что целый день прорыдала на диване. По словам хозяйки дома, она выражала «глубокое недовольство» своим братом и «глубокую ненависть» к его жене. Состояние ее стало настолько серьезным, что пришлось поместить ее в психиатрическую лечебницу, где она пробыла около года.

Гегель сохранял свою привычную невозмутимость, но душевная болезнь сестры не могла не беспокоить его. Его по-прежнему мучили приступы депрессии. В это время он пишет о «погружении в темные области, где ничто не оказывается достоверным, твердым и определенным, где всюду встречаются яркие вспышки света, которые, однако, на краю пропасти благодаря своему яркому сиянию становятся тем более мутными, обманчивыми из-за своего окружения и порождают ложные отношения, кажущиеся истинным светом». Вспоминая то время, когда он начинал создавать свою философию, Гегель говорит: «Такой переломный момент вообще бывает в жизни каждого человека — мрачный период подавленности, через теснины которого он пробивается к уверенности в себе, к укреплению и утверждению самого себя, к уверенности в повседневной жизни; и если человек уже дошел до того, что утратил способность вновь обрести уверенность в привычной повседневной жизни, то он приходит хотя бы к утверждению уверенности в благородном внутреннем существовании». Многие психиатры видели здесь «поиск защиты, безопасности, который переносится и в сферу абстрактного мышления». Вполне возможно, что гегелевская философия, возникшая под влиянием некоего внутреннего прозрения, была выражением глубокого душевного разлада. Такие предположения могли бы показаться нелепыми, если бы не тот факт, что диалектический метод Гегеля, который, по утверждению самого философа, отражает развитие духа, в своей основе шизоиден (хотя в нем же заложена и возможность излечения).

Насколько позволяют судить свидетельства современников, несмотря на все трудности, брак Гегеля с Мари фон Тухер был счастливым. У Мари родилось двое сыновей, Карл и Иммануил. Чуть позже из Йены приехал первый сын Гегеля — Людвиг: Гегель решил взять его к себе после того, как умерла его мать.

Но все получилось совсем не так, как он рассчитывал.

Людвиг не мог избавиться от мысли, что с ним поступают несправедливо. Судя по всему, он унаследовал львиную долю интеллекта отца. Пойдя по стопам последнего, он стал приверженцем крайне радикальных идей. Он хотел изучать медицину, но по настоянию Гегеля его отдали в обучение к торговцу.

Людвиг убежал и завербовался в голландский Иностранный легион; его послали в Ост-Индию, где он вскоре умер от лихорадки.

В этот период Гегель создает еще одно выдающееся произведение — «Науку логики». Этот magniloquum opus знаменит в первую очередь тем, что ни собственно науки, ни собственно логики там и в помине нет. Под наукой Гегель понимал метафизику — прямую противоположность физики, а под логикой — свой диалектический метод.

Если считать этот метод логичным, то нельзя не признать, что система Гегеля — самая строгая, емкая и последовательная из всех когда-либо существовавших философских систем. В противном случае возникает сильный соблазн счесть ее очередной метафизической химерой. (Сторонники последней точки зрения полагают, что Гегелю следовало бы назвать свою книгу «Метафизика метафизик» — такое название намного лучше отражало бы ее содержание.) В «Науке логики» Гегель рассматривает не логику как таковую, а понятия, которыми оперирует логическое мышление. Это предложенные еще Кантом категории бытия, становления, отношения и т. д. По мнению Гегеля, самой важной из этих категорий является категория отношения, а наиболее универсальным отношением — отношение противоречия. Так начинается диалектический процесс, протекающий по схеме «тезис — антитезис — синтез». Как мы уже знаем, Гегель считал мышление первоосновой всего существующего.

Значит, диалектический процесс, лежащий в основе мышления, лежит и в основе всех явлений реального мира. Такова, по Гегелю, «наука» его логики: диалектика правит миром.

Здесь кроется основное различие между Гегелем и Кантом. Выдающийся ученый и блестящий логик, Кант имел полное право написать книгу о науке и логике. Гегель же подходил к философии с позиций историзма. Любовь к размаху проявляется у него не только в манере формулировать свои мысли. Гегель вообще мыслит глобально: мир для него — непрерывный процесс исторического развития. При таком подходе все конкретное, все, что «здесь и сейчас», отходит на второй план. Взгляд философа прикован к развитию мирового духа, все остальное тонет во мраке.

Кант же, напротив, смотрит на вещи трезвым взглядом ученого. Сейчас в моде именно кантовский подход, однако не исключено, что с завершением длительного периода экспансии в истории человечества гегелевский метод восстановит свои позиции.

Благодаря «Науке логики» Гегель прославился.

Вышла только первая часть книги, а ему уже предлагали место профессора в университетах Гейдельберга и Берлина. Гегель выбрал Гейдельберг, куда и прибыл в 1816 году. Гегель — самый почитаемый из всех философов, работавших в этом университете на протяжении его многовековой истории, а на противоположном берегу реки даже есть тропинка, известная как «Тропа философов». Она вьется по склону холма над виноградниками; внизу виден старый мост через Некар, а на другом берегу возвышается замок, вокруг которого раскинулся древний университетский город. Много лет назад мне сказали, что эту тропинку назвали так в честь Гегеля, но потом оказалось, что это не так: Гегель терпеть не мог прогулок в сельской местности.

Прожив год в Гейдельберге, Гегель опубликовал «Энциклопедию философских наук в кратком очерке», которую студенты должны были читать в качестве подготовки к его лекциям. Эта книга со держит все основные положения его философии, а также помогает читателю проникнуть в тайны гегелевского словоупотребления и может стать важным подспорьем при расшифровке его высказываний.

Как мы знаем, логику, да и не только логику, Гегель понимал своеобразно: если вы не были экспертом по китайской грамоте, существовала опасность, что содержание его лекций так и останется для вас загадкой. Даже объяснения простейших вещей теперь нуждались в расшифровке:

«Обобщая вкратце моменты этого перехода качества в количество, можно сказать, что качественное имеет свою фундаментальную определенность в бытии и непосредственности, где мера и определенность настолько идентичны существованию чего-либо, что при их изменении это что-либо перестает существовать». (Недаром среди тех, кто разгадал дьявольски трудный код Enigma, использовавшийся нацистами во время Второй мировой войны, были специалисты по творчеству Гегеля.) В «Энциклопедии» Гегель продолжает совершенствовать свою систему. Теперь она представлена в виде последовательности пирамидальных конструкций, завершающейся Высшей Триадой, где тезис — Абсолютная Идея, антитезис — Природа, а синтез — Дух, или Абсолютная Реальность.

Вся система может рассматриваться как Дух (Абсолютная Реальность), постигающий самое себя и свою значимость. Подобный путь проходят и индивиды: мы поднимаемся по ступеням этой системы, становясь разумнее, духовнее, все лучше постигая себя и свое место в мире.

Система Гегеля основана на принципе идеалистического монизма: все богатство и разнообразие мира вмещает в себя Мировой Дух — синтез Природы и Абсолютной Идеи. При этом, помимо принципа триадичности (тройственности), для нее характерен принцип цикличности, поскольку неотъемлемой ее частью является дифференция.

Развитие происходит согласно диалектическому принципу: тезис порождает антитезис и так далее.

Истина может быть познана только после того, как она дифференцировала себя, т. е. породила свой антитезис — заблуждение — и преодолела его. Подобным же образом Бог является бесконечным только потому, что он установил для себя ограничение — конечность — и преодолел его. (Нечто подобное есть и в Библии: грехопадение — необходимый этап на пути к истинной благодати.) Таким образом, развитие наряду с интеграцией (синтез) подразумевает дифференцию (порождение тезисом антитезиса).

Проработав два года в Гейдельберге, Гегель решил, что пора переходить к антитезису, и переехал в Берлин. В 1816 году он стал профессором философии в Берлинском университете, заняв место покойного Фихте. К этому времени Наполеон был разгромлен, и Пруссия вновь заняла доминирующее положение среди немецких государств.

Когда Гегель приехал в Берлин, Пруссия вступала в полосу жесточайшей реакции. Гегель прожил в прусской столице 13 лет, став чем-то вроде местной достопримечательности. Его лекции неизменно собирали полные залы, а миазмы его философского влияния проникли в другие немецкие университеты в форме гегельянства.

Поскольку любое проявление политического инакомыслия теперь подавлялось, берлинские студенты и интеллигенция были вынуждены искать другое применение своим творческим силам. Интеллектуальная публика проводила время в занятиях живописью, музыкой, философией. Гегель фактически стал официальным философом Прусского государства. В 1821 году он опубликовал «Философию права», посвященную вопросам политики и гражданских прав. Теперь он выступал за сохранение status quo и был ярым противником любых радикальных перемен в обществе. В своей новой книге он представил развитие общества в виде следующей триады: тезис: абстрактные универсальные законы; антитезис: сознание индивида; синтез: нравственность общества.

Гегель считал, что это общество должно основываться на уважении к ценностям семьи и профессиональных объединений. Как ни странно, то идеальное государство, о котором он говорил, напоминало скорее не прусскую, а британскую модель государственного устройства. Его основополагающие принципы — парламентское правление, ограниченная власть монарха, суд присяжных и терпимое отношение к инакомыслящим — в первую очередь, к церковным ересям и евреям (насколько я могу судить, антисемитизм был совершенно чужд Гегелю, хотя в то время волна антиеврейских настроений буквально захлестнула прусское общество).

Тем временем Гегель продолжал заниматься своим обычным делом — морочил голову десяткам жадных до знаний студентов. За кафедрой он сидел, низко опустив голову, не отрывая глаз от лежавшей перед ним толстой кипы конспектов, говорил чрезвычайно медленно, неуклюже продираясь сквозь бесконечные нагромождения придаточных предложений, все время искал что-то в своих записях — а нужное место никак не находилось, — и поскольку слова его то и дело прерывались приступами кашля, казалось, что каждое предложение он выдавливает из себя с огромным трудом.

Но вот, завидев впереди спасительный свет чистой абстракции, Гегель преображался: речь его, только что казавшаяся такой запутанной и противоречивой, теперь звучала ярко и убедительно, мысль, избавившись от балласта значения, взмывала на недосягаемую высоту и здесь, росла, словно независимо от воли автора, до тех пор, пока у последнего не случался очередной приступ кашля.

Случалось, что после лекции какой-нибудь окончательно сбитый с толку студент отправлялся вслед за Гегелем к нему на квартиру. Здесь ему открывалось довольно занятное зрелище: за огромным столом, заваленным книгами и бумагами, сидел человек с мучнисто-белым лицом, закутанный в серо-желтый халат до пола. Начинался нескладный разговор, который, однако, вскоре прерывался: Гегель задумывался о чем-то своем, начинал перебирать бумаги, что-то бормоча себе под нос, и проходило немало времени, прежде чем он вспоминал о своем собеседнике.

В это время Гегель почти ничего не печатал, но благодаря нескольким верным криптографам из числа студентов до нас дошли записи его лекций.

Эти конспекты, опубликованные в собрании сочинений Гегеля, представляют собой наиболее полное изложение его взглядов на эстетику и религию, а также его концепции всемирной истории.

Гегель сводит историю человечества к пресловутому «диалектическому процессу» (впоследствии этот ложный тезис взяли на вооружение марксисты).

Утверждается, что история имеет цель (для Гегеля это божественная воля, для Маркса — коммунистическая утопия). Великие империи прошлого — Китай, Древняя Греция, Рим — всего лишь этапы на пути Абсолютного Духа к этой высшей цели. Пробравшись между песчаными замками на берегу океана времени, Дух наконец-то находит свое полное воплощение в величии Прусского государства.

Прусская монархия объявляется идеалом государственного устройства (стоит ли удивляться, что в сравнении с ее могуществом права отдельно взятого индивида оказываются чем-то очень второстепенным?). «Мы увидим при рассмотрении истории философии, что в других европейских странах, в которых ревностно занимаются науками и совершенствованием ума и где эти занятия пользуются уважением, философия, за исключением названия, исчезла до такой степени, что о ней не осталось даже воспоминания, не осталось даже смутного представления о ее сущности; мы увидим, что она сохранилась лишь у немецкого народа в качестве его своеобразной черты. Мы получили от природы высокое призвание быть хранителями этого священного огня, подобно тому, как некогда роду Евмолпидов в Афинах выпало на долю сохранение элевзинских мистерий или жителям острова Самофракии — сохранение и поддержание возвышенного религиозного культа; подобно тому, как еще раньше мировой дух сохранил для еврейского народа высшее сознание, что он, этот дух, произойдет из этого народа как новый дух».

Конечно, Гегель не призывал поступать с предыдущими хранителями «священного огня» — высшего разума — так, как с ними поступали нацисты в XX веке. Он ужаснулся бы жестокости Гитлера и зверствам Третьего Рейха. Но в том, что он писал такие глупости, хорошего тоже мало.

Гегель стремится смотреть на историю предельно широко, называя свой подход «всемирно-историческим». История рассматривается им как процесс самореализации: человечество идет по пути саморефлексии и самопознания, постепенно приближаясь к пониманию своего единства и предназначения. Гегель заявлял, что, осмысливая процесс своей самореализации как значимое целое, мы делаем своим достоянием историю всего человечества. Поэтому цель истории состоит всего-навсего в том, чтобы постичь смысл жизни.

Прогресс, «понимание прошлого», смысл жизни… Назвать такой подход всемирно-историческим можно разве что с большой натяжкой. Эти идеи, родившиеся в Германии начала XIX века, вполне соответствовали духу своей страны и своей эпохи. Разрозненные германские земли объединялись в единое государство, ставшее впоследствии одним из сильнейших в Европе; набирала обороты промышленная революция; начинался золотой век научных открытий; европейские колониальные державы распространяли свое влияние на самые отдаленные уголки планеты.

С точки зрения человека конца XX столетия все выглядит иначе. «Прогресс» уже не рассматривается как нечто неизбежное, и человечество даже примирилось с возможностью собственного исчезновения.

А роль Абсолюта все чаще отводится науке, а не духу. Все это гегелевская философия объяснить бессильна, так же, как порожденный ею марксизм бессилен объяснить, почему «неизбежный крах капиталистической системы» упорно не хочет наступать. Для нас история человечества — не столько реализация заранее предначертанного плана, сколько научный эксперимент, на исход которого мы вполне можем повлиять.

Такое видение истории не помешало Гегелю высказать ряд ценных мыслей. Он едва ли не единственный среди мыслителей XIX века, кто предвидел рост влияния Америки: «Америка есть страна будущего, в которой впоследствии… обнаружится всемирно-историческое значение». Маркс, Ницше, Жюль Берн — ни один из великих пророков XIX века ни слова не говорит о самой значительной из всех перемен, произошедших на международной арене в XX веке.

В 1830 году Гегель был назначен ректором Берлинского университета, а год спустя король Фредерик-Вильгельм III наградил его орденом Красного орла. Но проделки мирового духа начинали не на шутку тревожить его. В 1830 году во Франции произошла очередная революция, и Гегель уже не пошел сажать «дерево свободы». Когда эхо событий во Франции докатилось до Берлина и в городе началось народное восстание, мысль о возможности захвата власти народом так потрясла Гегеля, что он слег в постель. Через год в Preussische Staatszeitung появилась его статья, в которой он подверг критике «Билль о реформе», обсуждавшийся в то время в английском парламенте, и высказал свое отношение к британской демократии.

По мнению Гегеля, британская конституция не идет ни в какое сравнение с «рациональными институтами» Прусского государства. А народное правление (даже в той ограниченной форме, в которой оно существовало тогда в Великобритании), несомненно, является помехой для движений в ритме вальса («Диалектический бостон»), совершаемых мировым духом. Правительству не стоит даже пытаться выразить волю народа. «Народ никогда не знает, чего он хочет». Но даже эти высказывания показались прусским властям слишком революционными, и при повторной публикации статья вышла с купюрами.

В 1831 году в Германии свирепствовала холера.

Эпидемия не обошла стороной и Берлин, и Гегель решил на лето переехать за город. Но он не мыслил себя без университета, и ничто, даже холера, не могло помешать ему снова подняться на кафедру. В ноябре он приезжает в Берлин и два дня подряд читает лекции, причем делает это «с поразившими слушателей огнем и энергией выражения». (Биограф Гегеля Розенкранц связывает это не свойственное философу красноречие с начинавшейся у него холерой.) На третий день Гегель заболел, а днем позже — 14 ноября 1831 года — его не стало. Смерть была легкой: он умер во сне, даже не подозревая, что его жизнь в опасности.

Гегеля похоронили, как он и завещал, рядом с могилой Фихте. Теперь его могила на кладбище Доротеенштадт, что лежит к северу от центра города, — национальная святыня.

Получив известие о смерти брата, Христиана начала писать книгу, где рассказывала об их с Гегелем детстве в отчем доме. Рукопись она послала вдове Гегеля, а сама некоторое время спустя утопилась.

Через несколько лет в Берлин приехал Карл Маркс. Он поступил в Берлинский университет, где и познакомился с философией Гегеля. Восприняв и переосмыслив ее основные положения, он создал собственную систему — диалектический материализм. Такого поворота в развитии мирового духа Гегель уж точно не предвидел.

Послесловие

Гегель хотел, чтобы к его идеям относились серьезно, и его желание сбылось: гегельянство распространилось по всей Европе. Освящавшее существующий общественный строй, оно было настоящей находкой для прусских и британских властей. Если бы этот великолепнейший, запутаннейший гимн во славу буржуазного государства не был сложен Гегелем, его в любом случае следовало бы придумать.

Философия Гегеля отвечала всем требованиям своей эпохи. Порядок, дисциплина, убежденность в самоценности труда и очищающей природе страдания, вера в истинность системы, философские основания которой лежат за пределами человеческого познания, — вот те принципы, которым должны следовать читатели Гегеля. Гегельянство напоминало игру в бисер на сукне космического пространства; немало партий в этой игре было сыграно выдающимися мыслителями того времени. И если бы у Европы впереди была еще одна эпоха Средневековья, гегельянство так и осталось бы изощренной интеллектуальной забавой, а диалектика приобрела бы еще большее значение для теоретической мысли. Однако в той эпохе, которая вот-вот должна была наступить, было все, кроме средневековой стабильности.

Хотя… Попытки вернуть человечество в Средние века, безусловно, предпринимались — в разной форме, но с одинаково ужасающими результатами.

Однако вряд ли нужно перекладывать вину за бесчеловечные деяния таких «экспериментаторов» на одинокого профессора в желто-сером халате. Он выражал свои мысли слишком запутанно, они же — лгали. Результатом его стремления понять мир стало рождение одной из величайших иллюзий в истории философии; они, даже не попытавшись понять мир, решили изменить его.

Иногда говорят, что гегельянство — это предельно усложненный платонизм. Платон считал, что помимо хаотичного мира вещей, который, как нам кажется, нас окружает, существует мир абстрактных идей, и только эти идеи обладают подлинным бытием. Все предметы чувственно воспринимаемого мира реальны лишь постольку, поскольку в них присутствуют те или иные абстрактные идеи. Так, красный мяч сочетает в себе идеи округлости, красноты и т. д. Но в гегельянстве простая мелодия платоновских идей трансформировалась в бесконечный оперный цикл, помпезности которого позавидовал бы сам Вагнер.

Любопытнее всего то, что создатели этих грандиозных систем, по всей видимости, старались не напрасно. Сами того не подозревая, они выполнили важную историческую миссию. Алхимия была насквозь пропитана духом метафизики и интеллектуального гурманства, однако сегодня никто не станет отрицать, что именно она стала колыбелью тех идей, которые впоследствии легли в основу химии.

Возможно, сходный процесс происходил и в философии XIX века: она стала колыбелью самого амбициозного эксперимента в истории человеческой мысли — попытки дать окружающему миру всестороннее систематическое объяснение. Интеллектуальная алхимия, необходимая для осуществления такого эксперимента, успешно продолжала развиваться, в то время как наука еще только набирала силу. Однако в конце концов восторжествовал реализм.

Наука, на каком бы шатком фундаменте она ни зиждилась, вызывает у нас больше доверия, чем метафизика, способная любой философский металлолом переплавить в чистое золото.

Гегельянцы считали свою философию образцом научной строгости. Как мы увидели, диалектический метод не был ни научным, ни логичным.

Но хуже всего было то, что гегельянцы верили в Абсолют, «основанный на структуре науки». Представление об этом Абсолюте как о высшей реальности привело их к довольно неприглядным выводам.

За реальным миром — а значит, и его обитателями — не признается никакой самостоятельной ценности, а индивид рассматривается как нечто, «в действительности не существующее» и представляющее интерес лишь как часть исторического процесса. Эта гибельная идея и стала причиной появления крупнейших политических напастей, поразивших человечество в XX веке.

Из произведений Гегеля

Все разумное действительно, все действительное разумно.

«Философия права», предисловие

Нетрудно показать, что понятие философии присутствует даже в нашем обыденном мышлении.

Такое мышление начинается с наших непосредственных представлений и желаний, однако вскоре у нас появляется потребность выйти за их пределы, мы стремимся к познанию чего-то несравнимо большего, чем мы сами — бесконечного бытия и бесконечной воли.

«Энциклопедия философских наук в кратком очерке»

Подобно пространству, время есть чистая форма чувственного восприятия, или интуиции. Оно является непременным условием всякого непосредственного активного восприятия, то есть всякого опыта и всего, что дается нам в опыте. Природа — процесс, протекающий во времени и пространстве.

Подчеркивая ее пространственный аспект, мы имеем в виду ее объективную природу; подчеркивая ее временной аспект, мы имеем в виду ее субъективную природу.

Природа представляется нам бесконечным и непрерывным процессом становления. Все вещи, появляясь и исчезая во времени, не просто существуют во времени, но и вообще обладают временной природой. Время — это способ существования.

«Энциклопедия философских наук в кратком очерке»

Логика есть наука о чистом рассудке и чистом разуме, о присущих им определениях и законах.

Соответственно этому все логическое имеет три стороны: 1) абстрактную, или рассудочную; 2) диалектическую, или негативно-разумную; 3) спекулятивную, или позитивно-разумную. Рассудочность не идет дальше понятий в их твердой определенности и различии; диалектичность показывает эти понятия в их переходе и в их превращении друг в друга; спекулятивность, или разумность, схватывает единство понятий в их противоположности или же позитивное — в его разложении и переходе.

Философская пропедевтика

Предмет философии, в отличие от предметов частных наук, не является чем-то заранее определенным.

В случае частных наук предмет исследования известен еще до того, как начнется само исследование. Науки интерпретируют собранные таким образом факты, а затем соотносят свои выводы с этим исходным материалом. Им не приходится оправдывать необходимость изучения того материала, которым они занимаются. Существование математики, юриспруденции, медицины, зоологии, ботаники и т. д. естественным образом предполагает существование величины, пространства, числа, права, болезней, животных, растений…

В философии дело обстоит иначе. Она начинается с сомнений и споров… Философия открывается вопросом о себе самой.

Предмет философии и ее метод нельзя установить, не начав философствовать. Вопрос о предмете и методе философского мышления — вот основной вопрос, на который стремится ответить философия.

В этом и состоит главная трудность. С одной стороны, философия изучает саму себя. С другой стороны, она должна считаться с внешним миром.

Это необходимое соединение непосредственного и опосредованного и есть философия.

«Энциклопедия философских наук в кратком очерке»

Опыт и история учат, что народы и правительства никогда ничему не научились из истории и не действовали согласно поучениям, которые можно было бы извлечь из нее.

Лекции по философии всемирной истории, введение

«…независимость от него [общественного мнения] есть первое формальное условие совершения чего-либо великого и разумного (как в действительности, так и в науке). Можно быть уверенным, что впоследствии общественное мнение примирится с достигнутым и превратит его в один из своих предрассудков.^[1]»

«Философия права»

В этом своем качестве всеобщей семьи гражданское общество обязано и имеет право надзирать за воспитанием детей и влиять на него, пресекая произвол и случайные намерения родителей, поскольку оно имеет отношение к способности человека стать членом общества, и особенно в тех случаях, когда воспитание совершается не родителями, а другими лицами.

«Философия права»

Мы, немцы, — гегельянцы, даже если бы никогда не было Гегеля, поскольку мы (в противоположность всем романцам) инстинктивно приписываем деланию, развитию более глубокий смысл и более богатую цену, чем тому, что «есть» — мы едва верим в обоснование понятия "быть".

Фридрих Ницше, "Веселая наука", афоризм 357

Интересно, как воспримет твоя вольная, если не сказать анархическая, натура пытку в виде #12539; #12539; испанских сапог #12539; #12539;, чем является мой метод, с помощью которого я заставляю дух двигаться?

Письмо № 167 Синклеру (набросок), середина октября 1810 года ^[2]

Что касается претензий философии на самостоятельный и даже высочайший интерес, то преподаватель должен помимо всего прочего безоговорочно признать, что философия имеет такое значение только для немногих.

Письмо № 152 ван Герту, Нюрнберг, 16 декабря 1809 года ^[3]

Только в государстве возможно разумное существование человека. Цель всякого образования состоит в том, чтобы помочь человеку преодолеть свою исключительно субъективную природу и обрести объективное существование в государстве… Всем своим существованием человек обязан государству…

Вся его ценность, вся его духовная действительность — результат его вхождения в государство.

Лекции по философии всемирной истории

В истории мы имеем дело с тем, что было, и с тем, что есть; в философии же не с тем, что только было, и не с тем, что еще только будет, а с тем, что есть и вечно есть — с разумом.

Лекции по философии всемирной истории

Нравственный мир показал лишь отошедший в нем дух, единичную самость как свою судьбу и свою истину. Но это правовое лицо имеет свою субстанцию и осуществление вне себя. Движение мира образованности и веры снимает эту абстракцию лица, и благодаря совершенному отчуждению, благодаря высшей абстракции субстанция для самости духа превращается сперва во всеобщую волю и, наконец, в ее собственность. Таким образом, здесь знание, по-видимому, стало, наконец, совершенно равным своей истине, ибо его истина есть само это знание, и всякая противоположность обеих сторон исчезла; и притом не для нас или в себе, а для самого самосознания. А именно оно овладело противоположностью самого сознания.

Последнее покоится на противоположности достоверности себя самого и предмета; но теперь для него сам предмет есть достоверность себя, есть знание, — равным образом и достоверность его самого как таковая не имеет более собственных целей, следовательно, не находится более в определенности, а есть чистое знание.

«Феноменология духа» ^[4]

Стихия наличного бытия всеобщего духа, который в искусстве есть содержание и образ, в религии — чувство и представление, в философии — чистая свободная мысль, представляет собой во всемирной истории духовную действительность во всем объеме ее внутренних и внешних сторон. Она есть суд, потому что в ее в себе и для себя сущей всеобщности особенное, пенаты, гражданское общество и духи народов в их пестрой действительности, суть только как идеальное, а движение духа в этой стихии состоит только в том, чтобы изобразить это…

Далее, всемирная история не есть просто суд, творимый силой мирового духа, т. е. абстрактная и лишенная разума необходимость слепой судьбы, но поскольку мировой дух есть в себе и для себя разум, для себя бытие разума в духе есть знание, то всемирная история есть необходимое только из понятия свободы духа развитие моментов разума и тем самым самосознания и свободы духа — истолкование и осуществление всеобщего духа.

История духа есть его деяние, ибо он есть только то, что он делает, и его деяние состоит в том, что он делает себя здесь — себя в качестве духа — предметом своего сознания, в том, чтобы постигнуть себя, истолковывая себя для себя самого. Это постижение есть его бытие и начало, и завершение постижения есть вместе с тем его овнешнение и переход. Вновь постигающий, выражаясь формально, это постижение и, что то же самое, возвращающийся из овнешнения к себе дух есть дух более высокой ступени по сравнению с тем, каким он был на ступени того первого постижения.

«Философия права», Всемирная история

У Гегеля есть страницы, которые оказывают на читателя такое же действие, как стихи Малларме.

Они будят наше воображение, передавая тончайшие оттенки чувства. Однако словесные наркотики и гипнотические формулировки не должны навязываться нам под видом истины.

Джованни Папини

Эпоха Гегеля

1770, 27 августа — родился в Штутгарте.

1781 — как и другие члены семьи, перенес тяжелую лихорадку. Смерть матери.

1788 — изучает богословие в Тюбингенском университете, где знакомится с Гельдерлином и Шеллингом.

1793 — окончив Тюбингенский университет, поступает на должность домашнего воспитателя в Берне.

1796 — Гельдерлин помогает Гегелю получить место воспитателя во Франкфурте.

1799 — умирает отец Гегеля, оставив ему небольшую сумму денег.

1801 — благодаря протекции Шеллинга получает место приват-доцента в Йенском университете.

1806 — завершает «Феноменологию духа» в день победы Наполеона при Йене.

1807 — становится редактором Бамбергской газеты.

1808 — становится директором гимназии в Нюрнберге.

1811 — женится на Мари фон Тухер.

1812 — публикует первую часть «Науки логики» (книга будет завершена 4 года спустя).

1817 — публикует «Энциклопедию философских наук в кратком очерке».

1818 — становится профессором философии в Берлинском университете.

1821 — выходит «Философия права».

1830 — до глубины души потрясен известием о беспорядках в Берлине. Назначен ректором Берлинского университета.

1831, 14 ноября — умирает от холеры в Берлине.

* * *

_{^[1] Цит. по: Философия права. М., 1990. Перев. Б.Г. Столпнера и М.И. Левиной.}

_{^[2] Цит. по: Гегель. Работы разных лет. М., 1971. Перев. И.Г.Арзаканьяна и А.В. Михайлова. С. 316.}

_{^[3] Цит. по: Гегель. Работы разных лет. М., 1971. Перев. И.Г.Арзаканьяна и А.В. Михайлова. С. 316.}

_{^[4] Цит. по: Гегель. Система наук. Часть первая. Феноменология духа. Перев. Г. Шпета. М., 1953.}

Генри Дэвид Торо

Сост. В.Н. Волкова

Предисловие

Книга, которую вы открыли, поможет вам за предельно краткое время изучить последовательность и логическое развитие философских взглядов и воззрений американского философа и писателя-романтика Генри Дэвида Торо, «смотрителя ливней и снежных бурь», как окрестил себя он сам, или «бакалавра природы», как называл его глава трансценденталистского кружка философ Ральф Уолдо Эмерсон.

Одной из причин «затерянности» Торо в философской традиции, его практической неизвестности российскому читателю, возможно, является сознательный вызов Торо философской традиции в той современной ему (и привычной нам) форме, предусматривающей обязательную включенность собственных произведений в так называемый философский контекст, дискурсивность, «ткань современности» и т. д. Торо — проповедник «практического изоляционизма», сознательного разрыва с обществом как единственной возможности самосохранения и самореализации личности. Торо не пошел по пути создания очередной общественной теории, которой не суждено было бы сбыться (как, например, в случае современной Торо теории пролетарской революции), но предположил возможность обретения индивидуальной свободы, не порывая физически (географически) с ненавистным обществом. Он построил на берегу озера с минимальными материальными затратами домик, в котором жил два года, проверяя собственную теорию. Теория подтвердилась и была представлена широкому кругу читателей в виде замечательного произведения «Уолден, или Жизнь в лесу». Многочисленных последователей в практике философского уединения Генри Торо при жизни не приобрел. Однако и сам Торо впоследствии не вернулся к «идеальному» образу жизни, описанному после завершения своего эксперимента.

Теория потребностей считается одной из основных тем «философии Торо», и она может являться причиной критики автора как философа, хотя далеко не все считают Торо таковым, называя его прежде всего писателем или экологом, теоретиком природоохранного движения. Справедливости ради следует отметить вклад Генри Торо в каждое из указанных направлений творчества: во всяком случае, его центральное произведение уже полтора столетия не остается без внимания как философов, так и литературоведов, активистов природоохранного движения, экологов, просто любителей увлекательного чтения.

Иногда рядовому читателю тяжело сопоставлять имена из. философского словаря: основоположники немецкого идеализма, диалектического материализма, и вдруг «какой-то» Торо. Однако, следуя призыву основоположников мыслить без скидок на авторитеты, можно очень скоро отыскать в «Уолдене» ответы на вопросы, найденные европейской философией столетием позже, и не столь дорогой ценой.

Говоря о философских взглядах Торо, нельзя не упомянуть о трансцендентализме и его последователях.

Трансценденталисты — участники американского литературно-философского движения XIX века, основавшие в 1836 году в Бостоне Трансцендентальный клуб. В движение входили Р. Эмерсон, Г. Торо, Д. Рипли, Т. Паркер. Восприняв взгляды И. Канта и Г. Гегеля, С. Кольриджа, трансценденталисты искали выход из мира стяжательства и «суеты» в самосовершенствовании, обретении личностью духовной свободы. В среде трансценденталистов Торо особенно свойственно пантеистическое чувство природы. Указанных выше философов можно рассматривать как идейных предшественников Генри Торо, во многом определивших философские, этические и эстетические воззрения автора «Уолдена». Центром трансцендентализма стал небольшой городок Конкорд в штате Массачусетс, где постоянно жили Эмерсон и Торо.

Начиная с осени 1836 года в Бостоне в домах либерально мыслящих интеллигентов начал собираться Трансцендентальный Клуб. В кружок в разное время входили известныеаболиционисты Теодор Паркер и Орест Браунсон, передовой педагог Амос Олкотт, представитель американского фурьеризма Джордж Рипли, литературный критик Маргарет Фуллер и другие известные люди. Из писателей, кроме Торо, к кружку был близок американский романтик Натаниель Готорн. Клуб не имел ни хартии, ни официального манифеста, ни дисциплинарного устава. Объединение не имело выборных органов управления, являлось «неформальным» сообществом, бросавшим вызов типичным для эпохи чопорным сообществам, жизнь которых регламентировалась уставом, но живое общение в которых практически отсутствовало.

Клуб основал проповедник Фредерик Генри Хедж, живший в пригороде Бостона, поэтому первоначально организация называлась «Клуб Хеджа». В это время философский кружок объединялся вокруг философа, поэта и публициста Ральфа Уолдо Эмерсона.

«Трансценденталистами» кружок окрестили оппоненты Эмерсона, которые высмеивали крайнюю отвлеченность стремлений членов кружка и литературную манеру его представителей. Тем не менее, участники объединения приняли это название, вложив в него собственный смысл, связанный с отрицанием утилитарного подхода к действительности.

Полезно помнить, что слово «трансцендентализм» имеет несколько значений. Кроме того, следует различать понятия «трансцендентное» и «трансцендентальное» — слова, которые не являются понятиями-синонимами. Оба слова происходят от латинского глагола transcendere (превосходить, выходить за пределы). Термин «трансцендентное» используется для указания на нечто, что недоступно пониманию, что находится за границами опытного восприятия. И. Кант применил понятие «трансцендентальное» для обозначения того, что присуще человеческому рассудку изначально, что предшествует опыту, но опытом непостижимо. По Канту, трансцендентальными формами являются пространство, время, причинность, необходимость и другие категории. Трансцендентным называют все, относящееся к некоей сверхчувственной субстанции (Богу, Верховной Душе и т. д.). Трансцендентное познается интуитивно, и это определение относится далеко не только к представителям американского кружка «трансценденталистов», в наименовании которого можно усмотреть лишь одно из многочисленных проявлений американской оригинальности в духовной сфере. В США под трансцендентализмом понимался вообще идеализм, и трансценденталистом считался любой, кто проявлял склонность уважать собственную интуицию. Таким образом, трансцендентализмом принято называть как направление (течение) философской мысли, так и теоретико-познавательную позицию.

В целом члены Бостонского кружка выступали против сенсуализма, эмпиризма и рационализма Просвещения. Опосредованно опираясь на философию немецких идеалистов, они пытались осуществить социальную программу, в которой была бы невозможна коммерциализация социальной и духовной жизни. Традиционная религиозность отвергалась трансценденталистами, которые, однако, признавали наличие сверхчувственной субстанции, пропагандируя ересь агностицизма.

Торо был трансценденталистом, он верил в существование «сверхдуши» или божественной моральной силы, которая управляет всем творением. Торо интересовался учением буддистов и первым перевел на английский язык «Лотус Сутру». Философско-этические воззрения буддистов оказали существенное воздействие на развитие и содержание природоохранных взглядов Генри Торо.

Торо был убежден в том, что лишь близость к природе может представлять трансцендентный идеал существования человека, указать путь к достижению нравственности и гармонии. Духовному саморазвитию способствует одиночество, которое помогает человеку ощутить свою природную гармоничность. Природа, по Торо, является идеалом красоты и морального совершенства. В общении с природой можно обрести источник очищения души, средство достижения гармонии с космическим порядком.

Призвание философии Генри Торо находил в осмыслении индивидуальных и общественных проблем человека, в формировании идеала человека, который безусловно любит мудрость. Идеальный человек независим, живет в простоте, великодушии и вере. Генри Торо призывал наполнить каждое мгновение жизни сокровенным смыслом, а выявление глубинкой человеческой предназначенности может быть содержанием этого смысла.

Глава 1

Творческий путь и краеугольные камни философии Генри Торо

Генри Дэвид Торо (1817–1862), американский писатель и философ, родился 12 июля 1817 года в Конкорде (штат Массачусетс), в семье ремесленника. Его дед со стороны отца — француз с острова Джерси, переселившийся в Америку накануне Войны за независимость; мать — шотландского происхождения.

За исключением четырех лет, затраченных на обучение в Гарвардском университете (1833–3837), и шести месяцев, проведенных на Стейтен-Айленд в 1843 году, Генри Торо всю жизнь провел в Конкорде. Конкорд прославился еще во время Войны за независимость, но известности городу добавил и тот факт, что в нем жили и работали такие люди, как Р. У. Эмерсон, А. Олкотти Н. Готорн.

Г. Торо — исключительно многогранная и многоплановая личность, в разных странах и в разное время к нему относились неоднозначно и не всегда рассматривали в первую очередь как литератора или общественного деятеля. В США и Канаде наиболее ценят идеи Торо как теоретика природоохранной деятельности. Г. Торо первым в западной культурной традиции стал говорить о дикой природе как о нравственной и свободной сущности, которую именно за это и нужно ценить.

Торо поступил в Гарвардский университет, получив стипендию как нуждающийся студент, и окончил его в 1837 году. Он изучил древние языки, а также немецкий, французский, испанский и итальянский. Античность вскоре заняла важное место в духовном мире Торо, он перевел на английский «Семеро против Фив» Эсхила. Влияние социальных и этических идей европейских, романтических критиков капитализма было общим для всех трансценденталистов.

Вернувшись в Конкорд, Торо сблизился с Эмерсоном и стал младшим сочленом в кружке трансценденталистов. Весной 1841 года Торо переехал к Эмерсону и жил у него в течение двух лет в качестве ученика, помогая по дому. Он напечатал свои первые очерки и стихи в «Иге Dial» («Циферблат» — главный журнал трансценденталистов) и периодически выступал с лекциями перед конкордской публикой.

Торо попытался совместно с братом открыть собственную школу, основанную на принципах свободного обучения, пропагандируемых педагогом-новатором Амосом Олкоттом. Однако конкордское общество не было готово к педагогическим нововведениям: школа Торо просуществовала очень небольшое время. После ее закрытия Торо отчаялся зарабатывать на жизнь гуманитарным трудом.

В истории американской философии Торо знаменит прежде всего своим необычным поступком — уходом в лес — и литературным произведением «Уолден, или Жизнь в лесу», в котором подвел итог двухлетнего «трансцендентного» существования. С 4 июля 1845 года по 6 сентября 1847 года Торо проживал в полном одиночестве в самостоятельно построенной хижине. Возделывание бобового поля позволило ему содержать себя, поэтому писатель был в известной степени независим от обычного ведения дел, принятого в современном ему американском обществе.

Уход в лес не означал, однако, бегства от реальных жизненных проблем и общественной деятельности; это предприятие не снизило общественной активности Торо. Аболиционисты характеризовали его как человека «бесстрашной души, преданного только истине». Кроме того, Торо получил известность как превосходный натуралист и путешественник по неизведанным лесным местам.

На политические взгляды трансценденталистов оказало сильное воздействие фурьеристское движение. Многие из членов конкордского философского кружка участвовали в организации в 1841 году вблизи Конкорда сельскохозяйственной колонии Брук-Фарм, из которой, согласно воззрениям Фурье, должно было вырасти гармоническое общество будущего. Колония должна была продемонстрировать обществу пример разумной организации жизни.

Брук-Фарм просуществовал около шести лет. Колония распалась по причине непреодоленных материальных затруднений, однако к 1847 году, когда это произошло, в стране был заметен общий упадок утопического социализма. Эмерсон, Маргарет Фуллер и Торо не приняли участия в фурьеристе ком эксперименте. Трансцендентализм как идейное направление оставался в своей основе индивидуалистичным и продолжал рассматривать задачу переустройства жизни как совершенствование каждой отдельной личности, осуществляемое собственными усилиями. Поэтому один из самых молодых и активных членов кружка, Генри Торо, решил воспроизвести социальный опыт Брук-Фарм лично.

Трансценденталисты были экономическими романтиками. Они продолжали искать такой путь общественного развития в США, при котором экономические и социальные противоречия были бы сглажены общегражданским соглашением и самостоятельный производитель (фермер, ремесленник) остался бы основной фигурой американской жизни.

Помимо чтения и бесед в кружке Эмерсона, Торо вырабатывает собственный метод духовных исканий в форме естественно-научных экскурсий на лоне природы. Независимо от погоды и времени года, днем и ночью Торо наблюдает природу конкордских окрестностей и заносит свои впечатления и размышления в дневник — источник материалов для будущих книг и лекций. Эти «философские» прогулки стали его привычной и необходимой потребностью до конца жизни.

Торо зарабатывает необходимый прожиточный минимум, работая в мастерской отца или занимаясь поденным физическим трудом по найму. Все остальное время он посвящал литературным занятиям и наблюдениям над природой. Молодой философ проникается все большей антипатией к жизненным целям и к обиходу своих конкордских сограждан, которые отвечают ему тем же, считая его чудаком и бездельником.

Первой опубликованной книгой Торо стала «Неделя на реках Конкорда и Мерримака» (1849) — рассказ о двухнедельном путешествии, совершенном в 1839 году вместе с братом Джоном, в сочетании с эссе и стихотворениями. Другая книга, «Леса Мэна» (1864), основана на трех путешествиях по штату Мэн, следующая — «Кейп-Код» (1865) — описывает прогулки на полуострове Кейп-Код. Обе книги Торо были опубликованы посмертно, хотя при жизни писателя отдельные части печатались в журналах. «Неделя на реках Конкорда и Мерримака» была издана Торо на свои средства. Книга вызвала восторженные отзывы Эмерсона и Олкотта, но не имела успеха у публики. Наиболее известным произведением, помимо «Уолдена», и наиболее читаемым и почитаемым до настоящего времени остается текст, ставший катехизисом революционеров всех времен и народов — «О долге гражданского неповиновения» (1848). Этот текст пережил века и содержит положения, которые были приняты в качестве всеобщих законов ненасильственного сопротивления лидерами освободительных движений во многих странах мира.

Главный труд Торо — «Уолден, или Жизнь в лесу» — критически анализирует ценности современного писателю общества. Подробный отчет о постройке хижины и устройстве очага, расчете прибылей и расходов от выращивания бобов и картофеля напоминает приключения Робинзона Крузо. Картины сезонных сельскохозяйственных работ поражают художественной выразительностью в описании и глубиной обнаруживаемого в них смысла.

Торо покинул озеро только тогда, когда осознал, что он в силах жить так, как ему хочется. Принадлежащему семье магазину и обязанностям землемера он уделял ровно столько времени, сколько требовалось, чтобы материально поддержать родителей и сестру (сам Торо так никогда и не женился) и обеспечить себе самую скромную жизнь. Торо не хотел расходовать жизнь на приобретение вещей и старался свести к минимуму «стяжательские» траты.

Привлекательность прозы Торо во многом обязана его достоинствам как публициста: темпераменту, меткости сатиры, остроумию полемики. Однако стиль Торо имеет также выразительные особенности, получившие первостепенное значение для дальнейшего развития американской литературы. Торо не был лишен пафоса естественнонаучного описания, который позволил ему достичь высокой языковой точности, конкретности и простоты. По этой причине произведению была уготовлена участь предвосхитить новейшую американскую реалистическую прозу: книга стала ее предшественником.

Черты «чудачества» в личном облике и в позиции Торо, которые отражают провинциальность современной ему американской интеллектуальной жизни, не вредят его нравственному облику, позволившему Генри Торо стать одним из наиболее стойких противников «американского образа жизни» своего времени.

Громкая слава Торо начинается в XX столетии, когда «Уолден» был признан в США классическим произведением американской литературы. Несмотря на это, личность Торо оценивалась критиками противоречиво: от абсолютизации индивидуализма Торо, «анархичности» и недоверия к политике (хотя эти черты в значительной мере ослабели в Торо к концу жизни), до зачисления его в писатели «антикапиталистического» направления. В XX столетии его называли также предшественником современной контркультуры, провозвестником современного романтизма.

В 1860-х годах усилиями друзей Торо были посмертно изданы несколько книг, посвященных американской природе, продолжающих по своему жанру линию «Уолдена». Главные произведения Торо и его обширные дневники вошли в двадцатитомное (так называемое Уолденское) собрание его сочинений, вышедшее в 1906 году. Это собрание включает практически все написанное Генри Торо, за исключением одного грандиозного труда: работа более чем десяти лет над книгой об американских индейцах осталась Торо незавершенной, а обширные записки, собранные для нее, неизданными.

За убеждения, высказанные в работе «Гражданское неповиновение», Торо в июле 1846 года пришлось провести ночь в тюрьме. Тема гражданского сопротивления была развита писателем впоследствии в эссе «Рабство в Массачусетсе» (1854), «В защиту Джона Брауна» (1860), «Жизнь без принципов» (1863). Все эти произведения отстаивали неприятие вмешательства правительства в жизнь людей. Политические взгляды Торо мы рассмотрим позже, а пока предоставим Торо высказать то отношение к современному ему обществу, которое привело писателя к столь резкому его неприятию.

Вот что говорит Генри Торо о Соединенных Штатах и американцах:

Мы не отличаемся религиозностью, но мы нация политиков. Мы не очень-то чтим Библию и не читаемее, но мы чтим газету и читаем ее. Это библия, которую мы читаем каждое утро и каждый вечер, стоя и сидя, в поездке и на ходу. Эту библию каждый носит в кармане, она лежит на каждом столе и прилавке, ее непрерывно распространяют почта и тысячи миссионеров. Это единственная книга, которую Америка издала и которая способна оказывать огромное влияние — хорошее или плохое.

Неужели мне суждено только слышать о Платоне и не прочесть его книги? Будто Платон — мой земляк, а я его никогда не видел, мой ближайший сосед, а я ни разу не слышал его речей и не вдумывался в их мудрость. Почему это происходит?

Я много ходил по Конкорду, и везде — в лавках, в конторах и на полях — мне казалось, что жители его несут тяжкое покаяние. Двенадцать подвигов Геракла кажутся пустяками в сравнении с тяготами, возложенными на себя моими ближними. Тех было всего двенадцать, и каждый достигал какой-то цели, а этим людям никогда не удается завершить хотя бычасть своих трудов.

Мы — мелкая порода, наши духовные победы ограничены строками ежедневных газет.

Торо считает, что жизнь современных ему американцев — жизнь безумцев, не умеющих отличить хорошее от дурного и гибельное от полезного. Верным курсом по преодолению наблюдаемой ситуации Г.Д. Торо полагал духовное самосовершенствование человека:

Люди заблуждаются. Лучшую часть собственной души они запахивают в землю на удобрение. Это — жизнь дураков, и они это обнаруживают в конце пути, а иной раз и раньше. Большинство людей, даже в нашей относительно свободной стране, по ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуманными заботами и лишними тяжкими трудами жизни, что не могут собирать самых лучших ее плодов.

Совершенно очевидно, что многие из вас живут жалкой, приниженной жизнью.

Для Торо не представляет сомнения, что капиталистическая промышленная цивилизация строится на костях трудящихся в США точно также, как и в Европе. Решение, предложенное Торо, состоит в следующем: если материальные блага, на которых основывает свой успех современная цивилизация, несут с собой закрепощение человека и ущерб для его духовного мира, то следует отказаться от этих благ, обойтись без них.

Торо оспаривает необходимость общения людей между собой в форме вынужденного соседствования, которое предлагает современная городская цивилизация:

Мы живем в тесноте, мы спотыкаемся друг о друга… Подумайте о фабричных работницах: они никогда не бывают одни, даже в своих сновидениях. Мы построили нечто роковое, создали Атропос, ту, что не сворачивает со своего пути(так бы и следовало назвать паровоз). Людей оповещают, что в такой-то час и минуту стрела полетит по тому или иному направлению, но это никому не мешает заниматься своим делом, и по второму пути дети идут в школу. Жизнь стала даже устойчивее. Всех нас воспитывают, как сыновей Телля. Воздух полон невидимых стрел. Каждая тропа, кроме вашей, — тропа судьбы. Так держитесь уже лучше своей.

Каким образом сохранить (или обрести) личную свободу в условиях агрессии городской цивилизации? Что есть эта свобода? В чем ее назначение? — центральные вопросы философского творчества Генри Торо. Возможность обретения таковой посредством реализации программы самоусовершенствования, основанной на переосмыслении так называемых «общепринятых ценностей», не являющихся на самом деле ценностями, составляет итог его философского творчества и значение для последующих поколений мыслителей.

Глава 2

«Уолден, или жизнь в лесу»

В художественном по форме трактате «Уолден, или Жизнь в лесу» (1854) Генри Торо изложил оригинальную космологическую концепцию природы и человека. Торо был убежден, что только близость к природе, которая воплощает трансцендентный идеал, может указать человеку путь к нравственности. Постижению этого пути способствует одиночество, которое помогает человеку ощутить свою природную гармоничность.

Итак, в 1845 году (так называемое время «ранней американской философии») уровень урбанизации и промышленного развития Америки не отставал от европейского. Местная общественность не менее горячо, чем в европейских столицах, дискутировала проекты «справедливого» переустройства мира, создавая социальные теории и проводя различного масштаба и безрассудства эксперименты. Все участники дискуссий сходятся в необходимости личного освобождения человека как предпосылки устройства справедливого миропорядка, однако единство во взглядах не наблюдается. Впрочем, во все века это не было существенным для настоящего философа.

Пускай мы не достигнем гавани в рассчитанное время, лишь бы не сбиться с верного курса.

Теоретики желают освободить человека, освободить личность и дать ей возможность развиваться. Маркс считает, что от мечтаний необходимо перейти к действиям, которые должны основываться на знании. Поэтому нужно понять мир, а затем переделать его так, чтобы личность в этом мире была свободной и гармоничной.

Личная свобода — это свобода от неуправляемых мощных сил. Чтобы стать свободной, личности нужно осознать ряд необходимостей. Понятие свободы у Маркса связано с понятием потребностей, которые с необходимостью возрастают. Целью

2.1. Свобода и потребности общественного регулирования, осуществляемого государством, является обеспечение равенства возможностей граждан в удовлетворении потребностей при обеспечении равенства усилий в производстве средств их удовлетворения. Торо также ставит первоочередным требованием для обретения личной свободы самоурегулирование внутренних мотиваторов:

«Человек раб и пленник собственного мнения о себе. Судьба человека определяется тем, что он о себе думает.

Накопление собственности и заботы по приумножению ее изнуряют человека, который едва успевает опомниться перед смертью и признать, что жизнь его пролетела впустую.

Из города, полного отчаяния, вы попадаете в полную отчаяния деревню и в утешение можете созерцать только храбрость норок и мускусных крыс.

Если утверждать, что цивилизация действительно улучшает условия жизни, то необходимо доказать, что она улучшила и жилища, не повысив их стоимости; а стоимость вещи я измеряю количеством жизненных сил, которые надо отдать за нее — единовременно или в рассрочку. (Рабочий в США должен — ред.) истратить большую часть жизни, пока заработает себе на вигвам.

Я не могу поверить, что наша фабричная система является лучшим способом одевать людей. Положение рабочих с каждым днем становится все более похожим на то, что мы видим в Англии, и удивляться тут нечему — ведь, насколько я слышу и вижу, главная цель этой системы не в том, чтобы дать людям прочную и пристойную одежду, а лишь в том, чтобы обогатить промышленников.

Блеск одного класса обеспечивается нищетой другого».

Человек порабощает себя внешними силами самостоятельно, поэтому и освобождаться от них должен сам. Чаще всего человека сковывает его собственное представление о себе и занимаемом в жизни месте. Часто человек связан ложно понимаемым чувством необходимости. Часто он связан собственными желаниями, ради удовлетворения которых добровольно расплачивается собственной свободой. Торо считает, что каждый человек располагает той степенью свободы, которую сам заслуживает. Обретение (увеличение) личной свободы может быть связано только с устранением мнимых «необходимостей», освобождением от лишних потребностей. Это является предварительным условием реализации потенциала самовыражения. Поэтому освобождение человека — не коллективная деятельность, но самовоспитание: чем больше человек освобождается от потребностей, большинство из которых представляют собой «псевдопотребности», не имеющие ничего общего с потребностями «подлинными» (подобно тому как у современного Торо Ницше на противоположном берегу Атлантики оказываются ненужными и неистинными логические конструкции, называемые знанием, представляя собой «псевдознание»), тем больше сил и времени он может посвятить свободному самовыражению.

Самовыражение по Торо — высшая потребность человека, цель его освобождения. Подобно Марксу, Торо связывает свободу с потребностями: для достижений большей свободы потребности, в первую очередь материальные, должны уменьшаться. Подобно Ницше, Торо находит индивидуалистическое разрешение вопроса об обретении человеком свободы. В отличие от обоих, Торо продемонстрировал пример более успешного практически варианта личного освобождения, во всяком случае, менее опасного для окружающих. В «Экономическо-философских рукописях» (1844) Маркс постулировал, что базисным для всякого отчуждения является экономическое отчуждение, или отчужденный труд, а в 1845–1847 годах Торо доказал возможность цивилизованного существования человека без отчуждения труда, демонстрируя альтернативные возможности мироустройства.

Маркс применил к познанию истории научный подход. Продукты материальной деятельности людей есть объективная реальность. В силу своей телесной организации человек вынужден трудиться, чтобы иметь возможность жить, и для этого ему необходимы орудия труда. Все это действительные предпосылки, и они могут быть эмпирически доказаны.

Логика Маркса проста и вполне соответствует научному подходу: поскольку все эти предметы существуют, они и должны были существовать. Их существование было вызвано действием объективных законов. Орудия труда существуют объективно, поэтому и потребность в их существовании тоже должна быть объективна и не зависит от конкретного индивида. Поэтому Маркс утверждает, что в процессе человеческой жизнедеятельности (воспроизводства рода и материального производства) происходит развитие потребностей.

Не критикуя теорию Маркса как таковую, но лишь припоминая те ее аспекты, которые полезны для осмысления позиции Торо (как мы видели, трансценденталисты в целом находились под сильным влиянием социалистических идей), отметим, что материальные потребности вообще являются основополагающей стороной человеческой деятельности, рассмотрение которой составляет основной вопрос теоретических размышлений, в то время как Торо рассматривает в качестве объекта осмысления человека «в целом».

Историческое развитие по Марксу представляет собой «порождение этих потребностей, равно как и их удовлетворение». Маркс в первую очередь имел в виду естественные потребности, необходимость которых очевидна в смысле необходимости для сохранения человека как вида.

Если истинно материальные — т. е. естественные, потребности могут быть удовлетворены только материальными предметами, то так называемые материальные потребности порождаются и удовлетворяются большей частью в человеческом сознании, представляют собой привычку к определенному способу удовлетворения естественных потребностей, являются заблуждениями, идеями, традициями, передаваемыми из поколения в поколение.

Достоинство и достояние марксизма в том, что, заложив в основание теории довольно произвольную предпосылку развития материальных потребностей индивида, Маркс построил совершенную теорию мироустройства, которое достижимо и при рассмотрении в качестве базовых иных исходных посылок. Разночтения в понимании потребностей между Марксом и Торо помогут максимально уяснить разницу мировоззренческих подходов мыслителей.

Торо не ставит цели объяснить историю, его не интересуют законы развития общества. Изучая конкретного человека с конкретными проблемами в определенном окружении (среде), Торо рассматривает вполне конкретного индивида во вполне конкретной среде на собственном примере:

Я бы не говорил так много о себе, если бы знал кого-либо другого так же хорошо, как знаю себя: недостаток опыта, к сожалению, ограничивает меня этой темой.

Торо, подобно экзистенциалистам, рассматривает человека в целостности, социальное положение и внутренний мир одновременно, и пытается понять, в чем состоит его жизнь. Стремление к свободе Торо признает основополагающим жизненным мотивом, и средствам ее достижения посвящает свои изыскания.

Проблема несвободы, по мнению Торо, может состоять в том, что люди решают не те проблемы, которые нужно. Поэтому исходная задача состоит в выделении среди прочих тех задач, которые решать необходимо. Прежде, чем освобождать человека, считает Торо, нужно понять, в чем, собственно, состоит его жизнь и от чего его необходимо освобождать, каких целей необходимо достигнуть. Торо, как и Маркс, считает, что жизнь человека состоит из усилий, направленных на удовлетворение потребностей: задачи, которые мы решаем в каждый момент времени, как раз и связаны с удовлетворением потребностей. Проблема обретения свободы может быть решена двояко: созданием общества, способного удовлетворить потребности всех, либо воспитанием потребностей, в удовлетворении которых не может помешать другой человек. Торо начинает рассуждения с определения необходимых потребностей:

Дело в том, что есть вещи, которые составляют предмет первой необходимости только в некоторых кругах, в других они являются лишь предметом роскоши, а третьими вовсе неизвестны.

Под жизненными потребностями я разумею то из добываемого человеком, что всегда было или давно стало столь важным для жизни, что почти никто не пытается без этого обойтись, будь то по невежеству, по бедности или из философского принципа. Для человека в нашем климате первичные потребности включают Пищу, Кров, Одежду и Топливо; пока это не обеспечено, мы не способны свободно и успешно решать подлинные жизненные проблемы.

В отличие от Маркса Торо дает определение именно необходимых потребностей, тех материальных предметов, без которых человек не способен обойтись независимо от материального положения, уровня доходов или образованности, в то время как Маркс говорит о материальных потребностях вообще, придавая им необходимый характер.

Совершив предложенное Торо разграничение потребностей, несложно прийти к выводу, что собственно потребности (необходимые потребности) человека не закабаляют, его порабощает система их удовлетворения, которая не может быть построена, не может функционировать без непрерывной генерации новых потребностей, оказывающихся наделе «псевдопотребностями». Человек «решает проблему по формуле более сложной, чем сама проблема».

Поэтому, если потребности сведены к естественным, нет необходимости в сложностях общественного регулирования: вместо того, чтобы снимать лачугу за 30 долларов в год, решает Торо, лучше построить за 28 долларов крепкий небольшой дом; вместо того, чтобы покупать продукты, легче добыть их самому. В течение двух лет, прожитых в режиме самообеспечения, Торо имеет много времени на книги, общение и размышления. Надо сказать, что в лице некоторых российских дачников Торо таки приобрел своих последователей. Правда, немногие из них догадываются, что идея о том, что иногда полезно просто «отключиться» от такого государства, которое не выполняет своей задачи — обеспечения гражданина необходимым с тем, чтобы более эффективно функционировать в качестве духовного организма, — имеет столь глубокие философские корни и «академическую» традицию.

Следовательно, обрести свободу возможно, сменив образ жизни. Люди в большинстве своем либо не знают о такой возможности, либо не хотят поступить соответствующим образом.

Материальные потребности различного рода («в более обильной и жирной пище, в большем или более роскошном доме, в более разнообразной и красивой одежде, в более жарком и непрестанном огне в очаге или в нескольких очагах») вообще необходимы. Эту необходимость Торо не оспаривает, но пытается выяснить, что порождает эти потребности, определить, насколько существенны они для человека.

Торо приходит к выводу, что большинство этих потребностей не являются собственно потребностями: человек имеет их только потому, что все считают нужным иметь их: «Сейчас все так носят» (об одежде), «Потому что все так думают» (как ответ на вопрос «Почему вы думаете так или иначе»). Кто все?

Или, спрашивает Торо, существует «-кто-то не любой», который навязывает свое мнение «всем любым», то есть остальным? Нет, — отвечает философ, — существует более простое объяснение: каждый из нас, составляющих «все», не желает мыслить. Обычный человек ленится иметь собственные мысли, считая более естественным приспосабливать к своей жизни и «присваивать» себе «общепризнанные» истины. Каждый конкретный человек имеет в той или иной степени развитый ум, при помощи которого дополняет имеющиеся предрассудки. Однако это не означает разумного применения ума, поскольку разумно пользоваться в приложении собственного ума собственными мыслями, а не общественным мнением, как это чаще всего происходит.

Большинство людей, видимо, никогда не задумывается над тем, что такое дом, и всю жизнь терпит ненужные лишения потому, что считает обязательным иметь такой же дом, как у соседа. Так же и с одеждой.

Моды создаются праздными богачами, а толпа прилежно им следует. Мне кажется, что на железной дороге мы тратим на роскошь больше, чем на безопасность и удобства…

Самая простота и обнаженность жизни первобытного человека имела хотя бы то преимущество, что он был лишь гостем природы… А сейчас, увы, люди стали орудиями своих орудий. Человек, срывавший плоды, чтобы утолить голод, стал фермером, а тот, кто укрывался под сенью дерева, — домовладельцем. Мы сейчас не останавливаемся на ночлег, мы осели на земле и позабыли о небе. Мы восприняли христианство лишь как улучшенное землеустройство. На этом свете мы выстроили себе фамильный особняк, а для того света — фамильный склеп. Лучшие произведения искусства стремятся выразить борьбу человека против этого рабства, но воздействие искусства сводится к украшению нашей низкой доли и заставляет забывать о высшей.

Любой человек, принимая то или иное конкретное решение, опирается на некоторые жизненные аксиомы. Некоторые руководствуются только аксиомами — в этом случае говорят об отсутствии нравственного выбора. Показателем участия в принятии решения собственных мыслей является теоретизирование, т. е. построение теорем. Чем более серьёзно человек относится к жизни, тем с более глубоких оснований он начинает теоретические рассуждения для принятия решения. Серьезное рассмотрение проблемы возникновения материальных потребностей, по мнению Торо, приводит к выводу о несостоятельности самого понятия «материальных потребностей» как продукта несуществующего «общественного мнения», в угоду которому человек организует сам себе в жизни каторгу в виде непомерного труда, может пойти на преступление, изменить моральным принципам и т. д.

Мы слишком торопимся жить. Один стежок вовремя стоит девяти, говорят люди, и вот они делают тысячу стежков сегодня, чтобы завтра им не пришлось делать девяти… Большинство людей, даже в нашей относительно свободной стране, по ошибке или просто по невежеству так поглощены выдуманными и лишними тяжкими трудами, что не могут собирать самых лучших плодов жизни. Для этого их пальцы слишком загрубели и слишком дрожат от непосильного труда.

Что делать? Торо считает, что никогда не поздно одуматься.

Нельзя принимать на веру, без доказательств никакой образ мыслей или действий, как бы древен он ни был. То, что сегодня повторяет каждый или с чем он молча соглашается, завтра может оказаться дымом мнений. Иначе нельзя, говорим мы, а между тем способов жить существует столько же, сколько можно провести радиусов из одного центра.

Освободившись от псевдоматериальных потребностей, человек неизбежно отвергнет наиболее распространенный образ жизни, состоящий в удовлетворении «материальных» потребностей, и, освободившись от черной работы, он сможет, наконец, «отважиться жить».

Что значит «жить», каждый человек может решить только самостоятельно. По мнению Торо, большинство людей «спит». Считая, что их кто-то должен разбудить, люди не знают, что делать, проснувшись (возможно, таки нерешенная до сих пор, но именно так сформулированная американским философом необходимость Просвещения (кантовского Aufkdaerung) как преодоления несовершеннолетия общества).

Бодрствовать — значит жить. Неважно, что показывают часы и что говорят и делают люди. Когда я бодрствую и во мне брезжит свет — тогда и утро. Надо научиться просыпаться и бодрствовать: для этого не нужны искусственные средства, а постоянное ожидание рассвета, которое не должно покидать нас в самом глубоком сне. Долг каждого человека — сделать свою жизнь достойной тех стремлений, какие пробуждаются в нем в лучшие ее часы.

Итак, переосмысление привычного как нам, так и современникам Торо понимания «материальных» потребностей является исходным пунктом, первым шагом для обретения индивидуальной свободы, условия самореализации. Торо, как и Маркс, признает, что основной двигатель действий, совершаемых большинством людей — стремление к материальному благополучию. В отличие от Маркса, полагающего, что это стремление является объективным свойством человека, Торо считает его предрассудком, требующим преодоления. Таким образом, в отличие от Маркса, Торо предлагает (теоретически обосновывает и наличном примере демонстрирует) путь освобождения, альтернативный построению какого-либо отличного от имеющегося «более справедливого» общества, путь, с меньшей вероятностью требующий революций и вообще социальных потрясений.

Торо понимает «идеальность» своего проекта и не призывает большинство граждан следовать его примеру, не реальному и не нужному для практической реализации большинства людей. Не стоит по стопам Торо начинать точить топор, чтобы ехать немедленно в тайгу и вести первобытно благородную жизнь. Но, уменьшив, пересмотрев собственные потребности, перевоспитать себя так, чтобы ванна с душем никак не влияла на принятие жизненных решений, — единственно верный путь оздоровления и общества в целом, и каждого его члена в отдельности.

Торо как ученый поставил максимально чистый эксперимент. Он практически опроверг теорию Маркса о том, что если бы не было закона развития производства, то все вернулось бы к крайней нужде и снова началась борьба за необходимое, доказал, что проблема жизнеобеспечения не настолько сложна, как кажется. Кроме того, оказалось, что и затраты времени на пропитание очень малы (во всяком случае в североамериканской действительности середины XIX века).

Если утверждать, что цивилизация действительно улучшает условия жизни, тогда надо сказать, что она улучшает жилища, не повысив их стоимости, а стоимость вещи я измеряю количеством жизненных сил, которые надо отдать за нее — единовременно или постепенно.

Для большинства россиян стоимость двухкомнатной квартиры — долгие годы, вычеркнутые из собственной жизни, годы, заполненные озлобленностью, унижениями, компромиссами, вымогательствами, страхами, бессонницами и т. д. Ради квартиры большинство людей готовы сменить работу, коллектив, принципы, некоторые способны даже на убийство. Приобретая «цивилизованное» жилье, многие теряют не только физическое здоровье, но и нравственное. Слишком высока цена жилища в «цивилизованном» мире, если из-за него человек должен падать столь низко.

Вся архитектурная красота, какую я сейчас вижу, постепенно выросла изнутри, из нужд и характера обитателей, которые одни только и являются подлинными строителями. Наиболее интересными по архитектуре строениями в нашей стране, как известно художникам, являются скромные и непритязательные бревенчатые хижины бедняков; именно жизнь их обитателей, которым они служат скорлупой, а не одни лишь внешние особенности, делают их живописными.

Я не собираюсь диктовать правила сильными мужественным натурам, которые сами знают свое дело, не намерен я поучать и тех, кто восхищается и вдохновляется именно нынешним порядком вещей, я не обращаюсь и к тем, кто убежден, что живет правильно, кто бы они ни были — им лучше знать, так ли это; я обращаюсь главным образом к массе недовольных, напрасно сетующих на жестокую участь или времена, вместо того, чтобы улучшить их.

Тот, кто едет один, может выехать хоть сегодня, а тот, кто берет с собой спутника, должен ждать, пока он будет готов, и они еще не скоро пустятся в путь!

Торо осознавал, что люди перестают видеть и слышать друг друга. Он никогда не ценил этой самой «роскоши общения» и считал, что общаться люди должны с природой, в мире тишины, где как раз человек отсутствует. Люди перестали быть творцами и актерами, сделавшись лишь зрителями какой-то чужой, суррогатной жизни.

Возобновление интереса к Торо в наши дни объяснимо. Телевидение становится родом наркомании. Люди перестают жить своей жизнью, думать о своих проблемах, стремиться друг к другу. Торо считает, что нет ничего сложнее, недостижимей, чем искусство меры.

Большая часть роскоши и многое из так называемого комфорт а не только не нужны, но положительно мешают прогрессу человечества. Мудрецы всегда жили проще и скуднее, чем бедняки. Никто не был так беден земными благами итак богат духовно, как древние философы. Мы немного о них знаем. Но удивительно, что мы вообще о них знаем. То же можно сказать и о реформаторах и благодетелях человечества, живших в более поздние времена. Нельзя быть мудрым наблюдателем человеческой жизни, кроме как с позиций добровольной бедности.

Живя в роскоши, ничего не создашь, кроме предметов роскоши: в сельском хозяйстве, торговле, литературе или искусстве. У нас сейчас есть профессора философии, но философов нет. Но и учить хорошо, потому что некогда учили на собственном примере. Быть философом — значит не только тонко мыслить или даже основать школу; для этого надо так любить мудрость, чтобы жить по ее велениям — в простоте, независимости, великодушии и вере. Это значит решать некоторые жизненные проблемы не только теоретически, но и практически…

Интересно, насколько люди сохранили бы свое общественное положение, если бы снять с них одежду. Сумели бы вы в этом случае выбрать из группы цивилизованных людей тех, кто принадлежит к высшим классам?

Даже в городах нашей демократической Новой Англии случайно приобретенное богатство и его внешние атрибуты — наряды и экипажи — обеспечивают их владельцу практически всеобщее уважение. Но те, кто воздает богачу такое уважение, как бы их ни было много, в сущности — дикари, и к ним следует послать миссионера.

А когда фермер становится владельцем дома, он может оказаться не богаче, а беднее, потому что дом завладевает им. Я, по крайней мере, знаю несколько здешних семей, которые много лет мечтают продать свои дома на окраине и перебраться в поселок, но так и не смогли осуществить это, и освободит их только смерть.

Допустим даже, что большинству удается, наконец, приобрести или снять современный дом со всеми удобствами. Но цивилизация, улучшая наши дома, не улучшила людей, которым предстоит там жить. Она создала дворцы, но создать благородных рыцарей и королей оказалось труднее. А если стремления цивилизованного человека не выше, чему дикаря, и если большую часть жизни он тратит на удовлетворение первичных, низменных потребностей, почему жилище его должно быть лучше?

Ну, а как обстоит с несчастным меньшинством? Оказывается, что чем больше некоторые возвысились над дикарями в отношении внешних условий жизни, тем больше принижены другие по сравнению с ними. Ошибочно думать, что если в стране существуют обычные признаки цивилизации, то в ней не может быть огромных масс людей, низведенных до уровня дикарей.

Да, не мешает приглядеться к жизни того класса, чьим трудом осуществляются все достижения нашего века.

2.2. Частный случай обретения свободы

Внешне спокойное, лишенное ярких событий существование Торо в провинциальном городе скрывает постоянное, ни на минуту не прекращающееся в сознании философа самозабвенное конструирование собственной Вселенной, наполненной поклонением девственной природе, верой в будущность подлинно духовных отношений между людьми. «Уолден» — своего родахудожественная исповедь Торо.

В том, что человек сам строит свое жилище, есть глубокий смысл, как и в том, что птица строит свое гнездо. Как знать, быть может, если бы люди строили себе дома своими руками и честно и просто добывали пищу себе и детям, поэтический дар стал бы всеобщим; ведь поют же все птицы за этим занятием.

4 июля празднуется День независимости США. Это дата начала отшельничества писателя. Будучи далеким от официозности, философ решил отметить праздник по-своему, провозгласив свою полную независимость от внешнего мира. В отличие от Эмерсона, обычно сопровождавшего поступки, исходящие из принципа «доверия к себе», морализаторскими рассуждениями, Торо предельно простым языком объясняет смысл своего предприятия:

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе и не жил. Я не хотел жить поделками вместо жизни — она слишком драгоценна для этого; не хотел я и самоотречения, если в нем не будет крайней необходимости. Я хотел погрузиться в саму суть жизни и добраться до ее сердцевины, хотел жить со спартанской простотой, изгнав из жизни все, что не является настоящей жизнью, сделав в ней широкий прокос…

На своем двухлетнем опыте я убедился, что добыть необходимое пропитание удивительно легко, даже в наших широтах; что человек может питаться так же просто, как животные, и при этом сохранить здоровье и силу. Чего еще желать разумному человеку в мирное время и в будние дни, кроме хорошей порции кукурузы, сваренной с солью?.. А люди дошли до того, что умирают не от недостатка необходимого, а от потребности в излишествах: я знаю женщину, которая убеждена, что сын ее скончался оттого, что стал пить одну воду.

Я ни в коем случае не хочу, чтобы кто-либо следовал моему примеру; во-первых, пока он этому научится, я, может быть, подыщу себе что-нибудь другое, а во-вторых, мне хотелось бы, чтобы на свете было как можно больше различных людей и чтобы каждый старался найти свой собственный путь и идти по нему, а не по пути отца, матери или соседа.

Автор представляет читателям свой опыт как практическую задачу. Как прожить бедному литератору и естествоиспытателю так, чтобы заботы о пропитании не отнимали у него все время и энергию? Детально подсчитывая доходы и расходы, Торо доказывает, что его уединение было безубыточным. Деньги, потраченные на обзаведение жильем, он вернул, продав урожай, и сверх того сумел прокормить сам себя, не прибегая к займу. Но главное — два года он был «единственным свободным и счастливым человеком во всем Конкорде», в то время как остальные томились в неволе, безразлично — сознавали они это или же нет.

Торо задает новые образцы для современной культуры. Образцом для подражания стал не только его стиль или образ мышления, но и сам способ жизни, отношение к повседневности.

Творения великих поэтов еще не прочитаны человечеством— читать их умеют лишь великие поэты. Массы читают их так же, как они читают по звездам, в лучшем случае, как астрологи, но не астрономы. Большинство людей научаются читать лишь для удобства, как учатся считать ради записи расходов и чтобы их не обсчитали. Но о чтении как благородном духовном упражнении они почти не имеют понятия, но лишь это и есть чтение в высоком смысле слова.

Каждый человек не просто в состоянии, но обязан пересмотреть свой образ жизни, осознав всю ненормальность привычной повседневной жизни в погоне за достатком. Этот пересмотр начинается с очень несложных, но абсолютно необходимых шагов, подготовительных этапов нравственного самосовершенствования. Нравственное самосовершенствование невозможно, однако, без «самоуединения», «самососредоточенности».

Нравственное совершенствование — это попытка стряхнуть сон. Почему людям так трудно дать отчет в делах своих и днях, как не потому, что они дремлют? Не так уже они слабы в счете. Если бы их не одолевала дремота, они бы успевали что-нибудь свершить. Для физического труда бодрствуют миллионы; только один человек на миллион бодрствует для плодотворного умственного усилия и только один на сто миллионов — для божественной жизни, или поэзии. Бодрствовать — значит жить. Я еще не встречал человека, который вполне проснулся бы. А если бы встретил, как бы я взглянул ему в глаза?

Надо научиться просыпаться и бодрствовать; для этого нужны не искусственные средства, а такое постоянное ожидание рассвета, которое не должно покидать даже в самом глубоком сне. Больше всего надежд вселяет безусловная способность человека возвыситься благодаря сознательному усилию.

Однако мы живем жалкой, муравьиной жизнью; совершаем ошибку за ошибкой, кладем заплату на заплату и даже высшую добродетель проявляем по поводу необязательных и легко устранимых несчастий. Мы растрачиваем нашу жизнь на мелочи.

Сведите свои дела к двум-трем, а не сотням и тысячам; в место миллиона считайте до полдюжины и умещайте все счета на ладони… Упрощайте же, упрощайте. Вместо трех раз в день, если нужно, питайтесь только один раз, вместо ста различных блюд довольствуйтесь пятью и соответственно сократите все остальное.

Мы слишком торопимся жить. Люди убеждены, что Нация непременно должна вести торговлю, вывозить лед, сноситься по телеграфу и передвигаться со скоростью тридцати миль в час, не задумываясь, всем ли это доступно; а надо ли людям жить подлинно человеческой, а не обезьяньей жизнью — это еще не решено.

К чему жить в такой спешке и так бессмысленно растрачивать жизнь? Мы решили умереть с голоду, не успев проголодаться… Подлинно важной работы мы не совершаем. Мы просто одержимы пляской святого Витта и не можем находиться в покое.

Стоит человеку вздремнуть после обеда, как он уже подымает голову и спрашивает: «Что нового?» точно человечество в это время стояло на часах. Для философа все так называемые новости — не что иное, как сплетни, а те, кто их издает и читает — старые кумушки за чашкой чая. А между тем многие ждут этих сплетен с жадностью.

Проведем хоть один день так же неторопливо, как Природа, не сбиваясь с пути из-за каждой скорлупки или комариного крылышка, попавшего на рельсы. Встанем рано и будем поститься или вкусим пищи, но только с кротостью и без смятения; пусть приходят к нам люди и уходят, пусть звонит колокол и плачут дети, — мы проведем этот день по-своему. Зачем покоряться и плыть по течению? Главное — не опрокинуться на опасном пороге и водовороте, именуемом обедом, который подстерегает нас на полуденном мелководье.

Крепко возьмемся за работу и постараемся нащупать твердый, местами каменистый грунт, который мы можем назвать реальностью и сказать: вот это есть и сомнений тут быть не может.

На берегу Уолденского пруда Торо ведет жизнь простую и открытую для друзей и бессловесных соседей — обитателей леса.

Мой образ жизни давал мне хотя бы то преимущество над всеми, кто вынужден искать развлечений вовне — в обществе или в театре, что для меня развлечением стала само, жизнь, а она никогда не теряла новизны. Это было многоактное, нескончаемое представление. Если бы мы всегда зарабатывали на жизнь и устраивали ее самым лучшим способом, какой нам известен, мы никогда не знали бы скуки. Следуй влечению своего доброго гения, и он ежечасно будет открывать тебе что-нибудь новое.

Торо возвращает нас к самим истокам отношения к природе — первобытным ощущениям, умению слушать и видеть происходящее вокруг, и в этом напряженном внимании-соединении с сущим Торо не отделяет от него человека, но переживает, как душа переключает свое внимание с беспредельного внешнего мира на свои глубины.

Я вижу, что мы, жители Новой Англии, живем настолько жалкой жизнью потому, что взор наш не проникает глубже поверхности вещей. Кажущееся мы считаем за существующее.

Дело в том, что воображение, если дать ему хоть малейшую волю, ныряет глубже и взлетает выше границ Природы. Глубина океана, вероятно, окажется очень незначительной в сравнении с его площадью.

Никакой научный метод не заменяет необходимости постоянного внимания к жизни. Разве курс истории, или философии, или поэзии, пусть самой избранной, или самое лучшее общество, или самый налаженный обиход могут сравниться с умением видеть все, что показывает нам жизнь? Что ты хотел бы — только читать, быть читателем, или видеть, то есть быть провидцем. Прочти свою судьбу, знай, что лежит перед тобой и шагай в будущее.

Такую же живую глубину мысли Торо находит в природе. Несмотря на категориально развитое мышление американского романтика, его труд напоминает усилия первобытных земледельцев, в мифологическом трепете приносящих свои молитвы земле, озеру, Природе: «я заставлял желтую почву выражать свои летние думы бобовыми листьями и цветами, а не полынью, пыреем или бором; я требовал, чтобы земля сказала «бобы» вместо «травы», — это и был мой дневной труд»; «вот он Уолден, то самое лесное озеро, которое я открыл столько лет назад; вместо леса, срубленного прошлой зимой, на берегу его подрастает новый, столь же полный соков и сил, и та же мысль подымается со дна его на поверхность, что и тогда».

Но в отличие от общинного человека, который удовольствовался бы только этой эстафетой, только таким пониманием окружающего его внешнего мира, философ и натуралист Генри Дэвид Торо рефлексирует свое незнание природы, а следом и принадлежность к другому, общечеловеческому, культурному — целому.

Уолденское затворничество Торо — одиночество, или умение оставаться наедине с самим собой, которое, подобно производственным отношениям, формировалось на протяжении многих лет развития европейской цивилизации. Торо превозносит свое одиночество как естественную форму общения индивидуума с окружающим миром.

Когда я гуляю по лесу, над ландшафтом моего ума, возможно, промелькнет тень от крыльев какой-то мысли, и я понимаю, как мало событий в нашей жизни. Что значат все эти войны и слухи о войнах, современные открытия и так называемые улучшения? Просто раздражение на коже. Но эта тень, которая так быстро исчезает и чью суть так трудно уловить, наводит на мысль о том, что есть важные события, промежутки между которыми — для нас настоящая историческая эпоха.

Я не более одинок, чем гагара, громко хохочущая на пруду, или сам Уолденский пруд… Я не более одинок, чем одиноко растущий коровяк или луговой одуванчик, или листок гороха, или щавеля, или слепень, или шмель. Я не более одинок, чем мельничный ручей или флюгер, или Полярная звезда, или южный ветер, или апрельский дождь, или январская капель, или первый паук в новом доме… Отчего бы мне чувствовать себя одиноким? Разве наша планета не находится на Млечном Пути?

Свое уединение Торо описывает как блаженное состояние освобождения от порочной цивилизации.

Бывало, что я не мог пожертвовать прелестью мгновения ради какой бы тони было работы — умственной или физической. Иногда я с восхода до полудня просиживал у своего залитого солнцем порога, среди сосен, орешника и сумаха, в блаженной задумчивости, в ничем не нарушаемом одиночестве и тишине, а птицы пели вокруг или бесшумно пролетали через мою хижину, пока солнце, заглянув в западное окно, или отдаленный стук колес на дороге не напоминали мне, сколько прошло времени. Не сомневаюсь, что моим согражданам это показалось бы полной праздностью, но, если бы меня судили цветы или птицы со своей точки зрения, меня не в чем было бы упрекнуть.

Город для Торо — грязный притон, в лучшем случае нелепое порождение современной цивилизации, деформирующий, «извращающий» подлинную человеческую сущность, естественную природу человека.

Куда бы ни отправился человек, люди гонятся за ним и стараются навязать ему свои гнусные порядки и принудить его вступить в их мрачное и нелепое сообщество. Правда, я мог бы сопротивляться с большим или меньшим успехом; мог бы свирепствовать, точно одержимый «амоком»; но я предпочел, чтоб свирепость проявил не я, а общество — ведь это оно доведено до крайности.

В наше время хозяин не допускает вас к своему очагу; он заказывает печнику особый очаг для вас, где-нибудь в проходе, и гостеприимство состоит в том, чтобы держать вас на расстоянии. Кухня облечена такой тайной, словно он намерен вас отравить,

В наш век печей мы скоро позабудем, что некогда пекли картофель в золе, как индейцы. Плита не только заняла место и наполнила дом запахами — она скрыла огонь, и я почувствовал, что потерял друга. В огне всегда можно увидеть чье-то лицо. Глядя в него по вечерам, земледелец очищает мысли от скверны, от пошлости, накопившейся задень.

В наших гостиных сам язык теряет свою силу и вырождается в бессмысленную болтовню — настолько далека наша жизнь от его основ и так холодны метафоры и тропы, которые успевают остыть, пока доставляются на подъемниках: иначе говоря, гост иная бесконечно далека от кухни и мастерской.

Идеализация отшельничества на лоне природы и критика всех форм человеческого общежития отражают индивидуализм Торо, но не являются его программным лозунгом. Чересчур доступному людскому обществу Торо предпочитает одиночество: общество утомляет и отвлекает его от серьезных дум. Он предпочитает оставаться один. Ни с кем так не приятно общаться, как с одиночеством.

Мы часто бываем более одинокими среди людей, чем в тишине своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда наедине с собой, где бы он ни был. Одиночество не измеряется милями, которые отделяют человека от его ближних. Истинно прилежный студент так же одинок в шумном улье Кембридж-колледжа, как дервиш в пустыне.

Умение оставаться одному наедине со своими мыслями является следствием достижения человеком определенного культурного и духовного уровня. В качестве примера Генри Торо описывает фермера, который целый день проработал в поле или в лесу один, но не почувствовал одиночества, потому что нашел чем занять себя, «а вернувшись вечером домой, он не может оставаться наедине со своими мыслями, и ему хочется побыть «на людях», вознаградив себя за дневное одиночество. Поэтому он удивляется ученому, который способен просидеть один в доме всю ночь и большую часть дня, не боясь скуки и хандры: он не понимает, что ученый, запершись в доме, обрабатывает в это время свое поле или валит деревья в своем лесу, как фермер в своем, а потом также ищет развлечений и общества, как и тот, хотя, может быть, и в более концентрированной форме.

Для людей, которые не умеют оставаться наедине с самими собой, Торо не находит ничего лучшего, кроме пожелания совета работать еще больше:

Бывают люди «трудолюбивые», по-видимому, любящие труд ради него самого, а может быть, потому, что он не дает им впасть в худший соблазн, — этим мне сейчас нечего сказать. Тем, кто не знает, куда девать больший досуг, чем они имеют сей час, я советую работать вдвое больше — пока они не выкупят себя на волю.

Жизнь Г. Д. Торо на берегу Уолденского пруда — образец сознательной жизни, неотъемлемой составляющей которой была философская рефлексия. Торо старательно избегает жизни в мире имитаций и, замыкаясь, казалось бы, на своем личном, индивидуальном бытие, «выходит из себя» на бытие универсальное, общечеловеческое. Рефлексивно суммируя содержание этих и других, не описанных нами эстафет (к примеру, эстафет природоведения и наблюдения), «волн жизни», Торо сумел сосредоточиться и выявить саму волну, событие — закон радостного и плодотворного усилия.

Мышление помогает нам «выйти из себя», но не в обычном смысле слова. Сознательным умственным усилием мы можем отстраниться от действий и их последствий, и тогда все хорошее и плохое пройдет мимо нас, как поток. В очень общем, но подлинном значении усилие — уже есть дело само по себе.

Уединившись, «нащупав» в себе себя, человек может читать, воспринимать звуки, окружающую природу, с каждым днем все глубже и глубже проникая в суть сокровенного знания. Но даже одно из самых, казалось бы, простых, занятий — чтение, далеко не так просто, как кажется:

Ученый может читать Гомера или Эсхила на греческом языке и не опасаться упрека в роскошной праздности, поскольку, читая, он как бы подражает их героям и посвящает их страницам утренние часы. Язык этих героических книг, пусть бы и изданных в переводе на наш, всегда будет для нашего времени упадка языком мертвым, и мы вынуждены старательно разгадывать каждое слово и строку, вкладывая в них более широкий смысл, чем общепринятый, и обращаясь для этого ко всей мудрости, доблести и великодушию, какими обладаем.

Хорошее чтение — чтение действительно хороших книг в требуемом духе — благородное дело, требующее от человека больших усилий, чем любое из принятых сейчас занятий. Для него нужна такая же подготовка, какую проходили атлеты, всецело посвящавшие себя своей цели. Книги надо читать так же сосредоточенно и неторопливо, как они писались. Умения говорить на языке, на котором они написаны, еще недостаточно, потому что между языком устным и письменным, языком, который мы слышим, и языком, на котором мы читаем, — расстояние не малое. Первый — недолговечен, это — звук, речь, говор, нечто животное, то, чему мы бессознательно, подобно животным, научаемся от матерей. Второй воплощает зрелость и опыт первого; если первый — язык наших матерей, то второй — язык отцов, тщательно отобранные средства выражения, слишком весомые, чтобы просто ловить их на слух; для владения ими надо родиться заново. В Средние века толпы, умевшие всего лишь говорить по-гречески и по-латыни, не могли, по случайности рождения, читать написанные на этих языках гениальные творения, ибо это был не тот греческий и не та латынь, которые они знали, но утонченный язык литературы. Этот благородный язык Греции и Рима был им незнаком, самые рукописи были для них негодным хламом, и они предпочитали им дешевую современную литературу. Но когда у народов Европы появилась своя, хотя бы еще грубая, письменность, но соответствовавшая потребностям их литератур, тогда возродилась и ученость, и из глубины веков ученым стали видны сокровища древней культуры. То, чего не могла слышать уличная толпа Рима и Греции, после многих столетий смогли прочесть несколько ученых, и лишь ученые читают это поныне.

Те, кто не научился читать древних классиков на языке оригинала, обладают весьма несовершенными познаниями в истории человечества, потому что настоящий перевод их неосуществлен еще ни на один из современных языков, если только не считать таким переводом саму нашу цивилизацию.

Я полагаю, что, научившись читать, мы должны читать лучшее, что есть в литературе, а не повторять без конца ее азы.

Лучшие книги не читаются даже теми, кого считают хорошими читателями. За очень немногими исключениями, наш город не обнаруживает вкуса к лучшим произведениям, хотя бы даже английской литературы, доступной всем.

Не все книги так бестолковы, как их читатели. Для многих людей новая эра в их жизни началась с прочтения той или иной книги.

Духовное усилие приводит к чудодейственному пробуждению человека, обновляет его самого, делает значимым его жизнь. Это усилие требует для осуществления пробуждения всех физических и духовных возможностей, но точкой опоры становится человеческая душа:

По правилу двух диаметров мы не только находим солнце в нашей планетной системе и сердце в человеческом теле проведите линии наибольшей длины и наибольшей ширины через всю массу повседневных дел человека и через волны жизни, захватив также его бухты и фиорды, и на месте их пересечения вы найдете вершину или глубину его души.

Для Торо глубина, средоточие человеческой души — это точка пересечения наиболее выдающихся дел человека (по всей видимости, линия наибольшей ширины) и волн жизни (линия наибольшей длины), захватывая также «бухты и фиорды», о которые эти волны разбиваются. Природа близка человеку, она — праматерь, но в то же время она остается не более, чем «старой дамой» по соседству. Самое близкое человеку, по мнению Торо, — великие законы, заданные ему отнюдь не матушкой-Природой, ко «влиянием незримых сил Неба и Земли».

Мы в основном придаем значение только внешним и преходящим обстоятельствам. Вот в чем причина нашей растерянности. Ближе всего ко всему сущему находится та сила, которая его созидает. Ближе всего к нам постоянно свершаются самые великие законы. Ближе всего к нам стоит не работник, которого мы наняли и с которым так любим беседовать, а тот работник, который создал нас самих.

Человек рассматривается Г. Торо как центр, средоточие мира, остров посреди «волн жизни». Чтобы быть и оставаться центром подлинной жизни, необходимо постоянно отстаивать свое положение. Эта необходимость требует от человека отрешенности от повседневных дел, отдаления «мира повседневного» на соответствующее удаленное расстояние от своего мира, даже если этот мир — место, где развертывается его собственная мыслительная и вещественная деятельность. Этот центр мира может быть, как у Торо, всего лишь «бобовым полем».

«Работник, который создал нас самих», действительно, всегда рядом с нами. Более того, он в нас самих, он определяет и «вылепливает» нашу чувственность и ментальность, в которых человек ощущает жизнь. В такого рода абстракциях высших сил и законов Генри Торо прячет, «скрывает» свою человеческую событийность, свою принадлежность процессу всеобщей взаимодеятельности и взаимозависимости людей.

Хорошо, если (человек — ред.) способен написать картину или изваять статую, то есть создать несколько прекрасных вещей, но как благороднее выглядит задача быть в моральном отношении скульптором, творцом всей окружающей среды. Сделать прекраснее наш день — это высшее из искусств. Долг каждого человека — сделать свою жизнь во всем, вплоть до мелочей, достойной тех стремлений, которые пробуждаются в нем в лучшие ее часы.

Одиночество, способствующее сосредоточению, обретению способности «нового взгляда» на окружающих, вскоре приводит к овладению навыками глубокого понимания сущности человеческой природы:

Приходили полоумные из богадельни и других мест; но этих я старался заставить открыться мне и выказать весь ум, какой у них был; я заводил разговор именно об уме и бывал вознагражден. Я обнаружил, что некоторые из них разумнее, чем так называемые надзиратели над бедными и члены городской управы, и что им пора было бы поменяться местами. Оказалось, что между полоумными и умными разница не столь уж велика.

Однажды, например, ко мне пришел один безобидный и простодушный бедняк, которого я часто встречал в полях, где он, стоя или сидя на корзине, служил живой загородкой, чтобы скот — да и он сам — не забрели куда не следует; он выразил желание жить так, как я. С величайшей простотой и искренностью, возвышенной или, точнее, приниженной по сравнению с тем, что зовется смирением, он сказал мне, что ему «недостает ума». Так он и сказал. Таким его создал бог, но он полагает, что бог любит его не меньше, чем других. «Такой уж я уродился, — сказал он, — и всегда такой был; не то, что другие дети, — слабоумный. Так уж, видно, богу угодно». И вот он сам — живое подтверждение своих слов. Он был для меня философской загадкой. Мне редко встречалась столь благодарная почва для сближения с человеком — так просто, искренне и правдиво было все, что он говорил. Чем смиреннее он был, тем больше это его возвышало. Вначале мне даже показалось, что это было у него обдуманным. На почве правдивости и откровенности, возделанной бедным слабоумным нищим, можно было бы взрастить нечто лучшее в отношениях между людьми, чем удавалось до сих пор мудрецам.

Постижение законов жизни природы, безусловно, помогает понять мир, «схватить понимание в самой сущности» высших законов мироздания, а значит, и законов человеческого общежития.

Виды дикой природы стали удивительно привычными. Я ощущал и ныне ощущаю, как и большинство людей, стремление к высшей или, как ее называют, духовной жизни и одновременно тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления. Я люблю дикое начало не менее чем нравственное. Мне до сих пор нравится рыбная ловля за присущий ей вольный дух приключений. Я люблю иногда грубо ухватиться за жизнь и прожить день, как животное. Быть может, рыболовству и охоте я обязан с ранней юности моим близким знакомством с Природой. Они приводят нас в такие места, с которыми в этом возрасте мы иначе не познакомились бы. Рыболовы, охотники, лесорубы и другие, проводя жизнь в полях и лесах, где они как бы составляют часть Природы, лучше могут ее наблюдать в перерывах между работой, чем философы или даже поэты, которые чего-то заранее ждут от нее. Им она не боится показываться…

Нравственное начало пронизывает всю нашу жизнь. Между добродетелью и пороком не бывает даже очень краткого перемирия. Добро — вот единственный надежный вклад. В музыке незримой арфы, поющей над миром, нас восхищает именно эта настойчиво звучащая нота. Арфа убеждает нас страховаться в Страховом обществе Вселенной, а все взносы, какие с нас требуются — наши маленькие добродетели. Пусть юноша с годами становится равнодушен; всемирные законы неравнодушны; они неизменно на стороне тех, кто ощущает наиболее тонко. Слушай упрек, ясно различимый в каждом дуновении ветра; горе тому, кто не способен его услышать. Стоит только задеть струну или изменить лад — и гармоническая мораль поразит наш слух. Много назойливого шума на отдалении становится музыкой, отличной сатирой на нашу жалкую жизнь.

Блажен человек, уверенный, что в нем изо дня в день слабеет животное начало и воцаряется божественное. Ноне существует, наверное, никого без постыдной примеси низменного и животного. Боюсь, что мы являемся богами и полубогами только будучи подобными фавнам и сатирам, в которых божество сочеталось со зверем; что мы — рабы своих аппетитов, что сама жизнь наша в известном смысле оскверняет нас.

Чувственность едина, хоть и имеет много форм; и чистота тоже едина. Неважно, что делает человек — ест, пьет, совокупляется или наслаждается сном. Все это — аппетиты, и достаточно увидеть человека за одним из этих занятий, чтобы узнать, насколько он чувствен. Кто нечист, тот ничего не делает чисто. Если ловить гадину с одного конца ее норы, она высунется из другого. Если хочешь быть целомудренным, будь воздержан веде. Что же такое целомудрие? Как человеку узнать, целомудрен ли он? Этого ему знать не дано. Мы слыхали о такой добродетели, но не знаем, в чем ее суть.

Чтобы достичь чистоты и отдалиться от греха, делай непрестанно любую работу, пусть это даже чистка конюшни. Победить природу трудно, но победить ее необходимо. Какой смысл в том, что ты христианин, если ты не чище язычника, если ты не превосходишь его воздержанием и набожностью? Я знаю многие религии, считающиеся языческими, но их правила устыдили бы читателей и подали бы им пример, хотя бы в отношении выполнения обрядов.

Все мы — скульпторы и художники, а материалом нам служит собственное тело, кровь и кости. Все благородные помыслы тот час облагораживают и черты человека, все низкое и чувственное придает им грубость.

Время — всего лишь река, куда я забрасываю свою удочку. Я пью из нее, но в это время вижу ее песчаное дно и убеждаюсь, насколько она мелка. Этот мелкий поток бежит мимо, а вечность остается. Я хотел бы пить из глубинных источников, я хотел бы закинуть удочку в небо, где дно устлано камешками звезд. А я не умею даже считать до одного. Я не знаю и первой буквы азбуки. Я всегда сожалею, что не так мудр, как в день своего появления на свет. Ум человеческий — острый тесак, он находит путь к сокровенной сути вещей. Я не хочу работать руками больше, чем этого требует необходимость. В моей голове есть и руки и ноги. Я чувствую, что в ней сосредоточены все мои способности. Инстинкт говорит мне, что это орган, предназначенный рыть в глубину, как рыльце и передние лапы некоторых животных; я хотел бы врыться им в эти холмы, здесь-то я и начну копать.

Стремление к добру, ежедневно рождающееся вместе с безмятежным и благотворным дыханием утра, заставляет человека возлюбить добродетель и возненавидеть порок и несколько приближает его к изначальной человеческой природе, — так возникают молодые побеги вокруг срубленных стволов. И,напротив, зло, сотворенное в течение дня, мешает развиться едва появившимся зачаткам добродетели и уничтожает их.

Если таким образом многократно уничтожать эти ростки, вечерней благодати будет уже недостаточно, чтобы сохранить их. А когда она становится бессильной, природа человека становится ненамного отличной от природы животного. И люди, когда видят, что человек этот уподобился животному, считают, что он никогда и не обладал врожденным разумом. Но так ли должны рассуждать люди?

Вывод из «жизни в лесу» романтика и поэта Г. Д. Торо подчеркивает, прежде всего, важность самого пути: необходимо научиться читать так, чтобы ощущать в себе голос другого человека. Это умение может быть достигнуто через занятие делом, сосредоточение на самой «волне жизни», эстафете философствования, проникновение в колодец страдания, мир смыслов-событий, «святую реальность». Посредством подобных практик человек становится открыт для тайны.

Змея, живущая у меня внутри, поднимает голову при звуке текущей воды. Когда же это я проглотил ее? Наконец я избавился от змеи, жившей у меня внутри с тех пор, как я однажды выпил застойной воды. Я схватил ее за горло и вытащил, после чего прекрасно провел день. Разве нельзя избавиться от змеи, которую вы проглотили в юности, когда бездумно нагнулись и выпили стоячей воды? С тех пор она мешает вам и во сне и наяву; она завладела жизнью, которая некогда принадлежала вам. Смело хватайте ее за горло и тяните, хоть вам и будет казаться, что хвост ее скрутил ваши жизненно важные органы.

Вечность заключает в себе высокую истину. Но время, место и случай, все это — сейчас и здесь. Само божество выражает себя в настоящем мгновении, и во всей бесконечности времен не может быть божественнее. Мы способны постичь божественное и высокое только если постоянно проникаемся окружающей нас реальностью. Вселенная всегда послушно соответствует нашим замыслам. Движемся ли мы быстро или медленно, путь для нас проложен. Посвятим же себя замыслам. Не было еще прекрасного и высокого замысла поэта или художника, чтобы его не осуществил кто-нибудь из потомков.

Желая читателю подлинного постижения божественного, Торо акцентирует внимание на «здесь и сейчас» — получить знание, постичь божественное, проникнуться окружающей реальностью. А это, в свою очередь, возможно только посредством проникновения в самих себя. Таким образом человек поворачивается лицом к фактам, событиям, а не к вещам. Торо призывает оглянуться на самих себя, иметь смелость остаться наедине с самими собой.

«Заняться делом», по Торо, значит, жить разумно, использовать подлинные образцы, а не подделки, испробовать истинную реальность, а не видимость, обволакивающую середину, сущность, скрывая ее, подобно туману. Торо предлагает для обсуждения вариант персонального опыта, который позволяет удостовериться в том, что реальность социальных эстафет философствования, в которой читатель такой же творец, как и сам автор, действительно в состоянии освободить из тисков вещного мира творческие способности человека.

«Духовное бодрствование» приводит человека к необходимой черте и позволяет переступить ее. Существует некоторая математическим методом прописанная культурой точка, к достижению которой следует стремиться на протяжении всего пути. Только в поле сохранения культурной традиции человек в состоянии создать новое: через воспроизведение старого. Человеку не следует бояться метафизического путешествия:

Нет, станьте Колумбами целых новых континентов и миров внутри себя, открывайте новые пути — не для торговли, а для мысли. Каждый из нас владеет страной, рядом с которой земные владения русского царя кажутся карликовым государством, бугорком, оставленным льдами.

Следует отметить, что при жизни Торо не был понят современниками. Первое издание «Уодцена» не раскупалось. В 1906 году, когда было издано полное собрание сочинений писателя, о Торо никто ничего не слышал. Генри Торо стал популярен в США лишь спустя более века после своей смерти. Сейчас он, наряду с Джоном Мюиром и Леопольдом Олдо, наиболее цитируемый автор в экофилософских работах Запада.

Торо являлся трансценденталистом и поэтому верил в существование «сверхдуши» или божественной моральной силы, которая управляет всем творением. Он также изучал буддийскую религию и был первым переводчиком буддийской «Лотус Сутры» на английский язык. Все это оказало огромное влияние на развитие его природоохранных взглядов.

Для чего же «бакалавр природы» поставил свой эксперимент? Ведь понятно, что даже если бы он практически доказал возможность жить, мыслить, реализовываться и при этом говорить о себе, что «самый большой мой талант — это малые потребности», то не следовало ожидать, что американцы тут же последуют его примеру и променяют свой бизнес на идею духовного совершенствования.

Надо научиться просыпаться и бодрствовать, для этого нужны не искусственные средства, а постоянное ожидание рассвета, которое не должно покидать нас в самом глубоком сне. Больше всего надежд в меня вселяет несомненная способность человека возвыситься благодаря сознательному усилию.

Доктора мудро советуют больному переменить климат и обстановку. Благодарение богу, свет клином не сошелся… Мир шире, чем наши понятия о нем.

Не стоит ехать вокруг света ради того, чтобы сосчитать кошек в Занзибаре. Но пока вы не умеете ничего иного, делайте хотя бы это, и вы, может быть, отыщете наконец(как) можно проникнуть внутрь себя.

Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и поселился там. Быть может, мне казалось, что мне нужно прожить еще несколько жизней и я не мог тратить больше времени на эту… Я не хотел путешествовать в каюте, я предпочел отправиться в путь простым матросом и находиться на палубе мира, откуда лучше виден лунный свет на горах. Я и сейчас не хочу спускаться вниз.

Мой опыт, во всяком случае, научил меня следующему: если человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано будничному существованию. Кое-что он оставит позади, перешагнет какие-то невидимые границы; вокруг него и внутри него установятся новые, всеобщие и более свободные законы или старые будут истолкованы в его пользу в более широком смысле, и он обретет свободу, подобающую высшему существу.

Англия и Америка предъявляют нелепое требование: говорить так, чтобы они тебя понимали. При этом условии не растет ни человек, ни поганый гриб. Точно это так важно, и тебя некому понимать, кроме них.

Как ни жалка твоя жизнь, гляди ей в лицо и живи ею; не отстраняйся от нее и не проклинай ее. Она не так плоха, как ты сам. Она кажется всего беднее, когда ты всего богаче.

Не хлопочи так усиленно о новом — ни о новых друзьях, ни о новых одеждах. Лучше перелицевать старые или вернуться к ним. Вещи не меняются, это мы меняемся. Продай свою одежду, но сохрани мысли. Бог позаботится о том, чтобы ты не остался одинок…

В очень широком, но истинном значении усилие и есть уже дело само по себе, и только когда вмешиваются обстоятельства практические, наше внимание перемещается с самого дела на вещи случайные. Люди славят не дело, но какой-нибудь кусок мрамора или холст, которые представляют собой лишь площадку для настоящей работы. Торо на собственном опыте показал, что всякий человек при соответствующем осмыслении жизненного пути способен благодаря сознательному усилию возвыситься над окружающим его псевдонатуральным порядком вещей, сосредоточиться на деле, на самой «волне», несущей его по пространству содержания мыслей и действия, и тем самым открыть в себе возможность самообновления. Избавляясь от идолов, паразитов сознания, подделок под жизнь, Торо обнаруживает и актуализирует способность мыслить, подтверждая, что человек мышлению предназначен и уготован.

«Уолден» — многоплановое произведение: это не только дневник автора, озабоченного социальными проблемами современной американской жизни, но также и романтическая утопия, в центре которой герой-индивидуалист, склонный к самым крайним средствам протеста.

Полемический характер носят, как правило, и крайности Торо, когда он выражает протест против некоторых черт современной цивилизации. Наиболее резкие нападки выражены в произведениях Торо преимущественно в виде прямых парадоксов. Характеризовать Торо как последовательного опрощенца, противника прогресса и культуры было бы несправедливо.

Уолденская антиурбанистическая утопия Торо — фермерская, антикапиталистическая, очищенная от собственнических и патриархальных черт, имеет индивидуалистическое содержание. Это ограничивает ее социальный масштаб. Однако эта утопия верно отражает процессы духовной и физической деградации человека, которыми сопровождается «промышленный прогресс». Тем не менее, утопия Торо выражает протест против нездоровых черт промышленного прогресса.

Философия Торо не сводима лишь к полемическим парадоксам «Уолдена». Личные взгляды и «жизненная практика» автора утопии не укладываются лишь в идейный мир Уолдена, а имеют более широкий контекст и более выразительное общественное значение. Сам автор, впрочем, дистанцировался от каких-либо реформаторских взглядов, не считал необходимым проведение политических реформ, но настаивал лишь на необходимости личного самосовершенствования человека, нравственного и физического.

Внешне абсолютное противопоставление человека и общества в произведениях Торо таковым не является. Торо не был ни социальным изгоем, ни нигилистом-беглецом от цивилизации. Уход в лес Торо не есть акт отшельнического заточения, этот поступок продиктован стремлением найти точку опоры и вернуться в общество, но обновленным и духовно окрепшим, по крайней мере, теоретически. Однако практика обнаружила скрытые недостатки, изъяны проекта самоизоляции, что в конечном итоге привело к возвращению в город:

Я ушел из леса по столь же важным причинам, что и поселился там. Быть может, мне казалось, что мне нужно прожить еще несколько жизней, и я не мог тратить больше времени на эту.

Письменная традиция сохранила версию Эмерсона о произошедшем с Генри Торо:

(Торо) прожил… в одиночестве два года, наполненных физическим и умственным трудом. Этот поступок был совершенно естественным для него и вполне соответствовал его натуре. Никто… не мог обвинить его в нарочитости. Именно строй мысли, а не только поведение отличало его от окружающих. И как только Торо сполна воспользовался преимуществами уединенности, он отказался от нее».

Торо не отступал от античной традиции и сводил предмет философии к поискам смысла жизни, то есть такой мудрости, которая научила бы человека жить в гармонии с собой, космосом и окружающими. Торо считал, что философия теряет изначальный смысл, и делал попытку вернуть его в философскую практику.

В той реальности, которую продемонстрировал Торо, философский образ жизни представлял собой последовательность поступков, совершенных вопреки «общественным нормам», которые, по мнению философа, представляли собой лишь предрассудки, враждебные природе человека, враждебные не только его «низкому», «животному началу», но и «человеку вообще», включая его «божественную, духовную часть». Эмерсон, разделяя взгляды Торо в целом, не был столь радикален, как Торо, и совершенно определенно не приветствовал «выходки» Торо, называемые «практической философией». Произнесенные Торо слова «истинный философ даже во внешнем образе жизни идет впереди своего века», по мнению Эмерсона, хоть и справедливы, но проблема состояла в том, что Торо следовал им буквально. Эмерсон не желал идти впереди своего века в повседневном укладе жизни — его устраивало наличие стандартов «общественного мнения». Стремление Торо добиваться определенной, заданной волевым решением последовательности жизненного курса, делать все так, чтобы каждый прожитый день, час, каждый поступок были философски обоснованы, Эмерсон называл мальчишеством, «игрой».

Торо же считал первостепенной важность объединения «философии» и «мудрости», задавался проблемой места «мудреца» в этой жизни, сущности подлинной мудрости, заявляющей о себе не в Гималаях, а в «обыденной реальности» (в Массачусетсе). Конечно, Торо не признавал географических характеристик мудрости, обладавшей транснациональностью и трансконтинентальностью. Но, несмотря на это, он вынужден был признавать, что в Массачусетсе «мудрость» обнаружить сложнее, чем в буддистских монастырях.

Торо мог представить себе философа, занимающегося деятельностью, не имеющей отношения к философии. Уверенность в такой возможности определялась принципом «доверия к себе» (введен Эмерсоном, развит позднее другими членами кружка). Главным было признание автономии духа, его первичности по отношению к материальным силам, определяющим или ограничивающим повседневное бытие. Конструирование философски обоснованной жизни, согласно Торо, и представляет собой подлинную мудрость, иначе говоря, мудрость состоит в конструировании собственной жизни в согласии с трансцендентными принципами.

Глава 3

«Бакалавр природы»

Трансцендентализм повлиял на формирование идей Торо о связи человека с дикой природой. Трансценденталисты имели четкую концепцию о месте человека во Вселенной. Человек разделен между объектом и сущностью. Физическое существование, материальная жизнь человека связывает его со всеми материальными объектами природы, но его душа имеет возможность подняться выше «материального» состояния. Интуиция позволяет человеку проникнуть в мир трансцендентного, постичь духовные истины. Каждый человек, согласно учению трансценденталистов, имеет эту способность, но процесс самосознания настолько труден, что немногими людьми реализуется:

Человеку не под силу быть натуралистом для непосредственного созерцания природы… он должен смотреть сквозь и через нее».

Трансценденталисты соглашались с деистами в том, что природа является средой для религий, приближаясь к воззрениям некоторых поэтов-романтиков, например, английского поэта Вильяма Вордсворта, верившего в наличие моральных импульсов, излучаемых полями и лесами.

Трансцендентальная концепция человека соотносится с привлекательностью природы, искра божественности имелась как в дикой природе, так и в человеческом сердце. Общественное мнение современного Торо американскогообщества опасалось, что изначальная греховность человеческой природы выйдет из-под контроля человека, если он будет оставаться в вакууме дикой природы. Отправившись жить в лес, человек может потерять духовную природу и превратиться в животное — считали в большинстве своем современники Торо. Трансценденталисты, напротив, верили в первоначальную доброту человека и аргументировали возможность богопознания и нравственного совершенствования посредством общения с дикой природой.

«Я люблю Природу отчасти потому, что она — противоположность человеку, убежище, где можно от него укрыться. Ни один из его институтов не проникает сюда и не имеет над ней силы. Здесь царит иное право. Среди природы я могу дышать полной грудью. Если бы мир был только царством человека, я не смог бы распрямиться во весь рост и потерял бы всякую надежду. Мир человека для меня — оковы; мир природы — свобода… Счастье, которое дарит нам Природа, сравнимо лишь с тем, которое доставляют искренние слова любимого нами человека».

В одной из своих работ Торо пишет: «Лес наполнен таким же живым духом, как и человек». Концепция Торо о дикой природе была революционна тем, что оказалась лишена всякой дискриминации дикой природы. Хотя Торо и не использовал термина «экоэтика», он являлся ее идеологическим основателем. Тезис Торо «лучше дарить жизнь, чем смерть» стал кредо природоохранного движения.

Дикая природа по Торо — «вечный источник жизни». Торо один из первых объявил, что свобода — одна из главных ценностей природы:

Каждая сосновая иголка наполнена сочувствием и помощью. Я четко ощущал присутствие чего-то родственного даже в сценах, которые мы привыкли называть дикими и страшными, и то, что самым близким мне по крови и самым гуманным был вовсе не человек, и что никакое место не будет для меня чужим.

Здоровье вы найдете не в обществе, а в природе, общество всегда больно, и даже самое лучшее общество — самое больное.

Торо одним из первых стал призывать к экосаботажу. В частности, он предлагал ломать плотины на реках, мешающие рыбе нереститься. Философ считал, что природный закон нужно ставить выше национального, т. е. никакое законодательство не может запретить моральное право любого организма на существование.

Торо провозглашает важную идею о том, что ценность дикой природы лежит в ее нетрадиционности, а не в рыночной полезности. «Жизнь — это дикая среда. Наиболее живое является наиболее диким», — заявлял экофилософ. Недаром у Торо наряду со словом «красивый» часто употребляется слово «дикий», а приближение к дикой природе он понимал как приближение к духовному началу. Мир дикой природы непорочен — вот один из главных выводов Торо. Этот мир красив и морально совершенен. Человек своей экономической деятельностью вносит в него порок и безобразие.

У Торо нетронутость, дикость, первозданность природы оказываются критериями гармоничности. Природа требует к себе бережного, благоговейного отношения; нарушение ее гармонии пагубно отражается на нравственности людей. Дикая природа допускает лишь «созерцательное» освоение; человек не должен ни подчинять, ни изменять дикую природу.

Практически во всех своих работах, но прежде всего в «Дневниках», «Чернике», «Уолдене» и «Прогулках» Торо восхваляет ценность и первозданность дикой природы. Ничего подобного люди не читали. Все споры о дикой природе велись с использованием романтических или патриотических аргументов. В «Уолдене» он писал:

Зрелище дикой природы стало удивительно обычным. Я ощущал и доныне ощущаю, как и большинство людей, стремление к высшей, или, как ее называют, духовной жизни и одновременно тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления.

Большинство людей не заботится о природе и променяло бы свою долю ее красоты за определенную сумму, если это хоть как-то улучшит их жизнь, а многие даже за стакан рома. Слава Богу, люди не могут летать и уничтожать небо так же, как и землю. На данный момент мы можем за это быть спокойны. Именно потому, что некоторым на это наплевать, мы должны продолжать все защищать от вандализма немногих.

Отношение Торо к природе было во многом определено его в целом негативным отношением к урбанистической цивилизации. Быстрые темпы развития промышленности и усиление материалистического мировоззрения вынуждали Торо и многих его современников тревожиться за будущее. Это беспокойство проявлялось на фоне сильной веры в технический и технологический прогресс. Торо опасался, что технологическая цивилизация уничтожит лучшие образцы жизни. Развитие философии дикой природы коррелирует с ростом неудовлетворенности философа своим обществом: «Вещи в седле, и едут верхом на человечестве». Торо говорил о коммерческом вирусе, заразившем эпоху.

В отличие от многих романтиков, Торо не удовлетворялся лишь провозглашением любви к дикой природе, желая понять ее ценность. По мнению писателя, первичная ценность природы состоит в том, что она выступает источником творческой силы и вдохновения, а утрата человеком связи с природой делает его слабым. Как в природе, так и «в литературе нас привлекает только дикое, нецивилизованное, свободное и дикое мышление».

Современные поэты и философы также получают выгоду, поддерживая контакт с дикой природой. Как неисчерпаемый оплодотворитель интеллекта, она не имеет себе равных… Не только ради силы, но и для красоты поэт должен время от времени путешествовать тропой лесоруба и индейской дорожкой, напиться из какого-то нового и более бодрящего фонтана Муз в каком-то потерянном уголке дикой природы.

Развивая идеи о ценности дикой природы, Торо не избежал банальных утверждений и бездоказательных суждений, однако использованные им метафоры и сравнения поражают своим уровнем. Например, рассуждая о величественности как таковой, он вспоминает, что Ромула и Рема вскормила волчица, после чего дает определение Америки как современной волчицы.

Торо не был безоблачным оптимистом, ему свойственны умеренность и осторожность в суждениях, в прогнозах:

Я верю, что Адам в раю не чувствовал себя так уютно, как житель лесной глубинки в Америке… Остается только посмотреть, как поведет себя западный Адам в дикой природе.

Пропагандируя ценность свободной жизни, Торо чувствовал большое уважение к цивилизации, понимал необходимость баланса. Писатель размышлял о первобытности и цивилизованном состоянии человека; в молодости первому он отдавал предпочтение, находя в нем меньше зла. Первобытность «стоит свободно и раскованно в природе, является ее жителем а не гостем». Однако более пристальное изучение жизни индейцев развеяло его примитивистские рассуждения. Оказалось, что вместо гармоничного существования в лоне природы индейцы, «неуклюжие» индейцы «грубо и нерационально используют природу». «Цивилизованный» человек, конечно, от индейцев не отставал:

На одного, что приходит с карандашом для этюдов, приходится тысяча стопорами и ружьями… Дикари, как и цивилизованные нации, имеют свои высокие и низкие идеалы… Возможно ли свести вместе выносливость дикарей и интеллектуальность цивилизованного человека? Иначе говоря, могут ли люди жить, сохраняя все преимущества цивилизации, не страдая от недостатков?

Идеальный трансцендентально мыслящий человек занимает центральную позицию, притягивая и дикое, и благородное. Торо на собственном примере демонстрирует наличие в человеческой природе инстинктов, направленных как на «высшее, духовное понятие жизни», так и на «примитивное, грубое и первобытное». Торо чувствовал, что живет чем-то, средним между жизнью дикаря и цивилизованного человека.

По мнению философа, цивилизованный человек должен в конце концов зачахнуть, как культурное растение, за которым не осуществляется должный уход. Оптимальное человеческое существование по Торо возможно, если человек в состоянии чередовать жизнь в дикой среде с цивилизацией или выбирать «частично культивированную местность», или иным путем поддерживать контакт с обоими краями спектра. С этой концепцией Торо произвел интеллектуальную революцию в американском обществе, изменив общественное мнение таким образом, что последнее стало находить в дикой жизни более привлекательности, чем неприятных сторон.

Природа рассматривается Генри Торо как идеал красоты и морального совершенства. В общении с ней писатель видит неиссякаемый источник очищения души, средство обретения гармонии с космическим порядком. Призвание философии состоит в осмыслении человеческих проблем, формировании идеальных личностных качеств: любви к мудрости, независимости, великодушия и веры. Мудрость, реализуемая в соответствующем философском образе жизни, является интуитивно-эмоциональным приятием нравственных норм. Торо стремился к наполнению каждого мгновения жизни сокровенным смыслом и духовным содержанием. Общение с природой является, по Торо, средством выявления глубинной человеческой предназначенности:

Лес наполнен таким же живым духом, как и человек. Здоровье вы, обнаружите не в обществе, а в природе. Общество всегда больно, и даже самое лучшее общество — самое больное. Поползень и красная белка — компания более вдохновляющая, чем общество государственных мужей и философов…

В дикости обнаруживается сохранение мира. Я люблю дикое не меньше, чем нравственное. Жизнь — дикая среда. Наиболее живое является наиболее диким».

Как и Р. У. Эмерсон, Торо относится к природе как к началу начал, единственно способному вернуть человеку самого себя:

Земля — не осколок мертвой истории, не пласты, слежавшиеся, как листы в книге, интересные для одних лишь геологов и антиквариев; это — живая поэзия, листы дерева, за которыми следуют цветы и плоды; это — не ископаемое, а живое существо; главная жизнь сосредоточена в глубине, а животный и растительный мир лишь паразитируют на поверхности. Небеса находятся у нас под ногами, а не только над головой.

Большое внимание Торо уделял практике заповедания. По его мнению, возле каждого города «должен быть парк или первозданный лес в 500 или 1000 акров. Эти места должны принадлежать общественности, и к ним она должна относиться с почтением».

Уникальность рассуждений ГенриТоро состоит в том, что он пошел дальше Адама Смита и Карла Маркса, сводящих ценности дикой природы к безграничным возможностям ее использования. В противовес христианам и иудеям, обесценившим природу, Торо хотел восстановить в природе святость, создать мифологию новой дикой природы:

Те, кто покупает ягоды и фрукты, как и те, кто растит их на продажу, не знают их истинного аромата. Узнать его можно лишь одним способом, но к нему прибегают немногие. Если хочешь узнать, как вкусна черника, спроси у пастуха или у перепелки. Кто никогда не собирал черники, тот напрасно думает, что знает ее вкус… Неповторимый аромат и вкус ее исчезают вместе снежным налетом, который стирается с нее в рыночной повозке, и она превращается в простой фураж.

Иногда я заходил в сосновые рощи, стоящие подобно храмам или флотам в море, с полной оснасткой, волнистыми сучьями и струящимся светом, настолько мягким, зеленым и тенистым, что друиды могли покинуть свои дубы, чтобы начать поклоняться этим соснам…

Удивительно, как ценится лес даже в наш век и в нашей новой стране— ценность его устойчивее цены золота. При всех наших открытиях и изобретениях никто не проходит равнодушно мимо кучи дров. Лес так же дорог нам, как нашим саксонским и норманнским предкам. Они делали из него луки, а мы делаем ружейные стволы.

В отличие от большинства людей, Торо провозглашает важную идею о том, что ценность дикой природы лежит в ее нетрадиционности, а не в рыночной полезности. Недаром у Торо наряду с о словом «красивый» часто употребляется слово «дикий», а приближение к дикой природе он понимал как приближение к духовному началу. Мир дикой природы непорочен — вот один из главных выводов. Этот мир красив и морально совершенен. И только человек своим присутствием и своей деятельностью вносит в него порок и безобразие.

Нетронутость, дикость, первозданность природы оказываются критериями гармоничности, поэтому природа требует к себе бережного отношения: нарушение ее гармонии пагубно отражается на нравственности людей. Дикая природа допускает лишь «созерцательное» освоение; человек не должен ни подчинять, ни изменять дикую природу.

В «Уолдене» Торо писал:

Зрелище дикой природы стало удивительно обычным. Я ощущал и доныне ощущаю, как и большинство людей, стремление к высшей, или, как ее называют, духовной жизни и одновременно тягу к первобытному, и я чту оба эти стремления.

Лучшие свойства нашей природы, подобные нежному пушку на плодах, можно сохранить только самым бережным обращением. А мы отнюдь не бережны ни друг к Другу, ни к самим себе.

В «Прогулках» писатель продолжает:

Дайте мне жить там, где мне хочется. Пусть с одной стороны будет город, а с другой — дикая природа. Я все чаще ухожу из города и удаляюсь на природу.

Когда я говорю «Запад», я имею в виду дикую природу. А теперь я подошел наконец к своей главной мысли, сохранение нашего мира зависит от того, сохраним ли мы дикую природу. Каждое дерево посылает свои живые ткани в поисках этой природы. Города ввозят ее и платят за нее любую цену. В поисках ее люди бороздят океаны. В лесах, в диких местах добывают лекарства и травы, которые повышают наш тонус. Наши предки были дикарями. История о Ромуле и Реме, вскормленных волчицей — не просто фантастическая легенда. Основатели каждого государства, которое достигло могущества, впитывали живительную силу из подобного источника, близкого к дикой природе.

Надежда и будущее ассоциируются для меня не с обработанными полями и лужайками, не с городами, а с непроходимыми топями и болотами… Для меня нет богаче цветника, чем густые заросли карликовой андромеды, которые покрывают эти нежные места на поверхности земли.

Спасение города не в его праведниках, а в окружающих его лесах и болотах. Цивилизованные страны — Греция, Рим, Англия — держались тем, что на их территориях некогда росли первобытные леса.

В эссе «Черника» Торо пишет:

Реки и водопады, луга и озера, холмы и скалы, горы, леса и древние деревья — все они прекрасны. Они очень ценны, и ни доллары, ни центы не стоят их… Они учат людей больше, чем высшие школы, проповедники и ли любая современная система образования.

Я нахожу, что молодые горожане плохо понимают, в чем ценность дубов и сосен, кроме чисто внешнего впечатления. Может, нам пригласить человека с лекцией по ботанике о дубах, например, вместо того, чтобы разрешать их рубить. Что равносильно тому, чтобы учить детей латыни и греческому языку, сжигая книги, написанные на этих языках. Часто бывает, что основная ценность города — это городской лес, который нужно сохранять в его первозданном состоянии.

В произведениях Торо содержится немало прямых призывов к охране природы. В «Прогулках» он заявляет, что наилучшая часть земли не есть частная собственность, ландшафтом не владеет никто. В 1861 году, ближе к концу своей жизни, он сожалел о том, что «большинство людей не заботится о природе и променяло бы свою долю ее красоты за определенную сумму».

Ралф Эмерсон оказал огромное влияние на экософское учение Генри Торо, разделяя практически целиком его взгляды в этой области. Эмерсона считают учителем Генри Торо и Джона Мюира, также известного американского теоретика-эколога, как и Торо, мало известного в кругу постсоветских экологистов.

Торо учил ценить дикую природу за ее неэкономические ценности. Нравственное воздействие природы на любого человека не ограничивается ее потребительскими качествами, которые на самом деле минимальны. Ни одно из растений или животных не может быть «вредным» или «бесполезным». Просто достоинства их еще не известны или не востребованы. Эмерсон считал, что все деревья есть «незаконченные люди», и это учение получило дальнейшее развитие в произведениях Генри Торо.

«Русским Торо» часто называют Николая Михайловича Карамзина (1766–1826), поскольку, подобно Торо в Соединенных Штатах, он первым в российской культурной традиции стал воспевать дикую природу — ее первозданность и священность: «Дикость для меня священна; она возвеличивает дух мой. Рощи мои будут целы, пусть зарастают они высокою травою!».

Экософские идеи, созвучные высказанным Эмерсоном и Торо, в разные годы и в разных странах были развиты Альбертом Швейцером (Франция), Иваном Парфеньевичем Бородиным, Григорием Александровичем Кожевниковым (Россия), Эдвином Бернбаумом (США) и другими. Генри Торо в числе этих мыслителей считают одним из основателей экологической этики, учения о таком отношении к природе, которое неотъемлемо от священного, религиозного чувства человека. Идея священного превращается в этическую природоохранную идею, составляя смысл и определяя содержание экологической этики.

Экософия противоположна и враждебна ресурсизму, выражающему принцип отношения к природе как средству для удовлетворения человеческих потребностей, имеет принципом «наибольшее благо для наибольшего количества людей в течение наибольшего времени» и развивает теорию «рационального использования» природных ресурсов. Экософия отвергает исключительность экономической составляющей в отношении к природе, учит, что дикая природа имеет внутреннюю ценность, цель и собственные права.

Для сторонника «рационального использования природных ресурсов» природа остается противником, которого надо покорить с помощью технологий. А экология — инструментом, при помощи которого поддерживается такая идея дикой природы. Торо предвосхитил многие природоохранные идеи известных в настоящее время экофилософов, основателей различных школ и направлений, отвергающих ресурсизм как путь, влекущий к угрозе полного уничтожения дикой природы, а впоследствии и человеческой цивилизации, связанных между собой многочисленными тонкими, в том числе трансцендентными связями. Такие идеи мы находим в творчестве русского экофилософа Николая Федоровича Щебины, проповедовавшего холизм, любовь и сострадание ко всему живому и неживому, восхвалявшего красоту и свободу дикой природы, отрицавшего власть человека над природой.

Этика, эстетика, наука и религия образовали объединенную систему природоохранной идеологии Мюира, последователя Эмерсона. Мюир развил идею Эмерсона о том, что «не существует объекта настолько отвратительного, чтобы сильный свет не сделал его красивым», Мюир верил, что любой, кто попадает на вершины Сьерры, будет помогать защищать их. Генри Торо также верил в мистические способности дикой природы вдохновлять и преображать человека, дарить ему жизненные силы, наполнять ее смыслом.

Экология является не только отраслью научного знания в системе биологических наук, но и понятием-символом эпохального значения мировой цивилизации и культуры, ее новым животрепещущим философско-мировоззренческим ориентиром и новым измерением. Экологическая философия вообще представляет собой продукт продолжающейся дифференциации философского знания, возникший в первой трети XX столетия, и ставший, благодаря своему интегральному потенциалу, перспективной точкой роста современной философии, равно как и многообещающим ориентиром более продвинутой экологизации науки, производства и всех предметных отраслей и уровней образования. Во времена Торо понятий «экология» и «экологическая философия» не существовало.

Эмерсона и Торо не называют основателями экологии лишь потому, что несколькими десятилетиями позже сформировался минимум ключевых понятий, позволявших утверждать начало новой научной дисциплины. Однако ни одно из экологических изданий, рассматривающих историю возникновения и развития экологии, не может обойтись без упоминания этих имен, стоящих в самом начале списка основоположников дискурса, вслед за Геккелем и Дарвином. В США Джильберта Уайта, Ральфа Уолдо Эмерсона и Генри Дэвида Торо считают «отцами экологии», Торо называют даже «теологическим экологом». Эрнст Геккель ввел термин «экология» в биологическую науку в 1866 году. Лишь сопоставив дату написания «Уолдена» и эту дату, можно понять революционность воззрений Торо, оставшихся долгие годы непонятыми современниками.

«Поползень и красная белка — компания более вдохновляющая, чем общество государственных мужей и философов».

С этого тезиса начинается Торо-экофилософ. Экологическая философия незаметно рождается Торо из размышлений о социальных противоречиях в обществе и развивается последовательно автором в довольно стройную систему взглядов, которые не утрачивают своей связи с социальной проблематикой на всем пути их изложения.

Торо первым в западной культурной традиции стал говорить о дикой природе как о нравственной и свободной сущности, которую именно за это и нужно ценить. По его мнению, дикая природа представляет собой иную, отличную от нашей цивилизацию. Лес занимает в ней особенное место, уничтожение дерева представляет собой трагедию: дерево становится «всего лишь древесиной». Наиболее широко известен тезис Торо, звучащий как «В дикости состоит сохранение мира». Торо утверждал: «Я люблю дикое не меньше, чем нравственное».

Писатель полагал, что технократическая цивилизация предлагает людям суррогат жизни, но не саму жизнь. Копии — неизбежный, вынужденный продукт потребительского общества, который в результате естественного развития такового общества начинает со временем претендовать на первозданность подлинника. Когда происходит такая подмена, человек теряет способность отличать одно от другого.

Я люблю природу отчасти потому, что она — противоположность человеку, убежище, где можно от него укрыться… Среди природы я могу дышать полной грудью. Если бы мир был только царством человека, я не мог бы распрямиться во весь рост и потерял бы всякую надежду. Мир человека для меня — оковы; мир природы — свобода.

Торо предчувствовал, что вскоре человек начнет войну с окружающей средой, потеряет чувство меры, а вместе с ним и подлинную, полноценную свободу жизни.

Я уверен, что природа обладает особого рода искуснейшим магнетизмом, который направляет нас на верный путь, если мы, отключив мысли, предаемся ее власти.

Торо критически относился к демократическим ценностям, обладал способностью постигать меру вещей мира природы и человеческого сообщества. Эмерсон говорил о нем так: «Он был человеком редкой, тонкой и абсолютной религиозности».

Глава 4

О государстве и гражданском неповиновении

После того, как человек поверит в свои силы, отказавшись от рабского повиновения внешним обстоятельствам жизни, он будет способен на большие дела. В это мгновение возрождения внешнее и внутреннее прекратят вражду, столь необходимую для целостности личности. Так считал Эмерсон, и именно это кредо, разделяемое Торо, руководило писателем при построении «философской лаборатории» на берегу Уолдена.

В развитии конституционного либерализма опасность утраты чувства меры воспринималась Торо как угроза всемирной гуманитарной катастрофы. Он предвидел, что так называемые «либеральные свободы» неизбежно станут формой атеизма и духовного рабства.

Генри Торо всегда обожествлял странника, человека идущего. Он был уверен, что каждый, совершающий свободную прогулку, «направляется в Святую землю». Впрочем, и этого не нужно бояться. Грех страха ведет к параличу. Главное — двигаться и верить.

Одолевайте зло силой добра. Не принимайте ограниченную философию тех, чье мужество дает не больше света, чем грошовая свечка, от которой большинство предметов отбрасывают тень большую, чем они сами.

Воодушевляемый этикой отрицания, Торо был озабочен поисками положительной альтернативы, соответствующей его неисправимому оптимистическому складу мышления. Писатель отчасти находил ее в учении о гражданском неповиновении, точнее, не в учении, поскольку воззрения Торо не были изложены соответствующим образом, но в той активной позиции, которая была продемонстрирована писателем-романтиком в виде актов гражданского протеста и отражена в ряде эссе и дневниках.

Утверждая соответствие между эстетически-природным и нравственно-общественным началами, Генри Торо не был приверженцем мистицизма, но считал, что природа, приближенная к человеку, не может не включаться в процесс формирования нравственных основ личности, а процесс этот может быть осуществлен только в форме активного сопротивления социальному злу.

Я всецело согласен с утверждением: «Лучшее правительство то, которое правит как можно меньше», — и хотел бы, чтобы оно осуществлялось быстрее и более систематически. Осуществленное, оно сводится в конце концов — и за это я тоже стою — к де визу: «Лучшее правительство то, которое не правит вовсе», а когда люди будут к этому готовы, то именно такие правительства у них и будут. Если говорить конкретно — я требую не немедленной отмены правительства, но его немедленного улучшения. Пусть каждый объявит, какое правительство он готов уважать, и это у же будет шагом к такому правительству.

Правительство, где правит большинство, не может быть основано на справедливости даже в том ограниченном смысле, в каком ее понимают люди.

Единственная обязанность, какую я имею право на себя брать — это обязанность всегда поступать так, как мне кажется правильным… Закон никогда не делал людей сколько-нибудь справедливее; а из уважения к нему даже порядочные люди ежедневно становятся орудиями несправедливости…

Очень немногие — герои, патриоты, мученики, реформаторы в высоком смысле и настоящие люди — служат государству также и своей совестью, а потому чаще всего оказывают ему сопротивление, и оно обычно считает их за своих врагов…

Несмотря на внешнюю отстраненность трансцендентализма от повседневности, от гражданских структур, общественных институтов, Торо был вынужден излагать представления о системе взаимоотношений личности и государства, высказывал критику политического устройства. Факторами повышенной социальной активности писателя стали как события его частной жизни, так и тот факт, что период его творчества совпал с годами эпохальных исторических событий в истории США. Политические взгляды Торо традиционно считают анархическими, подразумевая скорее отрицание Торо государства, нежели его критику, что не вполне корректно.

Я призываю не к немедленному упразднению, но к немедленному созданию лучшего правительства.

Будучи последовательным мыслителем-трансценденталистом, Торо не признавал легитимность современного ему государства, полагая, что не экономическая выгода, но трансцендентальные духовные ценности должны лежать в основе его создания.

Однако, не будучи оторванным от практики мечтателем, Торо считал, что политическая реальность требует не штурма государственных органов, но исчерпывающего использования ресурсов демократии, присущих американской государственности. Позднейшие представители движения, как правило, были более догматичны.

Я наслаждаюсь мечтами о Государстве, которое сможет позволить себе быть справедливым ко всем людям и будет относиться к личности с тем же уважением, с каким должно относиться к соседу; о Государстве, которое не считало бы несовместимым со своей безопасностью то, что несколько его членов жило бы поодаль от него, которое не вмешивалось бы в это и не использовало бы это в своих узких интересах; о Государстве, которое бы выполняло все обязанности, кои выполняют между собой соседи и сограждане.

Торо жил в разногласии с социальной действительностью, что отразилось в его мировоззренческом «отчаянии». «Отчаяние» Торо экзистенциально, в нем выразительны различные аспекты жизни, от экономического до политического. В постулировании «отчаяния» Торо находит возможность обоснования существования человека как такового, рассматривая это «отчаяние» как универсальное свойство жизнедеятельности, ее основное духовное содержание. Исследователи философии часто отмечают «отчаяние» Торо как понятие, тождественное понятию отчуждения в его нравственном измерении. В этом же аспекте предлагаемый Торо личный выход возможно близок тому, который столетием позже высказал Камю, говоря об «экзистенциальном скачке». Причины отчаяния скрыты в глубинах «Я».

Тяжко работать на южного надсмотрщика, еще тяжелее — на северного, но тяжелее всего, когда вы сами себе надсмотрщик. А еще говорят о божественном начале в человеке!

Нынешние времена не располагают к отдыху. Мы израсходовали весь наследственный запас свободы. Если мы хотим спасти себя, нам надо бороться.

Социальное зло в равной степени опирается на отчаяние, охватывающее души людей, и порождает его. Единственная позиция, способная разомкнуть «порочный круг», обнаруживается Торо в эстетике протеста, в идеологии гражданского неповиновения. Жизненная позиция человека должна мобилизировать его нравственный потенциал, призванный участвовать в формировании общности высшего уровня. «Оптимизация» потребностей человека, выраженная в нахождении подлинно необходимого их минимума, является необходимым условием начала подобных поисков.

Утрата идентичности человека и социальной системы создает самый мощный импульс для сначала внутреннего, а затем и массового ненасильственного протеста. Одной пропаганды недостаточно для вовлечения личности в движение гражданского неповиновения, для оправдания, обоснования неповиновения как такового.

Не следует уважать закон, если этот закон не исполнен уважением к человеку. Вариант уолденской утопии как личный выход реален скорее как исключение, нежели как правило, поэтому для тысяч людей, испытывающих активное неприятие власти, путь экологической утопии или внутренней эмиграции не может быть приемлемым. Торо провозглашает принцип открытого политического протеста как вариант позитивной альтернативы философскому самоуглублению. Ненасильственная революция предполагала два аспекта: внешний — политический и внутренний — моральный.

Если бы тысяча людей не платила в этом году налога, то это не была бы насильственная и кровавая мера; тогда как продолжать платить налоги значит дать возможность Государству вершить насилие и проливать кровь невинных. Вот, в сущности, определение мирной революции, если таковая вообще возможна.

Необходимым условием гражданского неповиновения должен стать последовательный отказ людей от сотрудничества с властями.

Если сборщик налогов или любой другой государственный служащий спросит меня, как когда-то спросил один из них: «Что же нам делать?», тоя отвечу: «Если вы действительно хотите что-то сделать, то уходите из вашего учреждения. Когда подданный отвергает свое государство, когда служащий покидает свое учреждение — тогда революция совершена».

Последняя цитата определяет содержание «революции одного человека». Переворот в сознании первичен по отношению к политическому акту, что проистекает из логики трансцендентального учения.

Несправедливость, творимая властями, сама по себе подрывает нравственный Закон, что в свою очередь освобождает разумного человека от подчинения властям. Границы неподчинения определяются совестью каждого члена общества в отдельности, всеобщим принципом ненасилия. Не может влиять на принятие решения все, что не имеет нравственного характера, в том числе законодательство.

Мой опыт во всяком случае научил меня следующему: если человек смело шагает к своей мечте и пытается жить так, как она ему подсказывает, его ожидает успех, какого не дано будничному существованию.

Даже голосовать за справедливость еще не значит действовать за нее. Вы всего лишь тихо выражаете ваше желание, чтобы она победила. Мудрый не оставляет справедливость на волю случая и не хочет, чтобы она победила силою большинства.

Приблизить уничтожение рабства может только тот голосующий, который утверждает этим собственную свободу.

Если Я предаюсь иным занятиям и размышлениям, мне надо хотя бы убедиться прежде, не предаюсь ли я им, сидя на чьей-либо спине. Я должен сперва слезть с нее, чтобы и тот, другой, мог предаться созерцанию.

Что касается средств исправления зла, предлагаемых государством, то мне такие средства не известны.

Если подданный отказывается повиноваться, а чиновник отказывается от должности, революция свершилась.

У меня нет охоты прослеживать путь моего доллара, если бы да же это было возможно, пока на него не купят человека или ружье, чтобы убить человека — доллар не виноват, — но мне важно проследить последствия моего повиновения. В общем, я по-своему объявил государству тихую войну, хотя, как принято в подобных случаях, намерен тем не менее извлекать из него возможную пользу и выгоду.

Я не хочу враждовать ни с людьми, ни с народами. Не хочу заниматься казуистикой, проводить тонкие различия или выставлять себя лучше других. Скорей, я ищу предлога, чтобы подчиниться законам страны. Я даже слишком склонен им подчиняться. Эту склонность я сам в себе замечаю и каждый год при появлении сборщика налогов бываю готов пересмотреть действия и точку зрения правительств страны и штата, а также общественные настроения, чтобы найти повод повиноваться. Я полагаю, что государство скоро избавит меня от всей такой работы, и тогда я буду не лучшим патриотом, чем мои соотечественники.

Глава 5

Философские изречения и афоризмы Генри Торо

Мечты — это краеугольные камни нашего характера.

* * *

Судите о своем здоровье по тому, как вы радуетесь утру и весне.

* * *

Богатство человека прямо пропорционально числу вещей, которые он может себе позволить не делать.

* * *

На тысячу человек, обрубающих ветви зла, приходится только один, бьющий в самый корень его.

* * *

Меняются не вещи; меняемся мы.

* * *

Правда — качество, крайне редко встречаемое в эпитафиях.

* * *

Для дружбы недостаточно просто доброй воли, гармонии и практической доброты, ибо друзья живут не просто в гармонии, как считают некоторые, а в мелодии.

* * *

Друзья вовсе не должны питать и укрывать наши тела — для этого достаточно соседей, нет, они должны заботиться о наших душах.

* * *

Ничто не пахнет так отвратительно, как подпорченная праведность.

* * *

Люди рождаются для успеха, а не для падений.

* * *

Лишь забывая о себе, возможно стать ближе к Богу.

* * *

И вера, и опыт говорят мне об одном и том же: поддерживать свое существование на земле — это не тягостный труд, а развлечение, если мы живем просто и мудро.

* * *

Если ты построил воздушные замки, это вовсе не значит, что твой труд пропал напрасно: именно так и должны выглядеть настоящие замки. Осталось лишь подвести под них основание.

* * *

Живи как можно ближе к тому каналу, по которому течет твоя жизнь.

* * *

Большинство предметов роскоши и так называемых жизненных удобств не только не являются необходимыми, но и определенно служат препятствиями к развитию человечества.

* * *

Если человек уверенно движется по направлению к своей мечте и стремится жить такой жизнью, какую он себе вообразил, то успех придет к нему в самый обычный час и совсем неожиданно.

* * *

Буйной любви надо страшиться так же, как ненависти. Когда любовь прочна, она всегда ясна и спокойна.

* * *

Доброта — единственное одеяние, которое никогда не ветшает.

* * *

Одиночество не измеряется милями, которые отделяют человека от его ближних.

* * *

Мы начинаем знать, лишь когда забываем все, чему нас учили.

* * *

За любовь нет другой платы, кроме возможности любить еще сильнее.

* * *

Закон не может делать людей свободными: сами люди должны делать закон свободным.

* * *

Как много людей, которые по прочтении иной хорошей книги открывали новую эру своей жизни!

* * *

Как могла бы природа быть столь светлой и прекрасной, если бы предназначенье человека не было таким же?

* * *

Мы часто бываем более одиноки среди людей, чем в тиши своих комнат. Когда человек думает или работает, он всегда наедине с собой, где бы он ни находился.

* * *

Настоящие люди служат государству своей совестью.

* * *

Не будем недооценивать значения факта: когда-нибудь на нем распустится цветок истины.

* * *

Не надо быть чересчур нравственным, иначе ты рискуешь предаться самообману. Твоя цель должна быть выше нравственности. Надо быть не просто хорошим, а хорошим ради чего-нибудь.

* * *

Куда бы человек ни пошел, где бы ни спрятался, люди обязательно найдут его, навяжут ему свои повадки, а по возможности и общество.

* * *

Нельзя убивать время, не вредя этим вечности!

* * *

Главная обезьяна в Париже напяливает на себя новую шляпу, и обезьяны всего мира делают то же самое.

* * *

Ни с кем так не приятно общаться, как с одиночеством.

* * *

Труд рождает мудрость и чистоту; леность рождает невежество и чувственность.

* * *

Пока я дружу с временами года, я не представляю, чтобы жизнь могла стать мне в тягость.

* * *

Возможности человека не измерены до сих пор. Судить о них по предыдущему опыту мы тоже не можем — человек еще так мало дерзал.

* * *

Человеку невозможно жить честно и в то же время в достатке и уважении.

* * *

Книги следует читать так же неторопливо и бережно, как они писались.

* * *

Мы должны читать лучшее, что есть в литературе, а не повторять без конца ее азы и не сидеть всю жизнь в приготовительном классе.

* * *

Читайте в первую очередь классические произведения, а то иначе вы не успеете это сделать!

* * *

В наше время существуют профессора философии, но не философы.

* * *

Люди становятся орудиями своих орудий.

* * *

Я бы столько не говорил о себе, если б на свете был еще один человек, которого я бы знал также хорошо.

* * *

Для нас важнее говорить, чем быть услышанными.

* * *

Богаче всех тот, чьи радости требуют меньше денег.

* * *

Для благотворительности, как и для всего другого, нужен талант. Желающих делать добро так много, что вакансий не остается.

* * *

Самый здравый смысл — это смысл спящего, выражаемый храпом. Мы склонны порой причислять полутораумных к полоумным, потому что воспринимаем лишь треть их ума.

* * *

Чистота, которая нравится людям, — это туман, окутывающий землю, а не лазурный воздух высот.

* * *

Хорошо лишь то, что думают, говорят или делают в особых, редких случаях.

Декарт

Пол Стретерн пер. с англ Т. Л. Ждановой

Введение

К концу XVI века философия как наука развиваться перестала. И только благодаря Декарту философская мысль возродилась снова.

Впервые философией начали заниматься в Древней Греции в VI веке до н. э. Золотой век науки, которую прославили Сократ, Платон и Аристотель, наступил два столетия спустя. Затем приблизительно два тысячелетия не происходило ровным счетом ничего. Во всяком случае ничего примечательного.

Разумеется, в указанный период времени появлялись выдающиеся философы. Так, следует отметить Плотина Александрийского, который, занимаясь совершенствованием философии Платона, создал в конечном итоге неоплатонизм… Гиппонский архиепископ Блаженный Августин, в свою очередь, занялся совершенствованием неоплатонизма, дабы привести его в соответствие с догматами христианства.

Ученый-мусульманин Аверроэс (Ибн Рушд) совершенствовал отдельные места философии Аристотеля; учение Аверроэса впоследствии подстраивал к христианской теологии Фома Аквинский. Все четверо, перечисленные выше, двигали вперед философскую мысль, но ни один из них не создал ничего оригинального. Их труды, по существу, представляют собой интерпретацию, толкование и усовершенствование философских идей Платона и Аристотеля. Таким образом, эти два философа-язычника (вкупе со своей языческой философией) стали столпами учения христианской церкви. В результате такого рода интеллектуального «фокуса» возникла схоластика — так называлась философская наука в Средние века. Схоластики целиком следовали вероучениям церкви и гордились именно отсутствием оригинальности. Если на свет появлялись новые философские идеи, то они тут же назывались ересью и после суда инквизиции прекращали свое существование на костре. Учение же Платона и Аристотеля постепенно искажалось, погребенное под пластами толкований, угодных христианству. И философия как наука иссякла.

К середине пятнадцатого века подобный застой поразил почти все науки, требующие мыслительных усилий. Господство церкви во времена средневековья было безраздельным. Тем не менее, тогда же в этой грандиозной системе незыблемой веры начали появляться первые трещины. По иронии судьбы, главной причиной этих трещин оказалась та самая классическая философия, представителями которой были и Платон с Аристотелем. Многие знания, которые были утеряны или забыты во времена средневековья, стали возрождаться, вдохновляя тем самым ренессанс (или возрождение) человеческой мысли.

С эпохой Ренессанса заявил о себе новый гуманистический взгляд на жизнь. Засим последовала Реформация, которая положила конец гегемонии церкви.

Но все же еще сто лет после того, как эти события потрясли Европу, философия продолжала гнить в болоте схоластики. И лишь Декарт первым предложил философское учение, соответствующее новой эре. Его идеи мгновенно распространились по всей Европе и достигли апогея: его теории стали называть его именем — «картезианские», «декартовские», «декартовы».

Жизнь и труды Декарта

За свою жизнь Декарт никогда не занимался полезным трудом. Сам он называл себя то солдатом, то математиком, то мыслителем, то праздным человеком. Последнее определение очень подходит для описания его восприятия жизни и социального положения. С детства он тяготел к безделью, что со временем превратилось в привычку. Жил он на собственный доход, просыпался в полдень и бродил по окрестностям, как только ему это взбредало в голову.

Жизнь его текла без драматических событий, без жен, без признания у благодарных читателей (как, впрочем, и без непризнанности). Тем не менее, Декарт бесспорно является самым уникальным философом после Аристотеля.

К моменту появления Декарта новые гуманистические воззрения, порожденные эпохой Ренессанса, распространились по всей Европе, а Реформация покончила с гегемонией католической церкви. Но новому веку философии начало положил именно Декарт. С этого момента на первое место в философиивыдвигаются человеческая личность и изучение человеческого сознания, лишь сравнительно недавно эти главные положения философской науки заменили словарь и анализ его содержимого.

Рене Декарт родился 31 марта 1596 года в крохотном городке Лаэ в долине реки Крез в тридцати милях от Тура во Франции. Это местечко теперь переименовано в Декарт, и если вы туда попадете, то увидите дом, где он родился, и церковь Святого Георгия XII века, в которой его крестили.

Рене был четвертым ребенком в семье, его мать умерла на следующий год при очередных родах.

Отец Декарта Иоахим служил судьей в Высшем суде в Бретани. Суд находился в городе Ренн, в 140 милях, то есть Иоахим жил дома менее полугода.

Вскоре он снова женился, и Рене был отправлен на воспитание к бабушке. Но и там он был привязан только к своей няньке, которую и содержал до конца ее жизни.

Детство Декарта протекало в уединении, так как он отличался слабым здоровьем, но быстро научился обходиться без компании. Как известно, с раннего возраста Декарт производил впечатление замкнутого и поглощенного своими мыслями ребенка. Бледный малыш с густыми черными кудрявыми волосами и с кругами под глазами обычно бродил по саду вокруг дома, одетый в черный плащ и бриджи, — на голове черная широкополая шляпа, а вокруг шеи длинный шерстяной шарф.

Когда Рене исполнилось десять лет, его по слали учиться в иезуитскую коллегию-интернат, которую незадолго до этого открыли в Ла Флеш.

Школа предназначалась для обучения детей мел кого дворянства, которые до появления данного учебного заведения обходились без образования и учились, в основном, охоте, воспитанию соколов и другим премудростям. Ректор интерната был другом семьи Декарта, поэтому слабенький юный Рене получил в свое владение целую ком нату, а также дозволение вставать в любое удобное для него время. Это означало, что Декарт, как и те, кому тоже была дарована такая привилегия, вставал примерно в полдень, и этого правила он неукоснительно придерживался всю свою жизнь.

В то время, как другие учащиеся подвергались различного рода наказаниям со стороны порочных, высокомерных и сведущих лишь в схоластике иезуитов, юный Декарт мог жить более свободно.

Он вставал в полдень как раз ко второму завтраку, после которого следовали уроки верховой езды, фехтования и игры на флейте, занимавшие практически всю оставшуюся часть дня. Но к моменту окончания школы Декарт, как выяснилось, знал куда больше, чем кто-либо еще в коллегии, а здоровье его почти полностью поправилось (остались лишь длительные приступы ипохондрии, которую он заботливо холил и лелеял в течение всей своей на удивление здоровой жизни).

Несмотря на завоевание всех и всяческих наград, Декарт испытывал двойственное чувство к своему образованию. Он считал, что его обучали несусветному вздору — интерпретации пере писанного Аристотеля; удушливой теологии Фомы Аквинского, который имел все ответы, но не отвечал ни на что, и застойной метафизике.

Ничто, чему он учился, не содержало в себе научной достоверности, за исключением, пожалуй, математики. Лишенный дома, семьи и маломальски значимого общения с другими, Декарт тяготел только к одной сфере, в которой чувствовал себя, как дома, к интеллектуальным размышлениям.

Школу он покинул разочарованным. Как и Сократ до него, Декарт был убежден, что ничего не знает. Даже математика могла даровать только объективную достоверность. Еще он твердо верил в существование Бога.

Декарт окончил школу в Ла Флеш в восемнадцать лет, и отец послал его в университет Пуатье постигать основы юриспруденции. Иоахим Декарт хотел, чтобы Рене занял уважаемое положение, приобретя респектабельную профессию, как это сделал до него его старший брат. В те времена высокого положения добивались исключительно благодаря семейственности, поэтому нелепые и бездарные судьи составляли примерно тот же процент, что и в наши дни. Проучившись два года, Декарт решил, что с него хватит. К этому времени он получил в наследство от матери частную собственность в деревне. Таким образом, он обладал скромным, но постоянным доходом, вполне достаточным для того, чтобы жить по своему усмотрению. И он решил отправиться в Париж, чтобы «направить свой собственный разум».

Судье Иоахиму это не понравилось — Декарты ведь дворяне, им не подобает посвящать свою жизнь размышлениям. Но справиться со своим сыном он не смог — тот стал независимым.

Через два года Декарт устал от свойственного обеспеченному холостяку проживания в Париже.

Несмотря на то, что он много занимался и даже сочинил несколько довольно дилетантских научных трудов, столичная жизнь, которую он считал очень скучной, требовала его внимания к себе. И он удалился в тихое местечко, по адресу Фабур Сен-Жермен, где никто его не посещал И где он жил в полной изоляции, занимаясь исключительно размышлениями.

Таковым был излюбленный образ жизни Декарта в течение всей его жизни. Тем не менее через несколько месяцев он вдруг сбежал. Создается впечатление, что его душу раздирали две присущие ему страсти: потребность к уединению и жажда путешествовать. У него не было близких друзей, он не любил компаний. Никогда не имея настоящей семьи, он и не пытался ее создавать.

Он всегда был неугомонным и одиноким.

Поэтому следующий поступок Декарта кажется совершенно исключительным: он решил вступить в армию. В 1618 году Декарт отправился в Нидерланды и записался в армию принца Оранского в качестве офицера без жалования. Протестантская армия принца собиралась броситься на защиту Объединенных провинций Нидерландов от католической Испании, возжелавшей захватить свою бывшую колонию. Почему голландцы приняли в свои ряды чуждого им католика-джентльмена, не обладавшего военным опытом и умевшего чуточку фехтовать и ездить верхом, трудно понять. В то время Декарт не говорил по-голландски и неукоснительно следовал своей привычке вставать в полдень. Возможно, они просто не заметили, что он сидит у себя в палатке и сочиняет трактат о музыке или о чем-то другом. (В наше время его скорее всего обвинили бы в шпионаже; но тогда военные, очевидно, с пониманием относились к существованию шпионов и готовы были заключить договор с любым рекрутом, вне зависимости от его национальности, лояльности и даже желания жить армейской жизнью).

Известно, что Декарту пребывание в армии наскучило.

Он считал, что в армии царит «праздность и разложение». Интересно, неужели были офицеры, которые вставали по утрам еще позже него?

Однажды, прогуливаясь по улицам Бреды,

Декарт увидел надписи на стене. Это была математическая задача, которую предлагалось решить всем желающим. Декарт не очень все понял: текст-то был на голландском. Тогда он обратился к стоящему рядом голландцу и попросил перевести ему текст. Голландец не пришел в восторг от французского невежи-офицера. И ответил, что переведет написанное лишь в том случае, если француз попытается решить задачу и принесет ему свое решение. Во второй половине того же дня молодой французский офицер явился в дом вышеупомянутого голландца и, к полному изумлению последнего, вручил ему не простое решение, а на редкость оригинальное и блестящее.

Согласно первому биографу Декарта Байе, именно так Декарт познакомился с Исааком Бекманом, известным голландским философом и математиком. Им предстояло стать близкими друзьями и переписываться двадцать лет подряд (с краткими перерывами в те периоды времени, когда они расходились во мнении). «Вы единственный извлекли меня из состояния праздности и заставили вспомнить вновь то, что я учил…» (Письмо к И.Бекману от 23 апреля 1619, Амстердам, перевод А.Я.Ляткера и С.Я.Шейнман-Топштейн. — Прим. пер.), — писал Декарт Бекману.

Именно Бекман возродил в Декарте интерес к математике и философии, который было иссяк с момента, как Декарт покинул Ла Флеш.

Прослужив в голландской армии около года, Декарт предпринял летнее путешествие по Германии и скандинавским странам. Затем он решился на еще один срок службы в армии и в крохотном городке Наубург в южной Германии вступил в ряды солдат герцога Максимилиана Баварского, которые расположились на зимние квартиры в верховьях Дуная. Армейская жизнь, по всей видимости, требовала все тех же усилий со стороны Декарта.

Он писал, что нашел себе теплую уютную квартиру, спал по десять часов в сутки, просыпался в полдень и по пробуждении уделял время «общению с собственными мыслями».

Тем временем политическая ситуация в Европе накалялась, правда, Декарт нигде об этом не пишет. Бавария начала войну с Фридрихом V, курфюрстом графства Пфальц и королем-протестантом Богемии. Вся Европа быстро оказалась втянутой в длительный и тяжелый военный конфликт, который впоследствии стал называться Тридцатилетней войной. Эта война, во время которой перевес сил был на стороне то одной, то другой страны, начиная со Швеции и кончая Италией, фактически продолжалась всю жизнь Декарта.

В результате войны многие области Европы, главным образом Германии, были разорены и опустошены. Но на Декарта, даже тогда, когда он служил в армии, война повлияла мало. Закрадывается мысль, что постоянные колебания политической ситуации и ее неопределенность вкупе с несовершенством психики самого Декарта каким-то образом содействовали возникновению у него глубокой внутренней потребности в достоверности, которая являлась главным компонентом его философии.

Между тем баварская зима вступала в свои права, и вскоре вся земля была засыпана глубоким, хрустящим снегом. Декарт мерз так сильно, что, по собственному утверждению, перебрался жить в печь. Пресловутая печь стала темой многочисленных дебатов ученых последующих веков.

Некоторые исследователи заявляли, что, на самом деле, Декарт имел в виду хорошо отапливаемую комнату, другие предполагали, что речь идет о сауне, но Декарт использует французское слово «poele», которое означает только одно — печь.

Как-то раз у сидящего в печи Декарта было видение. Не очень понятно, что конкретно он сумел увидеть в дыму, но похоже, что видение представляло собой математическую картину мира. И Декарт сделал вывод, что законы вселенной можно вывести с помощью неких универсальных математических выкладок. В ту же ночь Декарт увидел три ярких сна. В первом из них он шел с трудом против ужасающе сильного ветра, пытаясь пройти вдоль по улице и добраться до церкви в Ла Флеш. Когда он остановился, чтобы с кем-то поздороваться, порыв ветра толкнул его к стене церкви. Потом кто-то позвал Декарта из внутреннего двора и крикнул, что его друг хочет подарить ему дыню.

Следующий сон оказался кошмаром, во время которого Декарт услышал «звук, похожий на треск молнии», после чего тьма его комнаты озарилась мириадами искр. Последний сон был менее вразумительным: на своем столе он увидел словарь и томик стихов. Затем произошли какие-то довольно непоследовательные и очень символистические события, того рода, какие обыкновенно не перестают восхищать сновидца и быстро утомляют его слушателей. Во сне же Декарт решает трактовать эти события. И такая трактовка могла бы помочь понять, что происходило в душе и сознании Декарта, но, к несчастью, его биограф Байе явно что-то искажает в своих записях.

События этого зимнего дня и последующей ночи (11 ноября 1619 года) оказали глубокое и длительное влияние на Декарта. Он убедил себя в том, что видение и сны сообщали ему о его божественном предназначении. Он настолько поверил в свое призвание и, соответственно, в достоверность своих научных открытий, что не всегда подкреплял их доказательствами. Но, возможно, если бы Декарт, блестящего ума дилетант, не пережил тогда подобного опыта, он никогда бы не стал тем, кем стал.

Таким образом, словно по иронии судьбы, Декарт прослыл великим философом-рационалистом благодаря мистическому видению и абсолютно нелогичным сновидениям. Примечательно, что об этом событии в биографии Декарата часто забывают упомянуть во французских «lycees», где великий галльский герой и гипнофил преподносится как образец философа-рационалиста.

Кто только ни пытался анализировать сновидения Декарта. Согласно голландскому философу и астроному Гюйгенсу, который переписывался с Декартом, эти сны были лишь результатом того, что мозги Декарта перегрелись во время его нахождения в печи. Другие предполагали несварение желудка, усталость, недосып, духовный кризис и тот факт, что Декарт незадолго до этого вступил в орден розенкрейцеров. Читатели биографии Декарта в XVIII веке частенько веселились при упоминании дыни, которая так и осталась за кулисами в первом сне. Но если исследовать этот сон с помощью метода психоанализа, то дыня приобретет серьезную значимость.

После своего видения и изматывающих снов Декарт поклялся, что посвятит свою жизнь интеллектуальным исследованиям и совершит паломничество к гробнице Девы Марии в Лоретто в Италии.

После такого заявления кажется более чем странно, что следующие семь лет Декарт продолжает все так же бесцельно странствовать по Европе.

Правда, в Лоретто он таки побывал — через пять лет. Кое-какие достоверные факты о жизни Декарта, или как он сам говорил, «скитаний по свету», в этот семилетний период имеются. Для начала он, по всей видимости, вступил в ряды императорской венгерской армии. Но к этому времени Тридцатилетняя война разыгралась не на шутку, а офицер-дворянин Декарт явно не имел склонности участвовать в активных военных действиях. Оставив военную службу, он объездил Францию, Италию, Германию, Голландию, Данию и Польшу, постоянно очень искусно обходя регионы, где войну вели более профессиональные вояки, чем он.

Правда, Декарту все равно не удалось избежать опасности. После посещения одного из Фризских островов (вероятно, Схиромонникога), он нанял судно, чтобы добраться до континента. Матросы приняли его за богатого французского купца и решили ограбить в пути. Когда Декарт стоял на палубе и смотрел на удаляющийся берег, матросы стали на голландском языке обсуждать между собой, как ударить его по голове, бросить за борт и взять золото из его дорожного сундука. Но их пассажир к этому времени уже научился понимать голландские слова, и злополучные аборигены Схиромонникога сами оказались в опасности: Декарт кинулся на них, размахивая мечом. Матросы тут же сдались и пообещали доставить его на континент в целости и сохранности.

Кажется, в 1623 году Декарт посетил родные края в Лаэ, где продал всю свою собственность.

Деньги он вложил в облигации, которые обеспечили ему приличный доход до конца жизни. Читатель может предположить, что во время своего приезда он навестил свою семью, но ничего подобного.

Хотя Декарт и не ссорился со своими родными, он с ними не общался. Несмотря на имеющуюся возможность странствовать по Европе когда угодно, он не приезжал ни на свадьбу своего брата, ни на свадьбу сестры, он даже не приехал попрощаться со своим отцом, когда тот умирал.

Большую часть этого периода Декарт проводил в Париже. Здесь он встретил своего прежнего школьного товарища из Ла Флеш Марина Мерсенна, который стал церковнослужителем. Отец Мерсенн был очень эрудированным человеком и состоял в переписке с великими умами Европы. Он общался с Паскалем, Ферма и Гассенди. Келья Мерсенна превратилась в нечто вроде расчетной палаты, куда стекались самые последние математические, научные и философские труды. Именно такой друг и требовался Декарту, и он переписывался с Мерсенном всю свою жизнь, посылал ему рукописи и проверял на нем обоснованность своих суждений, чтобы определить, вступают ли они в противоречие с учением церкви.

В Париже Декарт занимался в основном размышлениями у себя на квартире. Иногда его навещали друзья, дабы обсудить различного рода идеи; были случаи, когда его даже уговаривали выйти наружу и посетить какое-нибудь официальное мероприятие. Рассказывают, что однажды он присутствовал на приеме у папского нунция, где некто Шанду завел беседу о «новой философии». И Декарт вступил в разговор и стал разъяснять положения новой философии, прибегнув к точным математическим формулировкам. Шанду пришлось замолчать. Пораженный блестящей аргументацией Декарта, кардинал де Берюлль отвел его в сторону и настоятельно посоветовал посвятить свою жизнь философии.

Складывается впечатление, что данный совет оказал на Декарта свое действие. Видения и сны, возможно, лишь пробудили в нем веру, но понадобился рациональный подход, чтобы приступить к решительным действиям. В 1628 году он поселился на севере Франции, чтобы в уединении заниматься исключительно размышлениями.

Но парижские друзья, увы, продолжали к нему наезжать. И тогда Декарт отправился на поиски более уединенных мест, а именно в Нидерланды, где жил более двадцати лет и откуда уехал за год до своей смерти.

Но когда дело касается Декарта, слово «поселился» приобретает довольно приблизительный смысл. За пятнадцать лет своего проживания в Голландии он, как известно, сменил адрес, по крайней мере, восемнадцать раз. Мало того, когда сидение дома ему наскучивало, он уезжал за границу и путешествовал, причем происходило подобное часто. Один отец Мерсенн всегда знал, где находится Декарт. Принято считать, что Декарт любил путешествовать, так как стремился к одиночеству, но скорее всего тяга такого свойства свидетельствует о беспокойности его натуры. Ведь, когда путешествуешь или просто переезжаешь в другой дом, всегда общаешься с людьми, пусть даже мимолетно.

Такое бесконечное движение, присущее Декарту, говорит о том, что его одиночество не было таким уж независимым. Он был одиноким, но лишь потому, что считал, что с людьми невозможно общаться, за исключением редких случаев.

У Декарта всегда имелась прислуга, а сам он представлял собой достаточно привлекательную личность. На его портретах того периода мы видим бледнолицего джентльмена в модном длинноволосом парике; а его усы и бородка придают ему прямо-таки сатурнианский облик. По свидетельствам того времени, он хорошо одевался: модные бриджи, черные шелковые чулки и туфли с серебряными пряжками. Вокруг шеи он всегда носил шелковый шарф, чтобы не простудиться, а когда выходил на улицу, то надевал шерстяной шарф и теплый плащ, а также всегда имел при себе меч. Рассказывают, что Декарт был крайне чувствительным к перепадам температуры, что, по его словам, было вредно для «наследственной слабости» его грудной клетки. Тем не менее, это не мешало ему много путешествовать по Европе от Италии до Скандинавии. Да и страна, которую он выбрал для постоянного жительства, Нидерланды, славилась дождями, туманами и снегом.

В описании одного француза эта страна представляла собой «четыре месяца зима и восемь месяцев просто холодно». Может быть, такое место как раз и подходило завзятому ипохондрику.

Но следует признать, жизнь в Нидерландах имела одно, но очень важное преимущество, — в XVII веке это была территория, абсолютно свободная для европейского инакомыслия. Здесь, в отличие от других стран, не требовалось расплачиваться за свои идеи. Терпимые голландцы спокойно обходились без таких вещей, как инквизиция, ересь, дыба и сожжение на костре, которые грозили всем европейским оригинальным мыслителям.

Из четырех величайших философов семнадцатого века трое — Декарт, Спиноза и Локк — периодически жили в Нидерландах. (Четвертый, Лейбниц, жил в Ганновере и в Нидерландах бывал наездами). Частично благодаря такому либерализму, Нидерланды превратились в процветающий центр книгопечатания. Здесь издавались труды таких прогрессивных ученых, как Галилей и Гоббс. В то время Нидерланды были самой просвещенной страной в Европе.

Свой самый продуктивный период жизни Декарт начал с высоких помыслов. После видения в баварской печи он стал мечтать о создании универсальной науки, способной вобрать в себя все знания человечества. Достоверности возможно достичь с помощью разума. Новая методология отличалась не только своей оригинальностью. (К понятию «разума» обращались и ученые, и алхимики Средних веков). Декарт замыслил создать систему, которая бы не только включала в себя все знания, но и объединяла бы их. Такая наука должна была стать свободной от предрассудков и самонадеянности и основываться на одной достоверности. Исходить она будет от основных принципов, которые должны быть очевидными сами по себе.

Декарт твердо верил в огромное преимущество своей системы. Он убежденно предрекал, что с применением нового научного метода в медицине появится возможность замедлить процесс старения. (Об этом Декарт мечтал всегда. Десять лет спустя он писал голландскому ученому Гюйгенсу, что, несмотря на свое плохое здоровье, намерен прожить более ста лет. Правда, в последнее десятилетие своей жизни он исправил свой подсчет, отняв несколько лет.) Декарт начал писать трактат под названием «Правила для руководства ума». Для того чтобы создать универсальную науку, полемизировал он, нам следует научиться правильно мыслить. Это, в свою очередь, требует выполнения двух правил мыслительного процесса: интуиции и дедукции. Интуицию Декарт определял как «понимание ясного и внимательного ума, которое порождается одним лишь светом разума». Дедукция, по его словам, это «то, что с необходимостью выводится из некоторых других достоверно известных вещей». (Пер. М.А.Гарнцева Декарт Р. «Сочинения. В 2-х т.». Т.1, М., 1989 — Прим. пер.) Знаменитая методология Декарта, которая впоследствии стала зваться картезианской, заключается в правильном применении этих двух правил логического мышления.

В это время Декарт начинает завоевывать репутацию ученого философских и других наук. В марте 1629 года папа и несколько старших кардиналов проводили наблюдение за НЛО в небе над Римом. После захода солнца гало сопутствовали яркого света пятна, вращающиеся по своей орбите.

Декарт и другие ведущие мыслители того времени получили письма с просьбой высказать свое мнение по поводу этого явления.

Декарт был настолько заинтригован происшедшим, что временно забросил свои философские раздумья и сосредоточил все свое внимание на этом вопросе. У него были свои соображения о причине подобного феномена, но высказал их он лишь несколько лет спустя. В результате он сочинил целый трактат, посвященный этой теме. (Между тем в Ватикане предложили собственное объяснение: это ангелы производят знамения в небесах, готовясь ко второму пришествию Христа). Декарт же предположил, что огни в небе вызваны метеоритами. Современные ученые, к несчастью, дают объяснение, еще более неправдоподобное, чем ватиканское.

Такой феномен, называющийся ныне «паргелия», вызван тем, как считают теперь, что солнечные лучи, «проходя сквозь тонкое облако, состоящее из гексагональных ледяных кристаллов, падают так, что главные оси становятся вертикальными». В наше время кристаллы, исполняющие в небе пляски с изменением собственной структуры, считаются более правдоподобными, чем ангелы, и самые простые объяснения, подобные декартовым, поднимаются на смех.

В этом смысле, да и во многих других, Декарт жил во времена короткой и уникальной эры развития человеческой мысли. Новые объяснения, выдвинутые лучшими учеными и философами того времени, были в большинстве случаев как заслуживающими доверия, так и вразумительными. В своей общей массе они также отличались рационализмом и простотой, хотя при этом допускали и чудеса в чистом виде. Человечество вряд ли еще когда-нибудь переживет подобный век. Позже становилось все более невозможным находить верные ответы, разве только исключительно в той области, в которой специализируешься.

С тех пор мы все больше и больше знаем о том, что мельче и мельче.

Установив собственные правила руководства умственной деятельностью, Декарт занялся внешним миром. Следующие три года он пишет «Мир, или Трактат о свете». Его содержание составляют высказывания по многочисленным научным вопросам, включая исследование о метеорах, диоптрику и геометрию. Решив продолжить изучение анатомии, Декарт ходит на местную скотобойню и приносит домой, пряча под плащом, всяческие образцы, необходимые для препарирования.

Результатом этих трудов стало то, что Декарт положил начало современной науке эмбриологии. (По легенде, однажды на скотобойне Декарт увидел полного молодого человека, который зарисовывал труп только что освежеванного быка.

Декарт спросил его, почему он выбрал для живописи подобный объект. «Ваша философия отнимает у нас душу, — ответил художник. — В своих картинах я возвращаю ее на место, даже мертвым животным». Существует предположение, что молодого художника звали Рембрандт.)

Через три года кропотливого труда Декарт был готов отправить свою рукопись «Трактата о свете» отцу Мерсенну в Париж для публикации. Но тут, как гром среди ясного неба, из Рима пришла прямо-таки фантастическая новость: Галилея обвинили в ереси, заставили предстать перед судом инквизиции и поклясться в том, что он «отрекается от своих научных трудов, проклинает их и предает анафеме». Особенно это относилось к его поддержке теории Коперника, гласящей, что Земля обращается вокруг Солнца. Декарт в ту же секунду попросил своего друга Бекмана прислать ему копию работы Галилея. Ознакомившись с ней, Декарт, к своему ужасу, обнаружил, что большая часть заключений Галилея полностью совпадает с его открытиями. Не сказав никому ни слова, Декарт отложил свой «Трактат о свете» в сторону и принялся размышлять о менее спорных вопросах. Работа была опубликована только через много лет после смерти Декарта, и то лишь частично.

Жизни Декарта была свойственна дихотомия.

Он стремился к покою и уединению, но одиночество толкало его к постоянным странствиям.

Будучи необыкновенно оригинальным мыслителем, он поклялся «следовать своим мыслям, куда бы они ни завели», но, будучи живым человеком, он считал, что обязан «повиноваться законам и обычаям моей страны, неотступно придерживаться религии, в которой, по милости божией, я был воспитан с детства, и руководствуясь во всем остальном наиболее умеренными и чуждыми крайностей мнениями, сообща выработанными самыми благоразумными людьми, в кругу которых мне предстояло жить» (Пер. С.Я. Шейнман-Топштейн. «Рассуждения о методе Декарт Р. Сочинения.

В 2-х т.». T.I, M., 1989). Он не сомневался в том, что написанное им в «Трактате о свете» достоверно, но при этом твердо верил в Бога. Декарта обвиняют в трусости, в тайной приверженности атеизму и даже в том, что окне знал самого себя, несмотря на постоянный анализ собственного «я». Ни одно из этих обвинений не выдерживает критики. Декарта, возможно, и не привлекала слава мученика, но это отнюдь не означает, что он трус. Он был твердо убежден в том, что церкви мешают принять его точку зрения лишь действующие схоластические догматы. А интеллектуальным самопознанием он занимался больше, чем кто-либо из других философов после Сократа, пусть даже в его философии и встречаются «белые» пятна.

И все же наибольшим дуализмом обладает его философская система. Декарт видел мир, как состоящий из двух видов субстанции: души и материи.

Душа суть вещь непротяженная и неделимая.

Материя, наоборот, протяженная и делимая и подчиняется законам физики. Из этого заключения делался вывод, что наша бестелесная душа помещена в механистическое тело. Но каким образом душа, не имея протяженности, взаимодействует с телом, которое подчиняется одним законам механики? Декарт так и не привел убедительного решения этой проблемы, которая прямо-таки сверхъестественным образом отражала раздвоение его психики, оказывающее влияние на его собственное бытие. Он пытался найти ответ. По мнению Декарта, разум и тело взаимодействуют между собой в шишковидной железе (незаметный орган близ основания мозга, чья функция остается до конца неразгаданной до сих пор). Декарт, увы, тут явно ошибается. Вопрос не в том, где они взаимодействуют, а как.

В это время в жизнь Декарта входит новый человек, что для него редкость. У него была любовная интрижка с девушкой по имени Хелен, по всей видимости, одной из служанок. Результатом этого романа явилась дочь, которую он назвал Франсиной. После ее рождения Хелен поселилась вместе с ребенком в доме поблизости, регулярно навещая отца своей дочери. Посторонним Декарт представлял ее как племянницу.

Из-за малочисленных фактов трудно судить, каковыми в действительности были его отношения с Хелен. Но догадки строить легко. Бедняжка Хелен… и что она нашла в этой холодной рыбе из высших слоев общества, обладающей складом эмоций, присущим филе трески? О чем она думала, когда смотрела в эти ничего не выражающие глаза с кругами под ними? Но если Хелен так и не удалось прорваться к Декарту, то Франсина сумела это сделать. Она рвалась к нему со всем свойственным ей простодушием, и он принял ее. (Причем, произошло это не потому, что он настрадался в детстве — просто никто не обращал на него внимания, за исключением старой нянюшки.) Вместо того чтобы попытаться выдать и Франсину за свою племянницу, Декарт сильно полюбил дочурку, и она доставила ему много радости в жизни.

Теперь он писал труд, который ныне считается самой лучшей его работой, «Рассуждения о методе». По иронии судьбы, большая часть его книги состоит из безопасных кусков, заимствованных из «Трактата о свете». В основном, это идеи, которым следовало изменить математические истины и произвести революционное потрясение некоторых наук. В своем труде Декарт заложил основы современной аналитической геометрии и ввел систему координат (позже названной Лейбницем «декартовыми координатами»); в оптике он предложил закон о преломлении света и свое истолкование феномена радуги; еще он выдвинул вполне разумную научную теорию о погоде (каковая, как и современные теории, оказалась всего лишь теорией).

Самой значительной частью «Рассуждений о методе» стало сравнительно краткое введение. В нем подчеркивались идеи, которым предстояло изменить ход философской мысли. Мало того, полностью отказавшись от традиционного метода изложения, Декарт выразил свои мысли не только понятным, но и удобочитаемым языком.

Как вообще следует передавать глубоко личные философские переживания таким образом, чтобы их мог понять любой? С этой проблемой не смогли справиться величайшие философские умы. Платону это удалось, он подробно изложил свое мировоззрение в форме диалогов за обедом. Ницше считал, что тоже справился с этой задачей, написав свое произведение самым блестящим, утонченным и ярким немецким языком, как это было только возможно, но его мания величия превратилась в манию чистой воды. Витгенштейн попытался обойти проблему, приняв во внимание развитие века телевидения и сочиняя четкие фразы, состоящие из двух строк, но он не подкрепил свои рассуждения философскими доводами. Декарту же удалось справиться с этой проблемой самым простым и лучшим способом. Он пишет автобиографическую прозу и, рассказывая о своих занятиях мыслетворчеством, сообщает о тех идеях, которые посетили его во время оного. При чтении книги Декарта создается иллюзия, будто думать подобным образом очень легко.

Словно это ваши собственные мысли. И таким способом Декарт шаг за шагом подводит читателя к своим умозаключениям.

Декарт начинает с момента баварского видения:

«…начавшаяся зима остановила меня на одной из стоянок, где, лишенный развлекающих меня собеседников и, кроме того, не тревожимый, по счастью, никакими заботами и страстями, я оставался целый день один в теплой комнате (в русском переводе «печь» отсутствует. — Прим. пер.), имея полный досуг предаваться размышлениям», (указ. соч. — Прим. пер.) На удивление простым языком он затем объясняет, как, прибегая к постоянному сознательному сомнению, разрушить собственную веру в целостность окружающего нас мира. Ничто не остается достоверным. Все мироздание, наша личность и даже собственные переживания на самом деле могут быть лишь иллюзией. Мы не в состоянии знать что-то определенно. Кроме одного.

Не важно, насколько я могу заблуждаться в собственном восприятии самого себя и мира, неоспоримо только одно: я мыслю. Это одно доказывает мне мое существование. И Декарт делает самое знаменитое в философии заключение: «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно, существую»).

Создав свой основной критерий истины, Декарт приступает к перестройке всего, в чем сомне вается. Мироздание, математические формулы, занесенная снегом Бавария — все с непоколебимой уверенностью подвергается суду и сомнению в существовании. Но теперь это сомнение становится бесспорным, так как зиждется на бесспорной же основе.

Осмелившись выразить сомнение в устройстве мироздания, Декарт, естественно, решил опубликовать свой труд анонимно. Он написал его на французском языке, надеясь, что тогда его прочитает большее число людей. Он желал избежать конфликта с церковью и надеялся добиться этого, апеллируя к тем, кто заинтересован в новом мышлении. И как ни странно, ему это почти удалось. Люди вскоре признали автора «Рассуждений о методе», хотя поначалу интерес был выказан только к математическим и научным теориям. Декарт своим законом о преломлении света открыл новую область в оптике.

Но его геометрия еще больше потрясла основы этой науки. Он вводит понятие координат (которые и по сей день называются в честь него «декартовыми»). С их помощью можно установить определенную точку в соотношении с горизонтальной и вертикальной плоскостями. Он также ввел некоторые алгебраические понятия для решения геометрических задач, заложив таким образом основы аналитической геометрии. Математики сперва заинтересовались, а затем оскорбились.

Когда речь заходит о математике, для всех нас существует лишь одно: ответ может быть верным или неверным. Столь наивный подход тут же лишает нас права вступить в царство истинных приверженцев математики. Ознакомившись с новыми математическими теориями Декарта и признав их несомненную оригинальность, все математики того времени незамедлительно набросились на него. Гассенди, Паскаль, Инсен, Ферма… один за другим они вступали в бой.

Подобного рода столкновения находятся за гранью понимания простых смертных. Те же, кому это понятно, могут найти старую историю о теореме Ферма крайне поучительной. В соответствии с этой теоремой не существует целых чисел более двух, поэтому верным считается следующее утверждение: Xn + Yn = Zn Незадолго до своей смерти Ферма написал на полях рядом с формулой: «Я нашел поистине чудесное ее доказательство, но недостает места его записать». Несмотря на многочисленные попытки лучших математических умов за последние триста лет доказать теорему, лишь в 1990-х годах кому-то, наконец, удалось найти доказательство последней теоремы Ферма. Но и это доказательство остается спорным. Веками одни математики утверждали, что последнюю теорему Ферма доказать невозможно, а другие заявляли, что возможно.

Некоторые убеждены в том, что Ферма обманывал, а другие считают, что он и не пытался ее доказать. Математика начинается с истины, а кончается подобно тому, что сочинил Ферма.

Философия, со своей стороны, и начинается, и кончается точно так же. Когда кто-то объявляет о наличии собственных философских взглядов, будьте уверены, перед вами не философ. Это-то Декарт очень быстро понял. После математиков на него обрушились философы. И в считанное время Декарт оказался втянутым в конфликт с церковью.

Если вы сомневаетесь во всем, за исключением того, что вы мыслите, то куда девается Бог? К счастью, во-первых, за Декарта заступились все его друзья, а во-вторых, он жил в Нидерландах.

Вернее, менял адреса в Нидерландах. В 1638 году Декарт переехал в пятнадцатый раз — в город Амерсфорт, располагавшийся неподалеку от старинного университетского города Утрехт. К этому времени Франсине исполнилось пять лет, и Декарт намеревался послать ее во Францию, где бы она превратилась в «благовоспитанную даму».

Но Франсина внезапно заболела и умерла. Декарт был раздавлен горем. Это был самый страшный удар за всю его жизнь, как писал Байе: «Он оплакивал этого ребенка с такой нежностью, которая показывала, что размышления о вечности не в состоянии превзойти человеческое горе».

Трагедия произошла в то время, когда Декарт заканчивал свои «Метафизические размышления», которые принято считать его шедевром. Несмотря на то, что они не столь интересны, как «Рассуждения о методе», новый труд отличался тем же удачным методом изложения, а французский язык, которым он написан, может служить образцом передачи абстрактной мысли. (Декарт в самой галантной манере заявил, что писал эту книгу с целью сделать доступными абстрактные идеи женщинам.) На сей раз он принял меры предосторожности и послал рукопись отцу Мерсенну в Париж с просьбой передавать ее по кругу, чтобы узнать «мнение просвещенных». Декарт хотел, чтобы его новый философский трактат, в котором он развивал идеи, высказанные в «Рассуждениях о методе», одобрили и ученые, и иезуиты. В этой работе он предлагает еще более широкую программу сомнения.

Он высказывает предположение, что все мироздание, даже истины геометрии и теплая одежда, в которой он сидит перед камином, — всего лишь плод воображения злого духа, который только и стремится его обмануть. (Психологи с присущей им решимостью соотнесли антигероя его фантазий с судьей Иоахимом Декартом.) И снова сомнение, порожденное мозгами Декарта, привело к неоспоримой истине. В соответствии с этим абсолютно очевидным критерием истины он опять перетрясает основы мироздания и доходит даже до доказательства Божьего бытия с помощью аргументов, которые более четырех веков назад впервые применили Ансельм Кентерберийский и Фома Аквинский. Вероятно, Декарт прибегнул к их философским умозаключениям, дабы не обидеть церковь.

И хотя картезианское сомнение не было столь уж новым положением в философской науке, во времена Декарта оно было сочтено оригинальным.

Сомнение и выводы Декарта очень походили на философские идеи Блаженного Августина, которые тот сформулировал двенадцать веков назад, но у Августина они не являлись основой его учения, поэтому во внимание не принимались.

Гораздо интереснее тот факт, что еще раньше португальский философ Франциско Санчес выдвинул почти такую же программу всеобъемлющего сомнения в своем поразительном трактате «Quod Nihil Sicitur» («Почему невозможно ничего познать»). Он был опубликован за шестьдесят лет до появления «Размышлений» Декарта, в 1581 году. К счастью для Санчеса, его труд мало кого заинтересовал, в противном случае он окончил бы свой жизненный путь как великий философмученик, в возрасте тридцати одного года.

Декарт не стремился к славе мученика, но хотя он и обладал свойствами характера, ведущими к безвестности (в иных обстоятельствах его праздность наверняка одержала бы над ним верх), он вовсе не желал оставаться в тени. Он жаждал быть услышанным, но и стать известным тоже. Декарт был абсолютно уверен в собственной правоте, но прикладывал все усилия для того, чтобы и церковь была убеждена в том, что он прав. Поэтому по его настоянию отец Мерсенн послал рукопись «Размышлений» таким светилам европейской мысли, как Гассенди, Гоббс и Арно. И они ответили, предложив свои возражения теориям Декарта. Декарт разозлился, но его убедили добавить к рукописи свои ответы, и в 1641 году «Размышления» были опубликованы вместе с возражениями известных умов и контрдоказательствами Декарта.

Разумеется, по выходе в свет «Размышления»

Декарта спровоцировали еще большие на него атаки. Иезуиты правильно поняли, что картезианское сомнение и «Cogito ergo sum» влекут за собой конец схоластики и учения Фомы Аквинского.

В дискуссии по поводу книги приняли участие и в Нидерландах, и для Декарта наступили плохие времена. Ректор Утрехтского университета обвинил Декарта в атеизме. Он очень ловко уподобил философа Лючилло Ванини, который был обвинен в том, что преднамеренно предоставил слабые и невыразительные доказательства бытия Бога. (Ванини был сожжен на костре в 1619 году в Тулузе.) Еще более дискредитирующие нападки последовали со стороны других значимых лиц, которые обвинили Декарта в ереси. В то время атеизм считался не таким опасным, как ересь; обвинение в ереси вело к ужасным последствиям.

Но к счастью, за Декарта вступился французский посол, и постепенно травля пошла на спад, хотя еще некоторое время имя и труды Декарта находились под запретом в пределах Утрехтского университета. В конечном итоге этот запрет был снят после того, как преподаватели математики заявили, что не в состоянии учить геометрии без применения декартовых координат.

Декарт стал знаменитым во всей Европе, его слава была настолько велика, что его труды читали даже короли. Когда молодая королева Швеции Христина случайно натолкнулась на одну из его книг, она была настолько потрясена, что пригласила его ко двору. Он обязан приехать в Стокгольм, дабы обучать ее философии. Но долгие трудные годы в ожидании славы и праздных размышлениях наложили свой отпечаток на характер Декарта.

В свои пятьдесят три года он не переезжал ни разу целых четыре года. Жил он в крохотном поместье в Эгмонд-Биннен, в двадцати милях от Амстердама на берегу моря. Размышлениям он предавался у себя в восьмиугольном кабинете, любуясь из окна старым садом. Изредка ездил в Париж, где обсуждал свои идеи со старыми партнерами по тренировке ума: Гассенди, Паскалем, Гоббсом и Арно.

Долгое путешествие на север в Швецию его не привлекало. Но королева Христина была женщиной упрямой и решительной. Ей было всего двадцать три года, но она уже успела добиться любви своих поданных. Пяти футов ростом, широкоплечая, она тренировалась, как солдат. По рассказам, она могла проскакать верхом более десяти часов в день и ни капельки при этом не устать (правда, о том, что в это время происходило с лошадью, сведения отсутствуют). Когда она вступила на престол, то поклялась, что превратит столицу Швеции в северную полноводную Венецию, в северный интеллектуальный Париж.

Но, несмотря на все ее решительные попытки, Стокгольм, разумеется, так и остался северным Стокгольмом. Декарт казался ей прекрасной добычей, и она не собиралась выпускать его из сво ей хватки. Дабы добиться своего, она послала за Декартом своего адмирала и военный корабль. Но Декарт отказался в очень галантной форме, вручив ожидающему адмиралу послание с сообщением о том, что «Ее Величество создана по подобию Господа более, чем кто-либо другой», и с мольбой освободить его от повинности «греться в лучах ее светлейшего присутствия».

Христина топнула ногой, у придворных были неприятности, а за недвижимым философомпомчался по морю еще один корабль. И Декарт, который одержал победу над величайшими умами Европы, был вынужден признать свое поражение.

В октябре 1649 года он поплыл в Стокгольм. Здесь его встретила королева. Как выяснилось, Христина не очень усвоила азы философии, изучив его труды.

Затем она обнаружила, что обязана уделить свое внимание другим неотложным делам. И Декарт оказался предоставленным самому себе на шесть недель.

Наступила суровая шведская зима. (Такой холодной зимы не было шестьдесят лет: город шесть месяцев был погребен подо льдом, и даже днем стояли сумерки, а в окрестностях волки выли на северное полярное сияние). В середине января Христи на решила, что ей пора брать уроки философии.

Немедленно вызвали Декарта. Ему сообщили, что королева будет заниматься три раза в неделю и что уроки будут начинаться в 5 часов утра.

Даже в армии Декарт никогда не вставал раньше одиннадцати. Вы можете себе представить, что испытал Декарт, узнав, что ему придется подниматься в 4 часа, идти в туалет в Час Волкаи это щепетильному-то французу, — а затем нестись на тряских санях по скользким, покрытым льдом улицам против яростного арктического ветра? Нет, это даже и представить себе невозможно.

Через две недели он простудился, а затем очень быстро заболел воспалением легких. Еще через неделю он впал в горячку и 11 февраля 1650 года умер. Один из величайших умов Европы был принесен в жертву королевской прихоти. Так как он был католиком в протестантской Швеции, этот глубоко религиозный человек не имел права быть захороненным на освященной земле и был погребен на кладбище для некрещеных детей.

Через тринадцать лет католическая церковь почтила память Декарта тем, что включила все его труды в «Индекс запрещенных книг» (эта тради ция жива и по сей день — не так давно в Ирландии в «Индекс» были занесены «Диалоги» Платона).

Позже, в XVII веке тело Декарта было перевезено в Париж и перезахоронено. Во время Революции было выдвинуто предложение эксгумировать его останки и поместить в Пантеон рядом с французскими мыслителями. Этот вопрос обсуждался Национальной Ассамблеей.

Но неожиданно члены Ассамблеи разошлись во мнениях. Те, кто приветствовал механистическую теорию Декарта о мироздании, вступили в дискуссию с последователями нового ньютоновского закона о всемирном тяготении.

Декарт предложил теорию вихревого движения Вселенной для объяснения ее движущих сил.

Согласно этой теории, движение одной частицы воздействует на все остальные частицы во всей Вселенной. Происходит это путем взаимосвязанного вихревого движения, в процессе которого образуется все, начиная с Солнечной системы и звезд и кончая самыми крошечными частицами.

Подобное рассуждение должно было послужить развитию очень сложной научной системы, постичь которую способен только математик. И все же по этой теории интересно судить о том, как развивалась человеческая мысль. Главная идея этой теории Декарта некоторым образом напоминает и понятие двойной спирали ДНК, и теорию элементарных частиц. Также в своих длительных поисках силы, способной взаимодействовать с душой и телом, Декарт искал нечто подобное радиоволнам или электричеству. Современный мыслитель Жан де Мандевилль отметил, что подобный факт свидетельствует о наличии возможности того, что человеческое сознание в состоянии порождать определенного рода научные теории, почти не принимая во внимание их объект.

При голосовании на французской Национальной Ассамблее ньютонианцы победили картезианцев.

Гравитация одержала верх. И было решено, что Декарт может быть захороненным где угодно.

Некогда истина принадлежала сфере теологии, ныне она вступила в царство демократии.

Декарт не придерживался ни теологии, ни демократии.

И поэтому он покоится в церкви Сен-Жермен де Пре в центре Латинского квартала в Париже, где его привычке сомневаться и вставать в полдень непоколебимо следуют и по сей день.

Послесловие

Декарт возродил философию. Его новый революционный образ мышления о мире и нашем в нем месте постепенно реформировал европейскую мысль. Он спровоцировал повсеместный отказ от отжившего свой век аристотелианизма, который мертвой хваткой держал европейские умы. С тех пор аристотелианизм не принимался всерьез ведущими философами, но это философское течение продолжало еще много лет оказывать свое роковое влияние на образование в университетах и семинариях. Но на развитие философской мысли оно не повлияло. Следующему поколению философов, включая Лейбница, Локка, Беркли и Юма, пришлось выдержать обучение по Аристотелю.

Именно это побудило их искать новые пути. Такая философия их не устраивала, поэтому каждый из них решил думать сам. И каждый из них искал свою методологию и в определенный период своей жизни открывал для себя Декарта. Будучи истинными философами, они быстро поняли несовершенство его новой науки. (Ни один великий философ, имеющий право таковым считаться, не принимает заключения своих предшественников, не подвергнув их учение сомнению. И для любого философа существует единственный неопровержимый образ мышления — его собственный.) В итоге все эти новые философы выдвинули свои неопровержимые объяснения сущности мира и его движущих сил. Но все эти мыслители, вне зависимости от того, отказывались ли они от идей Декарта или развивали их, оказались перед ним в долгу.

По Декарту, основополагающим тезисом философской науки является учение о превосходстве души и анализе человеческого сознания. Акцент он ставил на рационалистическом подходе, а не на догматическом. Любую проблему следует решать с точки зрения разума. Но заключения, расходящиеся с учением, ведущим свои истоки с эпохи изобретателей бронзового века или из идей мудреца с Балкан, который умер две тысячи лет назад, отвергать целиком необязательно.

Как и подобает оригинальной личности, Декарт приобрел отряд последователей. Они развили его идеи и создали философское течение, которое стало известным как картезианство. И тогда стало понятно, в чем заключаются слабые места философии Декарта.

Декарт настаивал на рациональном подходе: вопросы, которые ставит философия, можно решить, анализируя их посредством одного интеллекта.

Его знаменитый метод сомнения во всем предполагает верным лишь наличие разума. Сомневаясь в достоверности наших ощущений, он отрицал опыт как источник истинного знания. (Тут Аристотель остался прав: наука может базироваться только на опыте.) По мнению Декарта, вся Вселенная механистична. Физические и биологические законы мироздания действуют наподобие механизмов, и, таким образом, механистичность, которую содержит в себе Вселенная, можно — по крайней мере, теоретически — рассчитать. Вера в подобного рода идеи Декарта сохраняется и по сей день. Об этом можно судить не только по предположению о том, что субъядерные частицы — вопрос расчета, но мы верим, что ответы должны поддаваться расчету.

Отказ Декарта от признания опыта источником знания вскоре доказал свое право на существование.

Европа вступала в великий век научных открытий, величайшим из которых стал закон Ньютона о всемирном тяготении. Все открытия, начиная с теории кровообращения Гарвея и кончая открытием кометы Галлея, состоялись исключительно благодаря наблюдению.

В то же самое время другие философы отказались от идей Декарта. Английские ученые-мыслители Локк, Беркли и Юм перешли к эмпиризму — вере в превосходство опыта как источника знаний.

Но картезианство не было полностью предано забвению. Среди последователей философии Декарта было несколько ярких личностей, которые способствовали развитию научной революции.

Парижанин Режи произвел сенсацию, демонстрируя физические опыты по Декарту на своих публичных лекциях, приобретших такую популярность, что Людовик XIV запретил их, дабы не нарушать общественное спокойствие. Самый знаменитый последователь Декарта, французский священник Мальбранш настолько уверился в механистических идеях Декарта, что даже считал, что битье собак доказывает мысль о том, что животные представляют собой лишь механизмы, наделенные предсказуемыми реакциями (башмак, лай). Мальбранш соглашался с тем, что Декарт не сумел дать объяснение взаимодействию души и тела между собой, но, чтобы исправить это упущение, он предложил теорию окказионализма. Согласно Мальбраншу, душа и тело суть две различные субстанции, которые никогда не взаимодействуют между собой и не в состоянии оказывать друг на друга влияние. Но что в таком случае происходит, когда мозг командует ноге сделать движение, а затем ударить собаку? В любом случае, когда душа хочет чего-нибудь в своей отдельной субстанции, объяснял Мальбранш, Бог делает так, чтобы материальная субстанция параллельно соответствовала.

Не существует ни причины, ни следствия, есть лишь две отдельные параллельные субстанции. В философии окказионализма две эти субстанции всегда действуют случайно в зависимости от воли Бога. Следует отметить оригинальность этого нового философского течения, но все же оно мало чем отличается от старой теологии.

Последним из заметных последователей Декарта был философ XVIII века Ламетри. Он, в соответствии с логикой, отказался от духовной субстанции и оставил лишь чисто механистический материализм, презрев не только параллельные универсумы, но и самого Бога. Ламетри закончил свою карьеру придворным философом Фридриха Великого, там он счел благоразумным скрывать свои атеистические взгляды. Но именно чересчур впечатляющая демонстрация своего бескомпромиссного материализма и привела его к смерти.

Ламетри умер, объевшись фазаньим паштетом, пытаясь доказать придворным интеллектуалам механистичность пищеварительной системы.

Убеждение Декарта в первичности души и важности изучения человеческого мышления оказало огромное влияние на развитие философской мысли в дальнейшем. И рационалисты, и их противники, эмпирики, соглашались с тем, что главным в философии является человеческое сознание.

И такое понимание продолжало в той или иной форме занимать в философии главное положение очень долго. Лишь сравнительно недавно, с появлением логического анализа, превосходство личности и анализ человеческого сознания заменили словарь и анализ его содержания.

Философии снова требуется Декарт, чтобы она смогла возродиться.

Из произведений Декарта

Я уже давно подметил, что с первых лет жизни считал истинными множество ложных мнений и что все, построенное мною впоследствии на принципах столь ненадежных, должно быть очень сомнительным и недостоверным. С тех пор я решил, что если я хочу установить в науках что-нибудь прочное и постоянное, то мне необходимо хоть раз в жизни предпринять серьезную попытку отделаться от всех мнений, принятых мною некогда на веру, и начать все сначала с самого основания.

Метафизические размышления. Часть 1

_{(Цитаты из этого произведения по изданию:}

_{Декарт Р. Избранные произведения. М., 1950, переводчик не указан. — Прим. пер.)}

И подобно тому, как обилие законов нередко дает повод к оправданию пороков, и государство лучше управляется, если законов не много, но они строго соблюдаются, так и вместо большого числа правил, составляющих логику, я заключил, что было бы достаточно четырех следующих правил, лишь бы только я принял твердое решение постоянно соблюдать их без единого отступления.

Первое — никогда не принимать за истинное ничего, что я не признал бы таковым с очевидностью, т. е. тщательно избегать поспешности и предубеждения и включать в свои суждения только то, что представляется моему уму столь ясно и отчетливо, что никоим образом не сможет дать повод к сомнению.

Второе-делить каждую из рассматриваемых мною трудностей на столько частей, сколько потребуется, чтобы лучше их разрешить.

Третье — располагать свои мысли в определенном порядке, начиная с предметов простейших и легко познаваемых, и восходить мало-помалу, как по ступеням, до познания наиболее сложных, допуская существование порядка даже среди тех, которые в естественном ходе вещей не предшествуют друг другу.

И последнее-делать всюду перечни, настолько полные, и обзоры, столь всеохватывающие, чтобы быть уверенным, что ничего не пропущено.

Рассуждения о методе. Часть 1

_{(В русском переводе это Часть 2, и нижеследующий текст идет подряд. — Прим. пер.)}

Те длинные цепи выводов, которыми геометры обычно пользуются, чтобы дойти до своих наиболее трудных доказательств, дали мне возможность представить себе, что и все вещи, которые могут стать для людей предметом знания, находятся между собой в такой же последовательности.

Таким образом, если воздерживаться от того, чтобы принимать за истинное что-либо, что таковым не является, и всегда соблюдать порядок, в каком следует выводить одно из другого, то не может существовать истин ни столь отдаленных, чтобы они были недостижимы, ни столь сокровенных, чтобы нельзя было их раскрыть. Мне не составило большого труда отыскать то, с чего следовало начать, так как я уже знал, что начинать надо с простейшего и легко познаваемого.

Рассуждения о методе. Часть 2

Но так как в это время я желал заняться исключительно разысканием истины, то считал, что должен поступить совсем наоборот, т. е. отбросить как безусловно ложное все, в чем мог вообразить малейший повод к сомнению, и посмотреть, не остается ли после этого в моих воззрениях чего-либо, уже вполне несомненного. Таким образом, поскольку чувства нас иногда обманывают, я счел нужным допустить, что нет ни одной вещи, которая была бы такова, какой она нам представляется; и поскольку есть люди, которые ошибаются даже в простейших вопросах геометрии и допускают в них паралогизмы, то я, считая и себя способным ошибаться не менее других, отбросил как ложные все доводы, которые прежде принимал за доказательства. Наконец, принимая во внимание, что любое представление, которое мы имеем в бодрствующем состоянии, может явиться нам и во сне, не будучи действительностью, я решился представить себе, что все когда-либо приходившее мне на ум не более истинно, чем видения моих снов. Но я тотчас обратил внимание на то, что в это самое время, когда я склонялся к мысли об иллюзорности всего на свете, было необходимо, чтобы я сам, таким образом рассуждающий, действительно существовал. И заметив, что истина Я мыслю, следовательно, я существую столь тверда и верна, что самые сумасбродные предположения скептиков не могут ее поколебать, я заключил, что могу без опасений принять ее за первый принцип искомой мною философии.

Рассуждения о методе. Часть 4

Существует большая разница между духом и телом, и именно в том, что тело по своей природе всегда делимо, тогда как дух совсем неделим. Ведь на самом деле, когда я его рассматриваю, то есть когда я рассматриваю себя самого лишь поскольку я — мыслящая вещь, то я не в состоянии различить в себе никаких частей, но познаю и понимаю вполне ясно, что я — нечто безусловно единое и цельное. И хотя, по-видимому, весь дух соединен со всем телом, тем не менее я отлично знаю, что если нога, или рука, или какой-нибудь другой член будет отделен от моего тела, то этим самым ничего не отнимется у моего духа. Способности воли, чувствования, познавания и др. также не могут быть названы частями духа в собственном смысле, ибо тот же самый дух действует весь сразу при хотении, при чувствовании, познании и т. п. Напротив, я не в состоянии представить себе ни одной телесной или протяженной вещи, как бы мала она ни была, которую я не мог бы свободно разложить на части посредством своей мысли или которую мой дух не разделил бы без труда на несколько частей и, следовательно, не познал бы как делимую.

Метафизические размышления. Часть 6

Здравомыслие есть вещь, распределенная справедливее всего; каждый считает себя настолько им наделенным, что даже те, кого всего труднее удовлетворить в каком-либо другом отношении, обыкновенно не стремятся иметь здравого смысла больше, чем у них есть. При этом невероятно, чтобы все заблуждались. Это свидетельствует скорее о том, что способность правильно рассуждать и отличать истину от заблуждения — что, собственно, и составляет, как принято выражаться, здравомыслие, или разум, — от природы одинакова у всех людей, а также о том, что различие наших мнений происходит не от того, что один разумнее других, а только от того, что мы направляем наши мысли различными путями и рассматриваем не одни и те же вещи. Ибо недостаточно просто иметь хороший ум, но главное — это хорошо применять его. Самая великая душа способна как к величайшим порокам, так и к величайшим добродетелям, и те, кто идет очень медленно, могут, всегда следуя прямым путем, продвинуться значительно дальше того, кто бежит и удаляется от этого пути.

Рассуждения о методе. Часть 1

Что такое ясное и отчетливое восприятие?

Более того, существует весьма много людей, за всю свою жизнь не воспринявших ничего настолько верно, чтобы вынести об этом достоверное суждение. Ведь для такого восприятия, на которое может опираться достоверное и несомненное ощущение, требуется не только ясность, но и отчетливость. Ясным восприятием я именую такое, которое с очевидностью раскрывается внимающему уму, подобно тому, как мы говорим, что ясно видим предметы, кои достаточно заметны для нашего взора и воздействуют на наш глаз.

Отчетливым же я называю то восприятие, кое, являясь ясным, настолько четко отделимо от всех других восприятий, что не содержит в себе решительно никакой примеси неясного.

Первоначала философии, 45

_{(Пер. С.Я. Шейнман-Топштейн и Н.И. Сретенского, Декарт Р. Сочинения. В 2-х т. Т.1.}

_{М., № 9.-Прим. пер.)}

Важные даты в философии

6 век до н. э. — Фалес Милетский положил начало западной философии.

Конец 6 век до н. э. — смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — в Афинах Сократу вынесли смертный приговор.

387 г. до н. э. — в Афинах Платон основывает Академию — первый университет.

335 г. до н. э. — в Афинах Аристотель основывает Лицей — школу, ставшую конкурентом Академии.

324 г. н. э. — император Константин переносит столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. — Августин Блаженный пишет труд «Исповедь». Философия поглощается христианской теологией.

410 г. н. э. — разграбление Рима вестготами знаменует начало Темных веков.

529 г. н. э. — закрытие Академии в Афинах императором Юстинианом свидетельствует о завершении эллинистической традиции в философии.

Середина XIII в. — Фома Аквинский пишет комментарии к Аристотелю. Период схоластики.

1453 г. — захват Константинополя турками, падение Византийской империи.

1492 г. — Колумб достигает берегов Америки.

Ренессанс во Флоренции, возрождение интереса к греческой мысли.

1543 г. — Коперник публикует свой труд «Об обращении небесных сфер», где математически доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. — церковь вынуждает Галилея отречься от гелиоцентрической теории.

1641 г. — Декарт публикует свой труд «Метафизические размышления», начало современной философии.

1677 г. — смерть Спинозы позволила опубликовать его «Этику».

1687 г. — Ньютон публикует «Математические начала натуральной философии», где вводится концепция силы тяжести.

1689 г. — Локк публикует «Опыт о человеческом разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. — Беркли публикует «Трактат о принципах человеческого познания», где выводит эмпиризм на новый этап развития.

1716 г. — смерть Лейбница.

1739–1740 гг. — Юм публикует «Трактат о человеческой природе», где ограничивает эмпиризм его логическими рамками.

1781 г. — Кант, пробужденный Юмом от «догматического сна», публикует «Критику чистого разума». Начало великой эры немецкой метафизики.

1807 г. — Гегель публикует «Феноменологию духа» — высшую точку немецкой метафизики.

1818 г. — Шопенгауэр публикует «Мир как воля и представление», где вводит индийскую философию в немецкую метафизику.

1889 г. — в Турине Ницше, провозгласив, что «Бог умер», впадает в безумство.

1921 г. — Витгенштейн публикует «Логикофилософский трактат», где заявляет об «окончательном решении» проблемы философии. 1920-е гг. — Венский кружок провозглашает логический позитивизм.

1927 г. — Хайдеггер публикует «Бытие и время», знаменуя разделение между аналитической и европейской философией.

1943 г. — Сартр публикует «Бытие и ничто», где развивает идеи Хайдеггера и дает импульс развитию экзистенциализма.

1953 г. — после смерти Витгенштейна публикуется его работа «Философские исследования». Расцвет лингвистического анализа.

Хронология жизни Рене Декарта

1596 г. Рене Декарт родился 31 марта.

1606 г. Поступил в иезуитскую школу в Ла Флеш.

1614–1616 гг. Изучал юриспруденцию в Пуатье. 1618 г. Вступил в армию принца Оранского в Нидерландах; знакомится с физиком Бекманом.

1619 г. Видит сны, которые убеждают его посвятить жизнь размышлению.

1620 г. Постигает свой универсальный метод в печи в Баварии.

1622–1624 гг. Уезжает в Париж; знакомится с отцом Мерсенном, который состоит в переписке с выдающимися умами Европы.

1628 г. Переезжает в Нидерланды.

1633 г. Пишет «Мир», но отказывается от пуб ликации своего труда после отречения Галилея.

1635 г. Рождение дочери Декарта, Франсины.

1637 г. Опубликование «Рассуждений о методе».

1640 г. Испытывает горе из-за смерти дочери.

1641 г. «Размышления о первоначалах фило софии» с знаменитым афоризмом «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно, я существую»).

1648 г. Смерть аббата Мерсенна в Париже.

1649 г. Уезжает ко двору королевы Швеции Христины.

1650 г. Умирает в Стокгольме 11 февраля.

Эпоха Декарта

1598 г. Нантский эдикт возвещает о терпимости к гугенотам (французским протестантам).

1599 г. Рождение Веласкеса.

1600 г. Население Европы достигает 10 миллионов, что вдвое больше, чем в предыдущие 150 лет.

1600-е гг. Французы начинают заселять Канаду.

1605 г. Фрэнсис Бэкон публикует свой труд «О значении и успехе знания, божественного и человеческого», где предлагает свой научный метод взамен аристотелевского.

1607 г. Основание города Джемстауна в Америке.

1609 г. Был основан Банк в Амстердаме, что положило конец монополии частных семейных банков.

1615 г. Смерть Сервантеса; смерть Шекспира.

1618 г. Начало Тридцатилетней войны, охватившей всю Европу.

1620 г. Странствующие миссионеры добираются до Кэйп-Кода.

1621 г. Объединенные провинции Нидерландов вступают в войну с Испанией.

1623 г. Французский парламент издает декрет о запрете нападок на Аристотеля под страхом смертной казни.

1628 г. Гарвей публикует свой труд о кровообращении.

1629 г. Мир после религиозных войн во Франции.

1639 г. Рождение Расина. 1642 г. Смерть Галилея; рождение Ньютона.

1646 г. Рождение Лейбница.

1648 г. Окончание Тридцатилетней войны, после которой большая часть Европы (особенно, Германия) осталась разоренной.

1649 г. Английская революция свергает с престола Карла I.

Деррид

Пол Стретерн пер. с англ. А. Турунтаевой

«Больше всего на свете я люблю воспоминания и самое Память», — написал в 1984 году Жак Деррида в своих мемуарах о недавно скончавшемся друге, философе Поле де Мане. И в то же время, по признанию Дерриды, — «у меня никогда не получалось рассказывать истории». Для автора эти высказывания отнюдь не являются взаимоисключающими.

«Он утрачивает способность к повествованию как раз потому, что остается верен памяти», — говорит Деррида о себе. Только тогда образ остается «разборчивым». Если же этот образ сделать частью некоей «истории», навязывающей ту или иную интерпретацию, то он неизбежно станет более расплывчатым и менее «разборчивым». Вроде бы все понятно. Правда, немного неясно, почему же в самих мемуарах нет ни единого образа друга автора и даже ни единого воспоминания о нем. Само собой, нет и намека на какую-либо историю о покойном, ведь история навязывает интерпретацию. Но как ни парадоксально, эти так называемые мемуары посвящены интерпретации интеллектуальных достижений друга. Говоря словами Дерриды, он «вступает в непрямой диалог» с де Маном и его творчеством. Интерпретация поэтому тоже неявная: она осуществляется при помощи таких фигур, как Хайдеггер, Остин, Гельдерлин и Ницше.

Таким образом, любой, кто захочет рассмотреть теории Дерриды с точки зрения простого здравого смысла, сразу же окажется в очень неудобном положении. Мало того, подобный подход идет вразрез с духом и буквой всего творчества исследуемого. Поэтому я честно хочу предупредить читателей, что предпринятые в данной книге попытки разъяснить биографию и творчество Дерриды были бы заклеймены философом как непродуктивные и безнадежно предвзятые.

Зато он непременно одобрил бы юмор. Деррида сам большой поклонник юмора, шутки и игры слов. Хотя и тут не все слава богу — юмор Дерриды довольно специфический, это юмор французского интеллектуала. Он уходит корнями в модернистскую традицию, характерную для искусства и мысли континентальной Европы, которая известна под названием «теории абсурдного». Попав в абсурдную ситуацию, невинные обыватели, не посвященные в круг французских интеллектуалов, скорее всего начнут смеяться. Наивность их заслуживает сожаления, ибо абсурд — это явление в высшей степени серьезное. То же самое и с юмором Дерриды. Он — дело серьезное. Он не смешон (кроме как для французских интеллектуалов).

Да он и не должен вызывать смех. Хотя Деррида и еврей, как Вуди Аллен, при всем желании нельзя найти ничего общего в их юморе.

А кому из них — манхэттенскому ипохондрику или великому парижскому интеллектуалу — лучше удалось объяснить изменчивую человеческую природу, это уже другой вопрос.

Основой «философии деконструкции» Дерриды является следующее утверждение: «Нет ничего, кроме текста». Тем не менее тот факт, что Жак Деррида родился в Алжире в 1930 году, неподвластен какой бы то ни было деконструкции, в какую текстуальную форму его ни облекай.

Родители Дерриды были «ассимилированными» евреями и принадлежали к кругу мелкой буржуазии, будучи таким образом одновременно и членами французского колониального класса, и изгоями внутри него. Деррида рос в столице, приморском городе Алжире. Жизнь европейцев здесь протекала в приятной бесцельности по средиземноморскому обычаю — между работой, кафе и пляжем. Алжирский вариант бесподобно описан в романе «Посторонний» французского писателя Альбера Камю, который сам вырос в Алжире.

Деррида жил на улице Св. Августина. Этот факт позднее сыграл важную, хотя и не совсем понятную роль при написании Дерридой в 1991 году автобиографии.

Он назвал ее «Циркумфессия», намекая на две важнейшие темы сочинения — обрезание (circumcision) и исповедь (confession). Тем не менее по прочтении работы ни то, ни другое яснее для нас не становится. В одном месте Деррида пишет, явно имея в виду себя: «Лира в одной руке, нож в другой — он осуществляет свое собственное обрезание». Но уже через несколько страниц мы находим следующее заявление: «Обрезание — вот та угроза, что заставляет меня писать». С исповедью все так же туманно. В одном месте автор говорит: «Я все время ей лгал (имеется в виду его мать. — Прим. перев.), как, впрочем, и всем вам». Далее следует длинная латинская цитата из «Исповеди» св. Августина. «Циркумфессия» Дерриды вообще изобилует латинскими цитатами из св. Августина, с которым автор находит много общего. Св. Августин действительно родился в 354 году до н. э. в римской колонии Нумидия, что находилась на территории современного Алжира. Прочие же моменты, связывающие Дерриду с раннехристианским философом и мастером религиозной исповеди, не столь очевидны.

Но Деррида не только ищет сходства со св. Августином, он еще и воображает его себе в виде «маленького еврея-гомосексуалиста (из Алжира или Нью-Йорка)» и даже говорит о своей собственной «невозможной гомосексуальности».

И наконец, следует признание: «Я не знаю, кто такой святой Августин». Теперь, когда мы это выяснили, самое время обратиться к фактам.

В 1940 году Вторая мировая война пришла и в Алжир, Дерриде было тогда 10 лет. И хотя на территории страны не прогремело ни одной битвы и ни один немецкий солдат так и не ступил на ее землю, отравляющее дыхание войны не обошло стороной жителей этой французской колонии, ставшей частью нацистской империи. Лучше всего описать господствующую тогда атмосферу удалось опять-таки Камю в другом его романе «Чума». Франция была повержена, и французская колония Алжир перешла под управление коллаборационистского режима Петэна.

В 1942 году в согласии с нацистской линией были приняты законы о расовой чистоте, выпустившие на волю дремавшие до тех пор латентные антисемитские настроения среди европейского населения колонии. Один учитель сообщил Дерриде, что «французская культура создавалась не для маленьких евреев». Обыкновенно почетная обязанность поднимать по утрам над школой французский флаг предоставлялась лучшему ученику в классе, но из-за Дерриды это пришлось поручить ученику номер два. Для приема в лицей (старшие классы средней школы) была введена система квот, по которой количество учащихся евреев не должно было превышать 14 %. Директор школы, где учился Деррида, по собственной инициативе уменьшил эту квоту до 7 %, и Деррида был исключен. Это в школе, на улице же дело могло дойти до прямых оскорблений и даже насилия.

Можно только догадываться, какое впечатление все это могло произвести на исключительно одаренного и чувствительного мальчика. Также можно понять, почему, будучи уже взрослым чело веком, Деррида всячески открещивался от попыток проследить влияние этого раннего опыта на его дальнейшую мыслительную деятельность. В конце концов, он поставил себе целью исследовать философию, а не самого себя. Он последовательно избегал сообщать о себе сведения личного характера, которые помогли бы установить причинно-следственную связь между его биографией и творчеством.

И он имел на это право как человек, выживший несмотря ни на что и сумевший создать свою философию вопреки всем попыткам саботировать его интеллектуальную и общественную жизнь.

Какое-то время подросток Жак не получал вообще никакого образования. Его записали в неофициальный еврейский лицей, но он тайком прогуливал большую часть занятий. Он понимал, что как еврей он «принадлежит» иудаизму, но в то же время по своему воспитанию являлся ассимилированным членом европейского общества, которое теперь от него отвернулось. Этот ранний болезненный опыт сделал Дерриду противником расизма в любых его проявлениях. Однако, по словам коллеги Джеффри Беннингтона, Деррида «не терпел любого отождествления со стадом, как и требований обозначить свою принадлежность к какой бы то ни было группе вообще, даже если они исходили от евреев».

Когда после окончания войны стало возможным продолжать образование обычным путем, Деррида уже превратился в непослушного ученика, которого интересовал лишь футбол. Он мечтал стать профессиональным футболистом. Это была не такая уж мещанская мечта, как может показаться на первый взгляд. Всего десять лет назад Камю играл за футбольную команду «Гонщики Алжира». В этот период Деррида случайно услышал по радио передачу о Камю и заинтересовался философией. Идеалом Дерриды был мыслящий человек действия.

Никто бы не посмел усомниться в способностях Дерриды, несмотря на его юношеский бунт.

В 19 лет его отправили в Париж для подготовки к поступлению в Ecole Normale Superieure, самое престижное высшее учебное заведение Франции.

Однако после солнечного Алжира одинокая жизнь в холодном унылом Париже оказалась серьезным испытанием для юноши. Деррида увлекся нигилистическим экзистенциализмом Сартра, в ту пору весьма популярным в студенческих кафе на Левом берегу Сены. Сартр утверждал, что «существование предшествует сущности». Он заявлял, что не существует такой вещи, как человеческая природа. Наша личность и наша жизнь не являются данностью — мы творим и то и другое посредством своих поступков. Те выборы, которые мы совершаем в нашей жизни, делают нас теми, кто мы есть.

В итоге предэкзаменационный стресс, общая дезориентация и наркотики (амфетамины и снотворные) привели к тому, что после первого экзамена у Дерриды случился небольшой нервный срыв и он бросил учебу. Он поступил в Ecole Normale Superieure со второй попытки, в 1952 году, где и изучал философию в течение последующих пяти лет. В этот период Деррида приступил к внимательному чтению двух мыслителей, которые больше всех повлияли на Сартра, — немецких философов Хайдеггера и Гуссерля. Эти мыслители начала XX века сыграли решающую роль в создании и развитии феноменологии, «философии сознания». Согласно феноменологии, основы нашего сознания находятся по ту сторону рациональных суждений и научных доказательств. Познать сознание можно лишь интуитивно. Только с помощью интуиции возможно пробиться к основным вопросам бытия, к самой экзистенции.

Следовательно, основы всего нашего знания находятся за пределами разума, познаем мы не через разум, а через восприятие.

В 1954 году разразилась война между Францией и Алжиром, арабское и берберское население которого потребовало независимости. Деррида поддерживал борьбу за независимость, но в 1957-м после окончания учебы был призван в ряды французской армии в Алжире. Тогда он вызвался работать учителем и получил место в школе для детей французских и алжирских солдат, воюющих за Францию. Несмотря на известия о жестокостях, чинимых обеими сторонами, Дерриду не оставляла надежда на возможность мирного сосуществования европейского и арабского населения в независимом Алжире. Семья Дерриды уже на протяжении пяти поколений жила в Алжире, ее члены считали себя скорее алжирцами, нежели французами.

В 1960 году Деррида вернулся во Францию и занял пост преподавателя философии и логики в Сорбонне, части Парижского университета. К этому времени Деррида успел жениться на Маргерит Окутурье, с которой вместе учился в Ecole Normale Superieure. Вдвоем они съездили в Алжир, а по возвращении Деррида пережил серьезный приступ депрессии. Война закончилась в 1962 году, Алжир получил независимость, европейское население в массовом порядке покидало страну. Так разбилась заветная надежда Дерриды стать гражданином независимого Алжира. Отныне его нередко будет мучить чувство, которое он сам называл «ностальжирия». Но 1962 год можно также считать годом рождения Дерриды как независимого философа: он опубликовал свою первую серьезную работу — перевел «Происхождение геометрии» Гуссерля, снабдив перевод своим введением, по сравнению с которым небольшой по объему труд Гуссерля почти потерялся в книге.

Гуссерль, математик по образованию, быстро увидел слабое место феноменологии, основывающей всякое знание на интуиции или на непосредственности индивидуального восприятия. Если основы всякого знания находятся за пределами разума и науки, как тогда определить истинность знания, не основанного на твоей личной интуиции?

Отсюда следовало, что любое математическое и научное знание является относительным.

Тогда и положения типа 2 + 2 = 4 не являются незыблемыми, это просто результаты чьего-то интуитивного познания мира. А у кого-нибудь другого интуиция сработает по-другому, значит, нет никаких оснований отвергать и другие гипотезы.

Гуссерль попытался вывести философию из этого затруднительного положения, которое угрожало уничтожить любую возможность объективного познания. В качестве образца для всякого математического и научного знания он взял геометрию как наиболее точную его форму. Если удастся выяснить, что наше знание о геометрии не является относительным, тогда мы сможем быть уверенными в истинности любого подобного знания.

Согласно Гуссерлю, геометрия должна иметь историческое происхождение. Она возникла как первоначальный интуитивный импульс некоего реально существовавшего человека. Однажды в доисторическое время какой-то индивидуум интуитивно пришел к пониманию существования прямой линии, расстояния, и может быть даже точки. Эти исходные понятия должны были обладать ясным, неопровержимым, изначально осознанным интуитивно значением. А вся остальная геометрия просто выводится на основании логических заключений из этих интуитивно осознанных предпосылок. Еще в Древней Греции Евклидом было показано, каким образом структура геометрии строится на основании ограниченного количества базовых идей. Геометрия уже «где-то там» существовала в ожидании того исторического момента, когда же ее, наконец, откроют.

Исходные понятия были осознаны интуитивно, а все остальное оспорить было уже нельзя, ничего относительного, никакого релятивизма. Прочие виды научного и даже философского знания возникли таким же путем. Да, в полном соответствии с феноменологическим анализом основой знания является интуиция (с точки зрения происхождения).

Но оно отнюдь не является относительным, потому что на основании интуитивно осознанных предпосылок логическим путем выявляется структура, которая каким-то образом уже существовала «где-то там» в ожидании своего открытия человечеством.

Деррида был уверен в том, что эта аргументация содержит апорию, то есть неразрешимое внутреннее противоречие. Именно в заочном споре с Гуссерлем на страницах введения к «Происхождению геометрии» были заложены основы всей философской позиции Дерриды. Французского мыслителя не интересует «философия» как таковая, его задача заключается скорее в критике философии, «исследовании самой возможности философствования». Он ставит под вопрос сами основы философии и ее способность функционировать на своих же собственных условиях. В структуре философии изначально заложена апория, а значит, последовательная аргументация в ее рамках в принципе невозможна. Речь уже не идет о частном споре по поводу основ геометрии, автор ставит под вопрос саму возможность существования философии.

А следовательно, и основу всякого знания.

По Дерриде, Гуссерль видел в геометрии совершенное знание, которое существовало в царстве вечной истины. Знание это являлось бесспорным и оставалось истинным вне зависимости от восприятия или интуиции человека. По мнению Дерриды, никакой акт интуиции, якобы имевший место в доисторическое время, не имеет отношения к дальнейшему историческому восприятию геометрии как парадигмы всей научной и философской истины — истины идеальной, бесспорной и не нуждающейся в доказательствах.

Деррида решился это опровергнуть. Даже если базовые концепты подобного истинного знания были интуитивно осознаны в какой-то исторический (или доисторический) момент времени, сама истина никак не зависела от жизненного опыта. Согласно Гуссерлю, она всегда существовала «где-то там» в ожидании своего открытия человеком. Значит, эта истина никак не могла основываться на жизненном опыте человека. Она не была проинтуирована сознанием, а ведь именно акт интуиции является необходимым условием всякого познания, согласно феноменологии.

В самой сердцевине философского аргумента, как выяснилось, лежит апория. Следовательно, и само наше понятие знания содержит логическое противоречие.

Либо наше знание основано на интуиции, либо нет, и то и другое одновременно невозможно.

А откуда нам знать, что геометрия находится «где-то там» в ожидании открытия?

А почему мы воспринимаем знание о геометрии как истинное? Наверняка потому, что применяем к нему логические операции, а не потому, что осознаем интуитивно? Возможно, геометрия и является логической внутренне непротиворечивой системой, но откуда мы можем интуитивно получить это знание? Наше сознание является источником всех наших знаний, но что в нем дает нам возможность понять геометрические истины?

Эти вопросы могут показаться мелочными придирками, однако с их помощью можно вывести заключения, способные подорвать все здание западной философии и научного знания, на ней основанного. Похожие вопросы задавал и Хайдеггер, и ему удалось выяснить, что в основе всей структуры нашего знания лежит одна скрытая произвольная предпосылка. И предпосылка эта не имеет никакого отношения к индивидуальной интуиции, напротив, она чисто метафизического свойства, то есть находится за пределами нашего материального мира. Она не выводится ни из какого человеческого опыта. Хайдеггеру удалось доказать, что сама идея западной философии и сопутствующего ей научного знания опирается на представление о том, что каким-то образом можно и должно найти абсолютную истину. Истина принадлежит некоему царству Абсолюта, где нет места относительному. И то самое «где-то там», местонахождение геометрии, было частью царства абсолютной истины, или «присутствия».

Это также являлось гарантом истинности истины.

Истина доказывалась самим своим присутствием.

Она существовала (иначе бы она называлась отсутствием). Присутствие было абсолютным и гарантировало абсолютность истины.

Персонификацией такого существующего присутствия могло быть лишь нечто, знающее обо всем и об истинности всего, в том числе и о себе.

В этом и заключается смысл его истинности. Гарантом истинности всех вещей и является совпадение в этом нечто существования и знания.

Деррида же доказал, что это присутствие, гарант истины, вскрывает еще одну апорию. Философская идея истины, основанной исключительно на интуиции, оказывается несостоятельной из-за своих же внутренних противоречий. Единственным гарантом абсолютной истины является царство Абсолюта или присутствие Абсолюта. Любая конечная истина низшего порядка неизбежно будет относительной.

Но конечный интеллект, ограниченный рамками своей интуиции, не имеет возможности узнать, в какой степени истинность познанного интуитивно соответствует настоящей истине. Это может гарантировать лишь некий абсолют, который невозможно познать интуитивно.

При упоминании о«присутствии» истины неизбежно возникает призрак божественного «присутствия». В течение многих столетий гарантом абсолютной истины являлся Бог, который и есть истина. Без такого присутствия — будь то божественного или абсолютного — существование истины невозможно, и тогда остается лишь барахтаться в трясине релятивизма. Это имеет самое непосредственное отношение как к геометрии, так и к философии. Деррида объявил, что подобное положение вещей отменяет саму возможность существования философии. Теперь-то нам ясно, почему он не хочет считать себя философом!

В истории философии подобные аргументы звучат не в первый раз. Еще в XVIII веке шотландский философ Дэвид Юм предположил, что все наше знание основывается на опыте. Потом он подверг это внешне ничем не примечательное эмпирическое предположение анализу, и выводы оказались совершенно поразительными. Эмпиризм, доведенный до своего логического завершения, обращает наше знание в ничто. По большому счету, мы не можем установить опытным путем причинно-следственную связь: что мы в действительности наблюдаем — это то, как одно явление следует за другим во времени, а то, что одно явление является причиной или следствием другого.

Точно так же мы не можем говорить, что воспринимаем тела: все, что нам дано в восприятии, — это совокупность чувственных данных. Мы даже не можем воспринимать самих себя. Мы не можем непосредственно испытывать существование своего «я»; ни одно впечатление, получаемое из внешнего мира, не может помочь нам представить себе личность; нет ни одного доказательства тому, что это так называемое «я» идентично себе в разные моменты времени. Сведя таким образом истину к опыту (и выступив предшественником феноменологического интуитивизма), Юм нанес философии серьезный удар. Но отнюдь не смертельный. Не удалось ему и уничтожить человеческое знание, а тем более науку, которая вся строится на основе таких понятий, как причинно-следственная связь, протяженность во времени, идентичность и т. д. Юм всего-навсего продемонстрировал статус нашего знания. Наше опытное знание, не являясь логически упорядоченным, просто не выдерживает столкновения со строгим логическим анализом.

Иногда философия может полностью подорвать статус нашего знания. В теории оно может быть сведено к нулю. Но практика приобретения знания все равно не прекратится. В особенности это справедливо в отношении математики и «серьезных» наук вроде физики. Мы будем по-прежнему пытаться усовершенствовать наше знание научным путем, даже если антифилософы — Хайдеггер, Деррида и иже с ними — сумеют вконец дискредитировать понятие научной истины. Как ни парадоксально, мы даже продолжаем применять научные методы в тех областях, которые еще не получили статуса науки. Теория хаоса демонстрирует, каким образом движение крылышек бабочки в бразильских джунглях может в конечном итоге привести к возникновению торнадо в Канзасе. При составлении метеорологических прогнозов оперируют большим количеством переменных, значения которых настолько нестабильны, а эффекты варьируются так сильно, что предсказать погоду на сколько-нибудь долгий срок не представляется возможным. То же самое можно сказать и об экономических прогнозах, и о деятельности психоаналитиков.

Тем не менее мы стараемся по возможности применять строгие научные критерии и в этих областях человеческой деятельности.

Опровержение существования геометрической истины и самой возможности философствования, проделанное Дерридой, можно подвергнуть критике с его же собственных позиций. Доказав, что истины не существует, он тем самым утверждает, что и его доказательства не являются истинными. Позже мы увидим, что Деррида этого и не отрицает и готов следовать своим логическим рассуждениям вплоть до их радикальных и опасных выводов. Но факт остается фактом — подобная теория (даже опровергнутая собственными внутренними противоречиями) бросает вызов практической деятельности людей. Мы развиваем экономику и метеорологию, потому что получаемые таким путем «необоснованные» знания помогают нам в жизни. Можно согласиться с тем, что абсолютной истины не существует, как не существует гарантии точности наших знаний.

Тем не менее никому в голову не придет сомневаться, что сумма углов треугольника равна 180 градусам.

По сравнению с атомом электрон — все равно что иголка на футбольном поле, но несмотря на это, нам удалось в точности предсказать его поведение. Компьютерная промышленность целиком и полностью полагается на такие предсказания.

Мы принимаем на вооружение и другие, не столь «математические» истины, например теорию эволюции Дарвина, формулу структуры ДНК и т. д. Как ни парадоксально, даже признав, что абсолютной истины не существует, мы совершенно не признаем опровержения этих «неабсолютных» истин иными методами, кроме научных (то есть опытным путем). Одно дело признать истину относительной с точки зрения абсолюта, и совсем другое — обращаться с ней как с таковой.

Деррида, скажем, навряд ли стал бы отрицать ту «истину», что за время холокоста были уничто жены миллионы евреев. Возможно, западная цивилизация действительно изобрела противоречащее само себе понятие абсолютной истины, однако без данного внутренне противоречивого понятия она просто развалится. То, насколько Дерриде удалось разобраться с этой проблемой и «невозможностью» существования философии, и определяет его статус как мыслителя.

В 1965 году Деррида начал преподавать историю философии в Ecole Normale Superieure. В это время он примкнул к недавно возникшей группе парижских интеллектуалов, сотрудничавших в авангардистском журнале Tel Quel («Ну и что»). Несмотря на легковесное название, это был вполне серьезный журнал, не какая-нибудь беллетристика.

Целью его было создание нового «интеллектуального терроризма» для ниспровержения всех существовавших дотоле концепций литературы, литературной критики и философии.

В работе над журналом в то или иное время принимали участие все новые ведущие философы Франции: Барт, Фуко, Кристева и Деррида. Если принять во внимание изначально неопределенные цели, естественно, что пути их в конце концов разошлись.

Деррида поставил перед собой цель (ни больше ни меньше) уничтожить «письмо» вообще, доказав, что оно неизбежно будет ложным. Одной рукой писатель пишет, а другая что делает в это время? Все написанное, любой текст обладает собственной скрытой идеологией, содержит некие метафизические предпосылки. В особенности это касается собственно языка. А писатель нередко не отдает себе отчета, что используемый им язык искажает и его мысли, и значение написанного.

В своей работе «Письмо и различие» (1967) Деррида подвергает критике отца-родоначальника французской философской мысли, первого философа нового времени, рационалиста Декарта (XVII век). Декарт пытался найти высшую интеллектуальную истину при помощи рассуждения.

Начал он с систематического сомнения, чтобы отбросить ненужное, и в результате оказалось, что ничего нельзя утверждать с точностью.

Органы чувств могут обманывать, даже чувство реальности нет-нет да и подведет — мы не всегда отличаем сон от бодрствования. Возможно, и уверенность в точности математики тоже была плодом нашептываний какого-нибудь коварного демона (спустя 300 лет Деррида взялся это доказать). Но в конце концов Декарту удалось найти то единственное, в чем он не мог усомниться.

Это знаменитое утверждение Cogito ergo sum (Я мыслю, следовательно, я существую.) Мир может обманывать как хочет, но усомниться в том, что мыслишь, невозможно.

Деррида с этим не согласился. Он пришел к выводу, что Декарта подвел используемый им язык. Философ был просто не в состоянии «выйти» за рамки языка, которым мыслил, языка со всеми его скрытыми предпосылками и структурой, ограничивающей и искажающей мысль.

Сама динамика и способность к развитию языка в значительно большей мере способны завести мысль на ложный путь, нежели ошибки чувственного восприятия. Противоречия «…заложены непосредственно в сущности и идее языка, языка в самом широком смысле слова». Например, только грамматика и не что иное заставила Декарта прийти к выводу: «Я мыслю, следовательно, я существую». Как доказал впоследствии Юм, единственное, в чем мог быть уверен Декарт, — это в параллелизме явлений мышления и существования, что совсем не подразумевает идентичности этих явлений или какой-либо причинно-следственной связи {следовательно, я существую) между ними. Может быть, подобный ход мыслей (я мыслю — я существую) и есть выражение опыта существования, ведь как указал позже Хайдеггер, наше изначальное ощущение «бытия-вмире» как раз является той самой интуицией, которая согласно феноменологии пребывает за пределами понимания разума и науки.

В другом классическом труде данного периода «О грамматологии» (1967) Деррида разрабатывает понятия, ставшие впоследствии основополагающими для его критической мысли. Важнейшим из них, в особенности в том, что касается атак на философию, стало понятие неразрешимости.

Одним из наиболее глубоко укорененных скрытых смыслов западной философии является базовое правило логики, часто именуемое законом исключения третьего. Это правило — своего рода ключ к понятию идентичности, и в первой своей формулировке, данной Аристотелем, звучит так: «Между утверждением и отрицанием третьего быть не может». Другими словами, высказывание может быть либо истинным, либо ложным, оно не может быть ни тем, ни другим, или же и тем, и другим одновременно. Исключения из этого правила были замечены задолго до Дерриды.

Например, предложение «это высказывание является ложным» является логически противоречивым при соблюдении всех формальных условий. Предложение «Он неуклюже улыбнулся» можно толковать и как лишенное смысла (вследствие неправильного приложения категорий), и как обладающее метафорическим, поэтическим смыслом (описание улыбки пухлого младенца).

Вообще все поэтические высказывания, да и образы искусства в целом, противоречат правилу исключения третьего. Возьмем, к примеру, знаменитое шекспировское: «Весь мир — театр / все люди в нем актеры». Разумеется, мир не представляет собой деревянную сцену, вокруг которой сидят зрители, но в определенном метафорическом смысле мы играем в жизни, подобно тому как актеры играют роли в театре. Образ, как и картина, в одно и то же время и не является, и является тем, что изображает. Помимо этого существуют еще метафизические высказывания, которые не возможно проверить («за пределами нашей Вселенной находится вечность»); другие высказывания могут быть правильными с точки зрения грамматики, но лишенными всякого смысла («Собирались северные столы сурово снять стопы со стены»).

Но Деррида пошел еще дальше. Он полагал, что вся предшествующая ему философия заблуждалась, пытаясь отыскать некую заложенную в «сущности вещей» истину. Вместо этого стоило бы заняться анализом используемого в философии языка. А язык не обладает какой-либо существенной связью с объектами или даже идеями, которые он призван называть и описывать. Язык — это всего-навсего система, состоящая из отличающихся элементов, и именно из этих различий и образуются значения и смыслы. Все оттенки смыслов, имеющиеся в языке, совершенно невозможно загнать в простые рамки логики идентичности.

Деррида объявил, что вся западноевропейская мысль и особенно философия базируется на принципе бинарности, имплицитно заложенном в законе об исключении третьего. Наша концепция определения целиком строится на оппозициях. Высказывание может быть либо истинным, либо ложным. Что-либо может быть либо живым, либо неживым. Находиться оно может либо снаружи, либо внутри, сверху или снизу, высоко или низко, слева или справа. И так мы все делим на оппозиции и классифицируем полученный опыт, чтобы придать ему смысл: позитивное/негативное, общее/частное, тело/разум, женское/мужское.

Очевидным недостатком данного метода является то, что значение каждого термина здесь напрямую зависит от значения другого. Другими словами, процесс определения превращается в замкнутый круг, он соотносится скорее с самим собой, нежели с реальностью, которую призван описывать. Деррида видел в этом общую погрешность законов логики и всей системы мышления.

Они основывались на метафизической предпосылке, что якобы описывают некую реальность и что элементы этой реальности логически взаимосвязаны.

Структура логики автоматически накладывалась на реальность. При подобном образе мыслей априори подразумевались не только существование некоей истинной реальности, где «присутствовала» абсолютная истина, но и логичность этой реальности. Сама идея того, что наличие абсолютной истины может противоречить законам логики, была немыслимой.

Сознание, при помощи которого происходит наше интуитивное познание мира, находится вне пределов действия логики. Оно не может интуировать какого-либо «присутствия» абсолютной истины. Познать себя и мир мы можем только при посредничестве нашего сознания и «зеркала языка». Сознание и язык — вот то, на чем зиждется все наше знание, вот что его создает. Но в то же время этот процесс, протекающий вне сферы действия разума и логики, остается за рамками методов приобретения знаний — логики, рассуждения и т. д. Те различия, что придают смысл элементам языка, с помощью логики превращаются в отличительные признаки, идентичности, истины. По мысли Дерриды, подобное противоречие неизбежно должно подрывать «истинность» знания.

Согласно Дерриде, наше знание о мире, построенное по понятиям логики, идентичности и истины, в основе своей опирается на апорию. Оно является результатом внутреннего противоречия.

Еще раз заметим, что Деррида сам себе противоречит. Если из-за внутреннего противоречия наша логика дискредитирует сама себя, то и доказательства Дерриды, выстроенные по образцу этой логики, также являются автоматически дискредитированными.

Впрочем, аргументы Дерриды далеко не новы.

Еще до Юма ирландскому философу-эмпирику Беркли удалось «опровергнуть» математику, к его вящему удовлетворению, при помощи законов самой математики. Он указал на ряд противоречий в этой на первый взгляд безупречно логичной системе, устранить которые можно было, лишь приняв на веру определенные произвольные правила.

Следовательно, логические пробелы были свойственны и математике, например: 12x0 = 0;13x0 = 0 Следовательно, 12x0=13x0 Разделив обе части на 0, получим 12=13.

Согласно Беркли, единственным способом устранить эту аномалию было введение произвольного правила о том, что умножать на ноль можно, а делить нельзя. Еще более разрушительным был следующий аргумент Беркли. Он указал на внутреннюю логическую непоследовательность в вычислениях Ньютона. Ньютон ввел в обращение так называемые бесконечно малые величины, но при вычислениях то принимал в расчет их существование, то забывал. Это было явным нарушением закона об исключении третьего — либо бесконечно малые величины существуют, либо нет. Далее, хотя Беркли, как мы заметили, воспользовался упомянутым законом логики, он решил опровергнуть и его (опять-таки при помощи логики). К моменту появления на свет Дерриды демонстрация логических погрешностей в системе математики и через нее дискредитация «точного» знания достигла своего апогея. В 1931 году австрийский математик Гедель сумел доказать, что математика в принципе не может быть абсолютно точной, пользуясь опять-таки методами математической логики. Любая система, построенная строго по законам логики, в том числе и математика, непременно будет содержать определенное количество предположений, которые невозможно ни доказать, ни опровергнуть, опираясь на базовые аксиомы системы. По сути, это доказательство гораздо сильнее подрывало престиж математики, чем все, что удалось изобрести Дерриде. Подразумевалось, что математика сама по себе является источником математических противоречий. (Тем самым нарушался и закон об исключении третьего. Указанные предположения не были ни истинными ни ложными в рамках системы.) Как мы видели, Деррида хотел пойти еще дальше и доказать несостоятельность логики как таковой, и что бы он потом ни утверждал, сделал он это посредством логической аргументации.

Добавляет ли Деррида что-то новое к аргументам Беркли и Юма 250-летней давности или «конечному» аргументу Геделя — вопрос спорный. Противопоставление интуиции и рационального мышления уходит корнями в глубь веков — вплоть до времен древнегреческой философии.

На это Деррида бы возразил, конечно, что интуицию и разум вообще нельзя сравнивать или по крайней мере что подобное сравнение не может дать требуемых точных результатов.

Математика и наука в целом пережили и Юма, и Беркли и не прекратили свое существование пос ле аргументов Геделя. Критика Дерриды, судя по всему, не возымела большого эффекта. Что это может означать? Конечно, для математики и математиков было большим ударом узнать, что не такая это точная наука, как считалось ранее. Другое дело — прочие науки. Для них подобная ситуация была совершенно естественной. Во всяком случае со времен Галилея. Ученый выдвигает научную теорию, а потом, в зависимости от результатов научного эксперимента, то есть реальных условий, она модифицируется (или от нее полностью отказываются).

Научная истина никогда не претендовала на то, чтобы быть абсолютной, и ученые уже в течение нескольких столетий не рассматривали ее как таковую. Теории Галилея были исправлены Ньютоном, Ньютона в свою очередь заменил Эйнштейн.

Научная истина — это рабочая истина, а не абсолютная. То же самое, наверное, в несколько меньшей степени можно сказать и о человеческом знании вообще. По мнению Дерриды, мы упускаем из виду одно важное обстоятельство. Для большинства из нас знание подразумевает «присутствие» некой абсолютной истины. При ближайшем рассмотрении и этот аргумент не выдерживает критики. С историческими истинами мы обращаемся так же, как и с научными. Взять, к примеру, такой исторический факт, как холокост. Мы верим в истинность этого события потому, что у нас есть тому доказательства, и естественно, что возможны различные толкования и модификации данного факта. Холокост для нас — научная истина, а не абсолютная.

Однако Деррида не ставит перед собой задачи только лишь негативного свойства. Ничего подобного — его основной целью, по его же словам, является включение тех элементов, которые во имя логики и ясности мышления исключаются из сокровищницы нашего интуитивного сознания. Загоняя свой опыт в рамки логического знания, мы, таким образом, очень многого лишаемся. И этот аргумент не нов. Знание является абстрактным — оно абстрагируется от опыта. Латинский корень этого слова означает «отводить», «выводить», в непрямом смысле — редуцировать, ограничивать целое. Процесс абстрагирования начал практиковаться человеком не в целях поиска абсолютной истины, а просто для выживания. Это помогало извлекать пользу из полученного опыта, давало некоторую власть над окружающим миром, в принципе чисто технический, научный метод, только много позже заявивший претензии на статус «абсолютной истины».

Однако Дерриду прежде всего интересует способ применения знания, будь то интуитивного или так называемого логического. Каким образом мы выражаем свои мысли и знания? С помощью языка. Но язык не является ни абсолютным, ни точным, ни логичным. В каждом слове, каждой фразе и даже способе построения предложений заложены возможности появления двусмысленностей, искажающих значение. Язык избегает ясности и точности. У каждого слова есть свое значение или несколько значений. Но с каждым словом связывается также неограниченное количество более или менее скрытых коннотаций.

Среди них — игра слов, аллюзии на другие смыслы, внутреннее сходство, возможность разных толкований, расходящиеся значения корней, двусмысленности и т. д. В устной речи нередко бывает и намеренное изобретение двусмысленностей.

Комедиант делает акцент на какой-то совершенно невинной фразе и открывает простор для других, отнюдь не невинных толкований. При определенных условиях некоторые высказывания невольно могут содержать прямое противоречие («Белый дом не собирается никого обелять»).

То же самое происходит и в письменном языке.

Читатель вправе привносить свое собственное толкование, отношение, намерение. Слова, по своей сути и без того неоднозначные, превращаются в предмет читательской интерпретации.

Деррида идет в своем анализе еще дальше. При отсутствии «позитивных условий» идентификации (то есть четкой системы противопоставления значений), утверждает он, различие приводит к полной текучести языка на уровне смыслов подтекста.

Нет идентичности — нет и концептов, потому как идентифицирующие понятия становятся немыслимыми в прямом смысле слова. На этом уровне язык, существующий среди бесконечной текучести игры слов и парадоксов, совершенно избегает ясности значений. Тем самым язык избегает и метафизического «присутствия» абсолютной истины, которую старается ему навязать западноевропейская традиция. Этот уровень языка, в чем-то аналогичный человеческому подсознанию, представляет собой первозданную творческую путаницу неразрешимостей среди своих различий.

Еще раз напомним, что Деррида был не первым, кто указал на элемент неоднозначности в языке — поэты знали об этом с момента возникновения литературы. Возможно, именно этим обстоятельством можно объяснить первую реакцию на идеи Дерриды в Америке, где он выступил в университете Джонса Хопкинса в 1966 году Языковой метод Дерриды был воспринят как новаторская и интересная техника анализа художественной литературы.

Применение такого метода позволяло вычленять в литературном тексте разнообразные аллюзии и значения, которые образуют отдельные подтексты в произведении. Критики получали новые возможности поиска и выявления скрытых намерений, метафизических предпосылок и косвенных многозначностей. С другой стороны, в лагере философов Деррида встретил куда более прохладный прием. Что он этим, собственно, хочет сказать?

Отвечая на этот вопрос, Деррида уклоняется от точных формулировок по примеру избегающего точных значений языка (в его теории). Но язык имеет значение. Он возник как средство коммуникации.

Даже когда коммуникация сводится к простой демонстрации власти говорящего над слушающим, не облеченной в слова, если один кричит на другого, — исходным намерением все равно было вступить в контакт. Коммуникация по-прежнему остается целью существования языка, вне зависимости от точности передаваемых смыслов.

Литература как вид искусства постоянно играет с языком и на языковой неоднозначности, но даже в этом случае дело редко доходит до абсолютной бессмыслицы (без-смыслицы). Сила воздействия дадаизма, сюрреализма и прочих измов как раз и возникает из нарушения привычных смыслов слов, вызывания новых ассоциаций и тому подобного. Будь это не так, любой лишенный смысла текст обладал бы аналогичным эффектом.

Так какой же смысл имеет анализ Дерриды?

Деррида демонстрирует нам, что любой текст содержит большое число конвенциональных элементов и собственных кодов. Он показывает не то, что означает текст, а каким образом текст приобретает значение. Другими словами, упрощает текст. Метод упрощения и разграничения смыслов, заложенных языком в текст, пользовался большой популярностью среди философов древности. В качестве примера Деррида приводит сцену из платоновского диалога «Фёдр». Платон рассказывает миф о египетском боге Тоте, где бог объясняет египетскому фараону важность и нужность обучения подданных письму. Научившись писать, подданные смогут усовершенствовать память и стать мудрее.

Тот заявляет: «Мое изобретение — это лекарство (фармакон) для укрепления памяти и разума».

Фараон возражает, что умение писать приведет к прямо противоположному эффекту: «Это изобретение будет способствовать росту забывчивости в душах тех, кто перестанет упражнять память, полагаясь на верность написанного». Открытие Тота является фармаконом для напоминания, а не запоминания, не собственно памяти. То же самое можно сказать и о мудрости. Фараон указывает, что написанное демонстрирует лишь видимость мудрости, а не мудрость как таковую, и письмо будет способствовать возникновению иллюзии о мудрости, а не развивать разум.

Платон, говорит Деррида, использует в своем мифе типичную бинарную систему противопоставлений, либо/либо. Либо умение писать укрепляет память, либо ослабляет. Хотя в действительности может иметь место и то, и другое. Далее Деррида анализирует слово фармакон. В греческом языке оно имеет несколько значений — «лекарство», «снадобье», «эликсир» (от этого же корня произошло слово «фармацевтика»). Но фармакон может также означать «яд», «колдовство», «чары». Таким образом, понятие фармакон заключает в себе смыслы, выделяемые обеими спорящими сторонами. Умение писать может способствовать как улучшению запоминания, так и ослаблению памяти. Значит, значение слова фармакон в данном контексте становится нестабильным, и как следствие, появляется различие (difffirence). Понятие идентичности, бинарные оппозиции или/или исчезают, и мы погружаемся в многозначность различия. Стройность логического рассуждения Платона рушится, и взамен появляется неразрешимость.

Неудивительно, что ход мыслей Дерриды не произвел благоприятного впечатления на американских философов. Возможно, подобный анализ и подходит для литературной критики, но что у него может быть общего с философией, с требованиями ясности, предъявляемыми к философскому аргументу? Казалось, единственной целью Дерриды было сбить всех с толку, лишить смысла понятия и установки, а ведь цель философии, напротив, устранить многозначность. Какой смысл в том, чтобы заново ее вводить? У Дерриды на это было два возражения. Во-первых, он пытается показать правила функционирования философии, ее предпосылки, истины и скрытые коды. Во-вторых, он указывает на вполне реальный факт многозначности, заложенной в самом существовании любого языка. Язык избегает идентификации с каким бы то ни было объектом реальности, и игнорировать это — значит игнорировать язык, какой он есть в полном его объеме.

Не только философам пришлась не по нраву аргументация Дерриды. Ученые посчитали ее тривиальной бессмыслицей. Научный закон остается в силе, пока его не опровергнут, а это происходит не при помощи словесных уловок. Юристы и политологи восприняли теории Дерриды как шутку.

Как Деррида и предсказывал, каждый остался верен своим правилам и сохранил свои установ ки в пределах собственного контекста. Насколько им удалось это осознать, если это вообще имеет значение, — уже другой вопрос.

Деррида назвал свой вид аргументирования (или, если хотите, философский подход) «деконструкцией». В принципе, это более или менее точное описание того, что он делает. А именно демонтирует власть монументальности текста, и взамен одного значения появляется множество.

После первой лекции Дерриды, прочитанной в университете Джонса Хопкинса, деконструкционизм как интеллектуальная доктрина начинает быстро набирать вес. Деконструкция, неразрешимость, апория, различие и тому подобные выражения становятся модными словечками в студенческих кампусах. Йельский университет и университет Джонса Хопкинса встретили новую теорию с энтузиазмом, другие учебные заведения так же активно ее отвергли. Раскол среди американских ученых вскоре повторился в мировых масштабах.

В общем и целом французские и прочие философы континентальной Европы были готовы прислушаться к Дерриде, Великобритания и другие англоговорящие страны отвергли его теорию.

Бинарное упрощение такого рода нашло отражение и в общенаучном плане. Теория Дерриды обрела поклонников среди представителей литературоведения и философии, представители естественных наук посчитали все это полной чепухой.

Одним словом, в царстве относительной истины не нашлось места относительности.

В мае 1968 года Париж захлестнули так называемые События (Les Evenements). Группы бунтующих студентов вышли на улицы, и весь Левый берег Сены превратился в место жестоких столкновений между молодежью и силами охраны правопорядка.

Полиция применяла слезоточивый газ и водометы, студенты кидали в ответ камнями, строили баррикады и в конце концов захватили Сорбонну, что позволило им контролировать весь Париж к югу от Сены. Бунт вскоре распространился и на другие университеты Франции, на некоторых крупных фабриках спонтанно вспыхнули забастовки в поддержку студентов. Жизнь в стране практически остановилась. Многие французы симпатизировали студентам, но опасались развала государства. Этот всплеск насилия со стороны молодежи был следствием многолетней авторитарной государственной политики, в особенности в последние годы, когда патриархальное правительство стареющего генерала Шарля де Голля привело страну в состояние полного застоя.

В 60-е годы повсюду в мире — в том числе и в Америке, Великобритании и Германии — происходили изменения в социальной и культурной жизни. Но на Францию, казалось, ничто не могло повлиять: ни демонстрации против ядерного оружия и войны во Вьетнаме, ни изменения в общественных нравах, сопровождавшие появление рок-музыки и распространение движения хиппи, ни даже послевоенный расцвет экономики и всеобщее изобилие. Особое давление молодежь испытывала со стороны системы образования. Школьная программа, до крайности формализованная и негибкая, служила подготовкой к кошмару всех школьников — экзамену бакалавриата (baccalaureat), от успешной сдачи которого зависело все будущее человека. Учебная программа была настолько формализованной, что министр образования мог точно знать, какую страницу какого учебника в данный конкретный момент времени изучают школьники по всей стране. Высшее же образование, которое можно было получить, пройдя через все описанные школьные мучения, вряд ли того стоило. Студентов ждали переполненные аудитории, куда в принципе не могло поместиться более половины учащихся, устаревшее оборудование, бесполезные и неинтересные предметы, которые вели дряхлые и неквалифицированные преподаватели, не говоря уже о тяжелых бытовых условиях.

Новая постсартровская волна парижских мыслителей — Фуко, Барт, Деррида и прочие, группировавшиеся вокруг журнала Tel Quel, — выражала протест против застоя в общественной жизни Франции.

В этом контексте легче понять перегибы их политики. Настойчивость Дерриды в провозглашении «текучести» языка становится понятной, если подумать об авторитарных законах французской системы образования того времени. Его утверждения о «различиях» в языке были прямым вызовом господствовавшей линии лингвистической ортодоксальности.

Эта линия упорно проводилась, да и сейчас проводится Academie Franchise (Французской академией наук), не прекращающей издавать свои эдикты о поддержании чистоты французского языка (и о запрете «американизмов» и прочих заимствований из английского), а также определять точные значения французских слов. Можно себе представить, что лингвистические санкции такого порядка воспринимаются человеком как посягательство на его внутренний мир, ведь дело касается самого образа мыслей, тех слов, которые человек выбирает для формулирования этих мыслей. Носителям английского, не имеющим опыта подобных проблем, трудно их понять. Как-никак английскому языку ничто не угрожает, напротив, с каждым днем он все интенсивнее внедряется в языки других народов. Более того, именно благодаря своей способности адаптировать и поглощать чужой языковый опыт, и в то же время противостоять ему, английскому языку удалось сохраниться во всей противоречивой целостности. (Приведем для сравнения историю арабского языка. Классическая арабская письменность используется во всем арабском мире от Марокко до Филиппин, а вот варианты разговорного арабского различаются настолько, что жители соседних стран подчас не понимают друг друга.) Английский вариант английского, служивший языком общения на всей территории Британской империи, с середины XX века обрел новую жизнь благодаря американскому английскому.

К этому времени английский английский успел породить богатое разнообразие американского, индийского, австралийского и африканского вариантов с их произносительными и грамматическими особенностями, оставаясь тем стержнем, который позволяет сохранить языку целостность. Многие из американских критиков Дерриды, опираясь на этот факт, утверждают, что характерные для французского философа атаки на языковые структуры, как и их философские выводы, утрачивают свою актуальность для англоговорящей части мира. Мы и без того знаем, что язык способен жить самостоятельной жизнью, что слова могут приобретать новые оттенки значения или даже новые смыслы. Достаточно подумать о судьбе таких слов, как gay или freak^[1], чтобы стала очевидной непрерывная изменчивость состояния английского языка.

_{^[1] Freak (англ.) — первонач. «уродец», потом «странный человек», «чудак», в наст. вр. разг. «помешанный», «ненормальный», «сумасшедший». выступил как борец за ту свободу, которой носители английского языка обладают от рождения. Хотя это, безусловно, не являлось его основной целью, основная его цель была-доказать абсолютную текучесть абсолютно всех языков.}

Во многом Деррида…?…

_{Gay (англ.) — первонач. «веселый», потом «беспутный», в наст. вр. употребляется в значении «гомосексуалист», «голубой».}

В начале мая 1968 года Деррида играл активную роль в революционных событиях, принимал участие в маршах протеста и демонстрациях. Он даже организовал в Ecole Normale Superieure ассамблею, в рамках которой велись открытые дебаты между студентами, симпатизирующими им преподавателями и заезжими модными знаменитостями интеллектуального мира, которым тоже хотелось быть в курсе последних происшествий.

На одном из подобных собраний, только в Сорбонне, выступал и Сартр, но его быстро освистали.

Сколько бы он ни симпатизировал студентам, на деле он уже потерял контакт с этим поколением.

Старикам было трудно понять устремления молодежи. Анархия, расплывчатость лозунгов и требований, популизм и нередко откровенно филистерские установки молодых революционеров в итоге оттолкнули и самого Дерриду. Да и как было вогнать в рамки какой-либо интеллектуаль ной идеологии бурные эмоции юности, что рвались из надписей на стенах: «Под каждой улицей — пляж», «Завтра сияет уже сегодня» и «Мы — это письмена на стенах». Сартру это тоже было не понять. Деррида продолжал симпатизировать студентам, но делал это молча. Да и что он мог сказать посреди рева революции?

Весь мир смотрел в изумлении, как культурная столица мира превращается в лагерь анархистов.

Де Голль в панике бежал в Германию, чтобы посоветоваться со своим высшим военным командованием (возглавлявшим оккупационные войска французского сектора бывшей Западной Германии). Военные поддержали де Голля, а неорганизованное восстание заглохло само собой, когда студенты разъехались на каникулы. Однако правительство получило хороший урок. К прошлому уже возврата не было. В течение последующего года де Голль ушел в отставку, а еще год спустя умер. Франция присоединилась к современному миру, вступив на дорогу популистской демократии и молодежной культуры. Рабочим повысили зарплату, студенты получили некоторые права. Популярность лекций Дерриды в Ecole Normale Superieure росла. Сам философ, красивый, всегда одетый с иголочки, с непокорно развевающимися волосами, превратился в культовую фигуру.

Однако завоевание культового статуса не обошлось без некоторой смуты в лагере парижской интеллектуальной элиты. Сначала Деррида выражал сочувствие взглядам своего современника Фуко. Фуко тоже был довольно броской фигурой — всегда бритый наголо, в дизайнерских очках и светлых спортивных водолазках. Если Фуко исповедовал релятивизм в культуре, то Деррида — в лингвистике. Оба считались вождями направления, получившего название постструктурализма.

В постструктурализме всякое знание полагается текстуальным (то есть имеющим релятивистскую интерпретацию текста). И история, и психология, и философия, и антропология имеют дело не столько с концепциями, сколько с различным употреблением слов. Для Фуко это означало существование эпистем, или парадигм знания, в которые инвестировалась власть. Эпистема — это характерная для каждой эпохи система мышления, которая направляет образ мыслей людей этой эпохи, задавая соответственно объекты и темы мышления, определяя лакуны в мышлении и даже исключая возможность мышления в определенных направлениях. Так, в Средние века считалось, что мир состоит из первоэлементов: земли, воды, воздуха и огня и их комбинаций, — поэтому даже представить себе существование атомов было невозможно. Со сменой эпох — например, при переходе от Возрождения к эпохе Просвещения, — устанавливалась совершенно новая эпистема знания. Воплощение эпохи Просвещения Фуко видел в Декарте. Декарт использовал разум, чтобы поставить под сомнение все и разобрать на мелкие части самые основы своего существования (а следовательно, и все аксиомы предшествующей эпохи и ее эпистемы), а потом установил свою базовую аксиому «я мыслю, следовательно, я существую». Но Деррида подверг критике анализ Фуко. При описании метода Декарта Фуко сам прибегнул к языку рациональности, а значит, подчинился влиянию эпистемы эпохи Просвещения. Сомнение Декарта по сути неумышленно ставило под удар и самый разум, который он хотел утвердить как высшую ценность. В существовании разума тоже можно было усомниться. Текст Декарта можно было подвергнуть и более смелой интерпретации, чем та, что представил нам Фуко. Предположение, что мысль способна вырваться за пределы того языка, который описывает, — это чистой воды иллюзия.

Неудивительно, что Фуко довольно резко отреагировал на эту критику, которая угрожала всему его интеллектуальному проекту (а по большому счету, любому интеллектуальному проекту человечества).

По мнению Фуко, педантичная атака Дерриды была всего-навсего интеллектуальной игрой. Ссора двух ученых привела в итоге к расколу в постструктуралистском движении. Фуко сохранил установку на анализ текста, в особенности исторического документа, он настаивал, что таким образом возможно выявить структуры власти, заложенные в конкретном документе. Эпистема, контролирующая и ограничивающая написание текста, подразумевает и наличие определенной системы политической власти. Такой исторический текст возможно интерпретировать вполне конкретным образом. Деррида же настаивал, что, как и любой текст, исторический документ открыт для бесконечного количества интерпретаций. Точка зрения на любой исторический документ менялась с веками. Возможно, это и позволяло освободить его от какой-нибудь авторитарной интерпретации, но в то же время позволяло Дерриде заявлять, что такой текст можно интерпретировать совершенно любым образом.

Деррида разошелся во мнениях и с Роланом Бартом, другим современным ему мыслителем из Парижа. Однако в этом случае расхождения не привели к ссоре и были гораздо менее основательными.

Барт был признанным специалистом в семиологии, науке, изучающей текст на предмет поиска значений «второго порядка». Невинный читатель, пытающийся обнаружить в тексте заложенные автором смыслы, считался знатоками безнадежно наивным. Настоящее значение текста можно было найти только путем анализа структуры взаимосвязанных знаков и символов, скрывающейся в подтексте. Барт не стал ограничиваться философскими и литературными текстами и смело распространил свой аналитический метод на такие мало связанные между собой продукты человеческой деятельности, как мода, Эйфелева башня и даже спортивная борьба (под ковром, как оказалось, кишмя кишели всевозможные взаимосвязанные знаки).

Этот метод текстуального анализа привел Барта к заявлению о «смерти автора». Что бы там ни говорил автор, это не имело никакого значения.

Автор являлся всего-навсего культурной конструкцией, продуктом класса, возраста, пола, социально детерминированных надежд и аппетитов, и тому подобного. В лучших своих образцах анализ Барта помогал вскрыть скрывающуюся под внешним слоем языка структуру предпосылок, демонстрируя, как язык превращает эти целиком и полностью произвольные предпосылки в «естественные», «универсальные» или даже «обязательные». Например, именно так обстояло дело с буржуазным романом и некритически воспринимаемыми культурными ценностями, составляющими его идеологическую основу.

Деррида испытывал по поводу так называемой «смерти автора» смешанные чувства. Конечно, он мог только радоваться при виде того, как Барт обнажает скрытые предпосылки и демонстрирует истинную природу «универсальных ценностей» буржуазного романа — всего-навсего произвольной конструкции из предрассудков и предположений.

Это было вполне в ключе деконструктивизма.

Анализ Барта предоставлял еще одно доказательство трансцендентального «присутствия» западноевропейской метафизики, а демонстрация чисто гуманистического характера такого рода «истин» всегда оставалась актуальной. С другой стороны, Деррида не допускал возможности, что подобная критика может преодолеть гуманизм и, очутившись, так сказать, по другую его сторону, выносить суждения независимо от гуманистических установок. Ведь критики пользовались языком, который был основан и развивался на базе гуманистических предпосылок. Может показаться, что это замкнутый круг, но смысл аргумента ясен. Мы находимся в замкнутом круге собственного дискурса. Наша речь всегда будет зависеть от языка, на котором мы говорим, и нам никак не избавиться от его гуманистического характера. Для того, кто надеется отыскать независимую от общественных конвенций истину, подобная концепция покажется крайне пессимистичной. Однако в этом можно найти и свои хорошие стороны. Та истина, которую мы знаем, в том единственном виде, в каком мы можем ее узнать, неизбежно останется гуманистической. То есть «о человеке и для человека». К сожалению, как не замедлили напомнить упрямые деисты и метафизики, то же самое можно сказать и о метафизических и религиозных предпосылках, в течение такого длительного времени бывших частью языка. Деррида утверждает, что мы должны избавиться от их «присутствия», и в то же время заявляет, что избавиться от «присутствия» гуманизма невозможно.Непонятно, как он хочет совместить и то, и другое, — разве что в пространстве свободной интерпретации, где, по-видимому, противоречить себе тоже дозволяется.

К концу 60-х Деррида уже стал мировой знаменитостью.

Его деконструктивистская теория стала одинаково модной — и одинаково скандальной — по обе стороны Атлантики. Теперь уже не одни только философы и ученые принялись отвергать теории Деррида, будь то под предлогом самоочевидности или чрезмерной усложненности.

Некоторые же вообще считали их бессмыслицей. (Один известный английский академик договорился до того, что объявил деконструктивизм самоочевидным, чрезмерно усложненным и бессмысленным одновременно. Пожалуй, самому Дерриде было бы не под силу деконструировать такое утверждение.) В то же время влияние бывших студентов Дерриды вышло за пределы Парижа и Йеля. Но и силы реакции начали сплачивать ряды. В большинстве старых университетов по обе стороны Атлантики места деконструктивизму не нашлось. Автор мог умирать где хотел, слухи же о смерти авторов университетских были сильно преувеличены.

В 1970 году в возрасте 70 лет от рака умерла мать Дерриды. В следующем году Деррида посетил Алжир, впервые с момента обретения страной независимости, и прочитал серию лекций в университете Алжира. Во время своего пребывания в столице он воспользовался возможностью посетить дом на берегу моря, где родился, детский сад, куда ходил ребенком, и прочие места, овеянные воспоминаниями детства. После смерти матери его «ностальжирия» стала особенно острой. Все чаще в его работах стали мелькать таинственные намеки на памятные места прошлой жизни и косвенные замечания о связанных с ними эмоциях. К чему такая скрытность, если ему нечего было скрывать? Должно быть, сказать открыто о таких вещах означало умалить их значение.

Попытка подобрать для этих образов слова лишь заставила бы их поблекнуть, слова заслонили бы живую реальность воспоминаний.

В данном случае мы опять встречаемся с фармаконом, который одновременно лечит и отравляет, предает и стимулирует нашу память. Фармакон, или письмо, — это все равно что джокер, свободная карта в колоде, которая может означать все что угодно. Слова — это различие, а не идентичность.

Нам следовало бы подумать не о том, что слова означают, а сколько всего они могут означать.

Деррида хочет оставить свою память целой и невредимой — вот, собственно, причина его скрытности по отношению к фактам собственной биографии.

Каждая последующая работа Дерриды — это яростный протест против ясности в языке. В 1972 году он опять написал три книги. Это были «На полях философии», «Позиции» (сборник интервью) и «Диссеминация». Последняя работа ясно демонстрировала, какое направление приняла мысль

Дерриды в последние годы. Основной темой «Диссеминации» вновь становится тезис о невозможности для текста обладать одним-единственным закрепленным за ним смыслом. Противостоять напору различия значений, игры слов, ассоциативной многозначности и подобных тому элементов невозможно. Все это приводит к диссеминации значений и разных интерпретаций.

Предметом особого внимания Дерриды становится тот факт, что слово «диссеминация» перекликается с древнегреческим «сема» — значение (отсюда произошло современное понятие «семантика»). В то же время Деррида находит и сходство со словом «семя», то есть диссеминация — это извержение значения. Последнее эссе в «Диссеминации» так и называется. Как гордо признается сам автор, опережая незадачливых критиков, текст этот является «недешифруемым» и «нечитаемым». Как ни печально, но так оно и задумывалось.

Деррида здесь достигает апофеоза «текстуальности» — так он называет бесконечную игру на различиях в значении, ассоциациях, неразрешимостях и тому подобном до полной потери смысла. Вот два примера, взятые наугад. Сначала заголовок — «Двойное дно преднастоящего».

И цитата: «Следовательно, экспроприация осуществляется не только посредством зашифрованного сжатия голоса, разновидностью пауз, расставляющих акценты, или скорее убирающих его оси из него или на него; экспроприация — это и внутриголосовая операция».

Но отдельные цитаты не могут дать настоящего представления о том, как далеко Деррида умудряется зайти в стараниях лишить свой текст какого бы то ни было значения и смысла. Любая попытка придать тексту толкование заранее обречена на провал.

Мало того, с точки зрения автора толкование вообще не может принести ничего хорошего. Попытка придать тексту смысл просто-напросто уничтожит все другие смыслы, которые тоже имеют право на существование, а также воспрепятствует созданию будущих интерпретаций. Любое существующее значение, которое мы стараемся навязать тексту, будет всего лишь иллюзией, попыткой вызвать «присутствие» некоего абсолютного значения, абсолютной истины. Абсолютная же истина, как известно, — это заблуждение. Или, говоря словами неподражаемого маэстро: «Каждый раз письмо является исчезновением, откатом, стиранием, отступлением, сжатием, поглощением». Наверно, лучше и проще всего описать сам текст и историю его создания.

Мнимое «эссе» Дерриды возникло как аннотация на книгу «Числа» современного французского писателя Филиппа Соллерса, еще одного участника группы Tel Quel. Как явствует из подзаголовка,

«Числа» претендуют на то, чтобы быть романом. В начале стоит посвящение на русском, на следующей странице мы находим эпиграф по латыни, намекающий на безграничные высоты и глубины возможных интерпретаций («Seminaque innumero numero summaque profundo» — «сей неисчислимый числом и в самой глубине»). А потом без дальнейших околичностей начинается роман: «…горела бумага, и возникала проблема всех нарисованных вещей и всех спроецированных картин, которые регулярно искажались, в то время как фраза гласила: внешняя поверхность существует». Еще через сотню страниц роман заканчивается словами: «…обгоревшая, отказываясь прикрыть свою квадратную поверхность и глубину — (1 + 2 + 3 + 4)² = 100… (в тексте вместо пропусков — две большие китайские идеограммы)».

А в остальном роман Соллерса ни более ни менее чем роман. Хотя двойное отрицание в предыдущей фразе может означать что угодно, и так оно и есть. В романе полным-полно всяческих идеограмм, диаграмм и даже головоломок, которые соединяются между собой кусками по большей части несвязного текста, якобы соотносящимися друг с другом как осколки разбитого зеркала. Помимо этого, в тексте цитируются личности, казалось бы, не имеющие ничего общего.

Это математик и религиозный мыслитель XVII века Паскаль, и Карл Маркс, и средневековый ученый и кардинал Николай Кузанский, и Фридрих Ницше, и Мао Цзэ-дун. Есть и цитаты из Бурбаки — под таким псевдонимом выступала непостоянного состава группа французских математиков, коллективно и анонимно ответственная за довольно-таки спорные математические открытия аксиоматического характера. Аксиоматический подход Бурбаки должен был свидетельствовать о том, что математики сами не знают, о чем говорят, и что их так же мало волнует, насколько сказанное соответствует какой бы то ни было истине. Сходство с постструктуралистской трактовкой текста, по-видимому, преднамеренное, а цитируемый метод как нельзя лучше описывает метод самого Дерриды.

Чего совсем нельзя сказать о Витгенштейне, также цитируемом в «Числах». Цель философии Витгенштейна была прямо противоположной цели Дерриды. Оба заявляли, что пришли к окончательному решению вопроса философии, после чего ее существование должно было прекратиться раз и навсегда. Оба утверждали, что ключ к решению проблемы находится в языке. Однако на этом их сходство заканчивается. Как решает «вопрос философии» Деррида? Он просто взрывает язык изнутри, разбивая его смысл на мириады фрагментов, состоящих из многозначностей, парадоксов и лингвистических анекдотов. Таким образом, какое-либо связное философствование (как и вообще все связное, если на то пошло) автоматически объявляется невозможным. Витгенштейн со своей стороны полагал, что философия возникла вследствие путаницы в значениях, каковая в свою очередь происходит при сочетании слов из несопоставимых категорий. (Например, вопрос «В чем цель жизни?» вообще не имеет смысла, поскольку слова «цель» и «жизнь» принадлежат к несопоставимым категориям.) То, что мы называем философией, — всего-навсего результат ошибок в использовании языка. Если распутать эти языковые клубки, ошибки исчезнут сами собой. И Дерриду, и Витгенштейна объединяет то, что они оба видят философию как своего рода фокус. Но если Витгенштейн засовывает кролика обратно в шляпу и заставляет его исчезнуть, то Деррида, напротив, извлекает кроликов из шляпы как из рога изобилия.

Если «Числа» Соллерса — это осколки разбитого зеркала, то отзыв Дерриды немногим лучше.

Проникнувшись духом философа, рискнем сравнить его текст с отражением отражения, или с отражением внутри отражения. Исходный текст цитируется, копируется и даже пародируется (возможно, и с умыслом, но без особого смысла). Вообще складывается впечатление, что загадочность исходного текста была воспринята Дерридой как личный вызов, и любой ценой должна была быть превзойдена. Деррида еще и утверждает, что любой отзыв на книгу неизбежно будет таким же: «Каким бы длинным ни был перечень, как бы прямо ни было изложено написанное, все равно оно будет недешифруемым». Само собой, некоторые критики сумели найти более простой способ изложить свое мнение насчет опуса Соллерса и прилагающегося к нему эссе. У многих английских читателей сложилось такое совершенно «недешифруемое» мнение, как «чушь собачья». Даже искренние поклонники Дерриды надеялись, что эта работа — результат временного помутнения рассудка философа. И правда, куда это могло его завести? Что подразумевалось под заявленным им тезисом о «нечитаемости»?

Ответа не пришлось долго ждать. Через два года Деррида опубликовал «Глас». Опус состоял из двух непрерывных колонок текста. Как и в «Диссеминации», текст начинался с середины предложения и занимал добрые 300 страниц, время от времени перебиваясь выделенными пассажами наподобие ремарок и кусками цитат. Левая колонка, напечатанная немного более крупным шрифтом с меньшим расстоянием между строками, представляет собой в высшей степени оригинальное изложение философии немецкого мыслителя Гегеля, периодически перебиваемое цитатами из него же. Правая колонка — это также обильно снабженный цитатами комментарий творчества французского лирического автора, по совместительству педераста и заключенного, Жана Жене. Каждый из этих авторов по-своему невыносим. Но в то же время трудно представить себе нечто более несовместимое, чем систематическая немецкая метафизика и систематическая французская педерастия. Дело совсем не в том, что мы испытываем антипатию к немцам или гомосексуалистам.

И Гегель, и Жене на свой лад не хуже Дерриды издеваются над чувствами и ожиданиями простого читателя. Гегелю, с его предложениями величиной со страницу, набитыми бескомпромиссным метафизическим жаргоном, спокойно можно присвоить звание де Сада от философии. Отношение к де Саду Жене несколько менее философское, но эффект в обоих случаях получается одинаково мучительный.

Так о чем же, собственно, «Глас»? Как мы уже догадались, решать это не нам. Кристофер Норрис, один из самых благосклонных критиков Дерриды, выразился следующим образом: «Глас» — это не книга во всяком случае, не в общепринятом смысле слова. Унифицирующий принцип данного труда заключается в постоянных отсылках на какой-то привилегированный источник авторской интенции». С другой стороны, набор и печать этой не-книги осуществлялись согласно очень определенной интенции привилегированного автора. Несчастные типографские рабочие не получили ни малейшего шанса заняться безграничной свободной интерпретацией. В тексте использовалось целых четыре вида шрифтов (по одному на каждую колонку, один для выделенного текста, еще один для цитат), не говоря уже о частом курсиве, абзацах по-немецки, древнегреческих и латинских словах. Далее, по оригинальному макету объем этой не-книги должен был составлять ровно 100 кубических дюймов. Каждая страница представляла собой квадрат в 10х10 дюймов, соответственно в один дюйм толщиной. Я повторяю: дюймы. Комментарии французских наборщиков, привыкших работать в сантиметрах, наверняка бы привели в восторг самого Жене.

Но раз уж книга представлена на рассмотрение публики, у нас есть полное право поинтересоваться, можно ли отыскать в ней хоть какой-нибудь смысл. Знаменитый диалектический метод Гегеля заключается в том, что некий тезис является источником собственного же антитезиса, после чего они сливаются и образуют синтез. Например, «бытие» производит свой антитезис «небытие», а потом из них в процессе синтеза возникает «становление». Всеобъемлющая философия Гегеля целиком построена по этому принципу.

Можно распознать диалектический метод и в «Гласе». Скажем, левая колонка с Гегелем — это тезис, высший образец высокой философии, придуманное Гегелем полное интеллектуальное оправдание существования авторитарного прусского государства XIX века. Тогда нетрудно истолковать как антитезис рапсодии Жене о «un jeune garcon blonde» (белокуром мальчике) или такую поэму: «Divine aime Gabriel, surnomme l'Archange.

Pour L'amener a l'amour, elle mette un peu de son urine dans ce qu'elle lui donne a boire ou a manger»1 (моча архангела Гавриила используется в качестве 1 Божественна любовь Гавриила, Архангелом прозванного. Для помощи в делах любви она добавляет каплю его мочи в питье или еду любимого. приворотного средства). А синтез — он, вероятно, осуществляется в мозгу читателя, а может, и где-нибудь еще. Или, пользуясь блестящим объяснением Дерриды: «Его (синтеза) интерпретация требует привлечения гегельянского представления о праве, с одной стороны, и о политике, с другой. Его место в структуре и развитии системы… таково, что осуществляющиеся в нем перемещение и перевовлечение не могут иметь исключительно локального характера».

Любой бы подумал, что на этом можно и остановиться.

Если уж «недешифруемое… нечитаемое» так или иначе создать удалось, казалось бы, цель достигнута. Но Деррида был другого мнения.

Он носился по всей Европе, выступая с докладами, продолжал преподавать в Париже, читал лекции сразу в нескольких американских университетах.

При всем этом он оставался потрясающе плодовитым автором. Даже на этой стадии количество производимых им «текстов» — от нечленораздельных статей до не-книг величиной с книги — исчислялось сотнями. Большинство полагает, что следующая его эпохальная работа вышла в 1980 году. Называлась она «Почтовая открытка: от Сократа к Фрейду и дальше». Сократ никогда не посылал почтовых открыток, ни Фрейду, ни кому другому. Это легко выяснить, произведя элементарнейшую, но от этого не менее эффективную деконструкцию данного заголовка, если уж принимать метод Дерриды всерьез. Разобравшись с этой маленькой шуткой, можно приступать и к главной шутке, то есть тексту.

А он начинается с эссе о «почтовом принципе». Почтовый принцип, по мнению Дерриды, гораздо важнее фрейдовского «принципа удовольствия», с его помощью можно объяснить всю историю западноевропейской метафизики «от Сократа до Фрейда и дальше». Когда мы отправляем открытку или вообще некое послание, мы что-то отдаем, но в то же время воздерживаемся от акта отдавания. Большое внимание уделяется тому, что слова, обозначающие во французском пишущего (destinateur — франц. отправитель) и получателя (destinataire), связаны по происхождению со словами «судьба» (destiny) и направление, пункт назначения (destination). Ранее, рассуждая на эту же тему, Деррида пришел к такому выводу: «…письмо всегда может не дойти до пункта назначения… структура письма такова, что всегда способна на недоставление». Большая часть труда посвящена рассмотрению психоанализа.

Героическая попытка Фрейда поднять психоанализ до статуса эмпирической науки извращенно именуется метафизической, хотя именно этого Фрейд и хотел избежать. Но, по мнению Дерриды, любая попытка установить истину будет метафизической, вызывая призрак «присутствия», преследующий всю западноевропейскую философскую традицию. (Тот факт, что Фрейду так и не удалось поставить психоанализ в один ряд с такими «серьезными» науками, как физика, можно истолковать в его пользу. Раз уж основатель психоанализа не смог избавиться от метафизики, значит ему не удалось основать свою науку на метафизике.) Но даже посреди всего этого иногда промелькнут запутанные мысли, которые стоят того, чтобы их распутать: «Реальность не является ни истинной, ни ложной. Но как только начинается речь, мы переходим в регистр поиска истины с ее признаками правильности — присутствием, речью, свидетельством». Речь, оперирующая понятиями «лжи» и «истины», описывает реальность, которая не содержит в себе таких элементов. Философия, которая имеет дело с данной реальностью, неизменно располагает ее на уровень глубже, чем наука. Согласно описанному анализу, научное знание стремится описать результаты нашего столкновения с этой реальностью, а не саму реальность (или причины нашего с ней столкновения). Научное знание — это запись наших столкновений с реальностью. В этом-то, по Дерриде, и есть корень проблемы. Пузырек с мышьяком как таковой не является ни истинным, ни ложным. Ярлык «яд», который к нему приклеен, будь то истина или ложь, описывает скорее реальный результат возможного столкновения с этой реальностью, то есть отравления, а не само по себе вещество. Это истина научная, а не абсолютная. Ее можно проверить экспериментальным путем, не ссылаясь на какое-то абсолютное «присутствие».

В 1981 году странствия привели Дерриду в Прагу, которая тогда находилась за Железным занавесом.

Деррида стал инициатором основания Ассоциации Яна Гуса (названной так в честь чешского мученика XV века, который выступал против церковных властей). Целью существования ассоциации была помощь чехословацким интеллектуалам, которые подвергались преследованиям со стороны правящего коммунистического режима. Подвергая риску себя и слушателей, Деррида провел недельный семинар, где помимо прочего изложил свою работу под названием «До закона». Название явно отсылало к одному рассказу Кафки, который большую часть своей жизни прожил в Праге. Несмотря на характерную для речей французского мыслителя темноту и загадочность, смысл их не остался загадкой ни для кого, включая тайную полицию. Она решила, что и второй слог в слове «деконструкция» придуман для маскировки истинных намерений. Дерриду обыскали, «нашли» у него коричневый пакет с марихуаной, после чего незамедлительно посадили под замок.

Франция очень серьезно относится к своим интеллектуалам, даже если в других странах им не приходится на это рассчитывать. То, что могло показаться чешским властям незначащим эпизодом с участием какого-то провокационного французского позера, парижская пресса восприняла совсем по-другому. Национальная гордость Франции была поставлена под удар, и скоро президент Франсуа Миттеран собственной персоной и вопиюще недеконструированным языком высказал, что он по этому поводу думает. (Двадцатью годами ранее, когда полиция хотела арестовать Сартра за нелегальную политическую деятельность, вмешался лично президент де Голль, сказавший: «Нельзя посадить за решетку Вольтера».

Тем самым Сартру невольно пришлось испытать на себе свою же экзистенциалистскую максиму, гласившую: «Человек обречен быть свободным».) Деррида был спешно освобожден и вернулся в Париж как герой. За год до этого умерли Сартр и.

Барт, еще три года спустя умрет Фуко, и тогда мантия величайшего из живущих на земле французских интеллектуалов перейдет к Дерриде, по прямой линии от Декарта, через Вольтера, и далее от Сартра.

Деррида всегда считал, что деконструкцию можно использовать как инструмент в борьбе против авторитарной политики и несправедливости.

В то же время «политику деконструктивизма» не изложишь в манифесте и не проведешь в жизнь в более или менее ясных или конструктивных поступках. Согласно Дерриде, «деконструкция должна искать новые способы исследования ответственности, ставя под вопрос унаследованные от этики и политики коды». Такая идеология могла, конечно, служить оправданием любой политической позиции. Несмотря на интеллектуальную неопределенность, Деррида лично играл важную роль в той борьбе, которая велась в 80-е годы за освобождение Нельсона Манделы и против системы апартеида в ЮАР.

Куда более скандальной и более опасной была его борьба против расизма во Франции, вечной темы местной политики, жертвами которой были иммигранты из Северной Африки. Деррида выступал за натурализацию иммигрантов под яростное недовольство оппозиции: «Право на голос — это тоже средство борьбы с расизмом и ксенофобией.

Пока оно доступно не всем гражданам, в стране будет править несправедливость, демократические свободы будут ограничиваться, а борьба с расизмом — носить абстрактный и вялый характер». Как оказалось, наследник мантии Вольтера унаследовал также и ясный ум своего предшественника в том, что касалось политической дискуссии.

С политикой феминизма дело обстояло несколько иначе. Если заменить бинарные оппозиции западноевропейской логической традиции — истинный/ложный, разум/тело, позитивный/негативный — на неразрешимость, что станется с полюсами мужское/женское? Возможно, женщины и хотели, чтобы с ними обращались как с равными (неразрешимость), но в то же время они настаивали на своей собственной идентичности (полярность). В качестве решения можно было бы заменить идентичность на различие. Патриархальную систему, как и навязанную ею логическую полярность, следовало деконструировать.

Но к феминизму это не относится. Феминистки, стремящиеся достигнуть равенства с мужчинами, просто-напросто повторяют старые ошибки. Такой феминизм является «догматической операцией, посредством которой женщина осуществляет свое желание быть как мужчина, как догматический философ, настаивающий на существовании истины, науки, объективности. То есть со всеми маскулинными иллюзиями». Деррида также критикует феминизм, названный им «реакционным»: такой феминизм является просто «приспособлением» и «самоограничением». «Активный» же феминизм, напротив, признает различие как положительную ценность. Многие феминистки восприняли все это как пустую риторику, однако по крайней мере одна надежная сторонница в Америке у Дерриды и деконструктивизма имеется.

Это Барбара Джонсон, она ко всему прочему еще и совершила настоящий подвиг, честно переведя «Диссеминацию» на нечитаемый английский.

В 1992 году Деррида оказался замешанным в скандале в Англии. Когда Кембриджский университет предложил ему звание почетного доктора, некоторые члены факультета выступили с протестом.

Такое случилось впервые за всю историю существования университета. Оппоненты Дерриды не стеснялись в выражениях. По их словам, французская философия «представляла собой систему, управляемую кучкой гуру и мандаринов, а также модными поветриями (и) не отвечала стандартам ясности и научности», в отличие от британской. Действительно, ведь «французы являются непревзойденными мастерами по изобре тению терминов с неточными значениями, отчего философское рассуждение незаметным образом превращается в бессмыслицу». Несмотря на этот взрыв франкофобии, Деррида в конце концов все же получил звание почетного доктора.

Деррида продолжал свою деконструктивистскую программу. Плодовитый как всегда, он решил привлечь к деконструктивистскому диалогу великих мыслителей и писателей прошлого. Назовем только несколько имен. Сократ, Платон, Декарт, Кант, Руссо, Гегель, Ницше, Маркс, Малларме — все они приняли участие, а точнее, были разобраны на части в этом одностороннем процессе.

Труды их были деконструированы, их открытия переведены на код деконструктивизма.

Нам кажется, что хватит нескольких примеров, чтобы читатель мог получить представление об этом упражнении.

Фрейдистская психология: Деррида настаивает, что сознание никогда не может быть свободным от «следов» бессознательного опыта. «Я», воспринимающее и представляющее себя в настоящем, на самом деле «пишется» бессознательными «следами» прошлого, которое, в свою очередь, тоже «написано» следами своего собственного прошлого и т. д. Это значит, что чистого восприятия не существует.

Деррида никогда не боялся трудностей, поэтому в 1991 году, когда всем казалось, что марксизм повержен навсегда, решил взяться за Маркса.

В работе «Призраки Маркса» он занялся придуманной им наукой «хантологией». Предмет этой науки — призраки, привидения и духи, населяющие пространство между бинарными оппозициями бытия и небытия, живого и мертвого. Не обошлось и без любимой игры слов. Слово «хантология» (hantologie) во французском совпадает по звучанию со словом «онтология» (ontologie) изза непроизносимого «h» в начале. Онтология — это раздел философии, занимающийся проблемами бытия, или абсолютного существования.

«Коммунистический манифест» Маркса начинается словами: «Призрак бродит по Европе, призрак коммунизма». По мнению Деррида, коммунизм не является ни живым (как когда-то верили), ни мертвым (как считают сейчас). Вместо этого противопоставления есть неразрешимость, то есть призрак. В конце концов Деррида приходит к мысли, что деконструктивизм — это на самом деле более радикальная форма марксизма.

Благодаря этому выводу ему удается совершить невозможное, а именно объединить почти всех современных философов и политологов всех мастей.

К несчастью, объединились они против Деррида.

Я сказал «почти всех», имея в виду всех, кроме парижских интеллектуалов. В этой среде вывод Дерриды, естественно, горячо обсуждался, звучали мнения «за» и «против» и вообще создалась атмосфера пресловутой полярности, так негативно оценивавшейся самим маэстро.

Наверное, судьба Дерриды просто не могла провести его мимо Джеймса Джойса. Джойс, конечно, мастер языкового фокуса, но совсем в обратном Дерриде смысле. Играя с языком, Джойс остается читаемым и понятным, открывает новые стороны значения у описываемой реальности (при этом и исходные значения, и сами объекты описания сохраняются) и никакой (анти-)философской идеологии не пропагандирует. «Есть ли предел для интерпретаций Джойса?» — задается вопросом Деррида. И сам же решает, что нет. Потом он впадает в явное противоречие, объясняя, что Джойс реализовал полную возможность возможных интерпретаций уже до нас. Любопытно, что Деррида выбрал для своих изысканий «Улисса», а не «Поминки по Финнегану», а ведь именно последнее произведение более или менее соответствует требованию бесконечной интерпретации без наличия абсолютного смысла. Как бы то ни было, даже в этом курьезе гения можно найти целую россыпь импрессионистских смыслов, если покопаться в завалах неологизмов, парадоксов и солипсистских солецизмов.

Задолго до того, как Деррида начал деконструировать Джойса, один американский физик-атомщик по имени Мюррей Гелл-Манн почитывал на досуге «Поминки по Финнегану». Когда Гелл-Манн открыл новую разновидность субатомных частиц, то шутки ради назвал их «кварками», позаимствовав слово из вышеприведенной цитаты. Для Джойса, создателя литературных неологизмов, слово «кварк» является источником всевозможных интерпретаций. Для Дерриды — нечто, что он, вне всякого сомнения, мог бы деконструировать до полной потери смысла. Для Гелл-Манна, а за ним и всего научного мира, слово «кварк» превратилось в точное обозначение разновидности субатомных частиц, со спином в S единицы и электрическим зарядом в + 2/3 или — 1/3 единиц, которые образуют адроны, но в свободном виде не обнаружены.

Среди представленных выше интерпретаций одна относится к литературной функции языка, другая — к научной. Если вы найдете что-нибудь еще, то вам и карты в руки (с чем, несомненно, согласился бы и сам Деррида).

Цитатник

Когда я говорю, я осознаю, что это происходит ради пресуществления моей мысли, но в то же время я стараюсь держаться в своей мысли по возможности ближе к означающей субстанции, к звуку своего голоса.

— Жак Деррида

Все попытки дать определение деконструкции обречены на провал… Одним из принципов деконструкции является выведение за границы онтологии, прежде всего по отношению к концепциям третьего лица единственного числа изъявительного наклонения, предложений типа Субъект — это Предикат.

— Жак Деррида

Как только «присутствующая речь», которая находится за пределами истинного или ложного в данном утверждении или симптоме по отношению к данному содержанию, «начинает свидетельствовать» «об истинности этого откровения», аспекты соответствия или объяснения далее не нуждаются в верификации или достижении со стороны некоего внешнего объекта.

— Жак Деррида

При помощи своей деконструкции Деррида стремится доказать, что «…наш повседневный язык не бывает нейтральным; он содержит в себе предпосылки и культурные аксиомы целой традиции…

Возможно, этот антипопулистский и вто же время антиплатонический элемент… и является важнейшим вкладом Дерриды».

— Джон Лехте

Деррида ссылается… на долгую философскую традицию, ведущую от Платона к Хайдеггеру, традицию поиска основных принципов или основ смысла как такового… Задача, могущая оказаться человечеству не по плечу.

— Кристофер Норрис

Возможно, что исследование смысла как такового, исследование, несмотря ни на что, терпеливое и педантичное, и является важнейшей задачей философии в наши дни.

— Кристофер Норрис

Некоторые считают Дерриду «крупнейшим философом конца XX века. К сожалению, никто не может сказать с уверенностью, чем же является деконструктивизм, созданное им интеллектуальное течение, — дальнейшим шагом в развитии философии или же ее смертью».

— Джим Пауэлл

Америка — это нация эмигрантов, и поэтому «обладает множеством точек зрений, языков, типов поведения, которых не хватает в снобистской гомогенной Франции, притесняющей своих алжирских сограждан. Деррида, будучи алжирским евреем, проводил в жизнь свою личную идеологию, не имеющую отношения к Америке».

— Камилла Палья

Барт соглашается с Дерридой в его критике «теологической симультанности книги», метафизического предположения, что текст состоит из симультанной системы обоюдных взаимосвязей, а следовательно, и измерения времени и величины являются чисто контингенциональными.

— Майкл Мориарти

Деконструкция — это теория, которая служит лучшим прикрытием для многословной бессмыслицы.

— Питер Леннон

Важные даты в философии

VI в. до н. э. Начало развития западной философии — Фалес из Милета.

Конец VI в. до н. э. Смерть Пифагора.

399 г. до н. э. Сократ приговорен к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. Платон основывает Академию в Афинах, первый университет.

399 г. до н. э. Аристотель основывает Лицей в Афинах, в противовес Академии.

324 г. н. э. Император Константин переносит столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. Блаженный Августин пишет свою «Исповедь». Философия сливается с христианской теологией.

529 г. н. э. Император Юстиниан закрывает Академию в Афинах, ставя, таким образом, точку на эллинистической мысли.

Середина XIII в. Фома Аквинский пишет комментарий к трудам Аристотеля. Эра схоластики.

1453 г. Завоевание Византии турками, конец Византийской Империи.

1492 г. Колумб открывает Америку. Ренессанс во Флоренции и возрождение интереса кучению греков.

1543 г. Коперник публикует свой труд «О вращениях небесных сфер», в котором он математически доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. По настоянию церкви Галилей отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. Декарт публикует свои «Размышления», послужившие началом развитию современной философии.

1677 г. Со смертью Спинозы становится возможной публикация его «Этики».

1687 г. Опубликование «Математических принципов натуральной философии» Ньютона с законом всемирного тяготения.

1689 г. Локк выпускает «Опыт о человеческом разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. Выходит книга Беркли «Трактат о причинах человеческого знания», в которой развиваются идеи эмпиризма.

1716 г. Смерть Лейбница.

1739 г. Юм опубликовывает свой «Трактат о человеческой природе», в котором продолжает развивать идеи эмпиризма.

1781 г. Кант, разбуженный Юмом от своего «догматического сна», выпускает «Критику чистого разума». Наступает великая эра немецкой метафизики.

1807 г. Выходит в свет «Феноменология духа» Гегеля, высшее проявление немецкой метафизики.

1818 г. Шопенгауэр публикует свой «Мир как воля и представление», в котором вводит в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 г. Ницше, объявив, что «Бог умер», умирает сам в Турине, сойдя с ума.

1921 г. Витгенштейн выпускает в свет свой «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» философских вопросов.

1920-е гг. Венский кружок создает логический позитивизм.

1927 г. Хайдеггер публикует «Бытие и время», где сообщает о расколе между аналитической и европейской философией.

1943 г. Выходит труд Сартра «Бытие и ничто», в котором развиваются идеи Хайдеггера и даются начальные положения экзистенциализма.

1953 г. Посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Пик лингвистической философии.

Биография Деррида

1930 г. Деррида родился в пригороде Алжира.

1940 г. Алжир становится частью нацистской империи.

1942 г. Камю публикует «Постороннего» и «Миф о Сизифе». После вступления в силу законов о расовой чистоте и введения расовых квот в учебных заведениях Дерриду исключают из школы. Большую часть времени он прогуливает уроки в неофициальном еврейском лицее.

1943 г. Сартр публикует «Бытие и ничто», знакомит Францию с философией Хайдеггера и начинает эру экзистенциализма.

1950 г. Деррида уезжает в Париж для подготовки к поступлению в Ecole Normale Superieure.

1951 г. Разрыв между Сартром и Камю на почве отношения к коммунизму.

1952 г. Деррида в конце концов поступает в Ecole Normale Superieure.

1956 г. Деррида получает годичную стипендию для учебы в Гарварде.

1957 г. Женится на Маргерит Окутурье.

1957 г. Военная служба в Алжире — работает учителем в школе для детей военных.

1960 г. Переживает жестокий приступ депрессии.

1960–1964 гг. Преподает в Сорбонне.

1962 г. Конец Алжирской войны, объявление Алжиром независимости. Начало «ностальжирии» Дерриды. Он пишет первую серьезную работу — длинное введение к своему переводу «Происхождения геометрии» Гуссерля.

1963 г. Рождение первенца Пьера.

1965 г. Занимает должность преподавателя истории философии в Ecole Normale Superieure.

1967 г. Публикация классических работ, где излагаются все его основные идеи: «Голос и феномен», «Письмо и различие» и «О грамматологии».

1968 г. «Майские события» в Париже: в мае 1968 г. начинается студенческий бунт, бунтовщики захватывают Левый берег Сены; президент де Голль тайно бежит в Германию.

1972 г. Деррида работает временным лектором в университете Джонса Хопкинса. С этого времени его преподавательская деятельность распределяется между Парижем и Соединенными Штатами.

1974 г. Публикация работы «Глас».

1980 г. Публикация работы «Почтовая открытка: от Сократа к Фрейду и дальше».

1981 г. Подвергается в Праге аресту коммунистическими властями по сфабрикованному обвинению в хранении марихуаны.

1984 г. Смерть Фуко.

1987 г. Деррида назначен временным профессором в университете Калифорнии, Ирвин.

1992 г. Спор в Кембриджском университете, Англия, в связи с присуждением Дерриде звания почетного доктора.

Зороастризм

Анна Успенская

Предисловие

Что мы представляем себе при имени Заратуштра? Персидского мага в остроконечном колпаке и длиннополом одеянии, усыпанном звездами? — именно так представляли его себе древние греки. Более просвещенный читатель вспомнит героя книги Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра» — гордого, сильного проповедника сверхчеловечества.

Между тем современная культура едва ли может обойтись без серьезного знакомства с Заратуштрой и его учением. Как бы ни было человечество разделено социальными, национальными и религиозными барьерами, — если обратиться к древнему учению Заратуштры (Заратустры, или, как называли его в Греции, Зороастра) — выяснится, что нынешние, столь разные жители Евразии имеют не так уж мало общего. Пусть у каждой культуры существует особый путь, но тем важнее выявить то, что эти культуры сближает.

В течение более десяти столетий, зороастризм был государственной религией огромной страны — прежде всего в персидской империи Ахеменидов (549–331 гг. до н. э.). Он уцелел от окончательного разрушения в период правления Александра Македонского и Селевкидов, затем восстановил свои позиции при Аршакидах (II в. до н. э. — III в. н. э.) и далее при Сасанидах (III–VII вв. н. э.) — вплоть до завоевания арабами.

Возникший как минимум за несколько веков до иудаизма, тем более — гораздо раньше христианства и ислама, зороастризм, безусловно, оказал на них прямо или косвенно значительное влияние. На Востоке зороастризм повлиял и на становление северного варианта буддизма, а в первые века христианства на него ориентировались учения гностиков.

Какие же открытия, важнейшие для мировой культуры, были совершены Заратуштрой и его последователями?

Зороастризм — это первая известная современному человечеству религия Откровения — то есть ее главные постулаты явлены людям в результате прямого общения божества Ахуры Мазды с человеком, пророком Заратуштрой.

Это первая религия, отказавшаяся от традиционного политеизма, многобожия, объявившая, что Бог — один.

Зороастризм первым объявил Бога источником абсолютного добра, которое никогда не было и не может быть смешано со злом.

Зороастризм первым разорвал «круговорот истории»: вместо бесконечного повторения одних и тех же мировых событий впервые в индоевропейской культуре появилось учение о сотворении мира, его развитии, протекающем в борьбе со злом, и конце света, ознаменованном полной победой добра.

Эта религия первой объявила приход Спасителя, телесное воскрешение мертвых, а также посмертное воздаяние: блаженство праведникам и мучения грешникам.

Исключительно важную роль в зороастризме играет человек. Это не просто объект манипуляций всесильных божеств, он сам способен влиять на ход истории. В ведущейся от начала мира непримиримой борьбе добра, воплощенного в Ахуре Мазде и мирового зла, сосредоточением которого является нечистивый Ангра Майнью (на среднеперсидском — соответственно Хормазд и Ахриман), человеку отведена особая роль. Он должен по собственной воле совершить выбор, на чьей стороне он будет сражаться, и именно от этого выбора и действий человека в земном мире зависит не только его личная судьба после смерти, но и конечная победа добра над злом.

Есть и еще одно важное отличие зороастризма от остальных религий, как древних, так и современных. В то время как они призывают верить без рассуждений, зороастризм проповедует выраженный интеллектуализм. Правоту своего выбора человек должен постигнуть логически, рационально. Зороастризм проповедует не бездумную слепую веру, а осмысленное следование добру и истине, воплощенное в знаменитом зороастрийском девизе: благая мысль, благое слово, благое дело. Недаром одна из главнейших молитв зороастрийца — «Истина — это высшее благо».

Древние арии и их религия

В том, что Заратуштра — реально существовавшая историческая личность, не сомневаются ни зороастрийцы, ни современные ученые. Проблема в другом. Спитама Заратуштра жил настолько давно, что даже сами его последователи затрудняются точно определить это время.

В Древней Греции о Заратуштре было уже хорошо известно. В книге Диогена Лаэртского «Жизнеописания и мнения знаменитых философов» (ок. 220 г. н. э.) приведен отрывок из сочинения Ксанфа Лидийского, жившего в Персии в V в. до н. э. и писавшего по-гречески о великом маге Зороастресе. Имя его Ксанф толковал как сочетание двух греческих слов: «зорос» — чистый и «астрон» — звезда. Эта народная этимология говорит о том, что уже тогда имя великого иранского реформатора и пророка было прочно связано со звездами, с астрономией и астрологией.

О времени жизни Заратуштры Диоген Лаэртский приводит две версии: по счету платоника Гермодора (книга «О науках») Заратуштра жил за 500 лет до падения Трои (около 1700 г. до н. э.); по счету Ксанфа Лидийского — за 600 лет до знаменитой битвы греков и персов при Саламине, произошедшей в 480 г. до н. э., т. е. в 1080 г. до н. э.

В более позднем, собственно зороастрийском источнике, книге «Бундахишн» (IX в.), а также у мусульманских авторов Масуди (Х в.) и Бируни (X–XI вв.) годами жизни Заратуштры называют 558–630 гг. до н. э. В то же время современные парсы — жители Индии, исповедующие зороастризм, считают, что он жил около 8500 или даже 9500 лет назад.

Если же обратиться к мнению современных ученых, то исходя из лингвистических особенностей сохранившихся текстов Заратуштры, наиболее вероятным временем его жизни они считают 1200 г. до н. э.

Возможно и то, что несколько знаменитых жрецов в память о первом жреце и пророке новой религии, Заратуштре, жившем в незапамятном прошлом, называли себя его именем.

Чтобы уяснить, что же нового принес в наш мир Заратуштра, необходимо обратиться к истории древних ариев, в среде которых возникло это учение.

Часть зороастрийцев (в России это, прежде всего, последователи П. Глобы) придерживается легенды о том, что зерно учения, возвещанного людям Заратуштрой, было привнесено на Землю из иных миров.Согласно этому сокровенному учению, зерванизму, предки ариев пришли с семи звезд Большой Медведицы, прежде всего — со звезд Мицар и Алькор. На Земле же последовательно сменились пять рас, живших на пяти древних континентах. Последняя из этих рас, белая или арийская раса, прибыв с Большой Медведицы, принесла с собой учение о разделении тьмы и света, добра и зла, то есть самую суть Космического закона. Первая арийская цивилизация, существовавшая, по легенде, около 40 000 лет назад, уже обладала теми знаниями, которые позже были зафиксированы в священной книге зороастрийцев, Авесте. После гигантской космической катастрофы, когда погибла планета Фаэтон, а земная ось отклонилась, погибли и древние континенты, Арктида (арии называли его Хайрат), Атлантида, Пацифида и Лемурия. Арии, сохранив часть знаний, в поисках новой родины двинулись на юг, где расселились по просторам Евразии.

Как бы там ни было, считается, что на территории современной России (а именно — на Урале) действительно существовало древнее арийское государство Хайрат, сначала Северный, потом — и Южный (то есть древние арии двигались с Севера). Научные данные, полученные в результате раскопок в Караганской долине под Магнитогорском, подтверждают это. Около 4000 лет назад около места Аркаим находился город (сейчас его называют тем же именем), причем выстроен он был по единому плану, как предполагают, в виде карты звездного неба. Очевидно, что Аркаим — одновременно город, храм и обсерватория. Его планировка напоминает огромный круг диаметром 160 метров с четко выделенными двенадцатью знаками Зодиака и 28 знаками лунных стоя нок. Вокруг Аркаима обнаружены развалины еще 25 других городов на площади 400 на 400 км, имевших, очевидно, другое назначение. Многие тайны этого места еще не разгаданы, но ученые признают возможным, что именно сюда, к Рифейским, т. е. Уральским горам, к реке Даити (современный Урал) и озеру Воурукарта (ныне — Каспийское море) более 3000 лет назад, во времена царя Виштаспы, пришел пророк Заратуштра. Затем, уже в более поздние времена, арии расселились по Европе, часть их двинулась на юг, на территории современных Ирана и Афганистана, другая часть дошла до Индии. И в таком случае вполне объяснима содержащаяся в древнеперсидских и индийских текстах легенда о том, что прародиной этих народов является некая далекая северная страна.

Впоследствии индоиранские племена разделились на две ветви. Таким образом, древней родиной протоиранцев (предков иранских народов, персов) стали обширные территории от Волги до Западной Сибири, а протоиндоарии (предки народов Индии) расселились южнее. В основном эти племена жили по берегам рек, где можно было выращивать просо и пшеницу. Были приручены и животные — лошади, овцы, коровы, верблюды. Общее название этой культуры — «срубно-андроновская» (некоторые ученые выделяют отдельные культуры, названные по месту находок: федоровская, алакульская, саргаринская), многочисленные памятники которой обнаружены на огромной территории, где расположены ныне Россия и Северный Казахстан.

О религиозных воззрениях праиндоевропейских народов мы можем судить отчасти по археологическим находкам, отчасти по письменным памятникам: в зороастрийском «священном писании» Авесте и древнеиндийской «Ригведе» сохранилось немало архаических элементов, пришедших еще из времен первобытного многобожия.

Главными объектами поклонения пастухов и земледельцев каменного века были, конечно же, вода и огонь, составлявшие основу их существования. Арии обожествляли реки и другие водоемы, богиням этих рек приносили заотру — жертвоприношения, состоявшие из молока, листьев одного растения и сока, выжатого из стеблей другого. Эта выжимка называлась по-древнеиндийски сома, а по-древнеперсидски хаома (слово этимологически родственно русскому «сок»). Скорее всего, это был сок растения «эфедры», «хвойника»: некоторые ее разновидности содержат алкалоид эфедрин, сильный стимулятор, придающий чувство бодрости, возбуждения. Толчение в каменной ступе и приготовление ритуального напитка, приносимого богине воды, составляло целый ритуал. Тройное приношение символизировало царства растений и животных, вскормленные водой. В связи с приготовлением сока эфедры возникло представление о зеленоглазом божестве Хаоме, к которому обращались с просьбой об исцелении от болезней, о защите скота, о спасении от засухи и голода. В то же время это было божество, вызывающее священный экстаз у воинов, идущих в битву. От каждого жертвоприношения Хаоме полагалась доля — язык животного и левая челюстная кость в авестийском гимне — язык и левый глаз.

Огонь добывали весьма трудоемкими способами и отчасти поэтому надолго сохранился обычай держать его всегда зажженным. С другой стороны, в освещающем мир и греющем пламени виделось что-то таинственное и священное. Культ «вечного огня» древние арии передали многим народам и религиям. В жертву огню приносили чистые, сухие дрова, благовония (листья или травы) и жир от убитых животных. Такое жертвоприношение сопровождалось посвятительной молитвой, чтобы душа животного продолжала жить. У древних ариев было представление о том, что души всех приносимых в жертву животных поглощаются божеством Гэуш-Урван («Душа Быка»). Считалось, что кровавые приношения укрепляют это божество и оно заботится обо всех полезных животных.

Обряд жертвоприношений огню и воде назывался иранцами ясна, а индоарийцами яджна. Во время обряда жрец держал в левой руке пучок травы, траву или ветки кидали и подлоги приносимого в жертву животного, видимо, в знак признания, что человек, животное и растение — одной природы. Божества довольствовались намерением посвятить им жертву, а также дымом жертвоприношения. Мясо после богослужения делили между жрецами и молящимися.

Существовало и особое священное место для религиозных ритуалов: ровный участок земли прямоугольной формы, который отмечался бороздами, проводимыми по земле с молитвой, что должно было защищать от действия злых сил. Это место, названное позже зороастрийцами пави (чистое место), опрыскивалось водой и еще раз освещалось молитвами. Жрец сидел, скрестив ноги перед огнем, находившимся в небольшом сосуде.

Особое значение придавали арии обрядам очищения, прежде всего — священных сосудов. Требовало очищения и все, связанное с мертвецами. Сначала использовали коровью мочу (как жидкость, содержащую аммиак) или пыль, затем очищались водой.

Древние арии поклонялись не только огню, воде, Хаоме и первобыку Гэуш-Урвану («Душа Быка»). В целом их религиозные воззрения можно охарактеризовать как первобытный анимизм. У всех предметов, живых и неживых, способных двигаться и неспособных — есть сознательная сила, «майнью», что часто переводится как «дух». Были духи ручьев, деревьев, гор, различных предметов. Были и «майнью» различных человеческих качеств: смелости, ревности, зависти, раздора и т. д. К ним нужно было обращаться с молитвой, в трудную минуту они могли помочь или помешать, вселяясь в человека.

Силы природы также персонифицировались в виде божеств, земли (Зам), неба (Асман), солнца (Хвар), луны (Мах), ветра (Вата, приносящий дождь и Вайю, божество пустоты). Весьма почитались и божества клятвы и справедливого договора — Митра (у индийцев это был Варуна). Божества эти таились в самой произнесенной клятве и поддерживали того, кто ее исполнял, но могли погубить лжеца. С этим представлением связан жестокий обычай — ордалии, испытание огнем или водой.

Чтобы узнать, говорит ли человек правду, его погружали в воду, заставляли пробежать по узкому проходу между пылающими кострами или же выливали на грудь расплавленную медь. Этих божеств со временем стали почитать настолько глубоко, что назвали Ахура (бог, господин), и они стали олицетворять истину и добродетель. Третьим, еще более великим божеством был Ахура Мазда, не связанный непосредственно с какой-либо стихией «Господь мудрости», руководящий другими богами.

Одним из важнейших представлений древних ариев был некий природный закон, согласно которому существует мировой порядок: солнце встает и садится, меняются времена года и т. д. У индийцев он назывался Рта или Арта, у иранцев — Аша. В природном мире Аша — закон порядка, а в мире людей — это истина, добродетель и справедливость. Противостояло истине понятие друдж — ложь, которое также имело своего «майнью». Праведные люди назывались ашаванами, неправедные, лживые — друджванами.

Жизнь скотоводов и земледельцев протекала мирно, социальное расслоение было невелико. Археологические находки показывают, что арии жили большими семьями в примерно одинаковых, просто устроенных домах.

Но приблизительно около 1600-х гг. до н. э. люди научились обрабатывать бронзу и делать из нее оружие. Вместо повозок с тяжелыми деревянными колесами, запряженных волами, появились быстрые конные колесницы. Из общей массы выделились воинственные вожди, которые стали возглавлять набеги на соседей, сопровождаемые убийствами и угоном скота. Многие стали поклоняться воинственным небесным духам — дайвам (дэвам), прежде всего Индре. Эти духи даровали победу тому, кто сильнее, свирепее и принесет больше жертв. Нравственный закон Аша, закон справедливости и праведности, за соблюдением которого следили Ахуры, был им безразличен. В это смутное и тревожное время и появился Заратуштра со своими необычными проповедями.

Жизнь Заратуштры

Реальная жизнь пророка, жившего более 3000 лет назад, уже почти неразличима под мифологическими наслоениями. В священной книге зороастрийцев в Авесте содержится 17 главах «Ясны» гимнов — Гат, имеющих древнюю поэтическую форму. Их, без сомнения, сочинил сам Заратуштра. В этих гимнах далеко не все понятно, но из них можно составить образ вдохновенного пророка, обращавшегося к Богу со страстной молитвой о справедливости, мире и покое для праведных, ненавидевшего войну, грабежи и насилия, чинимые кочевниками, поклонявшимися дайвам: «Когда же, о Мазда, вместе с Ашей (Правдой) и Хшатра (Властью) придет Армайти (Мир) и дарует добрую жизнь и пастбища? Кто даст нам покой от кровожадных приверженцев Лжи — друджванов?» «Пусть завоют убийцы и губители от деяний доброго правителя! Пусть это даст покой оседлым родам!»

Свой дар пророка и песнопевца Заратуштра считал полученным от Бога и Ему же посвящал свои гимны:

Заратуштра прославлял тех, кто сеет хлеб и мирно пасет скот, призывал проклятия на головы обидчиков стад:

Заратуштра прославлял Ашу, закон порядка и справедливости, которому должны в равной степени подчиняться бедные и богатые. Он яростно выступал против аморализма, против смешения добра и зла. Если его современники считали возможным поклоняться «добрым» богам и в то же время приносить жертвы свирепым дайвам, чтобы умилостивить их и склонить на свою сторону удачу, то Заратуштра впервые (по крайней мере, в известной нам человеческой истории) объявил, что существует только один Бог, бесконечно добрый и мудрый Ахура Мазда. Остальные же, прежде всего почитавшиеся раньше наравне с ним другие ахуры, Амеша Спента — бессмертные святые — не что иное, как продолжение Ахура Мазды, его различные воплощения, символизирующие разные его свойства. Творцу мира и людей Ахуре Мазде, избравшему истину, Заратуштра противопоставил злого духа, сознательно избравшего ложь, — Ангра Майнью. Точно так же и каждый человек должен по собственной воле совершить выбор между миром добра и истины — и миром зла и лжи.

Видимо, реальный Спитама Заратуштра был из сословия священнослужителей и сам являлся таковым. В Гатах он сам называет себя заотар, мантран, то есть сочинитель или исполнитель мантр, молитв. Однако, как видим, он выступил решительным реформатором старой веры. Кроме отказа почитать дайвов и особенно воинственное божество Индру, он, как считают ученые, выступил и против культа Хаомы, зеленоглазого бога, воплощения ритуального экстатического напитка. Это спорное место основано на том месте в Гатах (Ясна 48, 10), где Заратустра говорит:»При помощи мерзостного хмельного напитка карапаны (черные маги) наносят вред». Протестует пророк и против кровавых приношений животных. Геуш Урван (Душа Быка), получивший свое место в небесном совете, жалуется Ахуре Мазде: «Жестокость и похищение удручали меня, а также оскорбление и насилие. У меня нет иного пастуха, кроме тебя». В ответ Boxy Maно поручает Заратуштре стать защитником скота, а для того дарует ему красноречие (Ясна 29, 1–8). Насмешки вызывали у Заратуштры и сами служители культа, бесконечно повторявшие в молитвах одни и те же тексты, он называет их «бормотуны».

Гаты благоговейно передавались на протяжении многих поколений из уст в уста и потому сохранились почти в первоначальном виде — на самом древнем из известных вариантов иранского языка. Полностью расшифровать смысл Гат ученым до сих пор не удалось. Они были записаны (в составе «Авесты») через много столетий после их создания, и устная передача могла исказить звучание. Но дело не только в этом. Заратуштра писал на особом поэтическом языке — архаичном, со своеобразными ораторскими приемами, изысканными намеками, нам уже непонятными.

Биографические сведения, содержащиеся в остальных книгах «Авесты», совсем уж малочисленны и отрывочны. Зороастрийское предание гласит, что существовало два наска (книги) с жизнеописанием пророка — «Спенд наск» и «Чихард наск», но они были утеряны. Более подробно описывают жизнь Заратуштры поздние тексты, написанные на среднеперсидском языке пехлеви уже после падения зороастрийской державы Сасанидов и победы ислама: богословская энциклопедия «Денкард» и жизнеописание пророка «Зардуштнамаг» (зороастрийцы считают, что утерянные наски лежат в их основе).

Итак, согласно легенде, родителей Заратуштры звали Поурушаспа, что в переводе означает «Серолошадный» и Догдо (Дугдова). Если учесть, что имя самого Заратуштры переводится примерно как «Староверблюдый», можно догадаться, что это не истинные, а «низкие» имена, призванные обмануть злых духов и охранить от сглаза и порчи. В каждом имени (владелец серых лошадей, старых верблюдов и коров без молока) заключен какой-то ущерб, что делает их владельцев малопривлекательными для дайвов — носителей тьмы и хаоса. Зороастрийцы приводят и другую этимологию имени пророка: «золотоверблюдый» и даже «сын Тиштрии», т. е. звезды Сириус.

Рождение пророка было предсказано еще в незапамятные времена легендарными праведными правителями Йимой, Феридуном, Манучехром, Кей Хосровом. Само зачатие и рождение Заратуштры сопровождалось чудесными знамениями. Корова, бродившая по саду Поурушаспы, поела листьев с «благого» дерева, отчего у нее появилось молоко. Поурушаспа испил этого молока и произвел чудесное семя, посредством которого и был зачат ребенок. О самом месте рождения существу ют разные версии. Среднеперсидские комментаторы считали, что это произошло в Раге (Pee), на территории иранского Азербайджана или несколько южнее Тегерана. Часть современных ученых склоняются к мысли о том, что родиной Заратуштры было Предуралье, возможно, в районе слияния двух рек — Камы и Чусовой.

Первосвященником — карапаном родного города пророка был идолопоклонник Дурансурам (Дурасрун). Заранее узнав, что должен родиться младенец, который разрушит веру в прежних богов и укажет народу новый путь, он решил уничтожить его сразу же после рождения. Когда Догдо была беременна пять месяцев и двадцать дней, ей приснилось, что дом ее внезапно погрузился в облако, из которого вышли хищные звери — волки и тигры. Один из тигров распорол женщине чрево и вынул из него младенца. Младенец же не только не погиб, но обратился к матери со словами успокоения. Затем с неба обрушилась горящая гора, и из нее вышел человек. В одной руке у него был жезл, в другой — книга, которой он накрыл хищных зверей — и они исчезли. Ребенка же он вернул во чрево матери. Толкователь снов четыре дня раздумывал над видением и объявил матери, что у нее родится сын по имени Заратуштра, который станет пророком и уничтожит зло во всем мире.

Родившись на свет, Заратуштра, в отличие от обычных младенцев, не заплакал, а засмеялся (этот же эпизод есть в легенде о Будде). Все, кто был нечист и порочен, почувствовали при этом смехе острую боль в сердце. Между тем злобный правитель Дурансурам прокрался в дом к Догдо и замахнулся на ребенка кинжалом — но случилось чудо, он вывихнул руку. Тогда он приказал принести дров и, облив их маслом, разжег огонь и бросил в него Заратуштру, но тот остался невредим. Тогда Дурансурам приказал украсть ребенка и бросить на дороге, по которой прогоняли скот. Но огромная корова встала над ним и защитила от копыт быков и лошадей. Злодей пытался отдать Заратуштру на съедение волкам, но бог сомкнул их пасти. Когда же ребенку исполнилось семь лет, Дурансурам и другой злодей, Брадорш, принялись искушать его изображениями идолов (очевидно, надеясь обратить в свою веру), но безуспешно. Однажды Брадорш попытался дать заболевшему Заратуштре яду вместо лекарства, но был уличен самим ребенком. В другой раз, когда в доме стали молиться лживой молитвой, будущий пророк посрамил неправедных.

Об отрочестве и юности Заратуштры легенда почти ничего не сообщает. Когда ему исполнилось пятнадцать лет, другие сыновья его отца потребовали раздела имущества. Из всей одежды ему приглянулся ритуальный пояс кушти (кусти), двойной, шириной в четыре пальца, который повязывали в момент инициации каждому члену общины, достигшему зрелости (15 лет). Заратуштра трижды подпоясался им, и этот пояс стал проводником Boxy Мано, «Благой мысли», связав все неправедные мысли и открыв дорогу лишь достойным побуждениям. В двадцать лет Заратуштра покинул родной дом против воли родителей и отправился странствовать. По другой версии, это произошло, когда ему было тридцать лет и он уже был женат. Очередное чудо случилось, когда Заратуштра переходил через реку — он прошел по поверхности воды как по мосту.

Именно в тридцатилетнем возрасте с Заратуштрой произошло великое событие. Это случилось во время праздника середины весны Гахамбар Маидйой-Зарэма. На рассвете Заратуштра должен был набрать в реке Ванхви-даитья чистой воды для приготовления ритуального напитка — хаомы и для этого зашел глубоко в воду. (Эта часть легенды подтверждает предположение о том, что Заратуштра сам был жрецом, заотаром).

Выйдя на берег, он, пребывая в состоянии ритуальной чистоты, увидел некое существо, облаченное в сверкающие одежды. Это был Boxy Мано, божество Благой мысли. Он перенес Заратуштру на гору Уши-Дарна, к Ахуре Мазде, рядом с которым было еще пять сверкающих существ. Свет при этом был так ярок, что Заратуштра не увидел на земле собственной тени. Тогда же он получил великое откровение: «Я постиг Тебя, о Мазда, в своей мысли, что Ты есть первый, Ты также и последний, что Ты Отец Благой Мысли, ибо так я узрел Тебя своими очами — что Ты воистину создал Правду и Ты есть Господь, судящий все деяния жизни» (Ясна 31, 8). После этого Заратуштра еще не раз чувствовал присутствие Ахуры Мазды и шести Амеша Спента («Бессмертных святых») и даже слышал божественные слова. Бог призвал Заратуштру на служение истине Аше и тот с готовностью откликнулся.

Встречи пророка с Богом даны в зороастрийской литературе в форме вопросов и ответов.

Первый вопрос был: «Кто является наилучшим человеком в мире?» Ахура Мазда отвечал: «Тот, кто идет верным путем, милосерден, правдив, кто любит огонь, воду и животных». На вопрос, кого Ахура Мазда одобряет более всего, даже больше, чем богов, он ответил: «Я одобряю делающего добро и не приемлю творящего зло. Высока цена того, кто делает добрые дела». На вопрос же, «в чем зерно маздаяснийской веры?» Ахура Мазда ответил: «Когда усердно возделывают хлеб. Кто хлеб возделывает, тот возделывает Истину. Тот Веру маздаяснийскую вперед продвигает, тот Веру маздаяснийскую приумножает сотней поселений, тысячью укреплений, мириадом молитв».

Каковы правила жизни, которыми должен руководствоваться каждый зороастриец? Средневековый пехлевийский трактат «Избранные заветы древних мудрецов» приводит пять правил, объявленных Богом Заратуштре.

«Во-первых, следует почитать веру, быть ее поборником и восхвалителем, не сомневаться в ней, быть уверенным в праведной зороастрийской вере. Следует отделять пользу от вреда, грех от добродетели, добро от зла, свет от тьмы, почитание Ахуры Мазды от почитания дайвов.

Во-вторых, следует жениться и обзаводиться потомством в этом мире, быть в этом ревностным и от этого не уклоняться.

В-третьих, засевать и возделывать землю.

В-четвертых, должным образом ухаживать за скотом.

В-пятых, треть дня и треть ночи отдавать религиозной школе, расспросам о мудрости праведных, треть дня и треть ночи — возделывать землю, треть дня и треть ночи — есть, отдыхать, веселиться».

Ахура Мазда наделил пророка «внутренним знанием» о мире и истине, научил правильно почитать огонь и молиться. Все эти знания, полученные в ходе откровения, Заратуштра жаждал сообщить людям, но его идеи долгое время оставались непризнанными. За первые десять лет проповедей уверовал только один человек — двоюродный брат Заратуштры, Маидйойманха. Гаты, в которых пророк вспоминает об этом тяжелом времени, наполнены жалобами на бедность и одиночество, на злобных кавиев — правителей, и верховных жрецов и ненавидящих его караганов — черных магов, демонопоклонников:

Прошел Заратуштра и период искушения: пред ним предстал злой дух Ангра Майнью и уговари вал его проклясть благую религию поклонников Мазды и получить за это некий дар. Но Заратуштра, которого Ахура Мазда вооружил великой молитвой «Ахула Вайрья», уже обладал силами для борьбы с любыми злыми чарами. Заратуштра отвечал злому духу: «Нет, я не откажусь от благой религии поклонников Мазды, даже если жизнь, тело и душа разорвутся на части» («Видевдад», гл. 19).

Путешествуя из страны в страну, пророк пришел наконец в царство Виштаспы. Сначала новая религия нашла путь к сердцу жены царя Хутаосе, затем «маздаяснийцем», то есть поклоняющимся Ахуре Мазде, стал и сам Виштаспа. В новом отечестве Заратуштра прожил долгую жизнь, проповедуя истину, исцеляя страждущих. Он был трижды женат (в Гатах говорится, что от первого брака у него был сын и три дочери, от второй — два сына). Три сына пророка, Исад-вастра, Хвара-читра и Урватат-нара, как считает легенда, были прародителями трех сословий — жрецов, воинов и крестьян.

Погиб Заратуштра от руки демонопоклонника, карапана в возрасте семидесяти семи лет и сорока дней.

В дальнейшем религия зороастрийцев не во всем следовала проповедям своего основателя. Был возвращен культ некоторых божеств, отвергнутых Заратуштрой, правда, теперь они получили название не богов, а «изедов», были реабилитированы жертвоприношения животных. Сами же обряды ко времени победы ислама стали окончательно застывшими и невероятно сложными, требующими большого количества времени.

Авеста — священная книга зороастрийцев

Как уже говорилось, проповеди Заратуштры произносились устно и так же передавались следующим поколениям на протяжении многих столетий. Постепенно появлялись и другие тексты — молитвы, комментарии. К письменной традиции древние арии относились с большим недоверием: передача священного «Слова» требовала совместных духовных усилий учителя и ученика, двух праведников, при письменной же передаче могла вкрасться ошибка, а то и сознательное искажение, внушенное злым духом Ангра Майнью. Поэтому Авеста — древнейшее священное писание человечества, по древности сравнимое только с индийскими Ведами, было записано в очень поздние времена и о первоначальном ее составе мы имеем весьма приблизительное представление.

Согласно легенде, после того как Заратуштра получил откровение, он оставил человечеству 21 наск (книгу). Это священное для древних иранцев число, так же как и числа 7 и 3. Книги делились на три части, по семь книг каждая. Первые семь были посвящены духовным вопросам, сюда входили богословские тексты, в том числе Гаты Заратуштры — гимны пророка. Следующие семь книг были посвящены научным вопросам: миропорядок, история, медицина, астрология. Последние семь книг освещали законы человеческого существования, трактовали вопросы этики. Единственный целиком сохранившийся наск «Видевдат» («Закон против дайвов») принадлежал именно к этой группе.

Время, когда тексты были записаны, также определить трудно. По легенде, перед вторжением Александра Македонского в персидское государство Ахеменидов (331 г. до н. э.) Авеста уже была записана золотыми чернилами на специально выделанных воловьих кожах. Александр, победив Дария III, за последующие пять лет покорил почти всю империю Ахеменидов, при этом он беспощадно разрушал зороастрийские храмы, гасил священные огни и убивал жрецов. Уничтожил он и Авесту, предварительно приказав переписать многие сведения, прежде всего по медицине. За это зороастрийская традиция проклинает Александра почти так же, как нечистивого Ангра Майнью. Во II в. до н. э. Аршакидский правитель Балхаш (Вологёз) стал собирать уцелевшие от разорения рукописи и устные предания, но только к III–IV вв. н. э. при ранних Сасанидах, весь этот материал был собран в единый сборник, причем не только само учение Авесты, но и более поздние Молитвы, комментарии («Занд»), а также учения, продолжающие проповедь Заратуштры.

В современном виде Авеста состоит из следующих частей:

— Ясна («Молитва») — основная литургия, 72 главы — книга, в которой собраны формулы молитв и Таты — древнейшие религиозные гимны в стихотворной форме.

— Висперед («Все стражи») — 24 главы, специальное литургическое дополнение к Яснее.

— Видевдат («Закон против дайвов») — 22 главы, единственный полностью сохранившийся подлинный наск Авесты, содержащий очистительные, исцеляющие и похоронные обряды, а также сведения по зороастрийской мифологии — о сотворении мира, первом человеке и потопе.

— Яшт — 22 главы, гимны отдельным божествам, разные по величине и сохранности. Иногда в эту книгу включаются гимны Хаоме и Сраоше, уже присутствующие в Ясне, а также гимн царю Виштаспе, который не является божеством. Возможно, большое число гимнов утеряно, современные зороастрийцы считают, что первоначально их было не менее 30, но, возможно, даже 72, как глав в Ясне (мнение П. Глобы).

— Афринаган — небольшая книга, содержащая специальные праздничные ритуалы.

— Хордэ Авеста («Младшая», т. е. сокращенная Авеста) — молитвенник, включающий все необходимые для ежедневной молитвы тексты, выбранные из остальных частей. При этом некоторые тексты — Гахи, Сирозах, Ньяиши встречаются только в Хордэ Авесте.

Главные молитвы зороастрийцев

Ахуна Вайрья (Ясна 27, 13)

Как избран Владыка, так (должен быть избран и) страж от Истины-Аши.

(От владыки даются) дары Благой мысли, (а дары) деяний мира (должны принадлежать) Мазде, и власть — Ахуре, которая даст пастыря бедным.

Это первая, самая великая молитва, произнесенная самим Ахурой Маздой в начале времен. В ней было 21 священное слово, именно она повергла Злого духа в бездну на 3000 лет. В ней важен не только смысл, со временем ставший не вполне понятным, но и само звучание, а потому приведем его в русской транскрипции: «Ятха Аху Ваирьо // Атха Ратуш Ашад Чид Хача // Вангхэуш Дазда Манангхо // Щьяотхананам Ангхэуш Маздаи // Хшатрэмча Ахураи — а // Йим Дригубьо Дадат Вастарэм!»

Аша Вахишта (Ясна 27, 14)

Истина — это высшее благо,

Это добро, добро для того,

Чья Истина равна Высшей Истине!

Йенгхе Хатам (Ясна 4, 26)

Того из сущих почитаем мы, и (всех) тех, женского рода, и

Мужского, кому поклоняться

Ахура Мазда признал благим для истины.

Кэм На Мазда

(Ясна 46,7; Ясна 44,16; Видевдат 8,21; Ясна 49,10)

Кто, о Мазда, мне хранителем будет,

Если лживый учинит мне обиду,

Кто поддержит твой Огонь с Boxy Мано,

Чьи деянья — помощь Аше, Ахура?

Этим знаньем укрепи мою веру!

Кто, победный, защитит твоим словом Очевидным? В двух мирах дай мне стража. Пусть же Сраоша с Мыслью Доброй приходит К тем, о Мазда, к кому ты пожелаешь.

Пусть защитят нас от врага Мазда и Спэнта Армайти!

Сгинь, дьяволица Друджь; сгинь, дайвовское отродье;

Сгинь, дайвовское семя; сгинь, дайвовское создание!

Прочь, Друджь; сгинь, прочь, Друджь; убирайся прочь,

Друджь; сгинь на севере и никогда не приноси смерть

В телесный мир Аши!

И поклонение той, что Армайти, и процветание!

(Пер. М. В. Чистякова)

Сотворение мира

Предание о двух первичных духах — Добра и Зла — наиболее полно изложено в трактате IX века «Бундахишн» («Книга Первотворения»), также основанном на проповедях Заратуштры.

Хррмазд (Ахура Мазда) и Ахриман (Ангра Майнью) — два Духа, существовавших вечно. Но между ними нет равенства. Ахура Мазда — бог всеведущий и добрый, вечно пребывающий в свете. Его мир, его религия и время были, есть и будут вечно. Он ограничен в пространстве — ему противостоит мир Ангра Майнью, но безграничен во времени, а когда Мазда победит Духа зла — станет безграничным и в пространстве.

Ангра Майнью — дух «медленный в понимании, чья воля направлена к разрушению», вечно пребывающий в глубоком мраке. Он был, есть, но не будет — то есть ограничен и в пространстве, и во времени.

Беспредельна глубина бездны Ангра Майнью, именуемая Бесконечной Тьмой, беспредельна и высота мира Ахуры Мазды, именуемая Бесконечным Светом. Однако оба этих мира имеют предел — они ограничены в отношении друг друга. На границе этих миров находится Пустота (Вайю), в которой, по некоторым зороастрийским источникам, пребывают духи, не сделавшие выбор между добром и злом.

Учение о Зерване

Здесь необходимо сделать одно отступление. В зороастризме существует учение еще об одном божестве, Зерване (Зурване), Времени, которое до сих пор вызывает споры у верующих и ученых. Согласно этому учению, кроме Зервана Дарэгхо-хвадата — времени циклически замкнутого, времени нашего мира, которое создано Ахурой Маздой, существует Зерван Акарана — «Время безграничное», некая божественная инстанция, которая была вечно и пребудет вечно, непредставимая, непознаваемая, неописуемая никакими словами человеческого языка. Его можно назвать Изначальным Абсолютом.

Заратуштра в Гатах впрямую нигде не упоминает о нем, но говорит, что два Духа-добра и зла были «подобно близнецам в сновидении». Таким образом, не в смысле духовного родства, но по рождению Дух Добра — близнец Духа Зла. Но идея братьев хотя бы формально подразумевает идею общего отца. Зерванистский миф говорит о том, что когда Зерван бодрствует, он начинает творить Миры. Проявленная мысль Зервана, его мудрость — это сущность доброго Духа Ахуры Мазды. Если же Зерван засыпает или, по другой версии, впадает в сомнение — возникает Дух зла, результат «сна разума» или неверного выбора. Такие ученые, как М. Бойс или Р. Ч. Зенер, считают зерванизм ересью, возникшей в Сасанидскую эпоху. Есть и другая авторитетная точка зрения, согласно которой на протяжении веков существовало открытое для всех верующих учение — и связано оно с Ахурой Маздой, но есть и скрытое, тайное учение, передававшееся от одного поколения жрецов к другому — зерванизм. Многие крупные религиозные деятели и цари зороастрийцев были зерванитами, в том числе знаменитый Кирдер, боровшийся против еретика Мани, провозгласившего равенство Добра и Зла. В любом случае, вопрос это весьма сложный и требующий дальнейшего изучения.

Эра Творения

Ахура Мазда, будучи всеведущим, знал, что его мир рано или поздно подвергнется нападению Ангра Майнью, который будет вмешиваться в его дела, стремиться смешаться с миром Добра и тем разрушить его. Но знал он и то, что если Дух зла совершит нападение, то мир Бесконечной Тьмы будет разрушен и Ахура Мазда воцарится повсюду. Поэтому Ахура Мазда добивался конца противостояния всякими средствами. Чтобы защитить себя от нападения, Ахура. Мазда создает идеальный мир Меног, который послужит «орудием» в борьбе с Ангра Майнью. На протяжении трех тысяч лет этот мир пребывал в совершенном состоянии, «без мысли, без движения, без ощущения». Это была Эра Творения, Артезишн.

В духовном мире находился сам Ахура Мазда и шесть Амеша Спэнта (Бессмертных Святых), его главных изедов, Архангелов, являющихся продолжением его самого.

Первый святой — Аша Вахишта (Наилучшая Праведность или Правда), дух и хранитель Огня. Он связан с высшей, истинной праведностью, целостностью, творческим началом, высшей справедливостью.

Второй — Кхшатра Вайрья (Шахревар, Избранная Власть, предводитель небесного воинства), связан с небом, а также с живым словом. Он рассматривался так же как владыка металлов, ибо стихия Металла родственна стихии Воздуха.

Третьей была Спэнта Армайти (Спендармат, Святое Благочестие), эта богиня отождествлялась с Землей, покровительница всего созданного на Земле, всех материальных форм. С ней связана охрана и защита чистоты и целостности воплощенного материального мира.

Четвертым — Хаурватат (Целостность) — который был связан с миром Воды, с мистическим преображением, в человеческом мире — со здоровьем, алхимией, с интуитивным знанием, а также с состраданием и катарсисом — очищением страданием.

Пятый святой — Амертат (Бессмертие) — покровитель растений. Изеды Хаурватат и Амертат рассматриваются как два брата-близнеца. Амертат связан с управлением временем, достижением бессмертия (растения связаны с вечной жизнью), а также с любовью, достижением высшего блаженства, с радостью и очищающим смехом.

Шестой — Boxy Мано (Вохуман, Благая Мысль) — сообщает волю Бога и Святых воплощенным творениям, в человеческом мире с ним связаны благодать, просветление, раскрытие тайн, помощь в затруднительных ситуациях, доброта, искренность и порядочность.

Кроме шести Амеша Спента существовало и множество изедов, самые известные из которых следующие:

Митра — хранитель закона и клятвы, позднее почитался как божество Солнца, едущее в небесной колеснице и наблюдающее за соблюдением клятв и благочестием на земле.

Хварна — абстрактная божественная сущность, харизма, олицетворение сияющего огня Ахуры Мазды — Атара, покровитель свободы и высшей благодати.

Сраоша — изед послушания, воздающий каждому по заслугам, кроме того, хранитель знаний.

Вайю — изед — хранитель пустоты, всех непроявленных сущностей, в то же время воин, к которому взывал сам Ахура Мазда.

Рашну — хранитель справедливости, равновесия, встречает души умерших на мосту Чинват и взвешивает их грехи. Считалось, что братья Митры, Сраоша и Рашну, летят рядом с его колесницей.

Ардвисура Анахта — прекрасная богиня мистической реки Ардви Анахита, текущей с Золотой вершины Хукарьи, покровительница гармонии, любви, домашнего очага, зачатия и родов.

Даэна (другое имя — Чиста) — хранительница веры, религии.

Вертрагна — защитник и хранитель, изед праведной битвы, имеющий десять обликов: ураган, златорогий бык, белый конь с золотой уздой, кабан и т. д.

Было и множество других светлых божеств.

Дух разрушения не знал о существовании Ахуры Мазды. Когда же он восстал из бездны и приблизился к границам своего мира, он увидел Непостижимый Свет и попытался напасть на этот дивный мир, но, потерпев неудачу, унесся во тьму, где произвел множество демонов и других темных тварей. Мир этих существ — «ужасных, грязных и дурных» — не показался Ахуре Мазде благим и достойным почитания, а вот мир Мазды, мир мудрых, победоносных и праведных, показался Ангра Майнью благим и достойным почитания, а потому ненавистным, «поскольку его воля — разрушение, а сущность — зависть».

Тогда всезнающий Ахура Мазда предложил Духу разрушения: «О Дух разрушения! Окажи помощь моему творению и вознеси хвалу, и в награду ты станешь бессмертным и неразрушимым. И на то есть разумный довод, ибо, если ты не начнешь сражение, то не доведешь себя до бессилия, и нам обоим это принесет обилие благ». Но Ангра Майнью отказался: «Я не пойду, не помогу твоим творениям и не восхвалю их, и я не соглашусь с тобой относительно добрых дел. Я уничтожу твои творения навечно и навсегда и сделаю так, что все твои творения я склоню к ненависти к тебе и к любви ко мне». Злой дух не поверил Ахуре Мазде и счел его беспомощным, раз тот предложил мир.

Ахура Мазда знал, что если вечно будет длиться эта вражда, то постепенно произойдет смешение двух миров и Светлый мир начнет разрушаться. Поэтому он предложил Ангра Майнью битву в течение ограниченного времени — девяти тысяч лет и Дух разрушения по неведению согласился — и обрек себя на гибель. Благодаря всеведению, Ахура Мазда знал, что три тысячи лет пройдут в соответствии с его волей, следующие три тысячи — в смешении воли Ахуры Мазды и Ангра Майнью, и что в последней битве Дух разрушения будет обессилен и выброшен из мира.

Затем Ахура Мазда воспел «АхунаВайрья», первую, самую главную молитву, состоящую из 21 священного слова, и такова была сила этих слов, что Ангра Майнью мгновенно увидел победу Мазды, свое поражение, уничтожение демонов и окончательное избавление мира от зла. И Дух разрушения задрожал от страха, пал на колени и, наконец, пал навзничь, лишившись сознания, и сгинул во тьму, где пролежал три тысячи лет.

Ахура Мазда тем временем начал строить новый, теперь уже материальный мир, мир проявленных сущностей Гетиг. Мир духа и мир материи должны были дополнять друг друга.

В ответ Дух разрушения из материальной тьмы произвел Лживое слово и Злую мысль (Акомана), дайвов Индара, Шовара (Савула), Нангхатью, Таирика и Заирика.

Ахура Мазда творил материальный мир не просто по собственной прихоти, а как защиту от зла, как ловушку для Ангра Майнью.

Первым он сотворил небо, сияющее и ясное, в форме яйца из сверкающего металла. (Идея Мирового Яйца содержится и в мифах других народов.) Вершина его достигает Бесконечного Света, а весь мир находится внутри, подобно грозному оружию, спрятанному внутри крепости. Ширина неба равна его длине, длина — высоте, высота — глубине. На небе Ахура Мазда укрепил 12 созвездий: Овна, Тельца, Близнецов, Рака, Льва, Девы, Весов, Скорпиона, Стрельца, Козерога, Водолея и Рыб. Для помощи материальным творением было предназначено и шесть миллионов четыреста восемьдесят тысяч малых звезд. Покровителем неба стал Кхшатра Вайрья. И в помощь небу Ахура Мазда дал ему радость, чтобы мир даже в смешанном состоянии пребывал в радости.

Второй он сотворил воду из вещества неба и в помощь ей произвел ветер, дождь, туман и снег. Покровитель вод — Хаурватат.

Третьей он сотворил землю, круглую, парящую в середине неба. Часть ее твердая, как гранит, часть из песчаника, часть из мягкой глины. Она была еще без холмов и долин, длина ее была равна ширине, а ширина — глубине. И в земле он образовал минералы, металлы — медь, железо и горы, которые впоследствии вышли на поверхность. Покровительницей земли стала Спэнта Армайти.

Четвертыми он сотворил растения. Сначала они выросли на высоту ступни. Еще без веток, коры и шипов, влажные и свежие, а в помощь растениям дал огонь и воду, благодаря их силе они выросли. Покровителем их стал Амертат.

Пятым он произвел первое животное — Быка, белого и сияющего, подобно Луне, и высота его была около трех локтей. И в помощь ему дал воду и растения, ибо в смешанном состоянии он извлекает из них силу и рост. Покровителем животных стал Boxy Мано. Быка поместил он в местность, называемую Арьяна-Вайджа («арийский про стор», зороастрийцами она считается легендарной родиной ариев; само название Иран этимологически восходит к этому слову. Некоторые ученые отождествляют эту легендарную местность с Южным Уралом).

Наконец, шестым Ахура Мазда сотворил Гайомарда, «Благословенного Человека, сияющего, как Солнце, высотой в четыре локтя и шириной, равной его высоте». Как видим, Первочеловек напоминал не человека, а, скорее, шар. Покровителем его стал сам Ахура Мазда.

Бык и Первочеловек поселились в Арьяна-Вайдже, на берегу реки Вех Даитик, в середине Земли, Гайомард — на левой стороне, Бык — на правой. И в помощь Гайомарду был дан сон в виде юноши пятнадцати лет, высокого и светлого. Из света и свежести неба Ахура Мазда извлек семя людей и быков и вложил их в тела Гайомарда и Быка, чтобы от них в изобилии пошло потомство.

Так создал Ахура Мазда два мира — духовный и материальный — и подготовил их к борьбе с Ангра Майнью, и каждый из этих миров был ему необходим для борьбы. Но души будущих людей, святые бессмертные Фраваши, существовали еще только в духовном мире. А он знал, что конечная победа добра над злом осуществится, только если Фраваши согласятся сойти в материальный мир и принять участие в борьбе. И собрал их на совет и сказал им Ахура Мазда: «Что кажется вам наиболее подходящим: чтобы я облек вас в материальную форму и, будучи воплощены, вы станете бороться с Ложью и уничтожите ее, и чтобы в конце мы воскресили вас и восстановили в материаль ной форме, и чтобы навечно выстали целостными, бессмертными, не стареющими и не имеющими врагов; или же вы предпочитаете остаться жить в духовном мире, но тогда вечно придется охранять вас от Врага?» И Фраваши людей увидели благодаря мудрости, что если воплотятся в материальном мире, им придется страдать от Лжи и Ангра Майнью, но в конце, который наступит в Последнем Теле, они будут воскрешены свободными от вражды Ангра Майнью, целостными и бессмертными, навечно и навсегда, и они согласились сойти в материальный мир.

Как видим, в объяснении причин зла, происходящего на Земле с человеком, зороастризм существенно расходится с христианством. Христианство объявляет, что причина — в первородном грехе, совершенном Адамом и Евой, вкусившими запретный плод и за то изгнанных из Рая. Это порождает трудноразрешимую проблему теодицеи — божественной справедливости: каким образом Господь, будучи всеведущим, разрешил людям допустить столь роковую ошибку и будучи добрым и всемогущим — обрек людей на страдания в столь суровом и несовершенном земном мире?

Зороастризм считает, что земные страдания и само осквернение человека — результат свободного и сознательного выбора духовных предков людей, Фравашей, решившихся во имя конечной победы Добра покинуть Высший Свет и, воплотившись на земле, подвергнуться нападению Духа разрушения. И все зло материального мира также исходит только от Духа зла, испортившего идеальное творение.

Эра Смешения (Гумезишн)

Ангра Манью пролежал в беспамятстве три тысячи лет. Напрасно демоны пытались вдохнуть в него силы — так он был потрясен священной молитвой «Ахуна Вайрья» и страхом перед совершенным человеком Гайомардом.

Но пришла к нему некая «Демоница блуда злой религии» и стала рисовать страшные картины вреда и осквернения, которые она принесет миру Ахуры Мазды: «Я обрушу на Праведного Человека и Быка столько злобы, что они не захотят жить. Я отберу достоинство Человека и Быка, я разволную воду, я растрясу землю, я раздразню огонь, я растревожу растения, я приведу в раздражение весь мир, который создал Ахура Мазда». И тут Дух разрушения приободрился, вскочил и поцеловал Блудницу в голову — и от этого началось в ней загрязнение (так зороастрийцы представляли себе происхождение менструаций, которыми впоследствии Блудница наградила земных женщин). Злой дух сказал ей: «Что бы ты у меня ни попросила, я дам тебе это». Сам он в этот момент походил на бревнообразную ящерицу (лягушку). Это был момент величайшей опасности. Дух разрушения действительно мог исполнить любое желание Блудницы. Но Ахура Мазда, зная это, показал ей некоего, подобного юноше пятнадцати лет и устремил ее мысли к нему. Она вскричала Духу разрушения: «Дай мне вожделение к мужчине, чтобы я могла посадить его в своем доме, как своего господина». И Злой дух исполнил ее просьбу, хотя и был в ярости: «Ты знаешь просить лишь то, что бесполезно и дурно!»

Итак, нечестивый Ангра Майнью вместе со своими демонами решился напасть на творение Ахуры Мазды. Случилось это в месяце Фравардине, в день Ахуры Мазды, в полдень. В виде змея набросился он на Небо и потащил его в Пустоту, лежащую между первоистоками Света и Тьмы. И небо сжалось в ужасе, как овца, на которую нападает волк.

И Дух разрушения разорвал небо и бросился внутрь. И потемнело небо вокруг земли и стало темным как ночь. И просверлил он землю, и принес осквернение всему доброму миру Ахуры Мазды. Вода сделалась соленой. На поверхности земли появились отвратительные гады, кусающиеся, ядовитые: змеи-драконы, ящерицы, черепахи и лягушки, так что на всей земле не осталось свободного места размером с острие иглы. И напал он на растения и осквернил их ядом и они стали сохнуть.

А Быку и Гайомарду он принес похоть и желание, отраву и боль, болезнь и лень. Ахура Мазда дал Быку целительный манг (индийскую коноплю), помазал ему глаза, чтобы облегчить его мучения, и Бык недолго испытывал боль: он ослабел, занемог и умер, перед смертью же сказал: «Надо сотворить скот и пусть люди праведно и добро относятся к животным». Именно печальной душе Первобыка Ахура Мазда предсказал, что в далеком будущем на земле родится пророк Заратуштра, который явится защитником животных.

Ахура Мазда перед нападением Духа разрушения наслал на Гайомарда краткий сон. Когда же человек проснулся, он увидел, что мир объят тьмой, а на земле кишат ядовитые гады. Небесная сфера начала вращаться, Солнце и Луна пришли в движение, а земля сотрясается от грома битвы демонов с небесными божествами. Злой дух сказал: «Из всех созданий Ахуры Мазды уцелел один Гайомард», — и напустил на него Астовидата (Демона смерти) и еще тысячу смертоносных демонов.

И все же еще тридцать лет, до установленного ему Времени, Гайомард живет в страданиях. Согласно «Большому Бундахишну», в этот момент его, изнемогшего от мучений, соблазняет демоница Блуда. Возможно, это и служит причиной дальнейшего осквернения всех женщин. Хотя после смерти Гайомарда его семя попадает в землю, священную Спэнта Армайти (Спендармат), и от этого происходят земные мужчины и женщины, но в глазах зороастрийца женщина все-таки более подвержена осквернению, хотя и служит помощницей Ахуры Мазды, о чем свидетельствует следующий отрывок: «Я сотворил тебя, чья соперница — род блудниц… и соитие кажется тебе слаще даже наисладчайшей пищи во рту; ибо ты — помощни ца мне, так как от тебя рождается мужчина, но ты огорчаешь меня, который Хормазд. И если б я нашел другой сосуд, чтоб из него сделать мужчину, я б никогда не произвел тебя, чей противник — род блудниц. Но я искал в водах, и в земле, и среди растений и животных и в высочайших горах и глубоких долинах, но я не нашел сосуда, из которого благословенный муж мог быть произведен, кроме женщины, чья соперница — блудница».

Перед смертью Гайомард сказал: «Теперь, когда Враг пришел, люди возникнут из моего семени, и наилучшее для них — совершать добрые дела».

Затем Ангра Майнью набросился на священный огонь и осквернил его, смешав с тьмой и дымом. И Семь планет вместе с другими демонами смешались с небесной сферой для битвы с созвездиями. Здесь следует заметить, что идея об осквернении огня, рассказанная в Бундахишне, разделяется не всеми зороастрийцами, некоторые источники называют огонь единственной неоскверненной стихией, недаром он — главный элемент культа и объект поклонения в зороастризме.

Итак, Ангра Майнью торжествовал. Было осквернено все, был нарушен ход небесных светил, на Земле год стал состоять не из 360, а из 365 с небольшим дней, а месяц — не из 30, а из 28 дней. Появились ядовитые растения и животные, стала наступать зима, а в жизни человека появились пороки — гнев, похоть, зависть, стали неизбежны болезни, старость и смерть.

Важно заметить при этом, что несовершенство мира никоим образом не исходит от его доброго Творца, Ахуры Мазды, оно порождено вторжением Злого духа. Но несчастия и страдания земного мира — великая плата за то, что Дух разрушения был остановлен. Ибо когда он прорвался сквозь небо, Дух Неба сумел закрыть трещину — и Злой дух оказался в ловушке, и ему уже не выбраться из материального мира. И сказал Дух Неба Кхшатра Вайрья: «До конца времени я буду стоять над тобой, чтобы ты не пытался убежать». В средневековом персидском трактате «Сиканд Гуманик Вазар» говорится, что Бог поступил как садовник, старающийся уберечь свой сад от вредоносных тварей: «Когда тварь видит ловушку и стремится избежать ее, тут она и залавливается по незнанию устройства западни или силка… Сила и мощь, заключенные в теле зверя, сводятся на нет его собственной борьбой, и они расходуются в той мере, в какой он пытается разорвать западню… Поскольку его силы для этого недостаточно, мощь его сопротивления слабеет и он устраняется из действия… Итак, Создатель Ахура Мазда, Спаситель своих созданий и Распорядитель творения, который устраняет принцип Зла от дел, подобен садовнику, который защищает свой сад от того, что вредит ему… Большая ловушка — это небо, куда добрые существа приходят, подобно гостям, и которым пленен Дух разрушения и его отродья. А силки и западни, которые препятствуют зловредному зверю в достижении его стремлений, — это Время, установленное для борьбы с Ангра Майнью, с его силами и оружием, известное как Время Долгого Господства (Зерван Дарэгхо — хвадата); последнее через борьбу со зверем разрушает его мощь».

Мир, хотя и испорченный Злым духом, был спасен. Тиштар — божество звезды Сириус — принял три образа: человека, коня и быка. Он сиял тридцать дней и ночей, и в каждом образе десять дней и ночей проливал дождь (Сириус действительно наиболее ярко выступал на небе в период дождей). Каждая капля была огромна, величиной с сосуд, и от этого дождя вода на земле поднялась в человеческий рост, и вредные твари были побиты дождем и уползли в щели земли. И в образе белого коня с длинным хвостом спустился Тиштар с неба и сразился с черным короткохвостым конем — демоном Апошем. Затем дух ветра смел всю воду на край земли и образовалось море Фрахвкард. Остатки этого потопа образовали три больших моря и двадцать три малых. А на севере ветер заставил течь две реки Хетменд на восток и Верхруд на запад.

И растения были спасены. Покровитель растений Амертат размельчил высохшие стебли и смешал с водой, которую раньше захватил Тиштар, а Тиштар пролил ее дождем по всей земле и выросли повсюду растения, «как волосы на голове человека», десять тысяч видов, а из них сто двадцать тысяч видов.

Из этих же семян в море Фрахвкард выросло Древо всех семян. (Об этом говорится в трактате «Суждения духа разума». Видимо, здесь сохранилось древнейшее архетипическое представление об «Оси мира» или о Мировом древе, — важнейшем элементе космографии многих древних народов.) Согласно «Суждениям» это дерево растет в центре мира, в стране Эранведж (Арьяна Вайджа), из которой полностью изгнаны дайвы. Его называют «усердно исцеляющее» или «всеисцеляющее». Там же сотворена гора с мириадами пещер. На эту гору возложена защита вод, что текут в земли семи областей мира (кешваров) и источники вод оттуда.

Еще один архаический миф, связанный с сотворением мира, зафиксирован в Авесте (Ясна 42,4) и подробно изложен в трактатах «Суждениях духа разума» и «Бундахишн». Там же, в середине мира, в море Фрахвкард, где находится Древо всех семян, стоит Трехногий осел. «Глаз у него шесть, ртов — девять, ушей — два, рог — один, голова синяя, тело белое, пища духовная и он праведен. Два глаза на месте глаз, два на макушке, два на загривке, и силою этих глаз он подавляет и разбивает. Из девяти ртов три на голове, три на загривке, три на внутренней части тела, а каждый рот величиной с дом. Сам он величиной с гору Хунванд… что касается его ушей, то он может накрыть ими Мазендаран. Своим рогом он разбивает все старания вредных существ. Когда он опускает морду в море — все море волнуется. Когда он кричит, все самки добрых водяных тварей беременеют, а самки злых тварей выкидывают своих детенышей. Так как он питается духовной пищей, то когда он мочится в море — вода становится чище, а испражнения его — амбра».

Современные ученые высказали идею о том, что Трехногий осел связан с образом космоса: его голова — небо, туловище — воздушное пространство, а то, что у него три ноги — свидетельствует о принадлежности к «нижнему» миру, где существа ущербны. 6 глаз и 9 ртов на голове, загривке и туловище напоминают очертания звездных скоплений созвездия Тельца — Плеяд и Гиад, в которых видно именно 6 и 9 звезд. Эти созвездия появляются на небе вместе с упомянутой в этом же тексте звездой Тиштар-Сириус в начале сезона дождей.

Из тела Быка выросли зерновые и лекарственные растения, а из семени быка, очищенного Луной, появились все животные. Из семени же Гайомарда должны были родиться люди.

Девяносто дней и ночей шла битва светлых и темных духов. И Ангра Майнью вместе со своими демонами был сброшен в Ад, находящийся в глубинах земли. Но с тех пор в земном творении присутствует и добро и зло, взлет и падение — все это находится в смешении, потому и эра, которая протекает до сего дня, называется Эрой Смешения, Гумезишн.

Сотворение человека

Гайомард был Первочеловеком в том смысле, что от него произошло человечество, но сам он еще не имел человеческой формы, скорее, это был полубог, «круглый, сияющий как Солнце». Сам он не впадал в грех, чего нельзя сказать о его детях.

Когда Гайомард ослабел и его одолела болезнь, он пал на левый бок. «Из его головы вышел свинец, из его крови — цинк, из костного мозга — серебро, из его ног — железо, из костей — медь, из жира — хрусталь, из рук его — сталь, а из его души, когда она отошла, — золото, которое даже теперь люди отдают лишь с самой жизнью, так высока его ценность», — говорится в «Бундахишне».

Семя умершего Гайомарда было очищено светом Солнца, две части его были сохранены Нериосангом, посланником Ахуры Мазды, а одна часть попала в землю, богине Спендармат. Через сорок лет из земли выросли люди, Машиа и Машиана, в виде растения ревеня с одним стеблем и пятнадцатью отростками, а руки их были прижаты к ушам и душа их (Хварн) летала над ними. Ибо сказано в Религии, что сначала был сотворен Хварн, а потом тело, для того, для кого он был сотворен, ведь сначала определяется предназначение человека, а уж потом для него создается тело. Затем люди развились из растения в человеческую форму.

И сказал Ахура-Мазда Машиа и Машиане: «Вы — люди, отец и мать этого мира. Так исполняйте же ваши дела в согласии с порядком праведности и с совершенным разумом. Думайте, говорите и делайте добро. И не поклоняйтесь демонам». Этот завет Бога — «Благая мысль, благое слово, благое дело» — до сих пор остается главным для зороастрийцев.

Когда люди рассмотрели друг друга, первой мыслью их было: «Я — человек». Первое их дело — они стали двигаться и заморгали глазами. А первыми словами были: «Ахура Мазда сотворил воду, землю, растения, животных, звезды, Луну, Солнце и все обилие вещей». То есть изначально они не грешили. Но Злой дух вторгся в их разум и извратил его, и они вскричали: «Дух разрушения сотворил воду, землю, растения и другие вещи». Это была первая ложь, которая их погубила, ведь произносили они ее в согласии с волей демонов. Так Дух разрушения возрадовался, и за эту ложь они оба прокляты и их души пребудут в Аду до Последнего Тела.

Тридцать дней они воздерживались от еды и одевались в траву. Затем они в пустынном месте нашли белошерстную козу и стали сосать молоко из ее вымени. И снова они согрешили, потому что

Машиа сказал Машиане: «Мне было радостнее, когда я не пил молока, чем теперь, когда я его отведал; мое тело больно». Это было второй ложью, и демоны обрели еще большую силу от нее. И сладость пищи была у них отнята и осталась только сотая часть от нее.

Еще через тридцать дней они встретили животное оранжевого цвета с белой челюстью (овцу или корову) и убили ее. По указанию небесных богов они разожгли костер из «держи-дерева» (оливы) и самшита и раздули огонь своими ртами. Первые дрова, сожженные ими, — солома, олива, финиковая пальма и мирт. Они изжарили животное и, отделив часть мяса величиной с три горсти, кинули его в костер, говоря: «Это доля огня». А другую часть они кинули к небу, говоря: «Это доля богов». И гриф, пролетавший над ними, схватил мясо и унес прочь; что касается первого куска мяса, то его унесла собака.

В чем же прегрешение близнецов? Они солгали о Творце и творении и о пище, проявив не только ложь, но и неблагодарность. С другой стороны, в зороастризме есть мнение, что они вообще не должны были есть животную пищу и тем более убивать животное, ведь в проповедях Заратуштры жертвоприношения животных определенно осуждаются. На это, возможно, указывает и то, что жертва фактически не была принята божествами: мясо унесли гриф и собака.

Затем близнецы оделись в звериные шкуры, а позднее научились делать одежды из грубой пряжи. Они выкопали валун и нашли в нем железо, обработали его камнем и огнем и сделали из него лезвие. Они срубили им дерево и сделали из него деревянную посуду.

Но из-за неблагодарности, которую они проявили, демоны ободрились. И Машиа и Машиана стали испытывать друг к другу греховную злобу. Они стали бить друг друга, рвать волосы и царапать друг другу лица. Тогда демоны прокричали из тьмы: «Вы — люди! Так поклоняйтесь демонам, чтобы ваша злоба утихла!» И Машиа пошел, подоил корову и плеснул молоком в направлении севера (считалось, что демоны обитали на Севере). И демоны от того стали еще более сильными, а Машиа и Машиана стали так бессильны, что в течение пятидесяти лет у них не было желания иметь близость, а если они и имели близость, у них не рождались дети. Только к концу пятидесяти лет у них появилось желание иметь потомство, сначала у Машиа, а потом и у Машианы. Затем они завершили свое взаимное стремление и подумали: «Вот дело, которым нам следовало заниматься все последние пятьдесят лет».

У них родились близнецы, мальчик и девочка. И столь сладкими были они, что мать сожрала девочку, а отец — мальчика. Тогда Ахура Мазда отнял у них сладость детей, чтобы они могли воспитывать их и дети выживали. И родилось у них семь пар близнецов и каждый брат взял сестру в жены и все пары остались с Машиа и Машианой. От всех пар в течение пятидесяти лет рождались дети, а Машиа и Машиана умерли через сто лет.

От этих детей произошло пятнадцать пар, каждая из которых стала расой. Девять рас перешли на спине быка через море Фрахвкард в другие шесть областей (кешваров), а шесть рас осталось на месте. Упоминается также и десять других рас, произошедших от семени Гайомарда, среди них такие, кто живет в земле, в воде, с ухом на груди, с глазом на груди, одноногие, те, кто имеет крылья подобно летучей мыши, и лесные, и хвостатые, и те, у кого волосатое тело.

Легенда о Йиме и потопе

Йима — персонаж древних, еще дозороастрийских мифов. Имя его этимологически восходит к слову «Близнец» и связано с легендой о близнецах, детях Солнца. Впоследствии в индоиранской культуре возникло несколько различных мифов о Йиме — солярном (солнечном) божестве, боге подземного мира, царе «Золотого века», культурном герое, приносящем человечеству новые умения и навыки.

Зороастрийская легенда наиболее подробно изложена в книге «Авесты» «Видевдат».

Когда Заратуштра спросил Ахуру Мазду, с кем из людей он говорил до него, Мазда ответил: «С Йимой прекрасным, владетелем добрых стад… Его наставлял я в вере ахуровской, заратуштровской». Но когда Мазда попросил стать «хранящим и несущим веру», Йима ответил: «Не создан я и не обучен нести веру». Тогда Мазда сказал: «Если ты не станешь для меня хранящим и несущим веру, то ты мне мир приумножай, ты мне мир взращивай!

Ты стань мира хранителем, защитником и наставником!» — и Йима согласился. Таким образом, Йима согласился стать царем, но отказался от высшей религиозной власти, предоставив Заратуштре в будущем стать провозвестником веры.

При его правлении царил золотой век, не было ни холодного ветра, ни знойного, ни боли, ни смерти. Мазда подарил ему волшебные предметы, золотой рог и кнут, украшенный золотом. Через триста лет так размножились люди и скот, что стало тесно на земле. Йима дунул в золотой рог (согласно другому переводу — дотронулся до земли) и провел кнутом по земле, и увеличилось земное пространство на одну треть. То же самое произошло после шестисот и девятисот лет царствования Йимы, то есть он увеличил объем Земли в два раза. «И нашли себе пристанище мелкий и крупный скот и люди по своему желанию и воле, как им хотелось». На этот фрагмент Авенты ссылаются, когда говорят о северном происхождении Ариев шел по направлению к Солнцу, то есть на юг, осваивая новые территории — «расширяя землю».

Ахура Мазда устроил собрание в славной земле Арьяна-Вайджа, у реки Вахви-Даити и сказал Йиме, что на мир наступают зимы, а от них смертельный холод. Выпадут тучи снега, а потом, из-за таяния снега потекут воды. И повелел он Йиме построить «Вар, размером в бег» и внутрь принести красные священные огни, семя вкуснейших и благовоннейших растений, семя прекраснейших самцов и самок животных, всех по паре и собрать туда людей. Не посоветовал

Мазда брать в Вар уродливых, порочных и больных, ибо они носят на себе знак осквернения Ангра Майнью. В Вар велел он провести воду, устроить там луга, всегда зеленеющие, где поедается нескончаемая еда, там построить дома и помещения для скота. Так и сделал Йима, вылепив Вар из глины. Состоял Вар из трех кругов: в первом круге сделал Йима девять проходов, в среднем — шесть, во внутреннем — три. Согнал он мужчин и женщин в Вар золотым рогом и закрыл Вар «дверью-окном, освещающимся изнутри», причем это место освещалось и нерукотворным и неким «сотворенным» светом. Веру же маздаяснийскую приносила в Вар птица Каршипта. Так и спаслось человечество.

Нужно заметить, что строение Вара, состоящее из трех концентрических кругов — глинобитных стен, удивительно напоминает поселения древних ариев, открытые на севере Афганистана и в Южном Приуралье. В русских говорах также встречается слово «вар», «варок», означающее «скотный двор».

В более поздних персидских источниках («Дадестан-и-Меног-и-Кхрад», «Денкард») говорится, что Йима жил 616 лет и 6 месяцев, строил многие города и селения, разделил людей на четыре сословия — жрецов, воинов, земледельцев и ремесленников, благодаря чему «всякое дело стало делаться с большим мастерством». Он возжег в храме огонь Адур-Фробак, священный огонь жречества. Йима обладал Хварно (благодатью, харизмой) и люди и животные в его время жили бессмертно, безгрешно, не ведая страданий. Но все-таки его настигло искушение злых дайвов, и он потерял Хварно. Возможно, случилось это из-за того, что он начал приносить в жертву животных и его упрекал в этом Ахура Мазда (Ясна 32, 8). По другой версии, Йима возгордился и возомнил себя равным Богу. Когда же его покинуло Хварно (вариант — разум), он из страха перед дайвами сошелся с демоницей, а сестру-жену свою Йима отдал демону, и от этих браков пошли хвостатые люди-обезьяны, медведи, а также целые «народы-храфстра». Ослабевшего Йиму свергает с престола трехглавый змей Дахак, Йима скитается в изгнании сто лет и, в конце концов, Дахак и брат Йимы Спитур настигают его и казнят, заживо распилив пилой.

Приход Спасителя, воскрешение мертвых и последняя битва с Ангра Майнью Заратуштра обещал, что в конце Эры Смешения придет Спаситель мира, Саошиант («Тот, кто принесет пользу»). В 19 Яште Авесты сказано:

Этого Спасителя зороастрийская традиция, вслед за Заратуштрой, называет «Воплощенная праведность» — Астват-Эрета. По более поздней легенде, в озере Касаойа хранится семя пророка (средневековые источники, стремившиеся перенести действие легенд о Заратуштре в Иран, отождествляют его с озером Хамун на юго-востоке современного Ирана). Семя войдет в юную деву, которая искупается в озере незадолго до конца света, и Саошиант появится в результате чудесного зачатия. Средневековая традиция увеличила число Спасителей до трех. Первый, Ухшйат-Эрэта, должен был родиться через тысячу лет после рождения Заратуштры, второй, Ухшйат-Нэмах, еще через тысячу лет, и еще через тысячу лет — Астват-Эрета.

Новая эпоха начнется с «Обновления мира» («Чудоделания», Фрашо-Кэрти). Поскольку первые люди, Машиа и Машиана, питались сначала водой, потом растениями, потом молоком, потом мясной пищей, то и люди, когда пришло время их смерти, сначала перестают есть мясо, потом отказываются от молока, хлеба и пока не умрут, питаются водой. Так же будет и перед Концом Света: уменьшится алчность людей и последние десять лет они будут питаться одной водой. Затем Саошиант подготовит телесное воскрешение мертвых.

Заратуштра спросил Ахуру Мазду: «Откуда возьмется тело, которое унес ветер и увлекла вода? Как произойдет воскрешение мертвых?»

Ахура Мазда ответил: «Если мною было создано небо без колонн на невидимой («духовной») основе… если мною была создана Земля, которая несет весь материальный мир… если мною были направлены в воздушное пространство светил Солнце, Луна и звезды… если мною был сотворен в утробе матери сын и были созданы по отдельности кожа, ногти, кровь, глаза, уши и другие части тела… то каждое из того, что было сотворено мною, было для меня труднее, чем воскрешение, потому что мне при воскрешении поможет то, что они уже есть… Знай, что если уж я создал то, чего не было, то почему же для меня невозможно воссоздать то, что было?»

Сначала поднимутся кости Гайомарда, потом Машиа и Машианы, а затем и остальных людей. Это будет продолжаться пятьдесят семь лет, а когда все воскреснут — люди узнают своих братьев, родители, жен и мужей. Затем люди соберутся все вместе и каждый увидит свои добрые и дурные дела, и грешный будет заметен, как белая овца среди черных. И грешный может укорить знакомого праведника, что не объяснил он ему, не рассказал о сущности добрых дел, и станет стыдно праведнику. Затем отделят грешных от праведных и направят праведный: в Рай, где они будут три дня радоваться телесно, а грешников в Ад, где три дня и три ночи будут их наказывать. И разлучат друзей, братьев и сына с отцом, и будет плакать праведный над грешным, а грешный над собой.

Саошианту будут помогать пятнадцать юношей и пятнадцать дев. Когда же змей Гозихр (Созвездие Дракона), с лунной вершины упадет на Землю, Земля сожмется, как овца, на которую набрасывается волк. И потечет река расплавленного металла, и всех людей заставят войти в нее и очиститься. Тому, кто праведен, покажется, что он идет как бы в теплом молоке, а тот, кто грешен — пойдет в расплавленном металле.

Затем все люди соберутся в большой любви и станут спрашивать друг друга: «Где ты был столько лет? Что за суд был над твоей душой? Ты был праведен или грешен?» И все голоса сольются в один голос и вознесут хвалу Ахуре Мазде. В «Бундахишне» сказано также, что Саошиант и его помощники убьют быка Хадйош и из жира его и хаомы изготовят напиток бессмертия и дадут всем людям. Кто умер в зрелости — воскреснет сорокалетним, а кто в детстве — пятнадцатилетним, и у каждого будет жена и ребенок, и они будут жить с женами как сейчас на земле, но детей не будет. Наиболее праведные будут жить в горнем раю, вместе с Ахурой Маздой.

Таким образом, наступит Эра Разделения — окончательного разделения Добра и Зла и победы над Духом разрушения. Будут уничтожены злые духи Акоман, Андар, Савар, Тарумад, Таирик и Заирик. Правдивая Речь уничтожит Лживую, а Сраоша — Хешма. Ахура Мазда спустится на землю и станет первым жрецом, а Сраоша — вторым. Они возьмут в руки священный пояс и свяжут Злого духа и Аза («Жадность»), разбитых посредством «Гатовской молитвы» («Ахуна Вайрья») и по проходу, по которому они пробрались на небо, они свалятся обратно в Ад и сгорят там в расплавленном металле. И Ад очистится этим огнем, и Ахура Мазда возьмет области Ада и принесет их для расширения земли.

Обряды зороастрийцев

Почитание огня

В античную эпоху многие путешественники (Геродот, Страбон) свидетельствовали, что для обрядов у персов существовали специальные площадки под открытым небом, на которых горели священные огни. Иногда это происходило перед дворцами на открытых террасах. Однако уже во время правления династии Ахеменидов появились пышные храмы. Они представляли собой две высоких башни, соединенные портиком, — и примыкающий к ним колонный зал с разветвленной системой боковых коридоров. Во время правления Сасанидов основное помещение храма стало иметь четыре арки. После победы ислама часть зороастрийцев переселилась в Индию, в основном, в штат Гуджарат. Там в храмах доступ к священному огню был строго запрещен иноверцам, но сами молящиеся могли смотреть на огонь, горящий в специальном помещении храма, сквозь зарешеченные или застекленные проемы. В Иране зороастрийцы, жившие много столетий во враждебном мусульманском окружении, совершали обряды дома, в специальных помещениях, скрытых от посторонних глаз. В конце XIX— начале XX века, когда гонения на зороастрийцев в Иране ослабли, там стали реставрироваться старые и строиться новые храмы. Так, в 1940-х гг. в городе Йезде был открыт большой храм, который разрешено было посещать даже иноверцам. В то же время в современной Индии в некоторые храмы закрыт доступ даже зороастрийцам других стран. По свидетельству очевидцев, в главном зорастрийском храме мира, в индийском городке Удвада, согласие допустить к священному огню должны дать все девять жреческих семей, поддерживающих огонь.

До сих пор публично созерцать священный огонь некоторым ортодоксальным зороастрийцам представляется святотатством. В некоторых местностях огонь на главном алтаре, в форме массивной круглой колонны, остается доступным только жрецам, а копию этой колонны выставляют в общедоступном месте храма и зажигают во время праздников от тлеющих угольев настоящего жертвенника. (С такими «тронами огня», возможно, кто-то соотнесет Ростральные колонны, находящиеся в Петербурге на Стрелке Васильевского острова, хотя прямого отношения к зороастризму они, конечно, не имеют.) Другая форма сохранения огня — серебристый металлический сосуд наподобие огромного кубка. В подобных сосудах огни перемещались на большие расстояния, при этом, согласно древ ней традиции, переносить огонь можно только пешком.

Сам по себе зороастрийский храм обладает святостью именно как хранилище священного огня. Если же огонь был осквернен, его следовало отнести на специальное место дадгах и произвести обряд очищения (об этом подробно говорится в «Видевдате»).

В средневековой персидской литературе различают три вида священных огней.

Аташ-Бахрам, «Побеждающий», назван в честь древнего божества победы Вертрагны (более поздние названия — Варахран, Бахрам). Именно Вертрагне быио посвящено большинство храмов огня в древности. «Разбивающий преграды», приносящий победу в бою, он стал со временем защитником путешествующих и оберегающим от различных бедствий. Интересен обряд приготовления Аташ-Бахрама, ибо он должен состоять из шестнадцати собранных и очищенных огней: огонь от погребального костра (не зороастрийца, т. к. сожжение трупов у них запрещено), и далее — огни, используемые красильщиком, из дома правителя, гончара, кирпичника, факира или аскета, ювелира, с монетного двора, огонь кузнеца, оружейного мастера, пивовара, винокура или идолопоклонника, военного или путешественника, пастуха, огонь от молнии, наконец, огонь из дома любого зороастрийца.

Водворение такого огня в храм происходит очень торжественно. Процессию возглавляет верховный жрец, окруженный другими жрецами, которые принимали участие в обрядах очищения огня. Два или четыре жреца несут курильницу, другие удерживают над ней балдахин. Вокруг идут жрецы, вооруженные жезлами с навершиями из бычьих голов, мечами, кинжалами и щитами, так как они готовы защищать огонь и вступить за него в битву с силами зла. Вознесенный на «трон», огонь увенчивается короной — над пламенем подвешивается металлический поднос. Приближаться к Аташ-Бахраму имеют право только жрецы, и то после прохождения сложных очистительных процедур. В присутствии Аташ-Бахрама можно молиться только ему. Тлеющий огонь поддерживается круглосуточно, сутки делятся на пять периодов и в начале каждого в огонь, чтобы он ярко вспыхнул, подкладываются по шесть сандаловых палочек, которые образуют крестообразное кострище. Жрецы носят ритуальные повязки на лице (падан), предохраняющие огонь от осквернения дыханием, белые тюрбаны и перчатки и пользуются только отполированными бронзовыми инструментами. По окончании подкладывания дров жрец моет каменную плиту, на которой установлен сосуд с огнем, и произнося священную формулу «Благие мысли, благие слова, благие дела», трижды бросает в огонь щепки и ладан и с металлическим ковшом в руках обходит алтарь, девять раз останавливаясь и читая молитвы. Вот несколько отрывков из Молитвы Огню («Хордэ Авеста», «Агаш Ньяиш»):

Два младших огня называются Адаран (состоит из четырех огней) и Дадгах (из одного, зажигаемого от домашнего огня). Им подкладывают по одной сандаловой палочке и в целом обряды, связанные с ними, значительно проще. К служению Дадгаху допускаются даже миряне.

По зороастрийским законам проводить службу может только потомственный жрец. Но в последнее время количество жрецов уменьшается и приходится посвящать зороастрийцев из других семей, их называют «друг-жрец».

Ясна

Само слово Ясна означает «поклонение», «почитание», а также «жертвоприношение». В древнем Иране она происходила между восходом и полуднем. В ходе торжественного богослужения воспроизводился древний миф о трех жертвах, принесенных в начале времен — растения, животного и человека. Согласно проповеди Заратуштры растения, Первобык и Первочеловек быии уничтожены Ангра Майнью, но по более архаическим представлениям, их принесли в жертву сами боги. Некоторые данные Авесты и индийской Ригведы позволяют предполагать, что первоначально Хаома (Хом) был божеством, которое убили другие боги и сделали из него напиток, преодолевающий смерть, то есть Хаома связан с земледельческими мифами об умирающем и воскресающем боге. Таким образом, в Ясне предпринимается символический акт творения и воскрешения мира, что помогает поддерживать мир в порядке и целостности.

Землю символизирует небольшое очищенное место на каменном полу в храме — пави, оно окружено предохранительными выдолбленными в камне бороздками. Небесную твердь — каменная ступка. В ней каменным пестом растирают стебли хаомы. В специальном сосуде — ритуально очищенная вода. По вопросу о животных жертвоприношениях у зороастрийцев долгие столетия не было единства. Многие выступали против них, помня заветы Заратуштры. Современные парсы в Индии и иранские зороастрийцы ограничиваются молоком, маслом и коровьим жиром.

Перед церемонией жрецы предпринимают очищение: и жрец-заотар, руководящий действом, и помогающий ему жрец-распи или атравахши совершают омовение, приводят в порядок ногти и чистят зубы, чтобы тела их были полностью свободны от скверны. Чистой водой из специального колодца очищают и священные сосуды, и шесть каменных плит на полу, предназначенных для сосуда с огнем, сандаловых палочек и благовоний, сосудов с водой и жреческих орудий. Это ритуальные чаши, нож, ситечко из волос священного белого быка, жертвенный хлеб, свежее молоко, хаома, гранатовые ветви, ступка с пестиком, две подставки махруи в форме месяца с ветками для приготовления священного пучка — барсмана. Сам жрец восседает на еще одной плите, покрытой ковром.

Сначала приступают к церемонии предварительных ритуалов, парагны. Для начала приготовляют барсман. Когда-то он состоял из травы. Затем — из веток тамариска или граната, в настоящее время это серебряные прутья. В ходе Ясны используют 23 прута, в других службах — от 3 до 35. Жрец обливает прутья водой, что символизирует первоначальный дождь, посланный миру Ахурой Маздой, напитавший влагой растения. Освящая барсман, жрец четырежды окунает его в священный сосуд. Затем прутья связывают в пучок полоской из финиковой пальмы и обрезают концы полоски. Все это сопровождается чтением молитв.

Для службы также приготовляется священный хлеб дрон. Он имеет круглую форму (форму Земли) и девять насечек, которые символизируют три важнейших принципа зороастризма «благая мысль, благое слово, благое дело» — во время проведения полосок эти слова должны быть повторены трижды. Хлеб может печь только тот, кто принадлежит к жреческому роду. В дрон добавляют коровий жир или масло.

Необходимое для жертвоприношения молоко получают от белой козы, живущей при храме, приводя ее для дойки прямо в храм.

Далее следует приготовление жертвенного напитка парахаома. Как уже говорилось, основой его является сок из растения эфедра, обладающего стимулирующими, возбуждающими свойствами.

В более поздних, чем Гаты, книгах Авесты (Ясна 9, 10, 11) в Яште, посвященном Хаоме, (Хомяшт) явно видно желание примирить пророка Заратуштру с почитанием Хаомы. Там говорится, что однажды Хаома сам явился к Заратуштре и тот спросил:

Хаома рассказал, что первым его почтил Вивангхвант, ставший в награду отцом «хварноноснейшего» Йимы, второй — Атхвья, отец могучего Трайтаона, победившего трехголового дракона Аджи Дахака. Третьим почтившим был Тхрихта (Трита), родивший законодателя Урвакхшайя и героя Кэрсаспа, сразившего дракона Срвара, «конеглота, людоеда, что был желтым, ядовитым». Четвертым же был Поурушаспа, у которого в награду родился сам Заратуштра — «дайвам враг, Ахуре помощь».

Так воскликнул Заратуштра:

Хаома дарует процветание не только отдельному человеку, но и государству:

Стебли хаомы размачивали в воде, толкли в каменной давилке или ступке, затем цедили через ситечко из бычьей шерсти. Чтобы смягчить резкий вкус, добавляли воду, гранатовые листья, молоко, кислое молоко, ячменные зерна. В символическом плане это означало соединение растительного и животного начала в жертве. Во время приготовления хаомы, согласно Хом-яшту, жрец с молитвами обходит вокруг ступки шесть раз. Толочь стебли следует по кругу, с севера на запад, юг и восток (против часовой стрелки).

Собственно Ясна состоит из ритуального выпивания хаомы, вкушения дрона и чтения семидесяти двух глав авестийской Ясны. Одновременно подкармливают огонь сандаловыми палочками. Заканчивается богослужение обрядовым «поцелуем мира» между жрецами и перевязыванием пояса кушти.

Кушти, отличительный знак, который носит каждый зороастриец, трижды повязан поверх нижней белой рубашки, судра, в ворот которой зашит маленький кармашек. Он должен напоминать верующему о том, что человек всю жизнь должен наполнять его благими мыслями, словами и делами. Во время службы экрецы надевают белую повязку, закрывающую рот и нос, нечто вроде белого тюрбана, и белую одежду.

Семь главных праздников зороастрийцев

Самым большим праздником является Ноуруз («Новый день»). Считается, что он установлен самим Йимой. Он отмечается в первый день нового года, в день весеннего равноденствия и символизирует Фрашо-Кэрти (Фрашегирд), обновление мира, которое наступит, когда Зло будет преодолено навсегда. Он празднуется очень весело и пышно.

Другие праздники имеют общее название Гахамбары они пришли из глубокой древности и были языческими пастушескими и земледельческими праздниками, освященными новой религией Заратуштры. Считается, что все они посвящены Амэша Спэнта (Бессмертным Святым, воплощениям Мазды). Маидйой-Зарэма («Середина весны»), отмечавшийся в честь сотворения неба, Маидйой-Шема («Середина лета»), Паитишахья («Праздник уборки зерна»), Айатрима («Праздник возвращения домой скота с летних пастбищ»), Маидйаирья («Середина зимы») и Хамаспатмаэдайа, посвященный угощению в честь Фравашей, он отмечался в течение 10 дней перед Ноурузом.

Все прихожане присутствовали на праздничном богослужении, посвященном Ахуре Мазде, затем происходила совместная веселая трапеза, на которую приходили и богатые и бедные. Во время праздников прекращались раздоры между общинниками, религиозным долгом считалось выказывать всем благорасположение. Неучастие в этих праздниках считалось грехом.

Обряд повязывания пояса кушти и катехизис зороастрийцев

Все зороастрийцы, достигшие пятнадцати лет, (в Индии — 10) проходят обряд инициации — вступления вобщину. В ходе торжественного богослужения им впервые повязывают пояс кушти, отличительный знак, который носит каждый зороастриец. С этого момента они будут носить его всю жизнь, сами развязывая и завязывая во время службы. К этому времени им должно быть уже хорошо знакомо учение о сотворении мира, этика и обрядность религии. Каждая девочка и каждый мальчик должны уметь ответить на ряд вопросов. Эти вопросы, а также правильные ответы на них содержатся в средневековом персидском трактате «Избранные заветы древних мудрецов» (называемом также «Книгой заветов Заратуштры») и представляют собой краткий катехизис зороастризма. Приведем отрывки из этого текста.

«Кто я есть? Кому я принадлежу? Откуда я пришел? И куда я вернусь? Из какого я рода и племени? Какова моя роль и каков мой долг на земле?

И какова моя награда в этом мире, куда я пришел? И вышел ли я из невидимого мира? Или всегда был в этом мире? Принадлежу ли я Хормазду или Ахриману? Принадлежу ли я богам или демонам? Добрым или нечестивым? Человек я или демон? Сколько путей ведет к спасению? Какова моя вера? Что идет мне на пользу, а что во вред? Кто мне друг, а кто враг? Существует ли один первопринцип, или их два? От кого исходит добро, а от кого зло? От кого свет, а от кого тьма? От кого благоухание, а от кого зловоние? От кого порядок, а от кого разрушение? От кого милосердие, а от кого безжалостность?»

Вот что следует знать каждому, не смея допускать сомнений.

«Я явился из невидимого мира, а не пребывал всегда в этом мире. Я был сотворен, а не существовал вечно. Я принадлежу Хормазду, но не Ахриману. Я принадлежу богам, но не демонам; добрым, а не нечестивым. Я — человек, а не демон. Я — творение Хормазда, а не Ахримана. Свой род и племя я веду от Гайомарда. Моя мать — Спендармат (Земля), а отец — Хормазд. Моя человеческая природа от Машиа и Машианы, которые были первым семенем и потомством Гайомарда. Исполнять свое предназначение и долг значит для меня верить, что Хормазд есть, был и будет всегда, что его Царство бессмертно, и что он безграничен и чист; и что бытие Ахримана обратно этому, что он обречен и будет уничтожен; и что я сам принадлежу Хормазду и его Бессмертным Святым, и не связан с Ахриманом, демонами и их сообщниками».

«Я не допускаю сомнений в том, что прибыль происходит от добрых дел, а потеря — от греха; что Хормазд — мой друг, а Ахриман — враг, и что есть лишь один путь — путь веры. И этот единственный путь — это путь добрых мыслей, добрых слов и добрых дел, это путь Небес, света и чистоты, путь Безграничного Хормазда, который был, есть и будет всегда.

Существует также путь злых мыслей, злых слов и злых дел, путь тьмы и ограниченности, путь беспредельных страданий, смерти и нечестия, принадлежащий проклятому Духу разрушения Ахриману…»

«Я объявляю, что принял Добрую Религию поклонников Хормазда и что я не усомнюсь в ней ни ради утешения, телесного или духовного, которое оно может принести, ни ради приятной жизни, ни ради долгой жизни, ни даже если я узнаю, что мое сознание должно расстаться с телом…»

«В теле Человека проложены три дороги. На этих трех дорогах имеют жилище три божества (менок), а в засаде подстерегают три демона (друдж). На первой дороге, в мыслях — обитель Вохумана (Благой мысли), а в засаде подстерегает Ярость, в словах — обитель Мудрости, а в засаде подстерегает Ересь (варан), наконец, в делах — обитель Духа щедрости (Хормазда), а Дух разрушения подкарауливает в засаде. Человек должен прочно стоять на этих трех дорогах, чтобы не отдать своей небесной награды ни ради земного добра, ни ради мирских желаний».

«Далее, я должен быть благодарным; и путем благодарности, насколько это в моих силах, я могу сделать так, чтобы моя душа не попала в Ад. Ибо, когда человек из чресел отца переходит во чрево матери, тогда Астовидат («Растворитель костей», демон смерти) тайно набрасывает петлю вокруг его шеи, и в течение всей жизни человек не может ее стряхнуть ни силой доброго духа, ни силой злого духа; после смерти, однако, эта петля спадает с шеи человека, если он спасен добрыми делами своих рук, но того, кто осужден, за эту петлю тащат в Ад».

«Отцы и матери должны научить своих детей основному, что касается добрых дел, прежде чем им исполнится пятнадцать лет. И если они научили их этому, то родители могут претендовать на честь и хвалу за всякое благое дело своего ребенка. Но если ребенок не обучен как должно, то на родителей падает ответственность за всякий грех, который он совершит после достижения совершеннолетия».

«Живи в согласии с добрыми делами, и не участвуй в грехе. Будь благодарен за добро, удовлетворен в несчастии, терпелив в нужде и ревностен в исполнении своего долга. Раскаивайся во всех своих грехах и не допускай, чтобы какой-то грех, за который следует понести наказание, оставался неисповеданным хоть на мгновение».

«Преодолевай сомнения и неправедные желания разумом. Преодолевай похоть довольством, гнев — ясностью, зависть — благожелательностью, неумеренные потребности — неусыпной бдительностью, раздоры — миролюбием, лживость — истиной».

«Насколько это в твоих силах, не оказывай почтения злым, ибо от похвалы тому, что неправедно, зло войдет в твое тело и вытеснит добро. Будь прилежен в учении… образованность — украшение во времена благоденствия, защита в лихолетье, помощник в несчастии и проводник, выводящий из нужды».

Далее даются советы избегать насмешек над кем бы то ни было, трижды в день ходить в Храм Огня, почитать отца и мать. Наконец, особенно останавливается трактат на делании добра:

«В этом материальном мире не мысли, не говори, не делай ничего ложного… Посредством силы богов и путем мудрости и советов с Религией будь неусыпным и ревностным в добрых делах, и разумей, что именно потому, что ценность добрых дел столь велика и безгранична, Дух разрушения делает все, что в его силах, чтобы сокрыть эту истину и сделать всех нас несчастными, тогда как Хормазд делает все, чтобы открыть правду. И пусть каждый, кто достиг знания Религии, будет прилежен в добрых делах и навсегда укрепится в этом».

Законы ритуальной чистоты и похоронные обряды

Поскольку Дух добра и Дух зла, мир изедов и дайвов резко противостоят друг другу, то и в материальном мире для зороастрийца происходит такое же жесткое разделение. Существовали чистые и нечистые животные. К благим тварям прежде всего относились быки и другой домашний скот. Еще больше почитались собаки; при кормлении собаке полагалась «доля мужа». Участвовали собаки и в различных очистительных обрядах. В «Видевдате» собаке и петуху, священному вестнику Сраоши, даже посвящено по отдельной главе. Благими считались и животные, похожие на собак — дикобраз, лиса, еж (его называли собакой Ахуры Мазды, так как благодаря растопыренным иголкам он похож на солнце), ласка, выдра. Большим почтением пользовались и бобры. Каждый, убивший или обидевший такое животное, считался грешником и должен был совершать сложные искупительные ритуалы. В противоположность благим животным существовала «храфстра» — вредные существа, помощники Ангра Майнью: грызуны, насекомые, пресмыкающиеся, земноводные. Чем больше их убьет зороастриец, тем он праведнее; именно такое искупительное действо предписывалось грешнику.

Законы ритуальной чистоты были призваны оградить человека, благих тварей и священные первостихии, особенно огонь и воду, от загрязнения. Источником нечистоты в конечном итоге мыслился сам Ангра Майнью и послушные ему твари. Самым страшным проявлением нечистоты являлась смерть, как начало, противостоящее жизни. Все связанное со смертью требовало строгой изоляции.

Осквернить могло и еще очень многое: бестелесные дайвы, храфстра, колдуны, еретики, лжеучителя, иноверцы, гомосексуалисты, а также люди, обладающие уродствами и неизлечимыми болезнями. Все они несли на себе печать осквернения Злым духом и могли быть опасны для окружающих.

Кроме того, сами правоверные члены общины могли оказаться в состоянии нечистоты: считались нечистыми экскременты, слюна, кровь, вообще любые выделения и даже дыхание, могли осквернить обрезанные волосы и ногти, тем более — прикосновение к мертвому телу. Стрижка должна была происходить в особые дни, ногти и волосы нельзя было просто выбрасывать или сжигать. Как правило, их помещали в небольшую ямку, сделанную в твердой глине, завернув в какой-нибудь изолирующий материал. Иногда для их хранения во дворе строили даже отдельный маленький домик с полом, чтобы они не касались земли.

Одним из важных очистительных средств была коровья моча. По преданию, царь Йима, прикоснувшись к телу легендарного праведного царя Тахма Урупи, заболел проказой и смог исцелиться, лишь умывшись бычьей мочой. С тех пор Сраоша предписал после пробуждения ото сна умываться мочой, и только потом, когда она высохнет, — совершать омовение водой. Коровью мочу даже употребляли внутрь в случаях особо сильного загрязнения, например, если женщина рожала мертвого ребенка, ей следовало не менее трех раз очистить «внутреннюю могилу» мочой с золой. Уже в средние века, а тем более в настоящее время коровью мочу заменяли соком фруктов или вином.

Но главным очистителем служила вода. Когда зороастриец вставал утром, он мыл руки и умывался не только из гигиенических соображений, а выполняя религиозный долг. Без этого он не мог приступить к молитвам, а без них не могло начаться ни одно доброе дело. Считалось, что только полным омовением можно прогнать демона трупного разложения Друхш-йа-Насу, который поселяется не только на мертвом, но и на грязном теле. При последовательном умывании рук, головы, лица, тела, ног он спускался все ниже и ниже и наконец улетал с пальцев левой ноги, превратившись в отвратительную муху.

В более серьезных случаях практиковалось тридцатикратное омовение, а при серьезном загрязнении — «очищение девяти ночей». Его про водят в изолированном месте, в присутствии двух священников и собак.

Как только человек умирал, его относили в специальное отдаленное место, как правило, на возвышенность, и клали, причем не на землю, чтобы не осквернить Спендармат, а на какой-то изолирующий материал (камень, кирпич, известь, алебастр) и оставляли на съедение птицам и диким зверям. Постепенно начали строиться массивные, невысокие башни с крытым верхом, куда относили труп. Когда оставались только высохшие кости, их сбрасышали через специальное отверстие в колодец-костехранилище.

Вначале все одежды с покойного снимали, но постепенно выработался определенный канон: рубашка, штаны до колен и покрывало, закрывающее покойника, но одежда должна быть надрезана. После смерти проводился ритуал «осматривания собакой» (сагдид). Собака, пусть даже слепая, обладала столь большой мистической силой, что ее взгляд прогонял страшного демона трупного разложения. Она должна быта положить лапу на покойника. Хоронить должны быши специальные люди, обнаженные, и числом не менее двух. Попытка перенести куда-либо труп в одиночку — тягчайший грех для зороастрийца. В такого человека вселялся демон разложения, и изгнать его было уже невозможно. Несчастного поселяли вдали от общины в строении, очень напоминавшем похоронную башню, и с ним полностью прекращали общение — это было пожизненное заключение. Если помочь перенести труп было некому, зороастриец мог держать одной рукой собаку за поводок — и хоронящих становилось двое. Собака могла помочь и в том случае, если по дороге проносили покойника: путь становился нечистым, ни люди, ни скот идти по нему не могли. Следовало выпустить на эту дорогу собаку «желтую четырехглазую, белую желтоухую», как сказано в «Видевдате»; собаке нужно было пробежать по ней три, шесть или девять раз — считалось, что путь тогда очистится.

Мост Чинват и загробный суд

Согласно представлениям зороастрийцев, зафиксированным подробно в трактате «Дадестан-и-Меног-и-Кхрад», когда человек умирает, его душа еще три дня сидит у изголовья мертвеца, а на четвертый день на рассвете летит к высочайшему и ужасному Мосту Чинват (Воздаятеля). Ее сопровождают Срош (Сраоша, Послушание), добрый Вайю и могучий Вахрам, а преследует демон Смерти Астовидат, злой Вайю, демоны Фрезишт и Визишт и демон Ярости с окровавленным копьем.

На Мосту душу одолевают демон Ярости и Астовидат, но защищают Михр (Митра), Срош (Спаоша) и Рашну (Справедливость). Рашну взвешивает дела человека на весах. Эти весы одни для бедного и богатого, знатного и незнатного, ни на ширину волоса не склонит их Рашну из почтения к личности, ибо он отправляет беспристрастный суд. И если человек был праведен, мост, по которому он идет, очень широк. И в конце Моста встречает его красивая девушка, которая говорит:

«Я — вовсе не девушка, но твои добрые дела. Ибо когда на земле ты видел кого-то, кто приносил жертву демонам, ты садился поодаль и приносил жертву богам. А когда ты видел человека, творящего грабеж и насилие…ты отказывался принимать у себя такого человека; ты внимательно заботился о добрых людях, угощал их и оказывал им гостеприимство, и давал милостыню и тому, кто пришел из ближних мест, и тому, кто издалека, и ты собирал свое богатство в праведности. А когда ты видел человека, который свершал неправый суд, брал взятки или лжесвидетельствовал, ты садился и произносил свидетельство праведное и истинное».

До души доносится благоуханный ветерок с Небес, с первым шагом человек достигает Неба добрых мыслей, потом Неба добрых слов и Неба добрых дел, а с четвертым шагом — Бесконечного Света, где царит блаженство. И Амеша Спэнта спешит к нему, расспросить: «Как прошло твое путешествие из того временного, ужасного мира, где столько зла?» Но Господь говорит: «Не спрашивайте его о самочувствии, ибо он расстался с любимым телом и прошел по опасной дороге». И они подают ему сладчайшую пищу, даже масло ранней весны.

А когда умирает грешник, то на протяжении трех дней душа парит над его головой и плачет: «Куда мне теперь идти и в ком я найду убежище?» И в эти три дня душа видит все грехи и нечестие, совершенные на земле. А на четвертый день демон Визареш связывает душу и, несмотря на противодействие Сраоши, тащит на Мост. И Рашну доказывает грешнику, что он действительно проклят, и мост Чинват для него становится не толще лезвия меча. Несмотря на громкие вопли, жалкие оправдания и сопротивление, душу избивают и сбрасывают в нижний Ад. Навстречу ему выходит старуха, грязная и страшная, олицетворение его злых мыслей, слов и дел. Он приносил жертву демонам, не подавал милостыню, творил неправедный суд и лжесвидетельствовал. «Хоть я и быта дурной славы, ты опозорил меня еще больше», — говорит старуха. И грешник попадает в ад злых мыслей, злых слов и злых дел и, наконец, встречается с самим Духом разрушения и его демонами. И демоны издеваются над ним, говоря: «Что ты горюешь о Хормазде, Амеша Спэнта и благоуханный, восхитительных Небесах и что за иск и жалобу имеешь ты от них, если ты пришел проведать Ахримана, и демонов, и мрачный Ад?» И они приносят ему яд и отраву, и змей и скорпионов, и гнилую пищу подают ему, чтобы есть. И до Воскрешения он останется в Аду, страдая от многих мук.

В заключение скажем еще несколько слов об этическом кодексе зороастрийцев: эта религия весьма оптимистична.

В доказательство мудрого и светлого отношения к жизни, даже исполненной всевозможный тягот и несчастий, приведем отрывок из размышлений Адурбада Мараспенда (IV в. до н. э.), знаменитого толкователя Авесты, по преданию составившего «Малую Авесту». В споре с представителями одной из сект он согласился принять ордалию: металл вылили ему на грудь, но он остался невредимым и подтвердил свою правоту. Вот слова, по преданию произнесенные Адурбадом на смертном одре:

«Даже если самое горькое горе постигнет тебя, не теряй веры в богов и в Религию. Не радуйся сверх меры, когда тебе сопутствует удача, и не будь слишком удручен, если не повезет… Ибо не было ни одной беды из тех, что выпали мне, Адурбаду, сыну Мараспенда, из которой я не извлек бы шесть видов утешения. Во-первых, когда меня постигнет какая-нибудь неудача, я доволен уже тем, что она — не самая худшая. Во-вторых, если несчастье сваливается на мое тело, я благодарен за то, что оно не затронуло мою душу. В-третьих, я благодарен за то, что из всех бед, назначенный мне, одна уже прошла. В-четвертых, я благодарен судьбе за то, что я еще хороший человек, раз проклятый и ненавистный Ахриман и демоны наслали эту напасть на мое тело вследствие моей добродетели. В-пятых, так как кто бы ни совершил злое дело, непременно должен пострадать либо сам, либо его дети, то я благодарен, что сам расплатился за все, а не мои дети. И в-шестых, я благодарен еще за то, что поскольку весь тот вред, который проклятый Ахриман и его демоны могут причинить созданиям Хормазда, ограничен, то всякая беда, выпавшая на мою долю, — это потеря из копилки Ахримана, и он не может наслать ее во второй раз на другого доброго человека».

Оптимизм этот не в последнюю очередь основан на том, что Бог, создавший мир и человека, безусловно, добр и нуждается в сотрудничестве с человеком во имя сокрушения зла так же, как и человек и всякая земная тварь нуждаются в Боге, чтобы жить в добре и истине.

Заметим, что ни один грешник не наказывается вечными мучениями: после прихода Спасителя и всеобщего телесного Воскрешения, пройдя реку из расплавленного металла, воскреснут и объединятся в «Последнем Теле» все — и праведники, и искупившие свои злодеяния грешники, потому что все люди по природе добры, ибо ведут свое начало от благословенного Гайомарда. Ангра Майнью удалось осквернить доброе творение, но не подчинить себе полностью. История мира заканчивается безусловной и окончательной победой Добра. Эта Благая Весть, полученная почти в доисторические времена, в глубине тысячелетий, до сих пор нужна человечеству и заслуживает бережного сохранения.

Список использованной литературы

Авеста. Хордэ Авеста / Подг. авестийского текста, перевод, комм. М.В. Чистякова. СПб 2005

Авеста. Гимн Хаоме (Ясна, главы 9, 10 11) / Подг. авестийского текста, перевод, комм. М.В. Чистякова. СПб., 2003.

Авеста в русских переводах (1861–1996) / Сост. примеч., общ. ред., справ, разд. И. В. Рака. СПб. Журнал «Нева», РХГИ, 1997.

Зороастрийские тексты / Изд. подг. О. М. Чунаковой. М.: «Восточная литература» РАН, 1997.

Рак И. В. Мифы древнего и раннесредневекового мира, 1998 Журнал «Нева», «Летний сад».

* * *

М. Зороастрийцы: Верования и обычаи. СПб… «Азбука-классика»; «Петербургское востоковедение», 2003.

Глоба П. Живой огонь. М.: «Вагриус», «Яуза», «Лань», 1996.

Глоба П. Когда наступит день. Минск, 1997.

Джал Дастур Керседжи Паври. Зороастрийская доктрина загробной жизни. М.: «Амрита-Русь», 2004.

Зенер Р. Ч. Учение магов: Компендиум зороастрийских верований /Перевел Г. Г. Ястребов. М: Авестийский астрологический центр «Арта», 1993.

Катехизис зороастризма: древняя религия магов. М.: «Сфера», 2002.

Крюкова В. Ю. Зороастризм. СПб.: «Азбука-классика», «Петербургское востоковедение», 2005.

Мейтарчиян М. Б. Погребальный обряд зороастрийцев. М.: Институт востоковедения РАН, 1999.

Кант

Пол Стретерн

Введение

Если что-то сделать невозможно, это не значит, что никто не попытается этого сделать. Кант не просто попытался — он преуспел в достижении невозможного. После разрушения Юмом философии и крушения всякой возможности создания метафизики Кант создал грандиозную метафизическую систему. Он стремился опровергнуть Юма, но, к счастью, читал только его «Исследование о человеческом разуме», а не его насквозь пронизанный скептицизмом ранний «Трактат о человеческой природе». Если бы Кант прочитал последний, он, возможно, не создал бы своей системы. Это было бы большим горем для целого поколения профессоров немецкой классической философии, которые остались бы без работы.

Система Канта подобна ньютоновской идее гравитации. Это не последнее слово в философии, но наши сегодняшние представления о мире во многом ей созвучны. Вы не слишком сильно ошибетесь, если будете смотреть на мир с кантовской точки зрения. Философия Юма в основе своей проще: она сводит наше философское познание к бесплодному солипсизму. Кант же воздвиг на зыбком песке ошибок прекрасный замок, столь вдохновенный и сложный, что на знакомство с ним вы без сожаления можете потратить весь ваш отпуск.

Трудно говорить о жизни Канта. У него на самом деле ее и не было (помимо духовной). Ничего в действительности интересного с ним не случилось. Но само описание его внешне однообразной жизни вряд ли покажется скучным.

Жизнь и труды Канта

Иммануил Кант родился 22 апреля 1724 года в городе Кенигсберге, расположенном на берегу Балтийского моря (в настоящее время Калининград). В то время город был столицей германской провинции Восточная Пруссия. Предки Канта эмигрировали из Шотландии в предыдущем веке, и вполне возможно, являются родственниками печально известного шотландского проповедника XVII века Эндрю Канта, от имени которого образован глагол, который на сленге означает «неискренне говорить о религиозных и моральных принципах». Эта семейная черта назло всему проявилась и в философе.

Ко времени рождения Канта Восточная Пруссия уже возрождалась после опустошения, вызванного войной и эпидемией чумы, сократившими население провинции более чем наполовину. Кант воспитывался в атмосфере набожной бедности. Он был четвертым ребенком в семье, в которой выросло четверо сестер и еще один брат. Отец Канта, родом из Шотландии, был нарезчиком кожаных ремней, о котором в шутку говорили, что он «никогда не сможет сводить концы с концами», как на работе, так и дома. Кант всегда с уважением относился к своему милому, но небогатому отцу и ребенком наслаждался, наблюдая за тем, как он ловко нарезает полосы кожи для портупеи. По наблюдению философа и психолога Бен-Ами Шарфштайна, тот факт, что отец Канта был левшой, объясняет «поразительную неуклюжесть рук Канта».

В этом дело или нет и что все-таки это объясняет, не столь важно. Основное влияние на него в ранние годы, без всякого сомнения, оказала мать. Госпожа Кант была совершенно необразованной немецкой женщиной, обладавшей, по словам окружающих, «врожденной мудростью». Именно эта ее черта сильнее всего повлияла на сына Иммануила, или Манельхен, как она его называла («маленький Манни»). Мать брала его с собой на прогулки за город, рассказывала о том, какие бывают цветы и травы. Ночью она показывала ему звезды и созвездия. Она была набожной женщиной, и ее строгая любовь также помогла сформировать характер сына. Это двойственное внимание Канта к фактам и моральным обязательствам осталось у него на всю жизнь и сыграло основную роль в его философии. Самое знаменитое утверждение философа, сделанное почти 50 лет спустя, относится именно к этим дням, проведенным с матерью: «Звездное небо над головой и моральный закон внутри нас наполняют ум все новым и возрастающим восхищением и трепетом, тем больше, чем чаще и упорнее мы над этим размышляем».

Кант был воспитан в духе пиетизма и с 8 до 16 лет посещал местную пиетистскую школу. Там его выдающийся интеллект и сильная жажда знаний встретили сильное сопротивление в виде бесконечных религиозных наставлений. Неприязнь к формальной религиозности осталась у него до конца его дней (повзрослев, он никогда не посещал церковь). Несмотря на это, Кант все-таки многое воспринял из пиетистских взглядов, в частности убеждение в необходимости простой жизни и приверженность строгой морали.

В 1737 году умирает мать Канта, ее хоронят как крестьянку. В то время Канту было 13, и он должен был уже испытывать первые юношеские сексуальные влечения. Психологи предполагают, что потеря горячо любимой им матери на стадии взросления вызвала чувство вины и подавление собственной сексуальности. Может, дело в этом, а может, желания просто увяли. Как бы то ни было, с этого момента Кант не проявлял своих сексуальных желаний, считая это героическим подвигом.

В возрасте 18 лет Кант был принят в университет Кенигсберга на теологический факультет. Сначала местная церковь оказывала ему финансовую помощь, но он зарабатывал и сам, обучая своих менее подкованных коллег. Скоро теология ему наскучила, и он начал серьезно интересоваться математикой и физикой. Он прочел Ньютона, труды которого открыли ему глаза на науку и великие открытия, сделанные во всех ее областях, от астрономии до зоологии. Только наука, основанная на эксперименте, может быть принята в эмпирической философии, то есть та, которая обосновывает наше знание мира опытом. В 1746 году, когда Канту было 22 года, умер его отец. Кант и пять его младших сестер остались совершенно без средств. Младшие из них были приняты в другие семьи пиетистов, старшие стали работать горничными. Кант безуспешно пытался получить должность в местной школе и был вынужден покинуть университет без степени.

Следующие 9 лет он работал частным учителем в местных богатых семьях. Некоторое время служил у графа и графини Кайзерлинг (аристократическая семья, в которой родился псевдофилософ Германн Кайзерлинг, вдохновенные, но ложные идеи которого пришлись по вкусу лидерам, переставшим верить в социальные иллюзии после Первой мировой войны). Всякий раз, когда у Канта появлялось хоть немного лишних денег, он отправлял их своим менее удачливым сестрам, и эту привычку он сохранил на всю жизнь. Его пять сестер продолжали жить в Кенигсберге (в котором в то время было лишь 50 тысяч жителей), хотя никого из них он не видел более 25 лет. Когда одна из его сестер наконец пришла его навестить, он ее даже не узнал. После того как ему объяснили, кто это, он извинился перед другими собеседниками за ее невоспитанность. Кант, возможно, и не был снобом, но славился своей неспособностью терпеть глупцов. Даже среди родных.

И все же этот случай заставляет задуматься. Сестра Канта должна была быть очень похожа на свою мать, и физически, и умственно. Она даже была примерно того же возраста, что и его мать, когда она его воспитывала. Значит ли это, что знаменитая любовь Канта к матери настолько наполнила его, что он перестал ее осознавать? Можно предположить, что Кант бессознательно избегал тех доминант — фактов, морали, сексуального влечения, — которые ассоциировались у него с матерью. Его неспособность узнать сестру (а на самом деле нежелание иметь с ней ничего общего) вполне могла следовать из этого, но мы не можем этого знать. Явный недостаток любви к жизни у Канта привлек гораздо больше внимания психологов, чем сравнительно нормальная жизнь других философов.

Кант мог быть безразличен к своей семье, но ему, похоже, нравилось жить в богатых семьях, где он работал учителем. Его облик был столь же странен, как и его характер. Ростом он был меньше пяти футов, и его голова была непропорционально велика. Он был сутуловат, левое плечо было ниже, а правое поднималось вверх, голова постоянно склонена в одну сторону. Одетый в поношенный костюм, не всегда имея в кармане хотя бы пфеннинг, он едва ли был центром внимания в университетском городке Кенигсберга (который сам едва ли был центром многоликого общества). Однако одетый в элегантный учительский костюм, пошитый его работодателем, общаясь за столом с гостями семьи, Кант просто расцветал. Вскоре он приобрел репутацию остроумного, уверенного человека и стал главной фигурой за карточными и бильярдными столами. Когда семьи отправлялись на летние каникулы за город, Кант сопровождал их, иногда удаляясь почти на 40 миль от Кенигсберга. Это было самое большое расстояние, на которое он удалялся от своего провинциального городка за всю его жизнь. Но этот сравнительно элегантный период был только стадией его жизни.

В 1755, в возрасте 31 года, Кант наконец-то получил ученую степень в университете Кенигсберга, отчасти благодаря великодушию его мецената-пиетиста. Это был довольно поздний срок завершения обучения, и, как мы далее увидим, Кант развился тоже необычайно поздно. В этом возрасте почти все другие знаменитые философы уже начали формулировать свои основные идеи, обеспечившие им место в истории. Кант же начал создавать свою оригинальную философию только два десятилетия спустя.

Теперь он мог занять должность приватдоцента (младшего преподавателя) в университете. Эту должность он занимал в течение следующих 15 лет, ведя холостяцкую научную жизнь, полную упорного труда. Все это время он читал лекции главным образом по математике и физике и публиковал трактаты по многим вопросам научной тематики. В их число входили книги о вулканах, о природе ветров, антропологии, причине землетрясений, огне, возрасте Земли, даже о планетах (которые, как он предполагал, в один прекрасный день окажутся обитаемыми, причем на более дальних от Солнца планетах будут жить более разумные существа).

И все же Канта естественно тянуло к абстрактным размышлениям. Он продолжал много заниматься философией. На него оказали наибольшее влияние Ньютон и Лейбниц. Главные достижения Ньютона касаются физики и математики, но в то время эти науки все еще считались частью «естественной» философии. Полное заглавие самой известной книги Ньютона звучит как Philosophiae Naturalis Principia Mathematica, «Математические принципы естественной философии». Кант изучал Ньютона достаточно внимательно и в итоге предложил «Новую теорию движения и покоя», противоположную взглядам Ньютона. То, что он при этом не понял Ньютона, не важно. Он пытался рассуждать о системе, охватывающей Вселенную, и хотел поставить свои вопросы перед величайшим умом той эпохи.

Согласно Лейбницу, физический мир причин и эффектов создавал внутреннюю гармонию моральной целесообразности мира. Читая Лейбница, Кант начал представлять человечество участвующим не только в природных процессах, но и в достижении основной цели развития Вселенной.

В тоже время заинтересованный философией Кант прочитал труды шотландского философа Давида Юма. Его впечатлила мысль Юма о том, что только опыт может быть основой всякого знания. Это был новый научный подход. Но Кант обнаружил, что невозможно принять все скептические выводы, которые философ делал на основе своего жесткого эмпиризма. Юм утверждал, что все воспринимаемое нами — последовательность впечатлений, а это значит, что понятия причины и следствия, тела и вещи, даже заботящийся о мире Бог-создатель являются только нашими верованиями или предположениями. Ни одно из них никогда не может быть воспринято опытным путем.

Удивительно, но Кант воспринял и эмоциональные взгляды Руссо. Первый романтик, Руссо был самым неакадемичным из всех философов, более доверяя личному самовыражению с помощью чувств, чем рациональной мысли. Его защита свободы вдохновила французских революционеров. Кант мог быть по характеру довольно сухим человеком, но в философии Руссо было что-то, что отзывалось и в его глубоко спрятанных эмоциях. За маской холодного ученого билось сердце скрытого романтика, и это впоследствии станет очевидным в его философии. Но в то время все эти мыслители — Ньютон, Лейбниц, Юм, Руссо — оставались только частями разрозненной мозаики. До тех пор пока Кант не нашел способа соединить и осмыслить эти части, он не смог создать свою оригинальную философию. Столь нелегкая задача заняла у него много времени.

Возможно, Кант стал более нетерпеливым, потому что после этого с ним произошел странный случай. Вместо очередного серьезного научного трактата он опубликовал сатирическое произведение «Грезы духовидца, поясненные грезами метафизика». «Духовидец» в заглавии — шведский мистик Сведенборг известный своими описаниями собственных долгих путешествий по аду и раю. В 1756 году Сведенборг опубликовал восьмитомное сочинение "Arcania coelestia"("Секреты рая").

К сожалению, оно продавалось не очень хорошо, и за 10 лет было продано только четыре экземпляра. Один из них, как сейчас известно, был приобретен Кантом. Эти тома метафизических россказней оказали на него огромное влияние — достаточное, чтобы написать на них сатирическую пародию. Как, издеваясь, пишет в своем предисловии Кант, автор с определенной долей смирения признает, что он слишком простоват, чтобы постичь истину некоторых из приводимых рассказов. Он обнаружил, — как и всегда, когда нечего искать, — что ничего не обнаружил. И все же очень скоро становится понятным, что за насмешками Канта над солнечными, эфирными мыслями-мирами, вырастающими из обманных понятий, стоят более глубокие вещи. За его обоснованными шутками и интеллектуальным презрением безошибочно можно обнаружить глубокий интерес к идеям Сведенборга. Кант хотел верить в метафизику (хотя и не в столь выходящей за пределы разума форме), но его интеллектуальный уровень стал в этом помехой.

Стиль произведений Канта известен своей скучностью и сложностью, но при всем том его лекции представляли собой нечто совершенно противоположное. Он был столь невысок, что над кафедрой возвышалась только голова с хорошо запоминающимися чертами. Но эта говорящая голова была полна остроумия, потрясающей эрудиции и идей. Его лекции были «хитами», и слава о нем вскоре распространилась, поддерживаемая публикуемыми им трактатами на научные темы. Его знаменитые летние лекции по географии всегда привлекали толпы людей, не принадлежащих к университету. Эти лекции читались в течение 30 лет, за Кантом закрепился титул лучшего университетского преподавателя физической географии, несмотря на то, что Кант никогда не знал гор и, возможно, никогда не видел моря (которое было всего в 20 милях). Его яркие и детальные описания создавали мифы об отдаленных землях, которые он с огромным энтузиазмом рассказывал длинными зимними вечерами, когда холодный туман с Балтийского моря стелился по улицам маленького провинциального Кенигсберга.

Кант стал читать лекции и по философии, и вскоре стало очевидно, что он прекрасно знает и заброшенные территории этики и эпистемологии, и затерянные миры логики, и даже весьма отдаленные от цивилизации районы метафизики. Между тем из-под его пера продолжали выходить трактаты на более понятные темы, такие, как фейерверки, искусство обороны и теория небес. Несмотря на это, Канту дважды было отказано в должности профессора университета Кенигсберга. Причины отказов неясны, но некоторые видели в этом элементы провинциального снобизма. Или, может быть, его просто не любили. Тем не менее Кант любил свой Кенигсберг. Когда ему предложили престижный пост профессора литературы берлинского университета, он отказался.

К счастью, в 1770 сменилось руководство университета, и Кант был наконец-то взят на должность профессора логики и метафизики. Теперь, в возрасте 46 лет, он становится все большим противником рационализма Лейбница, ученики которого занимали прочное положение в немецкой философии. Эмпиризм Юма казался неоспоримым, и Кант, хотя и с большой неохотой, начал принимать его скептицизм. Объекты, причина, следствие, непрерывность, даже понятие «я» — все казалось ошибочным. Они лежали за пределами опыта, который был единственным достоверным источником познания. Кант принимал это, поскольку идеи Юма казались ему логически неопровержимыми. Но его тяготило такое непродуктивное положение дел. При таком подходе у философии не было способа продолжать себя. Неужели это действительно конец?

Однажды, изучая "Исследование о человеческом разуме", Кант "пробудился от своего догматического сна". Во вспышке вдохновения он увидел, как можно создать метафизическую систему и найти ответ на деструктивный скептицизм Юма, угрожавший уничтожить метафизику навсегда.

11 лет Кант ничего не публиковал, продолжая работать над своей философией. Жизнь его сложилась, ее размеренность начала приобретать облик легенды. По словам Гейне, Кант "вставал, пил кофе, писал, читал лекции, обедал и ужинал, прогуливался — и все в одно и то же время. И когда Иммануил Кант в своем сером плаще, с тростью в руке появлялся у дверей своего дома и прогуливался по узкой улочке, засаженной липами (которая и сейчас называется "Прогулка философа"), соседи знали, что сейчас ровно половина четвертого. И так он прогуливался взад и вперед во все времена года, и когда было пасмурно или начинал накрапывать дождик, его старый слуга Лампе нервно семенил за ним с огромным зонтиком в руке, являя собой образец благоразумия". Только однажды Кант нарушил свое железное расписание: в этот день он начал читать «Эмиля» Руссо и так увлекся, что пропустил прогулку, чтобы закончить книгу. Только такой признанный чувственный романтик, как Руссо, смог заставить его забыть о расписании. Но и этой причины оказалось недостаточно, чтобы серьезно изменить жизненные привычки Канта. Хотя за эти годы Кант дважды пробовал жениться, в обоих случаях он обдумывал этот поступок так долго, что, когда наконец решался, одна из его невест (к счастью) уже вышла замуж за другого, а другая переехала в соседний город. Кант был не из тех, кто принимает поспешные решения. И все же его восхищение идеями Руссо не ограничилось только теорией. Годы спустя, когда многие идеи Руссо расцвели во время французской революции, Кант не скрывал радости и восхищения. Для провинциального прусского города Кенигсберга это было редким, если не уникальным явлением среди университетских преподавателей.

В 1781 году Кант наконец опубликовал свой трактат "Критика чистого разума", считающийся его самым важным произведением. Но не все его читатели были энтузиастами. Когда Кант послал копию рукописи своему другу Герцу, тот вернул ее прочитанной лишь наполовину. Он утверждал, что если бы прочел ее до конца, то наверняка бы сошел с ума. И вы можете почувствовать то же самое. В "Критике чистого разума" Кант решил сократить множество доказательств и конкретных примеров, чтобы работа не получилась чересчур обширной. Но даже эта укороченная версия составляла более 800 страниц. И большая часть написанного была выдержана в таком духе: "Аподиктическое высказывание описывает ассерторическое как определенное тем самым законом познания, который в дальнейшем будет признан априорным, и поэтому он выражает…" Даже в самом лучшем переводе это только звучит лучше: "Lа proposizione apodittica consepisce il quidizio assertorio determinato secondo queste legge dell'inteletto stresso e, per consequenza, comme affirmativo a priori; ed esprime cosi…" Вам просто не захочется знать, на что это похоже на немецком (чудо, что Герц продвинулся наполовину, прежде чем начал опасаться за свой рассудок).

Но пусть это не преуменьшает подлинного величия кантовской системы. Целью философа было возрождение метафизики. Он согласился с Юмом и эмпириками, что нет такой вещи, как врожденные идеи, но отрицал, что все знание происходит из опыта. Эмпирики утверждали, что все знание необходимо свести к опытному, Кант блестяще перевернул этот тезис, сказав, что весь опыт должен соответствовать знанию. Согласно Канту, пространство и время субъективны. Это наши способы восприятия мира. Они есть своего рода неснимаемые очки, без которых мы не способны осмыслить наш опыт. Но они — не только субъективные части нашего познавательного механизма. Кант разъясняет, что есть различные «категории» (как он их называет), которые мы познаем только силами нашего разума и совершенно независимо от чувств. Эти категории включают в себя такие понятия, как качество, количество, отношение. Они тоже своего рода неснимаемые очки. Мы не можем видеть мир иначе как в терминах качества, количества. Но через эти очки мы можем видеть только явления мира — и никогда не можем воспринять действительный ноумен, подлинную реальность, которая дает жизнь этому явлению.

Можно было бы заметить, что только человек, который никогда не видел горы, может поверить, что пространство не лежит вокруг нас, а является частью нашего аппарата восприятия. И с точки зрения здравого смысла это также спорно. Но столь скудные возражения не имеют ничего общего с философией.

Время, пространство и категории (которые включают в себя такие понятия, как множественность, причинность, существование) могут быть применимы только к явлениям нашего опыта. Если мы применяем их к объектам, которые не воспринимаем, мы приходим к «антиномиям», то есть к двум противоречивым утверждениям, оба из которых могут быть доказаны средствами разума. Таким способом Кант отметает все разумные аргументы в пользу (и против) существования Бога. Мы просто не можем применять такую категорию, как существование, к этой неэмпирической сущности.

Мы можем видеть, что Кант в своей "Критике чистого разума" не сторонник полного возврата к метафизике. Под "чистым разумом" он понимает априорный разум, то есть то, что может быть познано до опыта. Юм отрицал существование трансцендентных объектов (таких, которые лежат за пределами опыта). Но Кант был убежден, что можно сохранить трансцендентальные, метафизические элементы в философии в форме "категорий чистого разума". Скептическая точка зрения Юма может показаться упрощенной и, конечно, непродуктивной, если мы хотим использовать ее в реальном мире. Его отрицание причинной зависимости сводит всю науку до статуса метафизики. Подход Канта, напротив, гораздо более тонок и продуман — но едва ли превосходит юмовский с философской точки зрения. Мы можем быть не способны воспринимать мир без таких категорий, как пространство, время, качество. Но сложно доказать, что они не являются составной частью этого восприятия, или показать, как они могут существовать без него (то есть до него).

С другой стороны, тезис Канта о том, что мы никогда не можем познать действительный мир, имеет важное значение. Все, что мы воспринимаем, — только явления. Вещь-в-себе (ноумен), которая порождает эти явления, всегда остается непознанной. И непонятно, почему она хоть как-то должна соответствовать нашему восприятию. Явление воспринимается через посредство категорий, которые не имеют никакой связи с вещью-в-себе. Она остается по ту сторону количества, качества, отношения и других категорий.

После публикации первой «Критики» Кант продолжал жить жизнью, построенной по строгому расписанию. Она не предполагала много контактов с обществом, эта сторона жизни всегда волновала Канта меньше всего. Он поддерживал отношения с несколькими выдающимися студентами, а также с некоторыми членами факультета. Но по-настоящему близок он с ними не был. Кант ни к кому из них не обращался "на ты" даже спустя десятилетия общения. Мысль была его жизнью. "Для ученого мышление так же важно, как и питание, без него, когда он не спит или один, он не может жить". Он более чем кто-нибудь другой был намерен познать себя. Нозадача познать Канта была столь же трудна для него, как и для других. Он жаловался: "Я недостаточно хорошо понимаю себя". Возможно, он опасался того, что может в себе найти. Здесь Шарфштайн делает главный вывод: ""Вещь-в-себе" — это не просто непознаваемое, это запретное; это, как я предполагаю, подавленная эмоциональная жизнь Канта, и он боялся затронуть ее, чтобы не разрушить собственное я".

Кант прекрасно понимал, что у него нет друзей. Но это его не беспокоило. Он с гордостью цитировал Аристотеля: "Друзья, у меня нет друзей". На самом деле он положительно относился к дружбе. "Дружба — это проявление приятных чувств по отношению к одному человеку, и она радует того, на кого направлена, но безусловно и то, что при этом теряются непредвзятость и свобода воли".

Психологи утверждали, что неспособность (или нежелание) Канта создать близкие отношения указывает на его глубокое несчастие. Но сам Кант не казался глубоко несчастным. Напротив, те, с кем он встречался, отмечал его веселый нрав. "Кант по характеру был обычно непринужденно весел. Он смотрел на мир радостно… и переносил свое хорошее настроение на окружающих. Таким образом, он был обычно в хорошем настроении и счастлив", — таково типичное наблюдение одного из его коллег.

Спустя 7 лет после публикации "Критики чистого разума", Кант пишет "Критику практического разума". Единственной уступкой этой книги читателю, по сравнению с предыдущей, было то, что она была короче. (Когда я просматривал первое издание Колриджа — страстного поклонника Канта, — я не мог не заметить, что некоторые страницы были до сих пор не разрезаны.)

В этой работе Кант «возрождает» Бога, больше не утверждая, что о нем ничего нельзя высказывать, поскольку он не описывается категориями. "Критика практического разума" посвящена этике в системе Канта. Здесь он ищет моральные, а не метафизические причины нашего восприятия. Кант пытался обнаружить не более и не менее чем основополагающий моральный закон. Но ведь наверняка невозможно отыскать такой закон, который пришелся бы по нраву всем? От христиан до буддистов, от либералов до консерваторов — все верят в один общий принцип? Кант верил, что можно открыть этот основополагающий закон; начал он с того, что бы большинство признало важнейшим вопросом. О добре и зле речь не шла. Он не пытался найти суть всех различных интерпретаций этих основных моральных понятий. Кант подчеркивал, что он ищет основание морали, а не ее содержание. Как с чистым разумом, так и с практическим: требовалось определить априорные принципы, аналогичные категориям.

На самом деле Кант в итоге пришел к одному принципу, который назвал "категорическим императивом". Это был априорный принцип всех моральных поступков, их метафизическая предпосылка. Также как и категории чистого разума, он задает рамку нашего этического мышления (практического разума), не наделяя его каким-то особенным моральным содержанием. Кантовский категорический императив звучит так: "Поступай только в соответствии с тем принципом, который для тебя имеет силу всеобщего закона".

Этот принцип дал Канту уверенность, что поступать следует в соответствии с долгом, а не в соответствии с чувствами, и привел его к некоторым странным умозаключениям. Например, Кант утверждал, что моральная правота поступка должна оцениваться не по его результату, а по тому, делает ли это человек из чувства долга. Это просто ненормально, если мораль связана только с общественным долгом, а не просто с личной правотой.

Кант рассматривал свой категорический императив только как форму, свободную от морального содержания. Но это не совсем так. Он все же содержит следы морального содержания. Моральность согласия, для начала. Категорический императив подразумевает, что каждый должен действовать определенным образом, не обращая внимание на настроение или цель. Должен ли глава государства действовать по тем же моральным принципам, что и епископ в монастыре? Следует ли ему пытаться быть таким? Должен ли Черчилль пытаться быть похожим на Ганди? Или наоборот?

Возможно, все системы с неизбежностью ведут к такой жесткости. Но безо всякой этической системы мы бы совсем потерялись и не смогли бы вынести никакого суждения.

Этические принципы системы Канта привели его к мысли, что мы никогда не должны лгать, независимо от того, какие последствия это может вызвать. Он хорошо знал о том, что влечет за собой этот тезис, но все равно его придерживался. "Сказать неправду убийце, который преследует твоего друга, укрывшегося в твоем доме, будет преступлением".

Должны ли мы думать, что Кант выдал бы своих друзей-евреев нацистам? Нет: все, что нам о нем известно, позволяет сказать, что здесь он бы последовал чувству долга. Его высокоразвитый ум быстро бы обнаружил правило, которое запрещает ему выдать своих друзей.

Вопрос о том, следует ли лгать или нет, выдает некоторый дефект системы Канта. Безошибочно можно сказать, что он исключительно серьезно относился к этой проблеме. Он даже размышлял над тем, стоит ли подписываться в конце письма "ваш преданный слуга", что было обычным для того времени. Будет ли это ложью? Кант говорил, что он не является слугой того, кому пишет, и совершенно не намерен быть преданным этому человеку. Но со временем он оставил такие размышления.

Однако в более серьезных вещах, таких, как литература, он оставался непреклонен. Он был против чтения романов. Они делают наш ум «фрагментарным» и ослабляют память, "поскольку было бы глупостью запоминать романы, чтобы потом рассказывать их другим". Не следует сбрасывать со счетов то, что Кант здесь подразумевает, что помнит все прочие книги. Он тем не менее упускает из внимания тот факт, что чтение романа Руссо «Элоиза» было для него формирующим опытом, который не сделал его ум фрагментарным и не ухудшил память.

Канту нравилась поэзия, но только если она была созданной разумом, гармонией между мужеством и чувствами. Поэзию без рифмы он считал просто сошедшей с ума прозой. Музыка была для него иным и гораздо более сложным видом искусства. Она одна могла пробить щит, скрывавший его невыраженные эмоции, и поэтому он был особенно резок по отношению к ней. Он не любил народную музыку, похожую на ту, что пела ему его мать. Музыкантов считал бесхарактерными, поскольку то, что они играли, сводилось целиком к чувствам. Он рекомендовал своим студентам воздерживаться от слушания музыки, поскольку она сделает их женственными. Однако сам он все-таки посетил один концерт, который давался в память о философе Моисее Мендельсоне.

Ему концерт показался бесконечным стоном, и больше Кант на концерты не ходил.

В 1790, в возрасте 58 лет, он опубликовал третью, и последнюю, часть своего «монстра» — "Критику способности суждения". Она посвящена главным образом вопросам эстетики, но также касается вопросов теологии и многих других. Кант доказывает, что существование искусства предшествует художнику и что через красоту мира мы познаем его творца. Как он ранее заметил, в расположении звезд на небе, а также в нашей внутренней склонности к добру видна работа Бога.

Как в теории ощущения, так и в этике Кант пытается найти метафизическое основание для эстетического суждения. Он хочет установить априорный принцип, который делает возможным чувство прекрасного. Здесь Кант стоит на еще более зыбкой почве. Всегда сложно прийти к согласию относительно того, что является красивым. Некоторые считают швейцарские Альпы "шоколадной конфеткой", находят духовное содержание в импрессионизме. Другие же — нет. В таких вопросах просто невозможно прийти к согласию. Но Кант был полон решимости выразить все в своей системе.

Кант считает: "Тот, кто описывает что-то как прекрасное, настаивает на том, что все должны соглашаться в этой оценке". Сходство с категорическим императивом очевидно, но здесь он просто не работает, кроме как в личном смысле. Еще раз мы встречаемся с принципом согласия. То, что я нахожу картину красивой, еще не значит, что я жду этого же от всех.

Кант продолжает утверждать, что только благодаря единству и взаимосвязанности природы возможна наука. Это единство невозможно обосновать, но следует принять на веру. С ним связана идея о целесообразности природы. Кант говорит, что целесообразность природы — это "особое априорное понятие". Как мы уже знаем, это понятие не обязательно для принятия единства и взаимосвязанности природы. Последнее сегодня даже ставится квантовой теорией под сомнение.

Хотя мы не можем доказать целесообразность мира, мы должны рассматривать его так, "как если бы" у него была цель, утверждает Кант. Он не отрицает зла, безобразности и других очевидно бесцельных явлений мира, но считает их гораздо менее значительными, чем их воодушевляющие противоположности. В следующем веке Шопенгауэр принял абсолютно противоположную точку зрения, возможно более полно обосновав ее. В конце концов, ни оптимистическая, ни пессимистическая позиции не могут никаким образом быть доказаны, и выбор их остается полностью делом характера.

Тем временем Кант продолжал жить по неизменному расписанию, и граждане Кенигсберга продолжали сверять часы по философу, выходящему на прогулку: три часа ровно. Мнение Канта о том, что время целиком принадлежит сознанию и не имеет ничего общего с реальностью, возможно, как-то перекликалось с его образом жизни в Восточной Пруссии. Провинция с юга и запада граничила с Польшей, которая жила на час раньше Пруссии. А на востоке находилась Россия, в которой по григорианскому календарю было на одиннадцать дней «больше», чем во всей Европе. Ближайшие люди, жившие по тому же самому времени, находились на западе, в Германии, отделенной Польшей от Пруссии на много миль.

Кант жил на Принцессиненштрассе, в доме, разрушенном в 1893 году. Там за ним присматривал старый сварливый слуга Лампе, с которым философ позволял себе быть столь же сварливым. Все должно было делаться абсолютно правильно. Лампе должен был даже помогать своему хозяину каждый вечер раздеваться в определенном порядке. И когда Кант отправлялся спать, он обязательно надевал ночной колпак летом и два — зимой, которая в Кенигсберге, находящемся недалеко от Балтийского моря, могла быть очень холодной.

Канту повезло с публикацией его трех великих «Критик». В то время политическая ситуация в Пруссии была на редкость спокойной, что не часто бывало в этих землях. Сомнительно, чтобы он мог опубликовать свои произведения в большинстве других стран Европы. Он очень ценил это и посвятил "Критику чистого разума" Зедлицу, министру образования Фридриха Великого. Как это соответствует скучному провинциальному профессору, Кант выказывал внешнее уважение к королю. Но сердцем, как ни удивительно, он был революционером. И поэтому презирал французских философов, вившихся при дворе Фридриха.

Когда в 1786 году Фридрих Великий умер и на трон взошел Фридрих Вильгельм II, Канту пришлось несладко. Министром образования был назначен Велльнер, убежденный пиетист, который обвинил Канта в злонамеренном использовании своей философии против Библии. Кто-то в министерстве, продравшись через 800 страниц "Критики чистого разума", обнаружил, что Кант отрицает все доказательства существования Бога. Философу пришлось дать клятву, что он не будет писать и читать лекций на религиозные темы. Он написал письмо королю, давая слово, что он подчинится этому приказу. Но когда в 1797 король умер, Кант решил, что свободен от своего обещания, и вернулся к этой теме со свежими силами. (Как мы видим, взгляды Канта на ложь могли меняться, когда возникал нужный случай.)

Но вот Канту уже почти 70. За годы практики он так усовершенствовал свою ипохондрию, что стал мастером в этом искусстве. Каждый месяц он посылает слугу к главе полицейской управы Кенигсберга за статистическим отчетом и, исходя из него, рассчитывает вероятный срок своей жизни. Он пришел к убеждению, что запоры затуманивают его рассудок, и добавил в свою аптечку (размером с целую лабораторию) значительное количество снадобий от этого недуга. Он энергично просматривает медицинские журналы, описывающие новые открытия, чтобы узнать, не болен ли он одной из новых болезней. Обеспокоенных его новым увлечением коллег он быстро поставил на место. О болезнях Кант знал намного больше, чем любой профессор Кенигсберга. По этому вопросу, как и по многим другим, он не терпел противоречий. В отличие от обычных любителей поспорить, он неизменно оказывался прав, и прекрасно знал это.

Профессора университета еще могли терпеть такое обращение, но для его слуги Лампе это было слишком, поскольку ему приходилось сталкиваться с такими проявлениями все время. После десятилетий преданной службы он однажды приложился к бутылке и тут же был уволен.

Тем временем Кант продолжал стойко избегать внимания семьи. Он по-прежнему оправдывал недостаточно близкие контакты с сестрами тем, что они, по его мнению, были для него недостаточно образованы. После смерти Ньютона в Европе вряд ли можно было бы найти человека, удовлетворявшего кантовскому критерию. Он считал, что его сестры довольно милы, но у него с ними нет ничего общего из-за их культурной неразвитости. Но такая позиция не объясняет, почему Кант не общался со своим братом, который стал образованным человеком. Брат очень стремился повидаться со своим знаменитым родственником и регулярно писал Канту письма, в которых предлагал встретиться, но бесполезно. В одном письме он умолял Канта: "Я не могу выносить продолжения этой разлуки, мы ведь братья!" Философу потребовалось два года, чтобы отослать ответное письмо, в котором он писал, что все это время был слишком занят и не мог написать раньше. В самом последнем письме брату, в возрасте 68 лет, Кант пишет, что будет хранить память о брате все недолгое время, оставшееся ему в этой жизни, но вежливо обходит вопрос о встрече.

С возрастом Кант становился все более погруженным в себя мизантропом. "Жизнь обременяет меня, — признавался он, — я устал от нее. И если этой ночью ко мне спустится ангел смерти и призовет меня, я подниму руки и воскликну: "Слава Богу!" Но тем не менее он продолжал активно предаваться своему хобби, которое было направлено на продолжение жизни. Любая мысль о том, чтобы положить всему конец, Кантом отвергалась. Он не боялся самоубийства, но считал его морально неприемлемым. Он начал все больше страдать от кошмаров. Каждую ночь слышал тихие шаги ищущих его убийц. В этом безошибочно можно узнать паранойю. Он объявил: "Каждый почти ненавидит других, пытается возвыситься над товарищами, полон злости, коварства и других подлых недостатков. Человек — не Бог, а Дьявол". Он пришел к выводу, что "если бы человек написал и сказал все, что он думает, на земле не было бы более ужасной вещи". Последние две цитаты показывают, каким он должен был видеть себя к концу его долгой, скучной, но во многом безупречной жизни. Он не был виноват в случае с Лампе, который всегда мог найти другую работу, да и сестрам он посылал деньги.

Природная веселость Канта тонула в болоте его подавленной эмоциональной жизни. Конечно же, он не был счастлив, но был полон решимости оставаться правдивым с собой до конца. Он настаивал на том, что не имеет ничего против того, чтобы быть несчастным, что выглядит довольно обоснованным в его философии. В "Критике практического разума" он пишет, что удивлен тем, что "разумный человек мог провозгласить в качестве всеобщего практического закона счастье". С его точки зрения, счастье и моральность в основе своей не имеют ничего общего. Можно чувствовать удовлетворение от добродетельного поступка, но для Канта было непостижимо, как "чистая мысль, не содержащая ничего чувственного, может вызывать чувство удовольствия или неудовольствия". Они могут присутствовать только в уме, полностью связанном с эмоциями. (Даже самый черствый математик знает об удовольствии, получаемом при решении сложной проблемы.)

Но у Канта все-таки было дело, регулярно доставляющее ему удовольствие. Его тайная страсть была характерной для такого одиночки: он любил наблюдать за полетом птиц и с нетерпением ждал их возвращения каждую весну. По словам коллег, "единственная радость, которую еще доставляет ему природа, — это возвращение певчих птиц, которые поют за окном в его саду". Даже в его безрадостной старости эта радость оставалась с ним. Если его друзья задерживались слишком долго, он говорил: "На Апеннинах, наверное, еще слишком холодно". Шарфштайн, чьи зарисовки жизни Канта оказали на меня большое влияние, предполагает, что птицы были для Канта символом свободы. Но свободы отчего? Конечно, оттирании собственной природы. А также, возможно, свободы от мыслей, которым Кант дал поработить свою жизнь, элемента, с помощью которого он хотел заключить весь мир в темницу своей системы.

Последнее десятилетие жизни Кант посвятил огромной философской работе, которая так и не была закончена. Он хотел озаглавить ее "Переход от метафизических оснований естественных наук к физике". В отличие от ранних работ Канта, эту уж точно невозможно читать. Храбро рискуя сойти с ума, несколько экспертов попытались одолеть этот Эверест германских метафизических Гималаев, но вернулись, задыхаясь от недостатка кислорода и совершенно неспособными передать, что же они там увидели. Как можно догадаться по реакции выживших, Кант приспособил свою общую априорную структуру дня наук о природе, показывая с большим количеством деталей, как она может быть расширена и применяться к частным наукам. Главное здесь — "большое количество деталей".

В это время Кант стал печальной фигурой: его потрясающие способности постепенно сходили на нет. Говорят, что ипохондрия — только защитный механизм от паранойи. Несмотря на прилежные и тщательные просмотры медицинских журналов, паранойя начинала преобладать. Он начал испытывать давление на мозг, которое, как он решил, было вызвано редкой формой воздушного электричества. Тоже самое электричество, по его мнению, было причиной кошачьей эпидемии, разразившейся в Копенгагене и Вене. Такая увлеченность "электрическими силами" часто связана с шизофренией.

Кант никогда не терял рассудка. Его болезнь была скорее ослаблением тугих узлов, державших его так сильно всю жизнь. Он быстро увядал. Несколько близких коллег и студентов, приглашенных к нему на ужин, с молчаливой горечью наблюдали, как уходит его разум. Затем его новый слуга увел его. Восьмого октября 1803 года Кант в первый раз в своей жизни заболел. У него случился легкий приступ после того, как он переел за обедом своего любимого "английского сыра". Через четыре месяца, в течение которых ему становилось все хуже, он умер. Это произошло 12 февраля 1804 года. Его последними словами были "Es Ist gut" ("Хорошо"). Он был похоронен в соборе, на могиле написаны слова о Боге, в которого он, конечно же, верил, но которому не поклонился публично. Эти слова напоминают о маленьком мальчике, слушавшем свою мать, которой он восхищался: "Звездное небо над головой и моральный закон внутри нас наполняют ум все и возрастающим восхищением и трепетом".

Диалог о Канте и метафизике

ВОПРОС: О чем "Критика чистого разума" Канта?

ОТВЕТ: О метафизике.

В: А что такое метафизика?

О: Это слово возникло как ошибка и завершило свое существование будучи признанным ошибкой. Долгое время метафизика была главной темой философии.

В: Это все-таки не ответ. Что же именно представляет собой метафизика?

О: Согласно мнению большинства современных философов, совсем ничего.

В: Хорошо, тогда что она представляла собой изначально?

О: Это слово было использовано для названия части философских работ Аристотеля — тех, что в собрании его произведений следовали после известных работ по физике. Они получили название "идущих за физикой", что по-гречески было "метафизика".

В: Но это все-таки не говорит мне о том, что такое метафизика.

О: В этих работах, "идущих за физикой", Аристотель описывает "науку о вещах, превосходящих физическое или природное".

В: А что это значит?

О: Это наука, занимающаяся первыми умозрительными принципами, находящимися за пре — делами физического мира. Это принципы, которые управляют нашим познанием этого самого физического мира. Другими словами, метафизика имеет дело с тем, что выходит за пределы воспринимаемого нами физического мира.

В: Но откуда мы знаем, что за пределами воспринимаемого мира что-то есть?

О: Мы и не знаем. Именно поэтому большинство современных философов считают метафизику ошибкой.

В: Но Кант так не считал?

О: Кант был полон решимости создать новую метафизику. Незадолго до него Юм пришел к тому же выводу, что и упоминавшиеся современные философы. Юм считал, что он уничтожил саму возможность появления метафизики.

В: Каким образом?

О: Ставя под сомнение все, что не проистекает из собственного опыта. Этот крайний скептицизм отрицал многие идеи, в которые все человечество верило веками, но никогда не испытывало на опыте.

В: Например?

О: Например, Бога.

В: Но сказанное Юмом не произвело каких-либо изменений. Люди все еще продолжают верить в Бога.

О: Да, но постепенно люди поняли, что они делают это только по причине веры, а не вследствие непосредственного опыта или точного рассуждения.

В: Так «развенчание» метафизики Юмом не принесло совсем никакого результата?

О: На самом деле оно произвело громадное изменение. Особенно среди ученых и философов.

В: В чем же оно заключается?

О: В отрицании всего, что мы не можем проверить опытом. Юм не принимал не только Бога. Для ученых и философов гораздо важнее то, что он отрицал причинность.

В: Как?

О: Согласно Юму, все, что мы знаем из опыта, это то, что за одной вещью следует другая. Мы никогда не можем сказать, что одна вещь является причиной другой. Мы не можем выйти за пределы опыта и сказать это. В действительности мы никогда не воспринимаем причинную связь, а воспринимаем только следование одного явления за другим.

В: И что же?

О: Это удар в самое сердце научного знания. По Юму, научное знание, основанное на причинности, является метафизическим, а не эмпирическим и никогда не может быть проверено. А обоснование — главный критерий научного знания. Как и философского. Юм утверждает, что мы не можем доказать философские утверждения, если они не являются результатом непосредственного опыта.

В: Например?

О: Например, утверждение "Это яблоко зеленое".

В: Но это означает, что философ практически ничего не может сказать.

О: Именно. И как раз эту главную трудность Кант пытался преодолеть в своей философии.

В: Каким образом?

О: Он пытался показать, что, несмотря на разрушительный скептицизм Юма, создать метафизику все же можно. Она должна стать всеобщей и необходимой формой знания — такой, которая выдерживала бы нападки юмовского скептицизма. Впервые он сделал это в "Критике чистого разума".

В: Так, значит, метафизика Канта была попыткой создать высшую науку, которая гарантировала бы истинность нашего знания?

О: Именно.

В: И как же ему это удалось?

О: Кант создал то, что сам называл "критической философией". Это подробный анализ эпистемологии — учения о самых основах, на которых покоится наше познание. Согласно Канту, некоторые суждения, которые мы высказываем, являются необходимыми для всего знания. Эти суждения он обозначил как "синтетические априорные". Под синтетическими он понимал противоположные аналитическим, и знание, которое содержалось в таких суждениях, не проистекало из предшествующих понятий. Например, "шар круглый" — аналитическое суждение, поскольку понятие «круглый» уже содержится в понятии «шар» (шар не может быть не круглым). Но предложение "шар сияет" является синтетическим. Оно говорит о шаре нечто большее, чем заключающийся в исходном понятии смысл, также, как и в эмпирических суждениях. Априорными Кант называл общие и необходимые суждения. Они в самом деле должны существовать до всякого опыта и создаются только при участии разума. В отличие от суждений, возникающих на основе опыта, они не являются частными и условными. То есть они не применяются к определенным обстоятельствам и не являются логически случайными, как, например, предложения "Эта лошадь серая" и "Эта лошадь выиграла Дерби".

Как всякие научные суждения, эти синтетические априорные суждения должны быть неопровержимыми общими истинами. Другими словами, они должны иметь туже самую силу, как и аналитические, хотя и являются синтетическими. И они должны быть совместимы с опытом, хотя и предшествуют ему.

Основной вопрос Канта был таков: "Как возможны синтетические суждения a priori?" Он задает этот вопрос в области математики, физики и метафизики. Математика, по Канту, имеет дело с пространством и временем. Кант утверждает, что, в отличие от явлений, пространство и время на самом деле априорны, то есть не являются частью нашего опыта, а есть необходимые предшествующие условия этого опыта. Невозможно иметь никакого опыта без этих "форм чувственности".

Далее Кант говорит, что предложения физики — априорные суждения. Они классифицируют эмпирические суждения (и следовательно, являются синтетическими), но используют понятия, которые даны до опыта (и следовательно, являются априорными). Эти понятия, или "категории нашего рассудка", как их называл Кант, очень похожи на пространство и время в математике.

"Категории" представляют собой основу нашего знания. Они состоят из таких классов, как качество, количество, отношение (включая причинность) и модальности (такие, как существование и несуществование). Они не являются частью нашего опыта, и все же никакой опыт без них невозможен.

Однако, когда мы переходим к метафизике, верно противоположное. Метафизика не имеет ничего общего с опытом (ведь она "после физики"). Это означает, что мы не можем применять категории, такие как качество, количество, к метафизике, поскольку они являются условием опытного знания. Метафизика исключается из области синтетических суждений a priori и не имеет научной основы. Значит, если мы возьмем любое понятие метафизики, например Бога, мы не можем высказать научного (или проверяемого) суждения о нем, потому что любые категории относятся только к опыту. Следовательно, разговор 6 существовании (или несуществовании) Бога — результат неправильного применения категорий.

В этом смысле Кант отрицает метафизику. Но, делая это, он создает свою собственную альтернативную систему метафизики. Метод, при помощи которого Кант рассматривал "формы чувственности" (пространство и время) и "категории рассудка" (существование, необходимость и т. д.), без всякого сомнения, метафизический. Мы можем считать пространство и время «включенными» в физику нашего опыта, но Кант так не считал. Его аргументы против метафизики применимы и к самим этим аргументам. Относительно них мы не можем делать синтетических априорных утверждений. Они не научные, не аналитические и логически не необходимые: они метафизические. Аесли, с другой стороны, они «включены» в опыт, то тогда не может быть априорных категорий понимания.

"Критика практического разума" пытается применить ту же систему к этике. Вместо того чтобы спрашивать, есть ли в этике синтетические априорные суждения, Кант спрашивает, есть ли законы, которые априорно управляют нашей волей и, следовательно, могут быть названы общими. От категорий он переходит к "категорическому императиву", не являющемуся частью действительного морального опыта, но создающему для него априорную основу. Этот категорический императив он выражает следующим образом: "Поступай только в соответствии с тем принципом, который для тебя имеет силу всеобщего закона". Как и категории, императив только формален. Категории не имеют эмпирического содержания, и категорический императив не имеет морального содержания. Он может очень просто использоваться всеми, но в то же время он достаточно широк, чтобы охватывать мораль как садомазохиста, так и стремящегося к любви и миру хиппи. Он также совершенно рационален и подразумевает, что все люди должны рассматриваться одинаковыми по темпераменту. Но психологически мы не всегда действуем рационально, да и характеры других не считаем тождественными нашему. А тем более и не желаем, чтобы они были таковыми, если, конечно, не являемся диктаторами. Как же можно применять этот императив, если мы так не думаем и такие поступаем? Можно подписаться под некоторыми общими принципами, но они не покрывают собой всей области моральных действий. Есть некоторые менее общие принципы, которые мы ни в коем случае не хотим сделать принципами всех людей. Я воздерживаюсь от каннибализма и хочу, чтобы принцип "Есть людей неправильно" был применим ко всем людям. Но если я воздерживаюсь от убийства, это не значит, что я хочу, чтобы полицейский воздержался от убийства захватившего заложников маньяка.

Можно сказать, что столь определенные аргументы не применимы к императиву, который является только основой наших моральных действий. Наши поступки подразумевают под собой некоторые общие принципы морали. Но переход начисто формальный язык делает категорический императив совершенно неприменимым на практике. Он просто утверждает, что мы должны поступать так, как мы хотели бы, чтобы поступали все люди.

Из произведений Канта

Следующие отрывки взяты из введения к "Критике чистого разума", где Кант подготавливает читателя к восприятию основ своей философии. Как можно видеть из второго предложения, он начинает так же, как и собирается потом продолжать. Пробейтесь сквозь эту легко видимую преграду, и вскоре вы поймете силу ума, который ловко проходит сквозь болото логических связок.

Без сомнения, всякое наше познание начинается с опыта. В самом деле, чем же пробуждалась бы к деятельности познавательная способность, если не предметами, которые действуют на наши чувства и отчасти сами производят представления, отчасти побуждают наш рассудок сравнивать их, связывать или разделять и таким образом перерабатывать грубый материал чувственных впечатлений в познание предметов, называемое опытом? Следовательно, никакое познание не предшествует во времени опыту, оно всегда начинается с опыта.

Кант продолжает рассуждать:

Но хотя всякое наше познание и начинается с опыта, отсюда вовсе не следует, что оно целиком происходит из опыта. Вполне возможно, что даже наше опытное знание складывается из того, что мы воспринимаем посредством впечатлений, и из того, что наша собственная познавательная способность (только побуждаемая чувственными впечатлениями) дает от себя самой, причем это добавление мы отличаем от основного чувственного материала лишь тогда, когда продолжительное упражнение обращает на него наше внимание и делает нас способными к обособлению его.

Затем он спрашивает:

Поэтому возникает, по крайней мере, вопрос, который требует более тщательного исследования и не может быть решен сразу: существует ли такое независимое от опыта и даже от всех чувственных впечатлений познание? Такие знания называются априорными, их отличают от эмпирических знаний, которые имеют апостериорный источник, а именно происходят из опыта.

Теперь он углубляется в значение понятия априори:

Однако термин a priori еще недостаточно определен, чтобы надлежащим образом обозначить весь смысл поставленного вопроса. В самом деле, обычно относительно некоторых знаний, выведенных из эмпирических источников, говорят, что мы способны или причастны к ним a priori потому, что мы выводим их не непосредственно из опыта, а из общего правила, которое, однако, само заимствовано нами из опыта. Так, о человеке, который подрыл фундамент своего дома, говорят: он мог а priori знать, что дом обвалится, иными словами, ему незачем было ждать результатов опыта, т. е. действительного обвала. Однако знать об этом совершенно a priori он все же не мог. О том, что тела имеют тяжесть и потому падают, когда лишены опоры, он все же должен был раньше узнать из опыта.

Поэтому в дальнейшем исследовании мы будем называть априорными знания, безусловно независимые от всякого опыта, а не независимые от того или иного опыта. Им противоположны эмпирические знания, или знания, возможные только a posteriori, т. е. посредством опыта. В свою очередь из априорных знаний чистыми называются те знания, к которым совершенно не примешивается ничто эмпирическое. Так, например, положение "всякое изменение имеет свою причину" есть положение априорное, но нечистое, так как понятие изменения может быть получено только из опыта.

Все вышеприведенные отрывки взяты из "Критики чистого разума" (2-е издание), введение, часть 1.

Рассуждение продолжается, и проект становится все более громоздким. Эту крайне редкую возможность сопровождать одного из самых известных интеллектуалов в истории, размышляющего в своем оригинальном стиле, нельзя упустить. Стремление достичь подобных высот определяет ценность этого упражнения.

Речь идет о признаке, по которому мы можем с уверенностью отличить чистое знание от эмпирического. Хотя мы из опыта и узнаем, что объект обладает теми или иными свойствами, но мы не узнаем при этом, что он не может быть иным. Поэтому, во-первых, если имеется положение, которое мыслится вместе с его необходимостью, то это априорное суждение; если к тому же это положение выведено исключительно из таких, которые сами, в свою очередь, необходимы, то оно, безусловно, априорное положение. Во-вторых, опыт никогда не дает своим суждениям истинной или строгой всеобщности, он сообщает им только условную и сравнительную всеобщность (посредством индукции), так что это должно, собственно, означать следующее: насколько нам до сих пор известно, исключений из того или иного правила не встречается. Следовательно, если какое-нибудь суждение мыслится как строго всеобщее, т. е. так, что не допускается возможность исключения, то оно не выведено из опыта, а есть безусловно априорное суждение. Стало быть, эмпирическая всеобщность есть произвольное повышение значимости суждения с той степени, когда оно имеет силу для большинства случаев, до той степени, когда оно имеет силу для всех случаев, как, например, в положении "все тела имеют тяжесть". Наоборот, там, где строгая всеобщность принадлежит суждению по существу, она указывает на особый познавательный источник суждения, а именно на способность к априорному знанию. Итак, необходимость и строгая всеобщность суть верные признаки априорного знания и неразрывно связаны друг с другом. Однако, пользуясь этими признаками, подчас бывает легче обнаружить случайность суждения, чем эмпирическую ограниченность его, а иногда, наоборот, более ясной бывает неограниченная всеобщность, приписываемая нами суждению, чем необходимость его; поэтому полезно применять отдельно друг от друга эти критерии, из которых каждый безошибочен сам по себе.

Он продолжает блестящую демонстрацию глубины немецкой метафизики. Как всякое хорошее лекарство, этот текст следует принимать медленно и несколько раз — только тогда начинает проявляться его эффективное действие.

Нетрудно доказать, что человеческое знание действительно содержит такие необходимые и в строжайшем смысле всеобщие, стало быть, чистые априорные суждения. Если угодно найти пример из области наук, то стоит лишь указать на все положения математики; если угодно найти пример из применения самого обыденного рассудка, то этим может служить утверждение, что всякое изменение должно иметь причину; в последнем суждении само понятие причины с такой очевидностью содержит понятие необходимости связи с действием и строгой всеобщности правила, что оно совершенно сводилось бы на нет, если бы мы вздумали, как это делает Юм, выводить его из частого присоединения того, что происходит, к тому, что ему предшествует, и из возникающей отсюда привычки (следовательно, чисто субъективной необходимости) связывать представления. Даже и не приводя подобных примеров в доказательство действительности чистых априорных основоположений в нашем познании, можно доказать необходимость их для возможности самого опыта, т. е. доказать a priori. В самом деле, откуда же сам опыт мог бы заимствовать свою достоверность, если бы все правила, которым он следует, в свою очередь, также были эмпирическими, стало быть, случайными, вследствие чего их вряд ли можно было бы считать первыми основоположениями. Впрочем, здесь мы можем довольствоваться тем, что указали как на факт на чистое применение нашей познавательной способности вместе с ее признаками. Однако не только в суждениях, но даже и в понятиях обнаруживается априорное происхождение некоторых из них. Отбрасывайте постепенно от вашего эмпирического понятия тела все, что есть в нем эмпирического: цвет, твердость или мягкость, вес, непроницаемость; тогда все же останется пространство, которое тело (теперь уже совершенно исчезнувшее) занимало и которое вы не можете отбросить. Точно так же если вы отбросите от вашего эмпирического понятия какого угодно телесного или нетелесного объекта все свойства, известные вам из опыта, то все же вы не можете отнять у него то свойство, благодаря которому вы мыслите его как субстанцию или как нечто присоединенное к субстанции (хотя это понятие обладает большей определенностью, чем понятие объекта вообще). Поэтому вы должны под давлением необходимости, с которой вам навязывается это понятие, признать, что оно a priori пребывает в нашей познавательной способности.

"Критика чистого разума" (2-е издание), введение, часть 2.

Здесь Кант объясняет понятие времени в собственной философской системе:

Время не имеет объективной реальности; оно не признак, не субстанция, не отношение: оно есть чистое субъективное условие, необходимое по природе человеческого ума, который соотносит все наши чувства по некоторому закону, и есть чистая интуиция. Мы соотносим субстанции и их признаки единым образом, на основе их одновременности и последовательности, только через понятие времени.

Собрание сочинений в 8 т., т. 2.

Здесь Кант проводит различие между различными видами радости. Отрывок взят из его эссе "Наблюдение над* чувством возвышенного и прекрасного":

Так как человек чувствует себя счастливым, лишь поскольку он удовлетворяет какую-либо склонность, то чувство, делающее его способным испытывать большое удовлетворение, не нуждаясь при этом в исключительных талантах, имеет, конечно, немаловажное значение. Тучные люди, для которых самый остроумный автор — их повар, чьи изысканные произведения хранятся в их погребе, будут по поводу пошлой непристойности и плоской шутки испытывать такую же пылкую радость, как и та, которой гордятся люди более благородных чувств. Ленивый человек, любящий слушать чтение книги потому, что при этом можно прекрасно заснуть; купец, которому все удовольствия кажутся глупыми, за исключением того, какое делец испытывает, когда он составляет смету своей торговой прибыли; тот, кто любит другой пол лишь в той мере, в которой причисляет его к предметам, годным для употребления; любитель охоты, охотится ли он за мухами, как Домициан, или за дикими животными, как А. - у всех этих людей есть чувство, делающее их способными наслаждаться, каждого на свой лад.

Имеется преимущественно два вида тонкого чувства, которое мы хотим здесь рассмотреть: чувство возвышенного и чувство прекрасного. Оба чувства возбуждают приятное, но весьма разным образом. Вид гор, снежные вершины которых поднимаются над облаками, изображение неистовой бури или описание ада у Мильтона вызывает удовольствие, связанное, однако, с некоторым страхом. Вид покрытых цветами лугов и долин с бегущими по ним ручьями и пасущимися на них стадами, описание рая или гомеровское изображение женских прелестей также вызывают приятное чувство, но радостное и веселое. Чтобы первое из упоминаемых здесь впечатлений имело надлежащую силу, мы должны обладать чувством возвышенного, для того же, чтобы как следует наслаждаться вторым, необходимо чувство прекрасного.

"Наблюдение над чувством возвышенного и прекрасного", часть 1

Редкий пример поэтического творчества Канта. Стихотворение было написано в 1782 году по случаю смерти пастора Лилиенталя, венчавшего родителей Канта.

(Что приходит после смерти, скрыто в темной мгле;

Мы знаем только то, что от нас ожидается.)

И еще более редкий отрывок, на это раз пример сухого и неуловимого юмора Канта. Он взят из введения к его философскому проекту "К вечному миру":

К вечному миру

К кому обращена эта сатирическая надпись на вывеске одного голландского трактирщика рядом с изображенным на этой вывеске кладбищем? Ко всем ли людям, или только к главам государств, которые никак не могут пресытиться войной, или, быть мо жет, только к философам, которым снится этот сладкий сон? Вопрос остается открытым.

"К вечному миру". Введение

Следующий отрывок может объяснить популярность лекций Канта по географии для граждан Кенигсберга. Он был написан доктором Дж. Г. Штирлингом, британским членом Философского общества Берлина:

(В лекциях по географии)… Кант не мог не упомянуть о некоторых наиболее интересных фактах, достигших его слуха. …Негры рождаются полностью белыми, за исключением кольца вокруг пупка. Ибис умирает в тот момент, когда покидает территорию Египта. Львы настолько благородны, что не поднимут лапу на женщину… Если сделать чашу из рога носорога, любой яд расколет ее. В Италии есть мидии, которые дают столько света, что при нем можно читать. В Лангедоке есть горячий источник, в котором из яиц рождаются цыплята. В Гамбии дикие звери едят только негров, а европейцев не трогают. Негры в Америке очень любят мясо собак, поэтому те на них и лают.

Согласно мнению доктора Штирлинга, все эти взгляды были "совершенным вымыслом".

Важные даты в философии

VI в. до н. э. — с Фалеса Милетского начинается западная философия.

Конец VI в. до н. э. — смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — Сократа приговаривают к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. — Платон открывает Академию в Афинах, первый университет.

335 г до н. э. — Аристотель основывает в Афинах Лицей, школу, конкурирующую с Академией.

324 г. н. э. — император Константин перемещает столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. — Августин Блаженный пишет «Исповедь». Философию поглощает христианская теология.

410 г. н. э. — осада Рима вестготами и начало темных веков Средневековья.

529 г. н. э. — закрытие императором Юстинианом Афинской академии знаменует собой конец эллинистической культуры.

Середина XIII в. — Фома Аквинский пишет комментарии к трудам Аристотеля. Эпоха схоластики.

1453 — захват Константинополя турками, гибель Византийской империи.

1492 — Колумб достигает берегов Америки. Флорентийское Возрождение и возобновление интереса к греческой культуре.

1543 — Коперник публикует работу "Об обращении небесных тел", математически доказывая, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 — Галилей под давлением церкви отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 — Декарт издает "Философские рассуждения"; рождение современной философии.

1677 — после смерти Спинозы выходит в свет его "Этика".

1687 — Ньютон публикует «Принципы», вводя понятие гравитации.

1689 — Локк пишет "Опыты о человеческом разумении". Возникновение эмпиризма.

1710 — Беркли издает "Принципы человеческого познания", расширяя горизонты эмпиризма.

1716 — смерть Лейбница.

1739–1740 — Юм публикует "Трактат о человеческой природе", доводя эмпиризм до его логического завершения.

1781 — Кант, разбуженный от "догматического сна" Юмом, пишет "Критику чистого разума"; начало великой эпохи немецкой метафизики.

1807 — выходит в свет произведение Гегеля "Феноменология духа", шедевр немецкой классической философии.

1818 — Шопенгауэр публикует работу "Мир как воля и представление", внося в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 — провозгласивший смерть Бога Ницше теряет рассудок.

1921 — Витгенштейн пишет "Логико-философский трактат", в котором утверждает, что нашел "окончательное решение" проблем философии.

1920-е — Венский кружок разрабатывает учение логического позитивизма.

1927 — издается "Бытие и время" Хайдеггера, провозгласившего разрыв между аналитической и континентальной (европейской) философскими традициями.

1943 — Сартр публикует работу "Бытие и ничто", в которой развивает мысли Хайдеггера и кладет начало экзистенциализму.

1953 — посмертная публикация "Философских исследований" Витгенштейна. Расцвет эпохи лингвистического анализа.

Хронология жизни Канта

22 апреля 1724 — рождение Иммануила Канта в Кенигсберге, Восточная Пруссия.

1737 — умирает мать Канта.

1744 — Кант поступает в Кенигсбергский университет.

1746 — умирает отец Канта, он вынужден покинуть университет и жить частными уроками.

1755 — Кант наконец-то получает ученую степень в университете Кенигсберга.

1755 — Кант становится приватдоцентом (младшим преподавателем) в университете и читает лекции по математике, философии, антропологии и физической географии.

1770 — он принят на должность профессора логики и метафизики.

1781 — публикует "Критику чистого разума".

1788 — издает "Критику практического разума".

1790 — публикует "Критику способности суждения".

Октябрь 1803 — в первый раз в жизни заболевает.

12 февраля 1804 — умирает, похоронен в соборе Кенигсберга.

Эпоха Канта

1739 — шотландский философ Давид Юм публикует "Трактат о человеческой природе"

1743 — рождение Томаса Джефферсона.

1750–1752 — Вольтер работает при дворе Фридриха II Прусского в Потсдаме.

1759 — основание Британского музея.

1762 — Руссо пишет «Эмиля», книгу, которая заставила Канта нарушить железное расписание и пропустить вечернюю прогулку.

1770 — родился Гегель.

1774 — Гете издает "Страдания молодого Вертера".

1776 — Американская декларация независимости. Умер Давид Юм.

1778 — Смерть Руссо.

1789 — революция во Франции. Джордж Вашингтон становится первым президентом США.

1799 — Наполеон становится первым консулом Франции.

1804 — Наполеон завоевывает Германию.

Кастанеда Карлос

«Харвест» Коллектив Авторов

Кто вы, Карлос Кастанеда?

Карлос Кастанеда по праву считается одной из самых загадочных личностей XX века. Достоверных сведений о его жизни крайне мало — в основном слухи и домыслы.

Точно известно только то, что он написал и опубликовал двенадцать книг-бестселлеров, а также основал компанию «Cleargreen», которая и по сей день владеет правами на творческое наследие Кастанеды.

Все дело в том, что и сам Кастанеда немало способствовал созданию ореола такой загадочности вокруг своей персоны, он очень редко давал интервью и категорически отказывался фотографироваться (тем не менее, по чистой случайности, несколько его фотографий все же появилось в печати). Также Кастанеда настаивал на том, что он никогда не был женат, хотя Маргарет Реньян, издавшая книгу воспоминаний о Кастанеде, утверждает, что этот человек был ее мужем. Другими словами, воссоздание подлинной биографии Карлоса Кастанеды до сих пор остается задачей, решить которую не удается его биографам.

Даже сам факт смерти Кастанеды (согласно официальным сообщениям, писатель умер у себя дома 27 апреля 1998 года от рака печени) оказался воспринятым в обществе неоднозначно. Многие из его последователей полагают, что он не умер, а лишь, преобразовав соответствующим образом свое тело, перешел в тот иной мир, о котором столько писал в своих работах. Кстати, и до указанной даты Кастанеду несколько раз «хоронили» — то он, согласно слухам, совершал самоубийство, то, опять же по слухам, погиб при аварии мексиканского автобуса. Но здесь действует общее правило: чем больше слухов ходит о человеке в обществе, тем большим успехом он у него, этого общества, пользуется.

Слово «кастанеда» переводится как «каштановая роща»; и писатель и в самом деле чем-то напоминал каштан: коренастый и крепкий, ростом 165 см и весом около 70 кг, с темными волосами и черными глазами. В одежде предпочитал строгость и консерватизм, старался ничем не выделяться из общей массы. Кастанеда утверждал, что он не пьет, не курит, не употребляет марихуану и даже к кофе не притрагивается. Пользовался наркотиками лишь тогда, когда проходил обучение у дона Хуана, и то — по настоянию последнего. В общем, крупными и грубоватыми мазками рисуется портрет скромного и добропорядочного обывателя. Но стоит вглядеться в этот портрет, углубиться в его детали, возникают сложности.

Сам писатель утверждал, что Кастанеда — это не подлинная его фамилия, что он родился в бразильском городе Сан-Паулу в канун Рождества 1935 года в «одной известной» семье, которую он так и не пожелал назвать. На момент рождения Карлоса его отцу, который в дальнейшем стал профессором филологических наук, было чуть больше семнадцати лет, матери — пятнадцать. По причине незрелости родителей ребенка отправили к дедушке с бабушкой в одну из бразильских провинций на животноводческую ферму. Когда Карлосу исполнилось шесть лет, родители наконец-таки вспомнили о мальчике и забрали его к себе. При этом, очевидно испытывая чувство вины по отношению к своему единственному ребенку, они принялись всячески баловать Карлоса. «Это был дьявольски трудный год. Ведь я фактически жил с двумя детьми». Мать Кастанеды умерла через год от воспаления легких. Сам Кастанеда полагал, что причина смерти крылась в слабоволии и малой подвижности, одной из самых распространенных культурных болезней западной цивилизации.

О своей матери Кастанеда писал так: «Она всегда была в мрачном и подавленном настроении, но необыкновенно красива. Я отчаянно хотел ей помочь, предложить какую-нибудь иную жизнь, но разве она послушала бы меня, шестилетнего ребенка?»

После смерти матери Карлос остался с отцом, о котором он мало рассказывал, а в своих произведениях вспоминал со смешанным чувством любви, жалости и даже презрения. Безволию своего родителя он противопоставлял «безупречность» своего «духовного наставника», дона Хуана. Кастанеда упоминал о том, что его отец мечтал стать писателем. «В этом я похож на своего отца, — добавлял Кастанеда. — До встречи с доном Хуаном я целые годы просидел, затачивая карандаши и мучаясь головной болью, стоило мне захотеть что-то написать. Дон Хуан объяснил мне, как это глупо. Если хочешь что-то сделать, делай это безупречно. Весь смысл в этом».

До пятнадцати лет, по словам Кастанеды, он обучался в хорошей школе «Николас Авеланеда» в Буэнос-Айресе, где изучал испанский язык, при этом хорошо уже владея португальским и итальянским. Испанский пригодился ему позже для бесед с доном Хуаном. В 1951 году, когда Карлос стал совершенно невыносимым в общении со своими родственниками, семья отправила его в Лос-Анджелес, где в 1953 году он поступил в голливудский колледж, затем переехал в Милан и учился живописи в Миланской Академии изящных искусств, но, так и не почувствовав тяги к художеству, вернулся в Лос-Анджелес и поступил на факультет социальной психологии Калифорнийского университета, позже перевелся на факультет антропологии.

Об этом периоде своей жизни Кастанеда рассказывает так: «Тогда я по-настоящему понял, что жизнь не удалась. И сказал себе: если уж делать что-то, так совершенно новое». Именно тогда, в 1959 году, Карлос меняет имя и берет себе псевдоним Кастанеда.

Такова версия самого Кастанеды. Но в результате тщательного журналистского расследования, проведенного журналом «Тайм», было установлено следующее. Действительно, с 1955 по 1959 год Карлос Кастанеда (именно так) являлся слушателем факультета социальной психологии в университете Лос-Анджелеса. Также, изучив документы иммиграционной службы, журналисты обнаружили, что в 1951 году Карлос Цезарь Аран Кастанеда в самом деле переехал в Сан-Франциско, в США.

В те годы Карлос Кастанеда имел рост 165 см и весил 58 кг. Эмигрировал он из Латинской Америки, а точнее из Перу. Родился на Рождество 1925 года в древнем городке инков Кахамарка. Его отец был ювелиром и часовых дел мастером, мать, Сузанна Кастанеда Навоа, умерла, когда Карлосу было уже 24 года, а не 6 лет, как рассказывал он сам. На протяжение трех лет Кастанеда обучался в местной школе. Затем все семейство перебралось в Лиму, столицу Перу, где Карлос поступил в национальный колледж и стал изучать живопись и скульптуру в школе изящных искусств. Последующий этап жизни Карлоса Кастанеды после переезда в США и обучения в университете штата Калифорния тщательно изучен. Но кардинальным образом жизнь молодого ученого изменилась после его встречи с доном Хуаном.

Сам Кастанеда так описывал свое знакомство с магом:

«Будучи молодым антропологом, я поехал на юго-запад собирать на месте, в полевых условиях, информацию об использовании местными индейцами лекарственных растений. Я собирался написать статью, получить ученую степень, стать профессионалом в своем деле. И меньше всего я тогда ожидал повстречать такого человека, как дон Хуан. Мы с другом, тоже антропологом, выполнявшим роль моего проводника в той поездке, стояли на автобусной остановке и разговаривали о чем-то. Вдруг мой коллега наклонился ко мне и указал на старого индейца.

«Тсс! — сказал он. — Смотри, но только, чтобы он не заметил». И он рассказал, что этот индеец — непревзойденный знаток в использовании пейота и лекарственных растений. Это было все, что нужно было услышать.

Я состроил самую важную рожу из всех, на которые тогда был способен, подкрался к тому индейцу, которого, кстати, звали доном Хуаном, и ошарашил его сообщением, что я — крупнейший в своем роде авторитет по части пейота. Я сказал, что ему стоит отобедать и поговорить со мной. На самом деле я ничего не знал про пейот, кроме названия. Дон Хуан молча выслушивал мой треп, да только один раз случайно взглянул на меня, и у меня тотчас отнялся язык. Все мои амбиции растаяли, как воск, в жарком воздухе того дня. Дон Хуан сообщил мне, что подошел его автобус, и попрощался, слегка помахав мне рукой. А я так и остался там стоять, как набитый дурак.»

Но это было началом всего остального. Я разузнал, что дон Хуан был известен среди людей как брухо — нечто среднее между врачевателем и колдуном. Однажды я снова увидел его. Мы сошлись характерами и вскоре стали хорошими друзьями. Но прошел целый год, прежде чем он доверился мне. Мы уже хорошо изучили друг друга, когда он внезапно открыл мне, что является носителем определенного знания, переданного ему в свое время неназванным бенефактором. Дон Хуан сказал, что выбрал меня в качестве своего ученика, но мне предстоит подготовка к долгому и трудному пути. Я и представить себе не мог, насколько долгому и трудному… и насколько изумительно чудесному.

Он убеждал меня, что мир намного больше и удивительнее, чем мы все привыкли считать, что наши обычные представления о действительности созданы в соответствии с неким социальным соглашением, которое само по себе — хитрейший из трюков. Мы обучаемся видеть и понимать этот мир через призму социальных норм. Мы сами надеваем на наши глаза шоры, воздвигая условные границы «реального мира», и тут же начисто забываем обо всем, что осталось за ними. А остается немало. Практически — все. Дон Хуан разбивал эти границы для меня, показывая, что каждый из нас способен шагнуть в другие миры, не менее сложные, стабильные и самодостаточные. Колдовство включает в себя технику перепрограммирования наших возможностей, с тем чтобы мы могли воспринимать другие миры, такие же реальные, уникальные, абсолютные и всеохватывающие, как и наш, так называемый материальный мир…

Многие говорят, что дон Хуан — плод моего воображения.

Но это нелепо. Для изобретения такой фигуры мой воспитанный на западноевропейской традиции интеллект попросту непригоден. Я ничего не сочинил. Я всего лишь рассказчик. С самого начала я пытался убедить дона Хуана разрешить мне использовать для записи магнитофон, но он сказал, что, полагаясь на что-то механическое, мы ослабляем свой потенциал. «Это лишает тебя магической силы», — сказал он. — «Лучше учиться всем телом, тогда ты будешь помнить всем телом». Я совершенно не понимал тогда, что он имел в виду.

Постепенно я скопил множество записей его наставлений, а он то и дело потешался над моими стараниями.

Он находил это очень забавным… А что до моих книг, так я сновижу их. Я собираю себя и свои записи, перечитываю их, попутно переводя на английский. Вечером я сплю и вижу, что я хочу написать. Затем я встаю и записываю в тихие ночные часы все то, во что превратились мои дневные мысли во время сна. К этому времени они полностью приведены в порядок». У дона Хуана Кастанеда научился избегать общепринятого ритма жизни, будничной повседневности. Даже во время своего пребывания в Лос-Анджелесе Кастанеда ел и спал, когда придется, то и дело покидая город и уезжая в пустыню. Тем не менее, работе над рукописями он посвящал по 18 часов ежедневно.

От дона Хуана Кастанеда узнал о жизни толтеков (то есть тех, кто посвящен в тайну созерцания и сновидения.

Как заверяют сами маги, учение толтеков существует уже более 3000 лет). А поскольку настоящий толтек не имеет права расходовать свою энергию по мелочам, Кастанеда был вынужден отказаться и от общения со своими друзьями, и от встреч со своей любимой девушкой. Однажды дон Хуан сказал Карлосу, что тот должен забыть всех, кого знает. По возвращении в Лос-Анджелес Кастанеда снял квартиру за квартал от дома, где его с нетерпением уже ждали друзья, и попросил одного из них принести ему кое-какие вещи, а все остальное — книги, пластинки и прочий скарб — забрать себе.

Друзья посчитали, что Карлос сошел с ума и что рано или поздно безумие отступит и он вернется. Этого не произошло.

Еще более резко Кастанеда порвал отношения со своей возлюбленной. Он пригласил ее в ресторан. За обедом она разозлилась и принялась бранить его, не жалея оскорбительных слов. Кастанеда встал и, заявив, что ему надо взять кое-что из машины, ушел и не вернулся. Правда, прежде чем уйти, он поинтересовался у девушки, есть ли у нее чем расплатиться за обед и есть ли у нее деньги на такси, чтобы вернуться домой. Он оставил ее навсегда.

Кастанеда говорил, что у толтеков секс считается пустой тратой энергии, которую следует направлять на другие цели. Следовательно, любовь следует исключить из жизни настоящего воина.

Таким образом, Кастанеда исчез из поля зрения всех своих знакомых и друзей. Где он находился, с тех пор знали только двое — его агент и приятель, забиравший письма, приходившие на имя Карлоса. И даже когда 27 апреля Кастанеда скончался, сообщения об этом появились в газетах только лишь 18 июня.

Как-то журналисты задали Кастанеде вопрос:

— Что ждет Карлоса Кастанеду впереди?

— Обязательно сообщу вам об этом, — ответил тот. — В другой раз.

— А будет ли этот другой раз?

— Другой раз будет всегда.

Наследие Кастанеды

Книги Кастанеды появились в России в начале 70-х годов.

Самиздатовские анонимные переводы перепечатывались на машинке около двух десятков лет, пока наконец в конце 80-х годов не появились официальные издания (поначалу в тех же переводах). О тех читателях, кто довольствовался первыми двумя повествованиями[1] и решил, что ему все ясно, речи нет. Третья книга — «Путешествие в Икстлан» («Journey to Ixtlan», 1972) — оказалась для читателей настоящим наркотиком. Для того, кто проникся ее тайнами, началось мучительное ожидание. И когда «стало можно» многие российские издательства не только выпустили уже известные к тому времени книги Кастанеды[2], но и очень быстро переводили все самое свеженькое[3], совсем немного отставая от Америки. Сколько читателей и последователей сегодня у Кастанеды в России — сказать трудно. Но известно, что книги его не залеживаются на прилавках, да и на книжных полках тоже, и, как в прежние времена, передаются из рук в руки, зачитываются до дыр.

Какова же конечная цель «пути знания», которым следует Кастанеда — следует за индейскими магами? По первому впечатлению — та же, что и у большинства оккультных и религиозных учений: достижение той или иной формы личного бессмертия. А с обывательской точки зрения все это выглядит как замысловатый способ покончить счеты с жизнью. Вершина, к которой стремятся дон Хуан и его соратники-маги, — одновременный уход из этого мира всей честной компанией в другой, неизвестный нам мир. Однако это не пресловутое «спасение души», покидающей бренное тело и стремящейся, по вере ее, к желанному раю. Индейские маги уходят «без останков», превращаясь вместе с телом в некую энергетическую субстанцию и сохранив осознание, но не по причине случившейся (вольно или невольно) смерти, а вполне сознательно выбирая время и место. Получить возможность такой трансформации, а главное, попытаться в этой жизни познать тот запредельный мир, куда отправишься, завершив земные дела, — смысл многолетней работы мага, полной неведомых, но вполне ощутимых смертельных опасностей. Правда, с точки зрения самих магов, личное бессмертие — полная ерунда.

Превращение ученика в мага — это процесс стирания личности.

Но, кроме того, маг способен в мгновение ока перенестись в любую точку земного шара и — того больше — быть одновременно в разных местах, он может превратиться в какую-нибудь зверюшку и воспринимать мир, как она.

А еще они удивительно терпеливы, уравновешенны, жизнерадостны, одним словом — безупречны. И все эти невероятные возможности достигаются при исполнении безобидного, на первый взгляд, условия — полного изменения отношения к миру и к себе в этом мире.

Мы знаем мир не таким, каков он есть на самом деле.

Человечеству это известно с незапамятных времен, и наука что-то заметила, но доказать так и не смогла.

Мы готовы допустить, что у собаки лучше, чем у нас, нюх, а у кошки — слух. Мы смирились с тем, что экстрасенсы видят «ауру», а ясновидящие — будущее и потерянный кошелек. Все это как бы продолжение наших достоинств. Ну не могу я прыгать, как кенгуру, но просто прыгать-то… Однако очень трудно представить себе, что кошка, собака и кенгуру живут вообще в другом — каждый в своем — мире, да и каждый из нас выстраивает свой собственный мир, только похожий на другие человеческие миры.

Маленькие дети видят и чувствуют значительно больше, чем взрослые. Родители учат ребенка интерпретировать увиденное определенным образом, дают вещам имена, тем самым ограничивая его восприятие довольно жесткими рамками. Теперь уже то, что не вписывается в эти рамки, автоматически относится к разряду «не верь глазам своим» и к сознанию и близко не подпускается. Так складывается «описание мира», заставляющее нас быть такими, какие мы есть.

Как часто разные люди произносят одни и те же слова, вкладывая в них свой смысл, и, естественно, не могут договориться, подозревая друг друга во всех грехах. А все очень просто: у каждого — свое описание мира, свое представление о том, как должно быть, какое место он занимает в этом мире.

Остановитесь на секунду и подумайте: что вы делаете даже тогда, когда ничего не делаете? Скорей всего, беседуете с самим собой. Мысли перепрыгивают с одной темы на другую, прокручивая несостоявшуюся отповедь несправедливому шефу, оправдание перед женой, мораль нашкодившему сыну и воспоминание о вчерашнем матче…

Казалось бы, что может быть естественнее и привычнее этого внутреннего диалога, где ты всегда прав, обижен несправедливо и уверен в своем таланте, которого не видят только идиоты…

Однако все известные способы медитации, к какой бы школе они ни относились, направлены как раз на выключение внутреннего диалога, избавление от случайных мыслей. Чего ради? А для того, чтобы услышать голос безмолвия, несущий знание. Знание, невыразимое в словах, знание, которому можно только следовать… Но мы его не слышим, потому что непрерывно говорим, говорим сами с собой, оправдываясь, обличая, пережевывая старые и грядущие неудачи…

Мы ждем интереса или хотя бы внимания к своей персоне.

Наши комплексы неполноценности сродни мании величия. Пусть лучше все осуждают, пусть ненавидят, только бы замечали.

Чувство собственного достоинства — основа нашей жизни в социуме. Получи оно заметную пробоину — и жизнь пойдет под откос!

А странные существа, называющие себя магами, насмешливо называют это все «чувством собственной важности» и утверждают, что на поддержание его уходит большая часть энергии человека. Ни на что другое ее просто не остается, а посему от этого чувства следует избавляться.

Увы, для человека европейского склада это невероятно сложно. У многих последователей Кастанеды оно не только не уменьшается, а наоборот — странным образом усиливается, уже на околомагической почве!

Карлос Кастанеда вовсе не собирался ломать свою жизнь каким бы то ни было образом. Она, может быть, сложилась не слишком удачно, но все-таки была, как у людей. И проблемы свои решать он предполагал тоже по-человечески. Если учесть, что с магом, доном Хуаном, он встретился не юношей, прямо скажем, а в 35 лет, можно представить, как глубоко в его сознании укоренились социальные нормы, каким жестким было его «описание мира». Много лет понадобилось магу, чтобы заставить Карлоса взглянуть на мир другими глазами. Сначала с помощью «растений силы»: их применение Карлос на собственном опыте и по своей воле (однако под контролем и с соответствующими комментариями учителя!) два года изучал, после чего покинул дона Хуана с твердой уверенностью, что не вернется к нему ни за что! Но необычная реальность, с которой он столкнулся, принимая галлюциногены, не отпускала его. С трудом удерживая съезжающую «крышу», он вынужден был разыскать дона Хуана и продолжить непонятное образование.

Карлос рассказывает, что его обучение шло двумя путями: в нормальном состоянии, когда любую информацию он мог записать, «переварить» и запомнить, и в особом состоянии сознания (абсолютно не имеющем отношения к наркотикам!), в котором ему преподносились наиболее важные сведения. Какие? — он вспомнить потом так вот запросто не мог. Он встречался с другими магами — сподвижниками дона Хуана и их учениками, с ним происходило нечто совершенно невероятное — и он возвращался в свой Лос-Анджелес, потеряв где-то несколько суток, слегка, правда, удивляясь, но даже не пытаясь восстановить ход событий! Только спустя добрых два десятка лет (!) в его памяти начали восстанавливаться «пропавшие» страницы жизни. К тому времени дон Хуан и его группа уже покинули этот мир, но как это происходило, Карлосу удалось вспомнить далеко не сразу.

Лежа не диване, так легко вместе с Кастанедой следовать за доном Хуаном, путешествовать по горам среди кактусов, свободно перемещаться из Лос-Анджелеса в Сонорскую пустыню, а оттуда запросто — в Оахаку (то есть из северной Мексики в южную)… Не обязательно магическими способами (хотя и это, конечно, тоже), а нормально, на автомобиле. Но стоит взглянуть на карту, и многие вещи перестают казаться такими уж простыми.

Из книги в книгу Кастанеда задает дону Хуану одни и те же вопросы… Правда, получает на них разные ответы.

Наверное, не стоит так уж слепо доверять Кастанеде: он и сам говорит, что книги эти написаны не писателем, но магом. Вспомним: в своей официальной биографии Кастанеда не только убавил себе десяток годков, но и мать свою «похоронил» на двадцать лет раньше, чем на самом деле, представившись прямо-таки сиротой. (У магов это называется стиранием личной истории.) Кастанеда произвел фурор тем, что сделал всеобщим достоянием практически неизвестные западной науке представления индейцев об устройстве мира и человека.

И они, эти представления, оказались отнюдь не примитивными.

Пока белые люди изучали по «диким» индейским племенам «историю развития цивилизации», те из поколения в поколение передавали тайное знание. Если же очистить учение дона Хуана от естественных многовековых наслоений в виде сугубо индейских легенд и мифов, если не поддаваться на обаяние своеобразной терминологии, можно обнаружить, например, его явное родство с давно знакомыми европейцам даосизмом и дзен-буддизмом (если, конечно, очистить и их тоже), которые только по неведению можно посчитать примитивными.

Как же относиться к Кастанеде? Считать его очередным великим учителем или великим же (вроде Елены Блаватской) фальсификатором?

Те, кто прочтет его книги, поймут, что сомневаться в их магии нет оснований. Да и на практике проверив кое-какие пожелания дона Хуана, можно признать их действенность и полезность. Вот только до абсурда все доводить не стоит: мы не в Мексике, да и все тонкости учесть (без истинного мага-наставника) практически невозможно.

К тому же сам дон Хуан говорил, что добровольцев в маги не берут…

Карлос Кастанеда и его книги — только ступенька длинной-предлинной лестницы познания для нас, диких цивилизованных людей.

ТЕОРИИ

На пути воина

Мы — восприниматели. Это первая предпосылка пути воина, согласно той форме, в которой дон Хуан Матус обучал своих учеников. Это может показаться тавтологическим заявлением, подтверждением очевидного: все равно, что сказать, что лысый человек — это тот, у кого нет волос на голове, но все-таки это заявление не является тавтологией.

В мире магов это утверждение имеет отношение к тому факту, что мы — это организмы, которые в основном ориентированы на восприятие. Мы — восприниматели, и, по мнению магов, это единственный источник, благодаря которому мы можем укрепить свою устойчивость и суметь сориентироваться в мире.

Дон Хуан Матус говорил своим ученикам, что люди, как организмы, осуществляют очень важный маневр, который, к несчастью, создает неверный способ восприятия, люди берут поток чистой энергии и превращают его в данные органов чувств, которые они интерпретируют в соответствии со строгой системой, маги называют эту систему интерпретации человеческой формой. Этот магический акт интерпретирования чистой энергии дает ход ложному способу восприятия: странной уверенности в том, что наша система интерпретации — это все, что существует. Дон Хуан объяснял, что дерево, известное нам как дерево, это скорее интерпретация, а не восприятие. Он говорил, что все, что нам нужно для того, чтобы воспринять дерево, — это просто бросить на него короткий взгляд, который скажет нам о дереве почти все. Остальное — это феномен, который мы описываем, как вызывание намерения, намерения дерева, иначе говоря, интерпретация данных органов чувств, свойственных этому особому явлению, которое мы называем деревом.

Как и в этом примере, все остальное, весь мир для нас составлен из бесконечного репертуара интерпретаций, в котором наши чувства играют минимальную роль.

Другими словами, поток энергии, который представляет собой вселенная, воспринимают только наши органы зрения, да и то в минимальной степени. Маги утверждают, что большую часть нашего активного восприятия составляют интерпретации, они также утверждают, что люди — это организмы, для которых достаточно минимального исходного количества чистой энергии, чтобы создать свой мир, или, иначе говоря, они воспринимают только то количество чистой энергии, которого достаточно для поддержания их интерпретационной системы. Утверждение, что мы являемся воспринимателями, со стороны магов является попыткой вернуть нас к нашим истокам, вернуть нас к тому, что должно быть нашим подлинным состоянием: к восприятию.

Тональ и нагваль

Одним из наиболее интересных аспектов видения мира, по дону Хуану, является дуалистическая концепция реальности, находящая свое выражение в терминах «тональ» и «нагваль».

Наиболее подробное разъяснение сути тоналя и нагваля Кастанеда приводит в своей книге «Сказки о силе».

В ней он открывает нам два аспекта тоналя: это и пространство, в котором обычный человек существует на протяжении жизни, и организующее начало, дающее смысл и значение всему, имеющему отношение к осознанию.

Тональ включает в себя все, чем является человек, все, о чем он думает и что делает, все, о чем мы вообще можем думать и говорить. Рассудок, мышление и обычное описание реальности — вот твердыни тоналя, они включают весь спектр известного. Для обычного человека существует только известное, и потому сознательный опыт ограничен для него пределами тоналя — приобретение этого опыта начинается с момента рождения и заканчивается со смертью.

Соответственно, нагваль можно определить как все, остающееся за пределами тоналя. Это то, о чем невозможно помыслить. Кастанеда описывает тональ как остров, на котором проходит вся повседневная жизнь. Никто не знает о том, что лежит за пределами острова. Нагваль в этом случае будет окружающим остров пространством невообразимых тайн.

Итак, тональ и нагваль являются истинными противоположностями в мире, хотя по сути своей они едины.

Тональ — это то, что называют порядком, космосом, сансарой, миром дольним. Нагваль — отсутствие порядка, хаос, нирвана, мир горний, царство Божие. Тональ и нагваль находятся во всем или все является ими.

Все во вселенной, начиная с атома и кончая галактикой, имеет свое особое устройство. Все вещи в мире подчинены определенным принципам и действуют по неизменным законам. Эта мировая гармония называется тоналем.

Тональ — это космический разум, но в то же время этот сложный космос покоится на лоне великого океана изначальной пустоты, обители стихийных сил, не имеющих ни порядка, ни принципов, ни законов. Эта великая, неопределенность, дающая начало всему, называется нагвалем. Вместе с тем, что вся вселенная представляет собой великий тональ, у каждой отдельной вещи существует свой порядок, свой тональ. Тонали разных вещей, хотя могут быть похожими, в то же время имеют индивидуальные различия. Каждая эпоха также имеет свой тональ, называемый тоналем времени. Период динозавров имел свой порядок, наш период — свой.

Средние века имели свою социальную организацию, а 20 век — свою. Тональ — это время, нагваль — вечность.

Нагваль и тональ чередуются друг с другом. Тональ — жизнь, сознание, нагваль — разрушение и смерть. Из нагваля выходит тональ. Периоды тоналя — порядка и жизни — сменяются периодами хаоса и разрушения.

Из небытия — нагваля — появляется бытие — тональ, чтобы вновь быть сметенным стихийными силами. Одни виды порядка сменяются другими. Так же как цивилизация майя была уничтожена после прихода другой цивилизации, чьим олицетворением явились конкистадоры, один вид порядка тоналя является губительным и разрушительным для другого вида. Это же мы можем наблюдать в мире политики: порядок социалистический боролся с порядком капиталистическим, но тональ капитализма оказался более сильным и безупречным. Так, одни виды животных, растений и насекомых уничтожают другие и паразитируют на них. Один вид тоналя для другого является нагвалем. Когда рождается любое живое существо (в том числе человек), то оно в силу своих формы, вида и т. п. является тоналем, но внутри оно нагваль.

Постепенно в процессе жизни в нем формируются привычки, навыки, вырабатываются рефлексы и шаблоны тоналя той среды, в которой находится данное существо.

У человека формируется личность. Физиологически личность связана с левым полушарием мозга, а сущность с правым. В начале жизни оба полушария мозга человека имеют правосторонние функции. После разделения функций полушарий мозга в человеке разгорается борьба чувства и ума, нагваля и тоналя, дьявола и ангела-хранителя. Часто этот хранитель превращается в охранника — деспота, подавляющего все, не соответствующее его представлениям о морали. Правое полушарие мозга связано с левой стороной тела: левым глазом, ухом, ноздрей и т. д., которые считаются магическими, воспринимающими мир нагваля. Левое полушарие мозга связано с правой стороной тела — стороной тоналя. Это разделение известно во многих мифологических, религиозных системах.

Йоги считают, что с левой стороной тела связан лунный канал Ида, а с правой — солнечный Пудгала. Правый отвечает за сенсорное восприятие, за моторное действие — левый. Ида и Пудгала связаны с левым и правым стволами волокон спинного мозга (то, что так манит и пугает, — это великая магия противоположностей и обыденности).

Нагваль человека отвечает за интуицию, магические способности, чувства, сновидение, волю. Тональ содержит в себе карту мира, т. е. перечень всего известного, вещей, понятий и т. д., которые имеют свое словесное обозначение. С детства эта карта растет, обретая новые понятия и навыки, но со временем, когда ум человека закрепощается в догматизме, она становится неспособной более расти и гармонично охватывать новые явления мира. Однако как бы широко ум ни был способен охватить порядок мира, как бы много ни принимал точек зрения, он не способен постичь нагваль, лежащий за пределами тоналя. Гибкий тональ способен выстоять под ударами нового и неизвестного. Состояние тоналя человека зависит от привычек, из которых складываются его характер, образ жизни. Дурные привычки, ослабляющие человека, ослабляют тональ. Здоровый образ жизни и безупречность укрепляют тональ, делая его способным встретить нагваль.

Маги с самого начала ученичества укрепляют тональ, готовя его к встрече с неведомым. Без этого тональ будет смертен, и человека постигнет безумие. Чтобы соприкосновение с нагвалем не было смертельным, человек должен иметь гармонично сформированную личность, прослойку между миром и индивидуальностью человека.

Личность — это сумма привычек, навыков, средств общения, помогающая жить в мире и обществе. Если вы переезжаете в другую страну, то ваша личность не может гармонично существовать там, пока вы не выучите язык, манеры и обычаи того народа. Если вы жили в городе, а затем переехали в лес, то вам нужны навыки жизни в лесу.

Ваша индивидуальность остается той же, но личность меняется в разной среде обитания, позволяя вам приспосабливаться к ней.

Пример хороших тоналей могут дать все герои книг и кинофильмов про американских индейцев: Чингачгук, Оцеола, Виннету. Но тональ этих людей не соответствует нашей эпохе, так же как тональ Маугли не смог существовать среди людей, не обретя необходимых навыков тоналя их среды. Примером хорошего тоналя нашего времени может служить личность Брюса Ли. Из этого не следует, что для создания хорошего тоналя вы должны стремиться стать кинозвездой или героем, вовсе нет. Просто это яркие примеры таких тоналей.

Тональ мага должен быть намного безупречнее тоналей названных людей. Только тот человек, который становится учеником мага, имеет правильный и безу пречный тональ. Тот, кто совершенствует тональ, — учитель, человек, показывающий ученику нагваль, — бенефактор.

Нагваль оказывает подавляющее воздействие на тональ, ибо нагваль разрушает тональ. Не могут хаос и порядок существовать мирно. Стихийные силы хаоса разрушают порядок, но безупречный тональ способен выдержать большое давление силы.

Тональ человека делается слабым вследствие индульгирования, т. е. привычки думать о себе как о слабом, неудачливом и глупом, оправдывать свои слабости.

Такие самовнушения, опасения и страхи более всего подрывают тональ, приводя к появлению других вредных привычек.

Тональ имеет две стороны. Первая, внешняя — бахрома, поверхность острова, она связана с действием, совершением внешних поступков. Это беспорядочная сторона — механический двигательный центр.

Вторая часть связана с умом, суждением и решением.

Это внутренний тональ, более нежный и более сложный.

Часто между умом и действием у человека возникает разлад.

Человек не способен сдерживать свои проявления или осуществить свои замыслы. Соответствие слова делу определяет гармонию между двумя частями тоналя. Хороший тональ гармоничен. Нагваль — это наша индивидуальность.

Он несет ответственность за творчество (ибо тональ — это только шаблоны и стереотипы заученных действий), за силу и парапсихологические способности.

Нагваль может творить невероятное: био-энергию, тонкое тело, дух человека, его волю.

Когда нагваль выходит наружу, тональ сжимается. Например, в момент ясновидения… вспышки интуиции, внутренний диалог — атрибут тоналя затихает. В момент сильных эмоциональных переживаний логический ум тоналя отступает на задний план. При встрече с неведомым тональ отступает.

В момент смертельной опасности нагваль может выйти наружу и защищать тональ. Любое действие магии осуществляется за счет нагваля. Чтобы нагваль мог выйти наружу, тональ нужно научиться сжимать. Чем более сильным, свободным, раскованным и естественным становится тональ, тем легче его сжать. У мага нагваль появляется с помощью усилия его тоналя. Может ли маг проявить тональ, зависит от количества личной силы мага, а она в свою очередь определяется его безупречностью.

Обычный человеческий тональ — разум находится беспорядке. Требуется большая работа над собой, чтобы очистить, привести в порядок свой тональ. Быть совершенным тоналем значит осознавать все, что происходит на острове тоналя. Многие люди живут неосознанно, будто во сне, грезят, мечтают автоматически, осуждают, спорят, едят, смотрят телевизор и т. д. Когда человек бдителен, внимателен к своим мыслям, чувствам, внутреннему диалогу, своему состоянию, это состояние будет сознательным. У человека есть центр сознания свидетеля, взирающего на тело, ум, чувства. Если у человека появляется такой центр, то его тональ становится совершенным.

Средний тональ человека должен характеризоваться единством, т. е. порядок и самоконтроль должны охватывать все существо.

Маг же должен разорвать сформировавшееся единство, чтобы тональ и нагваль воспринимались по отдельности.

Восприятие тоналя ограничено миром тоналя и человек не может воспринимать нагваль. Для цивилизованного человека нагвалем может быть природа, ландшафт, туман и т. д., ибо он может легко отличить вещи промышленного производства, но не отличит одного камня от другого. Для дикаря — наоборот, он отличит веточки и листья от других веточек и листьев, но не отличит пылесос от магнитофона.

Чтобы воспринимать нагваль, нужно уйти от обычного восприятия тоналя. Так же, чтобы видеть сон, нужно уснуть и отключиться от физического мира. Расщепить восприятие человека не просто. Это могут сделать только два безупречных мага — учитель и бенефактор. Если они, расщепив восприятие человека, не сумеют собрать его, то человек умрет. Это расщепление осуществляется путем разделения восприятия правого и левого полушарий мозга.

Способом такого расщепления может быть шептание в оба уха. Учитель шепчет в правое ухо, бенефактор — в левое.

Такое же действие способен оказать взгляд, направленный в правый глаз человека с одновременной посылкой луча энергии в него. То есть воздействие волей может остановить внутренний диалог и вызвать нагваль наружу, притягивая его своей волей. Цель и задача мага — вступить в мир нагваля. Тоналю дают осознать, что он вступил в мир магов, но тональ не знает, что решение находится в мире нагваля и определяется сверхличными силами. Однако нужно войти в нагваль, не покалечив тональ, иначе человек может умереть.

Таинственная сила, таящаяся в женщине, — дар нагваля. Женщина более совершенна в постижении нагваля, да и нагваль женского рода, а тональ — мужского. Вхождение в нагваль в Индии известно как самадхи, но впечатления от этого выхода не всегда легко перенести в тональ.

Для этого маг должен уметь по своей воле свободно входить в невиданные области и выходить из них.

Видение белого Орла

Еще в древние времена маги открыли и развили у себя и у своих учеников способность «видеть» другую реальность, в которой нет отдельных объектов, но только потоки энергии. На каком-то этапе своих исследований «видящие» смогли почувствовать неописуемую силу, являющуюся источником бытия всех существ. Ее они назвали Орлом, поскольку те немногие и недолгие взгляды, которые позволили им увидеть эту силу, создали у них впечатление, что увиденное напоминает огромного черно-белого орла.

Когда «видящий» смотрит на Орла, четыре вспышки проясняют его сущность.

Первая вспышка подобно молнии помогает охватить контуры тела орла. Тогда можно увидеть белые мазки, похожие на перья.

Вторая вспышка освещает колышущуюся, вздымающую ветер черноту, напоминающую крылья орла.

С третьей вспышкой «видящий» замечает пронзительный нечеловеческий глаз.

Четвертая вспышка открывает то, что Орелделает.

Он пожирает сознания всех существ, живших на Земле мгновение назад, а сейчас мертвых, прилетевших к клюву Орла, как бесконечный поток мотыльков, летящих на огонь, чтобы встретить своего Хозяина и уяснить причину того, что они жили. Орел разрывает эти маленькие осколки пламени, а затем съедает, потому что сознания являются его пищей.

«Видящие» также увидели, что именно Орел наделяет сознанием. Он создает живые существа таким образом, чтобы они в процессе жизни могли обогащать сознание, полученное от него вместе с жизнью. И поэтому, когда древние «видящие» утверждали, что смысл жизни состоит в накоплении и развитии сознания, — речь шла не о вере и не о логическом умозаключении. Они это увидели.

Они увидели, как сознания живых существ отлетают в момент смерти и, подобно светящимся клубкам ваты, поднимаются прямо к клюву Орла и им поглощаются. Дон Хуан подчеркнул, что он предпочитает сравнивать Орла не с пожирателем сознаний, а с огромным магнитом, притягивающим эти сознания.

Когда дон Хуан заявил, что Орел порождает сознание посредством своих эманаций, К. Кастанеда заметил, что это заявление напоминает ему утверждение: «Бог порождает жизнь посредством своей любви». Дон Хуан мгновенно парировал, подчеркнув, что между двумя этими утверждениями есть разница: «Видящий видит, как Орел порождает сознание посредством своих эманации, а человек религиозный не видит, как Бог порождает жизнь своей любовью».

«Видящие» также установили, что Орел видит все существа сразу и одинаковыми. Только судя по действиям Орла, «видящий» может догадываться, чего Орел хочет.

Орлу совершенно безразлична судьба каждого отдельного существа, однако он дает каждому из них своеобразный дар: «По-своему, своими собственными средствами, каждое существо, если пожелает, имеет власть сохранить силу сознания, силу не повиноваться зову смерти и тому, чтобы быть сожранным». Каждому была дарована сила искать проход к свободе и пройти через него, минуя всепоглощающий клюв. Для того «видящего», который видит этот проход, и для тех, кто прошел через него, совершенно очевидно, что Орел дал этот дар, чтобы увековечить сознание.

Проводником к проходу является нагваль — двойное существо, которому было открыто Правило. Орел создал первых нагваля-женщину и нагваля-мужчину и тотчас пустил их в мир «видеть». В отличие от обычных людей, у нагваля светящееся яйцо, о котором речь впереди, разделено на четыре отделения или иногда, как у Карлоса Кастанеды, на три. Кроме того, их правые стороны колышутся, а левые — вращаются.

Немного забегая вперед, отметим, что в момент перехода человек входит в третье внимание, и тело во всей его полноте озаряется знанием. Каждая клетка мгновенно осознает себя и целостность всего тела. Поэтому критическая точка борьбы воина, т. е. человека, борющегося за то, чтобы стать «видящим», состоит не только и не столько в том, чтобы осознать, что переход, о котором говорит Правило, — это переход к третьему вниманию, сколько в том, что такое осознание вообще существует.

Итак, Орел дал человеку Правило, к пониманию которого дон Хуан подводит своих учеников в три этапа. Сначала ученики должны были принять Правило в качестве своеобразной карты, которую нужно понимать не в топографическом смысле, а, скорее, как модель поведения, как образ жизни. Принять Правило в качестве карты — это значит принять данный образ жизни, а не какой-то другой.

На второй стадии ученик должен прийти к пониманию возможности достижения высшего сознания, в существовании которого он уже убедился.

На третьей стадии дон Хуан подвел учеников к фактическому проходу в иной, скрытый мир сознания.

Само Правило содержит в себе три предписания: первое состоит в том, что все, окружающее нас, является непостижимой тайной; второе — мы должны попытаться раскрыть эту тайну, даже не надеясь добиться этого; третье предписание состоит в том, что воин рассматривает себя частью этой непознаваемой тайны.

Теория познания древних толтеков, наследником которых дон Хуан считает себя, утверждает, что единственным методом познания мира является искусство управления сознанием. Овладению этим искусством дон Хуан посвятил свою жизнь и подчинил жизни своих учеников.

Эманации Орла

Итак, в мире нет отдельных объектов, которые существуют сами по себе, хотя мы, сообразно своему опыту, воспринимаем наш мир как мир предметов и явлений.

На самом же деле их не существует.

Есть лишь единая вселенная, образованная эманациями (энергиями) Орла. Для понимания этой истины древние толтеки ввели понятия «известного» («ведомого»), «неизвестного» («неведомого») и «непознаваемого» («непостижимого»). Однако они допустили ошибку, отождествив два последних понятия. Новые «видящие» исправили эту ошибку, определив границы этих понятий и четко сформулировав категории.

«Неизвестным» они назвали то, что скрыто от человека неким подобием занавеса из ткани бытия, имеющей ужасающую фактуру, однако находится в пределах досягаемости.

В некоторый момент времени «неизвестное» становится «известным».

«Непознаваемое» же суть нечто неописуемое и не поддающееся ни осмыслению, ни осознанию. «Непознаваемое» никогда не перейдет в разряд «известного», но, тем не менее, оно всегда где-то рядом, восхищая нас своим великолепием.

Однако его грандиозность и бесконечность приводят в ужас. «Непознаваемое», в отличие от «неизвестного», не дает человеку надежды и ощущения счастья.

Напротив, столкнувшись с «непознаваемым», «видящий» чувствует себя истощенным и запутанным. Его тело теряет тонус. Ясность и уравновешенность улетучиваются, так как «непознаваемое» не дает, а забирает энергию. Исследователи не только поняли это, но и нашли способы обезопасить себя.

Приведенные определения понятий позволяют сделать вывод, что «известное» и «неизвестное» — суть одно и то же, поскольку и то, и другое находится в пределах возможного для человеческого восприятия. Используя контролируемое видение, маги пытаются сделать «неизвестное» доступным нашему восприятию.

Познакомившись с тремя аспектами реальности, мы получили возможность дать более точное определение процессу «видения». В этом процессе используются те части существа, которые не используются при обычном восприятии мира. «Видеть — значит обнажить внутреннюю сущность всего, значит непосредственно воспринимать энергию. «Видение» приходит само по себе, как только мы накапливаем достаточное количество энергии. Но «видение» отличается от обычного «смотрения». Когда видящий «видит», то Нечто как бы объясняет ему все, что происходит по мере того, как в зону настройки («настройка» — это подбор эманаций, находящихся внутри ауры и соответствующих внешним эманациям) попадают все новые и новые эманации. Он слышит голос, говорящий ему на ухо, что есть что. Если голоса нет, то происходящее с «видящим» не является «видением». Этот голос — нечто совершенно непостижимое. Дон Хуан использует метафору, утверждая, что это «свечение сознания» играет на эманациях Орла, «как арфист играет на арфе».

Развив в себе способность «видеть», человек становится воином, ставшим на тропу, ведущую к знанию.

Первая истина познания: мир таков, каким он выглядит, но в то же время он таковым не является. Мир не настолько плотен и реален, как мы привыкли считать, основываясь на своем восприятии, но он и не является миражом.

Мир не иллюзорен, как иногда утверждают, он вполне реален. Но он и нереален. Что, собственно, мы знаем?

Мы воспринимаем Нечто. Это точно установленный факт. Но то, что именно мы воспринимаем, не относится к числу фактов, столь же однозначно установленных. Чтобы установить это, нам необходимо исследовать свое восприятие, доказать его достоверность. Проделанная работа показала субъективность восприятия, установила, что мы обучаемся тому, что и как воспринимать.

Мы можем только утверждать, что «имеется Нечто, воздействующее на наши органы чувств. Это та часть, которая реальна. Нереальная же часто суть то, что нам говорят об этом Нечто наши органы чувств… Нам никогда не приходит в голову, что роль наших органов чувств весьма поверхностна. Способ, которым они воспринимают, обусловлен особым свойством нашего сознания. Именно это свойство заставляет их работать так, а не иначе». «Видящие» утверждают, что мир объектов существует лишь постольку, поскольку наше сознание делает его таким. В реальности же есть лишь эманации Орла — текучие, вечно меняющиеся и в то же время неизменные, вечные. Таким образом, утверждается, что картина мира зависит от способа восприятия эманаций. Само же восприятие определяется как «настройка», т. е. имеет место при условии, когда эманации внутри кокона (имеется в виду аура) настроены на соответствующие им внешние эманации.

«Настройка» возможна, потому что «внешние и внутренние эманации суть одни и те же потоки световых волокон. А живые существа — крохотные пузырьки, ими образованные, крохотные точечки света, прикрепленные к этим бесконечным струящимся нитям».

«Видение» — это также «настройка». Если настройка эманаций, которые используются в повседневной жизни, дает восприятие обычного мира, то «видение» обусловлено настройкой тех эманаций, которые обычно не задействованы.

Светимость живых существ образована лишь ограниченным набором эманаций Орла — незначительной частью бесконечно разнообразного их множества. Для «видящего» процесс восприятия состоит в том, что светимость эманаций Орла, находящихся вне кокона, заставляет внутренние эманации светиться ярче. Внешняя светимость как бы притягивает внутреннюю, захватывает и фиксирует ее. Фиксированная же таким образом светимость и есть, по сути, сознание данного конкретного существа.

Кроме того, внешние эманации оказывают на внутренние эманации давление, от силы которого зависит уровень сознания существа.

Развивая мысль об эманациях Орла, дон Хуан подчеркнул, что они — вещь в себе. Они пронизывают все сущее — как познаваемое, так и непознаваемое. Их невозможно описать, это «просто присутствие чего-то, как бы масса какого-то качества или состояния, давление, которое ослепляет». При этом его нельзя увидеть в обычном смысле слова. «Видящий» воспринимает Орла всем своим телом, всем своим существом. В каждом из нас присутствует нечто, способное заставить нас воспринимать всем телом.

Понимать это нужно следующим образом. «Человек составлен эманациями Орла. Поэтому для восприятия Орла он должен обратиться к самому себе, к своим собственным составляющим. Но тут возникают сложности, связанные с сознанием: оно запутывается. В критический момент, когда эманации внутри и эманации вовне должны просто обнаружить взаимное соответствие, сознание вмешивается и принимается за построение интерпретаций. В результате возникает видение Орла и его эманаций. Но в действительности ни Орла, ни эманаций не существует. Уяснить же истинную сущность того, что существует на самом деле, не в состоянии ни одно живое существо». Можно лишь утверждать, что все существующее — это энергии.

В дальнейшем исследователи-маги установили, что лишь малая часть эманаций Орла находится в пределах досягаемости человеческого сознания. И лишь незначительная доля этой малой части доступна восприятию обычного человека в его повседневной жизни. Эта крохотная частица эманаций Орла и есть «известное». Та малая часть, которая доступна человеческому сознанию, — это «неизвестное». Все остальное — таинственное и неизмеримо огромное — это «непознаваемое».

«Видящие» установили также, что эманации обладают силой тотального диктата. Все без исключения существа вынуждены задействовать эманации Орла, даже не отдавая себе отчета в том, что это такое. Поэтому их еще называют «командами». Хотя это звучит слишком по-человечески, термин соответствует сути явления, ибо это именно «команды». «Организм любого существа устроен таким образом, что захватывает определенную полосу эманаций, причем каждый вид задействует эманации свойственного ему определенного диапазона. Эманации в свою очередь оказывают на организмы огромное давление.

Это давление и является тем фактором, посредством которого существо воспринимает соответствующую его диапазону картину мира».

Эманации, находящиеся вне коконов живых существ, называют большими эманациями. Давление, которое они оказывают на кокон, одинаково для всех живых существ.

Но результаты этого давления различны, поскольку реакция коконов на него бесконечно разнообразна. Однако в определенных пределах можно говорить о некоторой однообразности реакций.

Увидеть человека

Научившись «видеть» эманации, «видящие» создают свою собственную картину мира и свой собственный взгляд на место человека в нем. Для них «все люди — светящиеся существа, состоящие как бы из двух сегментов.

Первый — это наше физическое тело, которое мы можем ощущать непосредственно. Второй — светящееся тело, придающее нам вид огромного светящегося яйца, которое может быть замечено только «видящими». Главной задачей магии является выход на светящуюся оболочку. Эта цель достигается путем сложной системы сновидения и жесткой систематической практикой «не-делания» (или «не-деяния»), т. е. некоего непривычного действия, вовлекающего все наше существо и заставляющего его сознавать свою светящуюся часть. Это происходит, когда большие, т. е. внешние, эманации обрушиваются на вечно движущиеся текучие эманации внутри кокона и заставляют их остановиться, замереть».

Чтобы это понять, необходимо вспомнить о роли сознания в формировании восприятия и о его структуре.

Различные аспекты реальности, о которых говорилось ранее, воспринимаются различными уровнями сознания.

С большой долей упрощения оно может быть разделено на три части.

Самая маленькая — это так называемое «первое внимание», нужное для жизни в повседневном мире. Оно охватывает сознание физического тела.

Более крупная часть — «второе внимание», нужное для восприятия светящейся оболочки и действия как светящегося существа… «Второе внимание» всегда на заднем плане и выходит вперед только благодаря специальной практике или случайной травме. Оно охватывает сознание светящегося тела.

Последняя, самая большая часть — «третье внимание». Это то неизмеримое сознание, которое включает в себя неопределимые аспекты физического и светящегося тел в их единстве.

Войдя во «второе внимание» самостоятельно или с помощью учителя, человек начинает видеть светящееся тело примерно так, как его видел К. Кастанеда: «…внезапно все люди в поле моего зрения превратились в большие пузыри белого света. Я смотрел на светящиеся яйца не мельком, а непрерывно… Пузыри света вначале были расплывчатыми, как если бы мои глаза не были настроены, но затем в одну секунду мое зрение как бы установилось, и пузыри белого света стали продолговатыми светящимися яйцами.

Они были большими, даже огромными, никак не меньше метра в ширину…» При этом женщины имели какие-то связки светящихся нитей, напоминающих львиные хвосты.

Связки эти растут внутрь от того места, где у физического тела находятся гениталии. Именно они дают жизнь. Эмбрион, для того чтобы расти, прикрепляется к одному из этих питающих «корней» и полностью съедает его, оставляя в светящейся оболочке темное пятно.

Хотя человеческие существа и кажутся «видящему» светящимися яйцами, но яйцевидная форма — лишь внешний кокон, оболочка светимости, скрывающая крайне интригующую, гипнотизирующую сердцевину, состоящую из концентрических колец желтоватой светимости цвета пламени свечи… Оболочка лишь затемняет сияние сердцевины. Для того чтобы освободить сияющее существо, оболочка должна быть сломана изнутри и в нужное время, точно так же, как проламывают скорлупу существа, вылупляющиеся из яиц. Разбивание оболочки называется потерей человеческой формы и является единственным средством освобождения сияющей сердцевины.

«Сломать оболочку значит вспомнить свое другое «я» и прийти к целостности самого себя». Концепция потери человеческой формы относится к телесным условиям и осваивается учеником по достижению определенного уровня обучения. Конечным результатом ее является скрытое чувство отрешенности, которое не означает автоматической мудрости, но позволяет воину делать моментальную паузу для переоценки ситуации и пересмотра позиции.

Наша светимость составлена эманациями Орла, заключенными в яйцеобразный кокон. Та мизерная часть всех эманаций, которая находится внутри кокона, и есть то, что делает нас людьми. Сами же эманации невозможно описать. Для дона Хуана они напоминают светящиеся нити, непостижимо же в них то, что эти нити обладают самосознанием. «Я не сумею объяснить, что имеется в виду под самосознанием эманации. Все, что мне известно, — это то, что нити эманации осознают себя, они пульсируют собственной жизнью, и их такое множество, что числа теряют всякий смысл. И каждая из них — сама вечность».

Однако эманации Орла — нечто большее, чем просто потоки световых волокон. Каждое из них является источником энергии неограниченной мощности. Эманации внутри и вне кокона одни и те же. Они образуют непрерывный поток энергии. При этом кокон как бы разделяет его, поверхность кокона изолирует внутреннюю часть волокон штока от внешней и тем самым формирует направление давления внешних эманаций на внутренние.

В результате этого давления определенная часть эманаций в коконе светится особым образом. Это свечение и является сознанием существ. У человека — это светимость янтарного цвета, выделяющаяся особой яркостью свечения. «Эта область занимает узкую вертикальную полосу, протянувшуюся по правой стороне поверхности кокона сверху донизу».

Итак, вселенная составлена из эманаций, или энергий.

Их небольшая часть заключена внутри кокона. Сознание возникает вследствие постоянного давления больших, или внешних, эманаций на внутренние. Восприятие, в свою очередь, является следствием сознания и возникает, когда внутренние эманации настраиваются на соответствующие им большие. Но эта «настройка» не происходит случайно. «Восприятие становится возможным благодаря «точке сборки» — особому образованию яркой светимости размером с теннисный мяч, постоянно располагающемуся внутри светящегося шара вровень с его поверхностью на расстоянии двух футов позади правой лопатки человека, которое занимается подбором внутренних и внешних эманаций, подлежащих «настройке». При этом конкретный вариант «настройки», воспринимаемый нами как мир, является результатом того, в каком месте находится «точка сборки» в данный момент, т. е. какие эманации она отбирает».

Древние маги предположили, что, фокусируя сферическое сияние на энергетических нитях вселенной, непосредственно сквозь это сияние проходящих, «точка сборки» автоматически, без какого-либо предварительно осознанного намерения собирает эти нити или волокна, формируя из них устойчивую картину воспринимаемого мира. При этом главную роль в собирании эманации в пучки играет сияние, окружающее «точку сборки», выполняющее роль своеобразной лупы, собирающей в пучок рассеянные лучи света. Увидев, насколько сильно это сияние меркнет у людей, находящихся без сознания или при смерти, и как оно полностью исчезает у мертвецов, они пришли к убеждению, что это свечение и есть свечение сознания.

Однажды заметив, что «точка сборки» иногда может смещаться с привычного места на коконе, маги начали пристально изучать причины этого смещения, а главное, его последствия. Так, они сделали вывод, что восприятие автоматически собирается там и только там, где находится «точка сборки». И еще: вследствие того что сборка осуществляется на новом месте и задействует новые волокна, собранный мир отличается от привычного нам повседневного мира.

Было также отмечено смещение «точки сборки» в пределах светящегося шара, т. е. по его поверхности или внутрь, названное «сдвигом», и смещение наружу, за пределы шара, названное «движением» «точки сборки».

Поскольку «сдвиг точки сборки» является ее смещением в пределах светящегося шара, миры, воспринимаемые вследствие этого, какими бы странными они ни казались, принадлежат к человеческой сфере. В результате же «движения точки сборки» задействуются волокна, не принадлежащие к сфере человеческого. Восприятие этих волокон вызывает к жизни немыслимые, непостижимые миры, в которых нет и следа чего-то человеческого.

Для понимания действия механизма «настройки» и роли в нем «точки сборки» необходимо связать их с понятиями «первого и второго внимания», о которых уже упоминалось выше.

«Первое внимание» фокусирует воспринимаемый нами обычный мир, лишь выделяя и усиливая определенные эманации, выбранные из узкой полосы эманаций, в которой находится человеческое сознание. Не задействованные при этом эманации никуда не исчезают. Они остаются в пределах нашей досягаемости, но как бы дремлют. Мы ничего не узнаем о них до конца жизни, если только не станем воинами.

Выделенные и усиленные эманации «видящие» называют «правосторонним» или «нормальным» сознанием, «тоналем», «этим миром», «известным», «первым вниманием». Обычный человек называет это «реальностью», «рациональностью», «здравым смыслом». Эти выделенные эманации составляют значительную часть полосы человеческого сознания, но лишь малую толику всего спектра эманаций, находящихся внутри кокона человека. Незадействованные эманации внутри человеческой полосы — это что-то вроде преддверия к «неизвестному».

Собственно же «неизвестное» составлено множеством эманаций, которые к человеческой полосе не относятся и у обычного человека выделению никогда не подвергаются.

Их называют «левосторонним» сознанием, «нагвалем», «другим миром», «неизвестным», «вторым вниманием».

«Второе внимание» принадлежит светящемуся телу так же, как «первое» — телу физическому.

В результате многовековой напряженной работы «видящие» поняли, что путем сдвига «точки сборки» в результате, например, удара нагваля, можно выделять и усиливать ранее не задействованные эманации. При этом мир остается таким же, но становится четче. Это богатство чувств воспринимается телом как ощущение ускорения.

Двухсторонние перемещения между правой и левой сторонами облегчали понимание того, что на правой стороне слишком много энергии поглощается поступками и взаимодействиями нашей повседневной жизни. На левой стороне, напротив, существует врожденная потребность в экономии и скорости.

«В состоянии повышенного осознания все воспринимается одним куском, монолитной массой неотделимых деталей.

Эта способность характеризуется интенсивностью.

Однако, возвращаясь на правую сторону, невозможно все пережитое на левой стороне расположить в линейной последовательности, а потому и вспомнить, вспомнить в общечеловеческом смысле слова». Полученные переживания остаются доступными для нас, но до них невозможно добраться, так как они замурованы стеной интенсивности.

Это забвение является главной проблемой обучающихся искусству перемещения «точки сборки» и, следовательно, задачей воспоминания является соединение наших левых и правых сторон, объединение этих двух сторон различных форм восприятия в единое целое.

Тысячекратное смещение «точки сборки» открыло некоторые закономерности, общие для всех, кто переходит границу между двумя уровнями сознания. Такой закономерностью является появление «стены тумана», как своеобразной границы между двумя формами восприятия.

Когда «точка сборки» смещается из своего обычного положения и достигает определенной глубины, она проходит некий барьер, который на мгновение лишает ее способности настраивать эманации. Оно ощущается как мгновение пустоты восприятия: в момент нарушения настройки эманации появляется восприятие «полосы тумана».

«…Оно (нечто) находилось в 5–7 метрах справа от меня и выглядело как бесплотная стена желтого тумана, разделяющая весь мир надвое. Эта стена простиралась от земли до неба, уходя в бесконечность, при этом правая от меня сторона мира была закрыта этим туманом, а левая была видна как на ладони».

Эта стена передвигалась, по мере того как человек поворачивал голову. Разделение казалось реальным, но граница проходила не на физическом уровне. «…Когда у воина достаточно невозмутимости, наличие которой зависит от нужного количества энергии, он может остановить вращение стены. Она не находится внутри нас. Она определенно находится снаружи в мире, разделяя его на две части, и вращается, когда человек поворачивает голову, как если бы она была прикреплена к нашим вискам. Успешное удержание стены от поворота дает воину силу повернуться к ней лицом и силу проходить сквозь нее в любое время…» Однако, чтобы проходить за «стену тумана», находясь в состоянии повышенного осознания, требуется небольшая часть нашего полного сознания, тогда как для прохождения физического тела в иной мир нужно все наше существо полностью.

В результате многократных путешествий через «стену тумана» воин подвергается стойкому изменению всего его существа, изменению, заставляющему принять как должное то, что миры между параллельными линиями, разделяющими лево- и правостороннее внимания, реальны, потому что они являются частью общего мира, точно так же, как наше светящееся тело является частью нашего существа.

Со «стеной тумана» связана наиболее туманная часть учения дона Хуана. Оказывается, поворот головы для остановки движения стены желтого тумана у сталкеров (воинов, занимающихся «не-деланием») совершается не для того, чтобы повернуться лицом в новом направлении, а для того, чтобы по-другому взглянуть на время.

Обычно мы смотрим на время, уходящее от нас. Сталкеры обращены лицом ко времени наступающему. Это не равносильно взгляду в будущее, а лишь означает, что время видится как нечто конкретное, хотя и непонятное. Время является сущностью внимания. Эманации Орла состоят из времени.

Колесо времени подобно состоянию повышенного сознания является частью другого «я» так же, как лево- и правостороннее сознания являются частями нашего повседневного «я», и физически его можно описать как туннель бесконечной длины и ширины, туннель с отражающими бороздками. Каждая бороздка бесконечна, и бесконечно их число. Живые существа созданы силой жизни так, что смотрят только в одну бороздку. Смотреть же в нее означает быть пойманным ею. То, что воины называют волей, относится к колесу времени — что-то похожее на неосязаемое щупальце, которым мы все обладаем. Конечная цель воина — научиться фокусировать волю на колесе времени для того, чтобы заставить его поворачиваться. Воины, сумевшие повернуть колесо времени, могут смотреть в любую бороздку и извлекать оттуда все, что пожелают. Быть пойманным в бороздку; времени означает видеть образы этой бороздки, но только по мере того, как они уходят. Свобода от околдовывающей силы этих бороздок означает возможность смотреть в любом направлении на то, как эти бороздки уходят или приближаются.

Достижение барьера восприятия в состоянии повышенного сознания, или «второго внимания» — обычный урок в школе воинов. Однако дон Хуан объяснил, что тренировка воина заканчивается, когда он преодолевает барьер восприятия из состояния нормального сознания.

Для этого он должен использовать «настройку». Единственная сила, способная временно устранить «настройку», — это «настройка». Нужно устранить «настройку», диктующую восприятие обычного мира повседневности.

Вознамерившись изменить позицию своей «точки сборки» и вознамерившись удержать ее в новой позиции достаточно долго, воин собирает другой мир и ускользает из этого.

Разделять эти миры будет барьер восприятия.

Преодоление барьера восприятия является кульминацией всего, что делают «видящие». С момента преодоления барьера человек и его судьба приобретают для воина совсем другое значение. Барьер используется как финальный тест. Воин должен прыгнуть в пропасть с обрыва, находясь в состоянии нормального сознания. Если ему не удастся стереть мир повседневности и собрать другой мир, до того как он достигнет дна, он погибнет. Нужно заставить этот мир исчезнуть, но при этом остаться самим собой. «Видящие» знают, что когда пламя сознания сожжет их, они сохранят самосознание, в определенном смысле оставаясь самими собой.

Важным открытием «видящих» стало определение местонахождения «точки сборки», а именно: не в физическом теле, а в светящейся оболочке, в самом коконе.

«Обычно отвердевший от самопоглощенности кокон вообще не поддается удару нагваля. Однако в некоторых случаях он очень податлив, и даже минимальное усилие образует в нем чашеобразную впадину. Ее размер колеблется от крохотного уплощения поверхности до углубления, занимающего треть всего объема кокона». Этим и объясняется возможность перехода во «второе внимание» в результате удара, травмы.

Дон Хуан объяснил, что углубление на коконе действует на «первое внимание», смещая свечение сознания.

Впадина давит на эманации внутри светящейся оболочки.

«Видящий» может наблюдать, как выделяющий фактор «первого внимания» сдвигается под действием силы этого давления. Эманации внутри кокона смещаются, вследствие чего свечение сознания переходит на не задействованные прежде эманации, принадлежащие областям, которые в обычном состоянии «первому вниманию» недоступны.

Свечение, образованное в сознании вогнутостью кокона, можно назвать «временно повышенным вниманием».

Эманации, которые оно выделяет и усиливает, расположены настолько близко к повседневно используемым эманациям, что само внимание изменяется в минимальной степени. Зато усиливается способность понимать, сосредоточиваться и забывать. Это происходит, потому что эманации, дающие особую четкость восприятия и ясность сознания, остаются выделенными и усиленными, только пока воин пребывает в состоянии повышенного сознания.

Очень важно отметить, что «состояние повышенного сознания» видно не только как углубление свечения внутри яйцеобразного человеческого кокона. Поверхностная светимость тоже усиливается. Но с яркостью свечения, образованного полным сознанием, это усиление ни в какое сравнение не идет. В случае полного сознания вспыхивает сразу же светящееся яйцо целиком. Этот взрыв света обладает такой силой, что оболочка яйца рассеивается, и внутренние эманации распространяются за любые мыслимые пределы.

«Видящие» считают, что сознание всегда приходит извне и что истинная тайна — не внутри нас. Отмечено, что в соответствии с природой вещей большие эманации фиксируют эманации внутри кокона. И фокус истинного сознания состоит в том, чтобы позволить фиксирующим эманациям слиться с теми, которые внутри нас. Если нам удается сделать так, чтобы это произошло, мы становимся такими, каковы мы в действительности — текучими, неизменно движущимися, вечными.

За этим, совершенно логично, делается вывод, что уровень сознания зависит от того, насколько оно способно позволить давлению больших эманаций вести его.

«Видящие» также установили, что «сознание появляется не в момент рождения, а в момент зачатия, когда во время совокупления эманации внутри коконов пары живых существ делают все возможное для наделения сознанием нового существа, которое они создают. Во время полового акта эманации в коконах каждого из партнеров приходят в необычайное возбуждение, кульминацией которого становится слияние двух частей светимости сознания. — по одной от каждого партнера, которые отделяются от их коконов».

Также было отмечено, что «с момента зачатия сознание существа увеличивается и обогащается процессом жизни и что сознание, например, насекомого и сознание человека растут поразительно разными способами. Но с одинаковой неуклонностью».

Смещение "точки сборки"

Человеческие существа выбирают для восприятия одни и те же эманации по двум причинам. Первая и главная состоит в том, что нас научили — эти эманации доступны восприятию. А вторая: наши «точки сборки» отбирают и подготавливают к восприятию именно эти эманации.

Решающим, вероятно, было открытие того факта, что местоположение «точки сборки» на коконе не является постоянным, но определяется привычкой. «Сообразно команде Орла «точка сборки» человека располагается на коконе в пределах определенной области. Но ее точное местоположение определяется привычками, то есть постоянно повторяющимися действиями. Сперва мы узнаем, что она может находиться в каком-то конкретном месте, а затем сами приказываем ей там быть. Наша команда становится командой Орла».

Следующим открыли то, что «точку сборки» можно перемещать изнутри. Технически это осуществляется посредством процесса осознавания: человек должен осознать, что воспринимаемый нами мир — результат определенного положения «точки сборки» на коконе. Если такое понимание достигнуто, «точка сборки» может быть смещена волевым усилием в результате приобретения новых привычек. Отсюда то огромное значение, которое придается непривычным действиям и практикам.

Прямое значение магические практики имеют только для отвлечения первого внимания от самопоглощенности, сила которой намертво фиксирует «точку сборки». Их косвенное значение — сдвигать «точку сборки» посредством выведения ее из-под контроля «первого внимания».

Для «видящего» сдвиг «точки сборки» находится на уровне в три четверти высоты кокона, на его поверхности.

На самом же деле, при ее смещении она углубляется внутрь кокона, заставляя светиться эманации, дремлющие внутри диска человеческого сознания (дон Хуан сравнивает сознание с диском светлого сыра, вставленного в головку темного сыра), проходящего через весь кокон насквозь.

Интересно отметить, что движение «точки сборки» внутрь видится как движение влево по поверхности кокона, что объясняется его прозрачностью. Движение вглубь, а не влево позволяет человеку при смещении «точки сборки» не утрачивать личное самосознание.

"Строительство" сознания

Следующее важное положение учения К. Кастанеды заключается в утверждении, что «первое внимание» воспринимает эманации блоками или пучками. Организация такого восприятия тоже является функцией «точки сборки». Примером блочного восприятия может служить человеческое тело в том виде, как мы его обычно воспринимаем.

Остальные же части нашего существа — светящегося кокона — никогда не выделяются и не усиливаются. Они обречены на забвение, ибо функция «точки сборки» — заставить нас не только воспринимать определенные пучки эманации, но и игнорировать все прочие.

«Точка сборки» излучает свечение, которое группирует внутренние эманации в пучки, которые затем настраиваются на соответствующие им большие эманации, тоже собранные в пучки. Формирование пучков происходит даже тогда, когда «видящий» имеет дело с никогда не использовавшимися эманациями. Как только эманации выделены и усилены, вступают в действие законы блочного восприятия, свойственного «первому вниманию». Например, когда мы смотрим на дерево, «точка сборки» производит настройку бесчисленного количества эманаций. В результате «точка сборки» заставляет нас воспринимать блок эманаций, который мы называем деревом.

Но «точка сборки» не только обеспечивает настройку эманаций, но также убирает определенные эманации из зоны настройки с целью получения большей четкости восприятия.

Исходя из блочного восприятия эманаций, можно уточнить понятие «неизвестного». «Оно — суть эманации, которые игнорирует «первое внимание». Их — множество, они составляют огромную область, в которой возможна организация блоков». А «непознаваемое» — бесконечная область, в которой «точка сборки» не в состоянии организовать блоки, Следует вполне логичный вывод: «тайна образа мира заключается в восприятии». «Видящие» видят, что нечто, воспринимаемое органами чувств, определяется только положением «точки сборки». И если она выстраивает эманации внутри кокона в положении, отличном от нормального, человеческие органы чувств начинают воспринимать мир самым непостижимым образом.

Отметив решающую роль «точки сборки», К. Кастанеда переходит к объяснению механизма ее смещения и фиксации. Привычный образ жизни и привычные действия удерживают «точку сборки» в одном положении, а жестко фиксирует ее — внутренний диалог. Это означает, что прекращение диалога немедленно делает «точку сборки» подвижной.

Внутренний диалог останавливается за счет того же, за счет чего начинается: за счет действия воли. Начать внутренний разговор с самим собой мы вынуждены под давлением тех, кто нас учит. «Когда они учат нас, они задействуют свою волю. И мы задействуем свою в процессе обучения.

Обучаясь говорить с самим с собой, мы обучаемся управлять волей. Чтобы прекратить внутренние разговоры, следует воспользоваться тем же самым способом: приложить к этому волю, выработать соответствующее намерение».

Благодаря внутреннему безмолвию высвобождается сила настройки внутренних эманаций. Магические действия притягивают эту силу. Она «цепляется» за края полосы сознания, и «точка сборки» может легко перемещаться поперек нее. При этом на правом краю обнаруживаются видения физической активности, а на левом — духовной.

Преодолевая в своем перемещении определенный предел, «точка сборки» способна собирать миры, совершенно отличные от известного нам.

Продолжая тему блоков эманации, дон Хуан сообщил, что эманации Орла всегда собраны в пучки, которые называют большими полосами эманации. Например, «существует неизмеримо огромный пучок, образующий органические существа. Они обладают особым качеством. Они — пушистые. Они — прозрачны и светят собственным светом, в них есть некая специфическая энергия. Они сознают и активно движутся. Вот почему все органические существа наполнены особенной сжигающей энергией. Другие эманации — темнее и не так пушисты. В некоторых вообще нет света и они непрозрачны…»

Все органические существа относятся к одной и той же полосе. Представьте себе широчайшую полосу светящихся волокон. Органические существа — пузыри, возникающие вокруг отдельных групп этих волокон. В пределах этой полосы органической жизни некоторые пузыри формируются вокруг волокон, проходящих в середине полосы. Другие — ближе к краям. Полоса достаточно широка, чтобы вместить в себя все виды органических существ. В этих пузырях размещены разные эманации, поэтому и существа разные. Большим полосам эманаций нет числа, но на Земле их сорок восемь. Для «видящего» на Земле присутствует сорок восемь типов организаций, сорок восемь блоков или структур. Одной из них является органическая жизнь. Семь полос производят неорганические пузыри сознания. И существует сорок полос, формирующих пузыри, не обладающие сознанием. Эти пузыри генерируют только организацию.

Орел порождает сознание с помощью трех гигантских пучков эманаций, проходящих сквозь восемь больших полос. Свойством этих пучков является придание себе цвета. Один — бежево-розовый, второй — персиковый и третий — янтарный. В пределах органической полосы розовый пучок принадлежит преимущественно растениям, персиковый — насекомым, а янтарный — человеку и другим животным. В пределах янтарного пучка сознания имеется большое количество слабых оттенков, соответствующих различиям в качестве сознания. Самые распространенные: розовато-янтарные и зеленовато-янтарные. Часто встречаются голубовато-янтарные. А вот чисто янтарный цвет — огромная редкость. Оттенок, в конечном счете, определяется количеством сэкономленной и накопленной энергии.

Далее дон Хуан рассказал, что внутри оболочек неорганических существ, формируемых семью другими полосами сознания, отсутствует движение. Они выглядят как бесформенные резервуары, обладающие очень слабой светимостью.

Их оболочки совершенно не похожи на коконы органических существ. Они не обладают упругостью, качеством наполненности, благодаря которому органические существа напоминают шары, буквально распираемые изнутри энергией.

Остальные сорок полос формируют не сознание, а неживые энергетические структуры. Их почему-то решили назвать сосудами в отличие от коконов и резервуаров, под которыми понимаются поля энергетического сознания, обладающие независимой светимостью.

Итак, мир в целом образован сорока восемью полосами.

Мир, который наша «точка сборки» предлагает нашему нормальному восприятию, составлен двумя полосами.

Одна из них — органическая полоса, вторая — полоса, обладающая структурой, но не имеющая сознания.

Остальные сорок шесть больших полос не относятся к миру, который мы воспринимаем, находясь в нормальном своем состоянии.

Сталкинг

Заметив, что в случае необычного для человека поведения у него начинают светиться ранее не задействованные эманации, а его «точка сборки» смещается мягко и гармонично, воины начали практику систематического контроля за поведением. Ее и называют искусством «сталкинга», потому что он заключается в особого рода поведении по отношению к людям и к своим поступкам. «Сталкинг» — это практика внутренней, никак не проявляющейся в поведении скрытности.

Искусство «сталкинга» применяется в обычной реальности, т. е. оно предназначено для практики в правой стороне сознания и заключается в осуществлении специального управления обычной реальностью, целью которой является выход в необычную реальность.

Сталкер, таким образом, делает повседневный мир полем своей битвы, превращая каждое действие и каждое взаимодействие с другими людьми в стратегическую цель.

«He-делание» является первой доступной для ученика формой «сталкинга». Его цель — ломка приобретенных привычек и стереотипов поведения. «He-делать» можно все. Сдувание пыли с одного места на другое, бег задом наперед, поиск автомашины под камешком, сновидение — все это примеры «не-делания».

Основной же силой «сталкинга» является перепросмотр своей жизни так же, как «тело сновидения» является основной силой сновидящих. Причина, по которой сталкеры должны просматривать свою жизнь так подробно, состоит в том, что дар Орла включает в себя его согласие принять вместо настоящего сознания суррогат, если он окажется совершенной копией. Орел может удовлетвориться лишь в совершенстве выполненным пересмотром вместо сознания.

Одним из важнейших компонентов перепросмотра является дыхание. Делов том, что светящееся тело постоянно создает паутинообразные нити, выходящие из светящейся массы под воздействием разного рода эмоций. Поэтому каждая ситуация взаимодействия или ситуация, в которой задействованы чувства, потенциально опустошительна для светящегося тела. Вдыхая при повороте головы справа налево при вспоминании чувства, сталкер, используя энергию дыхания, «подбирает» нити, оставленные им позади. Сразу за этим следует выдох слева направо. При помощи выдоха сталкер освобождается от тех нитей, которые оставили в нем другие светящиеся тела, участвующие в припоминаемом событии.

Если этого подбора и выброса нитей не произошло, нет никакой возможности практиковать контролируемую глупость, потому что эти чужие нити являются основой для безграничного роста чувства собственной значимости, важности.

Смысл контролируемой глупости состоит в том, что воин, понимая всю бесполезность человеческого общения и повседневной деятельности в рамках человеческого общества, для достижения своей основной цели делает вид, что он всерьез все это делает. Он делает вид, что ему страшно важно то, что о нем думают и говорят другие. На самом деле воину это глубоко безразлично, так как первое, с чем он неустанно борется, — это сознание собственной важности. Человек, «видящий» истинное положение вещей, свою полную зависимость от команд Орла, вряд ли станет переоценивать свою значимость. Таким образом, он смеется над другими, но прежде всего над самим собой. Одним из результатов детального перепросмотра своей жизни является искренний смех при столкновении лицом к лицу с набившим оскомину проявлением самовлюбленности, являющейся сущностью всех человеческих взаимодействий.

Поборов в себе самолюбование и произведя переоценку своей важности, сталкер «стирает» свою прежнюю историю, обычно сохраняемую людьми для самокопания и ощущения своей полезности и значимости. Единственной ценностью для него отныне становится только знание.

Настройка

Следующим и не менее важным, чем «сталкинг», было открытие неизвестной силы — энергии взаимной настройки эманации. «Видящие» увидели, что объем свечения сознания и его интенсивность увеличиваются по мере настройки эманации внутри кокона на соответствие большим эманациям. Это открытие стало трамплином для разработки сложного комплекса приемов управления настройкой эманации, напоминающего медитацию. Возникающая при этом энергия была названа волей. Под ней понимается «некий слепой безличный никогда не прерывающийся поток энергии, который определяет наше поведение, заставляя действовать так, а не иначе».

Воля может быть представлена в виде максимального контроля свечения тела как энергетического поля. Она ощущается как сила, излучаемая из средней части тела вслед за моментом тишины, или сильного ужаса, или глубокой печали и используемая для обращения свечения тела в молчание.

Это момент отвлечения сознания еще более тихий, чем момент выключения внутреннего диалога. Это отключение сознания, эта тишина дают возможность подняться намерению направлять «второе внимание», управлять им, заставлять его делать то или другое. Воля является настолько полным контролем «второго внимания», что ее еще называется другим «я». Именно воля обусловливает характер нашего восприятия мира обычной жизни и посредством силы этого восприятия косвенно определяет обычное положение «точки сборки». Затем было установлено, как работает воля. Отмечено, что для придания восприятию качества непрерывности происходит постоянное возобновление настройки. Чтобы составить живой мир, настройка все время должна быть свежей и яркой.

Для постоянного поддержания этих ее качеств поток энергии, возникающий в процессе этой самой настройки, автоматически направляется на усиление отдельных избранных ее элементов.

Все живые существа являются рабами «намерения».

Оно заставляет нас действовать в этом мире. Оно даже принуждает нас умирать. Когда мы становимся воинами, «намерение» превращается в нашего друга… Нагваль показал, что он может делать со своим «намерением». Он мог заставлять вещи появляться, призывая «намерение». Он говорил, что если кто захочет летать, то должен вызывать «намерение» полета.

Так был найден третий базовый элемент системы — «намерение», под которым понимается целенаправленное управление волей — энергией соответствия.

Работа во сне

Сталкинг был эффективным методом для сдвига «точки сборки», но сам сдвиг был незначительным. Поиски новых способов сдвига «точки сборки» потребовали более детального ознакомления с эманациями Орла, что было смертельно опасно. Для защиты «видящих» был использован новый «старый» прием — «сновидение», оказавшийся эффективнейшим способом сдвига «точки сборки». Однако в сновидении исследователь остается один на один с непостижимой силой настройки.

Так же, как и «сталкинг», «сновидение» началось с простого открытия: во сне «точка сборки» совершенно естественным образом несколько смещается влево. Нарушение ее фиксации является результатом расслабления, и ранее не задействованные эманации начинают светиться — отсюда замысловатость снов. Далее осталось научиться контролировать этот сдвиг, названный искусством «сновидения», или искусством управления «телом сновидения».

Но контроль не предполагает каких-либо попыток этим сдвигом управлять. Речь идет только о фиксации «точки сборки» в том положении, которого она достигла, естественно перемещаясь во сне. То место, где «точка сборки» оказалась во время сна, называется «позицией сновидения», а искусство «сновидения» заключается в ее сохранении в этом месте, даже проснувшись. Это означает, что «тело сновидения» можно контролировать, формируя тем самым новое временное «тело сновидения» каждый раз, просыпаясь в новой «позиции сновидения».

В дальнейшем была создана система — «тропа воина», позволившая обрести внутреннюю силу для направления сдвига «точки сборки» во сне. Этой силой явилась уравновешенность воина. Это — чувство равновесия, ощущение почти полного безразличия и легкости, а также естественная и глубокая склонность к исследованию и пониманию, т. е. все, в чем заключается «безупречность воина».

Дон Хуан определил «сновидение» как «не-делание» сна. Оно дает возможность практикующим его использовать ту часть жизни, которую они обычно проводят в хаосе.

В «сновидении» различается несколько состояний, являющихся, по-видимому, общими:

— Спокойное бодрствование — предварительное состояние, когда чувства засыпают, но окружающее еще осознается.

Все воспринимается как поток красноватого света.

— Динамическое бодрствование — красноватый свет рассеивается, как туман, и спящий смотрит на какую-нибудь сцену, как на табло, ибо она неподвижна. Он видит трехмерную картину. Застывший кусочек чего-нибудь.

— Пассивное наблюдение. В этом состоянии сновидящий уже не смотрит на застывшие осколки мира, но наблюдает событие, являясь его свидетелем. Преобладание у нас зрительных и слуховых ощущений превращает это состояние главным образом в дело глаз и ушей.

— В этом состоянии спящий оказывается втянутым в действие.

Здесь он уже что-то делает, предпринимает какие-то шаги и использует свое время полностью. Это — состояние динамической инициативы.

Сам акт «сновидения» начинается как совершенно осо бое состояние сознания, к которому приходишь, фиксируя остаток сознания, который еще имеешь во сне, на отдельных чертах или элементах сна. Этот остаток сознания, который дон Хуан называл «вторым вниманием», вводился в действие при помощи упражнения «не-делания».

Существенной помощью «сновидению» было состояние умственного покоя или «не-делания разговора с самим собой» — первый момент.

Второй момент — концентрация внимания на кончике грудины, на верхней части живота. Дон Хуан говорил, что энергия, нужная для «сновидения», исходит из этой точки.

Энергия, нужная для перемещения во сне, исходит из области, расположенной на 2–5 см ниже пупка. У женщин обе эти энергии исходят из матки.

Третий момент — поза «сновидения».

Четвертый — время проведения «сновидения».

Методика достижения «тела сновидения» начинается с исходного действия, которое, будучи повторяемым с непреклонностью, порождает несгибаемое «намерение».

Оно, в свою очередь, приводит к внутреннему безмолвию, а это последнее генерирует внутреннюю силу, необходимую для сдвига «точки сборки» в нужные позиции прямо во время сна. При переходе в «тело сновидения» самое главное — это закрепление «второго внимания». Ставя задачу перемещения в «тело сновидения», дон Хуан настаивал, чтобы «второе внимание» было включено еще в бодрствующем состоянии. Но «первое внимание», внимание, создающее мир, никогда нельзя преодолеть полностью.

Оно лишь на мгновение может быть выключено или замещено «вторым вниманием» при условии, что тело уже накопило его в достаточном количестве. Искусство «сновидения» является естественным путем накопления «второго внимания».

Для тренировки «второго внимания» можно использовать следующие приемы:

— задача увидеть во сне свои руки;

— выбор места и нахождение его в сновидении;

— выбор в этом месте каких-нибудь изменений или деталей и использование их для настойки «второго внимания»;

— выход тела в сновидение;

— использование в сновидении вещей повседневного мира, т. е. неизбежное проникновение сновидения в мир повседневной жизни.

Накопление энергии, достигаемое использованием перечисленных приемов и методик, приводит воина к порогу обретения своего единства, но только к порогу. Все еще недостающую энергию он черпает во время сновидения у неорганических существ, а главный и последний толчок ему дает Земля, являющаяся, согласно учению Кастанеды, живым существом. «Видящие» обнаружили светящийся кокон Земли, заключающий в себя эманации Орла. Этот толчок суть импульс, исходящий из сознания самой Земли в тот момент, когда эманации внутри кокона воина настраиваются на эманации внутри кокона Земли. «Неизвестное», заключенное в эманациях Земли, в этот момент становится воспринимаемым.

Высшее сознание Земли позволяет человеку переходить в параллельные большие полосы эманации, и сила этой «настройки» заставляет обычный мир растаять.

Описание мира

Сразу после рождения младенцы не могут воспринимать мир так же, как его воспринимают взрослые. Их внимание еще не функционирует как «первое внимание», и потому они не причастны к тому восприятию мира, которое свойственно окружающим их людям. Окруженные теми же самыми эманациями, они еще не научились отбирать их и организовывать так, как это свойственно взрослым. Младенцам предстоит немало поработать для этого — они будут продвигаться шаг за шагом, расти и впитывать описание мира, которое им предоставят их родители. Каждый, в особенности взрослый, когда он вступает в общение с ребенком, становится учителем — в большинстве случаев это происходит неосознанно, — непрерывно описывающим мир в тех или иных его проявлениях. Сначала дети не могут полностью воспринять это описание, однако со временем они научаются воспринимать реальность в терминах этого описания. Оно будет определять во всех подробностях ту форму, в которой их восприятие станет отбирать и организовывать окружающие энергетические поля.

Мы не ошибемся, если скажем, что ежедневно воспринимаемое нами представляет собой то привычное описание, которое заранее направлено нами самими во внешний мир. Поток этого описания остается неизменным, поддерживая знакомое нам восприятие мира, — так происходит мгновение за мгновением, день за днем. Если остановить этот поток описаний, то восприятие мира разрушается, и в результате происходит то, что в книгах Кастанеды называется «остановка мира». «Видение» как раз и является способностью воспринимать мир, каким он становится, когда прекращается поток описания.

На начальном этапе ученичества Кастанеды у дона Хуана его обучали описанию мира с точки зрения магов — это было средством прерывания потока обычных описаний. Позднее он узнал, что описание магов также является всего лишь еще одним случаем описания, которое в свою очередь может стать ловушкой. Дон Хуан не раз заявлял, что он не маг, а скорее воин и «видящий».

Внутренний диалог

Внутренний диалог представляет собой мысленный разговор, который мы постоянно ведем сами с собой, и является непосредственным выражением реальности, воспринимаемой каждым из нас. Он выполняет функцию стража, чья главная задача — защищать вышеупомянутое описание, подпитывая его собственным содержанием (мыслями) и способствуя совершению поступков, усиливающих его. Из этого следует, что мы воспринимаем этот мир и ведем себя так, как нам это свойственно, опираясь на то, что говорим себе в рассуждениях с самими собой. Это же в свою очередь способствует подтверждению содержания и описанию нашего внутреннего диалога.

Приверженность внутреннему диалогу может довести до такой крайности, как привычка подменять своими мыслями реальность. Мы смотрим на мир, на предметы, на людей, на себя и в то же время думаем о том, что видим, а в конце концов начинаем принимать свои мысли за предметы реального мира. Мы говорим себе, что мир такой-то и такой-то, и пребываем в убеждении, что так оно на самом деле и есть.

Естественно, все, что происходит как следствие этого внутреннего диалога, прекращается в тот момент, когда мы оказываемся способны остановить этот диалог. Именно поэтому дон Хуан говорит об остановке внутреннего диалога как о ключе, открывающем двери между мирами.

Кольца Силы

Способность «выделять» определенные выровненные эманации, соответствующие терминам описания, разделяемого остальным человечеством, называется «первым кольцом силы» — мы прилагаем его к элементам окружающего мира, проецируя на них наше описание. В итоге возникает описание мира в том виде, в каком мы его воспринимаем. Кроме того, принадлежащее каждому кольцо силы совмещено с кольцами силы остальных людей. Таким образом, создание реальности в терминах описания — до известной степени коллективная задача, в решении которой принимают участие все попавшие в данную ситуацию. В результате объекты реальности воспринимаются людьми практически одинаково.

В то же время существует второе кольцо силы, позволяющее выходить за пределы обыденного восприятия, — именно его используют маги, формируя восприятие иных миров. Такое второе кольцо есть у каждого, однако оно начинает функционировать только тогда, когда удается заставить замолчать первое кольцо, что в жизни обычных людей встречается не часто.

Не-делание

Один из способов блокировать первое кольцо заключается в совершении поступков, чуждых нашему обыденному описанию мира, — этот способ известен под названием «не-делание» (или «не-деяние»). Обыденное описание мира заставляет нас вести себя в соответствии с присущими ему терминами; таким образом, все наши действия оказываются эманациями упомянутого описания мира и одновременно направлены на его воспроизведение. Эти действия суть то, что мы называем «деланием» (или «деянием»).

В сочетании с питающим их описанием мира они образуют самовоспроизводящуюся систему. Любое не совпадающее с миром действие является формой «не-делания».

Не-делание прерывает поток описания, что в свою очередь приостанавливает созидание мира известного. He-делание — тот посредник, который открывает путь к неизвестной стороне реальности и нас самих. Иными словами, оно обеспечивает доступ к нагвалю — мы говорим о нем, как об «отделенной реальности», а если речь идет об отдельном человеке — как об осознании другого «я».

Поскольку не-делание, практикуемое как осознание правой стороны, позволяет нам прикоснуться и к граням осознания левой стороны, то систематическая практика не-делания создает все новые точки такого соприкосновения. Мало-помалу это может позволить нам приблизиться к объединению двух способов осознания, в результате чего может появиться «целостность самого себя».

Следует иметь в виду и другой аспект. Все, о чем мы говорим, ссылаясь на собственное «я» (эго), является эле ментом усвоенного нами описания. Данное обстоятельство приобретает особое значение, если мы осознаем, что эта часть описания приковывает нас к определенным формам бытия и поведения. Хотя эти формы кажутся абсолютными и жестко определенными, они могут быть остановлены или полностью прекращены, открывая перед нами неограниченные возможности в том, чем мы можем стать и что мы можем делать. Следовательно, приостанавливающее поток описания не-делание есть открытая дверь к свободе и путь к изменению себя. He-деланием собственного «я» мы прерываем поток описания собственно персоны, освобождаемся от заклятия эго, — которое только и хочет, чтобы ему верили, будто только оно и представляет собой единственную реальность, — и оказываемся способными распознать свою истинную природу, природу энергетических полей, свободных и текучих. С этого момента мы можем открывать самих себя заново — намеренно и добровольно; мы обретаем способность по-новому отвечать на новые ситуации, ежемоментно возникающие вокруг нас.

Тенсёгрити

Тенсёгрити — система магических движений, развивающих осознание. Они позволяют человеку быстро накопить значительное количество свободной энергии и обрести осознанный контроль над своим энергетическим телом.

Многие годы Карлос Кастанеда и его спутницы в магическом путешествии Кэрол Тиггс, Флоринда Доннер-Грау и Тайша Абеляр по настоянию своего учителя дона Хуана Матуса отбирали самые эффективные из магических движений, которым их обучали маги из партии дона Хуана и сам дон Хуан.

С годами все отобранное было систематизировано ими и тремя женщинами-стражами их магической группы — Кайли Лун дал, Рейн Мюрез и Майи Мюрез — в виде целостной самодостаточной технологии психоэнергетического тренинга, получившей название тенсёгрити.

В 1993 году Флоринда Доннер-Грау, Кэрол Тиггс и Тайша Абеляр вместе с тремя стражами по заданию Карлоса Кастанеды начали открытое преподавание системы тенсёгрити. Первые семинары были проведены в 1993–1994 годах в Рим-Инститьют, Аризона, в Акохи-Фармс, Мауи, Гавайи, а также в Исаленском институте, Биг Сюр, Калифорния.

Поскольку примерно в то же время Карлос Кастанеда по определенным причинам снял до того ни разу не нарушавшийся тридцатилетний запрет на публикацию каких бы то ни было фото- и видеоматериалов, по системе практики тенсёгрити на каждом из семинаров проводились видеосъемки.

Первые видеоматериалы по тенсёгрити появились в продаже в феврале 1995 года в книжном магазине «Феникс» в Санта-Монике, Калифорния. Затем был отснят специальный учебный видеофильм. В нем женщины-стражи в деталях демонстрируют технику двенадцати базовых движений тенсёгрити — первой части системы магических движений, достаточно подробно объясняя действие и энергетическую подоплеку каждого элемента.

Начало раскрытия миру людей практики тенсёгрити — не просто значительное событие. Это — очередной прорыв к вершинам Духа, еще один шаг в новое качество осознания.

Что есть смерть

Когда мы читаем в некрологах «Умер Карлос Кастанеда…», правильно ли мы понимаем смысл слова «умер» или же мы вкладываем в это понятие то, что обычно в него вкладывают окружающие нас люди?

В большинстве духовных традиций человек, достигший просветления (если говорить в терминах восточных традиций), сохраняет осознание после смерти, а его физическое тело остается в этом мире. Так произошло, например, с индийским мастером 20 века Ошо Раджнишем, так умерли Будда, основатель джайнизма Махавир, православный святой Сергий Радонежский. Однако в некоторых традициях такой ценный ресурс, как тело, на Земле не оставляют. В конце своего пути практикующий реализует Тело Света: он объявляет о том, что через семь дней умрет; его закрывают в комнате или палатке, а на восьмой день там обнаруживают только волосы и ногти.

Многие традиции говорят о воплощениях, на могиле Раджниша написано: «Никогда не рождался, никогда не умирал. Только посетил эту планету Земля между 11.12.31 и 19.01.90». Не все люди могут достичь реализации за одну жизнь, тот же Раджниш помнил свое предыдущее воплощение, в котором ему не хватило трех дней до просветления.

Традиция Кастанеды перевоплощения не признает, равно как не признает и возможности сохранить осознание, оставив физическое тело умирать в этом мире. Согласно учению индейских магов, человеческое существо, рождаясь, получает осознание в качестве «аванса» от безличной могущественной силы, которую маги образно назвали Орлом. В течение жизни человек развивает это осознание, обогащает его своим опытом. Когда приходит смерть, Орел забирает себе его осознание вместе с накопленным опытом и впечатлениями. Поэтому у каждого из нас только две возможности: либо мы умираем и Орел поглощает наше сознание, либо мы встаем на путь воина, чтобы иметь «кубический сантиметр шанса иметь шанс» достичь абсолютной свободы, или, другими словами, сгореть в огне изнутри. Так произошло с учителем Кастанеды, доном Хуаном Матусом, с его учителем, с учителем его учителя…

Кастанеда говорил: «Я хотел бы обрести целостность, чтобы покинуть этот мир таким же способом, которым это сделал он (дон Хуан), но нет никакой гарантии». Если Кастанеда действительно умер, это означает лишь то, что он не смог реализовать свой «кубический сантиметр шанса». Для тех, кто практикует техники, описанные в книгах Кастанеды, ездит на семинары по тенсёгрити, ничего не изменилось — каждый из нас может иметь шанс, но не может иметь гарантий.

Вот, что известно о смерти Кастанеды.

Карлос Кастанеда, автор 12 книг, посвященных учению шаманов Древней Мексики, 27 апреля 1998 года умер в своем доме в Вествуде (Лос-Анджелес) от рака печени; его тело было кремировано, а прах отправлен в Мексику — такова официальная информация. Сообщение об этом появилось в печати («Лос-Анджелес Таймс», «Нью-Йорк Таймс» и др.) 19 июня, т. е. спустя почти два месяца.

Кастанеда и две женщины-воина его магической группы: Тайша Абеляр (автор книги «Магический переход») и Флоринда Доннер-Грау (автор книг «Сон ведьмы», «Шабоно», «Жизнь в сновидении») — покинули этот мир, сохранив осознание. Об этом заявила одна из выслеживательниц энергии — так называют группу женщин-практикующих, которые демонстрируют тенсёгрити на семинарах — на встрече с участниками семинаров. (Сообщений о смерти Тайши и Флоринды в прессе не было).

Из четырех членов магической группы Кастанеды здесь осталась только Кэрол Тиггс.

Литературный агент Кастанеды Треси Крамер сообщил:

«В соответствии с традицией шаманов его линии, Карлос Кастанеда покинул этот мир в полном осознании» («Лос-Анджелес Таймс»).

Действительно, на семинаре 4 апреля присутствовали все три женщины-воина (Кастанеда не появлялся на семинарах уже больше года), 2 мая была одна Кэрол (про смерть Карлоса она не сказала ни слова). На мюнхенском семинаре в конце мая должны были быть Тайша и Флоринда, однако они не приехали, организаторы даже понизили стоимость семинара и возвращали участникам разницу; 6 и 13 июня также никого из четырех магов не было.

Вполне возможно, что версии смерти Кастанеды фальшивые. Газеты отмечают, что обстоятельства смерти Карлоса так же полны мистификаций, как и его жизнь.

Согласно сообщению, он был кремирован «at once» («мгновенно», «сразу же») — подозрительная спешка.

Однако сообщения в прессе опоздали на два месяца, в качестве объяснения журналисты приводят слова Деборы Друз, «адвоката и друга» Карлоса Кастанеды: «Он не любил быть в центре внимания. Зная это, я не взяла на себя ответственность за выпуск официального сообщения для печати».

Согласно официальной версии, он умер от рака печени, но участники семинаров, видевшие Кастанеду в его любимом ресторане в Лос-Анджелесе в феврале (т. е. за два месяца до смерти), сообщают, что он был похож на кого угодно, только не на человека, страдающего раком печени.

Фотография «Кастанеда в 1951 году» выглядит подозрительно: во-первых, мужчине на фотографии под сорок, а Кастанеде в 1951 году было не более 26; во-вторых, его последователи провели мини-опрос тех, кто видел писателя воочию, конечно, в 1996 году, а не в 1951, но сходства все равно мало. Вообще, Кастанеда запрещал себя фотографировать и снимать на пленку: «Запись — это способ зафиксировать вас во времени. Единственное, чего не должен делать маг, — это становиться статичным, инертным.

Статичный мир, статичная картинка — это противоположность мага».

В 1997 году в Канаде вышла книга Маргарет Раньян, бывшей жены Карлоса, — по ее утверждениям, она описывает его как мастера мистификаций. Пример такой мистификации, касающейся даты рождения, уже приводился нами выше, в первой главе этой книги. Но это только один факт. Согласно учению Кастанеды, маг свою личную историю стирает, так что можно не сомневаться — большую часть информации о Кастанеде мы не узнаем никогда.

Для чего магу нужны мистификации? Цель мага — уйти, сохранив осознание. А для этого маг должен не только иметь достаточно энергии, он должен быть свободным и текучим. Личная история, общественное внимание, так же как и чувство собственной значимости, — это то, что мешает: связывает, отнимает энергию.

Приведем эпиграф к книге Кастанеды «Сказки о силе»:

«Пять условий для одинокой птицы: Первое: до высшей точки она долетает; Второе: по компании она не страдает даже таких птиц, как она; Третье: клюв ее направлен в небо; Четвертое: нет у нее окраски определенной; Пятое: и поет она очень тихо».

А теперь нам хотелось бы задать вопрос. Может быть мы решаем не ту проблему? Умер Кастанеда, ушел Кастанеда или освободился от тяжести общественного внимания — что может дать нам обладание этой информацией? Как много копий сломано в обсуждении вопросов «был ли дон Хуан реальной личностью?», «не использовал ли Кастанеда труды других антропологов?», «реальны события его книг или это художественный вымысел?»! Но что и кому это дало?

Почему же ученые продолжают тратить на это время и энергию? Не потому ли, что обсуждать эти вещи намного привычнее и проще, чем задать себе (именно себе) главный вопрос: работают ли техники, описанные Карлосом Кастанедой? Ведь если задать себе этот вопрос, мы лицом к лицу столкнемся с тем фактом, что у нас мало времени и только один выбор: мы можем либо беспечно двигаться к собственной смерти, либо «бросить проклятую мелочность, которая свойственна людям, проживающим жизнь так, как если бы смерть никогда не тронет их».

Один из учеников Кастанеды, практикующий тенсёгрити, сказал: «Для нас полезнее считать, что Кастанеда действительно умер. Становишься решительнее. Понимаешь, что ты один и ты должен мобилизовать все свои силы».

Действительно, «лучшее, на что мы способны, проявляется тогда, когда мы прижаты к стене».

Кастанеда говорил: «Намерение — это не рассуждения, это действие». Мастера традиции Дзогчен подчеркивают:

«Речь идет не о философской доктрине, речь идет о практическом возвращении человека к его истинной природе». Есть много прекрасных сильных техник, описанных в разных традициях: молитва, медитация, йогические асаны… Почему же мы игнорируем их, либо превращаем в формальность, выполняя которую, мы никуда не движемся, не меняемся?!

Позволим себе закончить эту главу словами Кастанеды, сказанными на одном из семинаров: «Мы все столкнемся лицом к лицу с бесконечностью, хотим мы того или нет. Почему же делать это, когда мы слабы и дряхлы, в момент смерти? Почему не тогда, когда мы сильны? Почему не сейчас?»

ПРАКТИКИ

Практика сталкинга

По сути, сталкинг — это одна из магических практик, в широком смысле подразумевающая процесс выслеживания… самого себя… Можно также охарактеризовать его как определенный способ жить, жить не «автоматически», следуя определенным схемам поведения, сформированным в процессе социального программирования, а жить осознанно, улавливая в себе работу всевозможных программ, срабатывание тех или иных «прошитых в сознание механизмов», делающих человека именно тем существом, каким приходится его видеть.

Коротко говоря, сталкинг служит как раз для обнаружения и обуздывания всех людских качеств, которые отнимают основную массу персональной силы, не давая оторваться от повседневности людского мира. Это средство обнаружения «привязок», «расталкивания» схем поведения, делающих людей уязвимыми, стирания личной истории, освобождения от чувства собственной важности.

В дриминге (или «осознанном сновидении») понятие сталкинга подразумевает еще и способность осознанно фиксировать точку сборки, что позволит присутствовать в устойчивых сновидческих мирах.

По большому счету человек состоит из своих привычек, и его ежедневная деятельность составлена из последовательности неосознаваемо прокручиваемых программ-привычек. Например, утром поднялся с койки, надел тапочки, пошел в туалет… дальше продолжается день, состоящий из кусочков, как из деталей детского конструктора. Во время всей этой бурной деятельности осознаваемость действий практически отсутствует — все идет «механически», и получается, что человек не столько живет, сколько «проживает». Периодические выпадения из последовательности, когда «что-то происходит» пробуждают-таки осознанность, и необходимость осознавать происходящее воспринимается как тяжкая работа, утомляет, пугает, портит настроение. Поскольку нет «опыта осознанной жизни», присущего тем типам, которые превращают свою жизнь в непрерывный сталкинг, то и случаются всякого рода «перегрузки», и более того — в жизни появляется куда больше «опасных неожиданностей» чем в случае более внимательного существования.

Поэтому на начальных этапах сталкинга для того, чтобы понять, что это за практика, рекомендуется начинать с «рассталкивания привычек». Например, поставить себе задачу разобраться в таких «несущественных вопросах», как, например, с какой ноги встаешь с постели, в какой последовательности обычно умываешься, обуваешься, завязываешь шнурки на ботинках и прочее. Такое упражнение дисциплинирует внимание, что позволит в дальнейшем «рассталкивать» куда более сложные и навороченные схемы поведения.

Другое «упражнение» из практики сталкинга — формирование «фальшивых привычек», или «не-делачие схем поведения». Для этого следует придумать себе какой-либо обязательный, но совершенно бесполезный и непрактичный ритуал, например, входя в какое-то определенное помещение, переворачивать стоящую на определенном месте вазочку, или перевешивать ключик с одного гвоздика на другой, или произносить специально созданное для этого случая заклинание, сопроводив его каким-то особым жестом. Дальше следует неукоснительно этот ритуал выполнять, не посвящая никого в смысл своего действия, не ставя выполнение этого ритуала в зависимость от каких бы то ни было обстоятельств или реакции окружающих. Следует осознанно придать великую важность этому ритуалу! — это еще один из аспектов сталкинга, именуемый «контролируемой глупостью».

Конечно, поначалу ничего не получится — то «забыл», то что-то отвлекло (завладело твоим вниманием), будет срабатывать индульгирование, давая оправдание своей «забывчивости», слабости или чему-то еще, якобы не позволившему сделать дело… однако сталкинг есть сталкинг, и следует внимательно фиксировать все эти отвлекающие моменты, ловить себя на том же индульгировании, фиксировать, что и как сумело завладеть вниманием в этот ответственный момент.

Однако любая, даже самая искусственная привычка — палка о двух концах, и созданный ритуал имеет тенденцию превращаться из ритуала в вульгарную привычку™ собственно, множество вполне осмысленных ритуалов так и превратились во всевозможные «приметы», суеверия и прочее. Посему следует четко заметить этот переход, и как только ваш ритуал стал приобретать признаки действия, выполняемого автоматически, можно смело его прекратить и заняться чем-либо другим.

После удачного завершения такого мероприятия, отследив в себе массу механизмов, управляющих поведением человека, станет уже довольно легко обнаруживать в своей жизни подобные «детали поведенческого конструктора», свои «автоответчики» — когда в ответ на услышанное бытовое заклинание следует предсказуемый ответ, и можно начинать расковыривать в себе «тело» этих программ, делая их неработоспособными.

Тут можно применить еще одну занимательную технику сталкинга — подвергнуть привычку (программу, схему) ритуальному анализу. А именно — уже сформированной привычке придать статус ритуала, всегда и везде выполняемого сознательно, с полным осознанием важности этого дела. Дальше — проделывать все, что входит в состав теперь уже важного ритуала точно так же, как это было в случае «не-делания» привычки… в результате становишься не рабом, а хозяином своих привычек и имеешь возможность с равной легкостью как создавать себе привычки, так и удалять их из своей жизни.

Так вот на практике появляется некая универсальная, хоть и сугубо индивидуальная техника обнаружения привычек, «привязок», изучения их механизма работы и безболезненного их выключения. Обычно как? По-людски с привычками из списка «дурные» положено бороться! То есть как ни крути, а вкладывать в них новые силы, что лишь усугубляет положение дел. Можно, конечно, успешно бросить курить, вложив в эту борьбу кучу сил, времени, нервов, здоровья… а можно ликвидировать привязку к курению, тогда будет совершенно не важно — курить или не курить, не будет неприятно находиться в прокуренном помещении (это не подвигнет на идею немедленно закурить потому, что этот «позыв» уже вычислен и не имеет власти). Вот, кстати, и испрашиваемая «практическая польза» — ответ на людской вопрос «а зачем это нужно?».

Однако сталкинг невозможен без дисциплины внимания, как, впрочем, и сама эта дисциплина вырабатывается в процессе сталкинга. Не владея своим вниманием, невозможно вырваться за пределы обыденности… Внимание — это такая хитрая штука, которой если не владеешь сам, то ею обязательно завладевает кто-то другой, и уже теперь само внимание владеет своим номинальным хозяином. Так и происходит в обычной жизни — люди в принципе не выбирают, на что обращать свое внимание, а на что нет. Их вниманием завладевает тот же телевизор, который диктует всякие «новости» и сенсации. Из-за неспособности людей осознанно управлять своим вниманием и становятся возможными такие практики, как социальное программирование и прочее зомбирование.

Более того — множество колдовских приемов воздействия на людей зиждется на осознанном манипулировании их вниманием, заставляя видеть то, что нужно, верить в то, во что нужно, и в результате — действовать в нужном для манипулирующего направлении.

Методики отключения внутреннего диалога

Создание "белого шума"

Закрываем глаза, мысленно представляем перед глазами белый экран и каждые 2–3 секунды переводим взгляд с одного угла в другой, а в дальнейшем просто в хаотичном порядке.

Разгрузка сознания путем блокировки поступающей информации

Воздействие

Неустанным повторением одного-единственного слова все содержание нашего сознания наполняется им так, что информация окружающего мира и материального тела не находит себе больше в нем места. Эта блокировка нашего сознания, которая ведет к тому, что мы не воспринимаем окружающий нас мир, освобождает наше тело, наши эмоции и наше сознание для паранормальных мыслительных процессов.

Ход упражнения

Нужна «мантра», т. е. слово, на котором следует полностью сконцентрироваться. Можно использовать слова, приведенные ниже, или выбрать самим одно слово, которое должно звучать благозвучно. Ни в коем случае нельзя использовать слово, «заряженное» эмоционально, а также имена или слова, которые вызывают интенсивную или возбуждающую ассоциацию. Слово должно тихо звучать в нашем сознании и вызывать чувство непринужденного спокойствия. Если слово необычно и таинственно, то оно поможет еще лучше освободить сознание от будничных мыслей и забот.

С течением времени эта мантра приобретет особое значение и позволит в любое время освободить сознание.

Повторяем каждую из следующих мантр в уме или тихим голосом, чтобы выбрать одну, наиболее приятно и успокаивающе звучащую: Фри-ден (мир) / Ру-э (покой) / Ра-ум (пространство) / Ах-нам / Ши-рим / Ра-ма. Если ни одно из этих слов не покажется близким, сами находим себе собственное слово.

Выбрав мантру, удобно усаживаемся. Глаза останавливаем на приятном объекте, например на комнатном растении, и громко произносим мантру. Произносим ее ритмично и монотонно, наслаждаемся, повторяя ее. Играем с ней, экспериментируем со звучанием, мягко раскачиваясь в ее ритме вперед и назад. В то время как повторяем мантру, произносим ее все тише и тише, пока она не превратится в почти неслышный шепот. Затем полностью прекращаем произносить мантру вслух, закрываем глаза и прислушиваемся к мантре, как она звучит внутри нас, целиком наполняя наше сознание. Расслабляем мускулы лица, думая о нашей мантре, слушаем, как она «кружит» в нашем сознании.

В этом и состоит медитация — спокойно сидеть, позволить мантре кружиться в сознании: допускать, чтобы она менялась, как того хочет, — становилась громче или тише, исчезала или опять появлялась, растягивалась или становилась быстрее. Медитация — это как дрейф в лодке без весел: нам не нужны весла — у нас нет цели!

Продолжительность упражнения

Ежедневно 20 минут. После их истечения остаемся сидеть еще 2–3 минуты без медитации. После этого можно встать.

Покой мыслей

Целевая установка

Подготовка пустоты сознания

Воздействие

Наполняем наше сознание, для того чтобы затем постепенно опорожнить его. Однако в данном случае мы упрощаем и ускоряем этот процесс тем, что производим лишь одно-единственное, но зато более богатое содержанием представление, и затем убираем его.

Ход упражнения

Удобно устроившись (сидя или лежа), мы представляем себе раскаленный вращающийся диск. С закрытыми глазами концентрируемся на этом ярко светящемся диске, цвет которого должен быть красновато-желтым, до того момента, пока не увидим его столь ясно и отчетливо, как пламя свечи с расстояния в 20 см.

Научившись моментально вызвать в воображении этот раскаленный диск (что произойдет через несколько дней тренировок), позволяем ему постепенно уменьшаться в размерах до тех пор, пока не останется только темный фон.

Достижение абсолютного духовного вакуума тренируем до тех пор, пока не сможем его вызвать в любое время без усилий.

Длительность упражнения

Ежедневно от 15 до 30 минут.

Принципы сталкинга

1. Воин сам выбирает место битвы и никогда не вступает в битву в незнакомой обстановке. Воин тщательно оценивает обстоятельства предстоящего сражения.

2. Воин отбрасывает все, что не является необходимым.

Любая битва — борьба за собственную жизнь. Воин должен хотеть и быть готовым стоять до конца здесь и сейчас, но не как попало, а без всяких колебаний и метаний.

Приняв решение, он ставит на кон собственную жизнь.

3. Воин говорит себе: «Расслабься, отступись от себя, ничего не бойся, только тогда силы, что ведут нас, откроют нам дорогу».

4. Встречаясь с неожиданным и непонятным (с трудной задачей), воин на какое-то время отступает, позволяя своим мыслям бродить бесцельно. Воин занимается чем-нибудь другим.

5. Воин сжимает время, даже мгновения идут в счет.

В битве за жизнь мгновение равно вечности, а вечность решает исход сражения. Воин нацелен на успех, поэтому он экономит время, не тратя ни мгновения.

6. Воин принимает окончательные решения. В его мире нельзя изменить или пересмотреть решения. Однажды принятые, они остаются в силе навсегда.

7. Воин никогда не выставляет себя. Он подставляет других. Оставаясь в тени, воин избегает конфликтов.

8. Воин всегда скрывает направление своего главного удара, свою настоящую цель.

9. Применяя вышеизложенные принципы, воин овладевает контролируемой глупостью — искусством быть в мире, находясь вне него.

Правила сталкера

1. Все окружающее — непостижимая тайна.

2. Воин должен стремиться к разгадке этой тайны, пусть и без всякой надежды на успех.

3. Осознавая непостижимую тайну, которая окружает воина, и свой долг раскрыть ее, воин сам по праву становится одной из тайн и начинает относиться к себе соответственно.

4. Для воина нет предела тайне бытия — идет ли речь о камне, муравье или самом воине. Это скромность воина — один равен всему.

Настроение сталкера

1. Безжалостный, но не жестокий, а обаятельный.

2. Ловкий и хитрый, но не коварный, а вежливый и деликатный.

3. Терпеливый, но не пренебрегающий чем бы то ни было, а не упускающий ситуацию из-под контроля.

4. Мягкий, но не глупый, а смертельно опасный.

Атрибуты искусства сталкера

1. Контроль — не терять связь с духом, даже когда тебя топчут, пытаясь вывести из себя.

2. Дисциплина — хладнокровно собирать информацию, даже тогда, когда тебя насилуют.

3. Выдержка — без спешки и тревоги ждать того, что неизбежно должно произойти.

4. Умение точно выбрать время.

5. Воля, или искусство намерения.

Методы сталкера

1. Тянуть время, изматывая противника с приобретением защиты на более высоком уровне.

2. Тактические удары в слабые места. Ловушки, жертвы.

Нанесение удара с невозможностью получения возмездия от противника.

3. Меч агрессивности.

4. Прочесывание теней — сравнить недостатки с тем, что он думает о себе. Потом столкнуть противника со своими слабостями и страхами.

5. Захват инициативы (внезапность; нестандартное поведение; навязывание противнику своего темпа действий; быстрые маневры).

6. Принцип окончательного разгрома. Не дать восстановиться.

7. Оценка своих слабостей.

8. Упрощение позиций; размен активных сил противника на свои пассивные.

9. Избегать истощения.

10. Довольствоваться необходимым; ограничить потребности.

11. Не оставлять следов, быть текучим.

Как выйти в третье внимание?

1. Необходимые условия для выхода в третье внимание:

— Достаточное количество энергии.

Это значит, что свечение осознания должнопокрывать весь кокон от пяток до макушки. Для этого необходимо долго практиковать дисциплину и тенсёгрити, чтобы сделать свою энергию невкусной. Свечение осознания, если оно не пожирается летунами, растет очень быстро. Достаточно трех дней тотального не-делания и безмолвия, чтобы выйти на стартовую позицию.

— По крайней мере три полных перепросмотра своей жизни.

На самом деле перепросмотр должен продолжаться до тех пор, пока Орел сам не объявит на все миры, что ты свободен.

— Внутреннее безмолвие.

Оно обеспечит непосредственный контакт с намерением свободы.

— Наличие нагваля, который знает Правило.

Это условие — дань традиции и чисто теоретически необязательно, но практически всегда необходим нагваль как проводник духа.

2. Способы выхода в третье внимание:

— В искусстве осознания.

Если провести точку сборки в определенном ритме через весь кокон от точки безмолвного знания через точку разума к границе между неизвестным и непознаваемым (т. е. в позицию сновидения, которая находится вне кокона и называется «абсолютной свободой»), а затем резко вернуть точку сборки к границе известного (позиция сверх повышенного осознания), то она, мгновенно высвобождаясь, подобно молнии, проносится поперек всего кокона человека, настраивая сразу все внутренние эманации. (Важно при этом воспламенить все эманации одновременно, а не последовательно одну за другой, как это делали древние «видящие»). За счет силы настройки всех янтарных эманаций осознания воин сгорает в огне изнутри.

«…Тело во всей его полноте озаряется знанием. Каждая клетка мгновенно осознает себя и целостность всего тела». Кокон как бы сам становится точкой сборки на коконе всей вселенной, свободно двигаясь вдоль больших эманаций.

— В искусстве сновидения.

Последовательное раскрытие и пересечение семи врат сновидения. Используйте четвертые врата, чтобы собирать намерение в сновидении. Тайна направленного намерения во втором внимании в сдвоенных позициях сновидения.

Пятые врата — это полеты на крыльях намерения (путешествия по туннелю времени, сновидения себя в другом времени (прошлом или будущем) и т. д.). Шестые врата — тайна тайн. Эмиссары рассказывали, что где-то здесь находятся женщины-нагвали текущих магических линий в состоянии воспламенения эманаций, растянутом во времени. Найти их могут лишь мужчины-нагвали. Одного прикосновения к женщине-нагвалю достаточно, чтобы выйти в третье внимание. Седьмые врата — это выход к подножию Орла, где возможно непосредственное видение Орла, накатывающей силы и больших эманации (очень опасное место).

В сновидении возможно все. Достаточно увидеть сон о том, как ты выходишь в третье внимание, а затем вкладывать в него энергию и намерение. И если раз за разом видеть один и тот же сон о свободе, однажды он станет реальностью.

Но помните! Сновидение — это от начала и до конца ловушка неорганических существ. Неорганические существа могут все. Они могут даже дать вам «свободу», но это будет не абсолютная свобода, а лишь ее точная копия.

— В искусстве абстрактного сталкинга.

Перепросмотр — это магический способ отделить осознание от жизни. Отдав обогащенное жизненным опытом осознание Орлу, маг, сохранив при этом жизненную силу, может достичь полной свободы.

Перепросмотр и тенсёгрити позволяют сталкеру пересечь барьер восприятия и войти в пространство сталкеров. Далее необходимо повернуть голову в новом направлении — ко времени наступающему. В этом случае время воспринимается как бесконечный туннель из веретенообразных бороздок. Первое внимание людей зафиксировано на одной какой-то отражающей бороздке и может воспринимать только образы этой дорожки, и только по мере того, как они уходят в прошлое. Движение вдоль бороздок происходит рывками, под действием импульсов накатывающей силы. Она как бы старается столкнуть нас к клюву Орла. Повернуться лицом к накатывающему на нас времени — это не значит видеть будущее, это значит осознать настоящее. Постоянное осознавание здесь и сейчас и есть ключ к освобождению от оков времени и необходимое условие для путешествия в бесконечность.

— Использование накатывающей силы.

Овладев намерением, новые «видящие» освоились с накатывающей силой и за свои труды получили вознаграждение в виде дара свободы. Для того чтобы открыться накатывающей силе, требуется только достаточно глубоко сдвинуть точку сборки, чтобы как можно шире раскрыть свой просвет (почти до размеров кокона). Если встречать накатывающую силу намеренно, то опасность, что эта сила расколет кокон, минимальна. И вместо того чтобы свернуть кокон как испуганную мокрицу, сила заполняет его огнем изнутри. Конечным результатом становится полная и мгновенная дезинтеграция.

— В объяснении магов (использование связующей силы).

Наша истинная природа такова, что мы — это просто безымянный пучок ощущений. Сила жизни связывает элементы осознания в единое целое, которое и является нашим тоналем. Как только сила жизни оставляет тело, все эти единые осознания распадаются и возвращаются назад, туда, откуда они пришли, — в нагваль. «Объяснение магов гласит, что у каждого из нас есть центр, из которого можно быть свидетелем нагваля, — это воля. Поэтому воин может отправляться в нагваль и позволять своему пучку складываться и перераспределяться всевозможными способами». «Воин, владеющий целостностью самого себя, может перераспределять частицы своего пучка любым воображаемым способом. Сила жизни — вот что делает такое объединение возможным». «То, что делает воин, путешествуя в неизвестном, очень похоже на умирание, только вот его пучок единых ощущений не распадается, а лишь немного расширяется, не теряя своей целостности».

— Использование толчка Земли.

Земля — живое существо, которое способно дать воину мощнейший толчок для движения точки сборки к границам неизвестного. Ключом к техникам Земли являются внутренняя тишина и любая сверкающая вещь. Толчок Земли может дать настройку и необходимую скорость для движения точки сборки к свободе.

Расслабление

Воспламенить эманации кокона — это еще не значит выйти в третье внимание. Необходимо еще иметь несгибаемое намерение сохранить восприятие при всех метаморфозах и трансформациях, связанных с переходом.

Если у вас есть описание способов выхода в третье внимание, но вы не владеете намерением выхода, вы не сможете этим описанием воспользоваться. С другой стороны, если вы имеете намерение выхода, то описание вам уже не нужно. Намерение само подскажет что и как.

Когда Орел создавал людей, он дал им полное знание о свободе, но приказал все забыть. Задача воина вспомнить начальную настройку, т. е. вернуть точку сборки туда, где он создавался. Орел эманирует восемь материальных миров, пересекаемых тремя пучками эманаций. Эти пучки вибрируют в определенном ритме, представляя собой связующую силу, которая порождает жизнь и удерживает наши энергетические поля вместе. Проникая сквозь все миры, эта вибрация задает универсальный код настройки восприятия, знание о котором может сделать нас свободными. Этот ритм есть везде, где есть осознание.

Настроиться на этот ритм, фактически, и значит очистить связующее звено с намерением. «В конце концов маги остановились на том, что их собственное связующее звено с намерением должно освободить их посредством зажигания огня изнутри». «Степень осознания каждого конкретного существа зависит от того, насколько оно способно позволить давлению больших эманаций вести его».

Как уловить и сохранить настройку? Секрет прост: расслабление — непрерывное (ментальное, физическое, энергетическое и т. д.) расслабление. 24 часа в сутки. Расслабление — это то, что останавливает внутренний диалог.

Это то, что позволяет удержать новым видящим точку сборки посередине человеческой полосы. Безмолвие поможет уловить ритм, а расслабление поможет удержать настройку. Овладев настройкой, воину остается лишь слушать ее команды. Настройка сама научит воина, как сделать все необходимое, чтобы стать свободным.

Как обмануть смерть

Для смертного существа есть два способа обмануть смерть:

— Путь бросившего вызов смерти (арендатора) — это значит постоянно менять форму, одалживать у других энергию, бесконечно убегать от неорганических существ.

Ясно, что рано или поздно они вас поймают, а это хуже смерти.

— Выйти в третье внимание — это значит расширить свое восприятие до невообразимых масштабов, но и оказаться в плену у больших эманаций.

Но и в том, и в другом случае это бесконечное путешествие, нескончаемая борьба, которая рано или поздно закончится смертью. Ибо дар осознания в конце концов следует вернуть тому, кто его дал: Орлу.

Приложение

Цитаты

В этой главе мы приводим наиболее интересные и значимые места из произведений Кастанеды, которые, как мы надеемся, помогут читателям лучше понять эту таинственную личность.

Из «Отделенной реальности»

Мир — это все, что заключено здесь. Жизнь, смерть, люди и все остальное, что окружает нас. Мир необъятен и непостижим. Мы никогда не сможем понять его. Мы никогда не разгадаем его тайну. Поэтому мы должны принимать его таким, как он есть, — чудесной загадкой.

***

Вещи, которые делают люди, ни при каких условиях не могут быть более важными, чем мир. И, таким образом, воин относится к миру, как к бесконечной тайне, а к тому, что делают люди, — как к бесконечной глупости.

***

Мы — люди, и наша судьба, наше предназначение — учиться ради открытия все новых и новых непостижимых миров. Воин, научившийся видеть, узнает, что непознанным мирам нет числа и что все они здесь, перед нами.

***

Глаза человека предназначены для выполнения двух функций: одна из них — видеть энергетические потоки вселенной, а другая — «смотреть на вещи в этом мире».

Ни одна из них не является лучше или важнее другой, но тренировать глаза только для смотрения — это постыдная и бессмысленная потеря.

***

Обычный человек является либо победителем, либо побежденным и, в соответствии с этим, становится преследователем или жертвой. Эти два состояния превалируют у всех, кто не видит. Видение рассеивает иллюзию победы, поражения или страдания.

***

Воин должен прежде всего знать, что его действия бесполезны, но он должен выполнять их, как если бы он не знал об этом. Это то, что шаманы называют контролируемой глупостью.

***

Обычный человек слишком озабочен тем, чтобы любить людей, и тем, чтобы его любили. Воин любит, и все. Он любит всех, кто ему нравится, и все, что ему по душе, но он использует свою контролируемую глупость, чтобы не беспокоиться об этом. Что полностью противоположно тому, чем занимается обычный человек. Любить людей или быть любимым ими — это еще далеко не все, что доступно человеку.

***

То, что воин называет волей, есть сила внутри нас самих. Это не мысль, не предмет, не желание. Воля — это то, что заставляет воина побеждать, когда его рассудок говорит ему, что он повержен. Воля — это то, что делает его неуязвимым. Воля — это то, что позволяет шаману пройти сквозь стену, сквозь пространство в бесконечность.

Из «Силы безмолвия»

Нельзя сказать, что с течением времени воин обучается шаманизму, скорее, с течением времени он учится сохранять энергию. Эта энергия дает ему возможность использовать энергетические поля, которые не участвуют в восприятии известного нам повседневного мира. Шаманизм — это состояние осознанности, умение использовать те энергетические поля, которые не вовлечены в восприятие знакомого нам мира повседневной жизни.

***

Воины никогда не смогут построить мост для соединения с людьми мира. Но если люди захотят сделать это — именно им придется выстроить такой мост, который связал бы их с воинами.

***

Все трудности для человека состоят в том, что интуитивно он осознает свои скрытые ресурсы, но не отваживается воспользоваться ими. Вот почему воины говорят, что человек находится в положении, среднем между глупостью и невежеством. Люди сейчас более чем когда бы то ни было нуждаются в обучении новым идеям, которые касались бы их внутреннего мира.

***

Одной из самых драматических черт человеческой природы является ужасная связь между глупостью и саморефлексией. Именно глупость заставляет обычного человека отвергать все, что не согласуется с его рефлексивными ожиданиями.

***

Непоколебимое стремление рационального человека твердо придерживаться образа себя — это способ надежно застраховать свое дремучее невежество.

Из «Сказок о силе»

Смирение воина и смирение нищего — невероятно разные вещи. Воин ни перед кем не опускает голову, но в то же время он никому не позволяет опускать голову перед ним. Нищий, напротив, падает на колени и шляпой метет пол перед тем, кого считает выше себя, но тут же требует, чтобы те, кто ниже него, мели пол перед ним.

***

Именно внутренний диалог прижимает к земле людей в повседневной жизни. Мир для нас такой-то и такой-то или этакий и этакий лишь потому, что мы сами себе говорим о нем, что он такой-то и такой-то или этакий и этакий. Вход в мир шаманов открывается лишь после того, как воин научится останавливать свой внутренний диалог.

***

Всегда, когда прекращается внутренний диалог, мир разрушается и на поверхность выходят незнакомые грани нас самих, как если бы до этого они содержались под усиленной охраной наших слов.

*** Воины выигрывают свои битвы не потому, что они бьются головами о стены, а потому, что берут их. Воины прыгают через стены; они не разрушают их.

***

Мир неизмерим. Как и мы, как и каждое существо, которое есть в этом мире.

***

Жизнь — это маленькая прогулка, которую мы предпринимаем сейчас, жизнь сама по себе достаточна, сама себя объясняет и заполняет.

***

Быть воином — это не значит просто желать им быть. Это, скорее, бесконечная битва, которая будет длиться до последнего момента. Никто не рождается воином, точно так же, как никто не рождается обычным человеком. Мы сами себя делаем тем или другим.

***

Люди — воспринимающие существа. Однако воспринимаемый ими мир является иллюзией — иллюзией, созданной описанием, которое им внушали с момента, когда они появились на свет. Мы, светящиеся существа, рождаемся с двумя кольцами силы, но для создания мира используем только одно из них. Это кольцо, которое замыкается на нас в первые годы жизни, есть разум и его компаньон — речь. Именно они, столковавшись между собой, и состряпали этот мир при помощи описания и его догматических и незыблемых правил, а теперь поддерживают его.

***

Обычный человек привык осознавать только то, что считает важным для себя. Но настоящий воин должен осознавать все и всегда.

***

Нет никакого способа избавиться от жалости к самому себе, освободиться от нее с пользой. Она занимает определенное место и имеет определенный характер в жизни обычного человека — определенный фасад, который видно издалека. Поэтому каждый раз, когда предоставляется случай, жалость к самому себе становится активной. Такова ее история. Если человек меняет фасад жалости к самому себе, то он убирает и ее выдающееся положение. Человек не хочет принимать ответственность за поступки, которые побуждают его жалеть самого себя.

***

Чтобы этот мир, который кажется таким банальным, смог распахнуться и явить нам свои чудеса, воин должен любить его.

***

Переход к чудесам любого мира требует, чтобы человек был воином: молчаливым, собранным, отрешенным, закаленным под натиском непознанного.

***

Беспредельность этого мира, будь то мир шаманов или обычных людей, настолько очевидна, что только заблуждение не позволяет нам этого заметить.

Из «Путешествия в Икстлан»

Искусство воина состоит в сохранении равновесия между ужасом быть человеком и чудом быть человеком.

***

Люди, как правило, не отдают себе отчета в том, что в любой момент могут выбросить из своей жизни все что угодно. В любое время. Мгновенно.

***

Человек не должен беспокоиться о том, чтобы сделать фотографии или магнитофонные записи. Все это излишества спокойной жизни. Во всем, что мы делаем, по-настоящему необходимо лишь одно — «дух». Человек должен беспокоиться лишь о духе, который убывает.

***

Когда отсутствует какая бы то ни было определенность, мы постоянно готовы к прыжку. Гораздо интереснее не знать, за каким кустом прячется кролик, чем вести себя так, словно тебе все давным-давно известно.

***

Пока человек чувствует, что наиболее важное и значительное явление в мире — это его персона, он никогда не сможет по-настоящему ощутить окружающий мир. Точно зашоренная лошадь, он не видит в нем ничего, кроме самого себя.

***

Воин должен учиться быть доступным и недоступным на поворотах пути. Для воина бессмысленно непреднамеренно оказываться доступным в любое время, точно так же, как совершенно бессмысленно прятаться, когда все вокруг знают, что сейчас он прячется. Для воина быть недоступным — значит прикасаться к окружающему его миру бережно. Съесть не пять перепелов, а одного. Не калечить растения лишь для того, чтобы сделать жаровню. Не подставляться без необходимости силе ветра. И, превыше всего, — ни в коем случае не истощать себя и других. Не пользоваться людьми, не выжимать из них все до последней капли, особенно из тех, кого любишь.

***

Беспокойство неизбежно делает человека доступным, он непроизвольно раскрывается. Тревога заставляет его в отчаянии цепляться за что попало, а зацепившись, он уже обязан истощить либо себя, либо то, за что зацепился.

***

Для обычного человека мир кажется странным своим свойством либо нагонять скуку, либо быть с ним не в ладах. Для воина мир странен, потому что он огромен, устрашающ, таинствен, непостижим. Воин должен с полной ответственностью отнестись к своему пребыванию здесь — в этом чудесном мире, сейчас — в это чудесное время.

***

Быть воином-охотником — значит не просто ставить ловушки. Охотник добывает дичь не потому, что устанавливает ловушки, и не потому, что знает распорядки своей добычи, но потому, что сам не имеет никаких распорядков. И в этом — его единственное решающее преимущество. Охотник не уподобляется тем, на кого он охотится. Они скованы жесткими распорядками, путают след по строго определенной программе, и все причуды их легко предсказуемы. Охотник же свободен, текуч и непредсказуем.

***

Воин должен научиться отдавать себе отчет в каждом действии, сделать каждое действие осознанным. Ведь мы пришли сюда ненадолго, и времени, которое нам отпущено, слишком мало, действительно слишком мало для того, чтобы прикоснуться ко всем чудесам этого странного мира.

***

Поступки обладают силой. Особенно когда тот, кто их совершает, знает, что это — его последняя битва.

***

Смерть ожидает нас, и то, что мы делаем в этот самый миг, вполне может стать нашей последней битвой на этой земле. Я называю это битвой, потому что это — борьба. Подавляющее большинство людей переходит от действия к действию без борьбы и без мыслей. Воин-охотник же, наоборот, тщательно взвешивает каждый свой поступок.

***

То, что определяет наш путь, называется личной силой. Личность человека — это суммарный объем его личной силы. И только этим суммарным объемом определяется то, как он живет и как умирает.

***

Люди говорят нам с момента нашего рождения, что мир такой-то и такой-то и все обстоит так-то и так-то. У нас нет выбора. Мы вынуждены принять, что мир именно таков, каким его нам описывают.

Из «Второго кольца силы»

Все могут видеть, хотя мы выбираем не помнить, что мы видим.

***

Человек становится мужественным, когда ему нечего терять. Мы малодушны только тогда, когда есть еще чтото, за что мы можем цепляться.

***

Человеческая форма представляет собой существующий во вселенной и связанный исключительно с человеческими существами конгломерат энергетических полей. Шаманы назвали его человеческой формой, потому что за время жизни человека эти энергетические поля искажаются и контролируются привычками и неверным использованием.

***

Любой привычке для функционирования необходимы все ее составные части. Если некоторые части отсутствуют, привычка разрушается. Привычка нуждается во всех своих составных частях, чтобы оставаться живой.

***

Битва происходит именно здесь, на этой земле. Мы — человеческие существа. Кто знает, что ожидает нас и какого рода силу мы можем иметь?

***

Ядром нашего существа является акт восприятия, а магической тайной нашего бытия — акт осознания. Восприятие и осознание является обособленной нерасчленимой функциональной единицей.

***

Мы делаем выбор только один раз. Мы выбираем быть воином или быть обычным человеком. Другого выбора просто не существует. Не на этой земле.

***

Человеческим существам нравится, когда им говорят, что следует делать, однако еще больше им нравится сопротивляться и не делать того, о чем им говорили. Именно поэтому они прежде всего запутываются в ненависти к тому, кто им советует что-то делать.

Из «Дара Орла»

Искусство сновидения — это способность владеть своим обычным сном, переводя его в контролируемое состояние сознания при помощи особой формы внимания, которое называется вниманием сновидения или вторым вниманием.

Из «Огня изнутри»

Мы воспринимаем. Это — точно установленный факт. Но то, что именно мы воспринимаем, не относится к числу фактов, столь же однозначно установленных. Ибо мы обучаемся тому, что и как воспринимать.

***

Величайшим недостатком человеческих существ является невозможность отрешиться от рассудочной инвентаризации. Но разум не способен рассматривать человека как энергию. Разум имеет дело с инструментами, создающими энергию. Однако он никогда всерьез не задумывается над тем, что мы — нечто большее, чем инструменты. Мы — организмы, производящие энергию. Мы — пузыри энергии.

Из «Учений дона Хуана»

Сила зависит лишь от того, какого рода знанием владеет человек. Какой смысл в знании вещей, которые бесполезны? Они не готовят нас к неожиданной встрече с неизвестным.

***

Ничто не дается даром в этом мире, и приобретение знания — труднейшая из всех задач, с какими человек может столкнуться. Человек идет к знанию так же, как он идет на войну — полностью пробужденный, полный страха, благоговения и безусловной решимости. Любое отступление от этого правила — роковая ошибка.

***

Любому, кто приступает к учению, приходится выкладываться настолько, насколько он способен, и границы обучения определяются собственными возможностями ученика. Именно поэтому разговоры на тему обучения лишены всякого смысла. Страхи перед знанием — дело обычное; все мы им подвержены, и тут ничего не поделаешь. Однако каким бы устрашающим ни было учение, еще страшней представить себе человека, у которого нет знания.

***

Слишком сильное сосредоточение на себе порождает ужасную усталость. Человек в такой позиции глух и слеп ко всему остальному. Эта странная усталость мешает ему искать и видеть чудеса, которые во множестве находятся вокруг него.

***

Любой путь — лишь один из миллиона возможных путей.

Поэтому воин всегда должен помнить, что путь — это только путь; если он чувствует, что это ему не по душе, он должен оставить его любой ценой. Любой путь — это всего лишь путь, и ничто не помешает воину оставить его, если сделать это велит ему его сердце. Его решение должно быть свободно от страха и честолюбия. На любой путь нужно смотреть прямо и без колебаний. Все пути одинаковы: они ведут в никуда. Есть ли у этого пути сердце? Если есть, то это хороший путь; если нет, то от него никакого толку. Один путь делает путешествие по нему радостным: сколько ни странствуешь — ты и твой путь нераздельны. Другой путь заставит тебя проклинать свою жизнь. Один путь дает тебе силы, другой — уничтожает тебя.

Глоссарий

Абстрактный маг (THE TRUE ABSTRACT SORCERER) — маги учатся использовать необъяснимые силы этого мира, но, открываясь знанию, становятся жертвами этих сил; восстановить свое равновесие они могут только с помощью воли, воспринимая и действуя как воин; маги не желают платить за свое могущество отказом от чувства собственной важности, в то время как абстрактные маги вносят в свою жизнь моральность и красоту, продолжая бороться с чувством собственной значимости.

Внимание (THE ATTENTION) — это то, чем мы удерживаем свой образ мира; имеет три уровня достижения: первое, второе и третье внимание.

Внимание сновидения (THE DREAMING ATTENTION) — это ключ к любому движению в мире магов; это осознание того, что присутствует в сновидении; это способность воина фиксировать точку сборки в любом положении, где бы она ни оказалась благодаря сновидению.

Внутренний диалог (THE INTERNAL DIALOGUE) — это беседа человека об этом мире, которую он ведет непрерывно с самим собой. Большинство людей непрерывно поддерживают свой мир таким, каков он есть, с помощью внутреннего диалога. Именно по этой причине мир и остается таким, каков он, на наш взгляд, есть. Воины стремятся остановить внутренний диалог, поскольку знают, что как только они его остановят, все станет для них возможным.

Воин (THE WARRIOR) — это человек, которого сила направила на движение по пути воина; это истинный мыслитель и абстрактный маг; это личность, полностью избавившаяся от чувства собственной важности; это человеческое существо, находящееся в непосредственном контакте с духом.

Врата сновидения (THE SEVEN GATE OF DREAM ING) — существует семь врат сновидения, которые сновидящий должен открыть одни за другими. Эти семь врат являются входами в энергетический поток вселенной и переживаются сновидящим как препятствия, которые следует преодолеть. В каждых вратах существует две фазы: первая фаза — достичь этих врат, вторая — пройти через них.

Второе внимание (THE SECOND ATTENTION) — это специфическое состояние осознания, при котором ис пользуются эманации, находящиеся внутри человеческого кокона, которые, как правило, не задействованы в обычном состоянии осознания; это левостороннее состояние осознания, нагваль, тренировочная площадка для третьего внимания.

Вторые врата сновидения (THE SECOND GATE OF DREAMING) — достигаются в том случае, если сновидящий может проснуться из одного сна в другом сне. Проходятся вторые врата только если сновидящий научится выявлять и изолировать лазутчиков чужеродной энергии.

Дар Орла (THE EAGLE'S GIFT) — возможность, предусмотренная Орлом для всех живых существ; это возможность сохранить свечение осознания. Каждому живому существу обещана сила, которая позволит ему, если он того пожелает, не повиноваться зову смерти и не быть пожранным; искать проход к свободе и пройти через него.

Это возможность войти в третье внимание, сохранив свою жизненную силу. Это позволение создать суррогат осознания, которым Орел удовлетворится вместо подлинного осознания.

Древние толтеки (THE ANCIENT TOLTECS) — древние маги-видящие, получатели и хранители тайн. Могучие маги, мрачные и скрытные; они разгадывали тайны и стремились к абсолютному господству. Некоторые из них научились продлевать свою жизнь за счет осознания других и живут среди нас, занимаясь поиском новых жертв, подчиняя их своей воле и манипулируя их осознанием.

Другой мир (THE OTHER WORLD) — воины приобретают способность собрать другой мир, после того как их точка сборки переместится за определенный предел. Воины могут собрать семь целостных миров. Два из них собираются относительно легко. Пять других собираются ценой опасных и вредных для воина трансформаций. Эти миры собираются посредством движения точки сборки, а не ее сдвигом. Подлинная смена мира происходит только в том случае, если точка сборки преодолевает некий критический порог и зацепляется за другую полосу эманаций.

Если воины используют силу настройки этой другой полосы, они воспринимают другой целостный мир. Сновидящий способен определять, является ли мир, в котором он находится, подлинным или призрачным — если его тело сновидения является полным, то он видит энергию всякий раз, когда смотрит на тот или иной предмет повседневного мира. Сновидящий имеет дело с реальным миром, если видит энергию того или иного предмета вне зависимости от того, каким искаженным он видит этот мир.

Дух (SPIRIT) — это нечто, не имеющее параллелей среди человеческих условностей; это сила, поддерживающая вселенную; невозможно его увидеть или ощутить его присутствие, и все же его можно выманить и склонить к тому, чтобы он проявился.

Знание (KNOWLEDGE) — воины подразумевают под знанием знание нагваля; знание также связано с искусством овладения намерением, поиском полной свободы или магией.

Индульгировать (SELF-INDULGENCE) — это способ, с помощью которого обычный человек ослабляет свой тональ.

Саморефлексия, самовлюбленность, самосожаление, самобичевание — воины отказываются ослаблять себя таким способом; вместо этого они смиренно принимают себя такими, какие они есть.

Контролируемое смещение точки сборки (CONTROLLED DISLODGING THE ASSEMBLAGE POINT) — одно из постоянных и обязательных упражнений воинов, которое преследует цель овладения искусством смещения точки сборки. Первые шаги в управлении точкой сборки удобнее делать в сновидении. На более продвинутом этапе на точку сборки можно воздействовать не-деланием и сталкингом самого себя.

Лазутчики (FOREIGN ENERGY SCOUTS) — это чужеродные энергии, проникающие в наши сны из других ми ров; это шпионы из мира неорганических существ; бывают трех типов: из мира неорганических существ, из более удаленных миров, и самые опасные — скрывающиеся за образами родителей или близких, друзей. Лазутчики чаще появляются в обычных снах; сновидение же на удивление свободно от лазутчиков.

Левая сторона (THE LEFT SIDE AWARENESS) — особая сторона осознания, местоположение тончайшей формы внимания. Перед полным вхождением в левостороннее осознание существует промежуточная стадия, в которой воины способны на огромнейшую концентрацию, но подвержены любому влиянию сознания. В этом периоде воин нуждается в наиболее четких инструкциях. Есть возможность, перейдя полностью в левостороннее осознание, стать великим магом, но плохим видящим, подобно древним толтекам.

При приближении левой стороны левостороннего внимания многие начинают видеть стену тумана.

Маг (SORCERER) — это человек, которому удалось переместить свою точку сборки в новое положение; это человек, который может управлять союзником и использовать его в своих целях.

Мир магов (THE SORCERERS' WORLD) — вход в мир магов открывается, после того как маг обретает способность останавливать свой внутренний диалог. Вся остальная работа мага направлена лишь на ускорение остановки внутреннего диалога.

Нагваль I. (THE NAGUAL) — абстрактное, намерение, неописуемое, второе внимание, дух, левая сторона.

Нагваль II. (THE NAGUAL MAN AND THE NAGUAL WOMAN) — это двойные существа, которым было открыто Правило. Нагваль существует, как пара из мужчины и женщины, но становится единым целым, только после того как им обоим будет открыто Правило и они оба его полностью поймут. Нагваль обладает необычной энергией, выдержкой и стабильностью. Это проводник духа, без вмешательства которого человек не может обрести свободу. Нагваль может перемещать не только свою точку сборки, но и точку сборки других людей.

Намерение (INTENT) — это главная сила вселенной, это сила, которая изменяет вещи или сохраняет их такими, как они есть. Это персонализированная сила настройки, заставляющая точку сборки смещаться. Намерение начинается с команды. Никто не может использовать намерение или каким-то образом управлять им. Тем не менее воины используют его и управляют им по своему желанию. Это противоречие является сущностью магии и пути воина.

Настроить сновидение (SETTING UP DREAMING) — значит обрести практическую способность точно управлять общим ходом развития ситуации в сновидении.

He-делание, или не-деяние (NOT-DOING) — некое непривычное действие, вовлекающее все наше существо и заставляющее его осознать свою светящуюся часть.

Неорганические существа (THE INORGANIC BEINGS) — живые существа, представляющие собой бесформенные энергетические поля, обладающие осознанием и эмоциями, которые живут бок о бок с органическими формами жизни.

Сознание неорганических существ непостижимо для людей, поскольку действует гораздо медленнее человеческого. Неорганические существа живут дольше людей.

Огонь изнутри (THE FIRE FROM WITHIN) — это естественный финал овладения осознанием, при котором свечение осознания одним ударом распространяется за пределы светящегося кокона, зажигая одновременно все эманации Орла внутри светящегося кокона воина. Этот взрыв света внутри светящегося кокона обладает такой силой, что оболочка кокона рассеивается, и внутренние эманации распространяются за пределы, недоступные воображению. Таким образом, воин сливается с большими эманациями и скрывается в вечности, находясь в состоянии полно го осознания.

Осознание (AWARENESS) — это свечение в коконе живого существа, более интенсивное, чем вся остальная светящаяся структура. Это часть эманаций внутри кокона, которые настроены в лад с такими же эманациями вне кокона и задействованы свечением осознания.

Первое внимание (THE FIRST ATTENTION) — это повседневное состояние осознания, в котором находится подавляющее большинство людей и при котором точка сборки находится в фиксированном состоянии на поверхности светящегося кокона человека; это правая сторона, тональ.

Первые врата сновидения (THE FIRST GATE OF DREAMING) — это порог, через который воин должен переступить.

Сновидящий достигает первых врат, либо когда осознает момент засыпания, либо когда видит фантастически реальный сон. Барьер первых врат — нечто большее, чем просто психологическое препятствие, созданное нашей социализацией. Первые врата связаны с потоком вселенской энергии и, таким образом, являются естественным препятствием, которое преодолевается просто за счет увеличения уровня энергии.

Правая сторона (THE RIGHT SIDE AWARENESS) — это состояние нормального осознания, необходимое для повседневной жизни. Его называют нормальным осознанием, вниманием тоналя, этим миром, реальностью, рациональностью, здравым смыслом.

Правило (THE RULE) — это абсолютная истина. Это бесконечная карта вселенной, включающая в себя все аспекты поведения воина. Быть вовлеченным в Правило — все равно, что жить в мифе. Воин сначала воспринимает Правило, как миф, а затем приходит к пониманию Правила и принимает его, как карту.

Путь воина (THE WARRIORS' WAY) — это путь безупречного действия. Воин принимает, не принимая и отвергает, не отвергая. Воин не считает себя знающим, но он стремится всегда и все держать под контролем и не покажет своей слабости, когда слаб, и своей силы, когда силен, без крайней на то необходимости. Пути воина чуждо чувство собственной важности. Воин ничему не верит, но принимает все за чистую монету. Путь воина — единственно правильный путь для тех, кто сделал ставку на силу.

Свечение осознания (THE GLOW OF AWARENESS) — когда часть эманаций внутри кокона сонастраивается в лад с такими же эманациями вне кокона и собирается в точке сборки, расположенной на поверхности кокона; тогда сходные эманации внутри кокона и вне кокона воспламеняются свечением осознания и человека озаряет понимание истины.

Светящийся кокон (THE LUMINOUS COCOON) — прозрачная структура, существующая вокруг любого живого существа, включая человека. Конфигурации светящихся коконов различны, но все живые существа похожи между собой в том смысле, что их эманации всегда заключены внутри какого-нибудь светящегося кокона.

Сила (POWER) — нечто, с чем мы постоянно имеем дело, нечто невероятное, противоестественное, в существование чего трудно поверить. Сначала воин может не обладать силой, он может даже не осознавать ее существования.

А затем сила дает о себе знать, она приходит к воину, и он ничего с этим не может поделать, так как сила остается для него неуправляемой. Она ничто, и в то же время творит чудеса, которые можно увидеть собственными глазами.

Наконец сила становится чем-то присущим самому воину, превращается в то, что изнутри управляет его действиями и в то же время подчиняется его командам. Сила — это то, что ищет воин, но в то же время сила является грозным врагом воина. Воин легко сдается силе, но, обращаясь с ней без должной трезвости и смирения, превращает ее в бремя в своей судьбе.

Смещение точки сборки (DISLODGING THE ASSEMBLAGE POINT) — точка сборки смещается из своего первоначального положения при столкновении с нагвалем.

Наиболее часто точка сборки самопроизвольно смещается во сне, причем чем необычнее сон, тем сильнее смещается точка сборки. Воины стараются контролировать смещение точки сборки.

Союзники (ALLIES) — это неорганические существа, имеющие осознание, но не живые в нашем понимании; их нельзя назвать ни добрыми, ни злыми. Это дарители тайн, населяющие Землю вместе с органическими существами.

Союзники все время дают о себе знать, но мы их не замечаем, поскольку всю нашу энергию забирает первое внимание.

Союзник — это сила, которую человек может ввести в свою жизнь для того, чтобы углубить знание и получить силу для совершения действий, больших или малых, правильных или неправильных.

Сновидение (THE ART OF DREAMING) — это контроль за естественными сдвигами точки сборки, происходящими во время сна. Это искусство обращения с телом сновидения; окончательное использование нагваля; искусство отходить на секунду в сторону, а затем возвращаться назад. Один из путей силы для воина. Искусство превращать обычные сны в контролируемое осознание с помощью силы второго внимания. Это упражнение во втором внимании; не-делание сна; это уникальное состояние осознания, достигаемое посредством фокусировки второго внимания на элементах или свойствах человеческих снов; это самый важный из магических актов. Сновидение — это процесс пробуждения, процесс обретения контроля, сохранение положения, которого точка сборки достигла, смещаясь во время сна. Сновидение — это путешествие в немыслимое измерение, которое, позволив воспринять все, что доступно воспринять человеческому восприятию, заставляет точку сборки выскользнуть за пределы человеческого и достичь непостижимого. Сновидение — это процесс, с помощью которого сновидящий намеренно находит адекватные положения точки сборки, которые позволяют ему сохранять состояние порождения энергии во сне и ему подобных состояниях. Сновидение реально, оно является условием, генерирующим энергию.

Создавая систематическое смещение точки сборки, сновидение освобождает восприятие, расширяя сферу воспринимаемых явлений. Сновидение открывает двери в другие воспринимаемые миры и готовит сновидящего к вхождению в эти миры в полном осознании. Воин должен практиковать сновидение, не позволив своему страху внести затруднение в этот процесс. Сновидение — это единственный способ поймать второе внимание, не повредив его при этом.

Сновидящий (DREAMER) — человек, занимающийся практикой сновидения как одной из магических практик, более склонный к сновидению, чем к сталкингу. Те сновидящие, которые не уделяют должного внимания сталкингу, становятся мрачными и скрытными, напоминая древних видящих.

Сон (ORDINARY DREAMS) — является основой сновидения, точно так, как контролируемая глупость является основой сталкинга. Сон превращается в сновидение, только после того как воин обучится задействовать свое внимание сновидения.

Сталкинг (THE ART OF STALKING) — это совокупность приемов и установок, позволяющих находить наилучший выход из любой мыслимой ситуации; это одно из трех искусств новых видящих. Искусство сталкинга — это искусство контролируемой глупости; это искусство, применимое ко всему на свете. Сталкинг — это использование неожиданного поведения в практических целях; это начальный этап для магов; это основа, на которой строятся все остальные действия; это специальное поведение, предназначенное для того, чтобы дать толчок. Искусство сталкинга уделяет особое внимание фиксации точки сборки в том месте, куда она помещена. Сталкинг основывается на том факте, что если воин постоянно ведет себя непривычным образом, то незадействованные эманации внутри его кокона загораются и его точка сборки смещается мягко, гармонично и почти незаметно. Секретом сталкинга является намерение.

Стена тумана (THE WALL OF FOG) — одно из нескольких воспринимаемых проявлений барьера восприятия.

Стена тумана порождается поперечным сдвигом точки сборки и не является другим целостным миром. Большим достижением является разделить мир стеной тумана, еще большее достижение — суметь остановить вращение стены тумана и пройти через нее. Преодолевать стену тумана легче в сновидении, поскольку в этом случае она не движется.

Сформировать намерение (THE MASTERY OF INTENT) — значит спроецировать мысли и действия за пределы возможного. Манипулирование намерением начинается с команды, данной самому себе; затем команда повторяется до тех пор, пока не станет командой Орла.

Тональ (THE TONAL) — это все, что мы знаем, это всесуществующее в нашем мире, все, что мы видим глазами. Это все, что можно понять посредством интеллекта. Тональ заставляет нас соглашаться с тем, что мы такие, какими себя видим, что мы твердые существа.

Точка сборки (THE ASSEMBLAGE POINT) — это место внутри светящегося кокона человека, где происходит сбор ка восприятия. Она представляет собой круглое, ярко светящееся пятно размером примерно с теннисный мяч.

Третье внимание (THE THIRD ATTENTION) — это наиболее обширная часть внимания; задействование всех эманаций на поверхности кокона в одно мгновение; другой способ ухода из жизни, выполняемый расширением свечения осознания за пределы светящегося кокона одним единственным ударом; дар Орла; огонь изнутри.

Третьи врата сновидения (THE THIRD GATE OF DREAMING) — сновидящий достигает третьих врат сновидения в том случае, если обнаруживает, что во сне смотрит на другого спящего человека и этот человек — сам сновидящий.

Четвертые врата сновидения (THE FOURTH GATE OF DREAMING) — используются для путешествий в специфические, конкретные места этого и других миров, а также миров, существующих лишь в намерении других (крайне опасное путешествие).

Чувство собственной важности (SELF-IMPORTANCE) — это жалость к самому себе, маскирующаяся под нечто иное. Это сила, которая порождается в человекеобразом эго. Именно эта сила удерживает точку сборки в ее нынешнем положении. Лишиться чувства собственной важности — это главная задача воина.

Эманации (THE EAGLE'S EMANATIONS) — это неизменная вещь-в-себе; они пронизывают все сущее — как познаваемое, так и непознаваемое. Это присутствие чего-то, как бы масса какого-то качества или состояния, давление, которое ослепляет. Это присутствие, не поддающееся описанию, на которое можно только взглянуть, да и то мельком. Видящие видят эманации Орла как сверкающий поток из неотразимых живых волокон, каждое из которых заключает в себе бесконечность. Это ткань, из которой состоит светящаяся вселенная; эманации являются энергетической сущностью всего, сущностью вселенной. Светящиеся нити наделены осознанием, но способ, которым они сознают, непостижим для человеческого ума. Это энергетические поля, не поддающиеся описанию. Они напоминают нити из света, которые выделяют из себя осознание, они кажутся сделанными из живого света.

Энергетическое тело (THE ENERGY BODY) — это энергетическая сущность человека, или светящееся тело человека. Энергетическое тело является спутником и противоположностью физического тела, но оно представляет собой призрачную конфигурацию, состоящую из чистой энергии. Энергетическое тело имеет внешний облик, но не имеет массы; оно способно совершать действия, выходящие за пределы возможностей физического тела.

Энергия (ENERGY) — является светящейся сущностью человека. Воин изначально сосредоточен на энергии и способен сохранять ее и изменять ее направление. Энергия определяет способность воинов управлять точкой сборки. Для человека нет другого способа получить необходимое количество энергии, кроме как перераспределить энергию и начать разумно расходовать свои ресурсы, позволив энергии накопиться до потенциально возможного уровня, обусловленного рождением человека.

Примечания

_{[1] «Учения дона Хуана» («The Teachings of Don Juan», 1968), «Отделенная реальность» («A Separate Reality», 1971).}

_{[2] «Сказки о силе» («Tales of Power», 1974), «Второе кольцо силы» («The Second Ring of Power», 1977), «Дар орла» («The Eagles Gift», 1981), «Огонь изнутри» («The Fire from Within», 1984).}

_{[3] «Сила безмолвия» («The Power of Silence», 1988), «Искусство сновидения» («The Art of Dreaming», 1993), «Активная сторона бесконечности» («Active Side of Infinity», 1998), «Колесо времени» («The Wheel of Time», 1998), «Магические пассы» («Magical Passos, 1998).}

Конфуций

Пол Стретерн

Введение

Конфуций знал о жизни почти все, однако о жизни самого Конфуция известно очень мало. Поэтому нам не просто понять его личность. Конфуций поведал нам, как поступать в тех или иных случаях. Но как вел себя он сам? Этого мы точно не знаем.

Конфуций — серьезный претендент на звание самого влиятельного человека в истории, и к счастью, он оставил нам в наследство свою философию, туманную и скучноватую. Оставленное им собрание благонравных штампов, эксцентричных афоризмов и полузагадочных анекдотов должно было стать идеальной философией государственных служащих. Таковая была его основной целью. В отличие от других мудрецов, Конфуций не хотел, чтобы его ученики становились нищими скитальцами, а просвещенность их осталась бесплодной. Сделать из своих учеников хороших государственных чиновников — вот о чем он мечтал. И результат превзошел самые смелые ожидания. Более двух тысяч лет учение Конфуция диктовало правила поведения и давало пишу для размышлений чиновникам, школьным учителям, министрам и администраторам, сформировав своеобразное мировоззрение конформизма, присущее Китайской империи. Именно здесь родилось крылатое «Чтоб ты жил в эпоху перемен!». В конфуцианском Китае размеренное существование почиталось за счастье. Неудивительно, что у многих возникало желание нарушить эту привычную монотонность. Однако за самое незначительное отступление от правил непокорных ждало возмездие — в лучшем случае удавалось отделаться всего лишь кастрацией. Вот почему придворные многих вспыльчивых китайских правителей до конца своих дней говорили писклявыми детскими голосами.

До коммунистической революции 1949 года конфуцианство было почти синонимом китайского образа жизни. Сложным было отношение к конфуцианству в эпоху Мао. Конфуция объявили представителем класса «помещиков и капиталистов», хотя на самом деле он не был ни тем, ни другим. Большую часть жизни философ был безработным, постоянно страдал от нехватки средств, не имел, что называется, ни кола ни двора. Во время культурной революции 1960 года красногвардейцы попытались вытравить из мышления соотечественников последние остатки конфуцианства. В то же время председатель Мао при случае подбадривал своих товарищей высказываниями Конфуция. Все это подчеркивает влиятельность конфуцианства, укорененного в глубине китайского менталитета и продолжающего свое существование, лишь внешне прикрытое слоем марксизма.

Конфуцианство всегда было широко распространено среди китайцев от Тайваня до разбросанных по всему миру Чайна-таунов. Высказывания Конфуция переходят из поколения в поколение, его учение и сегодня имеет огромное культурное значение. Конфуций в Китае занимает то же место, что Шекспир у англичан или Гете у немцев.

Тем удивительнее, что сам Конфуций в жизни не преуспел. По крайней мере он так полагал (а кто мы такие, чтобы возражать столь мудрому человеку). Философ считал, что намеченных целей он не достиг, к концу жизни уделом его стало разочарование.

«Конфуций» — латинизированная форма имени «Кун Фу Цзы» (что значит «учитель Кун»).

Жизнь и труды Конфуция

Он родился в VI веке до н. э., проживал по преимуществу в северной части Китая. VI век до н. э., несомненно, был знаменательным периодом человеческой истории, вторым по важности после того времени, когда человек научился добывать огонь. На этот век пришлись не только рождение Конфуция, но и формирование даосизма, появление на свет Будды, вознесение греческой философии. Остается загадкой, почему столь важные интеллектуальные события происходили именно в это время — в самых разных цивилизациях, находившихся на разных уровнях развития, не имевших контактов друг с другом. На этот счет существуют разные предположения: посещение инопланетных космических кораблей, необычайная солнечная активность, массовый психоз и т. д. Все они сходятся в одном: с той поры у человечества не отмечалось аналогичных периодов столь интенсивного духовного развития.

Конфуций родился в 551 году до н. э. в феодальном государстве Лу, ныне это часть северной провинции Шаньдун. Он происходил из древнего и знатного, но обедневшего рода, по слухам, был прямым потомком правителей династии Шан-Инь.

Эта самая ранняя династия Китая правила более 600 лет с XVIII до XII века до н. э. Есть свидетельства, что в те времена люди делали лазурные горшки, расписанные великолепными цветами, и использовали в качестве денег розовые раковины каури. Легенда гласит, что люди того времени изобрели китайскую письменность, чтобы общаться с предками посредством сообщений, выгравированных на черепашьих панцирях. Все эти мифы отвергались серьезными историками до тех пор, пока недавние археологические находки не подтвердили существование и образ жизни именно такой династии во втором тысячелетии дон. э. Но, к сожалению, в найденных книгах из черепашьих панцирей не обнаружены упоминания о ранних представителях рода Конфуция.

Достоверно известно, что отец Конфуция был мелким военным чиновником и что, когда у него родился сын, ему было 70 лет. Отец умер, когда Конфуцию исполнилось три года, и вырастила его мать. (Примечательно, что большинство основателей великих мировых философий и религий выросли в семье с одним родителем.)

Позже Конфуций вспоминал: «Когда мне было пятнадцать, меня интересовала только учеба». Стремление к знаниям стало главным смыслом всей жизни Конфуция, которая затем разделилась, согласно его собственному утверждению, на не сходные друг с другом этапы: "…когда мне было тридцать, я начал свою жизнь; в сорок я был самонадеянным; в пятьдесят осознал свое место в общем порядке вещей; в шестьдесят научился не спорить; а сейчас мне семьдесят, и я в состоянии свободно идти по жизни, не разрушая ее основ". Трудно сказать, что это: духовная автобиография или вариант традиционной китайской мудрости, описывающей "возрасты человека". Во всяком случае, в этом фрагменте содержится не так много личных подробностей или того, что современный читатель назвал бы "жизнеописанием".

О ранних годах Конфуция не известно почти ничего, за исключением того утверждения, что прежде всего он ценил знания да разного рода невероятных историй, всегда сопровождающих такие трансцендентные фигуры (слетающиеся с деревьев прирученные птицы, возвращенная к жизни любимая собака дяди, появление комет и пр.).

Во времена Конфуция шестисотлетняя династия Чжоу начала приходить в упадок. Это была эпоха феодализма, когда вассальные города-государства забывали данные друг другу клятвы верности и вели войны практически по любому поводу. Военные вожди жили так, как во все времена живут военные вожди: резня, роскошь, оргии, — а народ старательно плодился, исходя из того, что правители вряд ли изменят условия, сокращающие численность населения (болезни, нищета, оргии).

Страданиям простого народа не было предела, подобное наблюдалось впоследствии разве что во времена коммунистической революции, при которой, несмотря на все благие намерения, были воспроизведены некоторые черты традиционного уклада жизни. Повседневные тяготы жизни оказали сильное воздействие на юного Конфуция, развив в нем стойкость и практичность — качества, которым он редко изменял в будущем. Конфуций рано понял: чтобы прекратить невыразимые страдания народа, нужно изменить образ мыслей, общественный менталитет. Общество должно существовать для блага всех своих членов, а не быть источником сверхприбылей правителей. Конфуций стал первым, кто сформулировал этот принцип, нередко игнорируемый и в наши дни. Древние греки поставили так вопрос только через 200 лет после Конфуция. Путем рефлексии они создали абстрактное понятие справедливости. Конфуций в годы своего становления возможности абстрактно рассуждать не имел, он хотел изменить не общественное устройство, а только менталитет: его размышления были связаны с реальностью.

Правитель должен править, чиновник выполнять свои обязанности, и это также бесспорно, как и то, что отец должен быть отцом своему сыну. Революция мышления, которую в конце концов совершил Конфуций, затрагивала только отношение к происходящему и поведение. Каждому предлагалось выполнять свое дело — настолько хорошо, насколько он может.

Однако высказывания Конфуция были настолько неопределенными, что оставляли исследователям свободу интерпретации. Например: "Если учение распространяется, то это потому, что того хотят небеса", "Быть правителем тяжело, но нелегко быть и подданным", "Самобытные люди все делают не так, как другие", "Раздавать приказы и ничего не делать самому — не доблесть".

Часто встречающееся в отдельных высказываниях Конфуция и характерное для всего его учения отсутствие видимой логики и стало источником жизненности конфуцианства. Ложность его доказать невозможно, при внимательном изучении вы рано или поздно убедитесь в том, что оно истинно почти что во всем. В этом смысле конфуцианство сильно также, как Библия и другие священные тексты самых незыблемых вероучений.

В восемнадцать Конфуций женился, и у него родился сын, названный Ли, что значит "большой карп". (Ли разочаровал своего знаменитого отца, так и не став, на что надеялся отец, крупной рыбой.) Конфуций был беден, и для того чтобы свести концы с концами, работал сразу в нескольких местах — в том числе управляющим зернохранилища и смотрителем зверинца священных животных. В свободное время он изучал историю, музыку и богослужение и быстро приобрел репутацию самого образованного человека в Лу. Конфуций был честолюбив. Он надеялся добиться высокого поста в правительстве для того, чтобы применить свои идеи на практике. Неудивительно, что падкие на удовольствия правители не желали допускать к управлению человека, портящего им всю радость жизни, и поэтому все попытки Конфуция получить должность заканчивались на стадии предварительных бесед. (Конфуций был пылким молодым человеком, жаждущим поделиться своими обширными знаниями со всем миром, — а это не самый лучший способ пройти собеседование и получить работу.) В те времена, как и ныне, люди, не получившие работу в избранной ими сфере деятельности, часто становились учителями. Государство Лу гордилось школами, учившими будущих придворных дворцовому этикету и ритуалам. В этих школах обычно работали бывшие придворные, владевшие исключительным знанием сложных дворцовых церемоний, но потерявшие место из-за какой-нибудь случайной оплошности, которая к тому же обычно влекла за собой утрату нескольких личных владений, приносивших гораздо больший доход, чем жалование придворного. Конфуций хотел организовать совсем другую школу, в которой он учил бы политических деятелей тому, как надо править.

По счастью, Конфуций был привлекателен и полон вдохновения — никто не подвергал сомнению его способности, и ученики вскоре появились. Его школа очень походила на школы, созданные впоследствии древнегреческими философами. В ней поддерживалась неформальная атмосфера. Учитель беседовал с учениками, сидя под сенью деревьев. Время от времени проводились теоретические занятия, но большинство уроков было построено по принципу вопросов и ответов.

Часто ответы учителя звучали в виде поучений: "Если ты ведешь в бой необученную армию, ты уничтожаешь ее", "Начальствующий скуп на слова, но не надела", "Если ты не исправишь свои недостатки, то станешь еще более несовершенным". Две с половиной тысячи лет назад эти замечания, должно быть, так же как и сегодня, выглядели почти банальностями. Хотя известно, что Конфуций нетерпимо относился к невеждам: "Я показал один угол предмета, а ученик не смог найти три остальных, я выгнал его". В школе Конфуция не было места трусам и двуличным людям. Обычно учеников набиралось дюжины две, среди них были и принцы, и нищие. Не все дошедшие до нас высказывания Конфуция банальны, среди них есть определенное количество спорных и неясных поучений, но наряду с этим налицо целый ряд мудрых утверждений. ("Тот, кто не знает цену словам, никогда не поймет людей", "Полная жизнь хочет того, что нужно ей самой, пустая жизнь хочет того, что появляется у других".) Его замечания содержат сдержанный восточный юмор, по-прежнему недоступный большинству жителей Запада.

В сущности, Конфуций — это учитель нравственности. Он всегда был честным и не доверял резонерству. Его целью стало научить учеников правильно себя вести. Если они хотят управлять людьми, то сначала они должны научиться управлять собой. Основы его учения звучат очень знакомо: добродетель — это любовь к ближнему. Это глубочайшее определение отношений между людьми было сформулировано Конфуцием более чем за 500 лет до рождения Христа. Правда, тогда оно еще не стало религиозным принципом. Учение Конфуция дало толчок основанию религии (конфуцианства), но его поучения сами по себе не были религиозными. И не были религией для него самого — это один из парадоксов, который способствовал долголетию учения.

У этого парадокса есть и еще одна характерная черта. Учение Конфуция не было религиозным, но сам он таковым являлся. Или же казался. По преимуществу. А от прямого ответа на этот вопрос уклонялся. Его высказывания по этому вопросу варьируются от не вполне искренних до загадочных. Мы никогда не узнаем, чем диктовалась такая позиция — целесообразностью или политической корректностью.

Конфуций производил впечатление человека, убежденного в том, что в Космосе существуют силы добра, — некоторые могут назвать это убеждение верой в Высший порядок, хотя вокруг Конфуция не происходило каких-либо событий, способных поддержать такой оптимизм. Конфуций прослыл добродетельным человеком, благоговеющим перед Небесами, но сам он считал большинство религиозных практик своего времени суеверным вздором. Хотя, с другой стороны, он восхищался обрядами и считал их весьма полезными.

Этим, как и многим другим, Конфуций весьма напоминает Сократа. И действительно, ряд авторитетных востоковедов называли Конфуция сократическим Христом. (Такие необоснованные заявления нередки в отношении выдающихся исторических фигур, хотя, как правило, они содержат и зерно истины.)

Ключевой момент учения Конфуция символизирует китайский иероглиф Жэнь. Жэнь воплощает великодушие, добродетель и любовь к человечеству. Это очень напоминает христианское понимание милосердия. (Говорят также, что Жэнь превратился в дзен-буддизме в дзен, хотя это и произошло несколько столетий спустя после смерти Конфуция.) Наряду с Жэнь учение Конфуция подчеркивает значение таких качеств, как Тэ (добродетель) и Ий (справедливость). Конфуций настаивал на важности в повседневной жизни этикета и выполнения традиционных обрядов. Но это выполнение должно быть осмысленным; превращаясь в простую формальность, оно вызывает духовные болезни как личности, так и общества в целом. Целью Конфуция было воспитание цзюнь-цзы (благородных мужей), которые жили бы гармоничной и добродетельной жизнью, свободной от тревог и страданий.

Нечего говорить, что главный постулат Конфуция, Жэнь, получил множество толкований. Само это слово переводилось по-разному: нравственное совершенство, великодушие, гуманность, милосердие, а то и просто альтруизм.

Китайский иероглиф Жэнь состоит из двух элементов: «человек» и «два». Человек + два = человек для человечества. Другими словами, Жэнь не сосредоточивается на индивидуальной духовной нравственности, он относится к социальному поведению или нравственному характеру, проявляющемуся в публичном окружении. Конфуций раскрыл смысл Жэнь в своих «Высказываниях» (или "Лунь Юй", часто называемых «Аналектами» или "Суждениями и беседами"): "Когда его спросили, что означает Жэнь, Конфуций ответил: "Он означает любовь к окружающим человеческим существам". Позже он развил эту идею: "Есть пять вещей, которые каждый должен включить в исполнение Жэнь: почтительность, терпимость, надежность, сообразительное усердие и великодушие. Если человек почтителен, ему не будет грозить высокомерие, если он терпим, он овладеет массами. Если он надежен, люди сами будут доверяться ему. Если он усерден и сообразителен, то добьется результатов. Если он великодушен, то будет достаточно хорош для того, чтобы руководить другими людьми".

Конфуций рассматривал Жэнь как часть образования. Другими словами, человека лучше научить такому поведению, нежели он будет учиться ему на собственном опыте. Во времена Конфуция образование считалось скорее обучением тому, как себя вести, нежели приобретением специальных знаний. Конфуций разделял эту позицию. Приобретение знания было мудростью, а не Жэнь. Последнее включало в себя не только этику, но и многие традиционные ценности китайцев, особенно почтительное отношение детей к родителям, значившее намного больше, чем просто уважение родителей, и подразумевавшее реализацию целой системы традиционных ценностей и ритуалов.

Во времена Конфуция традиции китайской морали были уже достаточно развиты. Существовало две ключевых концепции: Дао и Тэ. Дао переводится как «Путь» в том же значении, которое имел в виду Христос, говоря: "Я — Свет и Путь". Более привычным западным эквивалентом Дао могло бы стать слово «Истина», хотя в нем и не будет элемента продвижения, представленного в Дао. Для духовного здоровья личности жизненно важно придерживаться Пути. Но Дао касается не только личности: государство в целом тоже должно придерживаться Пути.

Отношение Конфуция к Дао было очень противоречивым. С гномической иронией он замечает: "Не зря прожил жизнь тот, кто умер в тот день, когда говорил о Пути". Конфуция не интересовала религия, выросшая из этой концепции, — даосизм, предполагавший взгляд внутрь человека и призывающий личность удалиться от общества. Для Конфуция нравственным было именно участие в жизни общества. С другой стороны, он одобряет Путь, когда тот обращается к традиционным принципам морали. Обряд может стать большим подспорьем в научении Жэнь.

Другим ключевым понятием китайской нравственности было Тэ. Обычно оно переводится как «добродетель», но происходит от слова «тэ», что значит «получать». Следуя Путем, человек обретает добродетель. Но и тут Конфуций был противоречив. В какой-то момент своих путешествий, когда его преследовал печально известный Хуан-ди, и его жизнь была в опасности, Конфуций выразил свою невозмутимость следующими словами: "Небо дало мне добродетель. Как ты, Хуан-ди, смеешь вредить мне?", подразумевая, что мы получаем добродетель с «Неба». В большинстве высказываний Конфуций предстает перед нами как человек, проповедующий, что мы получаем с Неба личную способность к добродетели. Она может разниться у разных людей, но все мы должны взращивать ее, вне зависимости оттого, каким нравственным потенциалом обладаем. Взращивание добродетели должно стать нашей главной нравственной заботой, неспособность к таковому вызывала озабоченность Конфуция. "Неспособность взращивать добродетель, неспособность размышлять над тем, что узнал, невозможность стоять на том, что точно знаешь, невозможность исправлять свои недостатки — все это беспокоит меня".

Тэ также играло роль образца для общественного подражания. Общественный порядок мог поддерживаться либо наказанием, либо примером. "Если руководить народом посредством законов и поддерживать порядок при помощи наказаний, то народ будет стремиться избежать наказаний и не будет испытывать стыда. Если же руководить народом посредством добродетели и поддерживать порядок при помощи ритуалов, то народ будет знать стыд, и он исправится". Это изречение звучит исключительно оптимистично. А в условиях Китая VI века до н. э. — в трудный период династии Чжоу, когда страна управлялась вздорными и мелочными диктаторами и военными вождями, — такой гуманный совет казался высокопарной глупостью. Чего можно достичь такими действиями? Менее жестокого правления? Довольного населения? И что из этого?

Самое примечательное в этом утверждении — его оригинальность. Тэ стало не чем иным, как эволюционным шагом вперед. Великодушие, благородство, пример — все это, несомненно, было новшеством и казалось невозможным в мире первобытной дикости. Чтобы эти принципы выжили, необходимо было по крайней мере чудо. И в конце концов чудо явилось, как в Китае (конфуцианство), так и на Западе (христианство). Без этого гуманистического элемента, выросшего в обстановке дикой междоусобной борьбы, человеческой цивилизации никогда бы не было. (Мы бы видели только кровопролитие и ужасы цивилизаций Древнего Египта и Майя, которые развивались без такого элемента гуманизма.)

Трудно переоценить этот «невероятный» эволюционный шаг человеческого общества, который первым сделал Конфуций. Мы можем только догадываться, что заставило его провозгласить эту новую гуманность. Внимательно присмотревшись, мы увидим, что она позволила нам выкарабкаться из трясины варварства и реализовать свой человеческий потенциал. Осознавал ли Конфуций возможные последствия своего шага?

Ответ кажется очевидным: Конфуция могла вдохновить на такое дело лишь вера в Бога, причем в благожелательного Бога. Но помилуйте, Конфуций в лучшем случае агностик! Он находился под воздействием обрядов, но когда дело касалось веры в Бога, загробную жизнь или метафизику любого сорта, становился уклончивым. "Цзы-Лу спросил о том, как служить духам умерших и богам. Учитель ответил: "Ты не можешь служить даже человеку, как же ты можешь служить духам?"

"Но могу я спросить о смерти"?

"Ты не можешь понять даже жизнь, как же ты можешь понять смерть?"

Хотя Конфуций, несомненно, обладал невысказанной верой в Нечто. Это Нечто не было трансцендентным, но в основном служило тем же основным задачам, что и любая другая религия. Он верил в нравственное предназначение человека. Мы обязаны совершенствоваться и становиться как можно более развитыми, превращаясь в лучшие человеческие существа. И это единственный способ осмысленно прожить жизнь. Конфуцию чужда идея загробной жизни с воздаянием за добрые дела и наказанием за грехи. Совершенствоваться нужно ради самого совершенства, а не ради последующего воздаяния. Итак, более чем за два тысячелетия до Дарвина появляется светская религия, чрезвычайно похожая на теорию эволюции. Самобытный способ выражения крайнего благородства в гуманизме — преследовать добрые цели ради добра как такового.

Конечно, очень хорошо, что существует столь высокое чувство, но как же все-таки мы должны вести себя на практике? Конфуций не был бы Конфуцием, не будь он практиком, а его этика не представляла бы систему конкретных предписаний относительно поведения в повседневной жизни. Он советовал: "Смири себя" и "Не делай другим того, чего не желаешь себе". Это были позиция и жизненный принцип: "Безропотно выполняй свои общественные обязанности, безропотно выполняй свои личные обязанности". Мы должны задаться целью "жить спокойно и без страха". Но как? "Если человек испытал себя и не нашел, в чем себя упрекнуть, тогда что его беспокоит и что страшит его?"

В глазах современного человека это выглядит как просто одно из самых слабых мест этики Конфуция. Наша этика склонна отражать эгалитарные аспекты общественной жизни. Поэтому неудивительно, что мораль Конфуция соответствует примитивной, классовой природе китайского общества времен династии Чжоу, правившей более двух с половиной тысяч лет назад. Конфуций рассматривал этику как классовую принадлежность. Люди, реализующие свой моральный потенциал, становятся Жэнь. Это лучшие люди страны — представители правящего класса.

Но правители обычно и без того убеждены, что они лучше остальных людей, и правящему классу Китая VI века до н. э. не нужен был Конфуций для подтверждения этой самоочевидной истины. С другой стороны, они не могли и помыслить, что народ может вести себя так, как ведут себя они сами. Небо запрещает! "Делай, как я сказал, а не как сделал". Нравственность всегда носила классовый характер. Легко быть хорошим, когда общество устроено для твоей выгоды и защиты. Но когда правила не на твоей стороне, тебя меньше тянет быть добрым (факт, отмечаемый в тюрьмах всего мира на протяжении всей истории человечества).

Здесь Конфуций может показаться снобом, но его понимание нравственности фактически было попыткой разрешить классовую проблему. Благородный муж может быть представителем высшего класса, но если вы ведете себя также, как он, то между вами нет разницы. Но Конфуций пошел еще дальше. Благородный муж должен демонстрировать образцовое поведение (в буквальном смысле этого слова). Нравственность благородного мужа должна быть примером для других (в противном случае он не благородный муж). Таким образом, Конфуций сделал свою этику универсальной, подходящей для всех классов и всех времен.

И тем не менее некоторые его практические советы этического характера сохраняют следы классового подхода: "Князь Цзы из Чи спросил Конфуция относительно управления. Конфуций ответил: "Пусть правитель будет правителем, подданный — подданным, сын — сыном". Князь ответил: "Отлично! Действительно, если правитель не правитель, подданный не подданный, сын не сын, то я не могу быть уверенным ни в чем, и более того, я даже не могу знать, когда в следующий раз буду обедать". Некоторые найдут в этом фрагменте учения Конфуция, отметившего исключительное внимание князя к своему желудку, элемент иронии, но это вряд ли соответствует действительности. Этика Конфуция была революционной, но в политическом отношении он оставался закоренелым консерватором. И это едва ли должно удивлять, принимая во внимание политическую анархию и страдания, которые он видел вокруг себя. В такие периоды потребность в "сильной руке, как в старые добрые времена" испытывают не только пожилые чудаки. Далекие годы ранней династии Чжоу казались Конфуцию золотым веком. Это были времена сильного правительства, культурного расцвета и стабильности, когда император царил над послушными ему феодальными правителями. Во времена Конфуция феодальная система начала разрушаться, а феодальные правители превратились в междоусобствующих военных вождей. В его глазах единственной альтернативой классовому обществу была анархия.

И все же краеугольным камнем нравственного общества для Конфуция было не классовое устройство, а любовь. И тут можно сравнить конфуцианство с христианством. Оба учения провозгласили главным своим принципом "любовь к ближнему". Но Конфуций был достаточно смел (или оптимистичен), чтобы предположить, что принцип личной любви может распространиться и на общество в целом. Христианство можно коротко охарактеризовать формулировкой "Отдайте кесарю кесарево", оно прослыло "моралью рабов" жестокой империи, придавая огромное значение личности и ее спасению, так же как и бескорыстной любви к другим верующим. Столетия спустя эти идеи переросли в марксизм, хотя правители христианского Запада по большей части оставались реалистичными прагматиками, а не отвлеченными идеалистами. Конфуцианство переработало традиционные китайские добродетели и предложило систему общественной нравственности, став синонимом китайского образа жизни.

Сменяли друг друга эпохи, образцовая мораль и любовь к ближнему постепенно видоизменялись вместе с самим Китаем. Несмотря на горячие протесты идеологов современного Китая, элементы конфуцианства проглядывают и в маоистском марксизме. И хотя сам марксизм пришел в этой стране в упадок, китайское представление о связи между народом и правительством остается столь же сильным, как и раньше. По мере усвоения Китаем западных идей значительно усилилось осознание культурных сходств и различий Запада и Востока.

Тринадцатую книгу своих высказываний Конфуций посвятил политической философии. Она начинается с нескольких простых, вполне обычных советов: "Цзы-Лу спросил о правительстве. Учитель ответил: "Заставь людей усердно работать, подав им пример".

"Цзы-Лу спросил, что еще он должен делать. Учитель ответил: "Никогда не ослабляй своих усилий".

Когда его спросили о том, как работать в правительстве, Конфуций ответил: "Прояви снисходительность к небольшим ошибкам и продвигай талантливых людей".

"Но как определить талантливых людей?"

Учитель ответил: "Продвигай тех, кого ты выбрал сам. Те, кого ты не выбрал, продвинутся и без тебя".

Но вскоре учитель уходит от таких банальностей. Когда его спросили, что он сделал бы прежде всего, если бы его назначили в правительство, Конфуций ответил: "Прежде всего я бы убедился в том, что все названия правильны".

"В самом деле? Разве это не глупо?"

"Какой же ты невежественный дурень! Если ты не понимаешь, о чем говорят, лучше помолчи".

Отчитав незадачливого ученика, Конфуций развил свою лингвистическую теорию правительства: "Если названия неправильны, то слово не достигает своей цели. А если слово не достигает цели, то ничего нельзя сделать правильно. Если ничего нельзя сделать правильно, то ритуалы приходят в беспорядок, музыка становится нестройной, а наказания больше не соответствуют преступлению. Когда наказание больше не соответствует преступлению, никто не знает, на каком свете он находится. Следовательно, если кто-то что-то задумал, то он должен понятно объяснить задуманное. А когда кто-то что-то прикажет, то должен быть тот, кто это выполнит. Там, где людей связывает язык, огромное значение имеет точность. Не должно оставаться ничего, что могло бы породить неправильное толкование".

Все это очень хорошо, но это и есть основной приоритет? Кого-то действительно может удивить, что все это нужно осуществить в правительстве. (Непонятные приказы веками были неотъемлемой частью управления.)

Конфуций отстаивает этот подход, обращаясь и к следующей теме. Когда его спросили о практике сельского хозяйства, он предложил длинный ответ, в котором ничего не сказал о сельском хозяйстве. "Фань-Чи попросил Конфуция научить его выращивать семена. Учитель ответил: "Опытный крестьянин сделает это лучше меня". Тогда его попросили научить выращивать овощи. Конфуций ответил: "Опытный огородник сделает это лучше меня".

Когда Фань-Чи ушел, Конфуций воскликнул: "Какой же он невежественный дурень! Когда правители соблюдают ритуалы, никто из обычных людей не смеет быть непочтительным. Когда они вершат правосудие, никто не смеет ослушаться. Когда они требуют почитания, никто не смеет быть неискренним. Когда они выполняют эти действия, люди стекаются со всей страны с детьми, привязанными к спинам. Так какой же смысл рассуждать тут о выращивании семян"?

Далее Конфуций занимает противоречивую позицию. Сначала развенчав практические способности, теперь он подчеркивает их превосходство над образованностью: "Представьте себе человека, который может наизусть продекламировать все три сотни поэм из традиционной Книги Песен. Вы дадите ему ответственный пост, но на нем он окажется некомпетентным. Вы пошлете его заграницу с дипломатической миссией, но он докажет свою неспособность проявить инициативу. Что пользы от этих поэм, независимо от того, сколько их он выучил наизусть?"

Культивирование поэзии ничем не отличается от культивирования репы — и то, и другое равным образом бесполезно для культивирования Жэнь. Если кто-то приобрел это качество, все остальное приложится. "Если правитель честен с самим собой, то послушание будет и без отданных им приказов; но если он сам нечестен, то послушания не будет, даже если приказы отданы".

Как и многое у Конфуция, это звучит очень разумно, но на практике является чистой воды фантазией. Человеческая природа такова, что люди будут скорее слушаться кровожадного тирана, чем честного и гуманного правителя с добрыми намерениями. Почему же этот совет разумен? Потому что Конфуций пытался улучшить поведение отвратительных и бессовестных правителей своего времени. Любая попытка улучшить положение вещей заслуживает похвалы. Но выбрав такое направление, Конфуций ограничил действие своих советов определенным местом и временем.

Этим недостатком в той или иной степени страдают все политические советы. И чем больше совет подходит к текущему моменту, тем быстрее он становится бесполезным. Мы сравнили политические наставления Конфуция с другим великим трудом о политическом руководстве — "Государем" Макиавелли. Политические рекомендации Конфуция оказались бы неуместны в Италии эпохи Ренессанса, многие правители которой были убеждены в том, что народ нужно вдохновлять культурным и образцовым поведением. Сочинения Макиавелли были нацелены на то, чтобы открыть правителю глаза на политические реалии: плохое поведение всегда выигрывает. По той же причине "Государь" был бы совершенно не нужен любому китайскому военному вождю поздней династии Чжоу. Безнравственное соглашательство и злобная нечестность были его второй натурой, качествами, необходимыми любому правителю Чжоу, хотевшему удержаться на работе. Конфуций просто пытался изменить баланс в пользу более цивилизованного подхода.

Основным залогом достижения Конфуцием своих целей были его педагогические способности. Главная задача его школы состояла в подготовке государственных служащих, которые могли бы пропагандировать его социальные и политические идеи — культивировать человечное поведение и доброжелательное общение. Он всегда подчеркивал, что цель Жэнь — это выгода не одного человека, но общества в целом. "Жэнь возрос настолько, что может принести мир и счастье всему народу". Предполагалось, что эти новые администраторы будут считать свою работу призванием, а не средством собственного продвижения и возвышения. "Позорно делать жалование своей единственной целью". Честный человек не должен бояться бедности.

Несмотря на все уважение к классовой системе общества, Конфуций не поддерживал ее в своей школе. Он верил в "образование для всех, вне зависимости от их происхождения". В то время образование получали только представители высших классов, поэтому введенная Конфуцием политика открытых дверей давала исключительную возможность получить образование тем, кто при других обстоятельствах провел бы всю жизнь в тяжелом труде и унижениях. Как следствие, большинство учеников Конфуция происходили из низших классов, и они остались преданными и благодарными своему учителю на всю жизнь. Таким образом, Конфуций причастен к тому, что новые таланты и новые идеи приходят в чиновничью службу. Он хорошо осознавал, что делает: "Когда есть образование, нет классового разделения". (Грустно, но в наших глазах это утверждение тоже выглядит как благая фантазия.)

И все-таки, несмотря на завуалированный эгалитаризм, Конфуций сохраняет определенные предрассудки: "Неправильно для благородного мужа знать дела слуг, и правильно, если он возьмет на себя великие обязанности. Неправильно для маленького человека брать на себя великие обязанности, но он должен знать дела слуг".

Конфуций был великолепным педагогом, и многие его ученики стали весьма успешными администраторами (к некоторому огорчению своего пожилого учителя, безуспешно продолжающего изучать свитки с объявлениями о работе). Было бы вполне естественно, если бы ученики Конфуция предали забвению многие из его бесполезных принципов сразу же после того, как вошли в настоящий правительственный мир. С гуманизмом и революционными идеями они могли бы получить работу разве что в хоре для мальчиков. Однако первое конфуцианское поколение правильно воспитанных чиновников не забыло своего великого наставника и того, чему он их учил. Они создали нечто вроде масонского общества, и, несомненно, их образование повлияло на то, как они прожили дальнейшую жизнь, так же, как и на их отношение к своей работе. Первые семена нового просвещения были посеяны. Вскоре уже не многие чиновники серьезно верили в то, что правители происходят от божественных предков и управляют по воле Небес. Стало ясно, что государство, несомненно, может быть совместным общим делом, предприятием и приносить пользу всем; новые чиновники приложили все усилия для того, чтобы удержать своих начальников от развязывания бессмысленных войн.

Среди учеников Конфуция был ряд отпрысков влиятельных семей, обычно из других провинций. Но в конце концов и некоторые любознательные члены правящего рода Лу начали посещать его занятия. Таким образом Конфуций познакомился с будущим правителем Лу, принцем Янь Хуэем (не путать с имевшим дурную славу предшественником по имени Янь Ху, который стал предметом насмешек после того, как его режим превратился в пародию на правление). Янь Хуэй находился под впечатлением от бесед с Конфуцием и, когда принял власть, назначил этого средних лет философа министром внутренних дел. Наконец-то Конфуций смог применить свои принципы на практике.

Согласно историческим данным, Конфуций был очень успешным министром, хотя при этом он мало пользовался своими возвышенными принципами. Конфуций организовал террор против местных преступников. "Все время, пока он занимал этот пост, в земле Лу не было грабителей", — пишет о нем биограф X. Грил. Конфуций зашел так далеко, что ввел смертную казнь за "изобретение необычной одежды"; и скоро по всей провинции нравы упорядочились настолько, что "мужчины старались ходить по правой стороне улицы, а женщины по левой". В конце концов было решено, что сделано уже достаточно. Кто-то предложил, чтобы избавиться от Конфуция, подкупить премьер-министра восемью хорошенькими девушками. А премьер-министр, не получивший конфуцианского образования, не счел возможным отказаться от такой редкой возможности. Конфуций был снят со своего поста; мужчины и женщины Лу снова стали ходить по одному тротуару и носить модные наряды без боязни увидеть себя в них мертвыми; а преступники смогли оставить несвойственный им честный труд, чтобы последовать своему истинному призванию.

В признание заслуг Конфуций был назначен на еще более престижный пост с очень впечатляющим титулом и жалованьем. Но он быстро разобрался в том, что это просто синекура без всякой власти. И с отвращением ушел в отставку. Его не интересовала работа, если она не давала ему возможности решать важные государственные вопросы.

В это время Конфуцию было пятьдесят лет. Вместе с несколькими учениками он решил отправиться в паломничество по Китаю. Но это не было паломничеством в обычном духовном смысле. У него не было священного места назначения, и Конфуций не искал в этом путешествии просветления. Его паломничество, также как и его философия, преследовало только светские цели. Он искал работу. А если он не сможет найти работу, то, возможно, найдет будущего правителя, которому станет наставником, и в конце концов где-нибудь его принципы можно будет применить на практике. Но, очевидно, молва о Конфуции распространилась уже достаточно широко. Его скитания в поисках священного Грааля трудоустройства длились более десяти лет. Время от времени у него спрашивали совета, но, как и раньше, все попытки устроиться на постоянную работу не шли дальше собеседования.

О причинах этого можно только догадываться. По общему признанию, Конфуций был тогда мудрейшим человеком во всем Китае. Он обучил многих самых способных чиновников этой страны. Когда он сам занимал небольшой пост, он не принял ни одной взятки и даже не предал своего начальника в руки его врагов. (Такая эксцентричность считалась в то время чуть ли не извращением и, несомненно, способствовала более позднему утверждению о том, что Конфуций — это исключительно легендарный персонаж, который никогда не существовал в действительности.) Но, очевидно, что-то было в нем не так. Горячность, неприятие компромисса, вредные привычки, а может быть, просто неприятный запах изо рта — мы никогда не узнаем наверняка, что не нравилось в Конфуции китайским правителям. Лично мне кажется, что после изучения его письменных трудов они просто находили его ужасно скучным.

И даже приключения, случавшиеся с Конфуцием во время его десятилетнего путешествия, приобрели этот характерный налет скуки. Когда он гостил в государстве Вэй, у него случилась какая-то история личного свойства с печально известной сестройправителя, Нань-Цзы, которая сильно огорчила учеников Конфуция. Но история стыдливо умалчивает о том, что же именно огорчило учеников Конфуция, и мы даже не можем узнать, чем Нань-Цзы приобрела такую дурную славу, кроме тривиальных слухов о царственном инцесте. В провинции Сун Конфуций узнал, что кто-то послан его убить, и поэтому он носил "неприметную одежду". Так и продолжалось его прозаическое странствие. Он также сообщает, что в Сун он встречался и целую ночь разговаривал с местным правителем, в конце концов убедив гостеприимного хозяина в том, что его идеи относительно правления страной достойны применения. Ключевым моментом реорганизации стало добродетельное и компетентное администрирование, а не амбициозное корыстолюбие. Поход Конфуция принес еще одно завоевание. Скука еще раз победила варварство. Но даже этот правитель грубо отказался дать Конфуцию работу.

В это время Конфуцию было уже шестьдесят семь. Его сверстники вполне счастливыми ушли в отставку, а он все пытался начать свою карьеру. Наконец ученики Конфуция, оставшиеся в Лу, решили, что единственное, что можно сделать, — это вернуть учителя домой. Для этого самого практичного из философов, всю жизнь проповедовавшего добродетельность честного повседневного труда, пришло время навсегда оставить идею о том, что он может заработать этим на жизнь. Конфуций вернулся домой и последние пять лет своей жизни прожил в Лу. Это были грустные годы. Умер его лучший ученик Янь Хуэй, и Конфуций единственный раз в жизни впал в отчаяние: "Увы, нет никого, кто бы понял меня", — сказал он оставшимся ученикам. Он уверился в том, что самые важные его идеи не перейдут к грядущим поколениям. Сын Конфуция Ли тоже умер. О жизни Ли практически ничего не известно. Говорили, что он не проявил никаких исключительных способностей, но более поздние данные противоречат этому. Спустя всего лишь несколько столетий в Китае уже было 40 тысяч человек, называвших себя потомками Конфуция, что, похоже, служит признаком исключительной активности единственного сына учителя.

Последние годы Конфуций провел за чтением, редактированием и написанием комментариев к китайской классике, ряду трудов, датирующихся тем временем, когда Китай вошел в античность. ("Лунь-Юй" — "Суждения и беседы" Конфуция — не попали в этот список, начертанный на камне в середине III столетия до н. э.). Китайская классика начинается величественной Ши-Цзин ("Поэмами", иногда называемыми"??? — гой Песен", которые включают в себя легендарные сведения о не относящихся к определенному времени деталях раннего периода китайской жизни) и доходит до загадочной и зачастую не по назначению используемой И-Цзин ("Книги Перемен"), интригующей смеси метафизического Мумбо-Юмбо и психологического озарения. Позже она начала свою жизнь в качестве книги предсказаний. Подобно вавилонской астрологии, датирующейся тем же периодом юности человечества, И-Цзин содержит построенную на шатких основаниях систему гномической мудрости.

И-Цзин, бесспорно, обладающая эзотерической природой, приводит в смущение исследователей Конфуция, которые справедливо утверждают, что учитель всегда придерживался строго практического подхода к философии. Хотя они и не отрицают, что Конфуций потратил многие годы, читая эту книгу, а в последний период своей жизни в Лу написал к ней пространный комментарий.

Далекий от пренебрежительного отношения к порой фантастическому содержанию И-Цзин, этот комментарий даже содержит инструкции о том, как использовать книгу в гадательных целях, подбрасывая в воздух маленькие палочки и расшифровывая образованные ими рисунки. На первый взгляд это походит на то, как если бы Гегель тайком танцевал в балете, но даже философы могут иметь свое хобби, и подбрасывание в воздух маленьких палочек с целью узнать, кто выиграет гонки в Шанхае в 2.30 дня, кажется достаточно безобидным.

Последние годы жизни Конфуций также потратил на передачу основ своей философии ученикам. Сейчас ясно, что его учение не было философией в западном смысле этого слова. Оно содержит суждения об эпистемологии, логике, метафизике и эстетике — традиционных разделах философии, — но только в форме беглых заметок, а не системы. Наставления Конфуция содержат еще и замечания о вкусе имбиря и длине ночных рубашек, не составляя теорию кулинарии или моды. Хотя судя по тому времени, когда он был министром внутренних дел, у него, похоже, была очень четкая теория моды. Так что, возможно, он и формулировал внушительные кулинарные и философские системы, которые просто до нас не дошли.

Конфуцианское учение и духовные наставления должны были составить основу образования класса мандаринов, которые свыше двух тысячелетий управляли китайской администрацией. Как и все иерархии такого рода, она в конце концов закостенела. Конфуций предвидел необходимость адаптации управления к времени: "Не меняются только мудрецы и идиоты". Но предупреждение Конфуция не помогло. Возможно, судьба всех чиновничьих служб в том и состоит, что ими управляют мудрецы и идиоты.

В 479 году до н. э., в 72 года, Конфуций лег на смертное ложе. Ученики присматривали за ним во время его последней болезни. Его последние слова были записаны любимым учеником Цзы-Лу:

Ученики похоронили Конфуция в городе Цюйфу на реке Ссу. Построенный на этом месте храм и прилегающие к нему территории оберегались как святыня. Свыше двух тысяч лет к этому месту устремлялся нескончаемый поток паломников. Краткий перерыв в этой традиции во время коммунистической эпохи, несомненно, закончился — наступил конец недолгого забвения древней китайской традиции, установленной задолго до рождения Сократа и Христа.

Судя по последним словам Конфуция, он знал о своем величии, но не был уверен в том, что его послание миру надолго переживет его самого. Беспокоясь на этот счет, Конфуций был совершенно прав. Конфуцианство прожило две с половиной тысячи лет, но иногда трудно определить его соответствие оригинальным учениям самого Конфуция (во многом столь же трудно, как связать инквизицию и сожжение еретиков с учением того, кто произнес Нагорную проповедь). Однако наследие Конфуция не было искажено его последователями полностью. Всего два столетия спустя после его смерти династия Хань совершила в китайской культуре первую великую революцию. Эта династия в основном руководствовалась принципами Конфуция, доказав их действенность своим четырехсотлетним процветанием, пережив большинство других китайских империй и дав культурный образец для всех последующих династий. На западе Конфуция признал Лейбниц и живший в то же время рационалист Вольтер, заявивший: "Я уважаю Конфуция. Он был первым человеком, не принявшим божественное вдохновение".

Незначительный отголосок учения Конфуция можно найти сегодня в боевом искусстве Кунгфу, которое названо по имени учителя (Кун Фу Цзы), хотя по сути своей оно также далеко от Конфуция, как Марс от Земли. Сходные отголоски жизни и дела Конфуция можно обнаружить и в новейшем заблуждении китайского мышления, вытеснившем наставления учителя. Личный культ Председателя Мао, паломничество коммунистов по Длинному Пути, почитание Маленькой Красной Книжки ("Высказывания председателя Мао") — все это обладает несомненным сходством с культом, выросшим вокруг Конфуция (портрет которого висел в любой классной комнате Китая), его продолжительным странствием в поисках политической работы и почитанием классической книги Конфуция "Суждения и беседы" .Но, вероятно, все это не сильно обеспокоило бы самого Конфуция. Он не раз замечал: "В отличие от других людей, я принимаю жизнь такой, какая она есть".

Послесловие: китайская философия

Как уже отмечалось, Запад никогда по-настоящему не понимал китайской философии. Разумеется, многие восточные мыслители объявили невозможным для западного менталитета усвоить тонкости, о которых оно не имело понятия.

Подобной точки зрения придерживаются и почти все западные философы, обычно ссылаясь на то, что западная цивилизация создала собственную философию. Мы тоже не станем отвергать утверждения о взаимном непонимании. Китайская философия отличается от западной философии просто потому, что китайцы отличаются от европейцев. Но все мы одинаково бесполезны или ценны sub specie aeterni(перед дыханием вечности). Мы все существуем в человеческом обличье, именно человеческая сущность — предмет исследования всякой философии. Китайская философия может с нашей точки зрения быть несуразной, также как наша — с их точки зрения, но обе они — рецепты от одной болезни — жизни.

Китайская философия как таковая возникла в VI столетии до н. э. В этот период была создана так называемая Сотня Школ, отличающихся друг от друга не только названиями, но и основными направлениями и принципами. Эти школы состояли по большей части из странствующих философов, путешествующих по разным государствам, составлявшим Китай. По прибытии на новое место философ "ставил палатку" и начинал давать философские советы по разным вопросам. Обычно советы предназначались двору правителя и часто представляли собой принципы, призванные помочь управлению государством. Понятно, что редкий правитель долго терпел такого советчика, и вскоре философ снова оказывался на дороге.

Философии, созданные Сотней Школ, зачастую не являются философиями в западном понимании этого слова. Нередко они чуть больше, чем просто "представление о жизни", выраженное рядом кратких или загадочных высказываний, В действительности эти философии редко обладали структурированным, представленным и какой$7

Главными образцами наследия древних стали конфуцианство и поздний даосизм, два основных течения мысли в китайской философии. Позже оба они повлияли на формирование третьего направления китайской философии — буддизма.

Конфуцианство

Поучения Конфуция в той или иной форме дошли до наших дней. Конфуцианство по своей сути практично. Его предмет — конкретные аспекты частной и общественной жизни. Поэтому его главные разделы — этика и политика. Мы найдем здесь не много рассуждений о смысле, основах и сущности жизни. Метафизика по большей части отсутствует. Все это было характерно для конфуцианства во время его зарождения более двух с половиной тысяч лет назад и сохраняется неоконфуцианством в его сегодняшней, широко распространенной форме.

Конфуцианство показало, что можно управлять человеческой жизнью, не обращаясь к метафизическим рассуждениям. Две с половиной тысячи лет спустя западное мышление постепенно и очень неохотно приходит к той же точке зрения.

Даосизм

Термин «даосизм» происходит от китайского слова «дао», что значит «путь». Все китайские философы обладали различными представлениями о дао, но сам даосизм основывается на идеях мудреца Лао-цзы и его более позднего последователя Чжуан-цзы. Лао-цзы жил в VI столетии до н. э., и о его жизни мало что известно. По слухам, он был историком и советником по вопросам религии при дворе императоров Чжоу. Согласно легенде, он встречался с Конфуцием, но эта встреча не впечатлила Лао-цзы. Позже о нем говорили, что он отбыл на Запад. Смотритель перевала отказался выпустить Лао-цзы из Китая, пока он не запишет свои поучения о дао. Эта книга, названная Даодэ-Цзин, стала священным текстом даосизма. Затем Лао-цзы отправился на Запад, и, согласно свидетельству того времени, "никто не знает, что с ним стало". Многие из Сотни Школ считали Лао-цзы мудрецом, святым или даже божеством. Оживших в то время конфуцианцах говорили, что даже они считали Лао-цзы великим философом. Трудно понять, как учение Лао-цзы могло соединиться с поучениями Конфуция. Некоторые считают, что эти две философии имеют дело с совершенно разными областями человеческой жизни; другие полагают, что Лао-цзы и Конфуций противоречат друг другу почти цо каждому вопросу.

Там, где Конфуций говорит о "Пути человека", Лао-цзы говорит о "Пути Природы". Для Лао-цзы Путь-это скорее метафизическое, мистическое понятие. Вечная и абсолютная сила, которая управляет природой, но остается вне времени и пространства. Ее трудно описать логическими концептуальными понятиями, свойственными мышлению западных философов. Однако этот признак характеризует, по-видимому, не всю западную философию. Стоицизм и философия киников представляли фундаментальное понимание мира также, как и даосизм.

Согласно Лао-цзы, мы должны быть созвучны дао, гармонировать с ним. Мы должны освободиться от пустых забот, посвятить свою жизнь простоте и непосредственности, оставаясь в то же время невозмутимыми.

Учение даосизма, созданное таким выдающимся учителем, как Лао-цзы, несомненно, обладало великой силой. Но для того чтобы даосизм оказался жизнеспособным хотя бы как метафизическая философия, он должен был совершенствоваться. Совершенствованием его занялся Чжуан-Цзы, родившийся через 200 лет после Лао-цзы. О его жизни тоже мало что известно, кроме того, что он написал книгу, называемую в наши дни его именем — Чжуан-Цзы, и что он яростно нападал на конфуцианство. Говорят, что в поздние годы он стал очаровательным старым чудаком, одетым в лохмотья и рваную обувь, перевязанную веревками. Один из учеников Чжуан-цзы посетил учителя после смерти его жены и был смущен, увидев того радостно распевающим песни и отбивающим ритм чашкой. Чжуан-цзы объяснил свое поведение, сказав, что плач и траур были бы свидетельством "непонимания судьбы".

Согласно Чжуан-цзы, дао трансформирует беспорядочную и противоречивую природу в гармоничное единство Пути Природы. Это происходит только тогда, когда природа следует Природе, и достигается нами, когда мы тоже следуем Путем Природы, а не Путем Человека, как рекомендует Конфуций. Дао (или Путь Природы) — это трансцендентное состояние, в котором не существует добра и зла и все пребывает в гармонич¹ ном единстве. Но Чжуан-цзы также утверждал, что дао повсюду и присутствует во всем, даже в муравьях и экскрементах. Умирая, он запретил своим ученикам хоронить себя, сказав, что предпочитает быть брошенным на растерзание воронов, чем похороненным и съеденным червяками.

Буддизм

Буддизм пришел в Китай из Индии в III столетии н, э. В результате достаточно долгого развития вне страны происхождения буддизм обрел особенную китайскую модификацию, у него много черт, общих с даосизмом.

На Западе буддизм считается скорее религией, чем философией. Но чтобы понять, как могли эти два на первый взгляд самостоятельных вида мышления столь неразрывно переплестись, нужно всего лишь вспомнить средневековую схоластику. Точно также буддизм — несомненно, философия и в тоже время религия. Его метафизика — практически та же схоластика (даосизм). Однако в отличие от схоластов, буддисты были склонны придавать большое значение непротивленческому фатализму, особенно по отношению к инакомыслию. В итоге буддизм вскоре распался на великое множество разнообразных направлений религиозной философии. Приверженцы каждого направления считали себя буддистами, что не мешало многим из них враждовать друг с другом. (Еще одно очевидное сходство с христианским мышлением, с той лишь разницей, что в трудные времена буддисты предпочитали сжигать самих себя, а не других.)

Буддизм был основан Сидцхартхой Гаугамой, родившимся в Непале в середине VI столетия до н. э. После своей женитьбы в 16 лети еще 13 лет роскошной жизни он все бросил и ушел в Индию, где стал странствующим аскетом. Оказавшись в результате своего слишком рьяного подхода к аскетизму на краю гибели, он в конце концов решил достичь просветления собственным путем. Согласно преданию, примерно в 528 году до н. э. в возрасте 35 лет, он наконец достиг просветления и стал Буддой. Это произошло, когда он сидел со скрещенными ногами под баньяном, или восточно-индийской смоковницей (Ficusreligiosa).

Первоначально буддизм придавал большое значение медитации, которая давала человеку духовное спокойствие и отрешенность для того, чтобы он мог освободиться от иллюзий и противоречий повседневной жизни. Эти западни обыденности подобны тучам, закрывающим солнце, и только когда они будут рассеяны духовной дисциплиной, мы осознаем лучезарную истину.

На китайский буддизм сильно повлиял доминировавший до его появления в Китае даосизм. Позже, в XII веке, буддизм не мог не оказать своего собственного влияния на конфуцианство. Так возникло неоконфуцианство, усвоившее метафизические понятия буддизма, которые скорее всего были бы преданы анафеме самим Конфуцием, но оказались необходимы его последователям для того, чтобы заполнить пробелы в его учении.

Высказывания Конфуция

Наставление Конфуция о том, как быть хорошим чиновником.

Цзы-Чжан спросил Учителя: "Что я должен сделать, чтобы стать благородным мужем и поступить на государственную службу?"

"Ты должен придерживаться пяти высоких качеств и отвращаться от четырех пороков".

"Каковы эти пять высоких качеств?"

"Благородный муж любезен независимо от подарков. Он работает бок о бок с людьми, не давая повода для обиды. У него есть амбиции, но не алчность. Он величественен, но не чрезмерно горд. Он внушает уважение, а не злость".

"Что именно вы понимаете под этими качествами?"

"Разве работа на благо людей не есть великодушие без ожидания вознаграждения? Если ты даешь подходящую работу подходящему человеку, кто будет обижен? Если человек отбросил страсти, чтобы достичь совершенства, и достиг всего, что было в его силах, — как он может быть жадным? Благородный муж всегда выполняет свои обязанности, вне зависимости от их размеров и сложности, и поэтому он не ленив — разве это не величие без гордости? Благородный муж следит за своей наружностью. Он носит одежду и шляпу надлежащим образом и с другими людьми обходится уважительно. А благодаря его серьезному поведению люди тоже испытывают к нему глубокое уважение — таким образом, он вызывает уважение, а не злость".

"А что такое четыре порока?"

"Приговаривать человека к смерти, если он не справился со своей задачей, потому что не получил правильных инструкций, — это жестокость. Ожидать, что человек что-то сделает, не получив нужного совета, — это произвол. Настаивать на том, чтобы человек в спешке закончил свою работу, когда он говорит, что выполняет ее постепенно, — это вред. Обещать вознаграждение, а потом с неохотой выплачивать его — это мелочность".

Еще несколько советов о хорошем управлении.

"Если правитель честен с самим собой, послушание будет и без приказов; но если он сам нечестен, то послушания не будет, даже если приказы отданы".

"Если бы только какой-то правитель взял меня на работу, я бы за месяц уладил все проблемы, а потом три года все шло бы гладко".

"Говоря об управлении, Учитель сказал Жань Ю: "Всего лишь попроси других делать то, чему ты сначала их научил".

Конфуций подчеркивал необходимость учения и говорил, как к нему относиться.

"Учись так, как если бы ты никогда ничего не знал, ибо если ты боишься потерять, то чему ты можешь научиться?"

"Трудно найти человека, который хочет учиться три года, не получив в конце обучения работы".

Несколько проницательных наблюдений великого Учителя:

"Не жди обмана или предательства, но в то же время всегда опасайся их — это необходимо, если ты хочешь достичь вершины".

"Всякий, кто жаждет храбрости, но жалуется на бедность, создает препятствие".

"Некоторые люди могут делать вещи без понимания их".

Высказывания Конфуция

Отдельные, не столь глубокие наблюдения великого Учителя.

"Когда погода становится холодной, мы замечаем, что сосны и ели не подвержены увяданию".

Когда у него спросили дальнейшего наставления о правлении, учитель ответил: "Никогда не уставай".

Учитель сказал о Кун Вэнь-цзы: "Он знает, как радоваться". Когда он впервые преуспел, он сказал: "Это почти то, что нужно". Преуспев еще больше, сказал: "Этого почти достаточно". А когда стал очень успешным: "Это почти идеально".

Вот как Конфуций описал этапы своей жизни.

"Когда мне было 15, меня интересовала только учеба. Когда мне исполнилось 30, я начал свою жизнь; в 40 я был самонадеянным; в 50 — осознал свое место в общем порядке вещей; в 60 я научился не спорить; а сейчас мне 70, и я могу делать все, что хочу, не разрушая свою жизнь".

Придворный чиновник спросил Конфуция, всегда ли господин Чао выполняет обряды и обычаи, и Конфуций ответил, что так оно и есть.

Когда Конфуций ушел, чиновник сказал: "Мне говорили, что великий учитель Конфуций — мудрый человек, но я вижу, что это не так. Господин Чао нарушил обычаи, взяв жену из своего рода, и скрыл это, дав ей другое имя".

Когда Конфуцию сказали об этом, он ответил: "Если я совершаю ошибку, то вы можете быть уверены, что о ней услышат все".

Типичный пример прагматизма, мудрости и жизненности советов Учителя.

"Будь непоколебим в доброй вере, люби учение, будь готов своей жизнью отстаивать добрый Путь.

Не приезжай в нестабильное государство; никогда не живи в стране, где происходит революция. Стремись к известности, когда Путь царствует в Империи, когда же он не царствует, прячься. Позорно быть бедным и неизвестным в стране, где царствует Путь. Точно также позорно быть богатым и уважаемым в стране, где Путь не царствует".

Самое характерное высказывание Конфуция относительно моды.

"Благородный муж не должен носить темно-красные или темно-фиолетовые воротники. Одежда, которую он носит дома, не должна быть ярко-красной или фиолетовой. Летом, когда он дома, он должен носить только свободную одежду из грубой или тонкой чесучи. Выходя на улицу, следует надевать верхнюю одежду. Зимой — носить черную свободную одежду, надетую поверх одежды, связанной из шерсти. Если благородный муж одет в демисезонное пальто, подкладка должна быть из оленьей кожи. Когда он одет в желтый свободный халат, подкладка должна быть из лисьего меха. Когда он дома, он должен носить тканую одежду длиннее той, которую носит на церемониях. У нее должен быть короткий правый рукав для того, чтобы он мог пользоваться рукой. Когда он идет спать, он всегда должен быть одет в ночную рубашку длиной в половину его тела. Подкладка его домашней одежды должна быть из лисьего или барсучьего меха. За исключением похорон, он всегда должен носить все отличительные знаки своей службы, прикрепленные кленте. Его одежда всегда должна быть модной, кроме случая, когда он участвует в жертвоприношениях. При посещении человека, находящегося в трауре, никогда не следует надевать войлочную или черную шляпу. В первый день месяца благородный муж должен посетить своего господина, надев официальную одежду. Когда он постится, он должен все время носить чистые чесучовые одеяния".

Некоторые комментаторы считают, что эти подробные рекомендации действительно могут составить теорию моды. На мой взгляд, это нет тот случай в силу недостатка абстрактных принципов и определенных противоречий, оставшихся неразъясненными. Что, например, должен надевать благородный муж, если он участвует в жертвоприношении вместе с принцем в первый день месяца?

Некоторые западные комментарии

"Я уважаю Конфуция. Он был первым человеком, не принявшим божественного вдохновения".

Вольтер

"Что он передал, так это именно те ценности, которые китайский народ лелеял веками до него. Китай не столько конфуцианский, сколько конфуцианство китайское".

Уильям Мак Нотон

"Если бы нам пришлось выбрать для определения конфуцианской этики одно слово, то этим словом был бы «гуманизм». Конфуцианская этика призвана научить тому, как быть человеком. Предполагаются абсолютная обязательность, непрестанное самоочищение или самосовершенствование, целостное представление о внутреннем плане нравственного образования".

Доктор Ту Вей-Мин, профессоркитайской историии философии Гарвардского университета

"Конфуций более, чем какой-либо другой философ, сосредоточивался "на нуждах правительства и правительственного аппарата".

Эзра Паунд

Важные даты в философии

VI в. до н. э. — с Фалеса Милетского начинается западная философия.

Конец VI в. до н. э. — смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — Сократа приговаривают к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. — Платон создает Академию в Афинах, первый университет.

335 г. до н. э. — Аристотель открывает в Афинах Лицей, школу, конкурирующую с Академией.

324 г. н. э. — император Константин перемещает столицу Римской империи в Византию.

400 н. э. — Августин Блаженный пишет "Исповедь". Философию поглощает христианская теология.

410 г. н. э. — осада Рима вестготами и начало Темных веков Средневековья.

529 г. н. э. — закрытие императором Юстинианом афинской Академии знаменует собой конец эллинистической культуры.

Середина XIII в. — Фома Аквинский пишет комментарии к трудам Аристотеля. Эпоха схоластики.

1453 г. — захват Константинополя турками, гибель Византийской империи.

1492 г. — Колумб достигает берегов Америки. Флорентийское Возрождение и возобновление интереса к греческой культуре.

1543 г. — Коперник публикует работу "Об обращении небесных тел", математически доказывая, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. — Галилей под давлением церкви отрекается от гелиоцентрической теории вселенной.

1641 г. — Декарт издает "Философские рассуждения", рождение современной философии.

1677 г. — после смерти Спинозы выходит в свет его "Этика".

1687 г. — Ньютон публикует "Принципы", вводя понятие гравитации.

1689 г. — Локк пишет "Опыты о человеческом разумении". Возникновение эмпиризма.

1710 г. — Беркли издает "Принципы человеческого познания", расширяя горизонты эмпиризма.

1716 г — смерть Лейбница.

1739–1740 гг. — Юм публикует "Трактат о человеческой природе", доводя эмпиризм до его логического завершения.

1781 г. — Кант, разбуженный от "догматического сна" Юмом, пишет "Критику чистого разума". Начало великой эпохи немецкой метафизики.

1807 г. — Выходит в свет произведение Гегеля "Феноменология разума", шедевр немецкой классической философии.

1818 г. — Шопенгауэр публикует работу "Мир как воля и представление", внося в немецкую метафизику элементы индийской философии,

1889 г. — провозгласивший смерть Бога Ницше теряет рассудок.

1921 г. — Витгенштейн пишет "Логико-философский трактат", в котором утверждает, что нашел "окончательное решение" проблем философии.

1920-е гг. — Венский кружок разрабатывает логический позитивизм.

1927 г. — издается "Бытие и время" Хайдеггера, провозгласившего разрыв между аналитической и континентальной (европейской) философскими традициями.

1943 г. — Сартр публикует работу "Бытие и ничто", в которой развивает мысли Хайдеггера и кладет начало экзистенциализму.

1953 г. — посмертная публикация "Философских Исследований" Витгенштейна. Расцвет эпохи лингвистического анализа.

Хронология жизни Конфуция

551 до н. э. — рождение Конфуция (возможно, 28 сентября, до сих пор отмечаемое в некоторых частях Юго-Восточной Азии как его день рождения).

548 до н. э. — смерть отца Конфуция.

536 до н. э. — погружение в учебу.

533 до н. э. — женитьба на Пею.

520–510 до н. э. — создает школу, обучая своей новой "религии".

510–500 до н. э. — назначен министром внутренних дел провинции Лу.

500 до н. э. — уходит с государственной службы провинции Лу.

500–490 до н. э. — отправляется в странствие в поисках дальнейшей работы.

484 до н. э. — возвращается домой в провинцию Лу.

479 до.н. э. — смерть Конфуция в 73 года.

Кьеркегор

Пол Стретерн

Введение

Кьеркегор — скорее писатель, чем академический философ. Однако в своем творчестве он поднял именно те вопросы, ответы на которые обычно ждут от философов. Предмет его исследований — не окружающий человека мир, а само человеческое существование, выбор жизненного пути, его смысл. По Кьеркегору, субъективное бытие человека лежит по ту сторону рассудка, логики, философствования, которые, тем не менее, берут начало в самом человеке.

Многие ученые мужи не признавали творчества Кьеркегора — тем не менее, именно его фигура стоит у истоков такого раздела философии, как экзистенциализм.

Становление экзистенциализма продолжалось долгие десятилетия. Ницше, Гуссерль и Хайдеггер по духу были экзистенциалистами, однако отрицали связь с этим направлением. Хайдеггер яростно опровергал свою причастность к экзистенциализму, а Ницше умер еще до появления этого термина. Пик популярности экзистенциализма наступил лишь через сто лет после смерти Кьеркегора, когда уже после второй мировой войны в Париже прогремело имя Жан-Поля Сартра.

Интеллектуалы послевоенного Парижа пребывали в состоянии отчаяния: вчерашние идеалы оказались утраченными. Сюрреализм, некогда покорявший своей абсурдностью, теперь казался просто нелепым. Советская идеология сталинизма уже продемонстрировала худшие из своих черт, заставив отвернуться от нее бывших искренних сторонников. В этих условиях учение экзистенциализма оказалось как никогда востребованным: экзистенциализм не предполагал веры в какие-то идеалы, напротив, он рассматривал отчаяние как часть человеческого существования. Экзистенциализм получил распространение не только во Франции, проникнув также в Англию и Америку, покорив университеты по обеим сторонам Атлантики. Он был доступен массовому сознанию, являясь одновременно академической философией, непостижимым образом соединял в себе легкость для восприятия и глубину. Это привлекало художников, писателей, философов и шарлатанов — все они внесли свою лепту в его становление. Экзистенциализм стал предтечей бихевиоризма, структурализма и других направлений, которые появятся в последующие десятилетия.

Суть философии экзистенциализма — "проблема существования" — типичный продукт XX века, породившего реалии отчужденности, тревоги и абсурда. Между тем, все эти понятия появились за столетие до Сартра — в философии Кьеркегора.

Конечно, Кьеркегор опередил свое время. И в то же время его занимал, по сути, очень старый вопрос — один из первых в истории философии: "Что значит — существовать?" Этот вопрос вновь и вновь возникал, начиная с античных времен, он интересовал всех — кроме философов. Для них он был либо лишенным смысла, либо попросту давным-давно решенным и не представляющим более интереса. Кьеркегор же, напротив, считал, что каждый человек должен не просто задать себе этот вопрос, но и сделать всю свою жизнь своим собственным ответом на него. Субъективный смысл вопроса о существовании — вот вклад Кьеркегора в историю философской мысли.

Проблема существования, или «бытия», была основной для многих философов. Еще до того, как Сократ и Платон привнесли в философию элемент рациональности (придав ей академическую респектабельность), философы уже задавались вопросами бытия человека. "Что значит «существовать»? В чем смысл существования?" Серьезные философы считают эти вопросы наивными. "Они не имеют смысла", — говорят нам. Но мы, простые смертные, продолжаем вопрошать, и ответ рассчитываем получить именно философский. А философы-досократики, по счастью незнакомые с софизмами их последователей, даже настаивали на том, что к таким вопросам нужно относиться серьезно…

Парменид, живший в греческой колонии Элея в Южной Италии в V веке до нашей эры, первым ввел различие между умопостигаемым неизменным и вечным бытием и чувственно воспринимаемой изменчивостью, текучестью всех вещей. Другие досократики исследовали вопрос о различиях между «реальными» предметами и абстрактными понятиями. Чем мое существование отличается, скажем, от существования чисел или каких-то фантазий? Что вообще значит «существовать»?

Затем появились Сократ и Платон. Прежний императив: "Познай, что значит быть самим собой", сменился новым: "Познай самого себя". Проблема бытия была выброшена из круга вопросов философии. Это фундаментальное понятие (возможно, самое фундаментальное из всех) теперь просто игнорировалось. Платон просто принимал существование как данное, не задаваясь вопросом о его природе.

Сейчас Платона считают наиболее глубоким и всесторонним философом, но все же он мог не обратить внимания на самый важный из философских вопросов. (Что ж, Ньютон, например, также был самым глубоким и всесторонним ученым своего времени, что не помешало Эйнштейну показать, что его (Ньютона) теория основывалась на ложных предпосылках.) Что бы ни говорили, а прогресс действительно существует. Мы познаем все больше и больше во всех областях знания. Однако на уровне индивидуального существования — в том смысле, в каком понимал его Кьеркегор — мы ничуть не изменились. Как только речь заходит о субъективном бытии, понятию прогресса не остается места. Все мы находимся в одной и той же ситуации — ситуации человеческой жизни, страдаем или радуемся. И так — с незапамятных времен.

Начиная с Платона, философы игнорируют понятие человеческого существования. Субъективное существование — возможно, единственное, что обще всем людям, — оставлено на откуп дилетантам и маргиналам. И так продолжалось почти две тысячи лет.

Только в VII веке философия вернулась к своим основам, к истокам, давшим ей рождение. Кто я? Что я имею в виду, говоря "я существую"? Французский философ Рене Декарт заявил: "Cogito ergo sum" ("Мыслю, следовательно, существую"). Все можно подвергнуть сомнению, все в этом мире может оказаться иллюзией или обманчивой фантазией, кроме самого факта моего мышления и сомнения. Фундаментальным понятием, абсолютной и несомненной основой, на которой может базироваться вся философия, вновь стало понятие субъекта. Однако этот субъект был слишком похож на французского интеллектуала. Он существовал, только пока он мыслил. Чувства, восприятия и эмоции — ничему доверять нельзя. Субъективное «Я» не знало достоверно ничего, кроме того, что оно существует. Оно было беззащитно перед обманчивой природой: по словам Шекспира, человек — это "всего лишь беззащитное и нагое, не приспособленное к жизни и раздираемое противоречиями животное".

Наконец немецкий философ Кант придумал подходящее убежище для бедного беззащитного существа. Он построил огромный дворец в виде всеобъемлющей философской системы, основанной на разуме, которая с властным величием поглотила субъективное «Я». За Кантом последовал Гегель, который сконструировал еще более грандиозную и всеохватывающую систему, основанную на утверждении: "Все разумное действительно и все действительное разумно".

Однако и Кант, и Гегель почему-то упустили из виду главный вопрос философии. Их системы не давали удовлетворительного ответа на вопрос "Что есть существование?" Рациональная система предполагает рациональный мир. Это всего лишь ответы, которые дает разум на им же поставленные вопросы. Субъективное «Я» лежит за пределами разума и не является частью внешнего мира. Кьеркегор понял это: ответ кроется не в создании идеальных, объясняющих все систем. Что такое «существование»? Что значит «существовать»? Кьеркегор поставил себе задачу ответить на эти вопросы.

Жизнь и труды Кьеркегора

Серен Кьеркегор родился в Копенгагене 5 мая 1813 года, в том же году, что и Рихард Вагнер, блестящий немецкий композитор. Эти две первостепенные для культуры XIX века фигуры диаметрально противоположны по характеру своего гения: Кьеркегору суждено было стать всем тем, чем не был Вагнер, и наоборот. В сущности, единственным, что их объединяло, было психическое расстройство — похоже, в XIX в. гению без этого было никак нельзя… Хотя Кьеркегор и не был сумасшедшим (в отличие, например, от его племянника, который окончил свою жизнь в сумасшедшем доме), его поведение всегда отличалось странностью. Всю свою жизнь Кьеркегор был совершенно одинок, он испытал влияние лишь нескольких человек, но влияние это было огромным. В юности самым важным человеком для Кьеркегора был его отец, находившийся на грани психического расстройства (живи отец Кьеркегора в намного более просвещенном средиземноморском обществе, он наверняка был бы признан душевнобольным).

Влияние отца на Кьеркегора было определяющим. Все, что составило личность философа, складывается из результатов отцовского влияния — либо противостояния этому влиянию. Отношения отца и сына трудно признать нормальными.

Кьеркегор-старший родился в отдаленном уголке Ютландии на севере Дании в семье крепостных крестьян, принадлежавших местному священнику и работавших на его полях. Отсюда и фамилия «Кьеркегор», которая переводится с датского как "церковный двор". В возрасте десяти лет будущий отец Кьеркегора в любую погоду должен был пасти овец. Как рассказывал один из его сыновей, "он страдал от голода и холода, от палящих лучей солнца, он был одинок в этом мире, все его сообщество составляли овцы". Мальчик был глубоко верующим, однако никак не мог понять, за что Господь заставляет его так страдать. Однажды, в отчаянии, стоя на голом и бесплодном холме, он торжественно проклял Бога.

Неожиданно, почти в одночасье, жизнь Кьеркегора-старшего изменилась: дядя вызвал его в Копенгаген и устроил работать к себе на фирму по производству шерстяных товаров. Мальчик оказался отличным продавцом, он в любую погоду обходил всю округу, торгуя чулками и свитерами. Наконец у юноши хватило денег, чтобы жениться и завести свой дом. Когда дядя умер, Кьеркегор-старший наследовал уже прибыльное дело. Он продолжал развивать его и со временем стал одним из богатейших купцов в Копенгагене. Иногда к нему на обед наведывались даже члены королевской семьи. Все пять домов, которыми владел отец Кьеркегора, пережили артиллерийский обстрел Копенгагена британским флотом в 1803 году, когда большая часть города была уничтожена. 10 лет спустя, когда экономика Дании перенесла жесточайший кризис, Кьеркегор-старший был одним из тех немногих, кто мало пострадал от него, вложив свой капитал в первоклассные ценные бумаги.

Но теперь человек, некогда проклявший Бога, чувствовал, что он сам проклят. Его первая жена умерла, и он женился на служанке. Из семи его детей выжили лишь двое. Затем умерла и вторая жена.

Серен Кьеркегор был его младшим сыном, родившимся, когда отцу было уже 56 лет. Детство Серена было отмечено регулярными смертями в семье. Когда Серен родился, Кьеркегор-старший уже был человеком религиозно экзальтированным и подавленным судьбой, со временем же он стал настоящим тираном, постоянно погруженным в депрессию. Он отошел отдел и предался затворнической жизни в полумраке фамильного особняка. Отец быстро распознал в Серене талант и занимался с ним больше, чем с другими детьми. В любой другой семье такое положение было бы завидным для ребенка, но только не у Кьеркегоров.

Когда Серену было семь лет, отец стал учить его логике по своей собственной методе: все суждения юного Кьеркегора подвергались рассмотрению, ему приходилось защищать каждое свое слово.

Отдых был такой: "заграничные путешествия", которые определялись познаниями отца о других странах. Юный Кьеркегор, бывало, подолгу слушал, как отец старательно описывал архитектурные и культурные достопримечательности таких удаленных от дома мест, как Дрезден, Париж и Флоренция. А затем и сам Серен пускался в "великое путешествие" по комнате, принуждаемый отцом во всех деталях описывать то, что только что «видел»: палимые солнцем склоны Фьезоле и купола с башнями Флоренции на их фоне (каждый из памятников должен был быть назван и описан). Результатом этой моральной тирании стало то, что и без того умный мальчик развил в себе как необыкновенный логический склад ума, так и прекрасное (хотя и несколько сухое) воображение. Подобно многим современным авторам путеводителей, отец Кьеркегора никогда в действительности не видел те удаленные и овеянные романтикой точки на карте, которые он описывал. Он совершал свои путешествия всецело между обложками книг, но, несмотря на это, его описания изобиловал и достоверными деталями. Позже, в своих философских трудах, Кьеркегор проявит экстраординарную способность представлять себя в ситуациях (особенно в библейских и психологических), о которых у него было только лишь образное представление. Такой опыт происходит как раз от участия в тех путешествиях, которые отец Кьеркегора совершал, не вставая с кресла.

Кьеркегор-старший, кажется, стремился подавить сознание ребенка, навязывая ему свой ограниченный взгляд на мир. Он не был похож на властного отца, которому доставляет удовольствие навязывать своему сыну те цели, которых он сам достиг (или, что бывает чаще, не смог достигнуть). Кьеркегор-старший чувствовал себя гонимым, у него не было никаких целей. Он казался себе проклятым, погряз в полном отчаянии. Именно это отчаяние, вызванное проклятием, он сознательно или бессознательно и стремился навязать сыну. В своих поздних дневниках Кьеркегор-старший открыто пишет о человеке, который однажды, пристально посмотрев на его сына, сказал: "Бедное дитя, ты живешь в безмолвном отчаянии". Возможно, этот эпизод автобиографичен (или, может быть, эти слова были постоянным рефреном в отношении отца к сыну).

Ничего удивительного, что в школе Серена считали странным. Его поведение было таким же старомодным, как и застегнутый на все пуговицы сюртучок, с которым он не расставался. Учителя называли его "маленьким старичком". Он не был блестящим учеником, хотя, несомненно, превосходил всех своих одноклассников по уровню развития. Отец научил его не привлекать внимание к своему интеллекту: в классе он был только третьим. Маленькому Серену приходилось быть вежливым и почтительным, а это требовало даже большего напряжения сил, чем учеба: каждому будущему гению хочется быть первым.

По мере того, как Кьеркегор взрослел, становилось очевидно, что странность его касалась не только выбора одежды. Его фигура была высокой и угловатой, к тому же он был немного горбат. У него не было друзей, и наверняка он служил постоянным объектом насмешекодноклассников. Вскоре он научился защищаться с помощью своего саркастического остроумия. Этот сарказм Серен затем стал использовать столь агрессивно, что провоцировал других мальчиков на ответную реакцию. Такая особенность поведения отличала Кьеркегора на протяжении всей его жизни.

Как и многие рано ставшие интровертами люди, Кьеркегор был склонен считать себя центром вселенной. Он, несомненно, привык к тому, что был центром внимания своего отца, а потрясающая интенсивность его собственной внутренней жизни означала то, что он сам был центром своего внимания. Провоцируя других, даже если и приходилось страдать от этого, Серен укреплял иллюзию, что мир вращается вокруг него. В дальнейшем этот комплекс мученика стал важнейшей чертой его психологического облика.

По окончании школы Кьеркегор поступил в университет Копенгагена, чтобы изучать теологию. Быстро прославившись благодаря своей широчайшей эрудиции и язвительному остроумию, он считался едва ли не знаменитостью в студенческих кругах провинциального Копенгагена. Вскоре юноша забросил теологию и занялся философией. Особенно его интересовала философия Гегеля, которая в то время со скоростью эпидемии распространилась по всей Германии и достигла уже куда менее философичных уголков Европы. Кьеркегору пришлись по душе серьезность и честность Гегеля, его идеалистический взгляд на мир. В соответствии со всеобъемлющей системой Гегеля мир развивается по диалектической схеме. Из начального тезиса появляется его антитезис, оба они объединяются в синтезе (который, в свою очередь, сам является тезисом для следующей триады, и так далее). Вот классический пример такой триады:

Тезис: Бытие (или существование).

Антитезис: Ничто (отсутствие какого бы то ни было существования).

Синтез: Становление.

Согласно такой диалектике получается, что все движется в направлении возрастания самосознания и, в конечном счете, к Абсолютному Духу, который, познавая сам себя, объемлет все существующее в этом процессе. Этот всепоглощающий Абсолютный Дух включает в себя даже религию, которая рассматривается как более ранняя стадия развития философии (а последней, самой совершенной, философской системой является, конечно, гегелевская). Понятно, почему такая философия понравилась интроверту Кьеркегору — не в последнюю очередь из-за его эдипова и религиозного комплексов и нарциссизма.

Хотя Кьеркегор и отрекся впоследствии от своего увлечения Гегелем, его отношение к последнему с самого начала было противоречивым. Он любил и в то же время ненавидел его. Собственная антигегелевская философия Кьеркегора была полна гегелевскими понятиями — ее можно даже назвать кьеркегоровской версией диалектики. Тем не менее, куда более важно то, что с самого начала Кьеркегор сомневался в Абсолютном Духе и его самопознании. По его мнению, самопознание должно происходить на субъективном, а не на объективном уровне. Он настаивал на том, что для личности субъективное имеет гораздо большее значение, чем какой бы то ни было Абсолютный Дух. Субъективная сфера нашей собственной жизни — вот что нас беспокоит больше всего. Некоторые изобретательные комментаторы увидели в этом неосознанное влияние отношения Кьеркегора к отцу. Неудивительно, что вскоре этот новорожденный субъективный элемент обнаружил, что находится в оппозиции к своему родителю — Абсолютному Духу.

Примерно в это же время в отношениях Кьеркегора с его отцом произошел драматический переворот. Чтобы избежать родового проклятия, Кьеркегор-старший признался сыну в том, что мучило его уже долгие годы. Он рассказал, как проклял Бога когда-то давно, на ютландском холме. Говорят, что тогда Кьеркегор в ужасе отпрянул от отца и с тех пор начал много пить и вести распутную жизнь.

Некоторые проницательные комментаторы предположили, что за всем этим кроется нечто большее. В самом деле, в это время Кьеркегор, по всей видимости, начал искать предлоги для того, чтобы освободиться от властного влияния отца. Вполне возможно, что откровения набожного старого человека не были чисто теологическими. Он мог также признаться в том, что прелюбодействовал, занимаясь любовью со служанкой (будущей второй своей женой, матерью Кьеркегора), в то время как его первая жена лежала на смертном одре. Это могло бы объяснить драматический — или излишне им самим драматизированный — поворот в поведении Кьеркегора, который был вовсе не таким развращенным, каким ему хотелось бы казаться. Некоторые, однако, полагают, что признания отца содержали кое-что посерьезнее, чем детское богохульство и любовные грешки, в которых он теперь искренне раскаивался. По мнению критика Рональда Гримсли, секретные записи в дневниках Кьеркегора говорят о том, что его отец посещал бордель, где заразился сифилисом, который даже мог передаться по наследству сыну. По крайней мере, все последующее поведение Кьеркегора не исключает этой страшной возможности.

Кьеркегор теперь зачастую напивался допьяна в тавернах или разгуливал по главной улице города, куря сигару, и даже, более того, он посетил бордель. Как считают многие, это его начинание потерпело полное фиаско. Той ночью в своем дневнике он записал бессвязные слова: "Боже мой, Боже мой… (Для чего Ты меня оставил?)… Это чертово хихиканье…". В этой ситуации крайнего отчаяния Кьеркегор вспомнил последние слова Христа. Как ни пытался он избавиться от религии, она глубоко укоренилась в его сердце.

Это был единственный сексуальный опыт за всю жизнь Кьеркегора. Последующие записи в его дневнике заставляют предположить, что это было нечто большее, нежели банальное унижение. Он писал, что ему "было отказано в физических качествах, которые необходимы для полноценной жизни человека". В других местах он часто говорит о "занозе, впившейся в его плоть", а однажды даже упоминает "дисгармонию между его телом и душой". Мы можем только догадываться о подробностях этой очень личной трагедии, которая, возможно, послужила причиной сексуальной импотенции.

Некоторые утверждают, что это было обратной стороной всей жизни и творчества Кьеркегора. Ничто не может быть дальше от истины. Гораздо более правдоподобно, что эта личная трагедия постоянно была той занозой, которая, не давая ему покоя, все увеличивала его страдания, доводя их до той крайней точки, в которой он становился человеком в высшей степени. Парадоксальным образом она одновременно вырывала его из жизни и с еще большей силой погружала его в жизнь. Несчастье заставило его еще глубже постигнуть и тщету, и глубинный смысл жизни человека.

Весной 1836 года Кьеркегор пережил кризис отчаяния. Он был сокрушен тем, что увидел все ничтожество своего внутреннего мира, пораженного цинизмом. Под маской саркастичного любителя выкурить сигару и позабавить приятелей скрывалась душевная бездна. Он начал всерьез подумывать о самоубийстве.

9 мая 1838 года Кьеркегор испытал душевное потрясение, которое в своих дневниках он назвал "великим землетрясением": "Только сейчас я понял, почему отец выполнял свой тяжелый долг, утешая нас религией. Он заботился о том, чтобы всем нам мог открыться лучший мир, даже если в этом мире мы потеряем все…" Теперь дорога к возвращению к Богу и примирению с отцом была открыта. Это случилось как раз вовремя: спустя три месяца отец умер. Кьеркегор считал, что его отец умер, чтобы он мог «реализоваться» самостоятельно, избавившись от его подавляющего влияния. Его богатое воображение всегда мифологизировало события, которые глубоко впечатляли его. Таким способом он придавал своей жизни смысл.

После смерти отца Кьеркегор получил значительное наследство, более 20 тысяч крон. Он посчитал, что этого ему должно хватить на 10–20 лет жизни. В одночасье он стал одним из самых богатых молодых людей в Копенгагене и завидным женихом.

В течение почти 6 лет Кьеркегор сопротивлялся тому, чтобы сдать экзамены в университете. Дело в том, что его отец хотел, чтобы он закончил обучение теологии и стал пастором, а такая перспектива его не привлекала. Но теперь все изменилось. С характерным для диалектического мышления упорством — отличительной чертой Кьеркегора — он убедил себя в том, что, раз он теперь свободен от отцовского принуждения, независим в финансовом плане и ему нет необходимости работать, он может сдать экзамены.

Два года Кьеркегор усердно учился. В этот период он познакомился с молодой девушкой из хорошей семьи по имени Регина Ольсен. Несмотря на то что Регина была на 10 лет моложе Кьеркегора, он искренне полюбил ее. Ухаживал старомодно, как было принято в то время: посылал ей книги, читал вслух, а по воскресеньям прогуливался по парку, держа ее за руку. Регина была ослеплена своим богатым поклонником, великолепие и учтивые манеры которого смягчались таким соблазнительным намеком на меланхолию. Привязанность Кьеркегора была не менее глубокой, но оставалась чисто духовной. В своей невинности Регина едва ли замечала это: такое поведение считалось нормальным в порядочном датском обществе. Физическая же сторона любых отношений наступала позже — и горе тому, кто думал иначе! Несмотря на свою наивность, Регина вскоре поняла, что полюбила необыкновенного человека.

Кьеркегор тщательно подбирал книги, которые давал ей читать. Он требовал, чтобы они основательно разбирали их, и помогал ей правильно понять прочитанное. Кажется, Кьеркегор стремился господствовать над семнадцатилетней Региной также безраздельно, как когда-то отец господствовал над ним. Но Кьеркегор был вовсе не таким суровым, как его отец. Что-то подсказывало ему, что так нельзя. К тому же он любил. Иногда он вдруг отрывался от книги, которую читал ей, и тогда она видела, что он безмолвно плачет. То же случалось, когда Регина играла ему на пианино. "Кьеркегор страшно мучается от своей меланхолии", — говорила она. Это наблюдение трагическим образом оказалось пророческим.

После того как Кьеркегор сдал экзамены, они обручились, и он начал готовиться к тому, чтобы стать пастором. Нормальная жизнь манила его. Но Кьеркегор не был способен жить нормальной жизнью — и знал это. Духовно, физиологически, эмоционально, физически — на каком бы то ни было уровне, такая жизнь была для него невозможна. Но невозможное случилось: он влюбился. Регина стала для него куда большим, чем духовной ученицей, как он считал вначале. В то же время Кьеркегор чувствовал себя причастным к другой жизни, находящейся за границами нормального, к «высшей» жизни. Он еще не понимал до конца, чем была эта жизнь. Все, что он знал, было то, что он хочет посвятить себя творчеству, философии, Богу. А все остальное придется принести в жертву.

Уже через два дня после помолвки с Региной Кьеркегор понял, что совершил ошибку. Он пытался разорвать помолвку как можно мягче, но Регина не понимала его. Он послал ей назад кольцо. Она все еще не понимала. (Ведь она знала, что он любит ее.) Трагикомедия продолжалась, и она поглощала внимание Кьеркегора до конца его жизни. Все последующие годы он с душераздирающей откровенностью анализировал, фантазировал, обманывал себя и до мельчайших подробностей разбирал свои поступки. Чем больше он думал об этом, тем более глубокими становились его мысли. То, что начиналось как мучительное решение, в конечном счете превратилось в Мучительное Решение. Вопрос, который приходится решать всем людям: "Что я должен делать?", расширился до всеобщего "Как мы должны жить?"

Вся философия Кьеркегора выросла из его отношений с отцом и с Региной. Он остро переживал собственную несостоятельность. Из-за душевных страданий, постоянного невроза и одержимости навязчивой идеей такое состояние стало казаться Кьеркегору сутью всей жизни человека.

После окончательного разрыва с Региной Кьеркегор бежал в Берлин. Там он находился в течение года. В этот период он посещал лекции философа Шеллинга, романтика и идеалиста, который пытался освободить немецкую мысль от чарующего влияния Гегеля. На этих лекциях собиралась самая разнообразная публика, в том числе Бакунин (русский анархист), Буркхардт (историк, который впервые понял всю культурную значимость эпохи Возрождения) и Энгельс. Как и Кьеркегор, эти юные гении пытались избавиться здесь от всепоглощающего влияния Гегеля. Все они в конце концов отреклись от Гегеля, но все же влияние его системы еще долго продолжало сказываться на их творчестве. Однако Кьеркегор был разочарован. Шеллинг упустил из виду главное: он не понял, что гегелевская философская система, как и все философские системы вообще, отошла в прошлое. Система, построенная на принципах рациональности (а как иначе может быть построена система?) была способна описать только рациональные аспекты мироздания. Кьеркегор же понял — прочувствовал до конца — тот факт, что субъективное было нерациональным. Вернувшись в Копенгаген в конце 1842 года, Кьеркегор привез с собой объемистое сочинение, озаглавленное "Или-или: Фрагмент жизни". Автобиографичность названия очевидна, тем не менее, работа публиковалась под псевдонимом, или, точнее, под целой серией псевдонимов.

История этих псевдонимов запутана и невероятна, как детективный роман. Как пишет автор, этот манускрипт был найден издателем Виктором Эрмитом (фамилия которого образована от греческого слова, переводящегося на русский язык как «отшельник» или "изгнанник") в секретном ящике. Эрмит изучил рукопись и пришел к выводу, что она является плодом работы двух авторов — мирового судьи по имени Вильгельм (называемого B) и его юного друга, имя которого установить не удалось (называемого А). Бумаги, написанные судьей Вильгельмом (В), содержат два трактата (им придан вид длинных писем), за которыми следует проповедь, которая, согласно судье Вильгельму, была написана неизвестным священником из Ютландии. Среди следующих за ними бумаг находится знаменитый "Дневник соблазнителя". В предисловии к нему А заявляет, что украл его у своего друга, Иоанна. Это заявление отрицается Виктором Эрмитом, который предполагает, что Иоанн-Соблазнитель — это, вероятно, плод воображения А, и что заявление А о том, что он просто издатель, является всего-навсего "уловкой старого новеллиста". Но Виктор Эрмит запутывает дело еще больше, сообщая в предисловии ко всей работе, что и его собственная роль как простого редактора, возможно, лишь маска. И снова Кьеркегор оказался в сложном положении, причиной которого послужила свойственная ему нерешительность. Попросту говоря, он хотел спрятаться за псевдонимом, но, с другой стороны, он хотел, чтобы было очевидно, что это — лишь псевдоним или серия псевдонимов. Он не хотел, чтобы о том, кто является автором такого автобиографичного произведения, как "Дневник соблазнителя" (весь он посвящен его отношениям с Региной), узнали другие. Но при этом весь текст дневника свидетельствует о том, что Кьеркегор хотел, чтобы о его авторстве догадалась Регина и узнала о тех мучениях, которые ему довелось испытать. (Не интересующиеся философией читатели, которых в этой книге привлекло громкое название, будут разочарованы. Излишне говорить, что в ней нет описаний физиологических сцен.)

Но, кроме того, эта довольно скучная и смущающая читателя история с псевдонимами имела и вполне серьезную цель. Весь образ мыслей Кьеркегора был пропитан диалектическим подходом, и поэтому он стремился излагать свои идеи с позиций разных людей. Ни одна из представленных точек зрения, в том числе и авторская, не считается правильной или авторитетной. Читатель сам должен сделать свои выводы из разных, подчас противоречащих друг другу идей.

Чтобы преодолеть дидактичность, Платон выражал свои идеи в форме диалогов. Но Платон был окружен друзьями и учениками. Кьеркегор же был одинок, и поэтому ему была гораздо ближе та литературная форма, которую он и придал в итоге своей работе. В ней противоположные аргументы сталкивались внутри одного сознания: основа его философии оставалась субъективной.

О чем же он говорит в "Или — или"? В начале работы Кьеркегор предполагает, что существует два пути жизни человека — эстетический и этический. Каждый человек имеет возможность сделать сознательный выбор между ними. Здесь — истоки экзистенциализма. Делая свой выбор, индивид должен принять на себя всю ответственность за него, ибо этот выбор определяет всю его последующую жизнь.

Те, кто выбирает эстетический образ жизни, живут для себя и своего удовольствия. Однако это не ограниченное отношение к жизни: работая для собственного удовольствия, мы невольно работаем и для блага других. В самом деле, можно сказать, что ученый, который самозабвенно посвящает всю свою жизнь нахождению лекарства против страшной болезни, жертвуя при этом личными, семейными и общественными удовольствиями, также ведет эстетический образ жизни, если он делает все это просто потому, что ему нравится научная деятельность. А с позиции современной психологии и либерального общества вообще трудно найти такого человека, который бы не придерживался эстетического пути. Кажется, что все мы стремимся к удовольствию в нашей странной и удивительной жизни.

То, что Кьеркегор не испытывал симпатии к этому пути, вполне естественно для времени и места его жизни (набожная дофрейдовская Скандинавия), но его анализ отличается тонкостью и проникновенностью. Он знал, о чем говорил: он жил такой жизнью в годы своего студенчества и все еще испытывал чувство вины оттого, что в нем, как он сам считал, еще сохранялся ее отголосок.

Человек, живущий эстетической жизнью, не способен контролировать основы своего существования. Он живет мгновением, побуждаемый стремлением к удовольствию. Его жизнь может быть противоречивой, лишенной стабильности и уверенности. Даже будучи просчитанной, жизнь эстета остается «экспериментом». В любой момент удовольствие может перестать быть им: все зависит от нашего восприятия.

Итак, эстетическое мировоззрение ущербно в самой своей основе, потому что оно ориентируется на внешний мир. Оно "ожидает всего от внешнего". В этом смысле оно пассивно и испытывает недостаток свободы. Оно основывается на том, что неподконтрольно его воле — например, власть, богатство или даже дружба. Оно зависит от обстоятельств, полагается на «случайное». В нем нет ничего «необходимого».

Осознав это, мы приходим к выводу, что эстетический образ жизни не является предпочтительным. Если человек, живущий эстетической жизнью, начинает размышлять о своем существовании, он вскоре понимает, что его жизни недостает смысла. Обычно это понимание приводит человека к отчаянию.

Отчаяние можно заглушить или не обращать на него внимания, про него даже можно совсем забыть, ведя респектабельную жизнь буржуа. Но иногда человек находит в самом этом отчаянии смысл своей жизни. Он приходит к убеждению, что оно — единственное, что достоверно в этом мире. Только его невозможно отобрать у человека. Как герой трагедии, он может даже находить утешение в том, что это отчаяние "предначертано ему судьбой".

В таком случае он гордится своим «героическим» отчаянием и поднимается до уровня спокойного понимания своего положения. Но Кьеркегор не устает подчеркивать порочность этого "чарующего фатализма". Принимая такую установку, мы отрекаемся от самой жизни, от того, что направляет все наше существование. Мы отказываемся даже от возможности свободы. Думая, что "нами правит рок", мы не признаем, что сами выбираем свой путь. Мы не ответственны за нашу жизнь; мы лишь пешки в руках судьбы. То, чем мы являемся, и то, как мы живем — не наша заслуга и не наша вина.

Кьеркегор с необыкновенной проницательностью разоблачает все уловки такого самообмана. Ведь ему довелось испытать их все на себе в студенческие годы.

Один за другим срывает он покровы, обнажая истинную сущность самообмана. Теперь и мы понимаем всю ложность эстетической стадии. Хотя и трудно согласиться с результатом, к которому он приходит в конечном итоге (только христианство может придать смысл жизни человека), но тот путь, который указывает нам мысль Кьеркегора, кажется, необходимо пройти каждому. Ибо, и это самое главное, он помогает нам миновать бездну отчаяния, приводя к жизни, в которой мы берем на себя полную ответственность за то, как мы ей распоряжаемся.

Отчаяние, которое описывает Кьеркегор, все возрастая, стало отличительной чертой жизни в наши дни. Его эскиз, набросанный Кьеркегором, — формы, которые оно принимает, маски, под которыми оно скрывается — оказался на удивление пророческим. Предложенный им выход из этой ситуации радикален. Единственное, что мы можем и обязаны сделать — это взять свое существование в свои руки и принять на себя полную ответственность за него. Именно это, а не апология христианства, было самым значительным вкладом Кьеркегора в историю мировой философии. И вклад этот оказался востребованным спустя 100 лет после смерти самого Кьеркегора, когда человек стремительно терял веру в Бога, когда психология, пришедшая на смену религии, пыталась распоряжаться его существованием, которое и без того утопало в "массовой культуре", отрицалось тоталитарными режимами, оказалось затерянным среди премудростей невероятно усложнившейся науки. Самосозидание путем сознательного выбора часто оказывается единственной альтернативой отчаянию. Как сказал Кьеркегор, этой бездны можно избежать, "желая глубоко и искренне".

Альтернативой эстетическому идеалу оказывается этический. Здесь индивидуальность является «абсолютной», и главной задачей становится "выбрать себя". Человек, живущий этической жизнью, создает себя посредством своего выбора, а самосозидание становится целью его существования. Если «эстет» просто принимает себя таким, какой он есть, то «этик» пытается познать себя и измениться в соответствии со своим сознательным выбором. Он руководствуется своим самопознанием и желанием не бездумно принять то, что он в себе обнаружил, а улучшить себя.

Принципиальное различие между категориями эстетического и этического заключается в том, что первая ориентируется на внешний мир, тогда как последняя — на внутренний. Человек, живущий этическим идеалом, всеми возможными способами старается познать и улучшить себя — он хотел бы стать «идеальным». То, почему он стремится к этому, останется нам непонятным до тех пор, пока мы не признаем, что самопознание просвещает его и тем самым заставляет желать «высшей» жизни, понятие которой включает в себя целый набор этических стандартов.

Совершенно очевидно, что «этик» уже неподвластен случайному и бессознательному. "В своей жизни" он "выражает универсальное". Поступая так, он входит в область фундаментальных категорий, таких, как добро и зло, долг и так далее. То, как Кьеркегор аргументирует переход «этика» от «абсолютной» субъективности к этому "универсальному образу жизни", едва ли выглядит убедительным. Он допускает, что мы автоматически признаем в этическом высшее, и что мы от природы стремимся к нему. Как уже отмечалось, психология XX века усомнилась в этом. Следствия, вытекающие из этого допущения, включают старейшую из моралистических уловок: "если мы признаем что-то благом, мы стремимся поступать в соответствии с этим".

Фундаментальное различие, которое Кьеркегор делает между эстетическим и этическим, вполне прозрачно. Первое — «внешнее», условное, непоследовательное, саморазрушающее; второе — «внутреннее», необходимое, последовательное, самосозидающее. Все это убедительно, кроме одной ошибки. Мы не можем жить исключительно этической жизнью — в ней все равно неизбежно будет присутствовать элемент «внешнего» и случайного. Даже если мы выбираем этический идеал, в нем остается частичка эстетического.

Таким образом, этический образ жизни также оказывается неудовлетворительным. Выход из создавшейся трудности Кьеркегор находит с помощью диалектического метода. Так появляется третья мировоззренческая установка, которая синтезирует две предыдущие: эстетическую и этическую. Кьеркегор называет ее религиозной. Ее описанию посвящена его следующая книга "Страх и трепет" (изданная под псевдонимом Иоанн де Силенцио).

В этой работе Кьеркегор исследует понятие веры. Он называет ее последним субъективным актом. Она иррациональна — это «прыжок» по ту сторону всех возможных рациональных доказательств. Она не имеет ничего общего с этикой или добродетельным поведением. Этическая жизнь, с ее понятиями самосозидания и ответственного выбора, не способна до конца вместить в себя "прыжок веры". Эта "высшая иррациональность" находится за пределами этического, которое предполагает рациональное поведение. Вера приводит человека к чему-то высшему, которое само по себе есть квинтэссенция всего этического. По Кьеркегору, этическая жизнь связана в основном с социальным аспектом религии, религиозная же стадия требует "преодоления этического теологическим". Другими словами, необходимо отбросить наши этические стандарты для того, чтобы превзойти их и достигнуть более глубоких целей.

Кьеркегор считает, что религиозное может быть представлено как диалектический синтез эстетического и этического. Оно объединяет внутреннюю и внешнюю жизнь, достоверность и недостоверность: прыжок веры находится по ту сторону всякой достоверности.

Кьеркегор иллюстрирует религиозную стадию с помощью библейской легенды об Аврааме и Исааке. Чтобы испытать силу веры Авраама, Господь приказывает ему принести в жертву своего сына Исаака. С этической точки зрения такой поступок, вне всяких сомнений, считался бы злом — но истинная вера, которая является необходимым условием религиозной стадии, включает божественный замысел, который превосходит все простые этические требования.

Авраам собирается исполнить божественное указание, несмотря на все свои колебания. Этим он возводит свою жизнь на религиозную стадию, которая превосходит этическую, так как содержит в себе веру в Бога, из которой та происходит.

Многие не без оснований увидят в этом опасное безумие. Ведь именно так во все века вели себя религиозные фанатики. Более того, такую мораль проповедовали все диктаторы и тираны. Ключом к решению проблемы является психология. Кьеркегора можно оправдать только тем, что он говорит не о публичном, а о внутреннем диалоге человека. Достаточно взглянуть на Авраама и Исаака как на различные элементы внутри личности, чтобы это стало не только понятным, но и вполне убедительным. Жертвы необходимы, если только мы действительно хотим чего-то добиться. Обычно эти жертвы иррациональны и могут вступить в конфликт с нашими представлениями о добре и зле. На субъективном уровне мы часто открываем цель нашей жизни с помощью иррационального прыжка веры, который имеет мало (или вообще ничего) общего с этическим. Кьеркегор говорит о религии. Но именно таким способом — "верой в себя" — любой человек, от артиста до будущего премьер-министра, придает цель своей жизни. Как говорит Кьеркегор, "жизнь поэта начинается с конфликта с универсумом".

Нетрудно догадаться, почему Кьеркегор подробно останавливается на легенде об Аврааме и Исааке. Она вновь напомнила ему о разрыве с Региной. Он представлялся Кьеркегору «неподобающим» с этической точки зрения, но необходимым для того, чтобы вести религиозную жизнь. Кроме того, здесь можно увидеть отголосок его отношений с отцом. В последний момент Господь остановил руку Авраама, и Исаак не был убит. Всевластие отца почти довело Кьеркегора до духовной смерти, в последний момент отец умер, чтобы сын смог «реализоваться».

К 30 годам Кьеркегор почти полностью посвятил свою жизнь творчеству. Он перестал общаться со своими студенческими друзьями и жил совсем один. Он выходил из дома только для того, чтобы совершать свои долгие прогулки по улицам Копенгагена, и его необыкновенно странный облик сразу привлекал внимание прохожих. Худая, сутулая фигура; высокая шляпа; узкие брюки, одна штанина которых неизменно была короче другой. Всегда смотрясь старше, чем он был на самом деле, сейчас Кьеркегор выглядел на 40 или 50 лет. Время от времени он останавливался, чтобы поболтать с маленькими детьми. Он дарил им разные мелочи, а они были в восторге от странного юмора этого молодого и в то же время старого человека.

По выходным Кьеркегор нанимал карету и ехал в городской парк или за город. Он внимательно относился к своему статусу сына одного из богатейших купцов Копенгагена. Но семья Ольсен была возмущена его поведением в отношении Регины и добилась того, что его перестали принимать в порядочном обществе.

По воскресеньям он посещал церковь. Среди других прихожан часто замечал там Регину. А она, конечно же, замечала его. Они не разговаривали, но были хорошо осведомлены о жизни друг друга. Хотя он глубоко ранил ее (а себя еще глубже), между ними оставалась незримая связь. Несмотря на глубокое и правдивое исследование собственной личности, Кьеркегор странным образом оставался склонным к иллюзиям. Он не мог перестать надеяться, что наступит день, когда он и Регина будут вновь объединены, вероятно, особыми духовными узами. Зная, что это невозможно, он не переставал мечтать об этом. Кьеркегор постоянно вспоминал и анализировал их отношения. И это только еще более углубляло его самопознание. Теперь он слишком хорошо знал бесконечные уловки, к которым прибегает рассудок. То, что начиналось как чисто личная трагедия неадекватности, позволило ему увидеть универсальную неадекватность природы человека. Субъективность сама по себе была невозможна, но ее необходимо было пережить.

Тем временем он продолжал писать. В течение следующих двух лет (1844-46) издал полдюжины книг под разными псевдонимами, такими, как Иоанн Климакус (что значит "тот, кто продвигается вверх"), Вигилиус Хауфниенсис ("смотритель навозной кучи"), Хилариус — Переплетчик Книг (здесь, слава Богу, обошлось без шуток) и Фратер Тацитернус ("отец молчания" — довольно странный выбор для такого плодовитого автора). К этому моменту, как он и надеялся, литературный Копенгаген уже понял, кто является этим молчаливым весельчаком, желающим карабкаться вверх по навозной куче.

Идеи Кьеркегора развивались параллельно выходу его литературных трудов. Его анализ понятия существования оказался ключевым для последующего развития экзистенциализма. Для Кьеркегора существование «иррационально». (В математике иррациональными называют такие числа, которые невозможно представить в виде обыкновенной дроби, например, число Пи.) По мнению Кьеркегора, существование — это то, что не может быть подвергнуто анализу. Это то, что остается, когда мы удаляем все, что только может быть удалено. Существование — это чистое «здесь». Кьеркегор сравнивал его с лягушкой, которую вы вдруг обнаруживаете на дне своей пивной кружки после того, как выпили все пиво.

Но как только мы приступаем к исследованию своего собственного существования, мы обнаруживаем, что оно является большим, чем просто «здесь». Оно должно быть пережито. Оно должно быть преображено в действие посредством "мысли субъекта". Это важнейший элемент нашей субъективности, который ведет к субъективной истине. Теперь мы понимаем, что имел в виду Кьеркегор, когда говорил, что "личность есть истина".

Для Кьеркегора существует два рода истин. Объективные истины, например, исторические и научные, относятся к области внешнего. Они могут быть проверены, исходя из внешних критериев. Другими словами, объективная истина зависит оттого, что сказано. Субъективная истина, напротив, зависит от того, каким образом это сказано.

В отличие от объективной, субъективная истина не имеет объективных критериев. Для пояснения этого Кьеркегор приводит в пример двух молящихся людей. Первый молится "истинному Богу" (разумеется, христианскому), но его душевное состояние при этом «ложно». Второй — язычник, молящийся примитивному идолу, но с "безраздельным стремлением к бесконечному". По Кьеркегору, именно последний обладает субъективной истиной, потому что молится искренне, «истинно». Таким образом, кьеркегоровское понятие субъективной истины сродни понятию искренности. Оно связано со страстной духовной активностью.

Субъективная истина более важна для Кьеркегора, так как она соединена с самой сутью нашего существования. Как мы уже видели, она не связана ни с каким объективным критерием. Напротив, она связана с «иррациональным», которое остается после того, как анализ устраняет все объективные критерии. Поэтому субъективная истина касается основания ценностей — не того, «правильны» ли они, а самой природы нашего отношения к ним.

С этой точки зрения, мораль не может иметь своего основания в объективном. Довольно забавно, но в этом Кьеркегор подобен Давиду Юму, шотландскому философу XVIII столетия, атеисту и скептику. По мнению Юма, мы можем познать лишь то, что доступно нашим ощущениям. Познавая ощущения, мы образуем так называемые факты. Но из этих фактов невозможно вывести никакую мораль. Из того, что умеренность приводит к должному поведению, вовсе не следует то, что мы должны быть умеренными. И Кьеркегор, и Юм согласны в том, что невозможно перейти от изъявительного наклонения к побудительному (от «есть» к "должно быть"). Подобные попытки включить этику в философию сейчас называют натуралистическим софизмом.

Но уверенность Кьеркегора в преимуществе субъективной истины над объективной заставила его усомниться в юмовском утверждении о первичности фактов. Кьеркегор верно заметил, что даже они могут зависеть от нашего отношения. Ценности человека в значительной степени определяют «факты». В одной и той же ситуации правоверный христианин и охотник за развлечениями могут увидеть разные «факты»: например, если оба они оказались в борделе или в монастыре. В этом смысле каждый человек является творцом своего мира. Он создает этот мир посредством своих ценностей.

В этой мысли нетрудно угадать зародыш будущего релятивизма, популярного в наши дни, с его пренебрежением понятием объективной истины. Кьеркегор также предвосхищает феноменологию XX века, которая рассматривает все формы сознания как «интенциональные»: сознание всегда нацелено на что-то. То, что мы намереваемся совершить в мире, заставляет нас видеть его именно так, а не иначе. Кажущаяся банальность этого утверждения приобретает глубинный смысл, когда мы осознаем, что речь идет о созидающей активности нашей воли, так же как и в случае с замечанием Витгенштейна: "Мир счастливого человека — это вовсе не то же самое, что мир несчастного человека". Кьеркегор понял, что человек видит тот мир, который он хочет увидеть. Желания же, в свою очередь, зависят от ценностей, которые он избрал, которыми он живет, ценностей, которые делают его тем, что он есть. Таким образом, Кьеркегор утверждает, что те ценности, которые создают человека таким, какой он есть, делают именно таким и мир.

Такая феноменологическая точка зрения может быть истинной для ученого, который верит в науку, чей мир, несомненно, иной, чем мир историка, имеющего дело с историей. Однако у этой точки зрения есть серьезные недостатки. Главный из них — опасность солипсизма (мнения, что реально существую лишь я, а весь мир находится внутри меня). Кьеркегор говорил, что лишь я несу ответственность за свой мир, то есть мир, в котором я живу. Это утверждение было доведено до своего логического завершения в XX веке экзистенциалистом Жан-Полем Сартром. Служа рядовым во французской армии в 1940 году, он почувствовал, что должен взять на себя ответственность за всю мировую войну. Такой утонченный эгоцентризм (который по силам лишь подлинному интеллектуалу) может быть моральной опорой, но не может дать много полезного в практическом плане.

Но Кьеркегор искал именно моральную опору. Его целью было сделать жизнь максимально интенсивной. Только так мы можем увидеть жизнь такой, какова она есть, то, для чего она, и чем она может быть.

Существование — это всегда колоссальный риск. Мы не можем определить, является ли тот жизненный путь, который мы выбрали, правильным. Каждый, кто полностью осознает это, кто постоянно помнит об этом, тот, по мнению Кьеркегора, все время испытывает тоску. Эта субъективная истина, не опирающаяся ни на что объективное, имеет своим основанием Ничто. Это следует понимать буквально. Поэтому мы приходим к осознанию ничтожности существования, полной неуверенности, которая находится в самом его сердце. Жизнь в своих основах неуловима и мимолетна.

Даже разум противоречив. В нем сталкиваются действительность и возможность, присутствие и отсутствие. (Как говорил Кьеркегор, "мы понимаем прошлое, а живем будущим".) Поэтому сознание противоречит самому себе, оно «раздваивается».

Как заметил Кьеркегор, двойственность мира и сомнение произрастают из одного основания. (Они происходят из «двоякости», сомнение означает наличие двух возможностей.) Само сознание является формой сомнения. Это подчеркнул уже Декарт, философ, который усомнился во всем, но в конце концов пришел к выводу, что не может сомневаться в самом акте своего сомнения, и что он прежде всего мыслящее существо. И все же Кьеркегор показал, что разумная мысль, будучи далека от того, чтобы быть очевидной, сама является формой сомнения. Почему? Потому что, размышляя, мы сомневаемся в самом нашем существовании.

Но, утверждая это, не уподобляемся ли мы змее, проглотившей свой хвост? Действительно, здесь мы вступаем на очень зыбкую почву, а несколько возможных утверждений делают наше присутствие даже еще более ненадежным. К примеру, конечно, можно сказать, что существование сознания находится под сомнением, но может ли тогда нечто, не существующее вообще, что-нибудь делать, в том числе и сомневаться в своем существовании? На этот аргумент защитники Кьеркегора отвечают: он не отрицает существование сознания, а всего лишь сомневается в нем. Это очень важный момент. Кьеркегор утверждает лишь то, что "сомнением можно уничтожить сознание". Снова возвращаясь к юмовскому скептицизму, Кьеркегор показывает, что можно поставить под вопрос целостность сознания. Мы не получаем целостность в опыте, переходя от одного момента к другому. Все, что мы получаем в опыте — это мгновение, настоящее.

Таким образом, сознание очень ненадежно. Когда мы задумываемся об этом, существование становится еще более рискованным. И это видно еще отчетливее, если мы помним о том, что в любой момент можем умереть. Об этом мы узнаем из опыта, а также из предыдущего утверждения об отсутствии целостности в сознании. Равным образом мы не должны забывать о той полной свободе, которой пользуемся ежеминутно. Мы можем выбрать все, что угодно — мы можем полностью перевернуть нашу жизнь. В каждый момент мы сталкиваемся с абсолютной свободой. Это — реальность, в которой мы живем. В итоге, когда мы до конца понимаем эту реальность, мы испытываем «ужас».

Кьеркегор написал целую книгу о "понятии страха". (Сам он предпочитал в этом случае использовать немецкий термин angst, который переводится как страх, тревога, беспокойство, тоска.)

"Понятие страха" — это одна из самых глубоких дофрейдовских работ по психологии. В ней Кьеркегор различает два вида ужаса. Первый мы испытываем, когда нам угрожает что-то внешнее (например, рычащий лев). Второй вид ужаса происходит из внутреннего опыта: когда мы вступаем в конфликт с безграничными возможностями нашей собственной свободы. Задумываясь об этой свободе, мы осознаем ее беспредельность и иррациональность. Как подчеркивает Кьеркегор, невозможно доказать, что мы обладаем свободой, потому что любое доказательство основано на логической необходимости, которая противоположна свободе.

Свобода не имеет ничего общего с философией. Это чисто психологическое понятие, которое зависит от нашего состояния и отношения. Первое заставляет нас понять нашу свободу. Мы постигаем ее до конца, когда находимся в состоянии, называемом ужасом. В этом смысле человек существует не как «бытие», а как постоянное «становление». Ужас, который оно вызывает, лежит в самом сердце всякой нормальности. Его осознание погружает нас в безумие. По Кьеркегору, единственный выход находится в не менее иррациональном "прыжке веры". Совершая этот прыжок, индивид «спасается» от безумия с помощью своей субъективной духовности, связанной с Богом. Другие предпочитают избегать этой ситуации, «веря» в иллюзию ежедневной реальности, в которой эта сводящая с ума свобода искусно маскируется в соответствии с требованиями нормальности.

Но достаточно ли этого осознания присущей нам свободы для того, чтобы пробудить в нас такое страшное чувство ужаса? Или только гениям, таким, как Кьеркегор и Кафка, по силам находиться в состоянии постоянного ужаса, осознавая возможности их собственного существования? Может быть, это и так, но мы, заурядные люди, здоровое большинство, также можем испытывать этот ужас. Идя вдоль обрыва, мы чувствуем страх перед падением и головокружение. Но отчасти это чувство происходит от какого-то странного порыва, который влечет нас к краю и в то же время отталкивает от него. По Кьеркегору, оно происходит от сознания того, что мы свободны броситься вниз — от страха перед этой свободой, управлять которой не в нашей власти. Тогда мы испытываем ужас: безумие и страх, которые лежат в бессознательном основании нашей нормальности.

В 1844 году Кьеркегор завершил "Понятие страха". В том же году вышла еще одна небольшая книга под названием "Философские крохи". К ней прилагался обширный, в 600 страниц, постскриптум, озаглавленный "Заключительное ненаучное послесловие к "Философским крохам": подражательное, жалкое и диалектическое сочинение, экзистенциальная контрибуция" (написанное Иоанном Климакусом, но "изданное С. Кьеркегором"). Именно здесь впервые прозвучало слово «экзистенциальный» — в своем датском варианте existensforhold, что переводится как "условие существования, сущностное отношение".

В течение предшествующих пяти лет Кьеркегор написал более полумиллиона слов, и неудивительно, что сейчас ему трудно было сказать что-то новое. Поэтому, продолжая философствовать, он решил от слов перейти к действию — и создать себя посредством решающего выбора. Выбор этот оказался неудачным, что, впрочем, весьма характерно для Кьеркегора. Несколько из его работ, вышедших под псевдонимами, получили сдержанно благоприятные рецензии в журнале «Корсар». Это был сатирический и скандальный копенгагенский журнал, печально известный своими бранными статьями в адрес местных знаменитостей. Теперь Кьеркегор задумал спровоцировать «Корсар» к нападкам на него, опубликовав язвительное письмо с оскорблениями в адрес журнала ("всякий будет оскорблен благоприятным отзывом в такого рода журнале"). В письме Кьеркегортакже разоблачил настоящие имена анонимных издателей журнала. В результате этого один из них вынужден был покинуть должность профессора.

Результат был предсказуем. В течение нескольких месяцев каждый выпуск «Корсара» содержал нападки на самого Кьеркегора и книги, изданные им под псевдонимами. Его внешность изображалась в карикатурном виде, его одежда высмеивалась, над его идеями глумились. Раньше Кьеркегора считали чудаком, талантливым писателем и интеллектуалом, который "уверовал в Бога" и стал затворником из-за несчастной любви. На улице его узнавали как чудака, во всем остальном он привлекал мало внимания. Сейчас все изменилось. В результате целой серии статей и очерков в «Корсаре» этот сутулый, худой как палка юный старик со своим огромным зонтиком и крабообразной походкой, штанины брюк которого всегда были разной длины, стал объектом всеобщих насмешек. На улицах мальчишки и маленькие дети бегали за ним, освистывая. Владельцы магазинов и другие уважаемые члены общества открыто смеялись, когда он проходил мимо.

Кьеркегор был очень чувствительным, и трудно даже представить себе, как сильно он страдал от постоянных унижений. Однако их причиной был он сам. Он полностью отдавал себе отчет в своих действиях. ("Некоторые нанимают «Корсар» для того, чтобы слушать брань, так же, как другие нанимают шарманщика для того, чтобы слушать музыку".) Итак, почему же он сделал это? Ответ на этот вопрос так же сложен, как и характер самого Кьеркегора. Нет никаких сомнений в том, что это было то же проявление комплекса мученика, которое еще в школе заставляло его задирать старших мальчиков. Также нет сомнений в том, что Кьеркегора мучило невнимание общества к его творчеству. Ему было 33 года, а он все еще был известен только как писатель. И вот, не имея возможности стать известным, он решил стать печально знаменитым.

За этим эгоистическим двоемыслием стояла более искренняя и серьезная цель, хотя и не до конца очищенная от эгоизма и двоемыслия. Кьеркегор хотел сносить оскорбления, чтобы стать лучше. Он использовал тех, кто насмехался над ним, чтобы стать лучшим христианином. Он хотел жить духовной жизнью, единственной жизнью, к которой стоит стремиться, и таким способом помогал себе достигнуть ее. Если его прежние желания были по крайней мере частично бессознательными, то это, конечно же, таковым не было. И, несомненно, существовала причина, которая лежала в основе и тех, и других. Как сказал Паскаль, единственный равный Кьеркегору религиозный мыслитель, "сердце имеет свои причины, о которых не знает разум". Причину, жившую в сердце Кьеркегора, звали Регина. Он хотел привлечь к себе ее внимание, рассказать ей о том, как он страдает.

Если его целью было вновь завоевать Регину, то он потерпел неудачу. Примерно в это время Регина обручилась с другим человеком, за которого спустя год вышла замуж. Это событие глубоко ранило Кьеркегора, хотя он и не показывал этого. Его лицо быстро покрывалось морщинами. Годы страданий, аскетизма, изоляции и постоянного духовного напряжения начинали брать свое. Несмотря на глубокое проникновение в сущность человеческой жизни, он все еще цеплялся за свою неисполнимую иллюзию и мечтал о том, что придет день, когда он вновь соединится с Региной. По воскресеньям они все так же встречались в церкви.

В апреле 1848 года Кьеркегор пережил религиозное откровение. "Вся моя природа изменилась", — записал он в своем дневнике. Он осознал, что только любовь к Богу может защитить его от непомерного внимания к своей собственной персоне. С этого момента он будет проповедовать слово Божие прямо, не скрываясь за псевдонимами. Это решение он начал исполнять в следующей серии книг, полдюжины которых вышло в последующие три года.

Совершенно ясно, что взгляд Кьеркегора на религию был пригодным только для святых и мизантропов. По его мнению, "все существование человека противостоит Богу". В самой сердцевине кьеркегоровского понимания религии, так же, как и его психологии, находится понятие грехопадения — отпадения человека от божественной благодати и изгнания из Рая. Грехопадение было проявлением эгоизма, которое воплотилось главным образом в поле человека. Обычно считается, что вина за грехопадение лежит на женщине. "Женщина — это воплощенный эгоизм… Вся история мужчины и женщины — это огромная и тонко продуманная интрига, уловка, созданная, чтобы разрушить мужчину как духовное существо". Единственным спасением является безбрачие во вселенском масштабе. Воля Господа будет исполнена только тогда, когда вымрет весь род человеческий.

Потрясающе, но среди этого нелепого бреда Кьеркегора встречаются действительно стоящие мысли. Он снова обращается к своему злому гению, Гегелю. Разрушительная критика была направлена на то, чтобы показать ложность гегельянства и его жалкое несоответствие своим претензиям на объяснение смысла бытия. Кьеркегор настаивал на том, что существование невозможно понять разумом, просто создав вокруг него обширную систему. Как только существование отождествляется с рассудком, для веры не остается места.

В книге "Болезнь к смерти" Кьеркегор анализирует отчаяние. Оно предстает для него невозможностью дальше "желать быть тем, чем ты на самом деле являешься". Такое утверждение довольно опасно. В самом деле, эти слова Кьеркегора противоречат его раннему заявлению о том, что человек существует не как бытие, а как становление. Оно предполагает наличие "того, что ты есть на самом деле". Кьеркегор далее еще усложняет эту проблему, говоря о "том, чем ты являешься потенциально". Но существует ли это "истинное я" или хотя бы одно "потенциальное я" для каждого человека? Это ключевой вопрос. Между использованием потенциальных возможностей человека (которые могут оказаться противоположными или даже взаимоисключающими) и стремлением к какому-то гипотетическому "истинному я" есть категориальная разница. Большинство людей сталкиваются, особенно в начале жизненного пути, с многообразием возможных вариантов выбора, каждый из которых может включать то, что человек остается "честен с самим собой", то есть реализует некоторые из своих возможностей. Невозможно реализовать сразу все возможности. К примеру, Альберт Швейцер был профессиональным музыкантом, но предпочел посвятить свою жизнь помощи другим людям. Какое из этих занятий было его "истинным я"? Если то, чем должно быть "истинное я", установлено заранее, то речь идет о наличии некой скрытой программы.

Но что, если оно не строго фиксировано? Можно ли в этом случае говорить об «открытии» "истинного я"? Нет: открытие предполагает, что это что-то еще прежде находилось на своем месте, но оставалось неизвестным. Лучшим аргументом против «самооткрытия» является аргумент, уже ранее использовавшийся Кьеркегором. Он говорил о том, что выбор создает собственное «я». Это подлинная и исключающая страх свобода, на которой постоянно настаивает Кьеркегор.

Но вернемся к отчаянию. По Кьеркегору, бессознательное отчаяние возникает тогда, когда человек отождествляет себя с чем-то внешним по отношению к нему. Отождествление это может быть вполне тривиальным (например, если он хочет стать вторым Эйнштейном), или же в высшей степени амбициозным (если он хочет жениться на Мадонне). В любом случае оно оставляет человека на милость судьбы: и вот кто-то другой становится Эйнштейном, а предложение руки и сердца с презрением отвергнуто. Так как человек не достигает своих амбиций, он не может стать самим собой. Результатом становится внутреннее опустошение и неосознанное желание умереть.

Сознательное отчаяние отдает себе отчет в своем существовании. Оно бывает двух видов. Ложное понятие сознательного отчаяния имеет место тогда, когда человек знает о том, что он испытывает отчаяние, но думает, что другим это чувство незнакомо. ("Никто не знает, что я чувствую".) Это приводит его к еще большему отчаянию. Истинное понятие сознательного отчаяния связано с осознанием того, что отчаяние является частью бытия человека, и тем самым частью каждого «я». Поэтому это подлинное отчаяние знает о том, что принадлежит личности. Единственный выход из состояния отчаяния для человека находится в том, чтобы "выбрать свое собственное я" и совершить прыжок веры. Здесь Кьеркегор приоткрывает свои скрытые намерения: единственно возможное "истинное я" — это верующий человек.

К 40 годам Кьеркегор продолжал неистово писать. Он выглядел старше своих лет; его состояние таяло на глазах. Ему нужно было искать работу, но из всех профессий он знал только одну: пастора. Хотя кажется, что в какой-то момент Кьеркегор смирился с этим положением дел, что-то в нем сопротивлялось такой перспективе. Он принципиально не признавал того, что можно зарабатывать деньги на религии, а его представления о христианстве не соответствовали позиции официальной датской церкви. (Церковь, которая позволяла пасторам жениться, вряд ли могла проповедовать вселенское безбрачие.)

Кьеркегор считал, что он разоблачил то, как подлинное христианство искажается датской церковью. Несмотря на свое все уменьшающееся состояние, он основал журнал, названный «Момент». На его страницах он критиковал церковь, называя ее «машиной», обличал одного из наиболее популярных епископов как лицемера, живущего мирскими интересами. (Помимо всего прочего, этот епископ был гегельянцем.) В одном из выпусков он даже заявил, что, если бы вдруг доподлинно стало известно, что Христа никогда не было, церковь продолжала бы существовать как и прежде, и лишь немногие пасторы смогли бы отказаться от своей комфортной жизни.

Как и можно было ожидать, это заявление вызвало шумный скандал. Теперь уже Кьеркегор мог не бояться потерять свою свободу: его пастырство было исключено. Так вновь повторился случай с «Корсаром». Кьеркегор завоевал славу и широкую известность. Его статьи вскоре были переведены на шведский язык, и полемика вокруг них разгорелась по всей Скандинавии. Мир отдавал ему должное, и сознательно или бессознательно он чувствовал это. Но вновь это была та единственная популярность, которую он чувствовал в себе силы принять: дурная слава и оскорбления. В то же время здесь нетрудно усмотреть отдаленное эхо того, как проклинал Господа Кьеркегор-старший на своем ютландском холме. И конечно, это вновь привлекло к нему внимание Регины.

Муж Регины незадолго до этого был назначен губернатором датских колоний в Америке (трех маленьких островов в Карибском море). Кьеркегор почти наверняка знал об этом; остается только гадать, насколько это повлияло на его решение основать «Момент». В апреле 1855 года, в день своего отплытия в Америку, Регина сумела встретиться с Кьеркегором на улице. Она помолчала и тихо сказала ему: "Да благословит тебя Бог. Может быть, все сложится для тебя хорошо". Кьеркегор приподнял шляпу, "вежливо поприветствовав друг друга", они разошлись. Это был первый раз, когда они говорили друг с другом после того, как 14 лет назад расстроилась их помолвка. И это был последний раз, когда они виделись.

Все возрастающее недомогание и постоянный стресс от борьбы с официальной церковью подточили здоровье Кьеркегора. Через семь месяцев после того, как Регина уехала в Америку, прямо на улице с Кьеркегором случился приступ, и его положили в больницу. На свои последние деньги он напечатал следующий выпуск «Момента». Из-за слабости и отчаяния, о которых он знал так много, Кьеркегор потерял волю к жизни. Но он никогда не терял веры. Те, кто видели его в то время, запомнили лучистые глаза, оживлявшие изможденное лицо, и его абсолютное спокойствие. Через месяц он умер. Это случилось 11 ноября 1855 года. То немногое имущество, которое у него оставалось, он завещал Регине.

На похоронах Кьеркегора собралось неожиданно много людей, студенты оспаривали друг у друга возможность нести гроб с его телом. Как и хотел бы Кьеркегор, на церковном кладбище случился скандальный инцидент. Некоторые присутствовавшие выступили против лицемерия церкви, которая хотела признать Кьеркегора своим, похоронив его на священной земле. Кто-то зачитал оскорбительный отрывок из «Момента». Поднялся шум…

Послесловие

Кьеркегор скоро был позабыт. Интерес к его творчеству пробудился только в начале XX века. Тогда в Германии в его идеях увидели своего рода философскую параллель незадолго до этого появившемуся и сразу вошедшему в моду психоанализу Фрейда.

Идеи Кьеркегора развивал Гуссерль, основатель феноменологии. Это течение попыталось (правда, не совсем удачно) сделать философский анализ сознания предметом рациональной науки. Как часто случается в философии, эта попытка, несмотря на свою неудачу, оказала плодотворное и стимулирующее влияние на развитие философской мысли. В дальнейшем идеи Кьеркегора разрабатывались учеником и последователем Гуссерля, Хайдеггером. Хотя Хайдеггер и скомпрометировал себя сотрудничеством с фашистским режимом, влияние его идей на европейскую мысль в XX столетии было первостепенным.

Многие считали эту новую философию экзистенциализмом, а Кьеркегора — ее основателем. Экзистенциализм стал единственной иррациональной философией за всю историю развития европейской мысли. Никто не сомневается, что Кьеркегор достиг успеха, однако сама возможность построения иррациональной философии ставится под вопрос. В отличие от всех рациональных философских учений, экзистенциализм чисто субъективен. Поэтому с его представителями так трудно спорить, хотя, несмотря на это, сами они прославились своими постоянными спорами друг с другом. Как и у Кьеркегора, в экзистенциализме бытию (существованию) отдается предпочтение перед познанием. Эта философия достигла высшей точки своего расцвета (или упадка) в творчестве Сартра, который провел большую часть жизни в сорбоннских кафе, где изучал свое существование.

Слово «экзистенциализм» имеет любопытную историю. После того как его случайно ввел Кьеркегор, оно было забыто, затем воскрешено в немецкой философии и почти одновременно с этим дискредитировано. И Гуссерль, и Хайдеггер отказывались считать себя экзистенциалистами, так как, по их мнению, этот ярлык ограничивал и делал тривиальным их философию. Сартр, который не боялся того, что его философия станет ограниченной или тривиальной, был первым, кто открыто провозгласил себя экзистенциалистом. Это было в начале 1940-х годов. К концу десятилетия это принесло Сартру мировую известность, и само слово «экзистенциализм» стало синонимом его учения. Сартр признавал, что Кьеркегор сыграл решающую роль в становлении раннего экзистенциализма, но настаивал на том, что его собственная философия не имеет ничего общего с кьеркегоровской. Это было нечестно, хотя и вполне так, как того мог желать сам Кьеркегор: беспорядочность и атеизм Сартра, которые оказали определяющее влияние на его философскую жизнь, вряд ли понравились бы Кьеркегору.

Из произведений Кьеркегора

"Первое, что мы должны понять — это то, что мы ничего не понимаем."

Дневники

"Наша жизнь — это игра, правила которой нам неизвестны."

Дневники

"Чем больше человек способен забыть, тем более суетной становится его жизнь; чем больше он способен запомнить — тем более святой."

Дневники, 429

"Когда я умру, никто не найдет среди моих бумаг ключа к моей жизни (и это служит мне утешением). Никто не найдет слов, которые бы объясняли все и превращали то, что свет считает пустяком, в событие огромной важности для меня, или освобождали бы от толкований то, что я считаю совершенно незначительным."

Дневники, 431

"Цель моей жизни — высказать ту истину, которая мне открылась, и поэтому ее авторство принадлежит не мне. Но я, хотя и не автор, говорю истину и тем самым ставлю всех в оппозицию себе, выход из которой человек может найти, только сделав эту истину своей собственной."

Дневники, 432

"На каждом шагу философия, как змея, сбрасывает кожу. Затем эти сброшенные кожи населяют бесполезные паразиты."

Дневники

"Если бы Гегель завершил свою логику, а затем бы сказал в предисловии, что все это лишь мыслительный эксперимент, в котором он допустил ряд недозволенных предпосылок, тогда он, несомненно, был бы величайшим мыслителем из всех. А так — просто посмешищем."

Дневники

"Когда мы рассматриваем вопрос об истине объективно, наша мысль объективно направлена к истине, и истина рассматривается как объект, с которым связан мыслящий человек. Однако наша мысль сконцентрирована не на отношении, а, напротив, на вопросе, является ли то, с чем связан мыслящий, истиной. Если объект, с которым он связан, является истинным, то человек считает, что обладает истиной. Когда мы рассматриваем истину субъективно, наша мысль субъективно концентрируется на природе нашего отношения (а не на том, с чем оно связано). Если само это отношение истинно, мы субъективно знаем истину, даже если действительный объект этого отношения ложен."

Заключительное ненаучное послесловие

"Личность, духовность — вот что такое истина. Это мой тезис."

Заключительное ненаучное послесловие

"Философия права, когда учит, что познание жизни есть познание прошлого. Но она забывает другой принцип: мы живем будущим. Когда мы осознаем это, мы неизбежно приходим к заключению, что жизнь невозможно правильно познать, исходя из времени, так как ни в один из моментов жизни мы не можем достигнуть полного спокойствия, необходимого для того, чтобы ориентировать свою мысль по направлению к прошлому."

Избранные афоризмы

"Совершенному всегда свойственно комическое. Но все же необходимо, чтобы какая-то другая эмоция смогла бы пробиться сквозь эту и чтобы абсолютная сила комедии не задушила этот пафос. Точнее, она будет указывать на то, что начинается новый пафос."

Заключительное ненаучное послесловие

Природа человека:

"Каждый из незаурядных людей, так редко встречающихся в истории, в свое время выносил суждение о "природе человека". Согласно одному из них, человек — это животное. Согласно другому — лжец. И так далее.

Быть может, я буду недалек от этих оценок, если скажу: человек — это тот, кто говорит ерунду, воодушевляемый даром речи.

С помощью речи каждый участвует в высшем. Но считать, что участвуешь в высшем, говоря ерунду, — не меньшая глупость, чем чувствовать себя участвующим в королевском банкете, будучи зрителем на галерее.

Если бы я был язычником, я бы сказал, что какое-то насмешливое божество наградило человечество даром речи, чтобы развлечь себя наблюдением за самообманом, в который впали люди.

Конечно, с христианской точки зрения Бог наградил человечество даром речи из любви, тем самым делая понимание высшего доступным для всех. О, с какой печалью он теперь, должно быть, смотрит на результат!"

Дневники, 1383

"Если бы во времена Сократа наука была бы так же развита, как сейчас, софисты и все те, кто учил философии за деньги, стали бы учеными. Они бы повесили возле своих дверей микроскопы, чтобы привлечь посетителей, и вывески со словами: "Узнай и увидь через мощный микроскоп, как думает человечество". И, прочтя это, Сократ бы сказал: "Здесь можно увидеть только то, как ведут себя люди, которые не думают"."

Избранные афоризмы

"Вера абсурдна. Ее объект совершенно невероятен, иррационален и находится вне досягаемости любых аргументов… Предположим, кто-то решает, что хочет достигнуть состояния веры. Рассмотрим эту комедию. Он хочет уверовать, но в то же время он хочет убедить себя в том, что делает правильный шаг. Таким образом он предпринимает объективное исследование возможности того, что он прав. И что получается? Сейчас этот человек готов поверить, и он уверяет себя в том, что его вера совсем иного рода, нежели вера башмачников и портных. Он говорит, что правильно исследовал всю проблему и понял ее вероятность. Сейчас он готов поверить. Но именно в этот момент поверить становится для него невозможным. Все, что почти вероятно или очень вероятно, это то, что он почти может знать или может почти знать — но не может в это поверить. Потому что объект веры — это абсурдное. Это единственное, во что можно верить."

Заключительное ненаучное послесловие

"Люди перестали верить в Бога. За этим последовало наказание: они стали бояться себя, страстно желать фантасмагорического, и сейчас они содрогаются при виде этого создания их собственного воображения."

Избранные афоризмы

Хронология жизни Кьеркегора

1813 — Рождение Серена Кьеркегора в Копенгагене.

1830 — Кьеркегор начинает изучать теологию в университете Копенгагена.

1834 — Смерть его матери.

1837 — Он впервые встречает Регину Ольсен, которой тогда было 14 лет.

1838 — Смерть его отца.

1840 — Помолвка с Региной.

1841 — Кьеркегор разрывает помолвку и уезжает в Берлин.

1842 — Публикация «Или-или».

1843 — Публикация "Страха и трепета".

1844 — Публикация "Понятия страха".

1846 — Кьеркегор вовлечен в оскорбительную полемику с сатирическим журналом «Корсар».

1848 — Он переживает религиозный опыт, который меняет его природу и отношение к распространению слова Божьего.

1849 — Публикация "Болезни к смерти".

1854 — Кьеркегор решает вступить в полемику с официальной церковью.

1855 — Он основывает журнал «Момент», в котором публикует свои антицерковные статьи. Апрель: в последний раз видит Регину, перед тем как она отправляется в Америку. Октябрь: приступ на улице, Кьеркегора забирают в больницу. Он умирает 11 ноября.

Эпоха Кьеркегора

1813 — Банкротство Государственного Банка Дании. Общий кризис (которого удается избежать Кьеркегору-старшему, хранившему свои сбережения в первоклассных ценных бумагах).

1813 — Рождение Вагнера.

1815 — Битва при Ватерлоо. Британская империя распространяет свою власть на всю Индию.

1821 — Фарадей открывает принцип электрического магнетизма.

1825 — Строительство первой железной дороги. Маршрут Стоктон — Дарлингтон открыт Стефенсоном.

1829 — Британия захватывает всю Австралию.

1830 — Греция добивается независимости от Оттоманской империи.

1831 — Гегель умирает от холеры в Берлине. Дарвин отправляется в плавание на корабле «Бигль» на Галапагосские острова.

1832 — Смерть Гете в Веймаре.

1834 — Отмена таможенных границ между германскими землями. Индустриальная революция в Европе.

1845 — Аннексия Соединенными Штатами Америки Техаса.

1848 — Волна революций по всей Европе. Мексика передает юго-западную Америку (включая Калифорнию) Соединенным Штатам.

1850 — Философ-антигегельянец Шопенгауэр наконец-то становится знаменитым.

1853–1856 — Крымская война.

1856 — Рождение Фрейда.

Лейбниц

Пол Стретерн пер. с англ. П. Ю. Зиновьева

Введение

Готфрид Вильгельм Лейбниц был первым карикатурным гением. Он знал все обо всем и в то же время не понимал образа мыслей и поведения простых людей. Несомненно, он относился к числу прилично одевавшихся философов (что, возможно, в большей степени характеризует самих философов, а не Лейбница). Перед ним были открыты двери высшего общества по всей Европе, где члены королевских и аристократических семей воспринимали его вполне серьезно (что, возможно, в большей степени характеризует самих монархов и аристократов). Почти всю свою сознательную жизнь Лейбниц находился на службе у Ганноверского двора — и одновременно у некоторых других королевских дворов Европы.

Перечисление достижений Лейбница может создать впечатление о нем как о пародии на гения.

Действительно, перечислить все идеи и открытия Лейбница, многие из которых хранились им в кипах неизданных до сих пор бумаг, невозможно. К счастью, Лейбниц интересен нам прежде всего как философ. Но даже здесь ситуация до конца не ясна.

Бертран Рассел, написавший одну из лучших критических работ по философии Лейбница, придерживался мнения, что тот разработал две философии.

Первая являлась простой философией, предназначенной для общественности и представлявшей собой неглубокую оптимистическую метафизику для развлечения, например, принцесс. Свою вторую философию, содержащую менее оптимистичные идеи, он спрятал в сундуке. Эти идеи входили в более сложную, логичную и глубокую систему, которую с трудом могли понять даже люди, близкие по интеллекту к самому Лейбницу (и, конечно же, к Расселу). Характерно, что ни та ни другая философия не были закончены-при условии, что это действительно две отдельные философские системы.

Большинство других исследователей, интеллектуально стоящие ниже Лейбница и Рассела, утверждают, что простая и сложная философия являются неотъемлемой частью единой философской системы, не такой сложной и не такой простой, как ее части. Прояснив эти основные моменты, мы теперь можем перейти к жизни Лейбница.

Жизнь и труды Лейбница

Лейбниц родился 1 июля 1646 года в Лейпциге.

Через три года закончилась Тридцатилетняя война, оставившая Германию в состоянии полного разорения. В течение последующих нескольких десятилетий политическая жизнь Европы продолжала ощущать на себе влияние этой трагедии, подобно тому, как она лишь недавно начала освобождаться от мрачного наследия Второй мировой войны.

Отец Лейбница, Фридрих Лейбнюц, был профессором нравственной философии в Лейпцигском университете. Его мать Катерина, в девичестве Шмук, была третьей женой Фридриха. При крещении они назвали сына Готфрид Вильгельм

Лейбнюц; в возрасте двадцати лет он изменил написание своей фамилии. Когда Лейбницу было всего пять лет, его отец умер, оставив Готфрида и его сестру на воспитание матери. Все источники сообщают, что Катерина страстно верила в идеальный мир и никогда ни о ком не говорила дурных вещей. Обычно трудно поверить, что бывают такие люди, однако, должно быть, мать Лейбница и вправду была таким человеком. Характер матери оказал на Лейбница большое влияние, и он помнил эти ее качества до конца своих дней.

Несмотря ни на какие обстоятельства (порой очень серьезные), жизнь Лейбница была наполнена внутренней гармонией. Его секретарь Экхарт, проработавший на Лейбница долгие годы, вспоминает, что никогда не слышал, чтобы великий философ когда-нибудь отзывался о ком-либо плохо. Вся его философия проникнута глубоким чувством гармонии, и усилия, прилагаемые им в политической сфере в течение всей жизни, непременно были связаны с попытками привнести порядок на европейскую политическую арену.

Хотя Лейбниц и ходил в школу, он говорил, что большую часть своего образования получил дома, читая книги из библиотеки отца. Он постоянно заявлял, что был самоучкой, и это заметно, даже при его способностях. В юном возрасте он был одержим чтением. При выборе книг вундеркинд полагался на полет своей фантазии, пока весь пол библиотеки, все столы и стулья не были завалены раскрытыми книгами. В этом мальчике легко можно было разглядеть черты зарождающегося характера: взрослый Лейбниц мог за неделю предложить с полдюжины гениальных, порой граничивших с безумием идей: от подводной лодки до абсолютно новой формы часов, от новаторской модели фонарика до повозки, которая могла двигаться с такой же скоростью, как и современные автомобили (даже во времена, когда дороги представляли собой колейные пути), от горизонтальной мельницы до устройства для измерения добра и зла. Но ни одно из этих изобретений так и не было завершено. Леонардо да Винчи умер бы от зависти…

К четырнадцати годам Лейбниц уже был готов к поступлению в Лейпцигский университет.

Здесь он изучал право, и очень быстро в круг его интересов вошли все аспекты, связанные с этим предметом, в том числе законы физики, философии, математики, а также почти вся правовая концепция политики и история права. Именно в этот период Лейбниц познакомился с работами таких известных «юристов», как Галилей, Декарт и Гоббс, которые произвели революцию в научной, философской и политической мысли. Характерно, что Лейбницу пришла в голову идея совместить их радикальные взгляды с уже находившейся в упадке схоластикой. В свободное время Лейбниц страстно изучал алхимию (с целью примирить ее с химией), а также написал работу, в которой излагались теоретические принципы устройства компьютера (почти за триста лет до выхода первой книги Тьюринга по этому вопросу).

К моменту окончания университета Лейбницу было почти двадцать лет, но когда он захотел получить научную степень, в университете заявили, что он еще слишком молод. Обнаружив, что не удовлетворяет требованиям этого университета, с чем он ничего не мог поделать, Лейбниц покинул Лейпциг и больше никогда туда не возвращался.

Он отправился в Альтдорф, университетский городок свободного города Нюрнберга, где ему сразу же была присвоена степень доктора и предложена профессура, от которой он отказался, сославшись на то, что «имеет в виду совершенно иное».

Лейбниц был амбициозным человеком и хотел получить власть, с которой бы людям приходилось считаться. К счастью, ему так и не удалось достичь такой власти, по крайней мере, в желаемом виде. Хотя какое влияние надеялся он получить?

На что он мог, принимая во внимание его возраст, надеяться? Можем ли мы представить одного из величайших умов всех времен на посту старшего советника в одном из немецких княжеств, величиной с современное государство Люксембург? Спустя сто лет Гете, возможно, был назначен на аналогичную должность в Веймаре, и от этого литература только выиграла. Лейбниц, несомненно, играл бы более активную роль. Мы можем только догадываться, что представляли бы собой новая осушительная система, скоростные повозки, новаторские ветряные мельницы, Единая гильдия алхимиков, суды, руководимые вычислительными машинами, находись Лейбниц у власти. Не говоря уже о воздействии возможных нововведений на психику граждан.

Размышляя над этими идеями, Лейбниц решил войти в лучшие салоны Европы. Ему дали незначительную должность при дворе курфюрста архиепископа Майнца — Йохана Филиппа фон Шенборна. В те времена титулы немецких князей были обратно пропорциональны размеру их княжеств и их значимости. Таким образом, относительно короткий титул архиепископа говорил о том, что этот человек пользовался определенным влиянием на политической арене Германии.

В тот период политическая карта Германии напоминала китайскую вазу, упавшую с большой высоты и склеенную сюрреалистом. Этот продукт фантазии в стиле рококо назывался также сюрреалистично:

Священная Римская империя, причем ни одно из трех слов не соответствовало своему значению. Большинство разрозненных княжеств, пфальцграфств, владений курфюрстов и прочих мелких земель, составлявших псевдоимперию, жили довольно беззаботной полунезависимой жизнью, которая казалась такой же странной, как и это политическое образование на карте Европы. После окончания Тридцатилетней войны жизнь начинала налаживаться, и большинство людей были довольны подобной неопределенностью и правлением какого-нибудь безобидного тупицы, носившего чрезвычайно длинный титул.

К несчастью, на противоположном берегу Рейна, во Франции, ситуация была иной. В отличие от Германии с ее двумя сотнями правителей, из которых лишь один был достоин своего титула, в Версале был только один государь — абсолютный монарх «король-солнце» Людовик XIV.

Он был подвержен экспансионистским настроениям, поскольку во Франции господствовал католицизм, а многие из крохотных немецких государств были протестантскими (или католическими — в действительности их вероисповедание не играло особой роли). Архиепископ Майнца отдавал себе отчет в том, что надо найти какой-нибудь способ не допустить вторжения Людовика в Германию. Он обсудил проблему с молодым способным советником Лейбницем, который недавно поступил к нему на работу, и тот предложил остроумный план. Почему бы архиепископу не попытаться заинтересовать Людовика совершить крестовый поход в Египет? А в случае, если удастся убедить и другие государства присоединиться к Франции в священной войне против неверных, то это, возможно, создаст условия для воссоединения католической и протестантской церквей.

Архиепископу понравился дерзкий план, и Лейбниц был немедленно направлен в Париж, чтобы представить его Людовику. Но тут Лейбниц столкнулся с рядом трудностей. Было нелегко получить аудиенцию у «короля-солнца» в Версале, для чего было необходимо убедить его министров в важности своей миссии, а министры Людовика, казалось, не сумели оценить всю серьезность плана Лейбница. Этот план включал большое количество таких обязательных атрибутов, как необходимая численность армии, карты дорог, схемы городов, которые необходимо атаковать в первую очередь. Однако министры Людовика не переставали указывать на тот факт, что Франция не предпринимала крестовые походы со времен Людовика Святого, жившего четыре столетия назад.

Следующие четыре года Лейбниц провел в Париже, хотя вскоре его энтузиазм при убеждении французов в необходимости крестового похода уменьшился. Там у него были гораздо более важные дела (которыми он занимался за счет архиепископа Майнца). В те дни Париж был признанным всей Европой ведущим культурным и интеллектуальным центром мира, и до сих пор, по мнению его жителей, город продолжает сохранять этот статус; и Лейбниц начал посещать светские салоны, пытаясь познакомиться как можно с большим количеством ведущих мыслителей своего времени. Возможно, его темперамент был сравним с темпераментом сумасшедшего профессора, но в том возрасте Лейбницу удавалось хорошо это скрывать. Когда он надевал свой лучший парадный наряд, то производил весьма приятное впечатление, благодаря чему бьющие через край блестящие умственные способности можно было легко принять за юношескую энергичность.

Герцогиня Орлеанская, по-видимому, благоволившая к людям умственного труда, была особенно впечатлена этим молодым немецким мыслителем:

«Очень редко, когда интеллектуалы бывают изящно одеты, от них ничем не пахнет, и они понимают шутки». Герцогиня сама иногда утруждалась умственным трудом и вскоре подружилась с Лейбницем, став одной из его первых многочисленных влиятельных знакомых среди герцогинь и принцесс, с ними он поддерживал отношения всю жизнь.

Несмотря на то что Лейбниц тратил много времени на общение, он, как и всегда, много размышлял.

Идеи сыпались из него как из рога изобилия.

Многие из идей обладали такой основополагающей значимостью, что любая из них обеспечила бы своему автору бессмертие в соответствующей области. Именно в этот период он изобрел интегральное и дифференциальное исчисление.

Лейбниц также изобрел двоичную арифметику, хотя и предполагал (ошибочно), что китайцы изобрели ее до него: Лейбниц догадывался (верно), что двоичная арифметика лежит в основе теории инь-ян «Книги перемен» (такое восприятие было типично для Лейбница). В то время как более привычная нам десятичная система использует десять цифр (0–9), двоичная арифметика использует только две (0–1). Эта система может показаться слишком длинной, например, 1 = 1, 2 = 10, 3 = 11, 4 = 100… 9 = 1001, 18 = 10 010 и так далее. Но Лейбниц обнаружил, что если записывать определенные группы двоичных (например, трехзначных) чисел одно под другим, то нули и единицы в вертикальных столбцах будут регулярно повторяться. Открытие навело его на мысль, что существуют совершенно новые законы математики. Лейбниц так и не сумел это реализовать, однако понял, что двоичный код оптимален для системы механики, которая может работать на основе перемежающихся активных и пассивных простых циклов. Открытие привело к созданию двоичной арифметики, использующейся в компьютерах. Лейбниц пытался применить двоичный код в механике и даже сделал чертеж вычислительной машины, работавшей на основе его новой математики, но вскоре понял, что технологические возможности его времени не позволяют создать такую машину.

В то время среди высших слоев парижского общества большой популярностью, сравнимой с сегодняшней известностью структурализма, пользовалась новая философия Рене Декарта (картезианство). Но в отличие от структурализма, который рассматривает текст как структуру, оторванную от своего автора, к картезианству можно относиться серьезно. Философия Декарта обозначила окончательный разрыв со средневековой схоластикой. Вместо обращения к авторитету (понятию, характерному в основном для учения Аристотеля), новая философия основывалась на разуме и научном методе. Знание обретается шаг за шагом, начиная с несомненной определенности.

Сходство такой философской системы с математикой далеко не случайно, поскольку Декарт и в этой области достиг потрясающих результатов. Именно он ввел понятие координатной геометрии (декартовы координаты).

Посредством трех осей, перпендикулярных друг другу и располагающихся в трех измерениях, положение любой точки в пространстве можно определить через величины координат.

Неудивительно, что это сочетание математики, разума и научного метода заставили Декарта принять механистическую точку зрения на мир.

Вселенная напоминает огромную машину, часовой механизм, первоначально запущенный Богом.

Предметы существуют в абсолютном пространстве, есть абсолютное различие между их положениями, и они находятся либо в абсолютном покое, либо в движении.

Лейбниц, со свойственной ему гениальностью, сумел увидеть слабое место такого доказательства.

Согласно абсолютистскому воззрению, пространство должно отличаться от предметов, находящихся внутри него. В этом случае пространство должно быть полностью однородно, как абсолютная пустота. Но тогда как мы можем пользоваться пространством для определения положения посредством координат? Такие координаты неизбежно будут воображаемыми — в действительности они не могут существовать в этой однородности, лишенной каких-либо признаков. Но если такие координаты являются воображаемыми, то получается, что мы используем их для измерения пространства субъективно. Таким образом, как мы можем знать, что эти координаты неподвижны? По отношению к чему они неподвижны?

В этих рассуждениях можно увидеть в зародыше доказательство теории относительности Эйнштейна. Но вместо того чтобы, подобно Эйнштейну, развивать это доказательство в контексте математики, Лейбниц предпочел рассматривать его в контексте метафизики. Это положение представляет собой исходную точку зрелой философии Лейбница.

Развивая свое доказательство, Лейбниц пришел к замечательному выводу, что пространство не существует. (Он также использовал схожее доказательство по отношению ко времени, приходя к аналогичному заключению.) Лейбниц утверждал, что, поскольку не существует абсолютной системы координат, наши представления о пространстве и времени являются только субъективными предположениями.

Если рассматривать эти два понятия через призму рассуждений Лейбница, то получается, что существуют только вещи. Идея, что одна вещь быстрее другой — той, что появляется позже — или находится ближе к нам, чем другая, полностью зависит от нашей относительной точки зрения. Другой человек, наблюдающий за тем же самым из другой точки, увидит эти вещи по-иному.

Абсолютного пространства или времени нет: они просто не существуют. Только Бог способен увидеть вещи такими, какие они есть на самом деле — с полностью объективной точки зрения, свободной от времени и пространства.

Пока в философии Лейбница слышны отчетливые отголоски идеализма Платона, в котором мир вокруг нас рассматривается как иллюзия, являющаяся отражением исходной реальности идеальных форм. Однако новая картезианская философия доказала, что философская истина может опираться не на невидимую трансцендентальную реальность идей, а на разум. И хотя Лейбниц не мог полностью согласиться с Декартом, он понимал, что невозможно вернуться к ненаучному идеалистическому подходу Платона. Взамен механистического видения Декарта Лейбниц предложил динамическую картину мира, которая включала и кинетическую энергию. В результате открытия Лейбницем исчисления уменьшающихся до бесконечно малых величин значений он пришел к выводу, что все вещи в своей основе состоят из бесконечно малых частиц, у которых нет таких атрибутов, как пространство и время.

Эти частицы он в итоге назвал монадами.

В начале 1670-х годов, когда Лейбниц жил в Париже, он вывел еще одно понятие, сыгравшее важную роль в его зрелой философии. Это понятие называется принципом достаточного основания; он утверждает, что ничто не может произойти, если на то нет достаточной причины. Принцип смог стать одним из основных постулатов философии рационализма.

Но сначала необходимо рассмотреть принцип достаточного основания в контексте эволюции других идей Лейбница. Одной из таких центральных идей была scientia generate, его интерпретация научного метода. Scientia generate, выдвигала на первый план рациональный анализ и редукцию. Этот метод заключается в разложении идей на простейшие элементы (слово анализ в переводе с греческого означает «разложение»). Эти простейшие элементы выражаются в виде определений. Строго логический анализ идей сводит их до логически необходимых истин, то есть истин, которые представляют собой суть любого определения. Однако эти определения можно объединять, чтобы образовывать синтетические истины, то есть истины, которые не проистекают из логической необходимости.

Лейбниц оперировал, таким образом, тремя видами истины. Во-первых, это истины, которые можно свести к определению. Например, определение Евклида: «Острый угол — это угол, который меньше прямого угла». Во-вторых, это тождественные суждения, которые можно обнаружить в математике.

Например, 142 857 х 7 = 999999. Все истины, выведенныеразумом, можно свести к одному из этих двух видов истин. Третий вид истин состоит из эмпирических суждений, то есть суждений, полученных из опыта. Например: «Темза течет через Лондон». Это не логически необходимая истина, она случайна.

Однако один проницательный критик, современник Лейбница, указал на то обстоятельство, что не все истины подпадают под эти три категории. Возьмем, к примеру, аксиомы Евклида:

«Целое больше, чем его часть» и «Вещи, равные третьей вещи, равны между собой» (другими словами, если А = В и В = С, следовательно, А = С).

Утверждения кажутся достаточно очевидными, но, строго говоря, ни одно из них не является ни определением, ни тождественным суждением; они находятся между двумя категориями. Лейбниц хотел признать противоречие, но утверждал, что такие аксиомы в любом случае должны быть признаны, если наука желает развиваться, и предложил метод для обоснования подобных аксиом посредством принципа противоречия. Он полагал, что эти истины логически необходимы, поскольку противоположные им утверждения привели бы к противоречию.

Принцип противоречия заложил основы как математики, так и всего логически возможного.

Но если что-то логически возможно, это вовсе не означает, что это что-то действительно происходит.

Чтобы рационально объяснить все, что реально существует, необходим второй принцип.

Вместо того чтобы лишь избегать противоречий, науке был необходим принцип достаточного основания для того, чтобы что-то произошло. По нему, как говорилось выше, ничто в мире не происходит, если нет достаточной причины, почему это должно произойти именно так и никак иначе.

Но здесь Лейбниц вновь отходит от науки и входит на территорию метафизики. Он использовал свой принцип, чтобы доказать существование Бога, а также многие другие метафизические и теологические явления, не противоречащие христианству того периода.

Тем не менее, несмотря на все эти масштабные теоретические идеи, Лейбниц не потерял интереса к менее глобальным вопросам. Он составил планы управляемой вручную лодки, плавающей под поверхностью воды, пневматического двигателя-его взрывное действие можно было бы использовать в артиллерийских снарядах. Он даже рассматривал возможность создания корабля, который мог бы выходить в космос, однако от этой идеи он отказался, верно предположив, что для наполнения механических парусов не хватит воздуха.

Но вдруг неожиданно из-под ног Лейбница выбили опору: в 1673 году архиепископ Майнца умер. Лейбниц остался без средств к существованию и отказался от попытки убедить Людовика XIV предпринять крестовый поход в Египет. Существуют, кстати, предположения, что этот план, возможно, оказал влияние на Наполеона, который предпринял удивительно похожую экспедицию в Египет более чем через сто лет. Известно, что Наполеон действительно видел планы Лейбница, когда оккупировал в 1803 году Ганновер, и документы Лейбница были также найдены в его архивах, однако это произошло позже провального похода в Африку. Если бы Наполеон увидел планы Лейбница на три года раньше, помогло бы это ему нанести поражение Нельсону в битве на Ниле? Мы знаем, что ответил бы автор плана.

Лейбниц оказался лицом к лицу с проблемой, перед которой оказывались бессильными многие лучшие умы человечества. Как, скажите на милость, зарабатывать себе на жизнь? Он сразу же начал посылать рекомендательные письма королевским дворам всей Германии: желают ли они воспользоваться уникальной возможностью и нанять к себе на службу гения? Тем временем, чтобы заработать немного наличных денег, он приступил к изготовлению новаторской вычислительной машины, где ему удалось преодолеть те трудности, с которыми столкнулась более ранняя модель, сконструированная Паскалем. К сожалению, при изготовлении аппарата Лейбниц отошел от своих грандиозных замыслов. Его основная потребность заключалась в том, чтобы сконструировать прибыльную с коммерческой точки зрения машину в кратчайшие сроки; в противном же случае ему, вероятно, удалось бы изготовить первый в мире компьютер почти на 150 лет раньше Бэббиджа (в свою очередь, почти на 150 лет опередившего свое время). Как мы увидели, он уже изобрел двоичную математику — основу машинного вычисления. Он также написал труд, где в общих чертах описал сильно повлиявшую на развитие теории компьютеров комбинаторную математику. Комбинаторика — это ответвление математики, анализирующее возможные последствия какой-либо заданной ситуации путем ее разбиения на отдельные простые элементы. Теперь становится очевидным наличие сходства между трудами, посвященными компьютерам, и анализом Лейбница научного метода, его scientia generalis. И хотя, как мы увидим, концепция природы Лейбница не является строго механистической, его детерминистские работы, посвященные этому вопросу, содержат множество общих черт с его трудами по вычислительным машинам.

Лейбниц оставался в Париже до 1676 года, когда ему, наконец, предложили должность при дворе Иоганна Фридриха, герцога БрауншвайгаЛюнебурга, Целле и Ганновера. Неохотно Лейбниц был вынужден отправиться в Ганновер. Однако он сумел добраться до места своего назначения обходным путем, через Лондон, затем — Гаагу, где позаимствовал у Спинозы несколько интересных идей.

До конца своих дней Лейбниц оставался работать при ганноверском дворе. Сначала он занимал должность библиотекаря и, с привычной для себя энергией, немедленно начал заниматься всем, чем угодно, кроме работы в библиотеке. Он был готов помогать своему господину в управлении герцогством.

Он представлял герцогу нескончаемый поток различных планов: новую монетную политику, предложение об утилизации неиспользованного тепла дымоходов, проект соединения всех рек герцогства сетью каналов, инновационную схему фонтанов для дворцовых садов, национальную систему страхования (опередив свое время почти на 200 лет). Лейбниц также выступил с множеством других предложений для устройства на те должности, которые он мог бы успешно занять — глава совета по пересмотру образовательной системы в герцогстве, инспектор водного хозяйства, транспорта, монастырей и т. д. (можно предположить, получая зарплату со всех должностей одновременно).

Лейбниц не был жадным человеком, однако если уж он решал чего-либо добиться — заработать денег или переделать систему канализаций дворца, — то он всегда предлагал массу новых идей.

Прошло немного времени до того момента, когда терпение герцога и его двора иссякло. Как, скажите, пожалуйста, могли они избавиться от этого нового библиотекаря? Наконец было решено отправить его в горы Гарц посмотреть, сможет ли он разработать новую систему насосов от затопления шахт герцогства. Странная работа для библиотекаря, но, в конце концов, и сам библиотекарь был, конечно же, очень странным.

Примерно в это же время у Лейбница вновь проснулся интерес к алхимии. Может показаться любопытным тот факт, что человек масштабного и рационального ума был увлечен лженаукой. Однако в те дни алхимия была не такой уж ложной наукой.

Экспериментальная химия еще недостаточно развилась, чтобы стать самостоятельной, и многие из ее методов принадлежали в основном алхимии, развившей их в течение столетий своей изотерической практики. В XVII веке между химиками и алхимиками часто не было никаких различий.

Но эти объяснения ни в коем случае не снимают вину с Лейбница, интересовавшегося алхимией, главным образом, в меркантильных целях.

Если бы он смог отыскать философский камень, если бы нашелся способ превращать неблагородные металлы в золото, Лейбниц смог бы обрести финансовую независимость! Тогда бы ему не пришлось тратить столько ценного времени на исполнение служебных обязанностей в дворцовой библиотеке.

В течение всего периода своего пребывания в Ганновере Лейбниц постоянно встречался со странствующими алхимиками, которые вызывались ко двору продемонстрировать ему свои знания. Он был настолько впечатлен одним из таких алхимиков по имени Джонатан Крафт, что даже согласился с ним сотрудничать, финансируя его эксперименты. Такой поступок был для Лейбница совершенно не характерен, поскольку он был известен своей скупостью. Когда кто-либо при дворе женился, и по правилам протокола Лейбниц должен был преподнести молодоженам свадебный подарок, он дарил им сделанную собственноручно брошюру, где излагались его философские афоризмы о супружеской жизни.

В 1680 году старый герцог Ганноверский умер «в возрасте 64 лет, 2 месяцев, 2 дней и 3 часов», как отмечал Лейбниц в своей переписке. Умершего герцога сменил его брат, желавший заполучить титул «курфюрст Ганноверский». Чтобы обосновать свои притязания, Он дал библиотекарю задание работать в архивах, чтобы тот составил генеалогическое древо и в то же время написал историю семьи нового герцога. Лейбниц уединился в библиотеке и вышел оттуда через некоторое время с революционным трактатом об исчислении бесконечно малых величин. Нет свидетельств реакции на этот труд при дворе, но когда он был опубликован в Европе, то произвел фурор. Ньютон заявил, что открыл исчисление бесконечно малых величин задолго до этого, а Лейбниц украл идею из его неопубликованных работ, которые ему показывали в Лондоне. Тут же развернулась острая дискуссия, лучшие умы Европы занимали сторону одного из ученых и писали злые письма в научные журналы.

Действительно, Ньютон открыл исчисление бесконечно малых величин первым, но Лейбниц открыл его независимо, до того, как увидел неопубликованные работы Ньютона. В течение всей жизни Лейбницу приходилось участвовать в спорах о плагиате. Он был настолько гениален, что у него не было нужды в плагиате, и по своему характеру он не мог использовать чужие идеи в собственной работе. Но бывали случаи, когда он видел в идеях других мыслителей далеко идущие следствия, не осознаваемые авторами. Тогда он приписывал авторство первоначальной идеи себе, потому что ему удалось найти ей лучшее применение. В случае с заимствованными идеями Спинозы дело обстояло именно так.

Политическая обстановка в Европе оставалась опасной. Со всех сторон непрочной федерации немецких государств, носившей имя Священной Римской империи, угрожала опасность.

Людовик XIV захватил Страсбург и предъявлял свои претензии на большую часть Эльзаса, на востоке бушевало восстание венгров, турки стояли под стенами Вены. Несмотря на все несерьезные предложения, Лейбниц оставался ученым, выдвигавшим убедительные идеи касательно искусства управления государством. Из Ганновера, где он жил, Лейбниц продолжал вести переписку со все расширяющимся кругом его почитателей из членов королевских и аристократических семей, давая ряд мудрых политических советов. Эти предложения включали не только ряд решений проблем, характерных для того периода, но также и несколько более дальновидных планов. Одна из основных идей Лейбница заключалась в воссоединении католической и протестантской церкви.

Он надеялся, что такое событие привело бы в конце концов к объединению Европы. В течение долгих лет он тщетно пытался заинтересовать в этом проекте Петра Великого, Людовика XIV и императора Священной Римской империи.

Но герцог Ганновера не оставлял желания стать курфюрстом Ганноверским. Он начал проявлять интерес к тому, как же продвигается работа Лейбница над этим чрезвычайно важным проектом, за что, собственно, Лейбницу и платили.

Наконец, благодаря довольно скупым и запоздалым исследованиям, герцогу был присвоен титул курфюрста Ганноверского. Во время последовавших празднеств о том факте, что Лейбниц выполнил свою работу с опозданием, предпочли тактично умолчать. А в 1698 году курфюрст умер, и престол перешел к Георгу Людвигу.

В отличие от своего предшественника, Людвиг был не блиставшим умом кутилой, которого ни на йоту не интересовали последние идеи его библиотекаря. Лейбниц был вызван для объяснения, почему он еще не закончил работу над историей семьи герцогов Ганноверских. Этот труд был первоначально озаглавлен «История Династии Брауншвайга-Люнебурга и Ганновера, а также и Целле, и рода Вольфенбюттель, находящегося также в родстве с Династией Гельф и семьей Эсте, начиная с древнейших времен». Без сомнения, название было длиннее, чем написанный к этому времени текст. Лейбницу был устроен разнос и было приказано вернуться к работе. Неохотно он приступил к исследованиям, но вскоре его внимание обратилось к амбициозному плану подробно изложить всю его философскую систему.

Философия Лейбница представляет собой потрясающую по красоте и простоте своих основ систему. Он считал, что существует бесконечное число субстанций, из которых состоит мир. Они называются монадами и представляют собой элементарные составляющие всех вещей, в том числе и Бога. Если что-либо занимает пространство, то оно обладает протяженностью, что означает, что оно делимо и потому является составным. Таким образом, эти простейшие монады не могут иметь протяженности и, следовательно, они нематериальны.

Следовательно, мир состоит из бесконечного числа метафизических частиц. Но поскольку это метафизические частицы, их физическое взаимодействие невозможно. Они не подчиняются действиям законов причины и следствия: между ними не существует причинной связи, кроме той, которая, как нам кажется, существует в материальном мире. Это видимое взаимодействие монад является результатом «предустановленной гармонии», существующей между ними с момента их сотворения Богом. Изменения в состоянии каждой отдельной монады проистекают из предшествующего ее состояния. Другими словами, каждой из них свойственна своя собственная причинная связь, соотнесенная с другими монадами вследствие их «предустановленной гармонии». Такое устройство мира было создано Богом, и вся природа — это часы Бога («horologium dei»). Возможно, что существующий мир не идеален, но несовершенство заложено в его природе.

Лейбниц мог доказать это положение посредством двух фундаментальных принципов — принципа противоречия и принципа достаточного основания. Возможно, Бог бесконечен, но когда Он начал творить этот мир, Его бесконечные возможности оказались ограниченными. Почему? Чтобы сотворить наш мир, Ему было необходимо, чтобы этот мир был возможным. А чтобы быть возможным, он должен подчиняться принципу противоречия. Кроме того, для сотворения мира было необходимо достаточное основание, этим основанием был Бог. Поскольку Бог добрый, то Он создал наилучший мир. Но, в соответствии с принципом противоречия, мир должен быть возможным, что означает, что Бог создал «лучший из возможных миров». Очевидно, что идеальный мир невозможен, и все плохое в мире неизбежно вследствие своей возможности.

Именно благодаря этой части своей философии Лейбниц был высмеян Вольтером в образе доктора Панглосса в его произведении «Кандид».

Смехотворный доктор Панглосс не перестает беззаботно провозглашать, что «все к лучшему в этом лучшем из всех миров», не принимая в расчет зло, свойственное этому миру, и такие катастрофы, как землетрясение в Лиссабоне, унесшее жизни 30 тысяч человек. Точно так же именно эту часть фи лософской системы Лейбница Бертран Рассел, которого называют Вольтером начала XX века, охарактеризовал как пустую оптимистичную метафизику «для принцесс». Рассел подверг критике всю «Монадологию», как называлась книга Лейбница, опубликованная им в 1714 году для объяснения его философии монад. Несмотря на эту критику, «Монадология» остается чрезвычайно оригинальной и сложной работой.

В этом труде, где, наконец, были изложены его постоянно развивавшиеся идеи, Лейбниц объясняет, как каждая из бесконечного числа монад, существующих в предустановленной гармонии, абсолютно индивидуальна. Лейбниц рассматривает эти монады как души: они метафизичны, бессмертны, и каждая из них уникальна. Каждая монада не имеет «окон» в том смысле, что она не воспринимает и не воздействует на монады вокруг нее; в то же время в каждой монаде отражается Вселенная. Между собой монады образуют строгую иерархию. Высшие монады обладают более высоким уровнем сознания: они отражают Вселенную гораздо яснее и отчетливее, другие делают это более смутно. Однако нет двух монад с совершенно одинаковым уровнем сознания, в противном случае их было бы невозможно отличить, и потому они не были бы абсолютно индивидуальными.

Человеческое тело, например, состоит из бесчисленного числа монад, и господствующая монада тела образует его душу, которая обладает наивысшим сознанием.

Но почему каждая монада должна быть уникальна?

Почему не может быть двух полностью одинаковых монад? Лейбниц подробно останавливается на этом вопросе и, чтобы подкрепить свое утверждение, даже изобретает новый принцип: принцип «тождества неразличимых»; согласно ему, не существует полностью одинаковых вещей, поскольку в этом случае они были бы одной и той же вещью. Они были бы неразличимы, и потому — идентичны! Для «доказательства» этого положения Лейбниц остроумно использует свой принцип достаточного основания. Предположим, что Бог разместил две неразличимые вещи — одну здесь, а другую там. Но тогда бы не существовало достаточного основания для того, чтобы он не поместил две эти вещи по-другому.

Таким образом, принцип достаточного основания, который необходим для существования мира, нарушается. В высших сферах рациональности даже основание кажется иррациональным.

Лейбниц не боялся нередко любопытных следствий своей строго рациональной философии.

Идея, что каждая монада обладает своим собственным более или менее четким отражением всей Вселенной, вместе с вышеупомянутым доказательством, что время не существует, привели его к любопытному выводу. Каждая монада содержит внутри себя отражение всей жизни во Вселенной. Но поскольку душа каждого человека представляет собой монаду, Лейбниц заключил, что «знание человека о себе раз и навсегда включает все то, что с этим человеком когда-либо случится». Эта мысль немного напоминает некоторые утверждения современной теории психологии, однако она напрямую противоречила христианству того периода. Такая идея превратила бы понятие о дне Страшного Суда не только в несостоятельное, но и в несправедливое. В результате эти мысли стали еще одной теорией, благоразумно спрятанной в ящик стола.

Мы можем рассматривать эту концепцию монадологии, подобно Бертрану Расселу, как чересчур оригинальную небылицу. Эта теория также несвободна и от ряда недостатков. Как может, например, материальный мир состоять из нематериальных частиц? Лейбниц объясняет, что материальный мир — это всего лишь «видимость».

Такая интеллектуальная уловка в свете современного восприятия, в большей степени полагающегося на неоспоримые факты науки, кажется несостоятельной.

И в то же время монады Лейбница имеют, если внимательно присмотреться, удивительное сходство с интереснейшими вопросами современного научного знания. Ядро атома по сравнению с самим ядром имеет такой же размер, как и горошина по сравнению с куполом собора; то есть в ядре не так уж много материального.

Другими словами, наш так называемый материальный мир состоит из огромного количества «нематериального». Кроме того, квантовая теория рассматривает электроны, вращающиеся вокруг ядра атома, не как материальные частицы, а как волны. Так же наука сейчас изучает отдельные составные части ядра атома, которые больше напоминают энергию, чем материю. Естественно, Лейбниц основывал свои доказательства не на научном уровне, уровне физики; монады Лейбница имели метафизичный характер. Интересен тот факт, что его абсолютно рациональное объяснение мира с философских позиций столь сильно напоминало современные научные материалистические теории. Что мы действительно знаем о мире? И что из того, что мы знаем, продиктовано нашим способом мышления? Лейбниц сделал вывод, что мы не воспринимаем основополагающие составные части Вселенной.

Все, что мы воспринимаем, — это лишь видимость.

Платон поместил высшую реальность в трансцендентальный мир идей. Монады Лейбница могут быть метафизическими и не иметь протяженности, но, бесспорно, они принадлежат нашему миру, монады — то, из чего мир состоит.

Следуя этой логике рассуждений, Лейбниц поставил один из самых глубоких вопросов как научного, так и философского знания человека.

Наше знание о мире полностью зависит от наших органов чувств, особенно зрения. Мы склонны убеждать самих себя в том, что реальный мир — это тот, который мы видим. Но в предыдущем столетии мы обнаружили, что есть невидимые человеческому глазу вещи. Мы знаем, что по обеим сторонам светового спектра существуют инфракрасные и ультрафиолетовые волны, не говоря уже о радиоволнах, космических лучах и тому подобном. Мы можем измерить их только с помощью научных приборов. Тем не менее с точки зрения своего предназначения эти точные научные приборы разрабатывались лишь как продолжение наших органов чувств. Эти инструменты принципиально не отличаются от нашего зрения, осязания и других чувств. Но как мы можем знать, что реальность «по ту сторону» совпадает с ощущениями наших чувств или даже с показаниями сложнейших измерительных приборов? Факт заключается в том, что мы этого не знаем. И кажется, мы никак не можем узнать, соответствует ли эта реальность нашим ощущениям или нет. Все, что мы воспринимаем, — видимость, которую наши органы чувств способны воспринять. Насколько ощущения соответствуют реальности, вызывающей эти ощущения? Любой ответ было бы невозможно доказать. Рационалистская философия Лейбница стала первой современной попыткой дать ответ на этот вопрос посредством всеобъемлющего объяснения мира. Спустя некоторое время его система вдохновила других великих философов на построение своих собственных моделей мироздания. Но вначале его философия уделяла куда большее внимание происходившей в то время революции в науке. Система монадологии Лейбница была в своем роде философским ответом на всеобщую научную систему земного притяжения, обоснованную Ньютоном менее тридцати лет до этого.

Другим важнейшим достижением Лейбница стал его вклад в развитие логики. Впервые со времен Аристотеля в этой науке был сделан такой крупный шаг вперед. К сожалению, Лейбниц преклонялся перед Аристотелем, считая его одним из немногих ученых в истории, интеллектуально превосходивших его самого. Лейбниц признавал, что большая часть средневековой схоластики, которая опиралась на философию Аристотеля, к тому времени (спустя две тысячи лет) уже устарела.

Но, возможно, он считал логику Аристотеля достойной преклонения. Каждый раз, когда его выводы коренным образом расходились с заключениями Аристотеля, он не мог не полагать, что где-то в его доказательствах затаилась какая-то ошибка. Другая, более правдоподобная точка зрения состоит в том, что на самом деле он боялся оказаться вовлеченным в публичную дискуссию.

Логика Аристотеля оставалась официальным учением Церкви, опровержение которого могло положить конец его дипломатической карьере и нарушить его связи с дворами Европы.

В любом случае Лейбниц предпочел предать свои работы по логике забвению, спрятав их во вместительном сундуке, где они и пролежали в течение полутора веков. К тому времени некоторые (но не все) его достижения в области логики уже были открыты другими учеными.

Логика Лейбница — это результат его непоколебимой веры в рационализм, она опирается на его scientia generalis. Так, Лейбниц полагал, что большинство общих идей являются «составными», то есть состоят из определенного числа основополагающих идей. Он считал, что возможно представить эти базисные идеи в виде «изображений», то есть с помощью знаков или символов, которые бы отражали их содержание. Эта цель могла бы быть достигнута через нечто, подобное китайским или древнеегипетским иероглифам. В таком случае появлялась бы возможность создать «всеобщий язык характеристик», который был бы не только понятен для всех, но и передавал общие для всего человечества фундаментальные понятия. Это был бы международный язык идей, сравнимый по своей точности с международным языком цифр. И там, где цифры могли использоваться для математических вычислений, иероглифы Лейбница могли бы применяться для «вычислений разума». Лейбниц считал, что у такого метода есть будущее, и он перевел бы многие наши социальные традиции из их нынешней беспорядочности в непротиворечивую рационалистскую форму. «Если бы появлялись противоречия, то они бы стали предметом спора не философов, а счетоводов, ибо им было бы достаточно взять в руки карандаши, сесть к своим грифельным доскам и сказать друг другу: «Давайте посчитаем». Все судебные дела, общественные противоречия, различные споры разрешались бы с эффективностью и законченностью математических действий. Ответы можно было бы проверить с помощью вычислительных машин, чтобы доказать их безошибочность. А при помощи обратных вычислений было бы возможно проверить, опирается ли любая сложная идея на прочный фундамент основополагающих идей или нет. Или не закралась ли в нее случайно какая-либо неверная гипотеза.

Эти вычисления опирались бы на «всеобщий язык характеристик» Лейбница, который сейчас признан всеми первой символической логикой (хотя он не был источником современной символической логики, поскольку в течение 150 лет был спрятан). К сожалению, Лейбниц не смог преодолеть те трудности, которые позже стали на пути ученых, открывших этот язык независимо от него.

Символическая логика, точно так же, как и алгебра, оперирует общими символами. Утверждение «Все яблоки — это фрукты» может быть сведено к утверждению «Все А — это В», которое в записи символами Лейбница превращается в «А х В». Такая алгебра не могла удовлетворительно оперировать определенными утверждениями, в том числе отрицательными. Но важность символической логики невозможно переоценить. Спустя два столетия после ее изобретения Лейбницем символическая логика будет играть очень важную роль как в философии, так и в основах математики.

В начале XX века Бертран Рассел со своей стороны предпринял важную попытку подогнать под математику прочный логический фундамент (как оказалось, тщетно). В то же время значительные усилия философов были направлены (и продолжают быть направленными) на логический анализ языка. Большая часть анализа включает расчленение сложных концепций на их составляющие, что соответствует прогнозам Лейбница. Его безуспешная попытка свести все богатство социальных отношений к логической формуле остается неосуществленной и по сей день.

В 1700 году Уильям, герцог Глостерский, наследник английского престола, умер. Его смерть создала весьма смутную возможность того, что Георг Людвиг Ганноверский станет королем Англии.

Между Лондоном и Ганновером начались переговоры, и Георг Людвиг решил воспользоваться знаниями своего библиотекаря в области политики и генеалогии, которые так высоко оценивались королевскими дворами всей Европы. В конце концов все завершилось успешно, и Георг Людвиг был утвержден наследником престола

Англии. Лейбниц утверждал, что это во многом была и его заслуга, но проведенные позднее исследования выявили противоположную картину.

Кажется, Лейбниц чуть не загубил дело, когда стало известно, что он вступил по своей инициативе в секретные переговоры через шотландского шпиона по имени Кер из Керсланда.

Лейбниц начал проводить все больше и больше времени, посещая близлежащие королевские дворы, где он мог получить различные должности (на полный рабочий день и полноценную оплату). Уже несколько лет он был старшим библиотекарем в знаменитом своим собранием книг Вольфенбюттеле, хотя, несмотря на его неоднократные предложения, ему не позволили воплотить в жизнь планы переустройства библиотеки. Также в результате его переписки с курфюрстом Софи Шарлоттой, будущей королевой Пруссии, в Берлине была основана Немецкая академия наук.

Естественно, Лейбниц все устроил так, чтобы ее первым президентом был назначен именно он, даже несмотря на недостаточное жалованье. В 1711 году он встречался с Петром Великим, на которого философ произвел такое глубокое впечатление, что тот назначил его советником при своем дворе. Но, несмотря на то что Лейбниц занимал множество различных постов, он продолжал посвящать львиную долю своего времени вопросам, не имевшим никакого отношения к его должностным обязанностям. Это было удачным развитием событий, поскольку его работа о математике и логике имеет, кажется, гораздо большую историческую ценность, чем изобретение нового способа устройства дворцовых прудов.⁴ В 1712 году Лейбниц отправился из Ганновера в Вену, где изложил некоторые свои идеи императору.

В числе этих идей было предложение, заключающееся в том, что император должен отречься от престола, ликвидировать тысячелетнюю империю и объединить ее с Россией и Францией.

Все, кроме Лейбница, были крайне удивлены, когда император предпочел проигнорировать это предложение, а сам Лейбниц был удивлен, когда император не дал ответа на просьбу предоставить ему высокопоставленную должность в имперской администрации. В это время Лейбниц занимал различные должности при пяти королевских дворах, но, стоит отдать ему должное, он всегда считал, что его обязанности (если такое слово здесь уместно) в Ганновере имеют приоритет. В Ганновере сложилось похожее впечатление, и герцог, на удивление, продолжал выплачивать своему постоянно отсутствующему библиотекарю зарплату. К этому моменту Лейбниц работал над историей Брауншвайгской династии уже более тридцати лет. Похоже, что за столь продолжительный период работы над книгой Лейбниц успел довести ее до «темных веков». Но Георг Людвиг, будущий король Англии, не пришел в восторг, когда узнал, что до момента его появления на исторической арене необходимо было осветить еще около тысячи лет. Из Ганновера в Вену пошли письма с угрозами, в которых герцог требовал, чтобы Лейбниц вернулся. В конце концов власти Ганновера пошли на крайние, жестокие меры — они урезали Лейбницу зарплату. Но Лейбниц был слишком занят, занимаясь отправкой прошений в поиске дополнительной работы, пытаясь учредить Общество наук (догадайтесь, кто был бы его президентом), высказывая предложения о будущем устройстве Европы, изучая теорию языка и магнетизм в Сибири и так далее. Через два года, когда Лейб ниц узнал, что королева Англии Анна умерла, он немедленно отправился через всю Европу обратно в Ганновер, готовый сопровождать своего господина в Англию, где, без сомнения, в новой королевской администрации было множество свободных вакансий.

Лейбниц приехал в Ганновер, где узнал, что Георг Людвиг отбыл в Англию тремя днями раньше.

Но главный работодатель Лейбница не забыл о своем постоянно отсутствующем библиотекаре и оставил специальные инструкции, которые касались его работы: с этого момента Лейбницу запрещалось покидать Ганновер. По-видимому, он был фактически помещен под дворцовый арест.

Бедный Лейбниц! Каждый, кто обладал хоть каким-нибудь влиянием и представлял какой-то интерес, переехал в Англию, а все те, кто остался в Ганновере, были жалкими остатками королевского двора. Они презирали Лейбница, который превратился в объект насмешек. Когда-то модному молодому философу, который раньше был украшением салонов Парижа и Вены, скоро должно было исполниться 70 лет. При ходьбе он так сутулился, что был похож на горбуна, но носил только стильную одежду. К сожалению, из-за жадности Лейбница его одежда, которую он носил в течение многих лет, стала почти антиквариатом.

Изысканные гофрированные воротнички и высокие черные парики давно уже вышли из моды.

По словам одного из придворных, Лейбниц был похож на «археологическую находку».

Как и полагается, коронация Георга I прошла в Лондоне, и оптимист Лейбниц начал посылать предложения с целью занять те должности, лучшей кандидатурой на которые он считал себя.

Несмотря на случай с историей династии Георга I, Лейбниц со всей серьезностью предлагал, чтобы его назначили историком Англии. Однако со стороны королевского двора ответа не последовало.

Лейбниц чувствовал себя глубоко оскорбленным, но продолжал работать так же интенсивно, как и прежде, пополняя груды своих рукописей. Он даже довел Историю Брауншвайгской династии до 1009 года. Но осенью 1716 года у него началась жестокая подагра, и он был вынужден долгое время проводить в постели. Его здоровье стало быстро ухудшаться, и 14 ноября 1716 года Лейбниц умер. Хотя в это время Георг I находился в одном из близлежащих дворцов, ни он сам, ни один из его придворных не пришел на похороны. Пришел только верный секретарь Лейбница Экхарт, написавший первые мемуары об этом уникальном человеке.

Рисуемая им картина изображает часто рассеянного, довольно странного человека, никогда ни о ком не говорившего плохо. Очевидно, его единственное удовольствие заключалось в том, что он приглашал к себе детей поиграть на ковре в своей комнате. Когда они уходили, он дарил каждому маленькое пирожное, а затем возвращался к своим бумагам и продолжал работать, иногда — днями и ночами, не вставая с рабочего места.

Послесловие

Лейбниц был первым из великих немецких философов. Он также был первым из своих соотечественников, кто предложил всеобъемлющую философскую систему, ставшую одной из отличительных черт немецкой философии. Традиция, начатая Лейбницем, за последние два столетия была развита целой плеядой выдающихся философов, в том числе Кантом, Гегелем, Шопенгауэром, Ницше, Витгенштейном и Хайдеггером.

В это же время похожие процессы происходили и в музыке, которую немцы считали своей вотчиной. Список выдающихся композиторов включает Баха, Моцарта, Бетховена, Вагнера.

Преобладание немцев в этих двух областях объясняют различными причинами. Наиболее правдоподобная основывается на схожей сущности философии и музыки. Ни та ни другая не высказывают, в отличие от прозы, четко выраженного отношения к повседневной жизни.

Это были годы возрастающего преобладания Пруссии над разобщенными немецкими государствами.

Власти и всепроникающая бюрократия сильно ограничивали свободу выражения. Многие интеллектуальные и творческие люди, которые, возможно, могли стать писателями, предпочли занятия музыкой и философией. Этих людей преимущественно интересовали «высшие вещи», что не бросало явного вызова бюрократическому статус-кво.

Даже несмотря на это, в период правления Фридриха Великого, например, работы Канта были запрещены.

Однако, обратив свое внимание на преемника Канта — Гегеля, мы обнаружим, что его системная философия прославляла такое же системное государство. Общепризнанно, что эта система подверглась критике современником Гегеля — Шопенгауэром.

Но Шопенгауэр оспаривал не теорию государства Гегеля, а лишь его философскую систему. Политические взгляды Шопенгауэра оставались консервативными, и до последних лет его жизни мало кто интересовался его пессимистической философией.

Очень похожая судьба выпала на долю другого великого нонконформиста немецкой философии XIX века. На протяжении почти всей жизни Фридриха Ницше мало кто обращал внимание на его работы, и он был вынужден довольно долго находиться за границей. Он вернулся в Германию только после того, как сошел с ума, проведя свои последние 10 лет в больнице для душевнобольных.

В XX веке отношение немцев к своим философам мало изменилось. В отличие от своих предшественников Витгенштейн был венским евреем (показательно, что его современник Фрейд принадлежал к той же национальности и происходил из того же города). Витгенштейн также провел большую часть жизни за границей, преподавая в английском Кембридже. В то же время другой великий немецкий философ, Хайдеггер, остался преподавать философию во Фрайбурге. Как и Гегель, он предпочел поддержать государство, хотя к этому времени жесткий авторитаризм Пруссии сменился расистским бредом диктатуры Гитлера. Трудно представить себе философа, который бы разделял такие абсурдные взгляды, и в случае Хайдеггера это, наверное, можно объяснить слабостью характера и карьеристскими амбициями. Сама же философия Хайдеггера открыта для широкого круга различных интерпретаций: от экзистенциализма Сартра до структурализма Дерриды и Фуко (в том числе, следует добавить, и определенных элементов фашизма). В любом случае вместе с Хайдеггером одно из направлений немецкой философии, начатое Лейбницем, по-видимому, завершилось. Его ответвления развиваются теперь в других странах Европы, обретя странноватое и прекрасное структуралистское очарование с отчетливым французским оттенком.

Другое направление немецкой философской традиции, связанное с именем Витгенштейна, выродилось в запутанный лингвистический анализ.

Для последователей Витгенштейна основные вопросы философии сводятся к чуть более крупным, чем лингвистические ошибки, проблемам.

Возможно, и в своей жизни, и в своей философии Лейбниц был не всегда прав, но к счастью, эти просчеты представляют гораздо больший интерес, чем заурядные лингвистические ошибки.

Из произведений Лейбница

Монадология, положения 1–7

1. Монада, о которой мы будем здесь говорить, есть не что иное, как простая субстанция, которая входит в состав сложных; простая — значит не имеющая частей.

2. И необходимо должны существовать простые субстанции, потому что существуют сложные; либо сложная субстанция есть не что иное, как собрание, или агрегат, простых.

3. А где нет частей, там нет ни протяжения, ни фигуры и невозможна делимость. Эти-то монады и суть истинные атомы природы, одним словом, элементы вещей.

4. Нечего также бояться и разложения монады, и никак нельзя вообразить себе способа, каким субстанция могла бы естественным путем погибнуть.

5. По той же причине нельзя представить себе, как может простая субстанция получить начало естественным путем, ибо она не может образоваться путем сложения.

6. Итак, можно сказать, что монады могут произойти или погибнуть сразу, то есть они могут получить начало только путем творения и погибнуть только через уничтожение, тогда как то, что сложно, начинается или кончается по частям.

7. Нет также средств объяснить, как может монада претерпеть изменение в своем внутреннем существе от какого-либо другого творения, так как в ней ничего нельзя переместить и нельзя представить в ней какое-либо Внутреннее движение, которое могло бы быть вызвано, направлено, увеличено или уменьшено внутри монады, как это возможно в сложных субстанциях, где существуют изменения в отношениях между частями. Монады вовсе не имеют «окон», через которые что-либо могло бы войти туда или оттуда выйти. Акциденции не могут отделяться или двигаться вне субстанции, как это некогда у схоластиков получалось с чувственными видами. Итак, ни субстанция, ни акциденция не может извне проникнуть в монаду.

Избранные сочинения, том 5, с. 343

Первичные истины, которые становятся известны посредством интуиции, бывают двух видов. Это либо истины причины, либо истины факта. Истины причины необходимы. То есть их нельзя отрицать: их противоположность невозможна.

Истины факта случайны. То есть противоположное им возможно. Первичные истины причины я называю общим термином «одинаковые предметы», потому что они лишь по-разному повторяют одно и то же, не обучая нас ничему.

Примерами утвердительных истин являются следующие:

«Все есть то, что есть», «А — это А, В — это В», «Равносторонний прямоугольник — это прямоугольник». Теперь мы приходим к отрицательным истинам, зависящим либо от принципа противоречия, либо от принципа несопоставимости.

В общих чертах принцип противоречия гласит: предположение либо истинно, либо ложно…

Монадология, положения 31, 32 31.

Наши рассуждения основываются на двух великих принципах: принципе противоречия, в силу которого мы считаем ложным то, что скрывает в себе противоречие, и истинным то, что противоположно, или противоречит ложному; 32. И на принципе достаточного основания, в силу которого мы усматриваем, что ни одно явление не может оказаться истинным или действительным, ни одно утверждение справедливым без достаточного основания, почему дело обстоит именно так, а не иначе, хотя эти основания в большинстве случаев вовсе не могут быть нам известны.

Монадология

Касательно утверждения, что три равно два плюс один — это единственно определение термина три. Верно то, что он содержит скрытое утверждение: а именно, что идеи чисел возможны.

Это известно интуитивно, поэтому мы можем сказать, что интуитивное знание содержится в определениях, когда их возможность очевидна.

Новые опыты о человеческом разумении, глава 17 Это верно, что существует бесконечное множество вещей, то есть их существует всегда больше, чем можно учесть. Но легко доказать, что не существует бесконечного числа, или бесконечной линии, или какого-нибудь другого бесконечного количества, если брать их как настоящие целые…

Истинная бесконечность в точном смысле слова заключается лишь в абсолютном, которое предшествует всякому соединению и не образовано путем прибавления частей… Идея конечного и бесконечного имеет место повсюду, где существуют величина и множество. Но истинная бесконечность вовсе не есть модификация, она — абсолют; наоборот, как только мы начинаем модифицировать — мы начинаем ограничивать и образуем конечное.

Избранные сочинения, том 2, с. 311

Каждая монада (или субстанция) имеет что-то от бесконечности, в которой она содержит свою причину: Бога. То есть она имеет признаки универсальности и всесилия. Поскольку в совершен ном понятии каждой отдельной субстанции содержатся все ее предикаты, как необходимые, так и случайные, а также ее прошлое, настоящее и будущее.

Каждая монада (или субстанция) выражает всю Вселенную в соответствии с ситуацией и тем, насколько вещи относятся к ней. Поэтому необходимо, чтобы некоторые наши ощущения, какими бы четкими они ни были, оставались неточными, поскольку они воспринимают вещи, которые бесконечны.

Избранные сочинения, том 3, с. 144

Понятие предустановленной гармонии происходит из понятия монад (или субстанции). Ибо, в соответствии с этим положением, идея каждой монады (или субстанции) включает все то, что с ней когда-либо произойдет… Действительно, в системе предустановленной гармонии есть чудо.

Но оно существует только в начале, когда в систему входит Бог. После этоговсе идет своим путем в соответствии с законами природы, законами душ и тел… Эта гипотеза имеет право на существование, хотя она не может быть доказана a priori.

Избранные сочинения, письма

Моя философия… не полная по сути, и я не утверждаю, что обладаю основанием того, что другие думают, что могут объяснить… На мой взгляд, большинство философских систем большей частью верны в том, что они утверждают истинным, но не так верны в том, что они утверждают ложным.

Новые опыты о человеческом разумении, глава 20 Благо делят на добродетельное, приятное и полезное; но, по существу, я полагаю, что оно должно быть либо приятным само по себе, либо служить для некоторого другого блага, способного вызывать у нас приятное ощущение, то есть я думаю, что благо приятно и полезно, а добродетель заключается в удовольствии духа.

Важные даты в философии

VI в. до н. э. Начало развития западной философии — Фалес Милетский.

Конец VI в. до н. э. Смерть Пифагора.

399 г. до н. э. Сократ приговорен к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. Платон основывает Академию в Афинах, первый университет.

399 г. до н. э. Аристотель основывает Лицей в Афинах, в противовес Академии.

324 г. н. э. Император Константин переносит столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. Блаженный Августин пишет свою «Исповедь». Философия сливается с христианской теологией.

529 г. н. э. Император Юстиниан закрывает Академию в Афинах, ставя, таким образом, точку на эллинистической мысли.

Середина ХIII в. Фома Аквинский пишет комментарий к трудам Аристотеля. Эра схоластики.

1453 г. Завоевание Византии турками, конец Византийской империи. 1

492 г. Колумб открывает Америку. Ренессанс во Флоренции и возрождение интереса к учению греков.

1543 г. Коперник публикует свой труд «О вращениях небесных сфер», в котором он математически доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. По настоянию Церкви Галилей отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. Декарт публикует свои «Размышления», послужившие началом развитию современной философии.

1677 г. Со смертью Спинозы становится возможной публикация его «Этики».

1687 г. Опубликование «Математических принципов натуральной философии» Ньютона с законом всемирного тяготения.

1689 г. Локк выпускает «Опыт о человеческом разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. Выходит книга Беркли «Трактат о причинах человеческого знания», в которой развиваются идеи эмпиризма.

1716 г. Смерть Лейбница.

1739 г. Юм опубликовывает свой «Трактат о человеческой природе», в котором продолжает развивать идеи эмпиризма.

1781 г. Кант, разбуженный Юмом от своего «догматического сна», выпускает «Критику чистого разума». Наступает великая эра немецкой метафизики.

1807 г. Выходит в свет «Феноменология духа» Гегеля, высшее проявление немецкой метафизики.

1818 г. Шопенгауэр публикует свой «Мир как воля и представление», в котором вводит в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 г. Ницше, объявив, что «Богумер», умирает сам в Турине, сойдя с ума.

1921 г. Витгенштейн выпускает в свет свой «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» философских вопросов.

1920-е гг. Венский кружок создает логический позитивизм.

1927 г. Хайдеггер публикует «Бытие и время», где сообщает о расколе между аналитической и европейской философией.

1943 г. Выходит труд Сартра «Бытие и ничто», в котором развиваются идеи Хайдеггера и даются начальные положения экзистенциализма.

1953 г. Посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Пик лингвистической философии.

Хронология жизни Лейбница

01.07.1646 г. Рождение Лейбница, в Лейпциге.

1652 г. Смерть отца.

1661 г. В возрасте 14 лет поступает на юридический факультет Лейпцигского университета.

1666 г. По причине молодости Лейбницу отказано в присвоении степени доктора юридических наук в Лейпциге. Ему предлагают степень доктора в университете Альтдорф в Нюрнберге.

1667 г. Поступает на службу к архиепископу Майнца.

1672 г. Направлен с дипломатической миссией в Париж ко двору Людовика XIV.

1675 г. Завершает работу над своей вычислительной машиной. Открыл исчисление бесконечно малых величин (не зная о том, что Ньютон открыл его раньше).

1676 г. Поступает на службу ко двору герцога Ганноверского. Во время своего кружного пути в Ганновер встречается в Голландии со Спинозой.

1680 г. Старый герцог Ганноверский умирает, на престоле его сменяет брат.

1685 г. Лейбницу приказано написать историю Ганноверской династии, чтобы герцог смог получить титул курфюрста.

1692 г. Во многом благодаря усилиям Лейбница, герцогу Ганноверскому присвоен титул курфюрста.

1698 г. Курфюрст Ганноверский умирает, преемником становится его сын Георг.

1700 г. Лейбниц становится президентом новой Академии наук Пруссии, для создания которой он очень много сделал.

1714 г. Курфюрст Ганноверский становится королем Англии и переезжает в Лондон, не удосужившись взять Лейбница с собой. Лейбниц наконец публикует «Монадологию», в которой представлена его метафизическая система.

1716 г. Смерть Лейбница в Ганновере.

Локк

Пол Стретен пер. с англ. П.Ю.Зиновьева

Введение

Философия движется в обратном направлении.

Она начиналась с бесконечного количества сложных, красивых и часто противоречивых идей.

Постепенно, благодаря воздействию религиозного фанатизма, разума и воли к пониманию, философия начала уменьшать этот мир до более постижимых размеров. Все стало проще, очевиднее.

Философия двигалась «назад», к точке, где она стала описывать мир таким, каким мы его видим.

Начало этого периода в философии связано с именем Джона Локка.

Зачастую все гениальное просто. Идеи Джона Локка не исключение. Сейчас многие из его идей стали для нас совершенно очевидными. Его философия заложила основы эмпиризма, согласно которому наше знание о мире основывается на опыте. В его философии также содержалась идея либеральной демократии, которая стала символом западной цивилизации. Теперь, люди, которые даже не в состоянии без ошибок написать слово философия, признают эти принципы, непонятные большинству еще три века назад.

Все вышесказанное делает философию Локка довольно интересной. Однако нет причин считать философию нескучной отраслью знания.

Наоборот, существуют очень веские причины, почему эта наука должна быть скучной. Все беды начались именно тогда, когда работы по философии стали интересны и люди действительно начали их читать. Люди склонны верить в то, о чем читают, а затем ждать, что же произойдет. Начало XX века останется страшным напоминанием того, что же может произойти, когда огромные группы людей начинают воспринимать философию всерьез.

К счастью, в настоящее время философия уже полностью преодолела тот начальный этап, когда ожидалось, что люди, читающие философские произведения, в них поверят. Однако это не всегда было так, и многие из мудрейших философов опасались, что читатели начинают действительно понимать их идеи. Спиноза сделал все от него зависящее, чтобы решить эту проблему. Он создал труды, которые невозможно читать. Сократ, в свою очередь, решил, что наилучший способ решения проблемы — вообще ничего не писать. (Путь, избранный Спинозой, был позже взят на вооружение такими философами, как Кант и Гегель; к решению, предложенному Сократом, прибегли Хантингтон-Джонс, Эренсвард и Поллок.) Решение Локка состояло в том, чтобы изложить такую очевидную философию, которая вскоре бы показалась скучной. Но она была такой не всегда. Для своего времени мысли и идеи Локка были революционными, и они изменили направление развития философии.

Локк был единственным крупным философом, который занимал пост министра в правительстве.

И это показательно. Он был многогранной личностью, но оставался, прежде всего, человеком последовательным и практичным. Его идеи действительно применимы к реальной жизни как отдельного человека, так и общества в целом.

Жизнь и труды Локка

Локк пытался прожить такую жизнь, которая была бы настолько же скучна, как и его философия.

К счастью для нас, но к сожалению для него самого, Локк жил в эпоху замечательных событий, которые не могли не вовлечь и его в свой круговорот. Джон Локк родился 29 августа 1632 года в небольшом, захудалом, крытом соломой деревенском доме, расположенном рядом с церковью в деревушке Рингтон, что в графстве Сомерсет.

Его отец был лишенным всякого честолюбия сельским юристом, мать — дочерью кожевника, в молодости она слыла красавицей.

Вскоре после рождения Джона его родители переехали в свое семейное владение, расположен ное рядом с небольшим торговым городком Пенсфордом, к югу от Бристоля. Здесь Локк рос в загородном доме постройки эпохи Тюдоров, который носил название Беллатон. Это здание давнымдавно исчезло, но говорят, что дом, который сейчас находится на этом месте, был построен на фундаменте старого здания. Новый дом стоит на холме, у подножия которого расположился ничем не примечательный городок Пенсфорд, однако в летний день отсюда открывается захватывающий вид на Мендип Хиллз по направлению к Мидсаммер Нортону и аббатству Даунсайд.

Когда Джону было десять лет, эта деревенская идиллия была разрушена начавшейся в 1642 году гражданской войной, которая стала кульминацией давних разногласий между королем Карлом I и Парламентом.

Карл верил в божественное происхождение королевской власти. Согласно такой точке зрения, монарх получает свою власть непосредственно от Бога и потому неподотчетен институтам, которыми управляют простые смертные, таким как Парламент. Его члены, ответственные за одобрение королевского бюджета, думали иначе. В действительности, гражданская война в Англии была, по существу, бескомпромиссной схваткой между зарождающимся классом буржуазии с одной стороны и королем и крупной земельной аристократией с другой. Начавшаяся война разделила страну на два лагеря и привела к первой завершившейся победой революции в истории Европы.

Семья Локка поддержала Парламент. Член Парламента от округа, где она проживала, Александр Пофам стал полковником местного народного ополчения, стоявшего на стороне Парламента, и назначил отца Локка капитаном. Тот покинул дом, чтобы принять участие в войне против короля. После нескольких случайных стычек с неподготовленными отрядами монархистов, которые были без труда обращены в бегство, у города Девайзес народное ополчение полковника Пофама соединилось с армией Парламента. Однако на этот раз войска роялистов оказались более подготовленными к бою, сторонники Парламента были обращены в бегство, но отцу Локка с Пофамом удалось спастись. После этого они «решили оставить военную жизнь» и вернулись домой.

К этому времени вся страна погрязла в беспорядках, и семья Локка осталась без средств к существованию. Полковник Пофам делал все, что было в его силах, чтобы помочь своему старому капитану, но все, что он смог сделать, так это — оставить за ним пост деревенского чиновника, ответственного за канализацию (этот факт наглядно показывает отношение местного населения к этим двум бывшим воякам).

В 1646 году Карл I попал в плен и через три года был обезглавлен. Была установлена республика, во главе которой вскоре встал Оливер Кромвель.

Между тем у полковника Пофама появилась возможность еще раз помочь своему другу, капитану Локку. Как член Парламента он был наделен полномочиями назначать учеников для обучения в школу при Вестминстерском аббатстве в Лондоне, которая в то время была лучшей в стране.

Эта услуга, оказанная простому бедному судейскому чиновнику из западной части Англии, изменила жизнь Джона Локка. Неизвестно, проявил бы Локк свои исключительные способности, если бы не получил такого образования.

Любопытно, что несмотря на то, что школой при Вестминстере управлял парламентский комитет, директором в этом учебном заведении остался сторонник монархии. Им был несостоявшийся актер по имени доктор Басби, известный своими жестокими, иногда даже садистскими, порками учеников. По словам поэта Джона Драйдена, обучавшегося в Вестминстере в то же время, что и Локк, «бывало, что наш директор Басби порол мальчишку до тех пор, пока не делал из него полного болвана». Однако эссеист Ричард Стал, обучавшийся также в Вестминстере, придерживался мнения о том, что у Басби был талант преподавателя.

Удивительно, но подобная точка зрения преобладает.

Два века спустя премьер-министр Великобритании Уильям Гладстоун назвал доктора Басби «основателем системы частных школ».

Джон Локк был болезненным подростком, и потому перспектива знакомства с розгами доктора Басби, без всякого сомнения, стимулировала развитие его скрытых интеллектуальных способностей на полную мощь. Будучи одним из самых способных учеников в школе при Вестминстерском аббатстве, Локк, конечно же, был знаком с рано начавшим сочинять стихи Драйденом, который публиковал свои сочинения еще учась в школе. По всей видимости, Драйден кое-чему научился у директора-монархиста, который продолжал работать в школе, стоявшей в непосредственной близости от Парламента, несмотря на то, что король был обезглавлен неподалеку от Парламентской площади в Уайтхолле. В возрасте 26 лет Драйден написал героическое сочинение в честь Оливера Кромвеля. Два года спустя, когда монархия была восстановлена, Драйден сочинил настолько же благозвучную оду, посвященную Карлу II, за что вскоре получил должность придворного поэта. Находясь на этой должности, он сочинил хвалебную песнь в честь англиканской церкви; однако когда трон Англии перешел к Джеймсу И, который был католиком, поэт передумал и перешел в Римскую католическую церковь, написав эпическое восхваление католицизма.

К несчастью, через несколько лет на трон Англии взошел король-протестант Уильям, и Драйден лишился должности придворного поэта.

Эта история слишком интересна, чтобы иметь какое-либо отношение к Джону Локку, однако она должна продемонстрировать частые (и нередко опасные) перемены в политической конъюнктуре страны, происходившие в годы его жизни.

В отличие от великого поэта, Локк рассматривал свои принципы как нечто более постоянное, чем направление вращения флюгера. Но даже при этих условиях принципы Локка подверглись нескольким трансформациям. Первое из таких изменений произошло во время его учебы в Вестминстере. Локк воспитывался в доме, преданном Парламенту, однако в школе он обнаружил, что некоторые из его друзей по своим взглядам принадлежат к монархистам. Как его неприятие перегибов, свойственных сторонникам Парламента (таких, как казнь Карла I), так и эти знакомства заставили его взглянуть на роялистов с большей симпатией. Уже в этом возрасте начали проявляться два качества, которыми он стал известен: познание на основе опыта и терпимость.

Тем не менее в других областях Локк был тугодумом.

Возможно, что в школе он учился хорошо, однако не проявил выдающихся интеллектуальных способностей. Действительно, он окончил школу в Вестминстере только в возрасте 20 лет (в этом же возрасте его современнику Готфриду Лейбницу уже предложили занять должность профессора). В 1652 году Локк поступил в колледж Христовой церкви в Оксфорде. В то время образование в Оксфорде еще не избавилось от пережитков Средних веков. Когда студенты находились в колледже, от них требовали обращаться к преподавателям и друг другу на латинском языке. Учебная программа ограничивалась изучением классики, логики и метафизики. Несмотря на появление новой философии Декарта и недавние, уже широко распространившиеся, достижения в науке и математике, позиции Аристотеля и схоластики оставались непоколебимыми. Студенты оказались в худшем из двух миров, ибо даже освященные веками прелести средневекового образования исчезли: назначенный немногим ранее новый вице-канцлер университета закрыл все бордели и дешевые таверны.

Непрерывные занятия классикой и схоластикой были настолько скучны, что даже Локк был вынужден искать пищу для своего ума. Он начал интересоваться химическими экспериментами и медициной.

Экспериментальная наука пришла в Оксфорд незадолго до того благодаря Джону Уилкинсу, однако популярностью она не пользовалась. К ней относились с таким же презрением, с каким современные университеты относятся к экстрасенсорному восприятию или экономической теории. Долгое время в Оксфорде сопротивлялись введению экспериментальной науки. (Преодолению этого сопротивления, возможно, немало способствовал тот факт, что Уилкинс приходился Кромвелю зятем.) С медициной Локка познакомил его бывший школьный друг Ричард Лоуэр. Медицина тогда продолжала в основном опираться на Аристотеля и таких древнегреческих авторитетов, как Гален и Гиппократ; но многие осознавали необходимость развивать ее за счет научных исследований и экспериментов. Эти методы уже привели к огромным успехам в области анатомии — таким, как открытие Уильямом Харвеем циркуляции крови. (Узнав об этом, друг Локка Лоуэр провел смелый эксперимент — смелый как для его пациента, так и для него самого — и первым произвел успешное переливание крови). Но даже в этих условиях практическая медицина продолжала опираться в основном на горе-хирургов и лечение пиявками. Локк много читал о последних достижениях в области медицины, но практические занятия ею не стали его хобби.

До конца 50-х годов XVII века республикой в Англии управляли пуритане, и страна начала страдать от постреволюционного религиозного фанатизма, который в настоящее время становится нормой, несмотря даже на атеистический характер предшествовавших революций. Англичане всегда преуспевали в том, чтобы быть скучными, и несколько раз в своей истории в области занудства они находились впереди планеты всей.

Рассматриваемые нами годы были как раз одним из таких периодов. В течение пребывания у власти пуритан все сколько-нибудь значительные удовольствия были строжайшим образом запрещены.

Было даже запрещено Рождество, хотя, пренебрегая запретом, его продолжали праздновать.

Ожидалось, что граждане будут работать все дни напролет, а все остальное время проводить за единообразными занятиями. Жизнь простых людей была полностью подчинена пуританским нравоучениям, полиции нравов и информаторам (доносивших, например, на злостных поедателей рождественских пудингов), долгим собраниям, посвященным изучению постулатов евангелий от Марка, Луки и Иоанна. Наконец, даже англичане пресытились такой жизнью, и решили попросить Карла II взять власть в свои руки. Жизни без рождественского пудинга они предпочли правление алкоголика, живущего с проституткой.

Тем временем отец Локка серьезно заболел.

Локк узнал, что его лечит знаменитый ирландский врач Эдмонд Меара, и написал отцу о том, что тот находится в надежных руках и скоро поправится.

Этот факт кажется странным, поскольку к тому времени доктор Меара уже пользовался дурной славой, поскольку подверг жесткой критике открытую Харвеем циркуляцию крови, назвав ее ложью, и написал злой памфлет с нападками на друга Локка и первопроходца в области медицины Лоуэра. В результате лечения отцу Локка вскоре стало хуже и через несколько месяцев он умер. Несмотря на то что еще до кончины Локк навестил его в Сомерсете (и даже пригласил нового врача), поведение сына в этой ситуации остается загадочным. Мог ли он затаить некоторое (возможно, подсознательное) чувство обиды на своего отца? Отец Локка был строг, но вполне мог потерять авторитет из-за временных неудач, спровоцированных гражданской войной. В последующем Локк всегда относился к своему отцу с уважением, но поскольку он привык скрывать свои чувства, мы можем только догадываться, как он относился к нему в действительности.

После смерти отца Локк унаследовал земельный участок и несколько загородных домов. Рента с этого имущества приносила ему такой доход, что он вполне бы мог прожить на эти деньги до конца жизни. Однако Локк не хотел становиться землевладельцем. К тому времени он уже окончил Оксфорд и стал преподавателем в колледже Христовой церкви. Реставрация принесла с собой новую свободу мысли и деятельности, чем Локк не преминул воспользоваться — в своей рассудительной манере. Он начал обращать внимание на окружавших его девушек (которые в те времена хотели, чтобы их считали леди, и вели себя соответственно, за исключением фрейлин королевского двора и героинь комедий времен Реставрации).

Судя по сохранившимся портретам Локка, он был по-своему красив, со строгими и изысканными чертами лица. Возможно, эта красота была компенсацией за его постоянно слабое здоровье. По-видимому, с детства он страдал астмой. Некоторые объясняют его проблемы со здоровьем психосоматическими причинами, и действительно, в его семье, были напряженные отношения. Красивая мать, занимавшая более низкое социальное положение, вышла замуж за лишенного всякого честолюбия, иногда не имевшего средств к существованию человека, который был на 10 лет старше нее и проводил большое количество времени вне дома, сражаясь в гражданской войне — едва ли это можно назвать рецептом семейного счастья. Однако астма не остановила Джона Локка. К несчастью, он воспитывался в семье, поддерживавшей Парламент и проповедовавшей пуританские ценности. И хотя он стал относиться к роялистам с большей симпатией, он никогда не отрекался от своих прежних убеждений. Его сердце сохранило отпечаток пуританской этики, что оказывало влияние как на его поведение, так и на его отношения с женщинами. Он писал им длинные любовные письма, и они отвечали ему в точно таком же стиле. Я процитирую типичный пример:

«Достопочтенный сэр,

Вы не можете себе представить, с какой радостью и удовольствием я перечитывала Ваше учтивое и в высшей степени любезное письмо…

Мне горестно слышать, что Вы сбились с пути, и я страшно раскаиваюсь в том, что, возможно, причиной тому была я, ибо, заверяю Вас, я молилась о том, чтобы Ваше путешествие было счастливым…»

И так далее, и в конце: «Остаюсь Вашим сердечным другом…»

Ответ Локка последовал через неделю: «То, что мои ответные послания не настолько быстры, как Ваши, происходит из невозможности ощутить такой восторг, к которому меня привело Ваше чудесное письмо, от которого нельзя оправиться и через неделю».

Не удивительно, что подобная продолжительная, ни к чему не обязывающая переписка не перерастала в нечто большее, причем иногда Локк осмеливался флиртовать с несколькими девушками одновременно.

Вероятно, Локк был несколько не искренен, говоря о причинах недельных задержек в ответах своему сердечному другу. Несмотря на свое слабое здоровье, он установил для себя жесткий распорядок дня и читал до поздней ночи.

По всей видимости, Локк мог бы стать преподавателем древнегреческого языка, однако большую часть своего времени он посвящал научным исследованиям. Тем не менее, хотя теоретически он предпочитал практические эксперименты, на практике его исследования оставались сугубо теоретическими.

Видимо, наука отвечала глубинным потребностям Локка. Как и его страна, он разрывался между «подсознательной приверженностью традиции» монархистов и «энтузиазмом» (например, неисследованным эмоциональным пылом) пуритан. Наука стала для Локка выходом из этой дилеммы. У нее был предмет, который опирался целиком на опыт (а не на традицию), а истина достигалась через эксперимент (а не через страстную убежденность).

Толкование Локком рациональной науки, в конечном счете, привело его к рациональной философии Декарта. И в ней, в возрасте 34 лет, он, наконец, отыскал свой предмет исследования.

Именно Декарт подарил ему «удовольствие философских исследований». Философия Декарта оказала на Локка решающее влияние. Действительно, до настоящего времени некоторые французские исследователи рассматривали его как одного из последователей Декарта. Но это неверно — так, например, Вольтер отвергал Декарта, но находился под сильным влиянием Локка.

Несомненно, Локк высоко оценивал важность философии Декарта, которая развенчала философию Аристотеля и положила конец многовековому господству догматичной схоластики.

Его также восхищал метод Декарта. Для того чтобы докопаться до бесспорной истины, Декарт подверг сомнению очевидность своих ощущений и даже своих мыслительных процессов. Знание, полученное из таких источников, никогда не будет абсолютно определенным, поскольку как наши чувства, так и наш разум могут нас обманывать.

Как можем мы быть абсолютно уверенными в том, что нам не снится сон, или в том, что увиденное нами — не мираж? Когда мы получаем математический ответ, всегда существует вероятность того, что в наших предыдущих вычислениях была допущена ошибка. Подвергнув все сомнению, Декарт пришел к своему знаменитому выводу: «Cogito ergo sum» (Мыслю, следовательно, существую). Только это определенно. Затем, на основании этого утверждения, он воссоздал более определенный мир посредством разума и дедукции. Локк признавал, что метод Декарта покончил со многими общепринятыми понятиями и предубеждениями, однако он критически оценивал этот метод с позиции науки. Локк не принимал разумность и дедукцию Декарта в качестве метода поиска истины о мире. По мнению Локка, истина может быть достигнута только посредством индукции: научного метода.

Точку зрения Локка подкрепил французский мыслитель Пьер Гассенди, один из самых рьяных критиков Декарта. Гассенди был не лишенным способностей математиком, но именно ему удалось невозможное.

Дело в том, что Гассенди успешно совмещал профессии священника, философа и ученого.

Будучи философом, он стоял на позициях эпикуреизма (который не верит в жизнь после смерти); будучи ученым, он первым наблюдал обращение Меркурия вокруг Солнца (в то время как Гассенди-священник по-прежнему утверждал, что Солнце и планеты вращаются вокруг Земли). Можно только удивляться, как Гассенди, занимавшему пост католического священника, удавалось поместить свое убеждение об истинности вращения планет вокруг Солнца в рамки католической ортодоксии.

Гассенди утверждал, что любое знание имеет в своей основе чувственное восприятие. Это утверждение было для Локка настолько же определяющим, как для Декарта вывод «мыслю»: оно стало тем базисом, на котором Локк построил свою философскую систему.

Локк никогда не признавал, что он обязан Гассенди, что было весьма для него характерно. На протяжении всей своей жизни Локк оставался чрезвычайно замкнутым человеком. В своих записных книжках он пользовался зашифрованными стенографическими записями, а также различными непонятными кодами. Когда он получал письма, то обычно зачеркивал все имена и названия.

Даже когда он писал письма своим подругам, то иногда в наиболее откровенных пассажах он использовал невидимые чернила — хотя следует подчеркнуть, что когда речь идет о Локке, значение слова «откровенный» весьма относительно. («Если мнение, что каждый человек имеет своего ангела-хранителя, правда, то я уверен, что Вы — мой ангел-хранитель, поскольку я нахожу, что в Вашем обществе я не только счастливее, но также и лучше; и что все те невзгоды, которые подстерегают меня в других местах, не осмеливаются приблизиться ко мне, когда рядом со мной Вы» — вот один из наиболее откровенных отрывков.) Возможно, Локк пытался скрыть то, что он обязан идеям Гассенди, однако эта скрытность заставила его также отвергнуть и другое основополагающее влияние на свою мысль. Будучи еще студентом, Локк прочитал «Левиафан» Томаса Гоббса, шедевр авторитарной политической мысли.

В этой книге Гоббс высказывает точку зрения о том, что без государства «жизнь человека одинока, бедна, неприятна, груба и коротка». Для человеческих существ такое естественное состояние невыносимо, поэтому, чтобы преодолеть его, они собираются в управляемые общества. Любая форма государственной власти лучше, чем ее отсутствие, следовательно, мы должны повиноваться любому, кто бы нами ни правил.

Локк соглашался с этим утверждением. «Правительство любого государства, каким бы оно ни было, должно в обязательном порядке иметь в своих руках абсолютную и деспотическую власть над всеми, даже незначительными, действиями своих граждан». Этот взгляд понятен в свете событий тех беспокойных лет, что последовали за гражданской войной, среди всего того огромного хаоса, творившегося в Англии. И все же эта точка зрения чрезвычайно далека от той терпимости, которая стала краеугольным камнем более поздней философии Локка. В течение многих лет идеи Локка постепенно эволюционировали, отдаляясь от его ранних взглядов, однако он всегда отрицал, что именно Гоббс был первым, кто оказал на него влияние и заставил обратить свой взор в область политической философии.

К тому времени, когда Локк стал преподавателем колледжа Христовой церкви, его взгляды на политическую философию начали углубляться. В 1663 году он написал, не став публиковать, работу под названием«Закон природы», которая отметила новый важный этап в развитии идей Локка, смело связав философию и политику таким образом, как до этого момента никто никогда не делал и мало кто привнес что-то существенно новое после. Локк допустил, что решающим моментом всех политических проблем является сущность людей и что для того, чтобы понять эту сущность, надо, прежде всего, определить, каким образом люди приобретают знания о мире вокруг себя. Более поздние попытки пренебречь этой глубокой связью между философией и политикой приводили обычно либо к антигуманной философии, либо к бесчеловечной политике. Как мы увидим, эти проблемы напрямую приведут нас к более поздней философии Локка и к его более оптимистичному взгляду на основу людской природы.

После четырех лет легкого флирта с оксфордскими барышнями и преподавания древнегреческого языка Локк решил приобрести свежие впечатления.

В 1665 году он был назначен секретарем дипломатической миссии в Бранденбурге. Судя по его письмам домой, ему не очень нравилась местная еда, которая была похожа «больше на грязь, чем на еду»; однажды ему даже подали «кусок мяса с сушеной айвой», что было слишком уж чужеродным для его вкуса. Отвергнув предложения и дальше продолжать дипломатическую работу, он вернулся к преподаванию в Оксфорде. Здесь он продолжил изучение последних работ Декарта и свое любительское увлечение медициной, стараясь не выходить на улицу слишком часто, чтобы не заразиться чумой, бушевавшей по всей стране в то время.

Именно в Оксфорде Локк познакомился с довольно некрасивым аристократом маленького роста, который сыграл в его жизни судьбоносную роль. Рост лорда Эшли составлял менее полутора метров, но это был человек с очень волевым характером.

Он также был смелым и проницательным политиком. Поддерживая сначала роялистов, в середине гражданской войны, когда он заподозрил Карла I в готовности переметнуться к католикам, лорд Эшли перешел на сторону Парламента.

В период республики Кромвель назначил его членом Государственного Совета, но из-за возникших позже между ними разногласий Эшли был вынужден покинуть этот пост. В 1660 году Эшли был назначен Парламентом одним из членов делегации, отправившейся к Карлу II, чтобы сообщить, что ему все простили и просят вернуться на престол. Когда Локк познакомился с Эшли, тот был одним из самых влиятельных в стране политиков. Видимо, Эшли высоко оценил Локка сразу же. Почти тут же он назначил философа своим личным врачом. Несмотря на то, что у Локка не было опыта подобной работы, он успешно принял роды у жены Эшли. А когда у самого Эшли началось нагноение печени, можно было бы предположить, что Локк, вероятно, позвал врача. Не тут-то было. Проконсультировавшись с парой трактатов по медицине, он решился на операцию. Был вызван цирюльник, которому было приказано сделать разрез в животе их светлости, после чего Локк ввел туда серебряную трубку для выведения гноя. Лорд Эшли ходил с этой трубкой до конца своей жизни, будучи уверенным, что Локк спас ему жизнь. Удивительно, но это практически соответствовало истине.

У четы Эшли Локк работал не только врачом, но и преподавателем их детей. Он даже вел переговоры, предшествовавшие женитьбе сына лорда.

Свадьбам английских аристократов, так же как и женитьбам крестьян Центральной Европы, всегда предшествовали тяжелые переговоры между двумя семьями. Аристократов, как и крестьян, волновали при этом в основном такие вопросы, как знатность происхождения, земля и состояние, причем эстетические достоинства и чувства молодых людей во внимание принимались мало. Завершив сию привычную процедуру, Локк заключил приемлемый контракт, и свадьба состоялась.

Теперь Локк жил в Лондоне, и у него появилась возможность общаться с людьми равных с ним интеллектуальных способностей. Они обсуждали последние достижения науки и философии (например, то, как человек может выжить, когда ему в живот вставлена серебряная трубка). Локк также написал еще одну работу, посвященную политике, содержание которой почти наверняка бы обеспечило ему пожизненное заключение в любой стране, кроме Голландии. В этой работе он утверждал, что никто не обладает достаточными знаниями, чтобы навязывать другому какую-либо религию; что, принуждая индивида против его воли, можно добиться только формального его подчинения; что мы все равны перед Богом, который не только делает нас нравственными, но и предполагает, что мы свободны.

Тот факт, что сейчас эти взгляды представляются нам самоочевидными, отражают не столько нашу рассудительность, сколько мудрость Локка.

В 1672 году Эшли был присвоен титул лорда Шефтсбери, и он был назначен лордом-канцлером, что в то время было самой высокой политической должностью в стране. Лорд Шефтсбери (как он обычно известен в исторических книгах) всегда ценил Локка выше, чем просто своего личного врача и свата. Он часто спрашивал совета Локка по политическим и интеллектуальным вопросам. (В те далекие времена эти два понятия еще не были взаимоисключающими.) Взгляды Шефтсбери и Локка по многим вопросам совпадали. К таким вопросам относились, например, их взгляды на выгодность внешней торговли и толерантность. (Хотя у толерантности, как ее понимал Шефтсбери, были существенные изъяны: он не верил в терпимость по отношению к католикам. Один из историков писал о нем как об «одном из самых неистовых противников католицизма в истории Англии».) Теперь у Шефтсбери появилась возможность назначать Локка на различные административные должности, и на пару лет тот занял пост секретаря незадолго до того созданного Совета по торговле и колониям. В результате у Локка появилась возможность внедрить свои политические теории в жизнь. Так, он помогал писать проект конституции для новой английской колонии в Америке — Каролины.

Либеральные воззрения Локка оказали более сильное воздействие на политическую философию, чем идеи других ученых в области этой печально известной науки. Однако чаще всего внимание приковывают идеи таких антигероев политической философии, как Макиавелли, Людовик XIV («Государство — это я») и Маркс. Тем не менее именно идеи Локка были воплощены в конституции Соединенных Штатов, основном законе Великобритании (а также конституциях ее бывших колоний по всему миру), и даже на краткий период в конституции Франции.

Локк продолжал обсуждать свои идеи с друзьями, и после одного из вечеров, когда разгорелся особенно жаркий спор «с пятью или шестью друзьями в моем кабинете», он решил изложить свои философские взгляды в связной форме. Эти мысли в конце концов составили основу его шедевра «Опыт о человеческом разумении». (Недавно, когда я просматривал первое издание этого труда в Британском музее, мне попалась запись на полях. Она была сделана неровным почерком тусклыми коричневыми чернилами, очевидно, другом Локка Тиррелем. Речь шла о той первоначальной встрече в кабинете Локка: «Это было зимой 1673 года, и я был одним из тех».) Можно сказать, что тот исторический вечер отметил рождение эмпиризма — философии, начало которой было положено более чем две тысячи лет тому назад, но которая сделала теперь радикальный шаг в сторону здравого смысла.

Начиная с этого момента и на протяжении следующих 20 лет проблема человеческого знания, как мы его получаем и что оно в точности из себя представляет, оставалась основным предметом интересов Локка. Но к 1675 году астма обострилась у Локка настолько, что он больше не мог жить в Лондоне.

Воздух, наполненный угольной пылью, дымом, и туманом, был губителен для его легких. Долгие приступы кашля и одышки выматывали философа.

Локк был вынужден оставить административную работу и вернуться в Оксфорд, где он до сих пор формально числился преподавателем колледжа Христовой церкви. Примерно в то же время лорд Шефтсбери лишился расположения короля и был уволен со своего поста. Вскоре Локк уехал во Францию, чтобы, как утверждают, поправить здоровье, но в действительности для того, чтобы решить некоторые политические вопросы по поручению Шефтсбери. Он оставался во Франции в течение четырех лет. Здесь философ познакомился с последователями Гассенди, ученого и священника, умершего за 20 лет до того момента. Они исповедовали экспериментальный подход, который применялся Коперником и Галилеем, и верили в науку, основывающуюся на атомизме. Подобно своему учителю, они отвергали как схоластов, так и Декарта, поддерживая эмпиризм и гедонизм (хотя современному восприятию их гедонизм мог бы показаться чересчур теоретическим). Идея о том, что мы учимся благодаря нашему опыту, и принцип, согласно которому в социальной философии наслаждение должно рассматриваться как добро, оказали большое влияние на мышление Локка.

По-видимому, на протяжении этого периода Локк иногда работал преподавателем сыновей английских аристократов и много путешествовал по всей Франции. Здоровье продолжало беспокоить его. Опираясь на свои обширные медицинские исследования, он в конце концов поставил себе диагноз-туберкулез, который приводит к интоксикации всего организма, особенно легких. Курорт Монпелье был известен как хорошее место для лечения туберкулеза, и Локк однажды съездил туда, чтобы поправить здоровье. Однако это ему не помогло, поскольку он поставил себе неверный диагноз.

Во время своих путешествий Локк продолжал жаловаться на еду. В одной из гостиниц «во всем меню» не было «ничего, кроме капусты и пойманной в ней лягушки, а также прошлогодних ягод боярышника». Он также недолюбливал и самих французов («Все мужчины переболели сифилисом», «Иезуиты спят с монашками»).

Во время путешествия Локка по недавно открытому каналу Дю Миди между Тулузой и Аженом с ним произошел инцидент — «огромный столб в лодке упал мне на голову». Но ко времени возвращения в Париж, где в опере Локк увидел Людовика XIV с королевой, он уже поправился.

Ему вновь представился случай на практике применить свои (до сих пор любительские) знания в медицине. Жена британского посла находилась в полубезумном состоянии, вызванном зубной болью.

Ее квалифицированный французский врач уже успел бесполезно удалить два совершенно здоровых зуба. Локк обследовал пациентку и поставил диагноз тригеминальная невралгия — очевидно, первый диагноз подобного рода в истории медицины. Он прописал сильное слабительное, которое, к общему изумлению, помогло. (Интересно, не был ли Локк и здесь первым, кто применил подобное средство для лечения зубной боли?) Когда в 1679 году Локк вернулся в Англию, страна была охвачена политическим кризисом. Карл II намеревался сделать наследником престола своего брата-католика Джеймса, и Шефтсбери возглавлял парламентскую оппозицию, которая не могла допустить подобного шага. Ранее в связи с этим инцидентом Шефтсбери был заключен в Тауэр, однако к данному моменту он вновь пользовался расположением короля. Он был назначен лордом-председателем Тайного совета и пытался способствовать примирению между королем и Парламентом. В этих условиях Локк послал Шефтсбери работу, озаглавленную «Наблюдения за ростом и возделыванием виноградников и олив», целью которой было «показать, что нечто позитивное может происходить и из Франции». К сожалению, у Шефтсбери не было времени, чтобы внимательно изучить этот замечательный документ, поскольку из-за интриг своих противников он был арестован по обвинению в государственной измене. (Среди этих врагов был и школьный друг Локка Драйден, который обессмертил Шефтсбери в своем стихотворении «Абсолом и Ахитофель», которое стало не только лучшим сатирическим произведением, увидевшим свет в XVII веке, но также одним из самых далеких от истины.) В это время Локку уже почти было 50 лет, но он по-прежнему пользовался вниманием со стороны дам, которые, судя по сохранившейся переписке, часто ему писали. Однако подобное внимание ни в коем случае нельзя понимать превратно — просто Локк был не таким человеком.

Видимо, его намерения не были ни бесчестными, ни даже благородными — действительно, часто приходится лишь догадываться, а были ли вообще у него какие-либо намерения. В одном из своих писем он говорит о «женитьбе или смерти (что практически одно и то же)». Наконец, в 1682 году он встретил Дамарис Кудворт, девушку 24 лет, дочь оксфордского специалиста по философии Платона. Дамарис была намного умнее всех тех девушек, которых Локк когда-либо встречал. Она могла беседовать с ним на равных. Она была склонна к эмоциональным вспышкам (как в редких случаях и Локк), но также могла понимать чувства других людей. Видимо, она влюбилась в Локка сразу же. Он сохранил свою утонченную привлекательность, хотя из-за болезни оставался худощавым и слабым. Однако Локка интересовала только его обычная манера дружбы по переписке, похожая на китайскую пытку водой. Они писали друг другу стихи и обменивались письмами, называясь Филоклией и Филандером (странный выбор в тех обстоятельствах). Филоклия утверждала, что ее род происходит от Кадвалладера, легендарного последнего короля древних бриттов, и Локк называл ее своей «правительницей» (и вновь в этих словах не подразумевалось ничего бестактного). Но вскоре Филоклия его разлюбила, решив, что все, чего она хочет, — это дружба. Вследствие этого, по логике фарса, каким быличувства в эпоху Реставрации, Локк обнаружил, что на этот раз он в нее влюбился.

Между тем в Лондоне Шефтсбери предстал перед судом, но был оправдан благосклонными к нему присяжными. Чтобы спасти свою жизнь, он без промедления бежал в Голландию (где через год умер от «подагры желудка», болезни, достойной Локка). В самой же Англии все, кто был связан с Шефтсбери, находились теперь под подозрением.

Локк также был в опасности. Он понял, что в Оксфорде за ним наблюдают сыщики. Один из сыщиков отмечал в своем отчете: «Джон Локк ведет хитрый, непонятный образ жизни». Наконец, вся та скрытность, которая сопровождала Локка всю жизнь, пришлась очень кстати. Профессиональные сыщики не смогли стать достойными хитроумного философа противниками, и Локк вскоре ускользнул от них, уехав в Голландию. Он сделал это весьма своевременно. Король немедленно снял Локка с занимаемой им в колледже Христовой церкви должности, включил его в список восьмидесяти четырех изменников и направил голландскому правительству запрос об его экстрадиции.

Локк был вынужден скрываться в Гааге.

В это время Локк узнал, что Дамарис Кудворт вышла замуж за вдовца из Северной Англии по имени сэр Френсис Мешэм. Трудно понять, что в действительности чувствовал Локк в этот момент.

Он любил Дамарис, как, возможно, не любил ни одну женщину за всю свою жизнь. Тем не менее он, вероятно, отдавал себе отчет в том, что слишком болен, стар и зациклен на своей науке, чтобы быть хорошим мужем для девушки, которая более чем в два раза моложе него. Но, развивая свою философию, Локк осознал, что мы учимся не благодаря нашему разуму, а благодаря опыту. У него никогда раньше не было подобного опыта, и, смею предположить, этот факт очень больно задел его чувства, хотя он этого и не показывал.

В 1685 году Карл II скончался, и на трон взошел его брат-католик Яков II, что подтвердило худшие опасения Шефтсбери. Тем временем Локк сконцентрировал все силы на своей философии.

К этому времени он уже завершал труд «Опыт о человеческом разумении». Открывает его замечательное «Письмо к читателю», которое описывает работу как «развлечение в мои свободные и трудные часы. Если этому сочинению выпадет счастье стать тем же для твоих часов и ты при чтении получишь хотя бы половину того наслаждения, которое я испытал при написании, ты так же мало будешь считать плохо потраченными свои деньги, как я свой труд». Философия, изложенная в этом труде, была такой же гуманной и фундаментальной, как и любая другая философская система, созданная после Декарта. Правда, она не была такой же глубоко оригинальной, как работа Декарта, но именно Локк определил дальнейшее направление развития философской мысли — английский эмпиризм, впоследствии благодаря которому Кант создал величайшую философскую систему, которая, в свою очередь, взрастила причудливую философию Гегеля и закономерное недоверие к каждой из систем, испытываемое всеми, за исключением марксистов.

Согласно Локку, у нас нет никаких врожденных идей, таких как представления о Добре и Зле, Боге и т. д. Несмотря на это Локк твердо верил в Бога. Декарт иногда подвергал это сомнению;

Спиноза обошел эту проблему, превратив в Бога все; Лейбниц, возможно, не верил в Бога, хотя и делал вид, что верил. Но Локк был непоколебим в своей вере, несмотря на то, что на самом деле в его философии нет места Богу. «Ум постигает только то, что сначала было воспринято чувствами». Мы начинаем с tabula rasa (чистого листа бумаги). Человеческое знание происходит из внешнего опыта и рефлексии (термин Локка для интроспекции), которая позволяет нам увидеть, что происходит в нашем разуме. Мы используем разум, чтобы из этого опыта делать выводы. Подобным образом мы приходим к обобщению, законам и математическим аксиомам.

Как и Декарт, Локк полагал, что эмпирическое знание, получаемое нами через ощущения, может быть только относительным. Но, в противовес Декарту, Локк не позволил этому тезису подорвать знание, получаемое таким путем. Вместо того чтобы заняться изучением разума, Локк воспользовался здравым смыслом. Эмпирическое знание и знание, которое мы получаем из этого знания, может быть только относительным, но благодаря возможности прибегать к интуиции и дедукции, мы можем оценить, насколько оно относительно. (Это разделение разума и здравого смысла, которое впервые обнаружилось у Декарта и Локка, стало постоянной чертой, характеризующей отношения между английской и французской философскими школами. В настоящее время это разделение дошло до того, что французы считают, что английская философия не имеет с философией ничего общего, а английский здравый смысл, противостоящий французской философии, пришел к аналогичному выводу.) Во второй книге своего «Опыта о человеческом разумении» Локк объясняет, что существуют два различных типа идей, которые составляют наше эмпирическое знание о мире. Простые идеи, такие как свет, тепло, холод и цвет неделимы. Сложные идеи, с другой стороны, состоят из комбинаций простых идей. Такие комбинации могут приводить к появлению таких понятий, которые не существуют в реальном мире — такие как привидения и НЛО.

Локк также проводит различие между первичными и вторичными качествами тел. (Здесь он в основном использует понятия, введенные Галилеем и последователями Гассенди.) Первичные качества — это качества, которыми обладают все тела независимо от своей сущности. К первичным качествам относятся протяжение, плотность и движение. Идеи, возбуждаемые в нас нашими ощущениями этих качеств, сильно напоминают сами эти качества. В случае со вторичными качествами, такими как вкус, цвет и запах, это не так.

Вкус и запах протухшего яйца — это всего лишь силы, свойственные этому отвратительному предмету, которые возбуждают идеи, непохожие на причину, породившую их.

Размышления Локка об этих проблемах отражают революцию, происходившую в науке в тот период. Тот факт, что Локк был современником великих научных умов от Галилея до Ньютона, не случаен. Прочной основой происходившей в тот период научной революции была физика — не эфемерные и хуже поддающиеся количественному измерению качества, такие как цвет и запах, а «истинные» свойства тел, которые могут быть измерены.

Эти «истинные», измеряемые качества становятся в философии Локка первичными свойствами протяженности, плотности и движения (что в физике вычисляется как объем, вес и скорость).

В четвертой книге Локк разделяет различные виды знания, получаемые нами из наших идей.

Само знание он определяет как «осознание связи и согласия или несогласия… любых наших идей».

Мы постигаем связи между нашими идеями посредством разума. Это осознание может быть непосредственным, и в этом случае появляется «интуитивное знание». Например, мы непосредственно понимаем, что красный цвет-не зеленый, или что треугольник — это не квадрат.

Наше осознание может также связывать идеи косвенно, что приводит к появлению «доказательного знания». Этот вид знания применим к математическому знанию. Например, мы непосредственно не осознаем, что сумма всех трех углов треугольника равна 180°. Мы связываем две эти идеи посредством математической деятельности разума.

Третий вид знания более непосредственный.

Это «чувственное знание», которое мы получаем от объектов вне нас, которые непосредственно соответствуют нашим идеям о них. Когда мы видим друга ежедневно, то у нас есть прямое чувственное знание о нем. Это знание очень сильно отличается от такой же воображаемой картины, которую мы формируем, вспоминая о нем в его отсутствие. Эти воспоминания, в отличие от непосредственного опыта, могут быть ошибочными или подверженными сомнению. Чувственное знание может быть менее определенным, чем интуитивное или доказательное знание, но оно не подвержено серьезным сомнениям. Благодаря устойчивости и повторяемости таких видов опыта мы можем спокойно принять мысль, что подобные внешние объекты точно соответствуют нашим идеям о них. Это серьезное предположение, поскольку, по-видимому, оно стоит в одном ряду со «здравым смыслом». Но при более пристальном рассмотрении через призму множества философских проблем оно кажется слабо обоснованным. (Как можем мы быть уверенными, что скала действительно совпадает с нашим ее восприятием, если это восприятие происходит из органов чувств, которые не имеют никакого отношения к этой скале? В каком смысле скала сходна с реакцией моей сетчатки, с ощущениями нервных окончаний моих пальцев?) Это были предстоящие проблемы, проблемы, которые стоят на пути любого нового взгляда на мир. Сам взгляд — вот что действительно важно. Этот эмпиризм нанес старым идеям схоластов такой удар, от которого они так и не смогли оправиться.

Локк отвергал учение Аристотеля, в соответствии с которым слова, с помощью которых мы систематизируем вещи, соответствуют «действительной сущности» этих вещей. Согласно этому утверждению, слово яблоко соответствовало «материальной форме», олицетворяемый всеми яблоками.

Локк, со своей стороны, заменил сущности на идеи, что было не просто формальностью.

Это утверждение ознаменовало глубокую перемену в том, как мы воспринимаем окружающий нас мир. Вместо того чтобы быть чем-то внутри вещи, как ее сущность, идея представляла собой сугубо умственное построение. Воспринимая множество яблок, мы приходим к слову яблоко как к полезному систематизирующему понятию. Такие идеи «принадлежат не действительной сущности вещей; они представляют собой изобретение и творение понимания, созданные им для своих собственных потребностей». Опыт является основой нашего знания, и разум научно обрабатывает его.

В отличие от вещи, соответствующей невидимым, абстрактным сущностям или «материальным формам», полученное таким образом знание полезно и практично.

В 1688 году англичане решили, что больше не хотят видеть королем Якова II, вследствие чего произошла так называемая Славная революция.

С просьбой занять престол они обратились к голландскому протестанту Вильгельму, принцу Оранскому, однако тот должен был согласиться с определенными строгими условиями, которые оставляли реальную власть в руках Парламента.

Вильям приплыл из Голландии, а через несколько месяцев его примеру последовала его жена Мария. Марию, принцессу Оранскую, сопровождал Локк, который возвратился в Англию в самом начале Славной революции.

Теперь ничто не мешало Локку опубликовать свой«Опыт о человеческом разумении», что в 1689 году он и сделал (хотя на обложке стоит дата 1690 год). Желанию Локка очистить «от мусора путь к знанию» прямо противоречил тот факт, что вскоре после выхода в свет его работа попала под огонь критики, особенно со стороны Лейбница. В надежде избежать дальнейших критических оценок, в авторском экземпляре книги Локк начал быстро, еще до выхода в свет последующих изданий работы, делать серьезные изменения, давая отпор каждому из появлявшихся отзывов. (Этот процесс работы над философией можно наблюдать в первом издании книги, которое хранится в Британском музее, где рукой Локка сделаны подробные исправления.) В 1698 году выходит в свет еще одна великая работа Локка «Два трактата о правлении». Этот труд был первоначально написан в 1681 году, однако публикация такой либеральной политической книги была бы в тот период слишком опасной.

Во время своего вынужденного пребывания в Голландии Локк переписывал части этой работы.

Вернувшись в Англию, он поддержал Славную революцию, в свете чего им были сделаны дальнейшие изменения в содержании своего произведения.

Этот факт дал возможность некоторым критикам обвинить его в том, что работа была написана лишь для оправдания произошедшей революции. Однако дело не в этом. В своей работе он оправдывает революцию вообще, однако он писал свой труд не для того, чтобы оправдать Славную революцию в частности, а в большей степени для того, чтобы ее подготовить.

Другие критики обвиняют Локка в том, что книга была написана им в надежде получить от нового короля какую-либо должность. Нельзя представить себе утверждения, более далекого от истины. В действительности Локк даже отверг подобное предложение короля. Когда ему было предложено занять пост посла Великобритании при королевском дворе Фредерика III, правите ля Бранденбурга, Локк ответил вежливым отказом. От посла требовалась коммуникабельность, и Локк заявил, что не приспособлен к привычке «пития горячительных напитков», свойственной немцам. Вильяму было бы выгоднее назначить вместо «самого трезвого человека в Англии» та кого посла, который был бы готов «пропить все».

Первая книга «Двух трактатов о правлении» Локка представляет собой опровержение идей Роберта Филмера, теоретика политики того периода, который пользовался широкой популярностью, но чья слава умерла задолго до кончины приверженцев его идей. Филмер был последователем философии Гоббса, верившим в божественное происхождение королевской власти. Локк давным-давно отошел от идей Гоббса (уничтожив, вместе с этим, практически все письменные свидетельства этих идей), и написанный труд стал его попыткой представить жизнеспособную альтернативу.

Во втором трактате Локк прилагает усилия, чтобы понять сущность государства. Он доказывает, что в первоначальном естественном состоянии все люди были свободны и равны. Но эта свобода и равенство были во многом формальными.

Люди не способны уживаться друг с другом, не нарушая при этом естественные права, которые, как полагал Локк, предоставлены каждому из нас законом природы. У нас есть право на жизнь и право быть свободными до такой степени, пока эти наши права не нарушают свободу и естественные права других. Однако без элемента принуждения мы были бы не способны пользоваться этими естественными правами. Для этого мы должны объединиться, заключив общественный договор. Этот договор обеспечивает наши естественные права путем учреждения такого государства, которое принимает законы для их защиты.

Образуется структура безопасности. При этом условии наша теоретическая свобода может ограничиваться, но действительная свобода увеличивается.

Согласие людей — вот та единственная основа, на которую опирается власть государства. Локк говорит об этом совершенно четко: «если кто-либо из находящихся у власти превышает данную ему по закону власть и использует находящуюся в его распоряжении силу для таких действий по отношению к подданному, какие не разрешаются законом… то ему можно оказывать сопротивление, как и всякому другому человеку, который силой посягает на права другого». Если государство или правитель нарушает права отдельных граждан, то люди имеют право организовать восстание и избавиться от такого правительства или государства. «Когда же законодатели пытаются отнять и уничтожить собственность народа или повергнуть его в рабство деспотической власти, то они ставят себя в состояние войны с народом, который вследствие этого освобождается от обязанности какого-либо дальнейшего повиновения и свободен обратиться к общему прибежищу, которое Бог предусмотрел для всех людей против силы и насилия». Другими словами, к революции.

Локк считал, что государство должно функционировать для достижения той единственной цели, ради которой оно первоначально и было создано, а именно для защиты жизни, свободы и собственности. «Когда какое-либо число людей таким образом согласилось создать сообщество или государство, то они тем самым уже объединены и составляют единый политический организм, в котором большинство имеет право действовать и решать за остальных». Это утверждение заложило фундамент, на котором была построена современная либеральная демократия.

Спустя сто лет именно эти идеи оказали воздействие на авторов американской Декларации независимости и деятелей Французской революции.

В современную эпоху многочисленных демократических государств подобные идеи могут казаться упрощенными, однако они остаются твердым убеждением и принципами для граждан, населяющих эти страны.

Хотя знакомая Локка была теперь замужем и носила имя леди Мешэм, он продолжал с ней переписываться.

Очевидно, что между философом и его другом по интеллектуальной переписке существовало глубокое взаимопонимание. Однако она приняла его эмпиризм лишь частично, до некоторой степени оставаясь преданной платонизму, унаследованному ею от отца. Такое сочетание — нелегкое испытание для кого угодно, только не для самых восприимчивых умов.

Оказалось, что леди Мешэм, как никто другой, понимала Локка и его эмоциональные потребности, и, очевидно, он в ее обществе преображался. Он стал постоянным гостем загородного дома сэра Френсиса и леди Мешэм, который носил название Отс и располагался в двадцати милях северо-восточнее Лондона в графстве Эссекс.

Загородный воздух его устраивал, и через пару лет Мешэмы пригласили Локка поселиться у них.

У этой истории счастливый конец. Локк с благодарностью принял приглашение Мешэмов, переехал к ним, и, по-видимому, все трое были этим удовлетворены. Сэр Френсис был членом Парламента от графства Эссекс. Это был типичный английский джентльмен: любезный, толстый, как бочка, и убежденный мещанин. Он был очень доволен тем, что у его жены-интеллектуалки появился кто-то, с кем ей можно поговорить, благодаря чему он мог спокойно ездить в Лондон по своим парламентским делам. В своих взаимоотношениях с ученым он, видимо, воплощал все лучшие качества толерантности, о которых и говорится в философии Локка. Им было не о чем говорить друг с другом, и, видимо, они действительно мало общались, поскольку их жизненные пути ни в чем не пересекались. Трудно сказать, чем было вызвано это редкое общение — взаимным уважением или безразличием друг к другу.

Это был типичный английский «треугольник», без намека на какое-либо неприличие.

Отс был скромным загородным домом, построенным во времена правления династии Тюдоров.

Были зубчатые стены в готическом стиле выстроены из красного кирпича местного производства и обнесены рвом. Он располагался в глухой деревеньке графства Эссекс Хай-Лэвер, которая находится между Харлоу и Чиппинг Онгар.

Возле дома располагался уютный сад и пруд, рядом с которым была лужайка. Летом Локк любил сидеть здесь и читать. (По какой-то необъяснимой причине в 1802 г. это место пришло в упадок и оказалось заброшенным. Лужайки превратились в затопляемые луга, пруд зарос сорняками, а ров заполнился илом. Сейчас место, где располагался дом, превратилось в травянистый луг, находящийся в сельской местности рядом с небольшим озером, где обитают крупные стаи уток и гусей.

Когда недавно холодным серым февральским утром я шел через этот луг, то в траве наткнулся на кладку из бутового камня. Часть кладки состояла из старого красного кирпича. Все это, очевидно, осталось от Отса.) Локк поселился в двух комнатах на втором этаже, в удалении от обшитого панелями холла.

С собой он привез небольшое количество своей мебели и обычный набор предметов первой необходимости (его биограф говорит о пяти тысячах книг). В неделю он платил один фунт стерлингов за проживание и прислугу, а также один шиллинг за конюшню для своей лошади.

Но Локк не ушел на покой, напротив. Теперь его считали «мозгом» вигов, партии, имевшей большинство в Парламенте, и с ним постоянно консультировались по важным политическим вопросам. По-видимому, он часто ездил в Лондон, но всегда возвращался обратно в деревню, когда приступы астмы становились слишком сильными.

Он даже занял влиятельный пост в Совете по торговле и колониям.

В середине зимы 1698 года Локк был вызван на срочную встречу с королем во дворце Кенсингтон.

Тщательно закутанный в плед, он нехотя забрался в карету и отправился в долгий путь по покрытой льдом дороге вдоль холодной, покрытой снегом сельской местности. По какой-то причине Локк навсегда сохранил цель этого визита к королю в тайне, которую он не доверил даже леди Мешэм. Авторы большинства источников сходятся во мнении, что ему было предложено занять должность посла во Франции. В то время этот пост был далеко не формальным, однако Локк вежливо отказался.

В перерывах между исполнением общественного долга, Локк общался с интеллектуалами.

Локк встречался с большинством выдающихся деятелей литературы и науки своего времени, не считая своего старого школьного товарища Драйдена, человека низких моральных убеждений, который к тому моменту был низведен до позорного для поэта звания переводчика поэзии Виргилия, чего он всецело заслуживал. Локк особенно подружился с Исааком Ньютоном, который часто навещал философа в Отсе. Те, кому любопытно, что же обсуждали эти два величайших мыслителя своего времени, сидя в саду и наблюдая действие силы тяжести, будут разочарованы.

Ньютон пытался объяснить Локку, что же такое сила тяжести, и Локк был вынужден делать вид, что понимает, о чем вдет речь. Этот случай — единственный пример, когда Локк прибег к обману.

Вместо этого друзья проводили время за обсуждением Послания Святого Павла. Эта тема была очень близка Ньютону, который посвящал значительную часть своего времени и усилий написанию комментариев к Библии. До самой своей смерти он оставался убежденным в том, что именно эта работа была истинным делом его жизни, за которое его будут помнить спустя многие годы после того, как открытие силы тяжести будет предано забвению.

В 1699 году Локк в конце концов был вынужден уйти со своего поста в Совете по торговле и колониям. Ему уже было 67 лет, и его астма постепенно усиливалась. Он прожил в Отсе еще четыре года, где много писал на такие разнообразные темы, как веротерпимость, размер самых мелких монет королевства того времени, процентные ставки. 28 октября 1704 года он умер, проведя ночь в одышке, на руках леди Мешэм.

Локк был похоронен в церкви деревни ХайЛэвер, где и теперь можно увидеть его надгробие из красного кирпича, расположенное за изгородью напротив южной каменной стены.

После его смерти леди Мешэм оставила своего мужа в Отсе, переехав жить в Бат, что вызвало предположения о том, что ее отношения с Локком, возможно, были далеко не платоническими.

В любом случае, все трое похоронены в церкви Хай-Лэвер, и леди Мешэм покоится в нефе рядом со своим мужем.

Послесловие

Жизнь Локка охватила период времени от Галилея до Ньютона. Далеко не случаен тот факт, что в течение его жизни всеобщее признание получила гелиоцентрическая модель, была открыта сила притяжения, дифференциальное исчисление и циркуляция крови в организме, химия начала отделяться от алхимии и была признана научность первой. Без преувеличения можно сказать, что во время господства философии Аристотеля и схоластики такие достижения невозможно было себе даже представить. (Например, схоластика твердо придерживалась точки зрения древних греков о том, что все состоит из определенного сочетания четырех элементов: земли, воздуха, огня и воды. Только после того как ирландский физик Роберт Бойль в своей работе «Скептический химик» опроверг эту теорию, химия получила возможность заняться изучением подлинных элементов и тем, каким образом они сочетаются, образуя соединения.) Зарождался новый мир, который полностью отличался от того, в котором жили люди Средневековья.

Этот новый мир нуждался в новом образе мышления. В философии такой способ был разработан Локком. Его работа «Опыт о человеческом разумении» стала самым авторитетным фи лософским произведением во всей Европе в течение следующих ста лет.

Также не случайно то, что Локк был свидетелем последней гражданской войны в Англии и первой завершившейся победой революции в истории Европы. Его размышления в области политики заложили основы либеральной демократии.

Однако эти два элемента его философии: политический и чисто философский — были взаимосвязаны не только в понимании Локка, но и в глубоких исторических изменениях, которые происходили в то время. Лютер освободил людей из-под власти церкви, дав им личный взгляд и свободную совесть. В каком-то смысле Локк освободил людей от аристотелевской «зависимости от ошибок и предрассудков», обращаясь непосредственно к опыту. Процессы, происходившие в Европе в тот период времени, были ничем иным, как формированием человека как личности. Эта новая, появившаяся в процессе развития причуда — широко распространившаяся индивидуальность — стремилась к самовыражению. Философия Локка показала ей путь: с одной стороны, свобода мысли, с другой стороны, свобода деятельности.

Как в жизни, так и в работах Локка, обе этих свободы неразделимы. Это был его подарок миру. И в независимости от того, что последующие поколения критиков находили в его философии слабые места или называли ее устаревшей, ценность этого дара никогда не сможет быть оспорена.

Из произведений Локка

Тот, кто не ограничится тем, что упадет ему в кружку для милостыни, и, не довольствуясь ленивой жизнью на крохи выпрошенных мнений, обратит в дело собственные мыслительные способности для отыскания и исследования истины, не останется без удовлетворения охотника (что бы он ни нашел). Каждый момент его поисков вознаградит его за труды некоторым наслаждением, и у него не будет основания считать, что он плохо употребил время, даже если он не сможет гордиться каким-нибудь значительным приобретением.

ОПЫТ О ЧЕЛОВЕЧЕСКОМ РАЗУМЕНИИ:

Письмо к читателю

Нет [врожденных] принципов, которые бы пользовались признанием всего человечества. Я начну с умозрительных принципов и приведу в пример прославленные принципы доказательства:

«Что есть, то есть» и«Невозможно, чтобы одна и та же вещь была и не была», — которые более всяких других, как мне кажется, имеют право называться врожденными. Они приобрели себе такую славу общепринятых положений, что, без сомнения, покажется странным, если кто усомнится в этом. И тем не менее я беру на себя смелость утверждать, что эти предложения так далеки от общего их признания, что значительной части человечества они совершенно неизвестны.

Ибо, во-первых, очевидно, что дети и идиоты не имеют ни малейшего понятия или помышления о них.

ТАМ ЖЕ, Кн. 1, Гл. 2

Предположим, что ум есть, так сказать, белая бумага без всяких знаков и идей. Но каким же образом он получает их? Откуда он получает тот [их] обширный запас, который деятельное и беспредельное человеческое воображение нарисовало почти с беспредельным разнообразием? Откуда получает он весь материал рассуждения и знания? На это я отвечаю одним словом: из опыта. На опыте основывается все наше знание, от него оно в конце концов происходит.

ТАМ ЖЕ, Кн. 2, Гл. 1

Наше наблюдение, направленное или на внешние ощущаемые предметы или на внутренние действия нашего ума, которые мы сами воспринимаем и о которых мы сами размышляем, доставляет нашему разуму весь материал мышления. Вот два источника знания, откуда происходят все идеи, которые мы имеем или естественным образом можем иметь.

ТАМ ЖЕ, Кн. 2, Гл. 1

Силу, вызывающую в нашем уме какую-нибудь идею, я называю качеством предмета, которому эта сила присуща. Так, снежный ком способен порождать в нас идеи белого, холодного или круглого. По этому силы, вызывающие эти идеи в нас, поскольку они находятся в снежном коме, я называю качествами, а поскольку они суть ощущения, или восприятия, в наших умах, я называю их идеями.

ТАМ ЖЕ, Кн. 2, Гл. 8

Такие качества, как цвета, звуки, вкусы и т. д., которые на деле не играют никакой роли в самих вещах, но представляют собой силы, вызывающие в нас различные ощущения первичными качествами вещей, то есть объемом, формой, строением и движением их незаметных частиц, я называю вторичными качествами… Что способность огня производить новую окраску или густоту в воске или глине через свои первичные качества — такое же качество огня, как и его способность порождать во мне новую идею или ощущение теплоты или горения, которые я раньше не испытывал, через те же самые первичные качества, то есть объем, строение и движение своих незаметных частиц.

ТАМ ЖЕ, Кн. 2, Гл. 8

Идеи первичных качеств тел сходны с ними, и их прообразы действительно существуют в самих телах, но идеи, вызываемые в нас вторичными качествами, вовсе не имеют сходства с телами. В самих телах нет ничего сходного с этими нашими идеями.

ТАМ ЖЕ, Кн. 2, Гл. 8

Так как простые идеи, как показывают наблюдения, существуют соединенными в различных сочетаниях, ум обладает способностью рассматривать несколько соединенных вместе идей как одну идею, и не только как они соединены во внешних объектах, но и как он сам связывает их. Идеи, образованные таким образом из соединения нескольких простых идей, я называю сложными; таковы красота, благородность, человек, войска, вселенная. Хотя эти идеи сложены из различных простых идей или из сложных идей, составленных из простых, ум при желании может рассматривать каждую отдельно как нечто совершенно целое и обозначать одним именем.

ТАМ ЖЕ, Кн. 2, Гл. 12

Мы не можем иметь идею места вселенной, хотя можем иметь идею места всех ее частей; ибо, кроме этого, у нас нет идей каких-либо определенных, различных, отдельно взятых вещей, относительно которых, как мы могли бы себе представить, вселенная находилась бы на каком-нибудь определенном расстоянии; за пределами вселенной нет ничего, кроме однородного пространства или протяженности, где ум не находит никакого разнообразия, никаких отличительных признаков.

ТАМ ЖЕ, Кн. 2, Гл. 13

Некоторые наши идеи имеют естественное соотношение и связь между собой. Назначение и преимущество нашего разума заключается в том, чтобы прослеживать и поддерживать их вместе в том сочетании и соотношении, которое основано в свойственном им бытии. Кроме этой связи есть еще другая связь идей, целиком обязанная случаю или обычаю: идеи, сами по себе вовсе неродственные, в умах некоторых людей соединяются так, что очень трудно разделить их. Они всегда сопровождают друг друга, и, как только одна такая идея проникает в разум, вместе с нею сейчас же появляется соединенная с нею идея… Что такие ассоциации идей образуются в уме большинства людей в силу привычки, этого, я думаю, не будет оспаривать ни один человек, внимательно изучавший себя или другого. И таким ассоциациям, вероятно, можно справедливо приписать большую часть замечаемых в людях симпатий и антипатий, которые действуют так сильно и дают такие постоянные результаты, как если бы они были естественными, и потому называются так, хотя первоначально они произошли лишь от случайной связи двух идей.

ТАМ ЖЕ, Кн. 2, Гл. 33

Итак, политической властью я считаю право создавать законы, предусматривающие смертную казнь и соответственно все менее строгие меры наказания для регулирования и сохранения собственности, и применять силу сообщества для исполнения этих законов и для защиты государства от нападения извне — и все это только ради общественного блага.

ДВА ТРАКТАТА О ПРАВЛЕНИИ, кн. 2, гл. 1

Для правильного понимания политической власти и определения источника ее возникновения мы должны рассмотреть, в каком естественном состоянии находятся все люди, а это — состояние полной свободы в отношении их действий и в отношении распоряжения своим имуществом и личностью в соответствии с тем, что они считают подходящим для себя в границах закона природы, не испрашивая разрешения у какого-либо другого лица и не завися от чьей-либо воли.

Это также состояние равенства, при котором вся власть и вся юрисдикция являются взаимными, — никто не имеет больше другого.

ТАМ ЖЕ, кн. 2, гл. 2

Естественное состояние имеет закон природы, которым оно управляется и который обязателен для каждого; и разум, который является этим законом, учит всех людей, которые пожелают с ним считаться, что, поскольку все люди равны и независимы, постольку ни один из них не должен наносить ущерб жизни, здоровью, свободе или собственности другого.

ТАМ ЖЕ, кн. 2, гл. 2

Естественная свобода человека заключается в том, что он свободен от какой бы то ни было стоящей выше его власти на земле и не подчиняется воле или законодательной власти другого человека, но руководствуется только законом природы.

Свобода человека в обществе заключается в том, что он не подчиняется никакой другой законодательной власти, кроме той, которая установлена по согласию в государстве, и не находится в подчинении чьей-либо воле и не ограничен каким-либо законом, за исключением тех, которые будут установлены этим законодательным органом в соответствии с оказанным ему доверием.

ТАМ ЖЕ, кн. 2, гл. 4

Важные даты в философии

6 век до н. э. — Фалес Милетский положил начало западной философии.

Конец 6 век до н. э. — смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — в Афинах Сократу вынесли смертный приговор.

387 г. до н. э. — в Афинах Платон основывает Академию — первый университет.

335 г. до н. э. — в Афинах Аристотель основывает Лицей — школу, ставшую конкурентом Академии.

324 г. н. э. — император Константин переносит столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. — Августин Блаженный пишет труд «Исповедь». Философия поглощается христианской теологией.

410 г. н. э. — разграбление Рима вестготами знаменует начало Темных веков.

529 г. н. э. — закрытие Академии в Афинах императором Юстинианом свидетельствует о завершении эллинистической традиции в философии.

Середина XIII в. — Фома Аквинский пишет комментарии к Аристотелю. Период схоластики.

1453 г. — захват Константинополя турками, падение Византийской империи.

1492 г. — Колумб достигает берегов Америки.

Ренессанс во Флоренции, возрождение интереса к греческой мысли.

1543 г. — Коперник публикует свой труд «Об обращении небесных сфер», где математически доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. — церковь вынуждает Галилея отречься от гелиоцентрической теории.

1641 г. — Декарт публикует свой труд «Метафизические размышления», начало современной философии.

1677 г. — смерть Спинозы позволила опубликовать его «Этику».

1687 г. — Ньютон публикует «Математические начала натуральной философии», где вводится концепция силы тяжести.

1689 г. — Локк публикует «Опыт о человеческом разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. — Беркли публикует «Трактат о принципах человеческого познания», где выводит эмпиризм на новый этап развития.

1716 г. — смерть Лейбница.

1739–1740 гг. — Юм публикует «Трактат о человеческой природе», где ограничивает эмпиризм его логическими рамками.

1781 г. — Кант, пробужденный Юмом от «догматического сна», публикует «Критику чистого разума». Начало великой эры немецкой метафизики.

1807 г. — Гегель публикует «Феноменологию духа» — высшую точку немецкой метафизики.

1818 г. — Шопенгауэр публикует «Мир как воля и представление», где вводит индийскую философию в немецкую метафизику.

1889 г. — в Турине Ницше, провозгласив, что «Бог умер», впадает в безумство.

1921 г. — Витгенштейн публикует «Логико-философский трактат», где заявляет об «окончательном решении» проблемы философии. 1920-е гг. — Венский кружок провозглашает логический позитивизм.

1927 г. — Хайдеггер публикует «Бытие и время», знаменуя разделение между аналитической и европейской философией.

1943 г. — Сартр публикует «Бытие и ничто», где развивает идеи Хайдеггера и дает импульс развитию экзистенциализма.

1953 г. — после смерти Витгенштейна публикуется его работа «Философские исследования». Расцвет лингвистического анализа.

Хронология жизни Локка

1632 г. — Джон Локк родился в Сомерсете, Англия.

1642 г. — Начало гражданской войны в Англии. Отец Локка покидает дом, чтобы присоединиться к сторонникам Парламента.

1647–1652 гг. — Учеба в школе при Вестминстерском аббатстве.

1652 г. — поступает в колледж Христовой церкви в Оксфорде, где позже становится преподавателем.

1663 г. — Локк пишет, но не публикует, свой труд «Естественный закон».

1665 г. — член дипломатической миссии Англии в Бранденбурге.

1667 г. — поступает на службу к лорду Эшли (позже — граф Шефтсбери).

1668 г. — выбран членом Королевского общества, первого великого научного учреждения.

1675 г. — предпринимает путешествие во Францию.

1683 г. — после вступления на престол Якова II Локк бежит в Голландию.

1689 г. — после вступления на престол Вильгельма Оранского возвращается в Англию. Публикует свой труд«Опыт о человеческом разумении».

1691 г. — уходит от дел и переезжает жить к лорду и леди Мешэм в Эссекс.

1704 г. — смерть Локка. Он погребен в церкви деревни Хай-Лэвер.

Макиавелли

Пол Стретерн пер. с англ. С.Бобровой

Введение

От одного упоминания имени Макиавелли стынет кровь в жилах. Со дня его смерти прошло более 350 лет, но Макиавелли и зло по-прежнему являются практически синонимами. Однако Макиавелли не был злым человеком. И как мы увидим впоследствии, его политическая философия по своей сути не была злом. Она была лишь чрезвычайно реалистична.

Наша реакция скорее всего характеризует нас, а не Макиавелли. Выдвинутая им философия искусства управления государством была изначально задумана как научная. Это означает, что в ней не было места для сентиментальности и сострадания, а в конечном счете и для нравственности.

Созданный Макиавелли шедевр, единственная работа, за которую его всегда будут помнить, — Государь. Эта книга-совет адресована правителю и рассказывает о том, как нужно управлять государством.

Книга насыщена идеями и всесторонне рассматривает обсуждаемую тему. Если вы управляете государством, ваша основная задача — удержать власть в своих руках и управлять государством с максимальной выгодой для себя. Макиавелли показывает, как это сделать, используя яркие примеры из истории и избегая при изложении малейших проявлений сентиментальности. Никаких проявлений мягкости характера: так гласит формула.

Политическая философия Макиавелли косвенным образом отражает его жизнь, время, в которое он жил, обстановку, которая его окружала.

Много лет подряд он активно участвовал в политической жизни Италии эпохи Ренессанса. Окидывая мысленным взором жизненный путь Макиавелли, мы видим, как проступают контуры его философских взглядов, контур за контуром, до тех пор, пока не появится полная картина. За написание Государя, работы, которая впоследствии будет признана шедевром, он садится, лишенный всякой надежды и пребывающий в полном отчаянии.

За несколько месяцев, в состоянии наивысшего вдохновения, Макиавелли излагает на бумаге свою политическую философию, не утаивая самых смелых мыслей. На резкости изложения отразилась не только суровость политической жизни того времени, но и удар судьбы, который Макиавелли пережил незадолго до этого. Но эта работа не является просто политической философией того времени.

Макиавелли выявляет стержень политической философии всех времен — от Александра Великого до Саддама Хусейна. И, как мы увидим впоследствии, работа также раскрывает одну из самых глубинных и волнующих истин, касающихся природы человеческого бытия.

Жизнь и труды Макиавелли

Никколо Макиавелли родился во Флоренции 3 мая 1469 года. Он происходил из старинной тосканской семьи, которая еще до появления Никколо на свет добилась высокого положения в обществе.

Впрочем, семья Макиавелли не была так влиятельна и знаменита, как семьи банкиров Пацци и Медичи. К тому времени как Никколо повзрослел, для его семьи наступили тяжелые времена.

Отец Макиавелли, Бернардо, был юристом. Он был уличен в неуплате налогов и в скором времени объявлен банкротом. В соответствии с законом ему запрещалось осуществлять юридическую деятельность.

Однако первое правило любого юриста — не воспринимать закон буквально. Отец Никколо начал практиковать на нелегальной основе, делая значительные скидки тем, кто, как и он, столкнулся с бременем безденежья. Еще одним источником до хода было доставшееся ему в наследство небольшое поместье, находившееся в семи милях к югу от Флоренции по дороге к Сиене. Это было идиллическое место, но на деньги, получаемые от продажи винограда и козьего сыра, практически невозможно было содержать семью. В это время семья Макиавелли влачила жалкое существование. Позднее Никколо скажет: «Я учился обходиться без чего-либо, прежде чем я успевал научиться получать удовольствие от этого». Бернардо не имел средств, чтобы дать сыну образование. Время от времени он подрабатывал в качестве репетитора. Но отец Никколо не всегда был юристом-неудачником. Он успел собрать библиотеку, и юный Никколо начал усердно читать, уделяя особое внимание классическим текстам.

Воображение болезненного, живущего в нужде мальчика было захвачено чудесами Древнего Рима.

Лишенный общения ребенок вскоре превратился в одинокого юношу с тревожным взглядом исподлобья, из-за которого Никколо всегда выглядел виноватым. Он начал осознавать мир вокруг себя и осмысливать свое место в нем, а этот мир он сравнивал с тем, что он узнал из книг. Даже мало общаясь с другими людьми, Никколо стал понимать, что наделен недюжинным умом. Более того, он почувствовал, что на смену старому идет новое, гуманистическое мировоззрение.

Флоренция выходила из интеллектуальной спячки Средневековья: город проснулся, в горожанах чувствовалась энергия, уверенность в себе. Италия во главе западной цивилизации шла к Ренессансу.

Заговорили о том, что Италия снова может стать единой и великой, какой она была во времена существования Римской Империи. Юный впечатлительный Никколо стал находить (или воображать) черты сходства своего города с Римом на пике его власти и величия — с Римом второго века нашей эры, эры, предшествующей Марку Аврелию, философам-стоикам, императору. В то время империя простиралась от Персидского залива до стены Адриана, Сенат считался влиятельным органом, к мнению которого прислушивались, граждане Рима были счастливыми и богатыми.

Отличный материал для одаренного молодого человека, разорившийся отец которого не мог служить емуобразцом для подражания. Именно книги по истории сформировали для Никколо идеал, к которому надо стремиться.

Макиавелли по-своему понимал период расцвета Римской Империи, его восприятие не было затуманено учеными речами наставников. Однако он все же посетил несколько публичных лекций знаменитых ученых-гуманистов, которые на тот момент пытались представить Флоренцию авангардом европейской мысли. Типичным представителем таких ученых был поэт и гуманист Полициан, протеже и близкий друг Лоренцо Великолепного.

Полициан был одним из талантливейших поэтов после Данте, его стихи сочетали в себе великолепие, достойное классических образцов, с прямотой и живостью повседневного флорентийского говора. Ученые Флорентийского университета быстро научились подражать элегантности стиля его поэзии. Не затронутый влиянием моды, Макиавелли стал превращать флорентийский говор в прозу, совмещая официальный язык с повседневным. Итальянский язык находился на начальной ступени своего развития.

Он развился из флорентийского диалекта менее двух веков назад, заменив латынь в качестве литературного языка. К этому времени итальянский язык уже породил великого поэта Данте, и теперь в лице Макиавелли он обнаруживал талантливого прозаика.

После посещения публичных лекций молодые ученые подолгу задерживались на площади Пиацца делла Сигнория. Там они обменивались мнениями, последними новостями и сплетнями. Безмятежный молодой человек с запоминающимся взглядом был вскоре замечен. Колкая ирония, остроумные замечания (особенно по отношению к священнослужителям), редкая интуиция не оставили никого равнодушным. На это Макиавелли и рассчитывал. Никколо знал, что делал: он боролся за свое место под солнцем (и практически не понимая этого, заново создавал себя). Он находился на нижней ступени социальной лестницы, но знал, что он лучше всех. Его улыбка служила маской, за которой скрывались высокомерие и тщеславие.

Вскоре Макиавелли закрепил за собой место лидера.

Для того чтобы преуспеть, нужно было завоевать популярность. Только самые проницательные из его друзей могли увидеть за улыбающейся маской холодное сердце. Макиавелли нашел путь к каждому, будь то с помощью жалости, уважения или любопытства. Холодное сердце — редкое явление среди горячих и юных кровей Флоренции эпохи Ренессанса.

Как получилось, что именно Флоренция стала центром Ренессанса? Не будучи центром сосредоточения политической и военной силы, она добилась влияния, несмотря на свой статус провинции.

Все объяснялось просто — деньгами. Флорентийские банкиры, такие, как Медичи, Пацци и Строцци, держали под контролем новую технологию века. Банковское дело активно развивается и становится новой коммуникационной технологией.

Его развитие в течение XIV века постепенно вносило изменения в торговлю и коммуникацию по всей Европе. Деньги стали пересылаться в форме денежных чеков с одного конца континента на другой, тем самым торговля была избавлена от сковывавших ее преград, таких, как бартер и наличный расчет. Шелка и специи, привозимые с Дальнего Востока в Бейрут, могли быть оплачены с помощью денежного перевода и переправлены в Венецию.

Комиссионер — это вторая древнейшая профессия.

Одно из неизменных правил обращения с деньгами гласит: часть из тех денег, которые про ходят через чьи-либо руки, всегда остается в этих руках. Тюленья кожа и китовый жир, переправляемые из Гренландии в Брюгге, могут быть использованы для оплаты папских налогов, и вырученные за них деньги впоследствии могут быть переведены в Ватикан. В этом и кроется суть дела.

Источником папских доходов были приходы и епархии, управители Священного Королевства в обход национальных границ появились везде: от Португалии до Швеции, от Гренландии до Кипра.

Только самые влиятельные банки с филиалами, расположенными вдоль европейских торговых путей, могли осуществлять перевод огромных сумм денег из разных источников в пункт назначения.

Неизбежно это влекло за собой соперничество за право осуществлять эти операции, конкуренты использовали все сопутствующие средства: политическое крючкотворство, взятки, «творческий» подход к ведению бухгалтерских книг и тому подобное. К 1414 году семья Медичи достигла своей главной цели: стала папским банкиром. Подобные ухищрения позволили семье Медичи взять под контроль якобы демократический и республиканский парламент Флоренции. К 1434 году Козимо Медичи стал самым богатым человеком в Европе, а Флоренция превратилась в его частное владение.

Город достиг наивысшего расцвета и приобрёл международную известность. Местная монета, флорин (названная в честь города), была так же популярна, как популярен доллар в наши дни. Среди неразберихи европейских денежных систем (в то время страны часто имели в обращении несколько различных валют) флорин был признан международным денежным стандартом. Экономическое процветание сыграло свою роль в утверждении флорентийского диалекта в качестве итальянского языка. Финансовое благополучие породило уверенность, благодаря которой удалось отбросить в сторону традиционное средневековое мировоззрение и избавиться от интеллектуального засилья церкви. Библейские поучения, касающиеся богатства («богатому человеку легче пройти в игольное ушко, чем попасть на небеса»), были приведены в соответствие с реальностью: страницы гроссбухов семьи Медичи имели красноречивое заглавие: «Во имя Господа Бога и прибыли».

Однако не только наличие денег помогло Флоренции достичь превосходства, но и то, как эти деньги тратились. Тесное сотрудничество семьи Медичи с церковью открыло ей доступ к тайным делам этой процветающей коммерческой организации (даже кардиналы имели банковские счета для своих любовниц). Несмотря на это, Медичи твердо верили в христианство. Однако факт оставался фактом: основная функция банковского дела — ростовщичество — была ясно и четко запрещена Библией. («Не одалживай деньги под проценты». Левит 24:37. «Не занимайся ростовщичеством». Исход 22:25, и так далее.) По мере того как Козимо Медичи старел, им овладевало чрезвычайное беспокойство. Чтобы смягчить свою вину (и, возможно, чтобы избежать грозящих мук ада), Козимо стал жертвовать огромные суммы денег на реконструкцию старых церквей и на строительство новых; благодаря ему, величайшие произведения искусства украсили собой церкви. Медичи стал самым ярым покровителем искусства, которого когда-либо знал мир. Живопись, архитектура, литература, гуманитарные науки активно процветали благодаря его покровительству.

Таковое также послужило толчком к возрождению интереса к изучению истории Древней Греции и Рима. Наступило время Ренессанса. В Средние века остатки классического образования, сохранившиеся в Европе, активно уничтожались схоластикой, оригинальные тексты на протяжении веков искажались христианской «интерпретацией». Но сохранившиеся тексты теперь начали получать распространение в Европе. Их ясность и научная содержательность стали настоящим откровением.

Философия, искусство, математика, литература пересматривались, это было возрождение знаний, накопленных в древности. Мировоззрение в корне изменилось.

Человеческое перестало быть подготовкой для перехода в другой мир, теперь это была арена, на которой каждый действовал, демонстрируя свои навыки и умения. Макиавелли быстро разобрался в ситуации и понял, что перед ним открываются большие возможности. Он видел жизнь такой, какой она была, чуждый грёз и иллюзий.

Между тем Флоренция стала притягивать таланты.

Италия была на тот момент самой развитой в культурном плане страной в Европе. В XV столетии во Флоренции работали Микеланджело, Рафаэль и Боттичелли, сюда тянулись таланты такого масштаба, как Леонардо да Винчи. Флоренция дарила миру великих людей: одним из друзей Макиавелли был Америго Веспуччи, которому было суждено стать первым исследователем Нового Света (названного впоследствии в его честь). Широко известный в будущем историк Италии Франческо Гучиардини тоже был другом Макиавелли, они вместе посещали публичные лекции величайшего философа эпохи Ренессанса, протеже Лоренцо Великолепного, блистательного Пико делла Мирандолы.

Пико вел споры с самыми острыми умами в Европе, в 23 года был обвинен папой в ереси, а в 31 ему суждено было умереть. Макиавелли был не одинок в своем восхищении Пико. Речи и трактаты Пико на такие темы, как человеческое достоинство — олицетворение полета мысли эпохи Ренессанса.

Его работы с успехом совмещали в себе христианскую теологию, классическую философию и ряд магических элементов (почерпнутых из алхимии, колдовства и идей каббалы), с другой стороны, его мысли обладали научной направленностью.

Его критика астрологии (в основном, по религиозным мотивам) в XVII веке оказала огромное влияние на астронома Йоганеса Кеплера и на его идеи о движении планет.

Эклектическая смесь христианской теологии, классической мысли, зарождающегося научного подхода и средневековой магии характеризовала выдвигаемые в то время концепции. Эпоха Ренессанса стоит на грани Средних веков и эпохи Разума, включая черты того и другого. Талантливые люди того времени сочетали в своем творчестве элементы, характерные как для Средних веков, так и для эпохи Разума.

Мир Шекспира, например, представляет собой смесь гуманистического индивидуализма и средневекового суеверия. (Не случайно представители французской литературной мысли вплоть до XIX века считали Шекспира варваром.) Точно так же развивающаяся химия опиралась на технологии алхимии.

Макиавелли держался особняком. Возможно, благодаря самообразованию он обладал свободным от всяких влияний умом. Его работы были полностью лишены иллюзий и суеверия, хотя содержание его писем обнаруживает, что он частично поддерживал, может быть, не вполне серьезно, типичные для того времени бредовые идеи астрологии и флорентийского суеверия.

Своего апофеоза Флоренция эпохи Ренессанса достигла во времена правления Лоренцо Великолепного.

Он правил с 1478 года вплоть до от крытия Колумбом Америки. Лоренцо Великолепный был внуком Козимо Медичи, известного к тому времени как pater patriae (отец страны). Вне сомнения, Лоренцо был достойным внуком своего деда. Государственный деятель, покровитель искусств, поэт: его достижения в каждой из этих областей обеспечили ему место в истории Италии.

Жители Флоренции высоко ценили его вклад в процветание города, а он в свою очередь создавал им атмосферу беспечности и веселья с множеством карнавалов, захватывающих шествий и турниров. Впечатлительный Гучиардини характеризовал Лоренцо как «великодушного деспота в конституционной республике».

Однако за внешним лоском флорентийского общества скрывалась другая, темная сторона: хитроумные интриги и разврат. Неизменным атрибутом пестрых мужских костюмов из вельвета были кинжалы и мечи. Они могли бы служить средством привлечения внимания (как заметил бы Фрейд), но тем не менее выполняли не только эстетическую функцию. Всплески насилия, заканчивающиеся чьей-либо смертью, не были редкостью.

Макиавелли стал свидетелем одного из самых страшных заговоров того времени: так называемого «Заговора Пацци». Он имел место в 1478 году, сразу после того, как семья Пацци стала вести финансовые дела папы. (Лоренцо так же рьяно тратил деньги, как в свое время его дед собирал их: даже его самые верные сторонники признавали, что он не был создан для того, чтобы быть банкиром.) Получив в свое распоряжение основной денежный запас, семья Пацци была намерена захватить в свои руки власть во Флоренции.

Пацци подготовили заговор, имевший своей целью убийство Лоренцо и его младшего брата Джулиано во время пасхальной мессы. А в это время их сообщник архиепископ Пиза должен был занять Palazzo Vecchio, место, где заседали официально избранный совет и правитель города. Члены семей Медичи и Пацци возглавляли пасхальную процессию. По сигналу Пацци обнажили свои мечи.

Джулиано был заколот перед алтарем. Один из его убийц атаковал его в такой ярости, что поранил ножом свою собственную ногу и был далее не в состоянии принимать участие в происходящем. Лоренцо рьяно защищался мечом, ему на помощь подоспел его друг Полициан. Вмешательство друга поэта спасло Лоренцо жизнь, ему удалось скрыться в ризнице, отделавшись лишь легкой раной на шее.

Между тем менее чем в четверти мили от развернувшейся резни в Palazzo Vecchio приводилась в исполнение другая часть плана. Архиепископ Пиза, разодетый в епископские регалии и сопровождаемый сообщниками семьи Пацци, направился в палату, где заседал совет. На своем пути они натолкнулись на правителя города, который тут же почуял неладное и позвал охрану. Архиепископ был схвачен и допрошен. Как только правитель города узнал, что происходит, он приговорил архиепископа к повешению без права на апелляцию. Священнослужитель был связан и выброшен из окна во всех своих епископских регалиях и с веревкой вокруг шеи. Мгновение спустя та же участь постигла главного сообщника семьи Пацци. Улюлюкающая толпа внизу наблюдала за тем, как два связанных человека свисали из открытого окна, тщетно цепляясь друг за друга в последней надежде спасти себе жизнь. Из собора неподалеку доносился вой толпы, раздирающей на части оставшихся в живых заговорщиков.

Произошедшее оказало на Макиавелли огромное впечатление. Он стал свидетелем исторического события, которое никогда не смог забыть. Все произошло быстро, сопровождалось немыслимыми актами насилия. И победа оказалась на стороне тех, кто действовал быстрее и с наибольшей жестокостью. (Поступи с другими так же, как они поступили бы с тобой, но сделай это первым, и сделай это решительно!) Такой урок, ставший началом его политического образования, получил Макиавелли.

Флорентинцы стали постепенно уставать от шумных публичных действ. Популярность Медичи пошла на убыль, этому активно способствовали события, происходящие за пределами страны.

В 1494 году, спустя всего лишь два года после смерти Лоренцо Великолепного, Медичи потеряли свою власть и были вынуждены покинуть город.

Бегство было ускорено вторжением во Флоренцию французского короля Карла VIII и его победоносного войска. Хотя оккупация Флоренции Карлом VIII носила символический характер и длилась всего несколько дней, она знаменовала собой начало нового этапа во флорентийской политике.

Война приняла серьезный оборот: город мог потерять свою независимость и попасть во власть иностранных завоевателей. Стоя среди молчаливой толпы, в то время как Карл VIII с триумфом шествовал по улицам с высоко поднятым копьем, Макиавелли испытывал чувство стыда за свой опозоренный город. Ему было стыдно как флорентинцу и как итальянцу. Однако для Макиавелли это послужило еще одним политическим уроком. (Только единая Италия могла противостоять мощи французов!) С уходом Медичи Флоренция попала под влияние священника-смутьяна Савонаролы, который выступал против развернутой папством коррупции (отличная тема для проповедей). Аятолла Хомейни своих дней, Савонарола читал проповеди об адских муках и о необходимости воздержания.

Времена карнавалов и заговоров подошли к концу. Савонарола учредил «костер мирских богатств». Горожане должны были предать огню имеющиеся у них произведения искусства и дорогую одежду, однако многие спрятали самые дорогие их сердцу предметы искусства и одежды до лучших времен.

Христианской республике Савонаролы суждено было просуществовать четыре года (14941498). Даже волшебное творчество Боттичелли пало жертвой бессмысленной борьбы. Потом настала очередь Савонаролы гореть на огне, и его постигли муки, им заслуженные. И еще раз Макиавелли стал свидетелем чудовищного зрелища.

История разворачивалась на его глазах, каждый раз он извлекал для себя все новый урок.

В 1498 году правителем Флоренции был избран отличающийся умеренными взглядами Содерини.

Макиавелли в первый раз выходит из тени. Один из самых успешных биографов Макиавелли Виллари описывает двадцатидевятилетнего Макиавелли как довольно нерасполагающую к себе, но вместе с тем пробуждающую огромное любопытство личность.

Стройная фигура, глаза-бусинки, темные волосы, маленькая голова, орлиный нос и плотно сжатые губы. И все же «все в нем говорило о том, что он тонкий наблюдатель, обладает острым умом, хотя и не из тех, кто может влиять на людей». Виллари упоминает «саркастичное выражение лица», «атмосферу холодного расчета» и «не знающего границ воображения». Макиавелли не излучал теплоту. Тем не менее Макиавелли, должно быть, смог оказать нужное впечатление на ряд влиятельных лиц. Еще до падения Савонаролы он был выдвинут в качестве кандидата на пост секретаря Второго канцелярского отделения, которое находилось в ведении комитета иностранных дел. Однако избиратели из фракции Савонаролы проголосовали против него, и он потерпел поражение. Но во время правления во Флоренции Содерини Макиавелли все-таки был избран на этот пост. Некоторое время спустя он был избран секретарем Совета Десяти, ведающего военными делами. В последующие годы эти посты приобрели особую значимость. Что-то в холодной, умной, хитрой личности Макиавелли определенно привлекало Содерини.

Макиавелли мог производить впечатление скользкой личности, но вместе с тем он был чрезвычайно верен. Это в сочетании с беспристрастным интеллектом было редким качеством в непредсказуемом, полном лжи мире итальянской политики. Содерини увидел в Макиавелли человека, способного трезво оценить ситуацию.

В скором времени на Макиавелли стали возлагать выполнение дипломатических миссий во дворах близлежащих городов-государств. Секретарь Второго канцелярского отделения стал выполнять поручения и вести переговоры, которые были не столь важными, чтобы посылать для их выполнения официального посла. Он научился разбираться в паутине дипломатических интриг и посылал на родину отчеты с изложением разумных взглядов на сложившуюся ситуацию. Несмотря на встречавшиеся на его пути ловушки и приманки, он демонстрировал свой явный дипломатический талант. Здесь мы становимся свидетелями редкого случая: скользкий партнер, которому можно доверять. Макиавелли, в самом деле, был верным, но верным только своим друзьям и Флоренции. Что касается всего остального, внешность отражала сущность человека.

Спустя два года Макиавелли получил свое первое важное задание: он был послан с дипломатической миссией ко двору французского короля Карла VIII. Исход этой миссии имел жизненно важное значение для безопасности Флоренции.

К концу XV века разрозненным и постоянно воюющим между собой городам-государствам Центральной Италии угрожала опасность с двух сторон. С севера им угрожала Франция, рассматривающая возможность расширения своей территории за счет итальянского полуострова. На юге сходные территориальные амбиции имело влиятельное Неаполитанское королевство, управляемое испанцами. Чтобы выжить, Флоренция должна была действовать осторожно и аккуратно.

В 1500 году Макиавелли на протяжении пяти месяцев изучал политическую ситуацию, сложившуюся в огромном и влиятельном европейском государстве, объединенном под властью единого правителя. Миссия не привела к каким-либо окончательным результатам, но тем не менее успехи были достигнуты. (Флоренция предположительно оставалась союзником Франции. Франция не поработила ее. Пока.) В 1501 году Макиавелли вернулся во Флоренцию.

В том же году он женился на Мариетте ди Луиджи Корсини, которая происходила из семьи, занимающей такую же ступень на социальной лестнице, как и семья Макиавелли. (Однако семье Корсини удалось скопить большую сумму денег, и они смогли обеспечить своей дочери солидное приданое.) В те времена не было принято заключать браки по любви. Брак был актом, объединяющим две семьи во взаимовыгодный союз. К счастью, Никколо и Мариетта отлично подошли друг другу и в скором времени стали хорошими друзьями.

Макиавелли испытывал к своей жене глубокую симпатию, у них было пятеро детей. Судя по письмам Мариетты, она отвечала ему взаимностью.

Браки, основанные на взаимной выгоде, нередко ведут к настоящей дружбе, уважению и взаимопониманию, тем ценностям, которые погибают среди всплесков страсти и ревности, имеющих место в браках по любви. Но все-таки это было соглашение, типичное для того времени. Находясь по дипломатическим делам за границей в течение длительного периода, Макиавелли обычно заводил отношения с другими женщинами. Судя по его письмам, которые он посылал своим приятелям, Никколо испытывал такие же нежные чувства к своим партнершам, как и они к нему. (В своих письмах Макиавелли его друзья не уставали отпускать шутки на этот счет.) В руки историков не попали письма, содержащие информацию о любовниках Мариетты. Однако если бы был обнаружен факт их существования, последствия для Мариетты были бы крайне плачевными. Итальянское общество спокойно относилось к изменам, но толь ко к изменам со стороны мужчины. Такой односторонний подход к супружеским отношениям тоже оказал влияние на формирование политической философии Макиавелли. (Для правителя не может быть равных отношений со всеми. Старший партнер обременен сводом правил, но вместе с тем волен действовать в своих интересах!) Флоренции грозила новая опасность. Сын папы, скандально известный Чезаре Борджиа, с помощью папской армии, подкрепленной французскими войсками, пытался отвоевать для себя владение в Центральной Италии. По мере того как Борджиа продвигался на север от Рима, завоевывая территорию за территорией, и дошел до Римини на Адриатическом побережье, страну все больше и больше охватывали волнения.

Пытающийся стабилизировать ситуацию на флорентийской территории, Содерини был избран правителем пожизненно — беспрецедентное событие в истории города, гордящегося своими республиканскими традициями. (Даже Медичи не удостаивались такой чести.) Макиавелли было поручено выполнение ряда миссий, имеющих своей целью сбор информации о восстаниях на территории Флоренции. Также он был направлен в качестве посла в военную штаб-квартиру Борджиа (фактически исполняя роль шпиона). За день до приезда Макиавелли Борджиа без особых трудностей захватил Урбино, город, имеющий огромное значение в стратегическом отношении. Макиавелли был ослеплен блестящей тактикой безжалостного Борджиа.

Один из отчетов Макиавелли для Флоренции назывался «Как справиться с повстанцами в Вал ди Чиана». Из отчета становилось ясно, что политическая философия начинала занимать центральное место в размышлениях Макиавелли: «История, особенно для правителей, служит руководством к действию… человеческие создания всегда действовали по одной и той же схеме, и их всегда обуревали одни и те же страсти… Всегда были те, кто повелевали, и те, кто подчинялись — по своей воле или против нее…» Эти утверждения не отличаются особой гениальностью, но их ценность — в отсутствии иллюзий.

С самого начала Макиавелли получал огромное удовольствие от того, что выводил, как он полагал, универсальные законы истории. Постепенно, по крупицам, Макиавелли в конце концов возведет свою собственную неприступную политическую крепость. Но для такой крепости необходим правитель.

В одной из своих ранних работ Макиавелли отмечает: «Борджиа обладает одним из самых важных атрибутов великого человека: он умелый авантюрист и знает, как использовать выпавший ему шанс с наибольшей для себя выгодой».

Макиавелли был во второй раз направлен к Чезаре Борджиа с дипломатической миссией. На этот раз его визит продлился с октября 1502 года по январь 1503 года. Макиавелли стал свидетелем ужасной мести, которую Борджиа обрушил на одного из своих восставших командиров. Этот случай лег в основу эссе.

После взятия Урбино позиции Борджиа значительно укрепились — слишком укрепились, по мнению Вителли и нескольких старших офицеров. Они не доверяли Борджиа и приняли решение отделиться от него и заключить союз с его врагами. После того как план был приведен в исполнение, в распоряжении Борджиа осталась ничтожная часть армии.

В тот же час Борджиа развернул оборонительную кампанию с целью выиграть время и защитить подвластные ему территории. Одновременно он взял огромную сумму денег из папской казны на строительство новой армии. Также Борджиа плел дипломатические интриги, пытаясь отделить Вителли и его сообщников от их новоприобретенных союзников.

Вителли быстро понял, откуда дул ветер, и принял решение вернуться в стан Борджиа. Воссоединение произошло в маленьком городке под названием Сенигалия на Адриатическом побережье. Для того чтобы внушить доверие Вителли и другим, Борджиа отпустил французское войско и прибыл в Сенигалию с ограниченными силами. Там он поприветствовал Вителли и других командиров «с сияющим доброжелательностью лицом… словно он приветствовал своих старых друзей». Незаметно для себя Вителли со своими союзникам оказались отделенными от своего войска, после чего были схвачены людьми Борджиа и брошены в тюрьму. В ту ночь «они рыдали и молили о пощаде, сваливая вину друг на друга». Однако Борджиа был непреклонен и отдал приказ об их повешении.

Эти события воодушевили Макиавелли. (Впоследствии они будут в качестве образца приведены в седьмой главе Государь, также на них можно будет обнаружить ссылки в нескольких других случаях.) Если опираться на суждения Виллари, то именно эти события и месяцы, проведенные в обществе Чезаре Борджиа, послужили толчком к зарождению у Макиавелли идеи «мастерства управления государством, независимого от моральных устоев». В эссе Макиавелли описал свое понимание реальной политики.

Однако мы не должны принимать описание политики за реальность. Макиавелли был творцом, который верил в искусное воплощение своих идей.

На деле Борджиа не распустил французское войско: оно просто было отозвано, вследствие чего Чезаре оказался подставленным под удар. У Борджиа не было альтернативы относительно того, как дальше обманным путем осуществлять свой план. (Делегация Макиавелли сопровождала Борджиа в его судьбоносном путешествии. В отчете Макиавелли красноречиво говорится о том, что бегство французского войска «перевернуло весь двор вверх дном». А рыдания и взаимные обвинения повешенных впоследствии жертв — не более чем преувеличение.

Подобных сведений не содержалось в первоначальном отчете. Макиавелли намеревался возвысить личность Борджиа, так как в противном случае правильность его идей была бы подвергнута сомнению.) Эссе Макиавелли имеют своей целью раскрытие его формирующейся политической философии.

Многие из его работ перегружены чрезмерными указаниями на «универсальные законы истории». Но тем не менее его произведения насыщены примерами из истории и яркими описаниями событий, начиная от тех, свидетелем которых он являлся, и заканчивая грандиозными событиями, имевшими место в Древнем Риме. Факты не только подтверждают историю, но и претворяют ее в жизнь. То, что факты не всегда могут быть достоверными, не преуменьшает значение теории. Политическая философия Макиавелли обладает особенной силой и убедительностью.

А что, собственно говоря, представляет собой эта теория?

Сам Макиавелли на тот момент имел слабое представление о том, что это будет за теория (как полагает Виллари, лишенная моральных устоев).

Но на подсознательном уровне определенная концепция выстраивалась. На тот момент она не имела четких границ, ее методология была не совсем ясна. Макиавелли постигал свою философию через события, разворачивающиеся на его глазах. В то время его философией был Чезаре Борджиа.

Макиавелли был не первым и не последним мыслящим человеком, на которого властный и безжалостный Борджиа произвел неизгладимое впечатление. Чезаре Борджиа был извергом, вызывавшим восхищение, однако в нашу эпоху геноцида и кровожадных правителей такой тип людей перестал быть популярным. Борджиа не был обычным «губителем жизней».

Семья Борджиа имела испанское происхождение.

По мнению одного великого историка эпохи Ренессанса XIX века (работавшего во времена засилья гуманитарных наук и расистских веяний), этот факт объясняет склонность Борджиа к жестокости и разрушению. Отец Чезаре Борджиа в 149 2 году стал папой Александром VI. Ему это удалось по одной простой причине: у него были деньги, чтобы купить себе этот сан. Возможно, это имело место в истории в первый раз, но точно не в последний. Александр вследствие своего яркого темперамента оказался не способным соблюдать обет безбрачия. Армия его многочисленных отпрысков включала в себя Чезаре, Жуана (любимчик папы) и Лукрецию (легендарно известная любительница подсыпать яды и заводила в ватиканских оргиях; незаконнорожденный сын Лукреции был усыновлен ее отцом, а по некоторым данным — ее братом Чезаре). Чезаре превратился в любимого сына своего отца, убив своего брата Жуана и заняв его место. Со смертью Жуана освободилось и другое место, место командующего папской армией. Оно также благополучно перешло в руки Чезаре. После чего он развернул военную кампанию, имевшую своей целью захват огромного владения в Центральной Италии.

Человек, за поведением которого Макиавелли пристально наблюдал, был сплетен из множества несочетаемых качеств. Чезаре был «самым красивым мужчиной в Италии», обладал шармом, неистощимой энергией, красноречием, способным подвигнуть людей на самые отчаянные поступки, являлся гениальным военным тактиком и искусным политиком.

В то же время его личность имела обратную, темную сторону. Он был скрытным, хитрым, склонным к всплескам гнева и насилия. Были случаи, когда Чезаре впадал в продолжительную депрессию, тогда он закрывался один в темной комнате, и никто не смел нарушить его уединение.

Макиавелли полагал, что такой человек способен на многое. Ничто не могло остановить его до тех пор, пока он придерживался своего жизненного принципа во всем, до тех пор, пока он действовал по законам своей науки достижения успеха, закрывая глаза на жалость и мораль… Да, в его инспирированном безумии была логика. И Борджиа знал, как правильно придерживаться этой логики.

В 1505 году умер Александр VI, и его место занял заклятый враг Борджиа. Чезаре Борджиа был арестован и брошен в тюрьму. Он был выпущен на свободу только после того, как отрекся от своих завоеваний, затем бежал в Неаполь, снова был арестован и в цепях отправлен в Испанию, затем ему снова удалось бежать из тюрьмы, на этот раз в далекую Францию. Макиавелли наблюдал за падением своего идола с пьедестала: великан, отвергавший какие-либо моральные устои, превратился в обычного беглеца. Макиавелли был неприятно озадачен, но вместе с тем заинтригован. Он не находился больше под действием чар Борджиа и мог теперь аналитически рассуждать. Макиавелли провел четкую грань между личностью Борджиа и его методами. Он назвал своего бывшего героя «безжалостным человеком, взбунтовавшимся против Христа… человеком, заслуживающим самого страшного конца». Но его методы были совсем другим делом. Они представляли собой науку, абсолютно новую, политическую науку.

Тем временем итальянская политика являла собой калейдоскоп союзов и предательств. Флорентийской республике по-прежнему грозила опасность — со стороны клана Медичи, который стремился возвратить себе власть над городом и начал с целью достижения этой задачи искать себе союзников. Несмотря на то что Макиавелли был главой военного совета, он не обладал опытом в области военного дела. (Еще много лет назад флорентинцы мудро решили, что такие дела не стоит отдавать в ведение военных людей:) Макиавелли принимает смелое решение: испробовать на практике одну из идей Борджиа, а именно набрать войско из жителей Флоренции и подвластных ей земель.

Хотя Борджиа испробовал эту идею в Урбино, предложение Макиавелли было воспринято как инновационное и заслуживающее особого внимания. Дело в том, что многолетняя практика привлечения наемников потеряла свою эффективность, так как Франция и Испания стали формировать армии, отличающиеся жесткой дисциплиной и готовые воевать только за свою родину.

Раньше наемники спокойно воевали друг против друга — сегодняшний защитник Милана в следующем году мог идти в бой против Флоренции.

Теперь никто из воинов не хотел остаться без работы, получив ненужные травмы и увечья.

В 1499 году Макиавелли отправился с очередной миссией во флорентийское войско, осаждавшее Пизу, и лично убедился в сложившемся положении дел. Наемный командир отказался осаждать город, заявив, что это опасно.

Флорентийский парламент одобрил план Макиавелли о формировании войска из жителей Флоренции и подвластных ей земель, после чего Макиавелли развернул рекрутинговую кампанию.

Новобранцев активно обучали, был создан специальный совет, в ведении которого находились войсковые дела. При поддержке Содерини Макиавелли был избран секретарем нового совета.

Макиавелли и Содерини трудились рука об руку, пытаясь обеспечить безопасность Флоренции.

Но обстоятельства складывались не в их пользу.

Пиза опять взбунтовалась, перекрыв выход Флоренции в море через реку Арно. Войско, сформированное из местных жителей, еще не выросло в силу, способную взять город. Встал вопрос: что делать?

Макиавелли обратился за помощью к своему главному военному инженеру, белобородому мудрецу, который ранее был переведен из команды Борджиа во Флоренцию. (Макиавелли подружился с этим интересным человеком во время своей миссии к Борджиа и провел с ним несколько вечеров, обсуждая различные идеи за бокалом кьянти, уже после попытки Борджиа осуществить своей план.) Военный инженер выдвинул сенсационную идею, которая воспламенила воображение Макиавелли.

План состоял в следующем: изменить течение реки Арно, более того, превратить ее в озеро и потом, действуя в ускоренном темпе, прорыть канал через страну к берегу Ливорно. В один миг Пиза лишится воды, доступа к морю, своей власти над Флоренцией. План можно привести в действие за 15 дней с помощью всего лишь двух тысяч человек «при условии, если у этих двух тысяч человек будет стимул для того, чтобы работать с полной отдачей».

Макиавелли, а в скором времени и Содерини были приведены в восторг планом, придуманным нанятым ими мудрецом, чье имя было Леонардо да Винчи. Началась работа над проектом, продлившаяся два месяца. На этой стадии вмешались так называемые представители здравого смысла.

Правящий совет Флоренции заявил, что план является «не более, чем фантазией» и отдал приказ о его приостановлении.

Здесь Макиавелли выявил еще одну особенность, которая впоследствии найдет отражение в его политической философии. Холодный, наблюдательный, обладающий острым умом, он не просто набрался закалки от великой личности (такой, как Борджиа), но был безвозвратно пленен смелостью и безрассудностью его поступков. Люди слишком скованы размышлениями о принципах морали и правилах предосторожности, полагал он. Это никогда ни к чему не приведет. Все, что требуется, — это широта мышления: способность начать грандиозный проект. Конечно, такой подход имеет свои недостатки.

В самый ответственный момент один жизненно важный элемент может быть упущен, а именно — степень осуществимости задуманного.

С практической точки зрения ясно, что все это кончится фарсом. (Сотни землекопов, работающих в большой, залитой водой яме, мудрец, в своей палате задумчиво поглаживающий бороду.) Однако к теории это имеет мало отношения. Теория по-прежнему остается привлекательной. В этом и суть безнравственной политической науки Макиавелли: если что-то не удается осуществить на практике — виноват исполнитель. Теорию просто неправильно применили! Сама же теория тем самым не опровергается. Может ли теория быть правильно применена на практике — это другой вопрос. Он просто не обсуждается. (Это объясняет как недостатки, так и неуязвимость многих политических теорий, выдвинутых в разные времена — от утилитаризма до марксизма. Неудачные попытки осуществить эти теории на практике оправдываются за счет неумелого и неправильного применения.) Содерини предусмотрительно отправляет Макиавелли в еще одно длинное путешествие. К этому моменту на политической арене Италии появилось третье лицо, претендующее на лидирующую позицию.

В конце 1507 года император Священной Римской империи Максимилиан I приготовился к вторжению в Северную Италию. На тот момент у него был сильный союзник в лице врага Флоренции — Милана.

Макиавелли был отправлен через Альпы ко двору императора Максимилиана. (Официальный посол Флоренции более не пользовался доверием Содерини.) В этом путешествии он провел шесть месяцев и написал доклад, свидетельствующий об углублении его политической мысли. В докладе «О немецкой нации» Макиавелли характеризует немцев как вдумчивый, бережливый народ, также отмечая их примитивность и физическую силу. Это было сравнение в пользу итальянцев. (Дипломатические доклады писались в политически некорректной манере, лишь в наше время стали предприниматься меры к тому, чтобы они не были опубликованы в качестве литературных произведений.) Макиавелли с восторгом говорит о немецких городах-государствах, которые платят низкие зарплаты, обеспечивая себе тем самым высокий бюджет.

Это позволяет держать свое хорошо экипированное войско, которое при малейшей опасности может без промедления встать на защиту родины.

Он пишет о «силе Германии», у которой в изобилии имеются люди, богатства и оружие. Однако он отмечает, что «сила Германии в самих городах-государствах, а не в князьях, которые ими правят».

Макиавелли подчеркивает кроющуюся в этом слабость. У городов-государств всегда хватало сил защитить себя, но общего императора они удостаивали не более чем умеренной поддержкой.

Если император затевал поход в чужеземные страны, прибытие войск из городов-государств редко отличалось согласованностью. Города-государства понимали, что любые приобретения, сделанные в других странах, таких как Италия, попадут в распоряжение князя (императора).

После возвращения из Германии Макиавелли смог испробовать на практике собранное им войско.

Несмотря на ограниченность его военного опыта, Макиавелли добился успеха на военном поприще.

Он сыграл одну из главных ролей в разработке и осуществлении плана взятия Пизы в 1509 году.

Однако тучи над Италией продолжали сгущаться.

В 1511 году Макиавелли был направлен во Францию, устремившую на тот момент свой угрожающий взор на Милан. Там Макиавелли сделал все от себя зависящее, чтобы отговорить французов разворачивать войну. В войну оказались бы втянутыми Священный Союз (Максимилиан, папа), Испания, Франция, Милан, Венеция и неизбежно — Флоренция. Но французы не желали уступать. «Они ничего не смыслят в управлении государством», — жаловался Макиавелли. Но и в этот раз он усвоил урок: политику, находящемуся у власти, нет необходимости вести переговоры.

События разворачивались стремительными темпами. Папа встал на сторону Медичи, заявив, что желает видеть представителя этой семьи во главе Флоренции. Войска Священного Союза развернули наступление и в скором времени окружили Флоренцию. Войско из местных жителей отказалось сражаться с хорошо вооруженными испанцами, а горожане подняли бунт в защиту Медичи.

Содерини был вынужден бежать, а Джулиано Медичи с триумфом вошел в город.

Это был конец Макиавелли. Он был лишен своего положения (за поддержку Содерини), гражданства (публично опозорен), оштрафован на две тысячи золотых флоринов (фактически разорен), выслан в свое поместье в семи милях к югу от Флоренции. Ему было всего лишь 43 года, когда его жизнь оказалась полностью разрушенной.

Но худшее было еще впереди. Четыре месяца спустя в феврале 1513 года раскрыли заговор, имевший целью убийство Джулиано де Медичи.

У одного из заговорщиков нашли список двадцати влиятельных горожан, которые должны были получить продвижение в случае успешного осуществления плана. В списке была фамилия Макиавелли.

На его арест уже выписали ордер.

Узнав об этом, Макиавелли сразу же сдается властям, чтобы заявить о своей невиновности.

Его бросили в Баргелло, печально известную в городе тюрьму. Сидя в своем подвале, он слышал молитвы священников и крики заговорщиков, отправляемых на смертную казнь. Макиавелли дрожал от страха в темноте, обливался холодным потом, он был полностью уверен, что будет следующим.

Но прежде его подвергли пытке на дыбе.

Запястья жертвы связываются за его спиной и привязываются к веревке, продетой через специальный барабан. Жертву поднимают вверх за связанные за спиной запястья. Потом веревку развязывают, и жертва падает со всей силой вниз. Результат: адская боль, часто вывернутые руки.

Макиавелли подвергли этой пытке четыре раза — обычное наказание, часть приговора, наложенного соответствующими властями. Находящийся в преклонном возрасте и не обладавший крепким телосложением, Макиавелли тем не менее выдержал пытки и впоследствии с гордостью говорил:

«Я достойно вынес пытку и уважаю себя за это».

Однако пережитое, несомненно, повлияло на образ мышления Макиавелли. В его политической теории будет уделено значительное место теме пыток. Правитель должен «вызывать чувство страха, так как в его власти наложить наказание на кого-либо другого». Боль и страх перед пыткой — вот что кроется за разговорами о нравственности, законами и даже договорами. Макиавелли знал, о чем он говорил, ему был знаком этот страх.

Это был верх того, что ему пришлось испытать.

Макиавелли провел в Баргелло два месяца, затем был выпущен и сослан в свое загородное поместье.

Там он жил в обветшалом фермерском домике, среди красоты тосканских холмов выращивал оливки и виноград, занимался скотоводством.

Вечера он проводил в местном трактире, пил вино, общался с мясником и мельником, играл в карты.

Однако все это было ему не по душе. Он мечтал о своем возвращении к светской жизни, к советам и дворам, миру власти и интриг. Раньше он был влиятельным человеком, теперь стал никем.

Каким образом он мог снискать расположение Медичи? Как мог доказать, что все, что делал, он делал в интересах Флоренции, а не для какой-либо политической группы и не для того, чтобы подставить под удар Медичи? Он был патриотом, не преследовал своих корыстных целей. Макиавелли писал верноподданнические письма, пытался льстить в стихах, давал ненавязчивые советы по злободневным вопросам. Но его не удостаивали даже внимания; в глубинедуши Макиавелли этого и ждал, однако легче от того не становилось.

И все же у Макиавелли был в запасе козырь.

Он был светским человеком, человеком дела — стоял во главе дипломатических делегаций, побывавших в Италии, Франции, Германии, его принимали папа, короли и императоры. От его умений в свое время зависела судьба Флоренции. Он знал все политические тонкости. И вот пришло время изложить все это на бумаге. Пришло время раскрыть закономерности, которые скрываются за повседневными политическими реальностями.

Он сформулирует законы этой науки, продемонстрировав их всем. И как только эта книга попадет в нужные руки, ее обладатель оценит по достоинству автора и пригласит его к себе на службу.

Каждый вечер Макиавелли возвращался из трактира в кромешной тьме под скрип своих поношенных кожаных башмаков. Над темным силуэтом дома он видел звезды, пронзающие своим сиянием темноту. «Вот приду домой, сразу пройду в свой кабинет. Одежду — эти грязные тряпки — брошу у порога. Надену то, что носил, будучи при дворе. И вроде бы опять я там, в мире прошлого, и принимают меня так, как раньше — с распростертыми объятиями, и к столу, ломящемуся от яств, приглашают… Я рожден для этой жизни, все это мое. Что мне стесняться задавать вопросы, требовать объяснений? Голоса из прошлого будут вежливо отвечать мне. Я не буду чувствовать усталости, забуду обо всем, что меня угнетает.

И о бедности забуду, и о грядущей смерти.

Целиком уйду в работу…»

На пике вдохновения Макиавелли закончил работу на Государем к осени 1513 года. Все те знания, которые он приобрел из книг и во время свое го служения флорентийской республике, он объединил в простой, но вместе с тем глубокой и практичной философии. Пережитые невзгоды лишили его иллюзий, и он впервые увидел жестокую правду, лежащую в основе всей политической жизни. Его видение было четким и бескомпромиссным: мир, такой, какой он есть и каким был всегда.

Государь адресован князю, управляющему государством. В книге содержатся советы князю относительно того, как сохранить власть. В умении это делать и заключается политическая наука Макиавелли. Она не знает ни моральных норм, ни жалости. Она просто работает или не работает.

Макиавелли изложил, как она работает.

Он начинает свою книгу с описания разных типов государств и способов управления тем или иным типом. Он также излагает способы завоевания определенного типа государства и дальнейшего удержания власти в нем. Например, если в завоеванном государстве люди говорят на чуждом языке, государь должен перенести свою резиденцию именно туда. Так оттоманские турки смогли удержать под своей властью византийскую Грецию.

Другой подход состоит в том, чтобы учредить в новых землях колонии. «Колонии — это оковы, надетые на завоеванное государство». Именно так римляне сохранили провинции своей империи.

Далее Макиавелли переходит к противопоставлению разных форм правления. Он сравнивает турецкую и французскую формы правления того времени. Турецкая монархия повинуется од ному властелину, все прочие в государстве — его слуги; страна поделена на округи — санджаки, куда султан назначает наместников, которых меняет и переставляет, как ему вздумается. Король Франции, напротив, окружен многочисленной родовой знатью, признаваемой и любимой своими подданными и, сверх того, наделенной привилегиями, на которые король не может так просто посягнуть.

Если мы сравним эти государства, то увидим, что монархию султана трудно завоевать, но в случае успеха легко удержать; и напротив, такое государство, как Франция, в известном смысле проще завоевать, но удержать намного сложнее.

В главе под названием «О тех, кто приобретает власть путем злодеяний» Макиавелли без колебаний дает советы о том, какой должна быть жестокость.

«Жестокость применена хорошо в тех случаях, когда ее проявляют сразу и в целях безопасности; и плохо применена в тех случаях, когда поначалу расправы совершаются редко, но со временем учащаются, а не становятся реже». (Он оговаривается: «если в таких случаях позволительно употреблять слово «хорошо».) Оговорка характерна! Макиавелли считает себя человеком с моральными принципами, в то время как его советы их полностью лишены. Эту интересную непоследовательность так же трудно удержать в уме, как трудно было англичанам удержать под своей властью отдельные земли Франции, которые им часто удавалось покорить. Очень важно выявить один момент, говорящий в пользу Макиавелли.

Этот очевидный момент часто упускается из виду (особенно лицами, занимающими руководящие посты, которые читают Государя в надежде отыскать подсказки, которые помогли бы им преуспеть в бизнесе). Книга Макиавелли — это совет правителю о том, как надо управлять государством.

Это не руководство о том, как придерживаться принципов морали и нравственности. Она предназначена для узкого круга людей, оказавшихся в определенных обстоятельствах. Не стоит говорить, что на протяжении многих лет книга рассматривалась не под тем углом. Амбициозные руководители, младшие офицеры и политики неправильно истолковывали послание Макиавелли, однако они определенно уловили скрытый смысл, который автор в приливе гнева и состоянии отчаяния, возможно, упустил. Макиавелли описывает качества, которые должны быть присущи истинному лидеру. Возможно, описываемые им качества и являются неотъемлемой составляющей истинного лидера. Должны ли обладать этими качествами руководители других уровней, находящиеся в других обстоятельствах, — предмет другой книги. Хотят ли современные макиавелляне управлять учреждением, напоминающим город-государство эпохи Ренессанса? Бертран Рассел метко заметил, что Государь — это «руководство для гангстеров». Мафиозные кланы в самом деле напоминают города-государства эпохи Ренессанса: они схожи своими примитивными политическими методами, но, к сожалению, не вкусом и искушенностью в сфере искусства и культуры.

Однако вернемся к теории. Макиавелли продолжает давать рекомендации: «Тот, кто овладевает государством, должен предусмотреть все обиды, чтобы покончить с ними разом, а не возобновлять изо дня в день; тогда люди понемногу успокоятся, и государь сможет, делая им добро, постепенно завоевать их расположение».

Может, в этой теории и есть рациональное звено, но вряд ли ее можно считать неподвластной времени истиной. Только во второй части этой небольшой книги Макиавелли становится самим собой. Здесь он описывает добродетели, которыми должен обладать государь, и пороки, которых он должен сторониться для того, чтобы удержать власть в своих руках. Основная задача — «mantenere lo stato» (удерживать власть в государстве), и делать это столь долго, сколько это возможно.

Новый правитель должен сделать так, чтобы его правление производило впечатление надежности и постоянства. «Людей следует либо ласкать, либо уничтожать, ибо за малое зло человек может отомстить, а за большое не может». Вследствие этого встает вопрос: «Что лучше для правителя: чтобы его любили или чтобы его боялись?» Вначале Макиавелли пытается уклониться от ранее сделанных утверждений, но его окончательный вывод не оставляет сомнений: «Самое лучшее для правителя — это внушать как страх, так и любовь.

Но любовь плохо уживается со страхом, поэтому если уж приходится выбирать, то надежнее выбрать страх». Его понимание человеческой природы прагматично: «Большая часть людей довольна жизнью, пока не задеты их честь и имущество».

Макиавелли настаивает на том, что политическая философия должна избегать описания вымышленных государств и утопий, используемых ранее другими авторами для выражения своих идей. У этого жанра богатая история, которая берет свое начало с появления Государства Платона.

Однако Государство Платона стало доступно читателям только в 1513 году — три года спустя после того, как Макиавелли написал своего Государя. Именно тогда Томас Мор ввел термин утопия, на греческом означающее «несуществующее место». Выбранный Макиавелли жанр, книга-совет государю, пользовался широкой популярностью в эпоху Ренессанса особенно среди кабинетных политиков, ищущих себе применение.

Макиавелли проводит четкую грань: события, описываемые им в Государе, не утопия; а даваемые им советы — это не оптимистический бред литератора. Макиавелли говорит о том, как люди ведут себя на самом деле, а не о том, как им следует себя вести.

К сожалению, события, на примере которых Макиавелли выстраивает свое повествование, происходили в один из самых бурных и отягощенных моралью периодов итальянской истории. Этим объясняется неослабевающий пессимизм и нигилизм его подхода. Но есть ли разница в том, на чем или на ком мы базируем политическую философию: на делах Чезаре Борджиа, губернатора Айдахо или на деятельности ООН? Макиавелли говорит об экстремальных ситуациях. Можно рассматривать его работу как поучение или как отражение жестокой реальности политической жизни. Является ли Государь иносказанием, или это правдивое описание того, что скрывается за дружескими рукопожатиями и трогательными речами современных политиков?

Ответ на этот вопрос заложен в личности самого государя. Макиавелли полагает, что поведение правителя зависит от его личных качеств. Здесь мы подходим к ключевому понятию, понятию добродетели (virtu). Макиавелли вкладывает в это слово свой смысл, отличный от обычного этического и религиозного. Добродетель Макиавелли не имеет ничего общего с христианской идеей добра. Его понимание этого слова полностью лишено веры, надежды и милосердия. Также и доблесть Макиавелли не имеет никакого отношения к традиционному пониманию этого слова: справедливости, силы духа, сдержанности. Макиавелли возвращается к корням слова: vir (мужчина) и vis (сила), с оттенком мужественности.

Добродетель(virtu) — это сила, идея доблести близка по значению к ницшеанской идее «воли к власти». Это динамика и сила, смелость и дерзость, необходимые для того, чтобы воспользоваться подходящим моментом с наибольшей выгодой.

Макиавелли отмечает, что в зависимости от обстоятельств государь должен в разной степени проявлять свою доблесть. Чем труднее ему сохранять свою власть, тем большая степень доблести от него требуется.

По мере возможности правитель должен оставлять сложившийся образ жизни и обычаи нетронутыми.

Вмешательство в устройство государства должно быть минимальным; древние обычаи должны поощряться; людям надо позволить говорить на родном языке. Чем больше всего раз рушено, тем труднее остановить процесс дальнейшей деградации. Люди могут прийти к выводу, что если новый правитель разрушил одну сферу, он не будет беречь и другую.

Но трудность здесь в том, что обычно новому правителю для того, чтобы удержать свою власть, приходится почти полностью разрушать завоеванное им государство. Лучше дымящиеся руины и несколько выживших и запуганных жителей, чем потеря государства, полагает Макиавелли. Такой подход ярко иллюстрирует один важный момент: благополучие государства — не самое важное; главное, чтобы правителю удалось удержать власть. Это эгоистично до инфантильности. Как ни печально, отсутствие зрелости встречается в политике нередко. Многие правители продолжали решать свои детские проблемы во взрослой жизни. Гитлер, Сталин, Саддам Хусейн — образцы своеволия детей на детсадовской площадке.

Возможность ведения правителем тихой жизни, без загребания под себя всего, что удастся, не рассматривается. (Почему? Все просто: в итальянских городах-государствах эпохи Ренессанса это было просто невозможно. В очередной раз Макиавелли здесь проявляет себя человеком, реально оценивающим время, в которое жил.) Естественно, захват государства с помощью меча требует высокой степени доблести (в понимании Макиавелли), однако такие исчисления наталкивают на странные выводы. Государь с наиболее ярко выраженной доблестью правит пустыней из выжженных городов. (Самый добродетельный правитель, который приходит на ум: Чингис Хан.) Доблесть Макиавелли соотносится с двумя другими составляющими, которые необходимы государю для того, чтобы преуспеть. Это фортуна и возможность.

Макиавелли полагал, что судьба распоряжается лишь половиной всех наших дел, другую же половину она предоставляет самим людям. Здесь, как и всегда, Макиавелли пытается быть реалистом.

Философы (как политики, так и теоретики) недооценивают значение фортуны. Чем больше мы изучаем историю, тем более очевидным для нас становится, что случай — это основной игрок на ее поле. (Как говорил Паскаль: «Если бы нос Клеопатры был короче, вся картина мира могла бы быть иной».) Стоит взглянуть на биографии Гитлера, Наполеона и Сталина, чтобы понять, как часто им улыбалась фортуна. Именно эту особенность далее подчеркивает Макиавелли. Возможность предоставляется фортуной. Государь должен увидеть и не упустить предоставляемую ему фортуной возможность.

Подобным образом, он должен сделать все от себя зависящее, чтобы увидеть открывающиеся перед его врагами возможности и устранить их. Необходимо использовать предоставляемые фортуной возможности с полной силой.

Смирение — это последнее, что нужно государю.

Это доблесть для философа, а для правителя — это порок. В самом деле, Макиавелли отмечает:

«Пусть государи не боятся навлечь на себя обвинения в тех пороках, без которых трудно удержаться у власти, ибо, вдумавшись, мы найдем немало такого, что на первый взгляд кажется добродетелью, а в действительности пагубно для государя, и наоборот: выглядит как порок, а на деле доставляет государю благополучие и безопасность». Правление — это поле игры не для добра и зла, здесь идет борьба между доблестью и судьбой.

В русле традиционного итальянского мышления (и самого итальянского языка) для Макиавелли доблесть изначально — мужчина, а фортуна — женщина.

«Натиск лучше, чем осторожность, ибо фортуна — женщина, и кто хочет с ней сладить, должен колотить ее и пинать». В наше время такой подход может задеть чувства многих, но сложившиеся в результате чтения комиксов стереотипы не должны затмить собой важность того, о чем пишет Макиавелли. (Каждый пол имеет свои преимущества.

А жестокая правда аппарата власти скрывается за личиной политкорректности.) Фортуна благоволит смелым. Однако «сохраняют благополучие те, чей образ действий отвечает особенностям времени». Это означает, что правитель должен уметь в зависимости от обстоятельств менять политику. Твердое следование определенным принципам неизбежно приведет его к провалу. Государь не должен также зависеть от друзей. Государь «должен полагаться только на себя, свою силу и доблесть». Государь «всегда должен советоваться с другими, но только когда он того желает, а не когда того желают другие». Макиавелли делает следующий вывод: «Многие полагают, что кое-кто из государей, слывущих мудрыми, славой своей обязаны не себе сами, а добрым советам своих приближенных, но мнение это ошибочно. Ибо правило, не знающее исключений, гласит: государю, который сам не обладает мудростью, бесполезно давать благие советы, если только такой государь случайно не доверится мудрому советнику, который будет принимать за него решения. Но хотя подобное положение и возможно, ему скоро пришел бы конец, ибо советник сам сделался бы государем».

Макиавелли по-прежнему придерживается пессимистичного взгляда на человеческую природу.

«О людях в целом можно сказать, что они неблагодарны и непостоянны, склонны к зависти, лицемерию и обману, что их пугает опасность и влечет нажива: пока ты делаешь добро, они твои всей душой, обещают ничего ради тебя не пощадить: ни крови, ни жизни, ни детей. Но как только ты перестаешь расточать милости и удовлетворять их желания, они превратятся в твоих врагов». Макиавелли дает этому психологическое объяснение: «Люди ненасытны в своих желаниях.

Природа людей заставляет их желать все большего и большего, но судьба не дарует им всего того, чего они жаждут иметь».

Философы более раннего периода, от Платона до Святого Августина, тоже говорили о темной стороне человеческой натуры. Но их пессимизм был скрашен идеей о спасении (через идеализм или христианство). Однако став свидетелем поступков папы и церкви, Макиавелли расстался с такими иллюзиями.

Государь всегда должен быть настороже, потому что, как заметил Макиавелли, «безоружного пророка ждет погибель». Макиавелли имел это в виду буквально. Но в то же время он вложил в эту фразу и метафору (государь должен быть вооружен и в умственном плане), и в этой фразе содержится намек на Савонаролу и постигшую его участь. Отношение Макиавелли к Савонароле было двойственным. С одной стороны, циничный греховодник и иконоборец Макиавелли противился пуританскому и теократическому правлению Савонаролы; но с другой стороны, Макиавелли отмечал, что «о таком великом человеке, как Савонарола, нужно говорить с уважением».

Савонарола был духовным человеком; ему не место в политике. Несмотря на нигилизм, свойственный его политической философии, Макиавелли оставался глубоко верующим человеком.

Его философия находится в гармонии с высказыванием Христа: «Кесарю — Кесарево» (по-итальянски, Цезарю — Цезарево; управление государством — дело Цезарево).

На первый взгляд кажется, что Макиавелли и его политическая философия полностью лишены каких-либо моральных принципов. Но вот слова «современного Макиавелли» (Г. Киссинджера):

«На протяжении веков Макиавелли считали воплощением цинизма/Однако сам он не считал себя лишенным моральных принципов. Он описывал мир таким, каким он его видел, а не таким, каким бы ему хотелось его видеть. В самом деле, он был убежден, что только сильный духом правитель может твердо соблюдать намеченный курс в условиях постоянных заговоров, от которых, к сожалению, зависит его жизнь». Конечно, здесь налицо момент самооправдания, но в целом Генри Киссинджер, несомненно, прав. Эта мысль в явном виде не сформулирована в трудах Макиавелли, она читается «между строк». К сожалению, мысли, не выраженные явно, многими остаются не воспринятыми.

Макиавелли прибегает к иносказанию, рассуждая о животных: «Из всех зверей пусть государь уподобится двум: льву и лисе. Лев боится капканов, а лиса — волков, следовательно, надо быть подобным лисе, чтобы уметь обойти капканы, и льву, чтобы отпугнуть волков».

Обладая львиной силой, правитель преодолеет все опасности, исходящие как из недр самого государства, так и извне. А чтобы выжить в коварном мире, государь должен обладать хитростью лисы. «Он должен оставить дело порицания другим, а благородные дела себе». Во благо своей репутации государь должен казаться добрым, человечным, даже милосердным. В то же время как власть предержащий он должен вселять страх.

Пышность и великолепие занимаемого им положения, благодаря которым сохраняется дистанция между государем и его подданными, помогут государю сохранить видимость благородства и честности. Приближенные к государю люди будут осознавать истинную сущность своего правителя, но в то же время будут понимать тщетность попытки разоблачения любимого народом государя.

Однако в другом месте Макиавелли отмечает:

«Тот, кто надеется в своих делах на людей, воздвигает дворец на фундаменте из грязи». Здесь можно узреть некоторую непоследовательность. Но как мы уже успели понять, непоследовательность — это одна из спасительных добродетелей государя.

Доблесть ли это для философа — другой вопрос.

Макиавелли создавал учение, которое работало бы, систематичность же или этичность этого учения интересовали его в последнюю очередь.

И опять мы сталкиваемся у Макиавелли со скрытым допущением. На этот раз оно смущает еще больше. В Государе Макиавелли неявно содержится программа, раскрываемая во всем своем блеске в заключительной главе, которая называется «Овладение Италией и освобождение ее от варваров». (Под варварами подразумеваются иностранцы.

В очередной раз Макиавелли скорее склоняется на сторону политического реализма, чем политической корректности.) В чем смущающая непоследовательность? В патриотической тираде Макиавелли призывает государя свергнуть иностранное иго и объединить Италию «во славу себе и ради процветания итальянского народа» (того самого народа, который ранее был назван «грязью»). Также Макиавелли восторженно говорит о древнем Риме («вековая отвага итальянского сердца еще жива») и о Чезаре Борджиа («которому было Богом предназначено возродить Италию»). И о государе: «Не могу выразить словами то, с какой любовью он будет встречен по всей стране…» Это тот самый государь, которого инструктировали, как хитростью заставить людей любить себя. Не зря вступительную статью к работе Макиавелли писал однажды Муссолини.

Однако, хотя циничные приемы Макиавелли трудно оправдать, патриотизм его понятен. Италия не была единой со времени развала Римской Империи, произошедшего более тысячелетия назад. (И не будет объединена до прихода Гарибальди — до этого еще три столетия.) Мы подходим к распределению ролей в этой великой эпопее. Кому суждено сыграть главную роль? Кому суждено стать государем? Макиавелли отвел эту роль Джулиано Медичи, правителю Флоренции.

Джулиано оказался человеком, который должен спасти Италию. К сожалению, Джулиано перестал быть правителем Флоренции раньше, чем Макиавелли успел закончить книгу. К власти пришел двоюродный брат Джулиано Лоренцо Медичи.

Впрочем, это не имело принципиального значения.

Неважно, кто встанет во главе славного итальянского народа в борьбе против иностранцев. Важно, кто будет политическим советником государя. По мнению Макиавелли, эта работа была по силам только одному человеку. Он сел за написание книги в первую очередь для того, чтобы вернуть расположение правителя Флоренции. (Тот факт, что в написании работы Макиавелли руководствовался несколькими мотивами, не умаляет значения ни одного из них, исключается лишь нравственность, категория, полностью отсутствующая в Государе.) Макиавелли просто-напросто перепосвятил книгу, сделав несколько соответствующих изменений в тексте. Теперь «спасителем Италии» назывался «il magnifico Lorenzo» (не путать с Лоренцо Великолепным, который умер за 20 лет до этого).

Преодолев трудности, связанные с распределением ролей, Макиавелли благополучно завершил написание Государя.

Теперь перед Макиавелли встала сложная задача: нужно было доставить книгу государю. Макиавелли был в немилости, при дворе у него было много врагов. Добиться аудиенции у Лоренцо было невозможно. Если же книга попадет в руки врагов, они либо уничтожат ее либо присвоят его идеи себе — в этом Макиавелли не сомневался.

Стоит отметить, что в таких обстоятельствах возникает еще одна огромная трудность. По Макиавелли, государь не должен показывать, что он прислушивается к добрым советам, он должен выдавать чужие идеи за свои. Если бы Макиавелли удалось передать книгу в руки государю, сегодня мы, вполне возможно, читали бы Государя Лоренцо Медичи.

Но такая проблема, достойная Шекспира и Бэкона, не возникла, по крайне мере до сих пор.

Макиавелли продолжал оставаться в немилости, его попытки добиться расположения государя закончились неудачей. Тем временем он написал еще несколько работ, литературный их блеск обеспечил Макиавелли место в истории итальянской литературы. Его пьеса Мандрагора — фарс с шаблонным сюжетом, подходящим для оперы (добродетельная красавица, старый муж, юный щеголь и так далее). Пьеса была задумана как сатирическое произведение, описывающее дурное поведение, особенно среди священнослужителей. Здесь Макиавелли сильно помог его собственный опыт.

Рассуждения Макиавелли содержат критику римского писателя Ливия, описавшего историю раннего периода Римской Империи. В сущности, Рассуждения — еще одно изложение политической теории. Эта книга написана не в приливе отчаяния, и многие полагают, что в ней содержится более взвешенное политико-философское мировоззрение, чем в Государе. Эта работа отличается от Государя своей аргументированностью, зрелостью и сдержанностью — она не претендует на сенсацию, поэтому Государь ее затмевает.

В Рассуждениях Макиавелли говорит о своей вере в республиканский парламент, особенно построенный по типу парламента Римской Империи.

В этот раз он пишет от лица гражданина, дает советы касательно разных дел, особенно того, как достичь свободы внутри государства. Он следует принципу, впервые сформулированному Аристотелем: личная свобода и самоуправление могут быть достигнуты только внутри свободного и самоуправляемого государства. Он верит в коллективизм (другими словами, обращаясь к людям, он верит в их силу). В свете его отношения к людям в Государе удивительно его заключение: «Люди более благоразумны, более постоянны и обладают большим здравым смыслом, нежели государь». В обеих работах неявно присутствует важный элемент — удача, или фортуна. Макиавелли уверен: фортуна необходима всегда. Так же, как государю, людям необходимо обладать доблестью. Ницшеанский индивидуалистический элемент отходит на задний план, уступая место гражданской добродетели, моральным устоям и коллективной силе.

В 1519 году Лоренцо Медичи умирает, и его место занимает кардинал Джулио Медичи. Наконец фортуна улыбнулась и Макиавелли. Приняв во внимание весь предыдущий опыт Макиавелли, Джулио отправил его с незначительной миссией в близлежащий город Лука. Макиавелли успешно справился с возложенной на него задачей и возвратился во Флоренцию, преисполненный больших надежд. Он был уверен, что доказал свою верность Медичи, его таланту найдут применение на вершине власти. Но вместо этого Джулио назначил его официальным историком республики Флоренция с зарплатой в 57 золотых флоринов — это, по крайней мере, гарантировало ему финансовую стабильность. Макиавелли скрыл свое разочарование и принялся за данное ему задание: написание истории Флоренции. При этом он столкнулся с таким препятствием. Он должен был написан Флорентийскую историю, не запятнав при этом Медичи, которые сыграли далеко не безвинную роль в истории. Как сказал Макиавелли, давая совет одному служащему: «Если иногда вам нужно скрыть факт с помощью слов, сделайте это так, чтобы этого не поняли. А в случае, если это станет ясным, вы должны быть в состоянии дать резкий отпор». К сожалению, его современник и друг историк Гучиардини сделал достоянием общественности факты, о которых Макиавелли умалчивал — однако к тому моменту Макиавелли уже не мог дать «резкий отпор». Флорентийскую историю Макиавелли лучше читать как художественную литературу.

В 1523 году Джулио Медичи сложил с себя обязанности государя и стал папой Клементом VII. Для Италии опять настали тяжелые времена. Два года спустя баланс власти на итальянском полуострове рухнул. Карл V, король Испании и Священной Римской империи, угрожал всему полуострову.

Макиавелли занимался организаций укрепления Флоренции, а затем вместе с армией присоединился к Гучиардини, который в то время был лейтенантом армии папы.

Но все усилия были тщетны. В мае 1527 года армия Карла V захватила Рим. Одновременно Макиавелли узнал, что жители Флоренции восстали против Медичи и учредили новую республику. Теперь Макиавелли в самом деле улыбалась фортуна.

Макиавелли ухватился за эту возможность обеими руками. Он немедленно отправился во Флоренцию с полной уверенностью, что будет допущен к управленческим делам. Но в очередной раз его постигло разочарование. В этот раз он впал в немилость за то, что поддержал Медичи.

Этот удар оказался последним. Макиавелли тяжело заболел. Стесненного в средствах и пришедшего в полное отчаяние Макиавелли навещали его немногие оставшиеся друзья. По требованию Макиавелли к нему вызвали священника, и тот выполнил необходимый ритуал. Макиавелли умер 21 июня 1527 года в возрасте 58 лет.

Послесловие

Макиавелли обладал хитростью, умением плести интриги, вводить в заблуждение, на него нельзя было положиться — и именно такой способ поведения он предлагал правителю в своем Государе. Тем самым он продемонстрировал сущность человеческой натуры. Однако человеческая природа, должно быть, лучше: ни один человек не смог вести себя так, как государь Макиавелли. Автором этой работы был дьявол — таково было общее мнение (особенно на нем настаивали представители церкви).

Макиавелли в скором времени стали отождествлять с дьяволом буквально. Прозвище «старина Ник» (так часто именуют дьявола) происходит от Никколо (Макиавелли). Его фамилия во всей Европе стала олицетворением зла. Уже тридцать лет спустя после его смерти, его имя было известным в Англии. А к концу XVI века это имя было знакомо широкому кругу публики, Шекспир использовал его в Виндзорских кумушках. «Я политик? Я коварен? Я Макиавелли?» (Некоторые даже утверждают, что Макиавелли послужил прототипом Яго в Отелло.) Но из-за чего такой шум? Макиавелли сам себе уготовил свою главную уже посмертную роль. Он стал заложником в борьбе, расколовшей церковь и опустошившей Европу на протяжении XVI и XVII веков — Реформации. Его имя стало ассоциироваться с моральным разложением итальянской церкви и было использовано в пропаганде североевропейскими силами, которые боролись за установление протестантизма. (Шекспир не стал бы упоминать имя Макиавелли в таком свете, если бы Англия осталась католической.) Но все ли это?

Нет. Макиавелли открыл нашему взору еще одну пропасть. С момента зарождения философии мыслители полагали, что человеческие существа не многим отличаются друг от друга. Человеческая природа одна и та же. А потому возможно идеальное общественное устройство, при котором хорошо будет всем людям. Платон сделал попытку описать это утопическое устройство в Государстве.

Другие предлагали, как усовершенствовать человеческое общество — для общего блага. После Макиавелли мыслители эпохи Просвещения пытались найти основные принципы человеческой природы — и общество, в котором эти принципы могли бы быть воплощены (яркий пример — конституция Соединенных Штатов Америки). Научно обоснованные попытки создать подобное гармоничное общество были предприняты в марксизме и разного рода социалистических движениях.

Действительно, вера в то, что мы можем жить все вместе в мире, любви и гармонии, была жива вплоть до 1960-х годов и даже дальше.

Но Макиавелли на несколько столетий раньше заявил о невозможности таких проектов. В Государе он говорит о противоречии между управлением государством и нравственным образом жизни. Для того чтобы должным образом управлять государством, правитель должен забыть о нравственности. Государь поставил следующий вопрос: может ли правитель прибегнуть к лицемерию, обману и даже убийству, оставаясь при этом ярым приверженцем христианства? Другими словами, можно ли править, не придерживаясь моральных устоев, оставаясь при этом нравственным человеком?

История неумолимо давала нам только один зловещий ответ на этот вопрос. Скоро ответ стал очевиден для всех. Однако если этот ответ верен, он ведет к глубокому противоречию. Как заметил известный политический философ XX века Исаак Берлин, это означает, что мы остаемся во власти этического плюрализма, Не существует объективного решения проблемы того, как людям следует жить. Как нам себя вести? Отсутствие ответа оглушает и пугает.

Что в итоге? Люди могут и будут создавать разные типы обществ, в которых живут по-разному. Такие общества могут быть фашистскими, коммунистическими, демократическими, с элементами тирании и даже анархии. Возможны практически любые общества. Нужно только покопаться в истории, рассмотрев все — от кровавых обычаев приносить людей в жертву до сообществ отшельников, — чтобы понять, насколько изобретательны люди в этой области.

Общепринятого критерия для оценки достоинств того или иного вида человеческого общества не существует. Если нравственность и политическая наука несовместимы, что и показал Макиавелли, то у нас просто нет мерки, с которой подходить к проблеме.

Но это означает, что гитлеровская Германия ничем не хуже парламентской Британии.

Все это очень печально. Однако отправной пункт очевиден для всех живущих в послефрейдистскую эпоху. Человеческая психология не является ни рациональной, ни последовательной. С другой стороны, любая система морали или система правления таковыми быть должны. Личность и общество, таким образом, заведомо находятся в состоянии противоречия.

Макиавелли был первым, кто сказал горькую правду о человечестве. Он не был великим философом, просто реалистичным политиком. Однако его размышления поставили человечество перед лицом фундаментальной и вряд ли поддающейся решению проблемы.

Выдержки из работ Макиавелли и комментарии

Тому, кто учреждает государство и устанавливает законы, необходимо помнить, что люди злы и всегда будут вести себя в соответствии со своей злостной натурой, как только им представится такой шанс.

Макиавелли. Рассуждения

Папство никогда не обладало достаточной степенью власти для воздействия на христианскую политику; и когда реформаторы вторгаются в сферу политики, как сделал это Лютер, становится очевидным, что они такие же последователи Макиавелли, как любой безнравственный человек, деспот.

Ницше. Воля к власти

Широкое поношение имени Макиавелли во многом происходит из-за возмущения лицемеров, ненавидящих откровенные признания в совершении злостных поступков.

Бертран Рассел. История западной философии

Войны начинают, когда хотят, но заканчивают, когда могут.

Макиавелли. Флорентийская история

Избавить себя от льстецов можно, дав людям понять, что вы не возражаете, когда вам говорят правду. Однако когда каждый сможет говорить вам правду, вы потеряете уважение.

Макиавелли. Государь

Можно спасти свою душу или можно основать великое государство, сохранить власть и служить ему; но не всегда это можно сделать одновременно.

Исаак Берлин, в своем эссе о Макиавелли

Вполне возможно, что фашизм обязан своим военизированным характером Макиавелли, а влияние Макиавелли на Муссолини в первые годы его пребывания у власти крайне очевидно.

Луара Ферми, вдова итальянского ученого и биограф Муссолини

Макиавелли был великим итальянским философом… учитель всех учителей политики… однако он в недостаточной степени презирал человечество.

Бенито Муссолини

Маркс определил политику как «искусство возможного»; двумя веками ранее Макиавелли изобрел реальную политику…

(Комментарий Я. Стретерна. — Ред.)

Людей нужно или ласкать, или уничтожать.

Люди могут отомстить за небольшую обиду — а за большое зло не могут.

Макиавелли. Государь

Возврат к наиболее жестоким идеям макиавеллизма кажется непонятным тем, которые еще вчера пребывали в полной уверенности, что человеческая история движется вверх по линии материального и культурного прогресса.

Лев Троцкий, в биографии Сталина

Важные даты в философии

VI в. до н. э. — с Фалеса Милетского начинается западная философия.

Конец VI в. до н. э. — смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — Сократа приговаривают к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. — Платон открывает Академию в Афинах, первый университет.

335 г. до н. э. — Аристотель основывает в Афинах Лицей, школу, конкурирующую с Академией.

324 г. н. э. — император Константин перемещает столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. — Августин Блаженный пишет «Исповедь». Философию поглощает христианская теология.

410 г. н. э. — осада Рима вестготами и начало темных веков Средневековья.

529 г. н. э. — закрытие императором Юстинианом афинской Академии знаменует собой конец эллинистической культуры.

Середина XIII в. — Фома Аквинский пишет комментарии к трудам Аристотеля. Эпоха схоластики.

1453 — захват Константинополя турками, гибель Византийской империи.

1492 — Колумб достигает берегов Америки.

Флорентийское Возрождение и возобновление интереса к греческой культуре.

1543 — Коперник публикует работу «Об обращении небесных сфер», математически доказывая, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 — Галилей под давлением церкви отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 — Декарт издает «Философские рассуждения»; рождение современной философии.

1677 — после смерти Спинозы выходит в свет его «Этика».

1687 — Ньютон публикует «Принципы», вводя понятие гравитации.

1689 — Локк пишет «Опыты о человеческом разумении». Возникновение эмпиризма.

1710 — Беркли издает «Принципы человеческого познания», расширяя горизонты эмпиризма.

1716 — смерть Лейбница.

1739–1740 — Юм публикует «Трактат о человеческой природе», доводя эмпиризм до его логического завершения.

1781 — Кант, разбуженный от «догматического сна» Юмом, пишет «Критику чистого разума».

Начало великой эпохи немецкой метафизики.

1807 — выходит в свет произведение Гегеля «Феноменология духа», шедевр немецкой классической философии.

1818 — Шопенгауэр публикует работу «Мир как воля и представление», внося в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 — провозгласивший смерть Бога Ницше теряет рассудок в Турине.

1921 — Витгенштейн пишет «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» проблем философии.

1920-е — Венский кружок разрабатывает логический позитивизм.

1927 — издается «Бытие и время» Хайдеггера, провозгласившего разрыв между аналитической и континентальной (европейской) философскими традициями.

1943 — Сартр публикует работу «Бытие и ничто», в которой развивает мысли Хайдеггера и кладет начало экзистенциализму.

1953 — посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Расцвет эпохи лингвистического анализа.

Жизнь и эпоха Макиавелли: хронология

1469 — Во Флоренции на свет появляется Никколо Макиавелли. Приходит к власти Лоренцо Великолепный.

1478 — Провал заговора Пацци; Лоренцо чудом остается в живых.

1492 — Смерть Лоренцо Великолепного. Колумб достигает берегов Америки. Александр VI, отец Чезаре Борджиа, становится папой.

1494 — Карл VIII, король Франции, направляет свои войска во Флоренцию. Во Флоренции приходит к власти Савонарола.

1498 — Савонарола осужден и повешен. Макиавелли избран секретарем второй Канцелярии, позднее секретарем Совета Десяти.

1500 — Макиавелли направляется с посольством во Францию.

1501 — Макиавелли женится на Мариетте ди Луиджи Корсини.

1502 — Чезаре Борджиа берет Урбино. Макиавелли направляется с посольством ко двору Борджиа.

1503 — Борджиа убивает Вителли и его сообщников по заговору. Смерть папы Александра VI знаменует начало полосы неудач в жизни Чезаре Борджиа.

1505 — Макиавелли образует войско из жителей Флоренции.

1508 — Макиавелли направляется с посольством в Германию.

1512 — После многочисленных потрясений в Италии устанавливается равновесие власти. Флоренция осаждена, Содерини бежит из города, Медичи возвращается к власти. Макиавелли лишен своего поста и выдворен из города.

1513 — Макиавелли замешан в заговоре, имевшем целью свержение Джулиано Медичи.

После пыток Макиавелли выпущен из тюрьмы.

Он возвращается в свое поместье и пишет Государя.

1523 — Джулио Медичи, новый правитель Флоренции, поручает Макиавелли выполнение незначительных заданий в других странах.

1527 — Нарушение равновесия власти в Италии, захват Рима, правлению Медичи приходит конец. Макиавелли не предлагают никакого поста. 21 июня он умирает.

Мамардашвили Мераб Константинович

Елена Скляренко

Введение

Но ведь человек — вы знаете — вообще существе}, идущее издалека…

М. Мамардашвили «Мысль под запретом»

Мераб Константинович Мамардашвили мемуаров не оставил. Он вообще не очень любил пускаться в автобиографические воспоминания. Просто не считал это интересным: внешняя жизнь, как правило, ничего общего с событиями внутренней жизни не имеет, она скорее затемняет понимание, чем что-то объясняет.

Он приводил в пример фразу Декарта, своего любимого философа: «Я, собирающийся взойти на сцену в театре мира сего, в коем был до сих лор лишь зрителем, предстаю в маске». Почему «в маске»?

Ну, во-первых, всякий философ — шпион. Только неизвестно чей. Шпион неизвестной родины, какой-то другой реальности. На все, что его окружает, он смотрит как бы издалека, через призму этой другой реальности, пытаясь прочесть ее знаки в обыденной жизни.

Но, как хорошему шпиону, ему нужно выглядеть таким же, как все остальные: «Нужно носить шапку той родины, где живешь как нормальный гражданин. Потому что попытка надеть колпак неизвестной родины приводит к вырождению твоего артистического или философского таланта. Вместо того чтобы видеть реальность, ты видишь всегда самого себя…» («Психологическая топология пути»). Когда становишься рабом собственного образа — внешнего, на внутреннюю работу времени просто не остается. Значит, маска — камуфляж, ограждающий внутреннее пространство от навязчивого любопытства.

Вторая причина, как ни странно, — забота об окружающих. Для социальных существ является немаловажной способность контролировать свои слова и поступки: «Шуметь — дело фата. Жалоба — дело дураково». А ограждение ближних от конвульсивных эмоций и любезных сердцу жизненных историй — признак воспитанного человека: «…Вежливость — это то в нас, без чего вынужденное общение превратилось бы в ад» («Кантианские вариации»).

Да и ближние цепляют на нас ярлыки и маски, невзирая на наши протесты. «Не понимай меня сразу», — просил собеседника Моруа, опасаясь не столько непонимания, сколько понимания«наоборот» — эдакой странной рожи, которую собеседник поспешит увидеть вместо лица.

Маска — вообще довольно обычная составляющая социальной действительности. Чем же отличается философ в маске от других представителей человеческого рода? Тем, что с истинным лицом маску не отождествляет…

К середине XX века философия стала вырождаться в схоластику, заговорили даже о ее «смерти». В ней накопилось столько ответов, что они перестали на что-либо отвечать. Концепции множились, но становились все более легковесными, превращаясь в род интеллектуальной игры. Мысли превратились в слова, в вещи. Их можно было складывать в корзинку памяти как продукты в супермаркете, цитировать по случаю, различным образом комбинировать, составляя замечательнейшие словесные конструкции. Только почему-то нарастали апатия и пессимизм, а постмодерн вещал об «эретотальной симуляции». «И с каждой минутой я помню все больше, а чувствую все меньше», — признавался Хулио Кортасар, а с ним и весь интеллектуальный бомонд.

По большому счету, различие между советской и западной философией было только в количестве используемых философских брендов. Мы применяли единственный объяснительный шаблон, но тем же манером: пытаясь втиснуть себя в готовую схему. А схема не сработала, схемы вообще работают исключительно у своих создателей. Смешно по этой причине бездумно повторять: «Философия умерла». Вместо того чтобы спросить себя: «Что же такое — философия?»

Мераб Мамардашвили напомнил нам, казалось бы, очевидную вещь: философия — не только собрание диковинных идей, но еще и техника, позволяющая человеку понять самого себя.

Самое большое наше желание, говорил Мамардашвили, чувствовать себя живыми. А жизнь — это усилие во времени, прежде всего — усилие понимания. Не понятые нами события, чувства, мысли превращаются в «симулякры», чужеродным, мертвым грузом откладываются в сознании, начинают вести там какое-то призрачное существование, обусловливая восприятие мира. Не извлекая смысл из пережитого, мы обрекаем себя на состояние «зомби», человекоподобных существ, зависимых от иррациональных, непостижимых для них сил, в лучшем случае — на «…состояние дебильных переростков, которые так и остались в детском возрасте…» («Сознание и цивилизация»).

Значит, нужна интенсивная работа по избавлению от ментальных «уродцев» — недоразвитых мыслей, искажающих восприятие реальности. А для этого требуется техническое умение грамотно мыслить, чего трудно достичь путем заучивания чужих концепций и систем.

Философский акт может происходить лишь в точке «метафизического нулевого состояния», где все равноправно и равнослучайно и еще требует расшифровки. «Один на один с миром»… Тогда собственная жизнь или чужая книга есть лишь материал для вычленения символов, задающих структуру жизни вообще.

Философия — всегда философия жестокости, и меньшее из ее требований: холодно и отрешенно наблюдать свою жизнь, воспринимая ее как метафизический эксперимент, текст в ряду прочих.

Надо сказать, такой взгляд на мир не способствует легкой жизни. Впрочем, Мераб Константинович и называл мышление адски трудным делом. А философию — исключительно мужским занятием. В смысле — требующим предельного мужества.

Событийная канва жизни человека, который, по выражению одного из его студентов, жил вне времени и пространства, могла быть иной. По крайней мере, сам он внешние жизненные обстоятельства воспринимал как маску судьбы, случайность, значение переменной, тогда как его интересовала сама формула. («Тот, кто обращает внимание на факты, рискует не увидеть законы».). И, размышляя о жизни философа Мераба Константиновича Мамардашвили, необходимо иметь это в виду.

Синее небо над Гори

Мне кажется очень существенной и неустранимой материально сенсуальная сторона жизни, особенно ярко видная в пространстве. Она есть какая-то совокупность первичных ощущений бытия, которые случаются с нами только в юности. А юность — всегда в родных местах. Настолько, что даже имеет смысл утверждение Пруста, что если мы что-нибудь узнаём, то узнаём только в юности, а потом это узнанное понимаем, познаем. Если случается, то только в юности, а если не случилось, то никогда не случится, человек лишен этого. Этого не будет. Вообще.

М. Мамардашвили «Одиночество — моя профессия»

Мераб Мамардашвили родился 15 сентября 1930 года в небольшом городке Гори, расположенном в 80 километрах от Тбилиси. Сам он обычно упоминал об этом вскользь, как о неком курьезном факте или подтверждении тезиса о случайности всякого начала: «Я родился… в том же городе, что и Сталин, — в Гори: в этом, может быть, следует видеть некую божественную симметрию… В том смысле, что вот могут же родиться в Гори и совсем другие люди, делающие совсем иное дело…»

Описание Гори, сделанное в середине XIX века неким Петром Иоселиани для российского Министерства внутренних дел, пленяет смесью буколической безмятежности и безотчетного ощущения опасности.

«…Город важный как по своей древности, так и по местоположению, в центре живописной долины Карталинской. Время основания города в точности неизвестно, но глубокая древность его неоспорима. Название Гори произошло от слова «гори», означающего по-грузински «холм». В самом деле, крепость города, неприступная до изобретения огнестрельного оружия, находится на вершине высокого и утесистого холма. Город расположен внизу, на берегу Куры, принимающей тут же слившиеся два значительных притока, Лиахви и Меджуду. Таким образом, с трех сторон окруженный реками, он открыт только с одной северной стороны, где расстилаются обширные долины, покрытые нивами и виноградниками…».

В этом городе, наполненном «особым, съедающим все материальные массы светом» («…для меня первичная форма неба — небо над долиной, идущей от Мцхета к Гори. Это то голубое, которое для меня голубое как таковое, тот сенсуально физический объем, который представляет собой вот эта чаша небесная, замыкающаяся с нижней чашей, как две чаши, лежащие одна на другой», — вспоминал Мамардашвили в «Сознании и философском призвании»), Мераб прожил первые четыре года — тот загадочный отрезок нашей жизни, о котором мы почти ничего не помним, но впечатления которого становятся для нас первичной формой восприятия мира.

Его отец, Константин Николаевич, был кадровым военным, человеком веселым и легким на подъем, как нельзя лучше приспособленным для кочевой жизни. Войну он прошел комиссаром стрелковой дивизии и вышел в отставку в звании полковника.

Мать Мераба, Ксения Платоновна, принадлежала к старинному дворянскому роду Гарсеванишвили, представители которого в прошлом были приближены к царскому престолу и воспитывали грузинских царей. Она обладала целеустремленным и волевым характером, и, вероятно, именно о ней говорил Мамардашвили в «Лекциях о Прусте»: «Это существующий в Грузии тип женщин, чаще всего дворянского происхождения; то есть они принадлежали к сельскому дворянству, фактически разорившемуся, но в действительности, конечно, составляли костяк нации, который больше всего пострадал в годы революции; они были носителями традиций, просвещения, норм морали…»

В 1934 году семье Мамардашвили пришлось уехать из Грузии: Константина Николаевича направили учиться в Ленинградскую военно-политическую академию.

Потом были еще переезды: Киев, Винница… Не успевали распаковывать чемоданы. А в 41-м началась война. Константин Мамардашвили ушел на фронт, его семья была эвакуирована в Тбилиси. Так, в 1941 году, в возрасте 11 лет, Мераб в первый раз вернулся на родину.

Как стать философом? (Отступление первое)

Люди делятся на четыре типа: засланных, сосланных, награжденных и аборигенов. Аборигены — это те, кто родился на Земле. Они здесь наиболее адаптированы. Сосланных выслали сюда в наказание из лучших миров: они все время мучаются и плачут. Награжденных перевели за хорошее поведение из худших миров: им все кажется восхитительным и прекрасным. А засланные — это наблюдатели, шпионы.

Студенческий фольклор

Вот тут самое время задать сакраментальный вопрос, которым журналисты изводили Мамардашвили в последние годы: «Как становятся философами?»

Несмотря на внешнюю наивность, вопрос очень важный, потому что в его глубине скрывается еще один: по каким законам протекает наша жизнь? А это как раз и есть основной вопрос топологии пути — логики человеческой судьбы.

Человек может существовать как в режиме сознания, пути, так и вполне бессознательно. И тогда реальность имеет структуру сновидения: «Мы можем мыслить, то есть совершать логические операции, так и оставаясь в этой ирреальности, не приходя к реальности. Сама по себе логика не выталкивает нас на путь истины. Есть такой закон сновидения: по содержанию своих видений сон строится таким образом, чтобы эти видения позволяли нам не проснуться; сон как бы имеет структуру от объяснения. Скажем, звонит будильник, я не хочу просыпаться, и в короткие мгновения, когда еще звучит звонок, сон разыгрывает целую сцену, которая придает такой смысл этому звуку, что этот смысл позволяет мне не проснуться. И вот то, что мы называем реальностью, чаще всего состоит из таких представлений, из таких образов и состояний, которые позволяют нам спать дальше. В данном случае слово «спать» означает не знать и не видеть реальности. Жизнь есть сон — в этом смысле слова» («Психологическая топология пути»).

Один из законов топологии пути можно сформулировать следующим образом: все действительно значимые события происходят с нами не «потому что», а «вопреки». Между моментом А и моментом В всегда есть зазор. Этот зазор — основание человеческой свободы, другими словами — возможности проснуться. Проснуться к себе.

Как становятся философами? Например, так: «Еще ребенком я ощущал себя человеком, как бы прибывшим с другой планеты и обнаружившим, что все вокруг странно и покрыто мраком…» (Б. Мерчленд. «В кругу идей Мамардашвили»). Вот и Аристотель считал, что философия начинается с удивления.

* * *

Заноза невыносимости может быть вынута, очевидно, только актом мышления.

М. Мамардашвили «Как я понимаю философию»

Пробуждение сознания — процесс болезненный. Да и к тому же нет никаких гарантий, что не заснешь снова. «Ни за что на свете не согласился бы я еще раз проделать этот путь, не согласился бы снова стать 16-летним. Говорят: прекрасный возраст! Ничего подобного! Ни за что не захотел бы я снова оказаться под угрозой небытия, перед лицом которой стоит всякий юноша… в дремучем лесу ходячих трупов» («Мысль под запретом»).

Мераб вернулся на родину и… потерял ее. Воображаемый образ и реальная Грузия не совмещались друг с другом. «Я просыпался в одном из самых провинциальных мест черного тоннеля, в котором мы находились, где не было никакого просвета. Я имею в виду мою жизнь в Тбилиси» («Вена на заре XX века»). Это был шок, или звонок будильника — пробуждение от бессознательного сна младенчества. Начало пути, сопровождаемое острым чувством одиночества и тоской по неизвестной родине.

А жизнь шла своим чередом: редкие отцовские письма с фронта, гимназия, голодная улица с ее законами… И книги — единственная отдушина. «Бывает, что инерция случая, невидимо действующая позади тебя, загоняет тебя на., необитаемый остров, и ты получаешь что-то вроде статуса экстерриториальности. Так было со мной. Меня относило на остров потоком моего чтения…» («Мысль под запретом»). Монтень, Ле Боэси, Монтескье, Руссо… В городской библиотеке оказалась неплохая подборка французов. Может быть, тогда он и осознал первый закон топологии пути — «закон фундаментального одиночества»: «наш настоящий разговор всегда не с ближним, а с дальним…»

Отношения со сверстниками не то чтобы не складывались… Трогать его, конечно, боялись (он был довольно сильным, хотя первым в драку не лез), но и своим признать не получалось: «Какой-то странный — другой». В старших классах «странность» стала менее вызывающей: выяснилось, что он бесспорный интеллектуальный лидер. Какое соперничество шло в этом «совершенно обычном классе» обычной тбилисской гимназии! Выясняли, кто самый сильный, самый умный, самый хороший математик, самый сильный физик… (Пошло на пользу, как оказалось: из 36 человек в итоге — 8 медалистов. А потом и 15 кандидатов наук, 6 докторов, 2 академика.) Со всеобщего согласия Мераба признали номером один. Победить в споре его не мог никто. Он знал невообразимое количество фактов из самых невероятных областей. И с 9-го класса был уверен, что станет философом. Даже кличка у него была математически-философская: Функ. Якобы жил когда-то такой австрийский математик-философ. Никто такого не знал, но Мерабу прозвище подходило. Как еще можно было называть человек ка, который собирался стать философом?

Университет

…Проблема человеческой судьбы, человеческого предназначения начинает выступать для человека как задача нового рождения в реальном мире, хотя он является своеобразным гостем мира нереального, иного. Возможно ли такое рождение? Можно ли, не забыв своего гражданства неизвестной родины, родиться вторично гражданином уже этого мира? Можно ли существовать, будучи носителем той смутно ощущаемой гармонии, которая сверкнула случайно в зеркальном осколке сознания и превратила столь привычный до этого мир в нечто условное и не само собой разумеющееся?

М. Мамардашвили «Одиночество — моя профессия»

В 1949 году Мераб поступил на философский факультет МГУ. «Я приехал в Москву поступать в Университет в 49-м году, после войны; в это нищее, голодное время Москва была городом напряженным, динамичным, нищим и исключительно интересным. Опасным городом» («Мысль под запретом»).

Страна еще ликовала, переживая Победу, а Сталин уже задумывал новые кампании. Прямиком в лагеря отправлялись вернувшиеся из плена, целые народности поголовно репрессировались и высылались подальше от родных мест. Не осталась без внимания интеллигенция: борьба с низкопоклонством перед Западом и космополитизмом, разгром генетики и эволюционной физиологии, «дело Еврейского антифашистского комитета», «дело врачей», постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград»», «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», «Об опере Мурадели «Великая дружба»» и т. д. и т. п. Главным произведением эпохи, наряду с «Кратким курсом истории ВКП(б)», была объявлена «Краткая биография И. В. Сталина». «Широкие слои трудящихся, простые люди не могут начать изучение марксизма-ленинизма с сочинений Ленина и Сталина, — заявлял вождь. — Начнут с биографии. Биография очень серьезное дело, она имеет громадное значение для марксистского просвещения простых людей». Был прав, впрочем.

На философском факультете МГУ тоже было «интересно» — кампания против «безродных космополитов» началась с критики в 47-м учебника академика Александрова «История западно-европейской философии». Факультет оказался в эпицентре идеологических разборок. «Мы действительно были в ситуации, кода «ходили по краю», все время находились на грани фола, на нашем курсе было 4 ареста за первые 3 года», — вспоминал Борис Грушин^[1], учившийся на 2 курса раньше Мераба. Георгий Щедровицкийх^[2] перевелся сюда с физфака в 1949 году и попал из огня да в полымя: «Всем известно знаменитое выражение Гегеля: «Все действительное разумно, все разумное действительно». Так вот, во время учебы на втором, третьем, четвертом курсах я понял, что этот принцип ошибочный, или во всяком случае не распространяется на философский факультет и нашу страну… Вообще, преподаватели факультета старались не вести семинаров, потому что не знали, чем закончится семинар. Каждый доклад, каждое выступление было, фактически, жонглированием на проволоке…» Ведь иномыслящие подлежали физическому уничтожению, а «стукачей» хватало. Недаром в те годы даже сложилась поговорка: «У каждого кустика своя акустика».

Относительно свободной от идеологии оставалась только логика. На кафедре логики и начали собираться все, кто хотел заниматься философией серьезно. «Логическое и историческое в «Капитале» Маркса», «Диалектика «Капитала»», «Абстрактное и конкретное в «Капитале»» — это были темы, которые на идеологически допустимом материале позволяли иметь дело с реальными проблемами мышления и познания. С 49-го года работали над логикой «Капитала» Зиновьев и Грушин, в 52-м к ним присоединился Щедровицкий, в 53-м блистательно защитил свою диссертацию «Диалектика абстрактного и конкретного в «Капитале»» Эвальд Ильенков. В одиночестве, зная только о работе Ильенкова и категорически с ним не соглашаясь, писал дипломную работу «О проблеме исторического и логического в «Капитале»» Мераб Мамардашвили.

А в марте 53-го умер Сталин. Наступил какой-то смутный период: быстро арестовали и расстреляли Берию, в верхах началась дележка власти, и идеологический контроль потерял свои четкие формы — ждали перемен.

* * *

…То, чем мы занимались и как занимались, было способом выражения и отстаивания самоценности жизни вопреки всяким внешним смыслам. Это было восстанием, во всяком случае я его так осознавал, и так мне кажется по сей день — восстанием против всех внешних смыслов и оправданий жизни. Философией жизни как внутренне неотчуждаемым достоинством личности, самого факта, что ты живой, поскольку жизнь есть не нечто само собой продолжающееся, а есть усилие воли.

М. Мамардашвили. «Начало Всегда исторично, то есть случайно»

Факультет оживал. Выяснилось, что и в тяжелые послевоенные годы, тайно или явно, философская работа не прекращалась, и «Капитал» Маркса был ее питательным бульоном. К 54-му году на факультете окончательно оформились две самостоятельные исследовательские группы: «гносеологов», во главе с Эвальдом Ильенковым, и «диалектических станковистов» («диастанкуров»), лидером которых был Александр Зиновьев.

Гегельянцы-«гносеологи» провозглашали принцип тождества бытия и мышления, «диалектические станковисты» этот принцип отрицали.

Отношения между группами вне теоретических дискуссий были самыми дружескими: устраивали вечеринки на квартире у Ильенкова, толпой бродили по улицам, спорили о Гегеле, обсуждали «Тезисы гносеологизма», которым было суждено стать легендарными и которые немало крови попортили потом своим создателям, Ильенкову и Коровикову.

«… В своей чистоте и абстрактности законы диалектики могут быть исследованы и вычленены лишь философией, как логические категории, как законы диалектического мышления. Лишь делая своим предметом теоретическое мышление, процесс познания, философия включает в свое рассмотрение и наиболее общие характеристики бытия, а не наоборот, как это часто изображают. Философия и есть наука о научном мышлении, о его законах и формах. Предмет философии — познание, а не мир».

«Тезисы» обсуждали все, от первокурсников до аспирантов: это был манифест новой, живой философии, философии молодых. Факультет бурлил — такого здесь не бывало давно. Профессура просто испугалась: трудно так просто вычеркнуть из памяти ужас прошедших десятилетий и привычное «все — за!», а тут крики, споры, бесконечные сходки. Обсуждение «Тезисов» попытались свернуть, от греха подальше. Не тут-то было — молодежь объединилась, забыв теоретические разногласия. Смыслом происходящего стало столкновение старого способа жизни с новым. «Если бы Маркс был жив, он бы к своим 11 тезисам добавил 12-й: раньше буржуазные философы объясняли мир, а советские философы не делают даже этого», — под хохот зала завершил одно из заседаний Зиновьев (11-й из тезисов Маркса о Фейербахе гласит: «До сих пор философы лишь различным образом объясняли мир, наша задача — изменить его»).

После «дискуссии гносеологов» окончательно определился состав «диастанкуров»: к Зиновьеву, Грушину и Щедровицкому присоединился Мераб Мамардашвили — для него эта дружба стала «первым выходом из внутренней эмиграции».

«Диалектическим станковизмом» прозвал новое объединение Зиновьев. (Есть у Ильфа и Петрова в «Золотом теленке» эпизод, пародирующий становление «нового искусства»: четыре художника основали группу «Диалектический станковист» и писали портреты ответственных работников, сбывая их в местный музей. Кризис жанра наступил, когда число незарисованных ответработников приблизилось к нулю. «Бросьте свои масляные краски, — посоветовал незадачливым станковистам Остап. — Переходите на мозаику из гаек, костылей и винтиков. Портрет из гаек! Замечательная идея!»)

Название приняли с восторгом — был в нем элемент эпатажа, да и просто уморительная игра слов: занимались-то, ни более ни менее, как созданием новой диалектической (содержательно-генетической) логики. Потому что ни формальная логика, интересующаяся только формами, а не содержанием высказываний, ни, тем более, та диалектическая логика, которая преподавалась на факультете и была, на взгляд диастанкуров, просто болтовней, никакого отношения к реальному процессу мышления не имеют. А интересно было именно то, как возникает новое знание, с помощью каких приемов мышления мы способны достигнуть истины. Объемистый «Капитал» прекрасно подходил для анализа: выделяли ключевые понятия, процедуры экстраполяции, восхождения от абстрактного к конкретному, понятийную структуру и динамику.

Спорили, конечно, с Ильенковым: да, действительно, философия должна заниматься теорией познания, но и от онтологии никуда не денешься. Потому что сознание и мир существуют по разным законам, и все парадоксы и противоречия, присущие нашей мысли, к миру отношения не имеют — что бы ни говорил об этом великий Гегель.

Каковы же законы, по которым мы познаем мир? Если мышление — это не механическое соединение уже известных формул, а живой процесс, то в чем выражается его суть? Возможно ли вывести алгоритм творческого акта? Несколько лет спустя, в первой опубликованной статье «Процессы анализа и синтеза» (1958 год), Мераб вернется к этим вопросам: мышление как органическое целое не сводится к сумме своих частей, и свойства его элементов заранее неопределимы, потому что при взаимодействии они изменяют друг друга непредсказуемым образом. Для того чтобы понять, как мы мыслим, недостаточно механического анализа и синтеза, необходимо что-то еще.

* * *

… А на деле лишь развернулись пружины заложенных механизмов и последовательно коснулись всех этих точек.

М. Мамардашвили «Мой опыт нетипичен»

Жизнь кипела, «…в воздухе носилось что-то игристое, брызжущее, искрометное…» («Мысль под запретом»). Дискуссии и семинары, «еретические» выступления на защитах, открытый протест против того, что воспринималось глупым и пошлым, — все это становилось нормой. Кумир молодежи Ильенков вел полуофициальные семинары по диалектической логике, Зиновьев защитил диссертацию, за которую три года назад, в лучшем случае, положил бы на стол партийный билет. «Диалектический станковизм» вырастал в ММК — московский методологический кружок с серьезными заявками на новое слово в науке.

Это было удивительно и странно, и долго так продолжаться не могло. Весной 55-го «старшие товарищи» решили поставить факультет на место. И поставили. Особенно досталось «гносеологам». Их прорабатывали на собраниях, громили на ученых советах… Было противно? Да! Страшно? Конечно. Но что-то несерьезное, гротескное, пародийное пронизывает воспоминания об этих «процессах». На одном из последних собраний, например, проходившем при полном зале, тогдашний декан Молодцов патетически воскликнул: «Куда они нас тащат! Нас тащат в область мышления!» На что кто-то из публики немедленно отреагировал: «Не бойтесь, вас туда не затащишь!»

А докладная записка от 29 апреля 1955 года по поводу распространения «антимарксистских настроений» на философском факультете достойна пера Салтыкова-Щедрина.

Отделом науки и культуры совместно с МГК КПСС проведена проверка преподавания общественных наук и идейно-воспитательной работы на философском факультете Московского государственного университета.

Проверка показала, что работа на факультете находится в запущенном состоянии…

Среди неустойчивой, марксистски слабо подготовленной части студентов, аспирантов и «преподавателей стало модой критиканство и демагогия. На факультете появилось мнение, что наличие многочисленных разногласий и точек зрения является положительным фактом, свидетельствующим не о застое, а о жизни и творчестве в философской науке…

В течение последних 7–8 лет на философском факультете МГУ культивировались и распространялись антимарксистские положения по целому ряду философских вопросов. Так, проф. Белецкий утверждал, что объективной истиной является сама природа, а не научное знание о ней, экономический базис капиталистического общества считается одноклассовым и непротиворечивым. На кафедре диалектического и исторического материализма гуманитарных факультетов было объявлено, что философские категории: причинность, необходимость и другие — являются не объективно существующими реальностями, а только абстракциями, способами «усвоения чувственно данного»…

В такой обстановке в апреле 1954 года на факультете появились тезисы молодых преподавателей кафедры истории философии зарубежных стран Коровикова и Ильенкова на тему: «К вопросу о взаимосвязи философии и знаний о природе и обществе в процессе их исторического развития», явившихся как бы итогом тех извращений, которые давно вызревали в стенах философского факультета…

Сведение предмета философии лишь к гносеологии авторов тезисов привело к отрицанию того, что диалектический материализм является мировоззрением, а исторический материализм — философской наукой…

На факультете образовалась целая группа студентов и аспирантов, которые сами себя именуют «течением гносеологов» и отстаивают порочные позиции Коровикова, Ильенкова, Кочеткова…

Распространение этих порочных взглядов нанесло серьезный вред делу теоретической подготовки и политического воспитания не только нашей студенческой молодежи, но и части студентов, обучающихся на философском факультете, из стран народной демократии…

У части студентов и аспирантов имеется стремление уйти от насущных практических задач в область «чистой науки», «чистого мышления», оторванного от практики, от политики нашей партии. Некоторые студенты признались, что давно не читают газет…

На ученом совете факультета и на кафедрах настоящего отпора этим взглядам не давалось. Деканат и партийная организация также проявили беспечность и никак не отреагировали на теоретические извращения философии марксизма, тем самым дали возможность совершенно безнаказанно некоторым преподавателям… дискутировать по недискуссионным вопросам…

В целом в научной работе на факультете царят кустарщина и неорганизованность, отсутствие коллективности и творческих дискуссий по действительно нерешенным и спорным проблемам философской науки…

Зав. отделом науки и культуры ЦК КПСС

А. Румянцев

Притормозить активность философского факультета было делом несложным: неудобных преподавателей уволили, заменив менее разговорчивыми, нескольких аспирантов прокатили с защитой, чересчур активных пятикурсников распределили в тьму-таракань. Могло быть и хуже. Все-таки ощущалось уже дыхание «оттепели».

Соответствия и переклички (Отступление второе)

Слово «соответствие» я употребляю в том же смысле, в каком его употребляли символисты XIX века. В частности, Бодлер называл это correspondances — системой совпадений и соответствий. Соответствий нескольких явлений, совершенно не похожих друг на друга. Казалось бы, явления не связаны, но между ними есть символическое соответствие…

М. Мамардашвили «Лекции по античной философии»

Самое примечательное в этой истории то, что она не поддается моральной оценке. Не было битвы овнов и козлищ. Происходила банальная номенклатурная разборка, а ребята, в общем-то, попали под горячую руку. То-то Валентин Коровиков, навсегда оставивший после этого философию, недоумевал: «За одно и то же то награждают, то наказывают…»

Нет, конечно, факультет «оплошал»: заявлять на партийном собрании о недоверии Центральному Комитету, о каких-то ошибочных решениях по части сельского хозяйства — это слишком. ЦК, может быть, и «не икона», но и кузница партийных кадров — не древнегреческая агора. Свои же и воспользовались случаем, чтобы убрать с факультета лишних… или лишнего?

Была тогда такая фигура на факультете — профессор Белецкий. В «Очерках истории философского факультета МГУ» (2002) ему посвящен весьма интригующий и бессодержательный абзац: «Вообще первые послевоенные годы характерны повышенной активностью заведующего университетской кафедрой диалектического и исторического материализма Зиновия Яковлевича Белецкого, который считал себя самым верным толкователем «бессмертного учения марксизма-ленинизма». О его деятельности и его личности сложились самые противоречивые впечатления, но факт его влияния на факультетскую жизнь бесспорен».

А личность была весьма незаурядная. «Мракобес, обскурант, лысенковец», Лосева с факультета выжил, обвинив в идеализме, — «красный террорист», иначе не скажешь.

Воевал со всеми, невзирая на должности и звания, руководству «философского фронта» в кошмарах, верно, являлся. Что не по нем — Сталину писал. Академика Александрова, царедворца, просто затравил. Александровскую «Историю западно-европейской философии» с его подачи трепать начали. Госпремию с 3-го тома, «Истории философии» тоже по его милости сняли — а для людей, чье сознание «всецело определяется пайками и должностными окладами», это святое!

Историю идеалистической философии вообще в грош не ставил — ну разве что как «мыслительный материал». Был одержим идеей создания «настоящей» марксистской философии.

Над заслуженными профессорами кафедры истории философии просто издевался. «Согласны ли вы с высказыванием Ленина о том, что идеализм есть утонченная поповщина?» — ехидно спрашивал. «Согласен», — лепечет несчастный, куда ж деваться? «В таком случае, развитие идеализма нужно изучать в курсе не истории философии, а истории религии».

Любил шокировать расслабившихся слушателей цитатой из Маркса: «Философия относится к позитивным наукам — как онанизм к половой любви».

Собственные убеждения отстаивал бескомпромиссно. Расходятся с официальным курсом? Тем хуже для курса. «За что мы будем критиковать Фалеса? За что мы будем критиковать Дидро? За то, что не были диалектиками. Да ведь они и не могли быть диалектиками. Они были представителями своего времени, опирались на знания своего времени, отражали интересы своего времени» (Г. С. Батыгин, И. Ф. Девятко. «Дело профессора 3. Я. Белецкого»).

Считал, что ленинская работа «Три источника и три составных части марксизма» — чушь собачья, и марксизм из идеализма вытекать не может. Добился, чтобы «Три источника» вычеркнули из учебной программы.

Или затевал «схоластические диспуты» о том, что такое истина. Превратил вопрос об «объективной истине» чуть ли не в основной вопрос философии. Утверждал, что объективная истина существует не в познании, а независимо от познающего субъекта.

Не писал ничего принципиально: «Вы должны раз и навсегда усвоить, что каждая книжка осуждена уже фактом своего опубликования». Считал, что идеи не рождаются из идей. Вел феерические семинары. Ш. М. Герман, один из «молодых коллег», вспоминал уже в конце 90-х: «…Семинарские занятия — это был блеск мысли. И самое главное, это была мысль, которая никого не давила. Если ты с ним в чем-то не соглашался, ты мог смело выступить, хотя в подавляющем большинстве случаев он тебя раскладывал на обе лопатки. Но иногда и его раскладывали, и он это признавал и соглашался. Я думаю, что главное, чему учил Белецкий своих учеников, это… Вот слово «свободомыслие», наверно, не подходит… просто самостоятельности мышления».

Начальство ненавидело его люто. Чредой сменяющиеся, подсиживающие друг друга деканы в данном случае были трогательно единодушны. В 49-м, при приеме в аспирантуру, основной вопрос ставился недвусмысленно: «Сколько раз и где ты выступал против Белецкого?» Тогда свалить его не удалось — Сталина побоялись. А в 55-м расклад был уже другим. Вот Молодцов, новый декан (тот, которого «в область мышления не затащишь») и подсуетился: подослал стенографистку на диспут Белецкого «Что такое философия?», да стенограмму в ЦК и отправил. А в ней чего только не было, при прямом попустительстве…

Так, ягодка к ягодке, компромат на родной факультет в верха и переправляли: неосторожные заявления на партсобрании, неуправляемый Белецкий, ну и «Гносеологические тезисы» 54-го кстати пришлись. После проверки, когда выгнали всех, кого надо, наступил мир и покой. Надолго.

* * *

Мераб Мамардашвили учеником Белецкого не был и быть не мог. Революционный романтизм — чуждая ему стихия. Связь между ними гораздо тоньше и мистичнее, что ли. Странным образом их жизни полны каких-то архитипических совпадений, того, что в «Психологической топологии пути» Мамардашвили назовет «взрывчатыми минами соответствий и перекличек», знаками скрытых линий судьбы.

Эта тема невидимых линий, по которым разворачивается наша жизнь, была одной из самых значимых для него. Вся «Топология пути», по сути, это поиск и вычленение резонансной структуры судьбы, структуры, которая и есть переплетение невидимых нитей, скрытая за туманом повседневности архетипическая картина жизни.

Ведь кажется, что от нас, погруженных в круговерть жизненных обстоятельств, беспомощно влекомых потоком времени, скрыто самое интересное — смысл происходящего, связность, цельность нашей жизни, ее неслучайность. Мы — как актеры, играющие роль с листа и не знающие, чем и когда она завершится. Более того, часто мы не понимаем, что же с нами происходило, даже когда жизнь подходит к концу. Мы не смогли ее прочитать — не расшифровали ее язык. Мы уверены, что темнота и беспомощность перед будущим — человеческий удел, закон жизни; тем самым мы возводим в абсолют собственную неспособность видеть.

Смотрим — и не видим. Почему? На это есть много причин. Одна из них, например — ленивое, спутанное сознание, существование как будто бы в полусне, в облаке грез, сквозь которое реальность пробивается к нам только как катастрофа. Другая — элементарное нежелание задуматься, продумать что-то до конца, потому что выводы могут быть горькими, болезненными. «Мы готовы вечно страдать, лишь бы не страдать» («Психологическая топология пути»).

А может, срабатывает и не зависящая от нас причина, относящаяся к законам функционирования сознания: мы что-то не видим, потому что для этого нет оснований. Мы просто еще не способны понять увиденное, не доросли, не нарастили «понимательные мышцы». Иными словами, для того, чтобы что-то понять, мы должны увидеть это как минимум два раза.

У Мамардашвили есть загадочная фраза: «…Если мы что-нибудь узнаём, то узнаём только в юности, а потом это узнанное понимаем, познаем. Если случается, то только в юности, а если не случилось, то никогда не случится, человек лишен этого». Он возвращался к этой мысли неоднократно, и из нее много чего следует. Сейчас нас интересует только одна лемма: в детстве и юности человека в свернутом (символическом) виде можно обнаружить все, что, разворачиваясь, станет содержанием его жизни.

В «Топологии пути» он объясняет эту мысль на примере любви главного героя романа Пруста «В поисках утраченного времени» — Марселя.

Юный Марсель узнает не очень интересную ему историю взаимоотношений родителей своей подружки, не подозревая, что эта история — архетип всей его будущей любовной жизни. То есть он по схеме любви отца Альбертины будет переживать собственную любовь, делать те же ошибки, испытывать те же чувства, «пробегать те же станции любви». Но поймет он это только многие годы спустя, прокручивая свою жизнь в процессе написания романа.

Так вот, знакомясь с историей жизни и борьбы Зиновия Яковлевича Белецкого, кульминация которой пришлась как раз на время учебы Мераба и оставила его совершенно равнодушным, поражаешься, насколько их судьбы перекликаются и дополняют одна другую.

Вряд ли предполагал тогда Мераб, упорно готовящийся к академической карьере, что забавный лозунг «Надо чувствовать живую душу марксизма» станет лучше отражать его собственную философскую позицию, чем призыв к скрупулезному штудированию первоисточников. Что тезис: «Если марксизм вышел из рабочего движения, то для того, чтобы понять марксизм, надо изучат рабочее движение», — может быть, является упрощением, но не нелепостью, потому что идеи, действительно, не рождаются из идей.

Что, как и Белецкий, он практически ничего не будет писать, не в силах передать «живую душу философии» печатным словом. Даже Сократом попытаются назвать его после смерти — так же, как называли между собой Сократом Белецкого его ученики. Злосчастный эпизод с Лосевым, и тот повторится: Мераб Мамардашвили, будучи заместителем редактора «Вопросов философии», статью Лосева в журнал не пропустит. Почему? Бог весть. Вроде бы, тоже из идейных соображений: за несоответствие философской тематике.

И уж совершенно фантастическим ему, всегда с иронией небожителя относившемуся к любой политической борьбе, показалось бы предположение, что он окажется в самом центре политических страстей, вступив в заведомо безнадежный поединок с человеческой глупостью.

«Повторяю, что очень многие невинные вещи внутри себя содержат такие взрывчатые мины соответствий и перекличек» («Психологическая топология пути»).

В той же «Топологии пути», развивая тему странных совпадений, казалось бы, различных судеб, Мамардашвили цитирует Фурье, французского утописта: величайший предрассудок — считать, что каждому человеческому телу присуща отдельная душа. Для того чтобы была единица человеческой души, нужно минимум 1460 индивидов. И далее: «Пруст говорит, что единицей чаще всего является ситуация… а не индивиды, то есть ситуация есть большая единица, чем отдельные видимые индивиды. Значит, чтобы иметь единицу, индивидуальную, нужно несколько человеческих существ, — не просто несколько жизней, а буквально композиция из нескольких, восполняющих друг друга человеческих существ…»

Ситуация по своей природе есть некое целое, и если уж она существует, она должна быть выполнена полностью. А человек — существо обрывочное, фрагментарное, и материала его жизни для полного разворачивания ситуации просто не хватает. Поэтому отдельная судьба и кажется часто бессмысленной — состоящей из каких-то напрасных страданий, нелепых, непонятных поступков. А она и не может быть совершенной, потому что она всего лишь кусочек, фрагмент чего-то большего, другие части которого захватывают еще какие-то судьбы. Причем под большим подразумевается не всемирная история или социум, большее — это именно ситуация. Ситуация всепоглощающей ревности в случае Пруста. Или ситуация рождения мысли в словесном поединке — в случае Сократа. Значит, у нас есть шанс в чужой судьбе разглядеть выпавшие фрагменты своей, тем самым восполнив ее до некого целого. И испытать при этом чувство глубокого эстетического удовлетворения.

«Мой опыт не типичен»

Мое отношение к власти я бы сравнил с отношением к паспорту. Я живу в стране, где принято иметь паспорт; он существует объективно… Если угодно, я все время находился в некоторой внутренней эмиграции.

М. Мамардашвили «Мой опыт нетипичен»

Хрущевская «оттепель», да и последующие 10 лет были на удивление спокойными для Мамардашвили: ему удалось вписаться в социальную систему. Все, что происходило, происходило естественно и как бы само собой: аспирантура МГУ, «Вопросы философии», заведование в пражском журнале «Вопросы мира и социализма» отделом критики и библиографии, Париж и Рим, защита кандидатской, возвращение в журнал «Вопросы философии» уже в должности зама главного редактора, докторская, профессорство… Столько событий — и чувство отстраненности от них. Ни иллюзий, ни разочарований: «Просто у меня всегда было острое неприятие всего окружающего строя жизни и не было никакой внутренней зависимости от того, в какую идеологию, в какие идеалы можно оформить этот строй…» («Мой опыт нетипичен»).

Конечно, Прага — подарок судьбы, возможность доступа к невероятному полю информации. Тем более что Мамардашвили прекрасно знал несколько европейских языков: английский, немецкий, французский, итальянский. А тут появилась возможность познакомиться с практически неизвестными в Союзе именами: Гуссерлем, Ницше, Фрейдом. Даже с Прустом он впервые столкнулся именно в Праге. Потом, после возвращения домой, читал в МГУ свои знаменитые лекции по психоанализу. В конце 60-х в Москве преподнести слушателям Маркса, Ницше и Фрейда в одном флаконе — фурор! Да и должность заместителя главного редактора ведущего философского журнала страны — неплохое развитие карьеры. Это не было странным для окружающих — молодого многообещающего философа, по видимости, либеральных взглядов, охотно поддерживали хрущевские либералы. Это было странным для него: система ошиблась? Но системы не ошибаются, во всяком случае, надолго, и ему придется в этом убедиться.

…Ну, а пока Мераб Мамардашвили пользовался возможностью в относительно благополучных условиях делать то, что его интересовало. «Я считал, что мое дело — философия… Я философское животное, и так было всю жизнь» («Мой опыт нетипичен»).

Он не переставал думать над вопросом: «Как возможна содержательная логика?» Остальные диастанкуры как-то потеряли к этому интерес: Грушин увлекся социологией, Щедровицкий стоял уже во главе целого методологического движения, Зиновьев ушел в символическую логику. Диалектической логикой продолжал заниматься только Ильенков — но в совершенно гегелевском ключе.

«Дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно»

…Против Гегеля, который эту тему по-немецки искалечил.

М. Мамардашвили «Психологическая топология пути»

Авот от Гегеля-то Мамардашвили всегда, как он говорил, «энергично отталкивался». Во многом — из-за гегелевского финализма и претензий на окончательное знание целей мирового процесса. Он даже цитировал студентам кого-то из гегелевских современников: «У меня было страшное ощущение, что с кафедры в лице Гегеля со мной беседовала смерть». Сам Гегель, впрочем, считал, что в его лице познал себя Мировой дух. Если разобраться, то оба этих ощущения суть одно.

Как бы то ни было, Гегель первым попытался придать логическую строгость сумбурному познанию действительности. То, что формальная логика помочь в этом не может, к тому времени стало очевидным. Уже в «Критике чистого разума», появившейся за 30 лет до гегелевской «Науки логики», Кант писал: «…Чисто логический критерий есть… отрицательное условие всякой истины, но дальше этого логика идти не может, она не может дать никакого признака, чтобы открыть заблуждение, касающееся не формы, а содержания».

В самом деле, чем занимается формальная логика как наука о законах и формах правильного мышления? Основной ее принцип гласит: правильность рассуждения зависит только от его логической формы. Что такое «логическая форма»? Каждая наша мысль, выраженная в языке, имеет не только какое-то содержание, но и определенную форму. И эта форма легко отделяется от содержания. Например, высказывания «Все умные люди — философы» и «Все звери — млекопитающие» по содержанию разные, но есть в них и нечто общее: то, как между собой связываются слова. Если попытаться выразить связь с помощью формулы, получится «Все S есть Р». Вот это «Все S есть Р» — одна из логических форм. Для формальной логики содержание мысли совершенно не важно, ее интересует только, что из чего следует, — характер связи утверждений. С точки зрения формальной логики, утверждения «люди смертны» и «люди бессмертны» одинаково правильны. Для того чтобы формальные умозаключения вообще имели смысл, нужно истинность содержания высказываний установить каким-то другим способом. Понятно, что нового знания с помощью формальной логики не отыщешь.

Гегель же построил науку такой логики, которая претендовала на выявление заблуждений, касающихся именно содержания. Для него логической формой была не просто синтаксическая связь высказываний, а «движение мысли в постоянной соотнесенности с предметом» — форма познания. Игнорировать Гегеля, занимаясь той же проблемой, разумеется, было невозможно.

Критике гегелевского учения о формах познания и были посвящены обе диссертации Мераба Мамардашвили и одна из немногих опубликованных при жизни книг — «Формы и содержание мышления». Что же его не устраивало в Гегеле?

Мир для Гегеля — и здесь кроется трудно преодолимое обаяние гегелевской концепции — не хаотическое нагромождение предметов, а что-то логически цельное и связное. Но что связывает отдельные впечатления от мира в целостную картину? Что это за таинственные связи, позволяющие нам воспринимать мир как умопостигаемый, понятный? Если бы нам удалось их выявить, они, по аналогии со связями в формальной логике, смогли бы сыграть роль логических форм — но уже не формальных, а содержательных.

Определяет любую логическую форму то, что она — всегда абстракция. Значит, надо найти абстрактный эквивалент различных конкретных содержаний. Как выявить в непохожем содержании разных предметов то, что их объединяет? Это можно сделать, пишет Мамардашвили, наблюдая, каким образом человек эти предметы познает. Например, мы используем такие формы изучения предметов, как анализ и синтез. Мы можем изучать с их помощью любые вещи, процедура остается одинаковой: разложение предмета мышления на составные части и попытка заново соединить эти части в некоторое целое. Следовательно, абстрактное содержание в данном случае — связь частей и целого. А это и есть диалектические категории — содержательные логические формы.

Прием, безусловно, сильный, позволяющий обнаружить основные абстракции, символы, которые «задают всеобщий строй мысли». Но дальше Гегель совершает незаконную логическую процедуру: он отождествляет категории, с помощью которых мы познаем мир, со структурой самого мира. Знание и объект этого знания для него совпадают. Сознание становится тождественным бытию. Начав с изучения форм мышления, впоследствии он смешивает их то с формами окружающей реальности, то с формами знания, как оно изложено в учебниках. И увидеть, как действительно разворачивается процесс мышления, становится невозможно. В итоге мы, не зная, чем сознание отличается от бытия, не понимаем, ни как устроен мир, ни как устроено сознание.

Выходит, что в изучении познания и сознания Гегель нам не помощник. Однако есть в истории философии фигура, вклад которой в раскрытие тайн сознания по достоинству до Мамардашвили никто не оценил.

«Превращение формы»

…Я прошел не через марксизм, а через отпечаток, наложенный на меня личной мыслью Маркса, и эта мысль является определенной трактовкой феномена сознания.

М. Мамардашвили. «Начало всегда исторично»

Трудно сказать, что Карла Маркса в советской философии не жаловали вниманием. Внимания, без ущерба для развития отечественной мысли, могло бы быть и поменьше. Но, как часто бывает, то, что наиболее доступно, труднее всего понимается, хотя бы потому, что не вызывает интереса. Марксова философия так естественно превратилась в Советском Союзе в идеологию, что философией ее, наверное, никто и не считал. Иначе зачем было ее так варварски оглуплять? Просто удивительно, что Мераб Константинович смог взглянуть на нее без шор. «…Я не был марксистом в смысле социально-политической теории… Но, может быть, в отличие от других я был единственный марксист в том смысле, что в философии на меня в чем-то повлиял Маркс…» — говорил он в одном из интервью последних лет. Более того, философию Маркса он считал началом нового представления человека о самом себе, предвестницей возникновения новой парадигмы — неклассической картины мира.

Конечно, свою роль в «открытии Маркса» сыграла и жизнь за границей. И удивился же он, должно быть, обнаружив, что кое-кто на Западе считает Маркса философским маргиналом. К тому же Мераб Мамардашвили обладал довольно-необычным для гуманитария качеством, даже вывел такой принцип философского мышления — «презумпция ума»: никогда не следует считать мысли другого человека глупее собственных. Вполне возможно, что дело обстоит наоборот.

При непредвзятом взгляде на Маркса оказалось, что в его философии встречается понятие, во многом проясняющее картину функционирования сознания — понятие «превращенных форм». Не то чтобы Маркс подробно на этом останавливался, задачи он ставил перед собой другие. Но, сам того не ведая, он нащупал ахиллесову пяту классической рациональности. Потому что существование превращенных форм доказывает невозможность отождествления сознания и бытия.

В конце 60-х Мамардашвили пишет две работы на эту тему: «Анализ сознания в работах Маркса» и «Превращенные формы».

Почему сложно изучать человеческое сознание? Настолько, что некоторые философы вообще предпочитают слово «сознание» не употреблять. Одна из причин — субъективный характер материала. Ведь что нам доступно? Ну, собственное сознание мы воспринимаем непосредственно: кому, как ни нам, казалось бы, лучше всего известны наши чувства и мысли. А другие люди? Где гарантия, что их сознание тождественно нашему? А если это так, то каким образом мы можем в этом убедиться? Выслушать, что они о себе говорят? К несчастью, выяснилось (а к концу XIX века даже ввергло психологию в глубокий кризис), что никакой самый искренний самоотчет не отражает реального положения дел. Человек не понимает себя, склонен выдавать желаемое за действительное, находит фантастические объяснения своих поступков и не замечает того, что находится перед носом. На каком-то уровне самоанализ буксует. Что же делать? И Маркс предложил нетривиальное решение.

Вспомним его знаменитый тезис: «Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». То есть предполагается, что в человеческом поведении есть нечто, определяющееся каким-то скрытым механизмом, действующим на неосознанном уровне и принадлежащим к некоторому над-индивидуальному целому. Значит, какие-то образования сознания мы не можем объяснить путем рефлексии (самоанализа), а должны попытаться найти их основания в другой, вне сознания данной форме. И, следовательно, изучение сознания невозможно без изучения таких форм.

На первый взгляд сходство с Гегелем очевидно: задача исследователя — выявление некой особой онтологической реальности, матрицы для отливки индивидуальных сознаний.

Но, на каждом шагу убеждаясь в реальности и действенности форм общественного сознания, исследователь сталкивается с парадоксом: часто эти формы ведут себя не так, как им предписывает классическая философия. Вместо классического единства формы и содержания между ними возникают совсем другие отношения: формы отказываются служить упаковкой содержания, они сами претендуют на роль содержания, превращаются в содержание. При этом никакой реальности они, разумеется, не отражают, отражением реальности было как раз то старое содержание, которое вытеснено, ушло в подсознание. Они симулируют реальность. Однако воздействуют на индивидуальные сознания как самая что ни на есть истинная данность бытия. Их иррациональное происхождение забыто, они становятся конечными причинами, точками отсчета в объяснении реальности, задают «поле понимания».

Превращенной формой, например, являются деньги. «Деньги правят миром». Ни пушкинскому Скупому рыцарю, ни современному международному банку нет дела до истории их возникновения. И, исследуя сознание скупца или строя математическую модель приливов и отливов капитала, нас она тоже интересовать не будет. Ведь здесь деньги не просто всеобщий эквивалент товарного обмена (форма), деньги — символ власти и где-то даже бессмертия (содержание).

Другой пример превращенной формы, можно сказать, философский, — знаковые культурные системы, язык. Философия XX века была просто-таки помешана на языке, из формы выражения мышления превратив его в субстанцию, основание мышления: «язык — единственная реальность среди миражей», «мир — это текст» (а скорее «текст — это мир»). Вот так превращенная форма может лечь в основание онтологии. Только и оставалось вычерчивать таблицы: симулякры 1-го порядка, симулякры 2-го порядка… До реальности не добраться.

Своеобразной превращенной формой может быть идеология целого государства. Конечно, ни в коем случае нельзя сказать, что превращенная форма — это мистификация. Она создает вполне реальный мир. И для тех, кто находится внутри, она— объективная реальность. Мир этот, если не задумываться об его истоках, внутренне логичен и непротиворечив. Как мир шизофреника. Или мир диктатора. «…Начиная с иррационального выражения как пункта, за которым полностью вытеснено, «утоплено» то, что им обозначается рационально, существует и проявляется совершенно четкая тенденция к «образованию систем» — вполне связанных, последовательных и логичных…Так тенденция к системам ткет мистическое покрывало всего общественного процесса жизни». Превращенные формы существуют в сознании не на вторых ролях: они упрощают объяснение реальности, истинные проявления которой почему-то вытеснены сознанием, «заполняют дыры целого, восполняя его до системной полноты и связности» («Превращенные формы»).

Образование превращенных форм неизбежно, поскольку никакое сознание не способно постоянно удерживать «образ» всех действующих связей в каждой точке реальности — всегда будут появляться более или менее упрощенные модели. В человеческой истории превращенные формы — реальная сила, да еще какая: «Очагом и движущей силой истории, то есть «объективным событием», «фактом» (а не представлением, отличным от факта), является интерпретированное бытие, в применении к которому нельзя отдельно выделить анализом «интерпретацию» бытия его субъектами и «истинное бытие», которое действовало бы помимо своей интерпретированности» («Превращенные формы»).

В «Дневнике» Юрия Нагибина, известного советского писателя, есть хорошая иллюстрация действия превращенной формы. Побывав на очередном писательском съезде, он пишет, что увидел там только «ужасающую ложь почти тысячи человек, которые вовсе не сговаривались между собой».

«Эффект превращенности» — пример того, что часто невозможно разделить сознание и бытие, потому что существуют области, где теряет смысл различие между реальностью и способом ее представления. Но само существование превращенных объектов свидетельствует, что сознание и бытие — все-таки разные вещи.

«Поставить себя на край…»

Мы думаем, что понимание сознания, работа с сознанием, борьба с сознанием вызваны нашим желанием дойти до какого-то доступного нам сейчас предела, причем предела не в чистом умозрении, не в поисках какого-то абстрактного категориального сознания, а предела в поисках основы своего сознательного существования.

М. Мамардашвили. «Символ и сознание»

Где-то в конце 60-х в жизни Мамардашвили появились два человека, которые сыграли важную роль в его судьбе. В редакцию «Вопросов философии» пришел Юрий Сенокосов. Дружба с ним поддерживала Мераба Мамардашвили до конца жизни. И именно благодаря ему не пропали после смерти Мамардашвили магнитофонные записи лекций, именно он, не считаясь ни с какими «объективными обстоятельствами», в течение 10 последующих лет редактировал их и издавал.

На московских семинарах по методологии Мамардашвили познакомился с Александром Пятигорским, увлекавшимся в то время Индией вообще и буддизмом в частности. Вернее, знакомы они были и раньше, но шапочно, а тут вдруг выяснилось, что их, казалось бы, разные философские пристрастия имеют одну основу — интерес к философии сознания. В результате получилась совершенно замечательная книжка — «Символ и сознание», издать которую, увы, удалось только много лет спустя, в 1982 году, и не на родине, а в Иерусалиме. Пятигорскому, к тому времени давно эмигрировавшему из Союза, оказалось проще пробить публикацию философской книги на русском языке в иноязычной стране, чем профессору Мамардашвили — в родной.

Правда, у «Символа и сознания» была предшественница, вполне легально опубликованная Ю. М. Лотманом в 1968 году в Тарту, в 5-м томе «Трудов по знаковым системам». Предшественница имела название сугубо специальное — «Три беседы о метатеории сознания (Краткое введение в учение виджнянавады)», и, вероятно, прошла под грифом «история философии». Виджнянаваде, древнеиндийскому учению о сознании, в книге был честно посвящен один абзац, да может быть еще форма изложения в виде диалога, весьма принятая в Древней Индии. А вот как введение в «Символ и сознание» она незаменима. Чудесным образом она передает очарование интеллектуального поиска, диалога двух философов, не похожих ни темпераментом, ни стилем мышления. Словом, вполне художественная вещь.

Все равно, конечно, трудно объяснить, почему «Символ и сознание» оказался написан «в стол». К политике он отношения не имеет — вполне эзотерический философский труд, который авторы, по их признанию, до конца и сами не понимали. Однако действительно есть в нем что-то «несоветское», какая-то нездешняя свобода мысли. И язык вроде русский — но другой. (Над языком они потом посмеивались: «Так говорят банщики в сандуновских банях», — а напрасно, настоящий трактат о сознании и должен излагаться языком таинственным, сложным и многозначительным.) Да и вообще, они позволили себе писать так, будто советской философии вовсе не было. Вероятно, это раздражало. Как и ироническое посвящение: «Авторы — друг другу».

А книга получилась безумно интересной, хотя и структуралистской. Все-таки написана она в бурных семиотических дискуссиях, в общении с отцом отечественного структурализма Юрием Михайловичем Лотманом. Но даже сейчас, когда ссылками на семиотику виджнянавады никого не удивишь, читая ее, ощущаешь присутствие тайны, мистический зов неведомого.

«Оба мы совершенно уверены, что есть одна философия, по-разному выполненная в текстах разных стран, культур, времен и личностей. Просто одна и та же действующая в ней сила вспыхивала в мире как разные имена», — огорошивают читателя авторы на первой же странице. Тогда эта мысль казалась почти скандальной. Да и до сих пор не каждый историк философии с ней согласится. А для Мамардашвили она стала главной, вылившись в понятие «реальной философии» — медитативного акта постижения мира, противоположного «философии теорий и систем».

Итак, «Символ и сознание» — книга, балансирующая на грани невыразимого, заявка на описание неописуемого. И перед исследователями сознания она ставит важные вопросы.

1. Почему невозможна теория сознания?

Стремление понять сознание вызвано «желанием дойти до какого-то доступного нам сейчас предела… в поисках основы своего сознательного существования». Но чтобы определить, что такое сознание, необходимо определить, что к нему не относится.

В философии существуют две устойчивые традиции трактовки сознания, с которыми авторы «Символа и сознания» решительно не согласны: это сведение сознания к взаимодействию нейронов (или, в более мягком варианте, к функциональным связям мозга) и лингвистический номинализм, вообще считающий понятие сознания лже-понятием и редуцирующий его к манипуляции языковыми средствами.

Обе концепции авторов совершенно не устраивают. Если мы считаем, что философия занимается предельными основаниями нашего опыта, следует неукоснительно придерживаться правила: на существование имеют право только такие теоретические объяснения, которые могут стать сознательным опытом — опытом понимания. А знание о существовании нейронных цепей сознательным опытом стать не может. Мы при всем желании не способны их воспринять.

Распространенная теория сведения сознания к языку тоже кажется Мамардашвили ошибочной. Разумеется, наше понимание сознания происходит в языковой форме, но нельзя сказать; где есть язык, там есть сознание.

Язык не нами создан и не нами понят. Чтобы существовать, в индивидуальном сознании он не нуждается. Само по себе пользование языком о присутствии сознания не говорит. Любой хороший болтун это подтвердит. Верный признак того, что человек в «бессознанке», — непрерывное извержение им штампованных фраз. «Можно предположить, что какие-то структуры языкового мышления (механические) связаны скорее с отсутствием сознания, чем с его присутствием» («Символ и сознание»).

Что такое человек как «знаковое» (пользующееся языком) существо? Это не то существо, которое придумывает знаки, а то, которое всякий раз, когда начинается его работа с вещами и событиями, использует их как сложившуюся знаковую систему, своего рода «аппарат» — некоторое автоматически функционирующее устройство.

Сознание — это то, что с помощью языка (знаковой системы) извлекает информацию из имеющегося жизненного материала. Можно определить сознание как текст, создающийся актом чтения самого же текста, возникающего в процессе чтения. Тогда сознание как бы раздваивается на динамический аспект напряженной точки внимания и своего рода повествовательный, содержательный аспект — «текст, создаваемый прочтением самого себя».

Что следует из определения сознания как динамической точки интенсивности? То, что никакая теория сознания невозможна. Сознание просто не может быть для нас объектом, потому что:

1) для того, чтобы осознать сознание, его надо остановить, прекратить: «Сознание становится познанием, и на это время перестает быть сознанием, и как бы становится метасознанием…» — происходит «борьба с сознанием» как спонтанным процессом;

2) любая попытка его описания «уже содержит в себе те условия и те средства, происхождение которых как раз и должно быть выяснено».

Можно построить не теорию сознания, а метатеорию — теорию понимания сознания. Метатеория позволяет разъяснить свойства, ускользающие от теории, но поддающиеся «закону интерпретирования»: реально действующая сила — это то, как мы воспринимаем случающееся с нами («что»); в зависимости от этого меняется или возникает некая реальность, применительно к которой различение между интерпретацией и объектом не имеет смысла. «Как» и «что» совпадают. Везде, где есть такое свойство, мы имеем дело с тем, что может условно описываться как сознание.

2. Почему не работает «классика»?

Для классической философии сознание — это некий объект, то, что принадлежит человеку (субъекту), для которого данность сознания — самая достоверная точка отсчета. Если мы соглашаемся с этим, то оказываемся в плену неразрешимых парадоксов.

Во-первых, тогда термин «сознание» применяется и к бессознательным процессам, то есть к процессам, совершающимся спонтанно. Понятие сознания совершенно расплывается, теряет всякую определенность. Так возникает «феноменологический» парадокс.

Второй парадокс, «парадокс Спинозы»: для того, чтобы знать, я должен уже знать, как я буду это знать и почему мне нужно это узнать; а для того, чтобы знать, почему мне нужно это знать, я должен знать, что я хочу узнать, и так до бесконечности. Что-то подобное существовало в теории Атмана у древних индийцев: если я что-то фиксирую как факт моего сознания, то я уже не в этом состоянии сознания, и я, следовательно, уже не «я» и так далее.

Третий парадокс возникает из принятой в классической философии «аксиомы исключительности», устанавливающей области монополии понимания: если мы говорим, что мы что-то понимаем, то мы при этом предполагаем, что это» «что-то» себя не понимает, хотя бы в ситуации нашего понимания. В качестве леммы отсюда и следует разграничение субъекта, носителя сознания, и объекта, лишенного «души».

Суть этих парадоксов состоит в том, что классические способы описания сознания всегда наталкиваются на нечто, ускользающее от рефлексии, хотя сами они неразрывно связаны с рефлексивной процедурой. Для того чтобы их разрешить, необходимо отказаться от претензии на полное понимание, характерной для классики.

3. Как возможно построение метатеории?

Основная гипотеза: сознание может быть описано вне его приурочивания к определенному психическому субъекту. Здесь оно рассматривается не как свойство психики, а как то, в чем мы находимся и что какой-то частью нам не принадлежит — ведь что-то рассмотреть можно, только находясь на определенном расстоянии.

Основные термины метатеории сознания: «сфера сознания», «мировое событие» и «мировой объект», «состояние сознания» и «структура сознания», «факт сознания», «псевдоструктура сознания».

Сфера сознания вводится как понятие, разрешающее парадоксы классической теории сознания. Если принять гипотезу о равноценности субъекта и объекта, то можно представить себе более универсальный уровень описания бытия, чем уровень разделения на субъект и объект. То есть план «субъекта — объекта» не считается первичным планом умозрения, а вводится другой абстрактный синтезирующий план. Этот первичный план и есть сфера сознания. Это топос, местоположение сознания.

Термины «мировое событие» и «мировой объект» нужны для того, чтобы конкретизировать понятие сферы сознания: некоторые события сознания, в отличие от событий индивидуальной психической жизни, являются событиями, стоящими на линиях, которые пронизывают любые эпохи и находятся как бы вне времени.

Таких мировых событий немного, и сфера сознания относится к ним как «универсальный наблюдатель», замещая таким образом «картезианского человека», универсального субъекта. С этой точки зрения, события, происходящие в индийской мифологии и греческой мифологии, находятся на одной точке мировой линии.

Понятие «сфера сознания» не предусматривает реального события в сознании, это некий символ, интерпретацией которого будут понятия «состояние сознания» и «структура сознания».

Состояние сознания— это «ловушка», «захват» сферой сознания цветами отдельного субъекта.

В каждый момент времени мысль человеческого субъекта на что-то направлена, и вместе с тем она сама есть некоторое состояние, и это состояние ею самой не ухватывается (не объективируется) — такое необъективируемое состояние и есть состояние сознания.

Состояния сознания не подразумевают конкретного содержания. Но это не просто форма, они могут быть приурочены к конкретным содержаниям, хотя и не однозначным образом: одному и тому же содержанию может соответствовать несколько состояний сознания, либо ряду содержаний может соответствовать одно состояние сознания. (Например, любовь может быть содержанием состояний сознания множества индивидов, или состояние сознания одного индивида может включать в себя несколько содержаний — любовь, ненависть, память и т. д.)

Структура сознания — третья основная категория метатеории. Структура сознания — это содержание, абстрагированное от состояния сознания, то есть она принципиально не индивидуальна. Структура сознания — это «пространственное» существование сознания: «Когда мы говорим, что сознание существует, то представляем себе, что существует ряд совершенно конкретных явлений сознания, мыслимых как одни и те же в отношении содержания». Например: несколько человек высказывают какую-то общую идею, давая нам возможность обнаружить какие-то «одинаковые тексты». Они могут жить в разные века, но предполагается, что как факт сознания эти тексты сознания одинаковы.

Факт сознания равноценен понятию «случившееся сознание»; то есть факт сознания — это состояние сознания, осуществленное в реальности. Невозможно одновременно переживать факт сознания и его «структурность»: мы бы оказались тогда уже в другой структуре. Поэтому нельзя сказать, что там, где существует факт, существует и структура сознания.

Какие-то факты есть структуры сознания, какие-то играют эту роль в определенных прагматических ситуациях. Их авторы называют «псевдоструктурами».

Например, «человек смертен» — это структура, потому что смысл этого выражения во все времена один и тот же, а понятие «человек» — псевдоструктура, так как в это понятие каждая эпоха вкладывает свое содержание.

«Я» не существует как структура сознания, но соответствует определенному состоянию сознания. Состояние же сознания может соответствовать и псевдоструктуре, и неструктуре, и ничему. И даже если мы рассмотрим конструкцию «Я» как иллюзорную, она все равно обозначает определенное состояние сознания.

Исходя из факта сознания, как топологического пространства, можно представить психику отдельного человека оказывающейся внутри каких-то структур сознания, составляющих сферу сознания.

Структуры сознания не возникают и не уничтожаются — они онтологичны и не зависят от нашего о них представления. Сознание может уйти из какой-то структуры, но мы ничего не можем сказать о судьбе покинутой структуры. Говорить можно не о рождении структур сознания, а лишь о новом сознательном опыте.

4. Как работает символ?

В Древней Греции символом поначалу называли обломленную половину черепка, которую при расставании оставляли себе, а другую отдавали партнеру. При встрече половинки соединяли и восстанавливали целое. Символ выражал возможность опознать друг друга, соединив части. Его смысл, по греческому определению, — быть разделением единого и единением двойственности.

Символы часто отождествляют со знаками. Знак — предмет, обозначающий другой предмет в его отсутствие и используемый для хранения, переработки и передачи сообщения. Американский философ Пирс, родоначальник семиотики (науки о знаковых системах), считал, что символ — это всего лишь знак, связь которого с обозначаемым предметом возникает не из-за сходства между ними (как в других типах знаков), а просто по договоренности. Договорились, например, что змея будет символизировать мудрость, вот она ее и символизирует.

По мнению Мамардашвили и Пятигорского, такое отождествление символа и знака свидетельствует о непонимании того, как человек «вписан» в мир. В метатеории сознания символ — это «не-знак». Его содержание не имеет отношение к миру эмпирических предметов. В «Лекциях по античной философии» Мамардашвили объяснит это на примере философии Платона. У Платона идеи — это символы сознания, а не знаки. Поэтому у него не идеи обозначают предметы в сознании, а предметы являются знаками идей. Платон понятием «идея» символизировал сознание, и прежде всего — отличия духовных (сознательных) структур от вещественных.

Символ как структура сознания — это возможность единения человеческого существа с мировым целым. Однако объяснить символ, исходя из закона причинно-следственных связей, невозможно. Символ вообще невозможно объяснить, с ним — можно вступить в контакт. Или даже нет: с помощью него можно вступить в контакт с какой-то скрытой реальностью.

В различных культурах действует, то есть становится реальным каналом вхождения в состояние понимания, разное количество символов. В современной западной цивилизации наблюдается интересный феномен: «недостаток символизма». В наше время символы воспринимаются по-пирсовски, как знаки. Считается, что они для того и существуют, чтобы расширить наши знания о нас самих (мы можем долго размышлять, почему змея стала символом мудрости, какие экономические и климатические особенности были этому причиной и т. д.). Но ситуация знания как автоматического накопления сведений психикой индивида противоположна ситуации осознания, исключающей автоматизм.

Символы, превращаемые в знаки, перестают работать, быть посредниками между бесконечной сферой сознания и конечным человеческим существом. Превращаясь в еще один «факт», они не могут больше противостоять раздроблению эмпирической личности. Так недостаток символизма рождает чувство бессмысленности жизни и абсурдности мироздания. Современный человек теряет веру в возможность понимания целого без знания всех его частей. Пытаясь черпать уверенность в конкретных сведениях, он сталкивается с дурной бесконечностью непрерывно множащихся объектов. Что и ввергает его в состояние, называемое в постмодерне «эпистемологической неуверенностью», — иначе говоря, безысходное чувство невозможности понять мир.

5. Каковы постулаты новой символологии?

Первый постулат: никакой символ не может прямо соотноситься с одной конкретной содержательностью (или структурой) сознания.

Одна и та же структура сознания в какую-то эпоху могла породить обряд инициации, а в другую — сказочный текст. Значит символ существует во множестве интерпретаций, которые принципиально неисчерпаемы.

Второй постулат: когда мы говорим, что понимаем или не понимаем объект (знаем какой-то факт или не знаем), то это понимание или непонимание зависит от нас. А когда мы говорим, что мы не понимаем или понимаем символ, то это зависит от самого символа.

И если какой-то символ не «работает», не вводит нас в нужное состояние сознания, то причина этого — не недостаток способности его расшифровать, а независимость от нас существования того содержания, которое символизируется. Ну не хочет оно нас сейчас. То есть само наше непонимание указывает на самодостаточность этого содержания, то есть — бытия.

Третий постулат: если с точки зрения лингвистики слово произвольно в отношении того, что оно обозначает, то с точки зрения метатеории сознания символ абсолютно непроизволен в отношении структуры сознания, с которой он соотносится. Например, слово «ложка», обозначающее ложку, — произвольно. Мы могли бы называть ее «черпалкой», ничего бы не изменилось. А змея как символ — непроизвольна. И непроизвольна не только как животное, но и как слово «змея».

Четвертый постулат: символ — это вещь, обладающая способностью индуцировать состояния сознания, через которые психика индивида вводится в определенные структуры сознания.

Это означает, что «Я» может находиться в «поле символа», не осознавая смысла этого символа, но будучи под его воздействием. «Я» может просто не знать, что это — символ, он сработает как «портал», говоря языком писателей-фантастов.

Английский этнолог Марет, собирая в Бретани, Ирландии и кельтской Великобритании материал о культе леших, русалок и нимф, пришел к выводу, что нельзя ставить вопрос: «На чем основаны представления о русалках и леших?», а нужно спрашивать: «Что надо сделать; чтобы увидеть русалку, нимфу и лешего?»

Может быть, напрасно мы относимся к «диким» магическим цивилизациям с покровительственной иронией? А что если это не ущербность, а умение использовать символическую реальность в отсутствие непременного логического обоснования получаемых результатов?

6. Как культура относится к сознанию?

Сознание и культура относятся друг к другу сложно, можно сказать — амбивалентно. Основная функция сознания — выход за пределы известного. Основной капитал культуры — устоявшееся, готовое знание: «Культура есть то, что культивирует… автоматизм мышления» («Символ и сознание»). Нечто от сознания (символ) попадает в культуру и подвергается «культурной формализации». И тогда символы нам даны уже не как вещи, соединяющие нас с определенными структурами сознания. Нам дана лишь область их культурного употребления. Символы, лежащие на уровне спонтанной жизни сознания, культура пытается объяснить, и эти объяснения могут превращаться в псевдосимволы, своего рода превращенные формы — вторичные символические структуры. Вторичные структуры — это знание без понимания, мифология. Они нужны как способ приобщения к первичным символам масс людей, которые по каким-то причинам не могут приобщиться к ним напрямую. Магия — это пример вторичной структуры: какие-то магические действия ведут к определенному результату, но почему, никто не понимает.

7. Наши перспективы

«Мы кончаем эти рассуждения скептически: почему, собственно говоря, нужно столь долго и сложно рассуждать для понимания и объяснения символической жизни сознания тогда, когда символическая жизнь сознания предполагает в принципе непосредственное понимание?.. Мы думаем, что символ может быть непосредственно понятен только тем, кто сознательно связан с ним в своей жизни».

Сквозь тьму

Так вот, к тем словам, которые у нас уже были (мы накапливаем слова и термины), прибавились еще кое-какие слова, не все, конечно, понятные, — скажем, «тоска», «страдание», «труд жизни», «отстранение». И хотя ни одно из этих слов не говорит о времени, но они в действительности все содержат в себе значение времени, и в этом мы убедимся.

М. Мамардашвили. «Психологическая топология пути»

Написанные нами книги переписывают в свою очередь нашу жизнь. Как будто бы «Символом и сознанием» нарушилось хрупкое равновесие двух измерений реальности: символическое бытие втянуло в себя материальное. Неожиданно и очень быстро эмигрировал в Англию Пятигорский. Неожиданно сместили с поста главного редактора «Вопросов философии» Фролова, а остальной состав хорошо «почистили», избавившись от чуждых советской философии элементов. В основном, от Мераба Мамардашвили.

Академической размеренности в его жизни больше не будет. «Мы убеждены в непредсказуемости мышления… Однако возможно порождение установки на то, чтобы рассматривать самого себя как материю эксперимента, рассматривать свою жизнь как то, в чем могут быть созданы такие условия, при которых мог бы самостоятельно возникнуть эксперимент нового сознательного опыта… Одной из посылок такой настройки является отказ от важнейшей установки европейской культуры на сохранение последовательного тождества с самим собой…» — писал он в «Символе и сознании».

С этой позиции, лучшие условия для рождения мысли трудно придумать — завтрашний день под постоянным вопросом. Как-то постепенно оказались в эмиграции близкие ему люди: женщина, которую он любил, Пятигорский, Эрнст Неизвестный.

Уехал в Америку Зиновьев, напоследок хлопнув дверью: издал за границей роман «Зияющие высоты» — довольно злую карикатуру на бывших друзей. Они, «недалекие», восприняли «гениальное произведение» именно так. Щедровицкий, обожавший Зиновьева, до конца жизни переживал какую-то по-детски горькую обиду. Реакцию Мамардашвили Зиновьев в «Зияющих высотах» предугадал довольно точно: «Мыслитель сказал, что тут Клеветник совсем деградировал, и выбросил рукопись в мусорное ведро». «Когда Мерабу показали «Зияющие высоты», он сказал: «Сашу надо отшлепать». Вот и вся реакция», — вспоминал Николай Щукин, сотрудник Института психологии, в котором Мамардашвили читал лекции в 70-е годы.

Вообще, умиляет, когда одиночка Зиновьев оправдывается перед одиночкой Мамардашвили: «На последней странице записок Клеветника Мыслитель заметил слова: если хочешь быть другом — стань врагом, такова печальная участь всякого порядочного человека, дерзнувшего сделать благо. Но смысла этих слов Мыслитель не понял» («Зияющие высоты»). Да понял он. Так и рассматривал неординарный поступок товарища: как повод к размышлениям о странной судьбе русской духовности. Хотя», может быть, более естественным было бы обидеться.

Не складывалось с работой — вузы менялись калейдоскопически: психфак МГУ, ВГИК, Высшие курсы сценаристов и режиссеров, потом Рига, Ростов-на-Дону… На лекции, бывало, собиралось по 300 человек, люди приезжали из других городов. К сожалению, продолжались лекции недолго. Радовался, если удавалось продержаться несколько семестров. «Большой общественный резонанс» — не всегда благо. На руководство очередного вуза давили «сверху», оно с извинениями курс прикрывало, и ничего не оставалось, как ждать следующей возможности.

В марте 79-го, не сумев выбраться из депрессии, покончил с собой Ильенков.

В 80-м Мамардашвили пришлось уехать в Тбилиси: в Москве работа иссякла.

Это были какие-то кривые годы, время, когда ничего не сходилось. Мераб Константинович впоследствии будет говорить о необходимости таких периодов для «вызревания мысли», цитировать Данте: «И появляющийся Вергилий ему говорит, что этим путем не пройти, есть другой путь — в тоннель. А в тоннеле — ад, и все круги ада нужно пройти. Нужно пройти тень, нужно «утемниться», чтобы возник свет; нужно пройти страдание, реальное испытание, и тогда окажешься на той горе, к которой был прямой путь». «Амехания в апории» — называлось то же самое у древних греков.

За 10 лет (от «Символа и сознания» (1974) до «Классического и неклассического идеала рациональности» (1984)) он практически ничего не опубликовал — только выступление «Обязательность формы» на «Круглом столе» по теме «Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР» в «Вопросах философии» и пару небольших статей. За эти 10 лет (и даже меньше — с 1978 года) им были созданы б из 8 лекционных курсов, которые потом, уже после его смерти (спасибо Юрию Петровичу Сенокосову), станут книгами: «Введение в философию», «Лекции по истории античной философии», «Картезианские размышления», «Кантианские вариации», «Современная европейская философия. XX век», «Лекции о Прусте».

Но самая интересная и важная работа так и осталась недописанной. Все курсы, которые он потом читал, — только перевод ее идей на доступный студентам язык.

В изложении Сенокосова ее появление выглядит довольно-таки анекдотическим. Вскоре после увольнения из «Вопросов философии» Мамардашвили оказался сотрудником Института истории естествознания и техники. Научный сотрудник, по определению, должен заниматься созданием научных текстов. И Мераб Константинович, как человек обязательный, года за два такой текст создал. И даже название ему придумал в соответствии с профилем учреждения:

«Набросок естественно-исторической гносеологии». После этого непонятно чем пораженное начальство попросило его уволиться — якобы за невыполнение плановой тематики. Можно разделить возмущение Юрия Петровича: как это работа о развивающемся знании может не соответствовать тематике Института истории естествознания? А начальство, скорее всего, просто дальше третьего тезиса не продвинулось:

«Имеем, с одной стороны, формы-сущности, с другой — тела понимания, вместе = индивиды (монады), вернее, сверхиндивиды… Проявлением их жизни является наша мысль, наши мысли. То есть познание нами чего-то есть познавательный эффект их действия, их жизненно-рабочий эффект. Этот эффект и есть человеческое познание как состояние, сами же они живут космической жизнью, жизнью в сфере (с которой единственно реальные психические силы субъектов находятся в сложном структурном единстве); то есть они порождают этот эффект на стороне субъекта, и задача истории — в реконструкции и исследовании их естественной жизни, а не в выстраивании в линию отдельно взятых эффектов (или выстраивании линии из этих эффектов), линию непрерывного реального хронологического времени».

Вероятно, руководство института имело свое мнение по поводу задач истории.

Как читать философские тексты? (Отступление третье)

…Моя дальнейшая задача будет заключаться в том, чтобы рассматривать философские утверждения не только как элементы индивидуальных миров сознания, а как элементы каких-то ситуаций и структур философствования…

М. Мамардашвили. «Сознание как философская проблема»

Прежде чем продолжить разговор о «Стреле познания» (так потом стал называться «Набросок естественноистори-ческой гносеологии»), попытаемся разобраться, почему эта книга не была понята руководством института, состоящим, скорее всего, из образованных людей. Сделаем это с помощью более поздних работ Мераба Константиновича Мамардашвили — «Сознания как философской проблемы» и

«Классического и неклассического идеала рациональности». Речь в них идет о структурах рациональности, задающих границы нашего понимания.

За месяц до смерти, в октябре 90-го, в «Вопросах философии» вышла его последняя статья «Сознание как философская проблема». Статья о том, почему сознание — предельное понятие философии, о фундаментальных философских абстракциях, а главное, о том, что мешает нам адекватно воспринимать философский текст.

Философия, казалось бы, простая наука — она ставит вопросы, которые напрямую касаются каждого. Что такое «Я»? Почему мы что-то не понимаем? Почему непонимают нас? Каковы правила игры под названием «жизнь»? И почему философские тексты часто оставляют чувство разочарования, еще больше запутывают, вообще кажутся «не о том».

Мерабу Константиновичу по роду занятий пришлось говорить о философии и с профессиональными философами, и со студентами, существами подневольными, вынужденными зубрить этот «скучный» учебный предмет, навязанный деканатом ради сомнительного «общего образования».

Выяснилась интересная вещь: не только студенты, но часто даже «специалисты» воспринимают философию всего лишь как архив более или менее экзотических теорий. Запросто можно услышать такое рассуждение: «Фалес считал, что первоначало всего — вода, Гераклит — огонь, а Маркс в основание положил классовую борьбу. Что На это можно сказать? Если в свое время они и сходили за умных, то человечество с тех пор сильно продвинулось».

По мнению Мамардашвили, философия отнюдь не является «архивом теорий», философия — это реализованное сознание. Эта натуральная, или реальная философия представляет собой «некое мысленное, духовное поле».

Если что-то действительно «помыслено» (ухвачена какая-то мысль), то оно истинно для всех. Потому что «…философское поле у всех философов одно. Они просто по-разному, приходя к разным выводам из разных посылок и допущений, эксплицируют то, что мы назвали реальной философией». Кажущееся различие происходит из-за разного философского языка — на уровне «философии учений и систем».

Итак, для того чтобы грамотно читать философский текст, нужно следующее.

1. Изучать философский язык. «…Самая большая сложность в обращении с философией — трудность узнавания. Вот что-то есть, а мы не знаем — что именно. Просто потому, что не умеем соотнести язык этого «что-то» с тем, что мы знаем <…> что когда-то испытывали или пытались понять, не обращаясь к этому языку».

2. Помнить, что философский текст — это реализованный опыт сознания. Философское высказывание состоит из сложных мысленных ходов и абстракций. Для того чтобы его понять, эти мысленные ходы должны браться вместе, целиком. «Отдельно взятое философское утверждение становится по меньшей мере смешным, если оно вырвано из контекста, из расчлененного философского аргумента, характеризующегося разными уровнями движения мысли…» Можно ведь, понадергав цитат, все что угодно сделать нелепицей. И быть искренне уверенным в своей правоте. И что тогда остается философу? Грустно сказать: «Простите, я не о том говорю».

3. Избегать превращения философских понятий в мифологические образы. Все, что мы используем, не понимая, не продумывая самостоятельно, — мифология. К философии это (в нашем конкретном случае) отношения не имеет.

Третьего правила придерживаться сложнее всего. Потому что здесь нашу собственную умственную лень поддерживает механизм культуры. (Вспомним «Символ и сознание»: «Делать что-то без понимания, механически и есть культура… Культура есть то, что культивирует объективно направленный автоматизм мышления».)

Почему философия все время находится в состоянии кризиса? Почему практически каждый крупный философ заявлял, что совершил философский переворот — нашел истину, и предыдущую философию теперь можно отбросить за ненадобностью? Именно потому, что философский акт — борьба с застывшим прошлым, с автоматизмами мышления, извлечение живого содержания сознания из закостеневших культурных форм. И создание, конечно, тем самым новых форм, которые ожидает та же судьба. «В этом отношении все, созданное человеком, претерпевает свою судьбу, включая и философские понятия». Так что, кризис — это естественный способ существования философии как сознания.

Зачем знать философский язык?

Можно, конечно, его и не знать. Не только профессиональным философским языком говорят о человеке и мире. Вполне годятся язык кино, язык художественной литературы, даже живописи — ведь с их помощью мы тоже многое понимаем. Но вот что определяет саму эту способность понимания? Почему 100 лет назад для людей казалось очевидным одно, а сейчас они верят совсем в другое? Ведь не потому же, что раньше все поголовно были глупее, или наоборот — поглупели все сейчас.

Размышление над этими вопросами требует навыков абстрактного мышления, умения видеть за разнообразными «случайными» событиями формирующие их силы. Философский язык и работает на этом уровне абстрагирования. И анализируя его развитие, можно выделить фундаментальные философские абстракции — смысловые структуры, «порождающие» способы понимания окружающего мира.

Европейскую культуру можно свести к трем фундаментальным философским абстракциям, задающим ту или иную картину мира. В основе каждой абстракции лежит определенное представление о сознании.

Первая философская абстракция (Платона) — это абстракция рациональной структуры вещи, или абстракция «выполнение понятого». С ее помощью обосновывается постижимость бытия.

Платон известен нам тем, что говорил о существовании мира идей. Но необходимо помнить, что мир идей — это не сверхчувственная реальность. С помощью представления о мире идей Платон обосновывал возможность как познания вообще, так и философского познания в частности.

Метафизикой предполагается, что человек, помимо способности воспринимать окружающий мир, может также взаимодействовать с другой реальностью, не сводимой к эмпирической. Это измерение возможно воспринять только духовно, как бы перескакивая через эмпирические обстоятельства. И именно здесь мы имеем дело с сущностью человека. «Это переход в другое измерение, поверх собственной культуры, собственной ситуации, и т. д., или, как говорили древние, — «отрыв от колеса рождения» («Лекции по античной философии»). Восприятие этого измерения в философии называется трансцендированием.

Тут возникает парадокс: трансценденция — это выход за собственные пределы. Но человек выйти «из себя» не может, он погружен в эмпирический мир, и другого мира на чувственном уровне для него не существует. То есть действие трансцендирования налицо, но собственно трансцендентного нет.

Но есть какие-то структуры, входя в которые, наши психические состояния получают другой режим жизни: они не рассеиваются и не распадаются — как распадаются, исчезают обычные эмпирические переживания. Вот эти упорядочивающие структуры, позволяющие сохранить наши мысли и чувства и понять их смысл, Платон называет идеями.

Это нечто абсолютное (неизменное) в мире хаоса и распада. «Жизнь» идеи можно сравнить с некой тканью, на которой расположены точки эмпирического бытия и которая позволяет «собрать» их в смысловую цельность.

Чем философское размышление отличается от любого другого?

В философском размышлении происходит как бы вынесение за скобки всех предметных картинок и переход на новый (другой) уровень осознания реальности — уровень рефлексии.

Мы не можем осознать трансцендентное. Но мы можем осознать действие трансцендирования: описать то, что с нами, в нашем сознании, в этот момент происходит. «Это рефлексивное дублирование или сосредоточение в своем сознании и тем самым засекание трансцендирования на себе и есть сущность (идея)».

Трансцендирование происходит спонтанно, но осознается только путем повторения — через его механический рефлексивный дубль. Это сознание и есть тот материал, из которого строятся наши истинные понятия о вещах внешнего мира. И понятие сущности (идеи) — а это основа философского языка и теоретического знания — появляется применительно к рефлексивному уровню (уровню сознания).

С течением времени представление о мире идей подверглось естественному процессу мифологизации. Платоновская абстракция сущности выродилась в представление о сверхчувственной реальности, некоем «мире идей», стоящем над эмпирической действительностью. Что и превратило ее из средства познания мира, силы, помогающей войти в поток мысли, или сферу сознания, в мифологизированный тормоз мышления.

Вторая философская абстракция (Декарта) возникает в XVII веке. Она снимает мифологические напластования с первой и делает возможным появление новых ходов в философии. Это абстракция «разрешимости», или абстракция операционального сознания. Она лежит в основе картезианской парадигмы — классического идеала рациональности.

Итак, как мы можем получить истинное знание о мире? Философией Нового времени предполагается следующее: мы можем познавать мир в той мере, в какой способны стихийному воздействию мира на психику человека противопоставить такие операции сознания, которые можно контролировать и воспроизводить и на основе которых можно сопоставлять «идеи» с опытным знанием. Проще говоря, вычленяются (или конструируются) те операции сознания, с помощью которых мы приходим к таким выводам о действительности, к которым придет любой человек, выполнивший те же операции в тех же заданных условиях. Возникает классический идеал рациональности.

В философии заново осмысляются отношения субъекта (познающего) и объекта (познаваемого).

Каковы же особенности классической трактовки сознания и взаимоотношения объективного и субъективного?

Во-первых, к объективному приравнивается все, что доступно внешнему наблюдению, то есть объективное тождественно пространственному, как тождественно пространственному и все материальное. Мир — совокупность физических тел, а физическое тело— это то, что расположено в пространстве.

Отсюда вытекает основной принцип опытной науки, то, что воспринимается органами чувств, есть только материальные тела и их действия. Если материя отлична от сознания, а сознание имеет внутреннее, психическое, измерение (то есть непространственно), значит, материальные процессы — это то, и только то, что полностью выражает себя своим пространственным расположением, поддающимся внешнему наблюдению.

Во-вторых, внешнее наблюдение, способное раскрывать сущность предмета, задается декартовским правилом «когито» («Cogito ergo sum» — «Мыслю, следовательно существую»): сознание обладает свойством непосредственной достоверности, самоочевидности. Мы не можем быть уверены ни в чем — все, нами воспринимаемое, может быть иллюзией. Но сама мысль: «Я это воспринимаю», — не зависит от органов чувств. Она трансцендентальна. (Не путать с трансцендентным — тем, что находится за границами чувственного опыта. Трансцендентальное (термин Канта) — это те структуры сознания, которые делают возможным чувственный опыт. Например, мы способны воспринимать вещи только как находящиеся в пространстве и времени. Значит, пространство и время — трансцендентальные формы чувственности. Мы обладаем ими до всякого опыта, a priori; как раз они и делают опыт возможным.)

Речь в данном случае не идет о содержании сознания. Имеется в виду только факт осознавания.

Причем, чтобы мы что-то могли высказать рационально, доказательно, приходится предполагать, что в акте познания все люди тождественны друг другу, и если кто-то один что-то понял, то понять это могут и все остальные. Индивидуальные особенности людей нас не интересуют, нам интересно абстрактное познающее существо, абсолютно тождественное любому другому познающему существу. Поэтому центральной фигурой в классической философии и становится это самое существо, или, выражаясь философским языком, трансцендентальный субъект. Человек, сведенный к трансцендентальному субъекту, становится константой, наделенной универсальными способностями познания.

Но возникает проблема: как объединить в один мир два ряда явлений — ряд физический и ряд сознания? Как решить гносеологический парадокс: «именно в той мере, в какой вещи лишены «внутреннего» (души), и мы их понимаем физически — условия понимания вещей идеализированы»?

Ведь таких метафизических монстров, как, абсолютное пространство и время, абсолютный интеллект, в реальности не существует — это теоретические допущения, введенные для удобства. Получается, для того, чтобы познать реальный мир, мы вынуждены отказаться от его целостности и сложности и удовольствоваться изучением упрощенной модели. «Тем самым мы точную картину физических явлений в мире покупаем ценой нашего непонимания сознательных явлений… Как живые реальные существа, мы продолжаем понимать и весьма свободно ориентироваться и жить в сфере сознательных явлений, но мы не можем построить относительно их теорию.

Иными словами, мы не можем их зафиксировать объективно, что делает человека и жизнь — и это самое главное следствие — чуждыми объективно изображенному физическому универсуму, выбрасывает их из него» («Классический и неклассический идеал рациональности»).

Третья абстракция (Маркса) соответствует уже неклассическому видению мира. Это абстракция практики или предметной стороны деятельности. Рефлексивная конструкция самосознания, с присущими ей правилами объективности и рациональности, больше не способна адекватно объяснить бытие человека в мире. В автономном трансцендентальном субъекте человек перестал узнавать себя. Никакое сознание (в том числе привилегированного интеллектуала) не есть «чистый» ум, независимый от окружающего мира.

Маркс обнаружил измерения сознания, которые не контролируются человеком и не осознаются им. То, что сам человек думает о своей сознательной жизни, — иллюзия. Некоторые измерения («слои») сознания «реально живут и движутся в терминах систем отсчета других, надстроенных над ними слоев». Например, какие-то свои чувства по отношению к другому человеку мы можем называть «любовью» — в соответствии с принятой в нашей культуре маркировкой.

Маркируя что-то, происходящее в нашем сознании, как «любовь», мы пытаемся втиснуть свои чувства в заданную социумом форму. И иногда при этом калечим себе жизнь, подменяя (подминая) осознание действительного содержания своих чувств культурным стереотипом.

Абстракция практики различает в сознательном бытии два типа отношений: во-первых, отношения, складывающиеся независимо от сознания (те же самые культурные стереотипы); во-вторых, отношения, которые складываются на основании первых и являются их идеологическим выражением — «превращенные формы» сознания.

Превращенные формы — это «наглядность ненаглядного», «картинки», иллюстрирующие то, что по сути безобразно. Они появляются вместо того, «чего я не знаю», и позволяют в ситуации незнания вполне комфортно существовать. Для того чтобы не разориться, предпринимателю нет нужды знать все тонкости экономической системы. Он скорее разорится, если будет пытаться скрупулезно их выявлять. Ему достаточно «видимости». А вот исследователю сознания без «расколдовывания» превращенных форм не обойтись.

* * *

Задача философа вообще — заниматься только индивидуальными событиями своего собственного сознания. Но он должен заниматься ими так, чтобы они были зеркалом чего-то другого.

М. Мамардашвили. «Психологическая топология пути»

Нужен новый метод изучения сознания. Метод классической рефлексии (самоанализа) не годится. Слишком многое из того, что еще необходимо понять, она полагает само собой разумеющимся. Слишком жестко она разделяет сущность (внутреннее, истинное содержание предмета) и явление (внешние, иллюзорные формы его существования), сосредотачиваясь именно на выявлении вечных и неизменных сущностей. К чему тогда сводится мысль? К своему логическому содержанию. То, что мысль почему-то рождается, и сам факт ее существования как будто вовсе не важны. Но изучать мышление, игнорируя его событийный, живой характер, все равно что пытаться понять человека, препарируя его труп.

Для того чтобы хоть как-то приблизиться к пониманию сознания, необходимо посмотреть на него другим взглядом, переключить внимание с содержания сознания на его существование — совершить феноменологический сдвиг.

Мысль не рождается из старой мысли, новое знание потому и новое, что — другое. Задним числом мы можем плести объяснительную логическую цепочку хоть от времен царя Гороха. Казалось бы, воспользуйся найденным логическим алгоритмом и гроздями снимай новые мысли. Только почему-то не выходит. Наша недюжинная эрудиция гоняет нас по кругу готовых объяснений и формул, пока мы не выдохнемся. После этого возможны два варианта развития событий: объявить о своем разочаровании, допустим в философии, или попытаться увидеть мир своими глазами. В нашем случае, чтобы судить о сознании — необходимо вглядеться в сознание, в то, как оно функционирует в реальности, а не в различных теориях.

Мы не можем воспользоваться теорией, но можем использовать методы наблюдения. Один из таких методов предложил немецкий философ Гуссерль. Он и считал, что наблюдение сознания должно начинаться с процедуры феноменологической редукции: сосредоточения на том, что происходит в сознании, без апелляций к внешнему миру.

Внешнее Знание аннулируется, «выносится за скобки», оно нас не интересует, мы наблюдаем только то, что происходит в нашем сознании. А это значит: описываем, а не объясняем. Потому что, объясняя, мы волей-неволей используем чужие теоретические конструкции, жестко задающие перспективу взгляда. «Ибо объяснительные представления о происходящем во внешнем мире могут быть и магической «теорией» <…> то есть в какой-то другой культуре то же состояние имело бы над собой другой надстроенный слой и существовало бы и двигалось внутри и в терминах этого слоя (в смысле способа самоотчета его субъекта, носителя)» («Классический и неклассический идеал рациональности»).

Первое, с чем мы сталкиваемся при наблюдении, — структура события сознания иная, чем структура события внешнего мира. Ее невозможно описать с помощью терминов «сущность» и «явление». Классически действительным существованием обладает только сущность, а явление — нечто эфемерное, не обладающее собственным бытием.

В событии сознания явление онтологично, ни в какой другой сущности для своего существования не нуждается. Оно становится феноменом. То есть структуры сознания заданы феноменально. Что же это такое?

Феномен — некое целостное образование сознания, далее не разлагаемое и не нуждающееся в объяснении через что-то другое. Например, мы видим, как Солнце движется по небу. Этот факт — феномен нашего сознания. Именно он лежит в основе многих мифов, легенд и сказок о взаимосвязях жизни. И совершенно излишней будет попытка объяснить эти представления с помощью астрономического или любого другого научного знания. Феномен самодостаточен, в нем «содержится то, что «произошло в действительности» в смысле испытания мира, в отличие от последующего нароста, поддающегося анализу… Именно проявление целого как целого феноменально — феномен есть, так сказать, его иероглифический знак» («Классический и неклассический идеал рациональности»).

Итак, нам известны, по крайней мере, начальные этапы работы с сознанием:

1) «вынесение за скобки» внешнего мира и полная сосредоточенность на феноменах сознания;

2) совершение феноменологического сдвига внимания (смещение «точки сборки»);

3) наблюдение и описание, а не объяснение.

«Стрела познания»

Новый, иной, более высокий смысл того, что стоит и в натуральном ряду фиксаций, наблюдений, переживаний («земных»). Он дан в общественном пространстве, для всеобщего обозрения — особого рода тексты, тексты, которые всегда осознаются как странные, привиденческие («неземные»)…

М. Мамардашвили «Стрела познания»

Ну, скажем, какой может быть душа у тела, которое было бы жидким, как Океан в книге Лема? Нет никаких философских соображений, которые бы заставили нас исключить такую возможность. Однако философские соображения говорят нам, что если… Океан — сознательное существо, то как сознательные существа мы — с ним, мы — такие же.

М. Мамардашвили. «Картезианские размышления»

Мамардашвили обеспечил себе место в истории философии уже только «Стрелой познания». По концентрирован-ности и интенсивности мысли немногие книги с ней сравнятся. Если воспользоваться «полевым» определением сознания, то «Стрела познания» — область его высокого напряжения.

Читать ее невероятно трудно. Письменные тексты Мамардашвили вообще требуют усидчивости: обычно он пользовался языком, усложненным даже по академическим меркам. Но «Стрела познания» не академична — она о вещах, язык для которых еще не создан. Даже сейчас, через 30 лет после ее написания, понятийный аппарат аналитики сознания до конца не разработан. Не потому, что феноменологи-гуссерлианцы мало старались. Просто принцип наблюдения подразумевает непосредственное видение того, что наблюдаешь; а значит, чтобы описать определенные структуры сознания, необходимо туда сначала попасть. А это не всегда просто.

Переход из привычной структуры сознания в новую бывает очень болезненным и часто сопровождается ощущением хаоса и личностного распада. «Мы телом отгорожены и от прошлого, и от будущего. И лишь строя новое тело, получаем свободу изменения (и снимаем себя с крючка прошлого, ибо прошлое вовсе не просто факты, а записи фактов вместе с нестираемым пониманием, а поэтому речь может идти лишь о физически сильном расшатывании и об образовании дыры для эмердженции нового сознательного опыта, но не о рассудочном, произвольном прохождении взад и вперед). Исчезновение — условие появления. Иначе место занято» («Стрела познания»).

В европейской культуре (в отличие, скажем, от древнеиндийской) техника перехода не отработана, выполняется на свой страх и риск. Даже если переход в другую структуру жизненно важен, его стараются сделать как можно более бессознательным, применяя любой наркоз — от запоя до бессмысленной лихорадочной деятельности. При этом человек изо всех сил держится знакомых областей сознания, а они очень поверхностные, «слишком человеческие».

Осознанное восприятие более глубоких слоев погружает в состояние «фундаментальной изоляции»: реальность оказывается настолько отличной от обыденных представлений, что боишься сойти с ума. «Антиномия: видеть А — сумасшествие; нужно сойти с ума, чтобы увидеть А. Интерпретируем вторично (и, следовательно, зависимо), чтобы не сойти с ума (и становимся, тем самым, «вещами» — живая бесконечность умирает)» («Стрела познания»).

Значит, первая проблема: для того, чтобы что-то увидеть, нужно измениться. И это изменение необратимо, а результат его неизвестен.

Вторая проблема: резко сужается возможность коммуникации с существами своего вида. Она напрямую следует из первой: тебя способен понять только тот, кто имеет сходный экзистенциальный (жизненный) опыт. Передача знания «из одной головы в другую» с помощью вербальных средств — иллюзия: «…Мы телом, физически (то есть независимо от доброй воли и чистого усилия мысли) отгорожены от возможной информации и понимания. И в этом смысле они в другом месте и в другом времени, с которыми у нас разрушены физические связи…» Язык нового опыта буквален: «Слова «смотреть другими глазами» имеют для нас буквальный (то есть не просто ментальный) смысл, как и выражение «мыслить другими органами мышления»». Но теми, кто не испытал то же самое на собственной шкуре, все, что ты говоришь, будет восприниматься как фантазия или метафора, и ничего, кроме вреда, не принесет.

С этими проблемами приходится считаться в первую очередь читателям «Стрелы познания»: по объективным причинам что-то может быть просто недоступно адекватному восприятию. Ее текст — документальное (в смысле точности) свидетельство определенного опыта бессубъектного сознания и, конечно, анализ этого опыта.

Она состоит из пронумерованных тезисов разного объема: от нескольких строчек до нескольких страниц; последний, 160-й, обрывается на полуслове. Что-то вроде путевого дневника сталкера. Для печати она, похоже, — не предназначалась.

Пересказывать «Стелу познания» — дело неблагодарное. Этот текст имеет сильную энергетику и далеко не исчерпывается «коммуникационным материалом». Можно попытаться обозначить три основные сюжетно-смысловые линии: содержание опыта (что?); способ достижения опыта (как?); возможность его описания и формализации (на каком языке?).

1. Нет отдельных «бытия» и «сознания», есть континуум «бытие-сознание», состоящий из «живых сознательно-деятельных систем». Его единица — не человеческое, а «ангельское тело (ангелы — индивиды, а мы — нет, мы в лучшем случае личности, но не индивиды)». Не стоит только воспринимать «ангелов» в виде предметной (мифологической) картинки: «формы, гармонии, вместе с их «телами», живут как отдельные живые существа, организмы (но мы можем мыслить их существование лишь символически, а не предметно натурально, и не применяя обычных наглядных категорий — скажем, они не умирают и не бессмертны, а мы в них всплываем и из них уплываем)».

Сознание — не форма отражения материи: «Не существует никакого отражения, существуют лишь чудовищно «тяжелые», «плотные», «упакованные» атомы ума (атомы действия, конечно, — поэтому их лучше называть квазичастицами ума, атомы-генераторы, являющиеся приставками к нам или насадками на наш ум…» Биоинформационное пространство дискретно — это гипотетические чувствующие и мыслящие «существа» или «мыслеорганизмы», каждый из которых образует собственное пространство и время. Они не наблюдаемы. На них мы проецируем «наблюдаемое» — индивидов. Нужен язык описания таких существ — критическая аналитика сознательных форм.

Человеческая жизнь — экспериментальный материал: «Эмпирический субъект может быть стороной или питательной плотью разных мыслеорганизмов, то есть различные части его сознания и психики могут жить в разных пространство-временах, что предполагает дискретизацию и субъекта, а не только мира».

2. Состояние видения может быть очень коротким, «мгновенным». Но это мгновение — вне горизонтального эмпирического времени в его «вертикальном разрезе»: «Если видение есть, то человек не может зафиксировать его в качестве такового — ему неоткуда получить о нем информацию. Волна-пилот: впереди ничего нет. То есть мы не знаем, где мы сейчас; не знаем прошлое, настоящее и будущее (в смысле течения и последовательности), а это и есть вечность. Ибо что такое вечность, как не то, что в какое-то время не знать, где ты находишься? — К сожалению, это только мгновение и длится. Но это мгновение имеет больше теоретического значения для понимания жизни и истории ума, чем все другие наблюдения».

3. «Чтобы изучать природу (общество и тому подобное), ее надо сначала в каком-то смысле превратить в алфавит, в сообщение, адресованное нам на каком-то языке (алфавит которого нам известен). И потом… дать ему на себя подействовать. Мы посылаем туда, чтобы оттуда пришло воздействие. Иными словами, развитие идет организацией источника развития…»

«Закодированная возможность множественности есть гарантия против тупиков эволюции; в данный момент мы являемся частью, «телом» жизни какого-то сверхиндивида, монады — но мы в принципе не знаем, какого, наше дело — работать, а логичность есть лишь наша принципиальная неспособность видеть сейчас наш горизонт».

Необходимо научиться «однозначно и недвусмысленно формулировать и сообщать понятия и описания» того, что «в другом слое сообщается и распространяется иначе — неязыковыми способами и формами, передается и сообщается «единичностями», принадлежностью к ним или непринадлежностью…» Приходится делать перевод с одного языка на другой: «один, базовый в «том мире», другой, наслоившийся в евклидовом пространстве трех прилеганий».

Но опять же: никакой мистики, никаких упований на «посмертное существование». Тот мир — это наш мир, увиденный другими глазами: «Все решается здесь, мы ничему не служим, не являемся ступенькой ни к чему последующему, и независимость от последовательного целого здесь, на месте реализуем — вот бесконечность и непрерывность (это и вечность во мгновении), ибо это «все» есть многое всей природы».

«Стрела познания» — трактат о знании, но знание здесь — не информация, которую человек добывает, чтобы комфортнее устроиться в мире. Знание — это способ существования мира (а точнее — локальных миров) через самосознание. Невозможно разделить сознание и бытие: события происходят не только в физическом пространстве и времени, но и в параллельном времени — пространстве смысла. Вопрос: «Что же происходит на самом деле?» — имеет значение только в континууме бытия — сознания. «Еще не случившаяся мысль живет во мне, и в этом все дело, а не в эволюции, предвосхищении, повторении или памяти. Это способ жизни мысли, а не эволюционная схема во времени. Это ее саморефлексивность, которая мне кажется эволюцией и развитием. Смысл, ищущий себя» («Стрела познания»).

Философские медитации

…Очевидно, не случайно сито истории устроено так, что многое оно отсеивает, но все, что должно было остаться, — остается. Все забытое — должно быть забыто, а все, что достойно памяти, — помнится. Ничего не пропадает…

М. Мамардашвили. «Введение в философию»

«Философия начинается с удивления», — говорил Мераб Константинович своим студентам. Но это не удивление тому, что чего-то нет, — нет справедливости, нет мира, нет любви. Это удивление тому, что что-то есть. Нет никаких причин для любви — а она есть. Все естественно стремится к хаосу, распаду — а в мире возникают островки порядка. И это чудо. В этом смысле чудо и то, что лекции Мамардашвили сохранились, не сгинули совершенно естественным образом. Ведь даже рукописи горят, что уж говорить о такой нестойкой материи, как живое слово. Где ему сохраниться? В памяти благодарных учеников? Да, ходили на лекции толпами, впечатления — колоссальные: «Мы наблюдали чудо рождения мысли!» Но лекция заканчивалась, и оказывалось, что запомнилось из нее очень немногое. Как вспоминал один из его слушателей: «Это была пониматель-ная вспышка, которая каждый раз рождалась вокруг Мера-ба Константиновича. Полезность этой вспышки была необычайна, но она была краткосрочна, потому что энергия после выхода из этого пространства терялась».

Не стоит обвинять студентов в недостаточном умственном развитии: они слушали не лекции, на самом деле они слушали книгу — очень цельный, но сложнейшей структуры текст, объем которого удержать в памяти, наверное, выше человеческих сил.

А писал Мераб Константинович очень тяжело. Ссылался на лень и на Пруста, у которого тоже бывало что-то в этом роде: «…Пруст удивлялся тому, где люди находят веселую искру, приводящую человека в трудовое движение. Действительно, чтобы писать (ведь это физический труд, — например, написать 10 страниц, — это же надо конкретно написать), для этого нужна искра такая, радостная. Откуда люди ее находят? Мне лень, говорит Пруст. И его вполне можно понять» («Психологическая топология пути»). Шутка, конечно. Но и требование от себя совершенства — «чтобы не писать бездарные, никому не нужные книги». Поэтому свои письменные тексты Мамардашвили правил бесконечно, язык их считал ужасным, в итоге — бросал, не доделав, просто терял к ним интерес. На оформление «отработанного материала» жаль было времени: «Дело в том, что текст иногда как бы пробует себя на кончике пера, написанием его человек что-то в себе устанавливает — какой-то порождающий механизм движения или состояния мысли. И если такой механизм установлен, то текст не имеет значения. Его можно или не печатать, если он дописан, или вообще не дописывать» («Психологическая топология пути»).

Его «искрой» был собеседник, резонансное напряжение общения, может быть — глаза человека, к которому он обращался. Что-то происходило при этом, какая-то алхимия раскаленной магмы смыслового пространства, которая рождала мысль — «событие мысли». А может быть, просто не хотелось говорить в пустоту — кому, на каком языке? Он знал их множество, но иногда кажется, что ни один не был ему родным. И вся его речь — перевод с неизвестного — на какой из многих? Нужен был конкретный адресат. Со студентами ему было интересно: он переводил им Пруста с неизвестного для них французского, проблемы сознания и бытия с неизвестного для них философского, разделы топологии судьбы — с неизвестного никому.

А то, что лекции сохранились, — чудо. Потребовавшее, впрочем, немало труда. Юрий Сенокосов вспоминал, как они с Мерабом ночами переписывали лекции с магнитофонной кассеты, потому что кассет мало, а утром надо снова идти в аудиторию.

Как бы то ни было, нам действительно повезло: именно лекционные курсы содержат разработанную версию прагматики сознания — механизма перехода человека в сознательный режим бытия.

О его лекциях можно сказать то же, что он сказал о Канте: «…Это раскручивание какой-то бесконечной, но одной ленты. Очень часто Кант делал один заход, второй, третий, и на третьем заходе понятней прописывалось то, что делалось в первом». Поэтому мы тоже возьмем его лекции как одну работу или один мир, весьма условно разделяя эту работу на главы.

* * *

Ибо только самому (и из собственного источника), независимо мысля и упражняясь в способности независимо спрашивать и различать, человеку удается открыть для себя философию…

М. Мамардашвили. «Введение в философию»

Курс «Введение в философию» для Мамардашвили был очень важным: он считал, что пришло время заново продумать основы философии. Хотя бы в связи с разговорами о ее «смерти». Книга по материалам этого курса была составлена еще при его жизни, и в 86-м году он даже написал к ней «Предварительные замечания».

Что такое «введение»? Начало, пропедевтика, знакомство с чем-либо. Самая простая, казалось бы, вещь. Допустим, решили мы изучить какую-нибудь науку. С чего мы начнем? Попытаемся, наверное, определить, чем же она занимается, — выделим ее «предмет», затем ознакомимся с основными понятиями, с помощью которых она свой предмет описывает, с теориями, желательно последними, «правильнее всего» этот предмет трактующими. Войдем, так сказать, в курс дела. Но вот в философию так войти нельзя. Так что же мы изучаем, занимаясь философией?

Дело в том, что в философии нет раз и навсегда заданного предмета. Ее интересуют «предельные основания бытия», а этот предел все время смещается, в зависимости от того, что мы называем объективным (миром), а что включаем в понятие «субъект», и какую полагаем меж ними связь, Что такое сознание — объект или субъект? А это с какой точки посмотреть. Мы сдвигаем точку, меняется угол зрения, мир поворачивается новой гранью — заново устанавливается.

И еще: философия смотрит на мир как на целое. Но невозможно же увидеть что-то целиком, находясь внутри. Значит, мир как целое предполагает взгляд снаружи, с какой-то точки, которая находится за его пределами. Но такой точки не существует, из мира выскочить невозможно. А философия позволяет ее найти — с помощью техники трансцендирования. В философии есть, конечно, множество разных концепций, теорий, но это ее видимый, поверхностный слой. Суть же в другом: философия есть техника достижения определенного, вневременного и внепространственного восприятия мира, через которое только и возможно его понимание. И если мы не научились входить в это состояние, то ни одну философскую теорию правильно не поймем. Точнее, поймем, но неправильно: как знание, измышление, логическую конструкцию, основанную на произволе автора.

На самом же деле, настоящая философская теория — это описание условий, при которых возможно постижение реальности, существующей вне наглядной формы и являющейся матрицей эмпирических состояний. А различными философские теории кажутся чаще всего из-за разного языка, который используют, разной расстановки акцентов.

Трансцендирование доступно не каждому: как минимум, трансцендирующее существо должно быть свободным. Свобода — условие сознания. Поэтому философия еще и техника самоконструирования человека как свободной сознательной личности. Ведь сознание вовсе не является неотъемлемым свойством человека. Можно всю жизнь прожить бессознательно и весьма комфортно (как овечка на выгоне). Это естественно, как естественна всякая животная жизнь. А вот появление человеческого в человеке — неестественно, сверхприродно, не вытекает из эмпирического опыта. Оно требует усилия, «собирания себя». Естественный человек ведь не способен воспринять полноту бытия: да некому ее воспринимать, не дергающейся же судорожно марионетке. Как вывести себя из состояния вечной зависимости, что может помочь сконцентрировать нестойкие, распадающиеся желания в реальную силу — это тоже вопрос философии.

Ну и конечно, философия — это особый язык. Он-то (в отличие от философских проблем) довольно широко варьирует от системы к системе. Западная философия, например, использует понятийный аппарат древних греков, с логосом (словом) в основании всего. Индийская философия основывалась на изучении различных состояний человеческой психики — совершенно другой подход и, соответственно, терминология. Но вот задача везде ставится одна: выход на онтологическую реальность.

* * *

Ведь что такое философия вообще? Философия — это извлечение следствий из того компота, в который мы уже вляпались.

М. Мамардашвили. «Картезианские размышлении»

Проще всего понять, что такое философия, наблюдая ее в действии. А что такое «философия в действии»? Это тексты человека, для которого философия стала жизнью. Например, тексты Декарта — «с трудом проделанная медитация, внутренним стержнем которой явилось преобразование себя, перерождение, или, как выражались древние: рождение нового человека в теле человека ветхого». Или тексты Канта, на которых лежит «отсвет незнаемого». И если мы попытаемся читать их, как написанное о нас, то, может быть, поймем что-то и в своей жизни, что до этого понять не могли.

Кант и Декарт были любимыми философами Мамардашвили. Две книги — «Картезианские размышления» и «Кантианские вариации» — посвящены именно им. Трудно придумать более несходные биографии: один — вояка, бретер, исколесивший пол-Европы (за 20 лет 30 перемен места жительства), другой — университетский профессор, «кенигс-бергский отшельник», не покидавший родной город больше чем на несколько дней. Какие «переклички» между ними можно обнаружить? Рассказывая о путешествиях Декарта, Мамардашвили вдруг говорит странную фразу: «Декарт не имел биографии». Непонятно. Ладно, когда говорили такое о Канте, всю жизнь безвылазно просидевшем в Кенигсберге. Но Декарт, тот, кажется, мог бы стать героем приключенческого романа. Однако вот так. Истинная жизнь философа проходит в метафизическом измерении, и с этой точки зрения, его «земная» биография не имеет значения. «Весь мир — театр». (В трактате «О страстях», написанном для принцессы Элизабет, Декарт говорит ей: на нас могут обрушиваться разные несчастья, но в нашей власти рассматривать события собственной жизни с точки зрения вечности, «не иначе, как если бы мы так смотрели на них, как смотрят комедии»). И кто-то самозабвенно играет, а кому-то интереснее разгадывать правила игры.

Можно по-разному читать философские тексты. Мамардашвили читал их, как карту сферы сознания. В текстах Декарта и Канта он нашел подтверждение собственным размышлениям. И, воспользовавшись этими текстами как «интеллектуальной материей», вывел ряд постулатов и принципов познания как «сознательного эксперимента». Как попасть в ту «великую точку безразличия», в которой возможно неискаженное восприятие действительности? Что мешает нам быть полностью сознательными, какими экранами сознания отгорожена от нас реальность? «Картезианские размышления» и «Кантианские вариации», по сути — описание техники трансцендирования.

Путь к себе

…Воспроизведение акта жизни в следующий момент времени предполагает труд или работу извлечения порядка. В том числе извлечения смыслов, законов, сущностей, извлечения того, что со мной происходит.

М. Мамардашвили. «Психологическая топология пути»

Хорошо бы понять, как устроен мир, прочитав умную книжку. К сожалению, в соответствии с принципом трансцендентализма, это невозможно. Человек — «медленное» существо, и от знания чего-либо до внезапного понимания: «Так оно и есть!» — может пройти много времени. Человек — «долгое» существо, пробирающееся сквозь заросли чужих представлений к неведомой цели (счастью?), чтобы обнаружить в конце пути — если повезет, — что это был путь к себе. И что любой путь — это путь к себе. И что до себя можно и не дойти.

Этапы процесса понимания самого себя, преодоления ситуации «упрямой и приводящей в замешательство слепоты» описывает в своем «прустовском» цикле Мамардашвили. Основа цикла — анализ романа Пруста «В поисках утраченного времени». Он составил две книги — «Лекции о Прусте» и «Психологическую топологию пути».

«Лекции о Прусте» Мамардашвили посвятил женщине, которую любил и которую не видел к тому времени около 20 лет. «Те, кто знал его в те годы, говорят, что до встречи с Зельмой это был совершенно другой человек. Она сделала из него то, чем он стал. Она придала ему форму», — рассказывала Елена Немировская, жена Юрия Сенокосова. Может быть. По крайней мере, она «организовала» ему встречу с реальностью. «В 1970 году она решила с семьей эмигрировать в Израиль. Попросила Эрика Неизвестного сказать об этом Мерабу, когда она уже уедет. Эрик пришел к Мерабу домой и сказал. Мераб как сидел за столом, так, ничего не сказав, и остался сидеть. Эрик через какое-то время ушел. Потом через несколько часов спохватился, вернулся. Мераб сидит в том же положении, как он его оставил. Так он просидел несколько дней, ни с кем не общаясь».

Тема реальности и не желающей с ней считаться «упрямой слепоты» — стержень не только прустовского цикла: «…Могу признаться, что одним из моих переживаний (из-за которых я, может быть, и стал заниматься философией) было именно это переживание — совершенно непонятной, приводящей меня в растерянность слепоты людей пред тем, что есть» («Психологическая топология пути»).

Ситуацию слепоты Мамардашвили называет «ситуацией стеклянных перегородок»: мы живем, как рыбы, в аквариуме, но стенок его не замечаем. Мы пытаемся жить в мире, которого на самом деле не существует, мире, «который устроен так, в котором я знаю, что будет, или я ожидаю, что если я сделаю то-то, то будет то-тои то-то». В мире ожиданий. Но реальность — всегда другая, и действует не по законам наших желаний. Если мы пытаемся ее не замечать, она врывается в жизнь подобно руке, вынимающей рыбу из воды.

Есть законы слепоты и есть законы прозрения. Для того чтобы восстановить реальность, породить истину, необходимо собрать вместе разрозненные части информации, найти их смысл. Это делается силой формы, говорит Мамардашвили, созданием порождающей конструкции, которую условно можно назвать текстом. Таким текстом, например, может быть роман: «…В действительности написание литературного текста не есть занятие, отдельное от жизни: само построение какой-то условной, воображаемой конструкции впервые придает логику тому, что ты раздельно видел в своей жизни». То есть текст — это не то, что читают, а то, чем читают, — искусственный орган, увеличивающий разрешающую способность зрения. Орган искусства.

Значит, необходимо создать текст (своего рода ящик резонанса), выявить форму бесформенного, и тогда части действительности встанут на свои места. Но это не просто ящик, в котором мы расположили «вынутые» воспоминания по какой-то линии. Это зеркало, поставленное перед жизненным путем, по отражениям в котором этот путь исправляется: различные впечатления резонируют между собой, «перекликаются» — выявляют упакованный в них смысл. Это работа с прошлым, с памятью — перепросмотр жизни.

Просматривая свою жизнь, мы обнаруживаем, что абсолютные пространство и время есть только представления, химеры. Некоторые части нашего актуального сознания действуют так, как будто находятся в собственных «пространство-временах», а какие-то события, происходившие с интервалом в годы, в нашем сознании сливаются в одно.

Следовательно, «фактическая последовательность приводимых в резонанс состояний не имеет значения. Мы от нее не зависим».

Нужно пытаться разгадать, какие символические фигуры складываются из наших впечатлений, — и они заговорят. Тогда конечное человеческое существо становится способным вырваться из-под власти сумбурного ряда эмпирических событий и перейти в вертикальное измерение времени — взглянуть на мир со стороны бесконечности. Это стремление и делает человека человеком.

К проблеме произведения искусства (текста) как порождающей человека формы Мамардашвили возвращается в своем последнем лекционном курсе — «Эстетике мышления».

Форма — это не что-то абсолютно идеальное, но и не полностью материальное: это то, что позволяет размазанным, неясно ощущаемым, неартикулируемым движениям мысли воплотиться — обрести плоть. «Чем Христос отличается от Антихриста?» — спрашивает Мамардашвили. Тем, что Антихрист абсолютно идеален. Он — отрицание того, что совершенство может воплотиться в конкретной форме, то есть в живой плоти. Бесконечные мечты об идеальном, никогда не воплощаемые в реальность, — болезнь культуры, в том числе и русской.

В жизни всевозможные «высокие идеалы» приходится претворять в конечной форме, ведь и сам человек не бессмертен, он — конечная форма. И, может быть, смысл человеческой жизни — увидеть сквозь хаос дурной бесконечности другие, вне человека существующие формы и понять их значение.

Форма для Мамардашвили — это не что-то статичное, это ритм, динамическая пульсация, точка, где перекрещиваются свобода и необходимость.

Свобода — потому что почувствовать, воспринять этот ритм можно только в точке личного мужества, в которой отбрасываются все заранее навязанные представления («волна-пилот», ни впереди, ни позади которой ничего нет); а это — личностный акт, и его никто не может заставить совершить, как «нельзя заставить подумать».

Необходимость — потому что вибрации этой формы создают из «размазанного» во времени человеческого существа человека символического, «полного», «собранного» вот этой формой.

Увидеть за, казалось бы, случайно происходящими событиями какую-то форму (закон) — значит, извлечь опыт из пережитого. Мамардашвили вводит принцип телескопа: нужно пытаться видеть то, что видишь, как элемент формы или закона. Но мы видим только то, что ожидаем увидеть, а значит, для того, чтобы что-то пережить в эмпирическом смысле, необходимо понимать, что происходит. Логический круг.

Как же увидеть структуру за теми фактами, которые повторяются в нашей жизни? Ведь невозможно охватить взглядом целое, пока оно не завершено, пройти все точки пути, уходящего в бесконечность. Значит, должна быть форма актуализации того, что не поддается прохождению, — считает Мамардашвили, — форма извлечения осмысленного опыта, с помощью которой можно знать что-то истинно, не зная всего.

Символ и является одной из таких форм: он абсолютно тотален, то есть полностью изменяет восприятие действительности, позволяя увидеть за хаосом не связанных между собой элементов структуру реальности.

Процедура воздействия на нас символической реальности проста: в поле символа человек входит через впечатления. Те впечатления, которые тревожат, заставляют снова и снова к себе возвращаться, потому что несут какую-то скрытую информацию о нас, являются загадкой, ответ на которую находится «не здесь». Любое впечатление воспринимается как событие, смысл которого остается для человека тайной. Иногда разгадывать эту тайну приходится в течение всей жизни.

В общем-то, не имеет значения, понимает человек или нет, какие символы формируют его жизнь. Но если ему интересно, он вполне способен это понять: в соответствии с принципом голограммы, вся информация у него есть. Его мыслительный аппарат должен только расшифровать, какой символ скрывается за тем или иным впечатлением, и извлечь опыт, то есть выявить манифестируемую символом структуру жизни.

Реального времени для этого может быть недостаточно: какие-то важные для понимания структуры жизни впечатления могут просто не успеть появиться. Значит, время каким-то образом нужно сделать более насыщенным, плотным. Уплотнением времени занимается, например, искусство.

«Искусство — это создание конструкций, способных генерировать в нас какие-то состояния, выводящие за рамки горизонта возможного, и только через эти структуры мы способны увидеть реальность, закрытую экраном кажущейся жизни и нашей психологии». В пространстве романа мы проживаем множество жизней, каждая из которых — «невозможная возможность». Таким образом мы «добираем» необходимые впечатления — и через художественное произведение человек начинает понимать самого себя.

Страна-подросток, страна-литература, страна-привидение…

Только и слышишь теперь о терпимости, и все это похоже скорее на нечто, что должно служить очередным лозунгом: «Превратим наш бордель в дом терпимости!»

М. Мамардашвили. Записи в ежедневнике (середина 80-х)

В 1985 году Генеральным секретарем коммунистической партии СССР стал Михаил Горбачев. Первое лицо государства горело идеей реформации социализма. Хитом сезона стал лозунг: «Перестройка, ускорение, гласность!» Железный занавес пал. Мыслящее человечество ликовало. Под бурные, переходящие в овации аплодисменты всего мира Советский Союз, чудовищно ускоряясь, летел навстречу неизвестности.

Мало кто предполагал тогда, что перестройка обернется развалом, что впереди — годы разрухи, и 15 республик — 15 сестер — превратятся в подозрительных и недружелюбных соседей. А пока один за другим проваливались экономические эксперименты, гласность — гласность пьянила, как вино. Все, о чем перешептывались, чего просто не знали и чего боялись, — выплеснулось в пространство публичной речи. Слово казалось невообразимой магической силой: крикнем «Свобода!» — и настанет свобода, воскликнем «Истина!» — и будем в истине. Где уж среди буйства чувств прислушиваться к голосу разума.

«Мы не хотим задумываться над тем, где на самом деле находимся и чем располагаем, мы не желаем понимать, что тоненький слой цивилизованности наращивается годами тяжелой работы, — повторял Мамардашвили почти в каждом своем выступлении, — но если мы не поймем это — мы обречены».

В 88-м он пишет статью «Сознание и цивилизация» — об опасности «антропологической катастрофы» и принципе существования человека в культуре, «принципе трех «К» — Картезия (Декарта), Канта и Кафки».

Человек — существо парадоксальное, стремящееся к выходу за рамки удовлетворения сиюминутных потребностей. Человек — существо, нуждающееся в смысле. Но вся проблема человеческого бытия состоит в том, что каждую жизненную ситуацию нужно еще превращать в осмысленную ситуацию. Сама по себе, без участия человеческой воли, окружающая действительность осмысленной не является. Более того, может сложиться так, что человек окажется в агрессивно бессмысленной ситуации — ситуации абсурда.

Принцип трех «К» задает необходимые условия для понимания человеком самого себя и своего существования в мире, либо для осознания невозможности этого понимания.

Первое «К» (Декарт) расшифровывается так: «Я есть», или: «Я мыслю, я существую, я могу». То есть мир устроен таким образом, что в нем всегда есть место для «меня» и «моего личного действия», каковы бы ни были видимые обстоятельства. Если первое «К» не реализуется, оно превращается в свою противоположность: «Только я не могу» («могут» все остальные: другие люди, обстоятельства, Бог). Невыполненный принцип Декарта характеризует человека, у которого во всем всегда виноват кто-то другой.

Второе «К» (Кант): в устройстве мира есть особые образы целостности (синтеза) — идеальные объекты, придающие смысл нашему познанию, оценкам, моральному действию, особая материя внутреннего знания и ориентированности конечных живых существ в бесконечном пространстве. Абсолютные ценности, которые являются идеальными формами для реальных человеческих действий. (То есть именно существование таких ценностей, как, например, долг, истина, любовь, делает возможным следование долгу в каком-то конкретном случае, или поиск истины, или чувство любви. Если в каком-то обществе истина не абсолютная ценность, а, скажем, относительная, то в этом обществе вообще невозможно отличить истину от лжи.)

Два первых принципа характеризуют человека разумного и действуют в единстве. Это означает, что в мире дополнительно к мыслящему и действующему «Я» должны реализоваться условия, при которых мышление и действие имеют смысл. Но могут и не реализоваться.

Когда эти принципы не реализуются, в силу вступает третье «К» (Кафка), которое характеризует «ситуации со странностями», «неописуемые». Внешне они почти не отличаются от «нормальных» — те же предметы, те же слова, те же действия. Все то же самое, как отражение в зеркале. Единственное отличие — первые два принципа здесь не выполняются. Не происходит действительной реализации идеальных форм. Нет ни осмысленности, ни ответственности, а значит, нет оснований для различения добра и зла, истины и лжи. Это мир, где все лгут и при этом постоянно друг другу подмигивают: «Мы-то с вами знаем, где правда». Мир теней, сцепившихся в абсурдный механизм событий, где всегда уже поздно что-либо предпринимать, потому что, как бы ты ни поступил, ты всегда будешь поступать по логике абсурда.

Казалось бы, что с того, что заведомую ложь называют истиной, ведь всем понятно, что истиной она от этого не становится. Однако при этом само слово «истина» теряет всякий смысл — оно уже ничего не обозначает. И, называя так же действительную истину, мы пользуемся мертвым словом. Истина становится неотличимой от лжи. Значит, в мире, где все лгут, слова перестают что-то значить — язык умирает, и истину им выразить уже невозможно. «Уже поздно», — как говорит Мамардашвили. Уже поздно вспоминать о законности («качать права») в государстве, где закон изначально не имеет никакой силы. Уже поздно взывать к милосердию на войне.

Жизнь человека может быть счастливой или несчастной, и часто это от него не зависит. Но вот осмысленной или абсурдной он делает ее сам — с помощью второй сигнальной системы. Еще Конфуций считал, что управление государством нужно начинать с «исправления имен» — каждое имя должно соответствовать своему предмету. И если «называть вещи своими именами» не задача философии, то, как минимум, ее основание.

* * *

Мысль должна замкнуться, как замыкается круг жизни. Поступок раз и навсегда.

М. Мамардашвили. «Грузия вблизи и на расстоянии»

Империя рушилась. Что-то сломалось в самой ее сердцевине, и некогда единый организм стремительно разваливался на части. Попытки метрополии контролировать ситуацию лишь приближали конец: кровавые разгоны демонстраций в Вильнюсе, Риге, Тбилиси сделали развал Союза неизбежным.

Грузия требовала независимости. Грузию опьяняло ощущение свободы. Из камерного академически-университетского мира Мамардашвили выбросило в пространство демонстрации и митингов, в раскаленную, вулканическую стихию разрушения. Это было искушение политикой. Зачем он ему поддался? Ведь сам говорил студентам: политика и философия живут на разных этажах, «есть вещи более серьезные и имеющие большие политические последствия, чем сама политика». Вдруг показалось, что он нужен, что его слышат?

Грузия, «невозможная любовь», поманила его и отвергла. Как будто на роду ему было написано жизнью подтверждать собственные философские тезисы: «В область того, что не фактами рождено, факты не проникают».

«Не наступило ли время преодолеть митинговую истерию, выбрать одно божество: мысль, достоинство и великодушие человека, который уверен в своей внутренней силе и твердости…» Но Грузия не слышит, она в другом пространстве и времени. «…Сила может быть лишь в одном: включиться своим трудом и духом в те точки, которые определяют уровень и условия нашей жизни», «…эмоции — это еще не здравый смысл и не реальность. Грузины пережили времена похуже, и когда дан шанс для ума нации, дело не кончится трагически. В грузинском народе сильны отложения здравого смысла…» («Грузия вблизи и на расстоянии»).

Пытаться укротить истерию, когда она набирает обороты, взывать к разуму урагана — что это, с точки зрения здравого смысла? И как же закон неразрушимости идеологии, им открытый? Зачем дразнить беснующуюся толпу: «Истина — выше родины», «Если мой народ выберет Гамсахурдиа, тогда мне придется пойти против собственного народа». Народ орал Мамардашвили: «Ты не грузин!» Народ на руках нес Гамсахурдиа в Верховный совет. Народ, повинуясь новому капризу, сбросил Гамсахурдиа через год после того, как выбрал его президентом.

«Не мое это дело, не дело философа заниматься политикой. Но я не могу смотреть в глаза молодым, я не могу видеть их вопрошающие взгляды: «Где ты, Мераб, и как нам быть?»» Мысль — это не слова, мысль — это поступок. Для нее нужны «яростная героическая страсть», героический энтузиазм, в котором «человек стоит один на один с миром, не имея вне себя никаких внешних опор. А если имеет какую-нибудь опору, то только внутри себя». И нужно всегда быть готовым к тому, что «любой момент времени может быть последним часом — которым нужно кончать свою историю. Кончать свой опыт. И поступать» («Психологическая топология пути»).

Он умер в аэропорту Внуково в Москве, возвращаясь на родину после трехмесячной поездки с лекциями по США. Был ноябрь 90-го. В октябре Звиада Гамсахурдиа триумфально избрали на пост Председателя Верховного совета, и он принялся расправляться со своими врагами. Друзья предупреждали Мамардашвили: в Грузии опасно. Но разве можно было его остановить, когда он ехал домой? До Грузии он не доехал. Среди попутчиков нашлись звиадисты, которые стали вопить: «Враг Гамсахурдиа — враг Грузии», размахивать кулаками, отталкивать его от трапа самолета. Он молчал. Потом развернулся и пошел через летное поле. Потом упал — сердце не выдержало, третий инфаркт.

Он сказал бы о своей смерти: «Случайность». Делай, что должен, и будь, что будет.

«Ничто не избавит нас от боли и страдания — и непоправимого. И ничто не убьет радость, не растворит ее сладко-тоскливую и гордую, кристально звонкую ноту. Ибо радость и сострадание — две стороны одного… Я понял смысл грузинской трагедии. Если тяжел, серьезен — еще не свободен. Торжествующий полет птицы — вопреки всему. Настолько несоразмерный водоворот, что смешно. А человеку невыносимо быть смешным. Чудо — за пределами отчаяния. В другой новой жизни. Комедия невозможной трагедии. Мир не прекрасен, и не моя серьезность его спасет. Философия должна реконструировать то, что есть, и оправдать это» («Лекции о Прусте»).

Из произведений М. К. Мамардашвили

Если мы хотим, чтобы что-то окупалось, то мы вообще находимся вне области морали и вне области человеческой духовности. Так устроено. В фундаменте наших моральных духовных оценок заложено, что там, где что-то полезно, мы вообще — вне области духовной жизни и вне области нравственности. Добро по определению исчерпывается самим собой. Только вот держать добро, которое исчерпывается самим собой и самим собой объясняется, и самим собой обосновывается, очень трудно. Почти что невозможно человеку. А вот вынести одиночество — что ты можешь, какое бы ни было время, каким бы ни было общество, — «ты можешь» я расшифрую так: что бы ни было, всегда могу. Всегда есть время, когда я могу. Нет неподходящего времени.

(«Психологическая топология пути»)

В героическом искусстве человеческая жизнь, и духовная, и нравственная, и социальная, как бы протекает по вертикали. А не по горизонтали. Горизонталь идет в непрерывном движении последовательности. Есть бег времени. Время бежит и движется по линии. Вы знаете, что время одномерно (в отличие от пространства, которое трехмерно, по меньшей мере). И в этом времени считается, что есть время жизни и есть время смерти. Или — есть время этого мира, а есть время другого мира. Ну, скажем, лучшего мира. Или царства Божьего. Евангелие и героическое искусство (или героическое сознание) считает, что царство Божье — по вертикали к теперешнему миру. Оно просекает его в любой момент. И мы не отделены, если повторить слова Чаадаева, от другой жизни, более истинной, лучшей и т. д., загробной, так сказать, жизни, мы не отделены от этого лопатой гробовщика. Она не потом наступает. Она — по вертикали. Она — срез другой нашей духовной жизни. И слова «потом», «загробной», «лучшей», «совершенствование», «возвышение», «бессмертие» — это слова, которыми мы беспомощно и неловко пытаемся обозначить некоторые свойства своего же собственного бытия. А эти свойства за этими словами нужно уметь читать. И не воспринимать слова буквально.

(«Психологическая топология пути»)

…Один человек может держать мысль, а другой нет, и, значит, «эта мысль» может быть опасна для него, ее передавать ему нельзя. Так что вовсе не случайно символом мысли в свое время стал Прометей, огонь, которого приковали к скале боги. Да и сами люди уже давно и весьма успешно приковывают таких носителей мысли к скалам или крестам, взяв на себя миссию богов. В этом смысле философ или мыслитель есть граничное существо, представитель того, что нельзя выразить.

(«Эстетика мышления»)

Представьте себе, что у вас отрешенное ясное сознание, ностальгия по какому-то потерянному раю, которого никогда не было; отрешенность от всякого вашего окружения, от места рождения, от людей, вещей, от всяких обстоятельств вашей жизни. Конечно, такого человека очень часто охватывает страх, поскольку он заглядывает в бездну и чувствует, что принадлежит другой родине, но родине неизвестной, это какая-то пропасть, ясное присутствие тайны. Таинственно и ясно.

Это страх перед акмэ, страх не сбыться, не осуществиться. Сущность его в ощущении тоски, когда мы чувствуем, что наши эмпирически испытываемые состояния недостаточны, сами не могут служить основанием, что для осуществления себя нет готового налаженного механизма, который срабатывал бы без нашего участия, без того, чтобы я сам прошел какой-то путь. Именно в этот момент, в этой точке, с одной стороны, мы подвешены в пустоте над зияющей пропастью неизвестной нам родины, которая нам ближе, чем реальный, но инородный мир, а с другой — ощущаем полное отсутствие естественного механизма реализации. И философские проблемы, проблемы мысли возникают именно здесь, в этом зазоре.

(«Эстетика мышления»)

Он (Декарт) и провел через всю свою философию одну странную, на первый взгляд, вещь, которая одновременно является онтологическим постулатом: тот, кто сможет в воодушевлении обнаженного момента истины, в этом стоянии один на один с миром хорошей: ко расспросить себя (что едва ли или почти невозможно), тот опишет всю Вселенную. Не в том смысле, что человек, как он есть эмпирически, — это Вселенная, а в том смысле, что если ты сможешь что-то в себе выспросить до конца, и у тебя хватит мужества, веря только этому, раскрутить это до последней ясности, то ты вытащишь и весь мир, как он есть на самом деле, и увидишь, какое место в его космическом целом действительно отведено предметам наших стремлений и восприятий. Повторяю, опишет Вселенную тот, кто сможет расспросить и описать себя. Вот— Париж, справлюсь ли с ним, как говорит бальзаковский герой.

(«Картезианские размышления»)

Я говорил, что опыт принятия мира есть опыт свободы, опыт сверхъестественного внутреннего воздействия и т. д., и есть, следовательно, опыт независимого мира, который мы лишь принимаем, не зная. Вот почему для нас была важна область, условно названная нами областью откровенного. Этот опыт независимого мира, который мы несомненно имеем, имеем в феномене свободы, нравственности, где нет смены состояний, или опыт вещи в себе, опыт независимого мира (что одно и то же), который просвечивает в нас через тавтологию или умозаключения разума, или через то, что мы знаем априорно, независимо от факта. Это знание (или это знаемое) содержит в себе элемент незнаемого, которое мы принимаем как данность, оно содержит в себе метафизический элемент, если понимать метафизику в буквальном значении, то есть как нечто, что следует за физикой, в смысле такого элемента, который неразрешим в терминах этого мира, и в котором мы определились в зависимости от нашего пространства, а не какого-либо другого, инородного ему. Мы определились в этом мире, и самим фактом или актом определимости возникли вопросы, на которые мы ответить не можем, но осознать их можем. Это осознание, так же как осознание свободы и совести, есть фиксация опыта, опыта независимого мира в отличие от опыта зависимого.

(«Кантианские вариации»)

Основные даты жизни и творчества

1930, 15 сентября — в Грузии, в городе Гори, родился Мераб Константинович Мамардашвили.

1934 — семья Мамардашвили переезжает в Россию: отца Мераба, Константина Николаевича, направляют на учебу в Ленинградскую военно-политическую академию.

1938 — окончание К. Н. Мамардашвили академии. Переезд семьи Мамардашвили в Киев, а затем в Винницу. 6 Виннице Мераб идет в первый класс.

1941 — начало Великой Отечественной войны. К. Н. Мамардашвили уходит на фронт. Мераб с матерью, Ксенией Платоновной Гарсеванишвили, возвращаются в Грузию, в Тбилиси. Учеба в 14-й средней школе города Тбилиси.

1949 — окончание школы с золотой медалью. Поступление на философский факультет Московского университета. Знакомство и начало дружбы с Эрнстом Неизвестным, впоследствии знаменитым скульптором.

1949–1954 — учеба в МГУ.

1953, сентябрь — защита Э. В, Ильенковым диссертации «Дислектика абстрактного и конкретного 3 «Капитале»».

1954, май — дискуссия по «Гносеологическим тезисам» Ильенкова и Коровикова. Окончательное формирование кружка «диалектических станковистов» (А. А. Зиновьев, Б. А. Грушин, Г. П. Щедровицкий, М. К, Мамардашвили). Защита дипломной работы «Проблема исторического и логического в «Капитале» Маркса».

1954–1957 — учеба в аспирантуре МГУ, рождение дочери.

1955, апрель — проверка преподавания общественных наук и идейно-воспитательной работы на философском факультете МГУ Отделом науки и культуры ЦК КПСС. Разгром «тносеологов».

1957 — окончание аспирантуры, начало работы в редакции журнала «вопросы философии».

1958 — выход первой статьи «Процессы анализа и синтеза».

1961–1966 — работа в Праге в редакции журнала «Проблемы мира и социализма» заведующим отделом критики и библиографии. Посещение Италии и Франции.

1962 — защита в Москве кандидатской диссертации «К критике гегелевского учения о формах познания».

1968–1974 — работа в журнале «Вопросы философии» в должности заместителя главного редактора И. Т. Фролова.

1968 — выход первой монографии «Формы и содержание мышления (К критике гегелевского учения о формах мышления)». Статья «Анализ сознания в работах Маркса». Начало дружбы с Юрием Петровичем Сенокосовым и Александром Моисеевичем Пятигорским.

1970 — защита в Тбилиси докторской диссертации «Формы и содержание мышления». Смерть отца от инфаркта.

1971 — «Три беседы по метатеории сознания: Краткое введение в учение виджнянавады» (в соавторстве с Пятигорским).

1972 — получение звания профессора.

1973–1974 — работа с Пятигорским над «Символом и сознанием». Книга опубликована в Иерусалиме в 1982 году. В 1974 году Пятигорский эмигрировал в Лондон.

1975–1980 — чтение лекций в Москве (психологический факультет МГУ, ВГИК, Высшие режиссерские курсы), в Риге. Работа в Институте истории естествознания и техники АН СССР.

1977 — создание рукописи «Набросок естественно-исторической гносеологии», впоследствии названной «Стрела познания».

1979–1980 — лекции по античной философии (ВГИК). 1978–1980— курсы лекций: Введение в философию; Современная европейская философия: XX век (ВГИК).

— курс лекций по философии познания (Рига).

— переезд в Тбилиси по приглашению директора Института философии АН Грузии академика Нико Чавчавадзе, работа в институте в должности главного научного сотрудника (до 1990 года).

1981–1982 — лекции в Москве в Институте общей и педагогической психологии АПН СССР для аспирантов ИОПП и ВНИИ технической эстетики по философии Декарта («Картезианские размышления») и Канта («Кантианские вариации»). Курс по Прусту («Лекции о Прусте») в Тбилисском университете. Госкомитетом по науке и технике СССР и Совмином создан Межведомственный совет по проблеме «Сознание», в семинарах и школах которого участвовал Мамардашвили.

1983 — доклад на II Всесоюзной школе по проблемам сознания («Классический и неклассический идеал рациональности»).

1984 — выход в Тбилиси книги «Классический и неклассический идеал рациональности». Чтение в Тбилисском университете второго цикла лекций о Прусте («Психологическая топология пути»).

1985 — доклад на III Всесоюзной школе («Сознание и цивилизация»).

1986 — курс лекций по эстетике мышления («Эстетика мышления») в Тбилисском университете.

1987 — первый после 20-летнего перерыва выезд за рубеж, в Италию. Доклад на IV Всесоюзной школе по проблеме сознания.

1987–1990 — активное участие в политической жизни Грузии. Выступления против национализма и экстремизма Гамсахурдиа.

1988 — участие в конференции «Человек Европы» в Париже, в Дортмундской конференции в США. 1989, апрель — перенес инфаркт.

1989, ноябрь — чтение лекций в Париже.

1990 — участие в Кавказско-Среднеазиатской конференции в Лондоне. Лекционное турне по США.

1990, 25 ноября — М. К. Мамардашвили умер от инфаркта в аэропорту Внуково в Москве, при возвращении на родину. Похоронен в Тбилиси, рядом с могилой отца.

2001, 26 мая — в День независимости Грузии, в Тбилиси на проспекте Шота Руставели философу Мерабу Мамардашвили установлен памятник работы Эрнста Неизвестного.

Избранные произведения М. К. Мамардашвили

— Процессы анализа и синтеза // Вопр. философии. 1958. № 2.

— Некоторые вопросы исследования истории философии как истории познания // Вопр. философии. 1959. № 12.

— Исторический метод в «Истории философии» Гегеля // Вести, истории мировой культуры. 1960. № 3.

— К проблеме метода истории философии: (Критика исходных принципов историко-философской концепции К. Ясперса) // Вопр. философии. 1965. № 6.

— Анализ сознания в работах Маркса // Вопр. философии. 1968. № 6.

— Формы и содержание мышления (К критике гегелевского учения о формах познания). М.: Высш. школа, 1968.

— Три беседы по метатеории сознания: Краткое введение в учение виджнянавады // Труды по знаковым системам. Тарту, 1971. Т. 5. (Учен. зап. / Тартус. ун-т. Вып. 289). Собеседник А. М. Пятигорский.

— Классика и современность: Две эпохи в развитии буржуазной философии / М. К. Мамардашвили, Э. Ю. Соловьев, В. С. Швырев // Философия в современном мире: Философия и наука: Крит, очерки буржуазной философии. М., 1972.

— Наука и ценности — бесконечное и конечное. [Выступ, на «Круглом столе» «Вопр. философии» по теме: «Наука, этика и гуманизм», 14–15 марта 1973 г.] // Вопр. философии. 1973. № 8.

— Обязательность формы. [Выступ, на «Круглом столе» «Вопр. философии» по теме: «Взаимодействие науки и искусства в условиях НТР»] // Вопр. философии. 1976. № 12.

— Проблема объективного метода в психологии / В. П. Зинченко, М. К. Мамардашвили // Вопр. философии. 1977. № 7.

— Символ и сознание (метафизические рассуждения о сознании, символике и языке) / Соавт. А. М. Пятигорский. Иерусалим, 1982.

— Классический и неклассический идеалы рациональности. Тбилиси, 1984.

— Проблема сознания и философское призвание // Вопр. философии. 1988. № 8.

— Сознание и цивилизация // Природа. 1988. № 11.

— Философия — это сознание вслух // Юность. 1988. № 12.

— «Дьявол играет нами, когда мы не мыслим точно…» // Театр. 1989. № 3.

— Мысль в культуре // Филос. науки. 1989. № 11.

— Сознание — это парадоксальность, к которой невозможно привыкнуть: Интервью // Вопр. философии. 1989. № 7.

— Сознание как философская проблема // Вопр. философии. 1990. № 10.

— Беседы о мышлении // «Мысль изреченная…»: Сб. науч. ст. М., 1991.

— Жизнь шпиона. Интервью // Искусство кино. 1991. № 5. Как я понимаю философию. М., 1992.

— Мысль под запретом. (Беседы с А. Э. Эпельбуэн); Пер. с фр. // Вопр. философии. 1992. № 4–5.

— Современная европейская философия. XX век. [Лекции] // Логос. 1992. № 2.

— Картезианские размышления. М., 1993.

— К пространственно-временной феноменологии событий знания // Вопр. философии. 1994. № 1.

— Философия и личность // Человек. 1994. Ns 5.

— Лекции о Прусте (Психологическая топология пути). М., 1995.

— Необходимость себя: Введение в философию. М., 1996.

— Стрела познания: Набросок естественно-исторической гносеологии. М., 1996.

— Кантианские вариации. М., 1997.

— Психологическая топология пути: М. Пруст «В поисках утраченного времени». СПб., 1997.

— Неизбежность мысли // Человек. 1999. № 1. Природа мысли I/ Человек. 1999. № 2. Мой опыт нетипичен. СПб., 2000. Эстетика мышления. М., 2000. Лекции по античной философии. М., 1999.

Литература

Сенокосов Ю. П. Мераб Мамардашвили: вехи творчества // Вопросы философии. 2000. № 12.

Конгениальность мысли. О философе Мерабе Мамардашвили. М., 1994.

Встреча с Декартом. Философские чтения, посвященные М. К. Мамардашвили. М., 1996.

Конев В. А. Семинарские беседы по «Картезианским размышлениям» М. К. Мамардашвили. Самара, 1996.

Зинченко Г. Посох Мандельштама и трубка Мамардашвили. К началам органической психологии. М., 1997.

Произведенное и названное: Философские чтения, посвященные М. К. Мамардашвили. М., 1998.

Исаев А. А. Онтология мысли: введение в философию М. К. Мамардашвили. Сургут, 1999.

Примечания

¹ Грушин Борис Андреевич в начале 50-х годов входил в группу диастанкуров, к которой принадлежал и М. К. Мамардашвили. Впоследствии стал одним из основателей советской социологии.

² Щедровицкий Георгий Петрович — также один из четверки «диастанкуров». Родоначальник методологического течения советской философии. О жизни философского факультета МГУ в конце 40-х — начале 50-х подробно рассказывается в его автобиографической книге «Я всегда был идеалистом…»

Ницше

Пол Стретерн пер. с англ. Бариновой Н.Г.

На заре христианской эры философия погрузилась в глубокий сон. Схоластика, в основу которой легло учение Аристотеля и догматы церкви — вот порождение этого сна.

В XVII веке, с появлением Декарта, провозгласившего знаменитое «Cogito ergo sum» (Мыслю, следовательно существую), философия пробудилась от средневековой дремы. Наступила эпоха Просвещения. С этих пор познание основывалось на разуме.

Однако Декарт разбудил не только схоластов, но еще и английских мыслителей, которые вскоре отозвались на его требование рациональности настойчивым утверждением того, что наше знание основывается не столько на разуме, сколько на опыте. Своим усердием эти британские эмпирики, сами того не желая, разрушили представление о главенстве разума, сведя процесс познания к серии постепенно ослабевающих ощущений.

Философия была в опасности. И тогда, в середине XVIII века, от догматического сна пробудился Кант, создав еще более усыпляющую философскую систему, чем та, которая способствовала схоластическому коллапсу. Философия словно бы стремилась уподобиться легендарному Рипу ван Винклю.

Гегель отреагировал на это созданием своей собственной фундаментальной системы. Шопенгауэр решил дополнить ее, привив кантианству бесчувственность восточной философии, что привело к пробуждению молодого Ницше.

Ницше принял вызов, отныне его оригинальная, но лишенная системы философия была при звана тормошить дремлющее человеческое сознание еще долгие годы.

С появлением Ницше философия вновь стала опасной, но уже по-другому. В предшествующие века она была опасна лишь для философов, с приходом Ницше она стала нести в себе опасность для всех.

Ницше окончил потерей рассудка, на его последние работы нездоровье уже наложило свою печать. Опасные идеи, однако, возникли много раньше и не имеют ничего общего с медицинским диагнозом. Они оказались предвестниками того массового безумия, которое имело ужасающие последствия для Европы первой половины XX века и которое угрожает нам и сегодня.

Поздние философские идеи Ницше как нельзя более точно соответствуют своим названиям — идет ли речь о сверхчеловеке, о вечном возвращении (идея того, что на протяжении вечности мы проживаем свои жизни снова и снова) или о единственном предназначении цивилизации (создавать «великих людей», таких как Гете, Наполеон и он сам). Используемое им понятие воля к власти в качестве универсального толкования либо упрощено, либо бессмысленно-даже монизм Фрейда является более искусным, а менее специфичная идея Шопенгауэра — более убедительной.

Как и всякая другая хорошо законспирированная теория, учение Ницше о всепроникающей воли к власти, кажется, содержит обычный элемент паранойи. Но подлинная философия Ницше настолько непревзойденна, убедительна и проницательна, как никакая другая из существовавших до нее или возникших после. Читая его, вы понимаете, что философия действительно воздействует на умы (и это одна из причин того, почему она опасна). Использование понятия воля к власти исключительно в качестве аналитического инструмента позволяет обнаружить составляющие элементы человеческих побуждений, прежде не принимавшиеся в расчет. Это позволило Ницше разоблачить те ценности, которые как раз и создавали эти побуждения в человеке, и проследить эволюцию этих ценностей на обширном историческом материале, освещая истинные основания нашей цивилизации и культуры.

Несмотря на то что Ницше не был полностью свободен от упреков по поводу опасного вздора, необходимо отметить, что большая часть этих упреков искажает смысл того, что философ действительно имел в виду. Современные Ницше протофашисты не вызывали у него никаких чувств, кроме презрения, антисемитизм глубоко возмущал его, а идея создания государства расово чистых германцев не порождала ничего, кроме насмешки. Если бы он дожил (и сохранил свое здравомыслие) до 30-х годов, когда ему исполнилось бы 80 лет, он, подобно некоторым немецким философам того времени, объявившим себя его наследниками, безусловно, не смог бы не отреагировать на происходившие в Германии абсурднейшие события.

Фридрих Вильгельм Ницше родился 15 октября 1844 года в Саксонии, которая к тому времени была провинцией набирающего силу королевства Пруссии. Происходил он из древнейшего купеческого рода, но уже его дед и отец были лютеранскими пасторами. Отец Ницше был патриотом, глубоко уважающим короля, Фридриха Вильгельма IV, поэтому нет ничего удивительного в том, что своего первенца, появившегося на свет в день рождения короля, Людвиг Ницше не мог назвать как-нибудь иначе. По странному совпадению, все трое окончили свою жизнь сумасшедшими.

Первым был Людвиг, который умер в 1849.

Ему поставили диагноз «размягчение мозга».

Вскрытие показало, что четверть его мозга была поражена этим самым «размягчением». И хотя эта точка зрения не слишком популярна среди медиков, наиболее знаменитые биографы Ницше убеждены в том, что умопомешательство Ницше-старшего не было унаследовано его сыном.

Ницше воспитывался в Наумбурге, в доме, полном «святых женщин», включая мать, младшую сестру, бабушку по материнской линии и двух слегка сумасшедших незамужних теток. Это повлияло на его отношение к женщинам на протяжении всей жизни. Привитая с детства религиозность сделала из юного, изнеженного Ницше «маленького пастора». Однако он был настолько выдающимся подростком, что не мог не прийти к самопознанию самостоятельно, и с 18 лет уже начал сомневаться в своей вере. Будучи проницательным мыслителем, он не мог не заметить, что в мире, окружающем его, люди находятся не на своих местах. Символично, что эта мысль не была ему кем-то навязана: он дошел до нее сам.

На протяжении всей своей жизни Ницше не испытывал интеллектуального давления ни со стороны своих современников, ни со стороны давно покинувших этот мир мыслителей: он был глубоко оригинальным философом.

В возрасте 13 лет он был определен в пансион соседнего города Форта, один из самых престижных пансионов Германии, а в 19 поступил в Боннский университет, чтобы изучать теологию и классическую филологию. Его судьба была заранее распланирована «святыми женщинами», но в нем уже зрело бессознательное стремление к бунту, в дальнейшем наложившее свой отпечаток на формирование его характера. Прибыв в Бонн, замкнутый школьник неожиданно стал общительным студентом. Он вступил в модную студенческую организацию, приобрел привычку выпивать с товарищами и даже дрался на дуэли (обычный показной поступок, в результате которого он получил свой почетный шрам — на носу, обычно скрываемый дужкой очков). Но этот период был необходим. К этому времени Ницше уже решил, что «Бог умер». (Это замечание, сейчас так тесно ассоциируемое с Ницше и его философией, было высказано еще Гегелем за 20 лет до рождения Фридриха Вильгельма.) Дома во время каникул он отказался от конфирмации, заявив, что не будет посещать церковь. На следующий год Ницше перевелся в Лейпцигский университет, где собирался оставить свои занятия теологией и сосредоточиться на классической филологии.

Ницше прибыл в Лейпциг в октябре 1865 года, в том же месяце, в котором он отмечал свой двадцать первый день рождения. Примерно в это же время произошли еще два события, перевернувшие его жизнь. Во время экскурсии по Колонгу он побывал в публичном доме. По словам самого Ницше, этот визит был ненамеренный. Он попросил прохожего провести его к ресторану, а тот привел его в бордель. Вот как позже Ницше описывал этот визит другу: «Неожиданно меня окружило полдюжины призраков в мишуре и блестящей ткани, выжидающе вглядывающихся в меня. На какое-то время я потерял дар речи. Затем я инстинктивно набросился на единственный сентиментальный предмет, находящийся в этом месте: фортепиано. Я сыграл несколько аккордов, которые вывели меня из оцепенения, и я убежал».

Дело в том, что мы располагаем только свидетельством самого Ницше относительно этого маловероятного эпизода. Невозможно точно сказать, был ли этот визит случайным, и ограничился ли Ницше только ласканием клавиш фортепиано.

Можно лишь утверждать, что Ницше на тот период был все еще девственен. Необычайно тонко чувствующий юноша, он в то же время был совершенно неопытен и неуклюж во многих мирских делах. (Однако, несмотря на свой небогатый сексуальный опыт, он искренне убеждал своего друга в том, что удовлетворить его смогут лишь три женщины одновременно.) Позже Ницше должен был признать, что в том борделе он был пленен чем-то большим, чем просто пианино. Он все-таки вернулся туда, и почти точно можно сказать, что совершил еще несколько визитов в подобные заведения уже в Лейпциге. Вскоре он обнаружил, что заражен. Его лечащий врач не сказал ему, что он болен сифилисом (в то время врачи не сообщали своим пациентам о том, что они неизлечимо больны). В результате Ницше стал воздерживаться от сексуальных контактов с женщинами, но, несмотря на это, в течение всей своей жизни он продолжал делать ошеломляющие, а порой и саморазоблачительные заявления о них в своих книгах. «Вы собираетесь пойти к женщине? Не забудьте свой хлыст». (Хотя возможно именно вследствие посещения того самого первого в своей жизни борделя он считал исключительно справедливым, что мужчинам следовало бы всегда быть готовым к столкновению.) Второй эпизод, изменивший его жизнь, произошел с ним тогда, когда он посетил букинистический магазин и случайно наткнулся на книгу Шопенгауэра «Мир как воля и представление». «Я взял в руки незнакомую книгу и начал листать страницы. И какой-то демон шепнул мне на ухо:

«Возьми эту книгу домой». Так, вопреки своему принципу никогда не покупать книгу сразу, я все же купил ее. Вернувшись домой, я тут же очутился на своей кровати с моим новым сокровищем и позволил мрачному гению завладеть моим разумом… Я заглянул в зеркало, со вселяющим ужас великолепием отражающее мир, жизнь и меня самого… Здесь я увидел болезнь и здоровье, изгнание и приют, Ад и Рай».

Испытав эти воистину пророческие чувства, Ницше стал поклонником Шопенгауэра. В это время, когда Ницше ни во что не верил, ему были просто необходимы пессимизм и отрешенность Шопенгауэра. Согласно Шопенгауэру, мир — это просто представление, поддерживаемоевсепроникающей злой волей. Эта воля слепа и не знает ни малейшего снисхождения к мелким и суетным заботам человечества, навязывая людям жизнь, полную страданий, вынуждая их непрерывно бороться за существование. Единственно разумное, что мы можем сделать, — это попытаться уменьшить силу этой воли внутри себя, живя аскетичной жизнью.

Пессимизм Шопенгауэра не совсем соответствовал натуре Ницше, но он тотчас же признал его мощь и правдивость. С этого момента ему требовалось немало усилий, чтобы не зависеть от этого пессимизма. Дальнейший путь шел через Шопенгауэра.

Более того, шопенгауэровская концепция основополагающей роли, которую играет воля, имела для Ницше решающее значение. В конце концов она трансформировалась в ницшеанскую волю к власти.

В 1867 Ницше был призван на год государственной службы в рядах прусской армии. Властей явно сбили с толку большие военные усы, которые Ницше отрастил, и он был отправлен в кавалерию. Это была ошибка. Ницше обладал огромной решимостью, но у него была хрупкая, неустойчивая психика. Однажды, во время верховой езды, он пережил довольно серьезный несчастный случай, после чего опять сел на лошадь и поехал как ни в чем не бывало, в лучших прусских традициях. Вернувшись в казармы, он вынужден был месяц пролежать в больнице. После чего Ницше было присвоено звание ефрейтора, и он был отправлен домой.

Ницше вернулся в Лейпцигский университет, один из профессоров которого назвал его своим лучшим студентом за последние 40 лет. Однако к этому времени Ницше уже освободился от чар филологии и своего «безразличия по отношению к истине и актуальным жизненным проблемам».

Он не знал, что делать. В отчаянии он даже думал было заняться химией или сбежать на год в Париж, где «восхитительный канкан и желтый яд под названием абсент». Но однажды он руководил обеспечением безопасности на музыкальном представлении композитора Рихарда Вагнера, тайно прибывшего в Лейпциг. (Вагнер был изгнан из города за свою революционную деятельность двадцатью годами раньше, и приговор этот оставался неизменным, несмотря на трансформацию его экстремистских политических взглядов с левых на правые.) Вагнер родился в том же году, что и отец Ницше и, без сомнений, имел с ним поразительное сходство. Ницше же испытывал острую, но по большей степени бессознательную необходимость в отце. Он никогда раньше не встречал ни знаменитого артиста, ни человека, чьи взгляды соответствовали его собственным. За время их первого короткого разговора Ницше узнал о глубокой увлеченности Вагнера Шопенгауэром. Вагнер, польщенный вниманием молодого философа, пустил в ход свое обаяние, которое незамедлительно подействовало на Ницше. Он был потрясен этим человеком и композитором, чей яркий характер был, по меньшей мере, равен его блистательным операм.

Спустя два месяца Ницше предложили пост профессора филологии в Базельском университете в Швейцарии. Тогда ему было всего 24 года, и он еще не получил докторскую степень, но, несмотря на то, что он уже охладел к филологии, он не мог отказаться от такого предложения. В апреле 1869 года Ницше занял пост в Базеле и сразу же стал читать дополнительные лекции по философии.

Он стремился соединить философию и филологию, изучение эстетики и классической литературы, чтобы использовать их в качестве инструмента анализа недостатков нашей цивилизации.

Он быстро зарекомендовал себя как восходящая звезда университета и вскоре познакомился с Якобом Буркхардом, величайшим историком культуры, который также входил в преподавательский состав факультета. Буркхард был первым ученым, тщательно разработавшим историческую концепцию эпохи Возрождения, и единственным человеком на факультете, кто мог бы сравниться по широте своего ума с Ницше, и, следует добавить, единственным, о ком Ницше на протяжении всей своей жизни не мог вспоминать без страха. Возможно, в этот решающий период Буркхард смог бы оказать значительное влияние на Ницше, но его аристократическая сдержанность помешала этому. Помимо всего прочего, роль отца уже была занята.

Всего 40 миль отделяло Ницше, находящегося в Базеле, от города Трибхен, где жили Вагнер с Косимой, дочерью Листа (которая в это же время была замужем за общим другом Листа и Вагнера, дирижером фон Бюловым). Ницше сразу же стал постоянным посетителем роскошной виллы Вагнера на берегу озера Люцерн. Но жизнь Вагнера была оперной не только в музыкальном, эмоциональном и политическом смыслах, это был человек, который в полной мере верил в жизнь своих фантазий. Трибхен был сам по себе подобен опере, и никогда не могло возникнуть никаких сомнений по поводу того, кто играет в ней главную роль. Одетый во «фламандском стиле» (смесь Летучего Голландца и Рубенса в маскарадном костюме), Вагнер вышагивал среди розовых атласных стен и выполненных в стиле рококо херувимов в своих черных атласных штанах, шотландском берете и причудливо завязанном шелковом галстуке, декламируя среди своих бюстов, громадных масляных картин (на которых был изображен он же) и серебряных кубков, напоминающих о его операх. Ладан пропитывал воздух, и только музыке маэстро позволялось сосуществовать вместе с ним. Тем временем Косима потворствовала этим театрализованным представлениям на дому и была их частью вместе с ягнятами, овчарками и декоративными курицами, которые бродили по саду.

Трудно понять, как Ницше мог обмануться мишурным блеском вагнеровского величия. Как вообще кто-либо мог обмануться всем этим карнавалом? (Расточительность Вагнера постоянно приводила его к финансовым крахам, и он полагался на поддержку ряда богатых благодетелей, включая короля Баварии Людвига, который вложил в него огромное количество казенных денег.) Только слушая музыку Вагнера, можно постичь убедительность и роковое очарование его характера.

Сам композитор был так же явно ошеломляющ, как и его очаровывающие композиции.

Юный Ницше очень быстро попал под влияние этой опьяняющей атмосферы, где царствовало воображение. Вагнер по-прежнему был ему вместо отца, но вскоре Ницше обнаружил, что он полон эдипового вожделения к Косиме. Не отважась признаться в этом (даже самому себе), он влюбился в нее.

В июле 1870 года разразилась франко-прусская война. Это был шанс отомстить за поражение, нанесенное Наполеоном, удобный случай покорить французов и утвердить Германию в качестве главной державы в Европе. Полный патриотической страсти, Ницше поступил добровольцем на службу в качестве медицинского санитара.

Проезжая Франкфурт по пути на фронт, он видел ряды кавалерии, с грохотом проносящиеся по улицам в полном боевом облачении. Как будто пелена спала с его глаз. «Впервые я почувствовал, что сильнейшая и высочайшая воля к жизни проявляется не в борьбе за существование, а в воле к власти, в воле к войне и господству».

Концепция воли к власти появилась на свет, и хотя с годами она претерпела серьезные изменения, будучи рассмотренной в индивидуальном и социальном, а не в чисто военном смысле, она все же никогда не будет свободна от первоначального «военного» контекста.

Между тем как Бисмарк подавил французов, Ницше пришел к открытию, что война — это не только триумф. На поле битвы при Верфе он оказался посреди «усеянной человеческими останками и смердящей трупами» равнины. Позже его назначили сопровождающим в тыл шестерых раненых.

Среди раздробленных костей и гниющей плоти умирающих солдат Ницше держался, как мог, но по возвращении в Карлсрух он и сам был едва живым. Его срочно госпитализировали, пытаясь уберечь от дизентерии и дифтерии.

Несмотря на этот неприятный опыт, спустя два месяца Ницше вернулся в Базель, чтобы продолжить свою преподавательскую деятельность. Он продолжал усердно читать лекции как по философии, так и по филологии, и начал писать работу «Рождение трагедии из духа музыки». Этот блистательный и совершенно оригинальный анализ греческой культуры сопоставлял ясный аполлонический дух классической строгости с темными инстинктивными дионисическими силами.

Согласно Ницше, величайший феномен греческой трагедии появился в результате синтеза этих двух элементов, который в конце концов был разрушен поверхностным рационализмом Сократа.

Ницше впервые сделал акцент на темной стороне греческой культуры, хотя его описание этого явления остается довольно дискуссионным. На протяжении XIX века классическая культура была священной. Ее идеалы чести, культуры и демократии апеллировали к самоутверждению возникающего среднего класса. Никому не хотелось услышать, что все это было большой ошибкой.

Еще более противоречивым было частое обращение Ницше к Вагнеру и его «музыке будущего» для иллюстрации своих философских аргументов.

В самом деле, он писал своему издателю: «Действительная цель этой книги — разъяснить Вагнера, эту удивительную загадку нашего времени, в его отношении к греческой трагедии». Только Вагнер сумел соединить в своих произведениях аполлонический и дионисийский элементы по образцу греческой трагедии.

Это заострение внимания на темном дионисийском начале составило существенную часть всей философии Ницше. Он больше не мог игнорировать «буддийское отрицание воли» Шопенгауэра.

Вместо этого он противопоставил свое дионисийское начало началу христианскому, которое, по его мнению, приводило цивилизацию в состояние упадка. Он понимал, что большинство наших побуждений являются обоюдоострыми.

Даже наши так называемые лучшие порывы имеют свои темные или худшие стороны: «Каждый идеал предполагает любовь и ненависть, благоволение и презрение. Самый ценный порыв может возникнуть как из положительной, так и из отрицательной стороны». С его точки зрения, христианство произошло именно из отрицательной стороны. Оно возникло в Римской империи как религия угнетенных и рабов, что было видно уже по одному ее отношению к миру. Эта религия постоянно пыталась побороть наши наиболее сильные позитивные инстинкты. Это отрицание было как сознательное (в одобрении аскетизма и само отречения), так и бессознательное (в отношении кротости, которую Ницше рассматривает в качестве бессознательного выражения возмущения, замены агрессии слабостью).

Более того, Ницше отрицает провозглашенные христианством сострадание, подавление истинных чувств и сублимацию желаний в пользу более сильной этики, близкой к истокам наших чувств. Бог умер, христианская эра окончена.

Хуже всего, если XX век даст ей право на существование, лучше всего, если все увидят, что множество лучших «христианских» предписаний не имеют никакого отношения к Богу. Вопрос о том, живем ли мы в согласии с нашими чувствами или нет, остается спорным.

Вагнер был блестящим артистом, но он не смог подняться до этого уровня мудрости. Постепенно Ницше смог разглядеть ту интеллектуальную маску, которую надел на себя Вагнер. Вагнер был непостоянным, обладающим огромным потенциалом и интеллектуальной силой человеком, но даже его увлеченность Шопенгауэром была лишь преходящей фазой, должной принести соответствующие плоды в его искусстве. Первоначально Ницше старался не замечать определенные неприятные мелочи в семье Вагнера, такие как антисемитизм, его высокомерная самонадеянность и неспособность признать чьи-то возможности или нужды, кроме своих собственных.

Но всему есть предел. К этому времени Вагнер переместился в город Байрет, где баварский король Людвиг воздвигал ему театр, который предназначался исключительно для представлений его опер (проект, который помог опустошить казну Баварии и сместить Людвига). В 1876 г. Ницше прибыл в Байрет для открытия представлений цикла опер Вагнера, но заболел, вероятнее всего, из-за психического расстройства. Мания величия и упадок творческих сил — было для него слишком, и он вынужден был уехать.

Спустя два года Ницше опубликовал свою коллекцию афоризмов «Человеческое, слишком человеческое», в которой завершил разрыв с Вагнером.

Восхваление Ницше французского искусства, его психологическая проницательность и выражение романтических претензий, и его абсолютная восприимчивость — все это было слишком для Вагнера. Но что хуже всего, эта работа содержала в себе рекламу «музыки будущего», о которой Вагнер его не просил.

Возможно, еще более важным является тот факт, что вслед за появлением этой работы многие наиболее искренние поклонники Ницше отвернулись от него. По иронии, причиной этому послужил довод, который сейчас более всего восхищает (даже тех, кто ненавидит его философию).

В этой работе Ницше начал развивать свой стиль, который позволил ему стать одним из мастеров немецкой литературы. Стиль Ницше всегда был бойким и ясным, а его идеи — понятными, но сейчас он стал писать афоризмами. Использованию скучных аргументов он предпочел серию проницательных высказываний, быстро переключающихся с одной темы на другую.

Ницше философствовал разными способами.

Самые величайшие его идеи посещали его во время прогулок в швейцарском пригороде. Несмотря на свое слабое здоровье, он часто требовал отпускать его на прогулку более чем на 3 часа (хотя это, скорее, было желание проявить волю к власти, чем ее действительное проявление). Утверждают даже, что афористичный стиль Ницше явился результатом его привычки на ходу бегло набрасывать свои мысли в записной книжке. Но какова бы ни была причина, эта привычка Ницше породила непревзойденный в философии XIX века стиль, хотя это было время великих стилистов.

Но за исключением французского enfant terrible Рембо, никто из писателей не предчувствовал наступления грядущей лингвистической революции.

В прозе Ницше слышится голос наступающего XX века: его язык — это язык будущего.

Но это было еще впереди. Когда Ницше писал «Человеческое, слишком человеческое», он был только на пути к созданию своего стиля. Однако эта работа содержит ряд изумительных психологических пассажей, например: «Фантазер отрицает реальность для самого себя, лгун-только для других», или: «Источник невоздержанности — не радость, а безрадостность», или: «Все поэты и писатели захвачены величайшим желанием создать нечто большее, чем они могут», и наконец: «Шутка — эпиграмма на смерть чувств».

Поклонники Ницше возмутились, дескать, никакая это не философия, и они были правы — это была психология (хотя такого качества, что несколькими десятилетиями позже Фрейд отказался от чтения Ницше — из-за боязни обнаружить, что ему по этому предмету уже нечего будет сказать).

Но синтез философии с психологией не способствовал созданию связной обширной работы.

За этими психологическими пассажами не было того ряда основополагающих аргументов, которые могли бы способствовать созданию стройной философской системы. Иными словами, работа Ницше казалась несистематизированной (избавиться от этого несправедливого ярлыка ей так и не удалось). В силу своей афористичности мысль Ницше кажется бессистемной, но его идеи так же тесно связаны между собой, как любые другие, составляющие философское наследие прошлых эпох.

Хотя, безусловно, он был несистематичным в том смысле, что его философия обозначила собой конец всем системам. Или, по крайней мере, должна была обозначить, ведь всегда найдется кто-то, кто желает сделать нечто подобное. (Именно в это время в Британском музее трудился Карл Маркс.)

Несмотря на недостатки, работа «Человеческое, слишком человеческое» выявила в Ницше величайшего психолога своего времени. Учитывая нехватку в его жизни общественного опыта, это надо признать проявлением большого гения.

По существу, Ницше ведь был белой вороной. В обыденном смысле он едва знал кого-нибудь. У него не было друзей. На протяжении своей жизни он сумел удержать возле себя несколько истинных поклонников, но его одержимость препятствовала обретению им истинной дружбы. Как же он сумел приобрести столь полное психологическое знание? Многие исследователи считают, что единственным источником знаний в этой области мог быть только один человек — Рихард Вагнер. Это вполне правдоподобно. Из такого источника действительно можно многое почерпнуть.

Но комментаторы упускают факт, не менее важный: Ницше хорошо знал самого себя (хотя и не всё в себе он знал). Психологические озарения Ницше имеют универсальное значение, несмотря на эклектичность источника: мизантроп — философ да композитор, страдающий манией величия.

И вот доступ Ницше к главному источнику психологических знаний оказался закрытым.

После публикации работы «Человеческое, слишком человеческое» разрыв с Вагнером стал неизбежным.

Мир, который Ницше предвосхищал в своей книге, — Прекрасный Новый Мир Будущего.

Вагнер тем временем был погружен в создание своей финальной работы под названием «Парсифаль», ознаменовавшей его отход от идей Шопенгауэра и возвращение в лоно христианства.

Их пути разошлись навсегда. Считается, что на протяжении всей своей жизни Ницше должным образом знал только одного человека, и этот человек снабдил его достаточным материалом, чтобы Ницше стал величайшим психологом своего времени. Этим человеком был Вагнер.

В 1879 году в силу прогрессировать своей болезни Ницше был вынужден оставить пост в Базеле. На протяжении многих лет его здоровье было весьма хрупким, и к этому времени он стал очень больным человеком. Ему была назначена небольшая пенсия. Плюс ко всему ему посоветовали сменить место жительства и уехать в страну с более мягким климатом.

Последующие 10 лет Ницше скитался по Италии, югу Франции и Швейцарии в постоянном поиске климата, который смог бы облегчить его страдания. Что же было у него не в порядке? Казалось, что все. Его зрение упало настолько, что он оказался полуслепым (врач порекомендовал ему оставить чтение; но бросить чтение было равносильно тому, чтобы бросить дышать). Он страдал от неистовых, делающих его недееспособным головных болей, которые иногда приковывали его к постели на несколько дней подряд; обычно он представлял собой скопление физических недугов и болезней. Его настольная коллекция всевозможных эликсиров, панацей, пилюль, тонизирующих средств, порошков и лекарств ставила его на особое положение даже среди ипохондриков.

Тем не менее, именно этот философ заговорил об идее сверхчеловека. Безусловно, это была психологическая компенсация, что не помешало идее сверхчеловека стать центральной в философии Ницше.

Такая компенсация подобна песчинке, из которой выросла жемчужина.

Сверхчеловек впервые появился в работе «Так говорил Заратустра», длинной поэме, написанной весьма напыщенным слогом, хотя автор претендует на «иронию» и «легкость изложения». Подобно Достоевскому и Гессе, Ницше нельзя постигнуть в полной мере будучи подростком — но знакомство с этой книгой в этом возрасте часто может перевернуть жизнь. И не всегда к худшему. На несуразности можно просто не обращать внимания, а остальные идеи бросают вызов многим принятым положениям, заставляя заглянуть внутрь себя. Собственно философское содержание есть здесь нечто исчезающе малое по сравнению с пафосом призыва к самопзнанию. «Существует ли что-нибудь помимо верха и низа? Не пребываем ли мы в бесконечном ничто?… Действительно ли глубочайший мрак постоянно окружает нас? Неужели мы все еще не слышим звук копающих могилу Богу могильщиков? Неужели мы до сих пор не чувствуем зловоние божественного разложения? Самая священная и могущественная вещь на земле проливает кровь и умирает от наших ножей… Ничего величественнее этого никогда еще не происходило, и те, кто будет жить после нас, будут благодарны за этот подвиг, так как они будут жить в величайшую историческую эпоху из всех когда-либо существовавших до сих пор». Почти веком позже французские экзистенциалисты будут говорить о том же, но более сдержанно — и их будут приветствовать как авангардистов современной мысли.

Во время своего бесконечного тура в поисках страны с умеренным зимним климатом Ницше был представлен своим другом Паулем Рэ русской женщине по имени Лу Саломе, которой был 21 год. Рэ и Ницше (по отдельности или вместе) совершали с ней долгие прогулки и пытались внедрить в ее голову свои философские идеи. (Заратустра был представлен Лу как «сын, которого у меня никогда не будет», что для молодого Заратустры было бы большой удачей, — и не только потому, что его имя могло привлекать слишком много внимания на школьной площадке.) Лу, Ницше и Рэ заключили к этому времени трехстороннее соглашение, которое оказалось немыслимым из-за того, что у его участников не было ни капли сексуального savoir-faire. Сначала эти трое решили, что они будут заниматься философией и жить втроем по канонам платонической любви.

Затем оба (но по отдельности) — и Рэ, и Ницше — заявили, что влюблены в Лу, и решили сделать ей предложение. Но, к сожалению, Ницше сделал большую глупость, попросив Рэ передать ей свое предложение. (Это не лишало права Ницше считаться величайшим психологом своего времени — об этом вам скажет каждый, кто погружался в интимную жизнь психолога.) В самом деле: кто держал ситуацию под контролем, достаточно ярко продемонстрировано на фотографии, сделанной на студии в Люцерне, где изображены все трое.

Два взволнованных девственника (одному из них — 38, другому — 33) впряжены в повозку, в которой сидит истинная дева, размахивающая кнутом.

В конце концов эта троица не смогла продолжать комедию и раскололась. Ницше настолько расстроился, что написал: «Этим вечером я приму достаточно опиума, чтобы обезуметь», но со временем он пришел к выводу, что Лу была недостойна стать ни сестрой, ни матерью малыша Заратустры. (Лу продолжала оставаться самой удивительной женщиной своего времени. После того как она вышла замуж за немецкого профессора и сменила имя на Андре-Саломе, она оказала значительное влияние еще на две выдающиеся фигуры того времени: она имела влиятельную любовную связь с великим немецким лирическим поэтом Рильке и поддерживала интимную дружбу со стареющим Фрейдом.) После того как Ницше перезимовал в Ницце, Турине, Риме или Ментоне, он провел летнее время, находясь «1500 метров над миром и даже выше — над всем человеческим бытием» в СилсМария, швейцарской деревушке. Силс-Мария сейчас представляет собой небольшой модный курорт (всего семь миль от Св. Морица), но там до сих пор находится небольшая комната, где останавливался Ницше со своим ящиком с лекарствами.

Здесь горы склоняются над озером рядом со снежной вершиной Маунт Бернина длиной в 13 000 футов, отмечающей итальянскую границу.

Позади дома можно видеть уединенную тропинку, ведущую к горам, где обыкновенно гулял Ницше и продумывал свою философию, останавливаясь рядом с утесом или устремленным ввысь горным массивом для того, чтобы бегло набросать мысли в свою записную книжку. Сама атмосфера этой местности — уединенные вершины, обширные виды, ощущение изолированной грандиозности — пронизывает интонацию его записей.

Посетив те места, в которых родились многие его мысли, мы лучше поймем некоторые недостатки и промахи его философии.

По большей части Ницше прожил свою жизнь в полном одиночестве, снимая недорогие комнаты, постоянно работая, питаясь в дешевых ресторанах, пытаясь сделать все возможное, чтобы вылечить свою нестерпимую головную боль и укрепить свое ослабленное здоровье. Для него были привычны ночи, когда его постоянно рвало, и часто он становился недееспособным на 3 или 4 дня в неделю. Более того, вскоре это стало обычным явлением. Но несмотря на это, каждый год он дарил миру свои удивительные произведения.

Такие работы как «Утренняя заря», «Злая мудрость», «По ту сторону добра и зла» демонстрируют великолепную критику западной цивилизации, ее ценностей и психологии. Его слог ясен и афористичен, банальности исключены. Это не систематическая философия, но философия со своей глубокой логикой. Множество (и даже большинство) основополагающих ценностей западного человека и западной цивилизации были проанализированы им и отрицательно оценены.

Вот что он пишет об этом в своих неопубликованных записях: «Гибель христианства идет от его морали (она неотделима от него), морали, которая в конце концов обращается против своего же Бога. Чувство правдивости, столь высоко развитое христианством, начинает испытывать отвращение к фальши и лживости всех христианских толкований мира и истории. Резкий поворот назад от «Бог есть истина» к «Все ложно». Более блестящую работу трудно представить. Хотя в философском смысле разоблачение произошло почти веком раньше и осуществлено Юмом. Впрочем, критика и сейчас не была лишней, поскольку немецкая метафизическая мысль переживала возрождение.

На протяжении 80-х годов XIX века Ницше продолжал работать в одиночестве, никому не известный и никем не читаемый, постепенно все труднее переживая свое положение, так как его абсолютное одиночество и отсутствие признания становились ему невыносимы. Позже, в 1888 году, еврейский ученый из Дании Георг Брандес стал читать лекции по философии Ницше в Университете Копенгагена. Но, к сожалению, уже было слишком поздно. В 1888 году Ницше создал не менее четырех работ, но удары давали о себе знать.

Он обладал величайшим интеллектом и прекрасно знал об этом: это был императив, который мир также был обязан узнать. В работе «Ессе Homo» он характеризует книгу «Так говорил Заратустра» как «величайшую и глубочайшую книгу из всех когда-либо существовавших» — утверждение, которое увеличивало как число критических оценок в адрес Ницше, так и глубокое доверие к нему.

Как будто всего этого было недостаточно, далее следуют главы со следующими названиями: «Почему я так мудр», «Почему я пишу такие хорошие книги», «Почему я — это рок», в которых он восстает против алкоголя, но одобряет какао без масла и хвалит особенности своей пищеварительной системы. Напыщенность и самолюбование Заратустры снова проявились, но уже значительно сильнее — в качестве мании. В январе 1889 года наступил печальный итог. Прогуливаясь по улице города Тюрин, Ницше почувствовал сильную слабость и ухватился руками за шею лошади, погоняемой хозяином. Ницше отвели в комнату, где он тут же стал посылать открытки: Косиме Вагнер («Я люблю тебя, Ариадна»), королю Италии («Мой любимый Умберто… я делаю все, что могу против антисемитизма») и Якобу Буркхарду (называл себя «Дионисом»). Буркхард понял, в чем дело, и оповестил об этом друга Ницше, который тут же отправился за ним.

Ницше потерял рассудок и ему уже не суждено было вылечиться. Почти наверняка можно сказать, что его болезнь нельзя было бы вылечить даже сегодня. Она была вызвана переутомлением, одиночеством и страданием, важнейшей причиной его недуга был сифилис.

Сифилис развился до такой степени, что повлек за собой «умственный паралич». После недолгого пребывания в лечебнице Ницше был передан под присмотр своей матери. Был он безобиден: по большей части находился в трансе, влача почти растительное существование. В моменты просветления он, казалось, смутно припоминал свое прошлое. Взяв в руки книгу, он произнес: «Я ведь писал восхитительные книги, не правда ли?»

После того как в 1897 году ушла из жизни его мать, Ницше был взят под покровительство своей сестрой, Элизабет Ферстер-Ницше. Этот человек был последним, кто Нес за него ответственность.

Сестра Ницше Элизабет была замужем за Бернардом Ферстером, безуспешным школьным учителем, ставшим отъявленным антисемитом.

Ницше презирал его и просто как человека, и за его идеи. Ферстер, с помощью фермеров средней руки из Саксонии, воздвиг колонию арийской расы в Парагвае, назвав ее Nueva Germania (Новая Германия). Но когда обману пришел конец, он покончил жизнь самоубийством. (Остатки Новой Германии и ныне существуют в Парагвае, где представители «величайшей расы» до сих пор живут, как местные индейцы, фактически ничем не примечательные, за исключением своих светлых волос).

Когда Элизабет вернулась в Германию и взяла под опеку своего сумасшедшего брата, она решила вновь сделать из него величайшую личность.

Он возила его в Веймар, так как этот город обладал высокой культурной репутацией, ассоциировавшись с Гете и Шиллером, с целью учредить там архив Ницше. Затем она начала подделывать неопубликованные записи своего брата, внедряя в них антисемитские идеи и лестные замечания о самой себе. Эти записи были опубликованы под названием «Воля к власти», которые впоследствии были обработаны величайшим исследователем Ницше Вальтером Кауфманом и составили содержание известнейшей работы Ницше.

В самом начале Ницше определяет условие грядущего времени: «Скептицизм по отношению к морали является решающим. Падение морального мироистолкования, не находящего себе более санкции, после того как им была сделана попытка найти убежище в некоторой потусторонности: в последнем счете — нигилизм». «Все лишено смысла» (невозможность провести до конца толкование мира, на которое была потрачена огромная сила, вызывает сомнение: не ложны ли вообще истолкования мира)». Подобного рода высказывания могут создать впечатление ненужности философии вообще, но Ницше тем не менее бойко продолжает: «Внутренняя логика знания — логика абстракций и упрощений — управляет не знанием, а овладеванием вещами: «цель» и «средства» так же далеки от своей неотъемлемой сути, как и «понятия». Он продолжает, чтобы показать, чем же является наше знание:

«Все наши органы познания и наши чувства служат только как средства хранения и увеличения знаний. Истина — в мышлении и ее категориях, в развитии и, следовательно, оценке логики, обеспечивает исключительно применимость в повседневной жизни, и только применимость в опыте, — ничто иное не является истиной». Его психологические заметки всегда основаны на восприятии, но сейчас они от ощущений ведут к психологическим озарениям. «Наслаждение возможно только там, где есть ощущение власти. Счастье лежит в основе торжественного осознания своей силы и победы. Прогресс лежит в основе ее укрепления, способности решительного использования воли. Все остальное — лишь глупое недоразумение».

Ницше проецирует все это на XX век, сущность которого он так блестяще предсказал. Будучи жалким, бледным, маленьким человеком с огромными офицерскими усами, имеющим смутное представление о том, кто и где он, он в конце концов умер 25 августа 1900 года.

В жизни Ницше было две смерти. Его разум умер в 1889, его тело — в 1900. В период между двумя этими датами его работа жила свой собственной жизнью: Ницше метался из крайности в крайность — от абсолютного мрака до высочайших интеллектуальных высот. Ницше осознавал это не более, чем то, что происходило с ним на самом деле. Но его известность достигла высот, которые он не мог себе даже вообразить в фантазиях своей мании величия. Она распространилась далеко за пределы философии во многом благодаря популярности Ницше среди писателей. В числе выдающихся фигур XX века, на которых Ницше оказал влияние, — Йейтс, Стриндберг, О'Нейл, Шоу, Рильке, Манн, Конрад, Фрейд и бесчисленное количество менее примечательных лиц, потрясенных его идеями. Это была особая философия: ясная и понятная. Это была философия, которую вы в действительности могли читать.

А то, что она записана в виде афоризмов, означает только то, что и вы можете прочитать ее (или ее отрывок).

Но в этом-то и трудность. Сейчас большинство людей читают только отрывки из философии Ницше. Такие идеи как воля к власти или идея сверхчеловека стали банальны и потеряли свой первоначальный смысл. Сверхчеловек Ницше вскоре превратился в полоумного расиста. Антисемиты, а затем и фашисты стали заимствовать отдельные отрывки из его работ, не принимая в расчет контекст, в котором они были написаны.

В результате этого чрезвычайно неадекватного толкования философии Ницше на протяжении первой половины XX века она было сильно дискредитирована.

Поэтому почти невозможно говорить о многих его идеях (особенно таких как идея сверхчеловека, идея «порядка», «воспитания» и т. п.), вкладывая тот смысл, который он сам в них вкладывал. Поэтический блеск большинства его работ сделал их уязвимыми для отвратительных пародий. К счастью, его замечания на столь опасные темы породили насмешку, которая, возможно, является наиболее адекватной реакцией на сегодняшний день. Однако заслуживает внимания тот факт, что взгляды Ницше на расизм, антисемитизм и близкие к ним позиции были вполне понятны. Он ясно пишет об этом: «Гомогенизация европейцев — величайший процесс, который невозможно остановить: его даже необходимо ускорить». Но когда нацисты попытались использовать Ницше в качестве своего официального идеолога и Гитлер целовал руку Элизабет Ферстер-Ницше рядом с архивом Ницше в Веймаре, безумны были скорее нацисты, чем философия Ницше.

Философия Ницше по большей части состоит из афоризмов и не представляет собой строгой методологической системы. Его позиция является достаточно устойчивой, но его мысль постоянно развивалась в разных направлениях. Это значит, что часто он противоречит сам себе или оставляет вопрос открытым для противоречивых толкований. Это была скорее философия интуитивных озарений, чем система. Однако некоторые понятия вновь и вновь встречаются в его работах, в чем можно обнаружить элемент систематичности.

Воля к власти Это понятие является главным в философии Ницше. Он создал его, опираясь главным образом на два основных источника: Шопенгауэра и греческую философию. Шопенгауэр заимствовал из восточной философии идею о том, что мир движим безбрежной слепой волей. Ницше признал мощь этой идеи и перетолковал ее в отношении человека. В отношении греческой философии Ницше сделал вывод, что движущей силой этой цивилизации было скорее стремление к мощи, чем что-либо полезное или непосредственно выгодное.

Ницше пришел к выводу, что человечество движимо волей к власти. Основополагающим импульсом всех наших действий следует признавать только этот источник. Часто первоначальный смысл этой идеи искажается или даже извращается, но он всегда в этой идее содержится. Христианство со своей идеей смирения, братской любви и сострадания проповедовало абсолютно другое.

Но в действительности это было не более чем искажение идеи воли к власти. Христианство — религия, поддерживающая рабов в эпоху Древнего Рима, и она никогда не избавится от своей рабской ментальности. Это была скорее воля к власти рабов, нежели воля к власти сильных мира сего.

Концепт Ницше воля к власти явился превосходным инструментом для анализа человеческих побуждений. Действия, которые до этого расценивались как благородные или бескорыстные, рассматриваются теперь как декадентские или неадекватные.

Но Ницше не смог ответить на два главных возражения. Если воля к власти является единственным мерилом, то как действия, возникшие не по его непосредственному предписанию, могут не быть дегенерирующими или извращенными?

Возьмем, к примеру, жизнь святого или философа-аскета, такого как Спиноза (которым Ницше восхищался). Сказать, что святой или философ-аскет использовал свою волю к власти по отношению к себе — значило бы представлять себе это понятие столь же гибким, сколь бессмысленным.

Во-вторых, понятие Ницше воля к власти содержит круг: если наше стремление понять мир исходит из воли к власти, то, безусловно, понятие воля к власти возникло в результате стремления Ницше понять мир. Но последнее слово в этой проницательной и рискованной концепции все же остается за Ницше: «Формы, в которых выражалось стремление к мощи, менялись с веками, но ее источником остается все тот же вулкан…

Что когда-то выражалось в «стремлении к богу», сейчас выражается в стремлении к деньгам… Это то, что в данный момент создает непревзойденное чувство могущества» («Утренняя заря», 204).

Вечное возвращение

Согласно Ницше, мы должны жить так, как если бы наша жизнь повторялась вновь и вновь.

Каждый момент мы должны прожить так, чтобы нам хотелось прожить его снова и снова, то есть переживать его вечно.

Это, по существу, метафизический моральный миф. Но Ницше настаивает на том, что в него нужно верить. Он провозглашает этот тезис в качестве своей «формулы величия человеческого бытия».

Это возвышенное и невероятно романтическое акцентирование внимания на важности каждого момента выступает в качестве призыва прожить наши жизни полнокровно. Как и любая другая поэтическая идея, она имеет свои сильные стороны. Но как философская или моральная идея она, по сути своей, неглубока. Она просто-напросто не побуждает к дальнейшим размышлениям. Клише «Проживи жизнь полно» означает, по меньшей мере, нечто туманное.

Идея вечного возвращения на поверку оказывается бессмысленной. Помним ли мы каждую из этих возвращающихся жизней? Если да, мы, безусловно, можем что-то в ней изменить. Если же нет, они просто неуместны. Даже захватывающий поэтический образ должен быть более реален, если он претендует стать чем-то большим, чем поэтическим образом.

Он просто слишком неясен для того, чтобы стать жизненным принципом, как того желал Ницше.

Сверхчеловек Сверхчеловек Ницше не имеет ничего общего с тем суперменом, облаченным в плащ, который летает по небу в комиксах. Хотя, наверное, было бы неплохо, если бы герой Ницше обладал некоторыми качествами своего комического тезки.

Кларк Кент был, по крайней мере, наивен в той этике, которую он пытался привить сотворенному наспех миру хороших и плохих парней. Сверхчеловек Ницше не стеснен подобного рода моралью.

Его единственной моралью является воля к власти. Однако удивляет то, что описанный Ницше сверхчеловек предполагает настолько наивный мир, что он не уступает ни одной комедии.

Прототипом ницшеанского сверхчеловека выступает Заратустра — невероятно горячий парень, в чьем поведении обнаруживаются опасные психические расстройства. Принято считать, что повесть о Заратустре задумывалась как притча. Но притча о чем? Притча о поведении. Притчи о том, как Христос поучал в своей проповеди на холме, на первый взгляд могут показаться почти по-детски простыми, — но если в них вдуматься, то они не покажутся уже ни детскими, ни простыми. Они проникновенны. Сказание о Заратустре также по-детски просто, но даже если хорошенько в него вдуматься, оно таким и останется. Но вопреки этому его учение очень глубоко. Ницше стремил ся не меньше, чем опровергнуть христианские ценности: каждый должен нести абсолютную ответственность за действия, совершенные им в этом мире. Каждый, будучи абсолютно свободным, должен сам создавать себе ценности. Никаких санкций, ни божественных, ни каких-либо еще, для его поступков быть не должно. Ницше предвидел воплощение этой идеи в XX веке. К несчастью, он создал также и руководство к действию в подобных условиях. Те, кто будут следовать этим предписаниям (этим утомительным капризам Заратустры), станут сверхлюдьми.

Увы, сверхчеловек Ницше стал чем-то большим, чем комической фигурой, которой ему и следовало быть. В книге «Так говорил Заратустра» Ницше (посредством своего героя) провозглашает:

«Что такое обезьяна в отношении человека?

Посмешище или мучительный позор. И тем же самым должен быть человек для сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором». («Так говорил Заратустра», Часть первая, предисловие Заратустры, 3). В другом месте он заявляет:

«Цель человечества должна быть не в его гибели, а в его лучших представителях» («К генеалогии морали», Рассмотрение второе, 9). В этом смысле он совершенно свободно и необоснованно связывает понятие сверхчеловека с такими понятиями, как «благородство» и «родство». Но он говорил не на аристократическом расистском языке. Он имеет в виду нечто вполне определенное:

«Альманах Готов: предел наказания» {«Воля к власти», 942 — исправленное издание 1906 или 1911 года; в издании Хертла этот отрывок был пропущен без указания на этот пропуск) и по другому поводу говорит следующее: «Когда я говорю о Платоне, Паскале, Спинозе и Гете, я чувствую, что их кровь течет во мне» (Издание Мусариона (1921–1929), полное собрание сочинений, том 21, 98). С точки зрения Ницше, кровь сверхчеловека содержит в себе кровь всех своих предков — и грека, и француза, и португальского еврея, и немца.

Из произведений Ницше

Афоризмы и изречения

Бог умер.

Жить опасно.

Каково лучшее лекарство? Победа.

Утренняя заря, 571

Нет вовсе моральных феноменов, есть только моральное истолкование феноменов…

По ту сторону добра и зла, 108

Лучшее лекарство от любви — это все же освященное веками средство: любовь возвращается.

Утренняя заря, Книга 4, 415

Убеждения суть более опасные враги истины, чем ложь.

Человеческое, слишком человеческое, отдел 9, 483

Лица, которые воспринимают какую-либо вещь до последней ее глубины, редко остаются ей верными. Они ведь вынесли глубину на свет; и тогда в ней всегда обнаруживается много худого.

Человеческое, слишком человеческое, 489

И самый мужественный из нас лишь редко обладает мужеством на то, что он собственно знает.

Сумерки идолов, изречения и стрелы, 2

Здесь Ницше настолько бесстрашен, что даже показывает, что он не боится попасть в собственную ловушку:

Общественное мнение — частная праздность.

Философствование

Для того чтобы продемонстрировать высочайшее качество своих длительных размышлений, Ницше разбирает здесь наше представление об истине и его смысл (используя при этом безупречно «истинный» аргумент). Он приходит к ряду глубочайших открытий, которые особенно своевременны с учетом того, что мы уже сделали или собираемся сделать для самих себя или для мира во имя науки. Значение этих аргументов так же актуально сейчас, как и тогда.

Эта безусловная воля к истине: что она такое?..

Что знаете вы загодя о характере бытия, чтобы быть в состоянии решать, где больше выгоды: в безусловно ли недоверчивом или в безусловно доверчивом? А в случае, если необходимо и то и другое, — большое доверие и большое недоверие, — откуда могла бы наука почерпнуть свою безусловную веру, свое убеждение, на котором она покоится, что истина важнее всякой другой вещи, даже всякого другого убеждения? Этого-то убеждения и не могло возникнуть там, где истина и неистина постоянно обнаруживают свою полезность, как это и имеет место в данном случае. Стало быть, вера в науку, предстающая нынче неоспоримой, не могла произойти из такой калькуляции вы год — скорее, вопреки ей, поскольку вере этой постоянно сопутствовали бесполезность и опасность «воли к истине», «истине любой ценой». …Следовательно, «воля к истине» означает: не «яне хочу давать себя обманывать», а — безальтернативно — «я не хочу обманывать даже самого себя»: и вот мы оказываемся тем самым на почве морали. Ибо пусть только спросят себя со всей основательностью: «Почему ты не хочешь обманывать?», в особенности если видимость такова — а видимость такова! — что жизнь основана на видимости, я разумею — на заблуждении, обмане, притворстве, ослеплении, самоослеплении, и что, с другой стороны, фактически большой канон жизни всегда по большому счету обнаруживался на стороне хитроумцев (плутов). Такое намерение, пожалуй, могло бы быть, мягко говоря, неким донкихотством, маленьким мечтательным сумасбродством; но оно могло бы быть и чем-то более скверным, именно враждебным жизни, разрушительным принципом.

«Воля к власти» — это могло бы быть скрытой волей к смерти. — Таким образом, вопрос, зачем наука, сводится к моральной проблеме: к чему вообще мораль, если жизнь, природа, история «неморальны»?.. Теперь уже поймут, на что я намекаю: именно, что вера в науку покоится все еще на метафизической вере, — что даже мы, познающие нынче, мы, безбожники и антиметафизики, берем наш огонь все еще из того пожара, который разожгла тысячелетняя вера, та христианская вера, которая была также верою Платона, — вера в то, что Бог есть истина, что истина божественна…

Веселая наука, книга 5, 344

Близкий аргумент, но явно противоречащий предыдущему, объясняющий причину гибели христианства:

«Гибель христианства — от его морали (она неотделима), мораль, которая в конце концов обращается против своего же Бога. Чувство правдивости, столь высоко развитое христианством, начинает испытывать отвращение к фальши и лживости всех христианских толкований мира и истории. Резкий поворот назад от «Бог есть истина» к «Все ложно».

Воля к власти, Книга 1, Введение

А вот одно из наиболее трезвых предписаний сверхчеловечеству и во многом одно из наиболее разоблачительных: Что делает героическим? Одновременно идти навстречу своему величайшему страданию и своей величайшей надежде.

Во что ты веришь? В то, что все вещи должны быть наново взвешены.

Что говорит твоя совесть? «Ты должен стать тем, кто ты есть».

В чем твои величайшие опасности? В сострадании.

Что ты любишь в других? Мои надежды.

Кого называешь ты плохим? Того, кто вечно хочет стыдить.

Что для тебя человечнее всего? Уберечь кого-нибудь от стыда.

Какова печать достигнутой свободы? Не стыдиться больше самого себя.

Веселая наука, 268–275

Думать опасно

Из всего написанного люблю я только то, что пишется своей кровью. Пиши кровью — и ты узнаешь, что кровь есть дух…

Я хочу, чтобы вокруг меня были кобольды, ибо мужественен я. Мужество гонит призраки, само создает себе кобольдов — мужество хочет смеяться.

Я не чувствую больше вместе с вами: эта туча, что я вижу под собой, эта чернота и тяжесть, над которыми я смеюсь, — такова ваша грозовая туча.

Вы смотрите вверх, когда вы стремитесь подняться.

А я смотрю вниз, ибо я поднялся.

Кто из вас может одновременно смеяться и быть высоко?

Кто поднимается на высочайшие горы, тот смеется над всякой трагедией сцены и жизни.

Беззаботными, насмешливыми, сильными — такими хочет нас мудрость: она — женщина и любит всегда только воина.

Так говорил Заратустра, часть 1, О чтении и письме

«Человек зол», — так говорили мне в утешение все мудрецы. Ах, если бы это и сегодня было еще правдой! Ибо зло есть лучшая сила человека.

«Человек должен становиться все лучше и злее», — так учу я. Самое злое нужно для блага сверхчеловека.

Могло быть благом для проповедника маленьких людей, что страдал и нес он грехи людей. Но я радуюсь великому греху как великому утешению своему.

Так говорил Заратустра, часть 4, О высшем человеке, 5

Сверхчеловек Заратустра поет гимн отшельничеству и перспективе возможности вернуться к нему в любой момент («круг возвращения» отсылает к ницшеанской концепции вечного возвращения, которая предполагает, что мы вечно, вновь и вновь проживаем наши жизни). Излишне говорить, что столь забавно саморазоблачительный отрывок был написан после ознакомления с теорией Фрейда.

Если некогда одним глотком опорожнял я пенящийся кубок с пряной смесью, где хорошо смешаны все вещи, — Если некогда рука моя подливала самое дальнее к самому близкому и огонь к духу, радость к страданию и самое худшее к самому лучшему, — Если и сам я крупица той искупительной соли, которая заставляет все вещи хорошо смешиваться в кубковой смеси, — О как не стремиться мне страстно к Вечности и к брачному кольцу колец — к кольцу возвращения?

Никогда еще не встречал я женщины, от которой хотел бы иметь я детей, кроме той женщины, что люблю я: ибо я люблю тебя, о Вечность!

Ибо я люблю тебя, о Вечность!

Так говорил Заратустра, часть 3,

Семь печатей, 4

Спускаясь с этих заоблачных высот (и со столь высокого языка), Ницше демонстрирует, что он допускает и более краткие и проницательные аргументы:

«Вещь в себе» — бессмысленное понятие.

Если лишить вещь всех отношений (связей), «свойств» (качеств), всех «энергий», от нее ничего не останется. Вещность была придумана нами для того, чтобы приспособиться к требованиям логики. Иначе говоря, это было сделано с целью определения ее границ и связей. (Для того чтобы связать в одно целое множество связей, свойств и энергий.)

Воля к власти, 558

«Истина»: согласно моему образу мыслей, это не обязательно означает противоположность заблуждению, но в более фундаментальных смыслах — положение разных заблуждений по отношению друг к другу. Возможно, одна из них более закоренелая и проникновенная, чем другая, или даже неискоренимая, поскольку истинная человеческая сущность изначально предполагает их. Иные заблуждения, в отличие от жизненных обстоятельств, ни к чему нас не обязывают в прямом смысле этого слова, напротив, в сравнении с этими «деспотами» их вообще можно оставить без внимания и опровергнуть.

Можно предположить, что они неопровержимы, но с какой стати они являются незыблемой истиной для нашего разума? Это высказывание без труда могут опровергнуть логики, определяющие границы в качестве границ вещей. Но я давно объявил войну оптимизму этих логиков.

Воля к власти, 535

Удивительно, что в свете своих нападок на христианство Ницше также утверждает следующее:

Необходимость существования христианского идеала — наиболее желанная вещь даже для тех идеалов, которые находятся в стороне или даже выше ее: ведь им нужны противники, сильные противники, если они сами хотят стать сильными.

Воля к власти, 361

В качестве последнего предупреждения:

Остерегайтесь чреватых сифилисом нравов.

Саул Белов, Герцог

Важные даты в философии

VI в. до н. э. — с Фалеса Милетского начинается западная философия.

Конец VI в. до н. э. — смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — Сократа приговаривают к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. — Платон открывает Академию в Афинах — первый университет.

335 г. до н. э. — Аристотель основывает в Афинах Лицей — школу, конкурирующую с Академией.

324 г. н. э. — император Константин перемещает столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. — Августин Блаженный пишет «Исповедь». Философию поглощает христианская теология.

410 г. н. э. — осада Рима вестготами и начало темных веков Средневековья.

529 г. н. э. — закрытие императором Юстинианом афинской Академии знаменует собой конец эллинистической культуры.

Середина XIII в. — Фома Аквинский пишет комментарии к трудам Аристотеля. Эпоха схоластики.

1453 г. — захват Константинополя турками, гибель Византийской империи.

1492 г. — Колумб достигает берегов Америки. Флорентийское Возрождение и возобновление интереса к греческой культуре.

1543 г. — Коперник публикует работу «Об обращении небесных тел», математически доказывая, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. — Галилей под давлением церкви отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. — Декарт издает «Философские рассуждения», рождение современной философии.

1677 г. — после смерти Спинозы выходит в свет его «Этика».

1687 г. — Ньютон публикует «Принципы», вводя понятие гравитации.

1689 г. — Локк пишет «Опыты о человеческом разумении». Возникновение эмпиризма.

1710 г. — Беркли издает «Принципы человеческого познания», расширяя горизонты эмпиризма.

1716 г. — смерть Лейбница.

1739–1740 г. — Юм публикует «Трактат о человеческой природе», доводя эмпиризм до его логического завершения.

1781 г. — Кант, разбуженный от «догматического сна» Юмом, пишет «Критику чистого разума». Начало великой эпохи немецкой метафизики.

1807 г. — выходит в свет произведение Гегеля «Феноменология разума», шедевр немецкой классической философии.

1818 г. — Шопенгауэр публикует работу «Мир как воля и представление», внося в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 г. — провозгласивший смерть Бога Ницше сходит с ума в Турине.

1921 г. — Витгенштейн пишет «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» проблем философии.

1920-е гг. — Венский кружок разрабатывает логический позитивизм.

1927 г. — издается «Бытие и время» Хайдеггера, провозгласившего разрыв между аналитической и континентальной (европейской) философскими традициями.

1943 г. — Сартр публикует работу «Бытие и ничто», в которой развивает мысли Хайдеггера и кладет начало экзистенциализму.

1953 г. — посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Расцвет эпохи лингвистического анализа.

Хронология жизни Ницше

15 октября, 1844 г. — Фридрих Вильгельм Ницше родился в г. Рекен, в Саксонии, Германии.

1849 г. — смерть отца Ницше.

1850 г. — мать Ницше перевозит семью в Наумбург.

1858 г. — Ницше поступает в пансион г. Форта.

1864 г. — обучение в Боннском университете.

1865 г. — переход в Лейпцигский университет.

1868 г. — знакомство с Вагнером.

1869 г. — Ницше занимает пост в Базельском университете в Швейцарии.

1871 г. — публикация работы «Рождение трагедии».

1878 г. — публикация работы «Человеческое, слишком человеческое».

1882 г. — Ницше совместно с Рэ терпит неудачу с Лу Саломе.

1883 г. публикация первых частей труда «Так говорил Заратустра».

1889 г. — первый случай необратимого умственного изнеможения на улице в г. Тюрине.

1900 г. — смерть в г. Веймаре после почти десятилетнего пребывания в трансе.

Платон

Пол Стретерн

Введение

Платона, без сомнения, можно назвать разрушителем философии. По крайней мере, так считают некоторые современные мыслители. По мнению Ницше и Хайдеггера, с V века до н. э. вплоть до наших дней философия так и не смогла оправиться от «заботы» Сократа и Платона. Философия возникла менее двухсот лет назад, и в каком-то смысле можно считать, что она едва зародилась. Но, видимо, уже при самом ее зарождении она пошла неправильным путем.

Сам Сократ не оставил после себя ни строчки. Мы знаем о нем лишь из диалогов Платона. Часто сложно определить, выражает ли персонаж, представленный там, идеи подлинного Сократа или он просто выступает глашатаем идей Платона. В любом случае эта фигура совершенно отличается от предшествующих философов (в настоящее время известных как досократики).

Так как же Платон и Сократ разрушили философию до того, как она на самом деле возникла? По-видимому, они ошиблись, рассматривая ее как рациональную деятельность. Введение анализа и убедительной аргументации все испортило.

Что же представляла собой эта ценная досократовская традиция, разрушенная внесением разума? К досократикам относится ряд замечательных чудаков, которые задавали всевозможные глубинные вопросы: "Что есть реальность?", "Что есть существование?", "Что есть время?". На многие из этих вопросов философы не нашли ответ и до наших дней (к ним относятся и те современные философы, которые отказываются играть в эту игру, сразу заявляя, что такие вопросы не могут задаваться).

Несомненно, самым интересным (и самым странным) из досократиков был Пифагор. Сегодня Пифагора больше всего помнят по его теореме, которая приравнивает квадраты сторон прямоугольного треугольника квадрату гипотенузы. На протяжении веков эта теорема давала многим первое подлинно математическое понимание того, что они никогда не понимали математику. Именно Пифагор на Платона оказал наибольшее влияние, и к нему мы должны обратиться в поисках истоков платоновских идей.

Пифагор был больше, чем просто философ. Он также успешно совмещал роли религиозного лидера, математика, мистика и врача-диетолога. Это требующее усилий интеллектуальное искусство оставило свой отпечаток на его философских идеях.

Пифагор родился на острове Самос около 580 года до н. э., но бежал от местного тирана, чтобы основать свою религиозно-философско-математически-диетическую школу в греческой колонии Кротон на юге Италии. Там он написал длинный список правил для своих учеников — мистиков и поклонников диет. Среди прочих запретов наибольший упор делался на то, что нельзя есть бобы и сердце, первым брать ломоть хлеба и позволять ласточкам гнездиться под крышей своего дома. Кроме того, ни при каких обстоятельствах нельзя было есть собственную собаку. Аристотель утверждает, что Пифагор также показывал кое-какие чудеса, хотя (что нетипично для Аристотеля) не приводит их описания. С точки зрения Бертрана Рассела, Пифагор "соединял в себе Эйнштейна и миссис Эдди" (основательница Христианской Науки).

Увы, ряд впечатляющих заслуг Пифагора не нашел отклика у граждан Кротона. Постепенно они от всего этого устали, и Пифагору снова пришлось бежать. Он осел около дороги на Метапонт, где и умер около 500 года н. э. Его учение процветало еще около ста лет, распространяемое по южной Италии и Греции его учениками — мистиками и математиками. Именно от них Платон и услышал о Пифагоре.

Как и Сократ, Пифагор из предосторожности ничего не писал. Его поучения дошли до нас только через работы его учеников. Теперь мы знаем, что именно их заслугой является многое из той пестрой мозаики мыслей, мистических практик, математики, философии и заблуждений, которая сегодня называется пифагореизмом. На самом деле известная теорема Пифагора о квадрате гипотенузы была почти наверняка открыта не самим Пифагором. (К радости нематематиков, это означает, что и сам Пифагор не понимал теорему Пифагора.)

Можно предположить, что на Платона глубоко повлияло известное изречение Пифагора: "Все есть число". Оно является ключом к чисто философскому мышлению Пифагора, которое было столь же глубоким, сколь и влиятельным. Пифагор верил, что за изменчивым миром иллюзий стоит абстрактный гармоничный мир чисел. В действительности его понимание числа было ближе к тому, что мы бы назвали «формой». Физические объекты были образованы не из материи, но состояли только из форм — форм и структур, — от которых они произошли. Идеальный мир чисел (или форм) был полон гармонии и представлялся более реальным, чем так называемый реальный мир. Именно Пифагор или пифагорейцы открыли связь между числом и музыкальной гармонией. В свете этого открытия теория форм (или чисел) Пифагора не кажется такой уж неправдоподобной. Как не кажется она ложной и в свете современной субатомной физики, которая с большей готовностью обращается к числам и описаниям форм, чем к определению субстанции.

Такое нематериалистическое мышление было распространенной чертой досократиков. Например, ученик Пифагора Гераклит верил, что все является потоком. Он провозглашал: "Ни один человек не войдет дважды в одну реку". Все же странно, что это уводит от поиска чистых форм, поскольку исторически предшествует мысли другого досократика-Демокрита. Именно он настаивал на том, что вселенная состоит из атомов. Демокрит пришел к этому заключению за две тысячи лет до того, как современные ученые решили, что он, возможно, прав. Философам потребовалось столько же времени, чтобы прийти к мысли ионийского досократика Ксенофана, который прямо заявил: "Ни один человек не знает и никогда не узнает истину о богах и обо всем; так как даже если он случайно и скажет полную правду, то тем не менее он этого не поймет". Это утверждение странным образом совпадает с теми взглядами, которых в XX веке придерживался Витгенштейн.

Такой была богатая и разнообразная философская традиция, из которой вырос Платон.

Жизнь и труды Платона

Платон был знаменитым борцом, и имя, под которым он известен сегодня, было его именем на ринге. «Платон» значит «широкий» или «плоский»: в данном случае первое значение, возможно, относится к его плечам (или, как утверждают некоторые источники, к его лбу). При рождении в 428 году до н. э. он получил имя Аристокл. Он родился в Афинах или на острове Эгина, который находится всего в двенадцати милях от афинского берега в Сароникском заливе. Платон родился в семье одного из самых знаменитых политиков Афин. Его отец Аристон был потомком Кодруса, последнего короля Афин, а мать вела свое происхождение от великого афинского законодателя Солона.

Как и у любого выдающегося члена семьи политиков, самые ранние интересы Платона лежали в других областях. Дважды он выигрывал состязания по борьбе на Истмийских играх, но, по-видимому, никогда не достиг таких высот на Олимпийских играх в Олимпии. Тогда он решил стяжать себе славу как автор трагедий, но не смог поразить судей ни на одном известном состязании. Отчаявшись завоевать олимпийское золото или выиграть древнегреческий эквивалент Нобелевской премии, Платон почти уже решил быть просто государственным деятелем, но перед этим попробовал заняться философией, а потому пришел послушать Сократа.

Это была любовь с первого взгляда. Следующие девять лет Платон сидел у ног своего учителя, вбирая в себя все его идеи, которые мог усвоить. Сократовский соревновательный метод обучения заставлял ученика использовать все свои интеллектуальные способности, в то же самое время открывая его глазам собственные нереализованные возможности.

Сократ учил методом беседы, в которой предмет обсуждения постепенно анализировался и определялся. Этот метод был известен как диалектика — от древнегреческого слова, имеющего значение "беседа, спор" (слово «диалект» образовано от того же корня). Сократ предлагал своему противнику по беседе (или ученику) представить разъяснение какого-то частного вопроса и затем начинал задавать вопросы, раскрывая его сильные и слабые стороны, предлагая дополнения, ограничивая и расширяя рамки вопроса и так далее.

Нам сложно представить, насколько совершенно новой была природа этого метода, полагавшегося только на искусство рассуждения. Философия до Сократа едва ли имела что-то общее с рассуждением или вообще его не касалась. Значительная часть досократиков интересовалась больше таким вопросом, как Бытие — метафизической стороной того, что же значит быть живым, или бесконечной природой мира самого по себе (размышляя, например, о том, что он может состоять из воды или атомов). Некоторые из этих спонтанных прозрений странным образом оказались верными, особенно если принять во внимание тот способ, которым они были получены. Но именно Сократ понял, что философия не может идти таким путем. Философов к тому времени уже выставляли на посмешище, но еще не дошло до того, чтобы кто-то стал насмехаться над самой философией. Если философской мысли суждено было перестать быть только интеллектуальной шуткой или размышлениями на религиозные темы (из которых она возникла), то ей требовался более строгий подход. Его дал философии диалектический метод Сократа. С высоты нашей более чем двухтысячелетней истории мы видим, что он стал предшественником логики, которая была изобретена учеником Платона Аристотелем веком позднее.

Благодаря тому что Платон сумел воспринять новый способ, предложенный Сократом, философия вступила в новый этап своего развития. Чтобы оценить значение этого нововведения, следует просто представить себе, как выглядела бы серьезная научная дискуссия, будучи лишенной смыслового наполнения.

И все же, найдя свое истинное призвание, Платон по-прежнему боролся с искушением бросить философию и заняться политикой. К счастью, поведение афинских политиков отвратило его от стремления к политике. В период после Пелопонесской войны к власти пришли "тридцать тиранов", двое их лидеров (Критий и Хармид) были близкими родственниками. Последовавший за этим период террора мог бы вдохновить молодого Сталина или Макиавелли, но не привлек Платона. После того как к власти пришли демократы, любимый учитель Платона предстал перед судом по сфабрикованным против него обвинениям в непочтительности и развращении молодежи и был приговорен к смерти. Теперь Платон укрепился в убеждении, что демократия повинна в тех же преступлениях, что и тирания. Тесное общение Платона с Сократом поставило его в опасное положение, и ему пришлось ради собственного блага уехать из Афин. Так начались его странствия, которым суждено было продлиться в течение последующих двенадцати лет. Прежде он прошел обучение у своего учителя, теперь его учителем стала жизнь. Но в те времена мир был не столь велик, и в первый период своего изгнания Платон оказался совсем недалеко — в Мегаре, всего в двадцати милях от Афин, где продолжал заниматься философией вместе со своим другом Евклидом. (Это был не тот известный геометр, а бывший ученик Сократа, прославившийся тонкостью своей диалектики. Евклид так любил Сократа, что пробрался на вражескую афинскую территорию, переодевшись женщиной, чтобы присутствовать при смерти своего учителя.)

Платон оставался с Евклидом в Мегаре три года, а затем отправился в Северную Африку, в Кирену, чтобы учиться у математика Феодора. После этого он, по всей вероятности, предпринял путешествие в Египет. Согласно одной дошедшей до нас истории, он хотел посетить каких-то магов в Леванте, а затем двинуться на восток и достичь берегов Ганга, хотя эта информация не слишком достоверна.

Возможно, во время пребывания в Мегаре или на привалах во время путешествий Платон и создал свои первые известные нам произведения. Они были написаны в форме диалогов, в которых чувствуется очень сильное влияние Сократа — как личное, так и интеллектуальное. И все же нельзя сказать, что Платон целиком остался в его тени. Эти диалоги были созданы зрелым умом мыслителя и представляют собой прекрасные литературные и философские произведения. Во многих из них Сократ присутствует как главный действующий персонаж, выражая собственные идеи. Здесь перед нами встает образ яркого, напористого и вместе с тем очень обаятельного человека, объединяющего в себе черты шута и святого.

Три ранних диалога Платона — "Апология Сократа", «Критон» и «Евтифрон», а также поздний «Федон» — посвящены судебному процессу, дням заключения и смерти Сократа. Реальные события, описанные в них, в свое время произвели на Платона сильное впечатление, и их можно поставить в один ряд с такими произведениями западной литературы, как «Гамлет» Шекспира и «Ад» Данте. "Апология Сократа" описывает судебный процесс над Сократом и его защитную речь, обращенную к жителям Афин. Сократ относился к обвинениям с заслуженным презрением и в речи перешел к более интересным вопросам, например к тому, почему его считают мудрым. Он утверждал, что он просто живет согласно жребию, который был провозглашен ему Дельфийским оракулом, признавшим его мудрейшим человеком на земле. Сначала он с подозрением отнесся к этому предсказанию, поскольку ничего не знал (типичное для Сократа утверждение). И он начал спрашивать других, называемых мудрыми, и обнаружил, что на самом деле и они тоже ничего не знают. Это классический пример диалектического метода: философия используется для того, чтобы разрушить обычный ход мышления. Он удивительно похож на лингвистический анализ Витгенштейна в современной философии. В действительности Сократ учил не столько философии, сколько философскому методу: ясному мышлению. В этом он видел не только путь к достижению истины, но и дорогу к правильному поведению. Он наверняка бы согласился с утверждением, сделанном в двадцатом веке Витгенштейном: "Философия — это не теория, а деятельность". Такой подход оставляет в самом центре философского мышления пустоту. После Сократа она была заполнена Платоном.

В течение десяти лет Платон странствовал, а затем отправился на Сицилию, где посетил кратер вулкана Этна. Это было излюбленное место, куда в те времена стекались туристы, причем не только ради того, чтобы осмотреть его как достопримечательность. Дело в том, что, по представлениям людей той эпохи, так выглядел подземный мир, и, следовательно, визит на Этну позволял получить представление об условиях загробной жизни. Но для Платона кратер обладал еще большей привлекательностью, поскольку был связан с именем философа и поэта V века до н. э. Эмпедокла. Эмпедокл был одарен столь чудесной силой интеллекта, что уже при жизни люди признали его богом, и чтобы доказать, что это так, он бросился в кипящую лаву Этны.

Но гораздо важнее для нас то, что там Платон установил контакт с последователями Пифагора, которые распространились по греческим колониям Сицилии и южной Италии. Открытие пифагорейцами соотношений между числом и музыкальной гармонией привело их к вере в то, что числа содержат в себе ключ к пониманию Вселенной. Все могло быть объяснено с помощью чисел, которые существовали в абстрактной области по ту сторону физического мира. Эта теория оказала на Платона сильнейшее воздействие, в результате чего он пришел к убеждению, что подлинная реальность абстрактна. То, что в философии Пифагора было числом, у Платона стало формами или чистыми идеями.

Главным стержнем философии Платона является его теория идей (или форм), которую он продолжал развивать всю свою жизнь. Это означает, что теория Платона дошла до нас в нескольких отличных друг от друга версиях, дав тем самым философам достаточно материала для споров на целые века. (Ни одна философская теория не может претендовать на завершенность, пока есть место для споров о том, как ее следует интерпретировать.)

Лучшим объяснением теории идей Платона является его собственное (что не всегда так и в философии, и в других науках). К несчастью, Платон дает свое объяснение в форме метафоры, что делает его скорее литературным, чем философским. Согласно Платону, большинство людей живет так, как если бы они находились в темной пещере. Они связаны и, как он говорит, смотрят на белую стену, освещенную фонарем, что расположен позади них. Они видят лишь колышущиеся на стене тени, принимая их за реальность. Только если они догадаются отвернуться от стены и теней и сбежать из пещеры, они могут надеяться увидеть свет подлинной реальности.

Используя язык философии, можно сказать следующее: Платон верит в то, что все воспринимаемое нами — корабли и обувь, короли и капуста, все вещи повседневного опыта, — есть просто видимость. Подлинной реальностью обладает только мир идей или форм, порождающий эту видимость. Таким образом, можно сказать, что определенная черная лошадь получает свой облик от универсальной формы лошади и от идеи черноты. Воспринимаемый нами с помощью чувств физический мир находится в постоянном изменении. Универсальный мир идей, воспринимаемый умом, напротив, неизменен и вечен. Каждая форма — например круглого, человека, цвета, красоты и так далее — является образцом для многочисленных предметов мира. Но отдельные объекты есть лишь несовершенные, постоянно меняющиеся копии этих универсальных идей. Используя рационально свой ум, мы можем вспомнить свое знание этих универсальных идей и начать чувствовать их лучше. Таким способом мы можем постигнуть подлинную реальность дневного света, которая находится за пределами темной пещеры нашего повседневного мира.

Эта область идей организована иерархически, начиная от меньших форм и заканчивая более общими абстрактными идеями, высшей из которых является идея блага. Когда мы учимся отстраняться от мира постоянно меняющихся вещей и концентрироваться на вневременной реальности идей, наше понимание начинает подниматься по этой иерархической лестнице к завершающему мистическому постижению идей Прекрасного, Истины и, наконец, Божественного.

Так мы приходим к этике Платона. Все, что можно воспринять, находясь в этом изменчивом мире, — лишь кажущееся добро. Только с помощью разума можно постичь природу великой общей идеи Блага. Подлинно моральным является, по Платону, духовное просветление, а не различные правила поведения. Его теория идей часто подвергалась критике за недостаточную практичность. Говоря словами Платона, многие предполагали, что все, что он описывает, — это идея мира, а не мир сам по себе. Другие утверждали, что мир идей Платона существует только в уме и имеет мало общего с миром, из которого эти идеи и произошли. С другой стороны, трансцендентная в своей основе природа философии Платона означает, что большая часть его мыслей позднее могла быть принята христианством.

Например, платоновская теория творения легко вписывается в иудео-христианскую версию. Согласно Платону: "Отец и создатель создал живое и подвижное существо в образе вечного бога. Когда он увидел его, он исполнился радостью и решил сделать его еще более похожим на оригинал. Поскольку образец был вечным, он стремился создать Вселенную вечной, насколько это могло быть сделано. Так он создал подвижный образ вечности. Когда он завершил творение небес, он сделал этот образ вечным, но изменчивым, в соответствии с числами. Этот образ вечности отличается от другого, который един и находится в покое. Подвижный образ вечности мы называем временем".

Этот текст звучит как абстрактное эхо Книги Творения (написанной около восьмисот лет до пифагорейской концепции, которая лежит в основе этого отрывка). И все же представленное здесь Платоном объяснение природы времени — "движущегося образа вечности" — есть нечто большее, чем глубокое религиозное объяснение (и нечто гораздо большее, чем глубокое и красивое объяснение). По сути, оно глубоко философское. Платоновское описание времени, по-видимому, объединяет числовой мир явлений, в котором живет человек, с безвременным единством мира идей.

Время всегда было одним из самых загадочных понятий, с которыми приходилось иметь дело философии. Но также и одно из наименее продуктивных: мы все знаем о времени, и оно течет неизменно, вне зависимости от того, что о нем говорят или думают. Все мы думаем, будто знаем, что это такое, но описать его словами, которые не были бы тавтологией (например, "Время есть последовательность") или просто поэтическим образом ("Время есть только ручей, в котором я собираюсь порыбачить", — Тюро), крайне сложно.

Объяснение Платона было превосходным философско-поэтическим образом, который не только прекрасно вписывается в теорию идей, но также является нитью, соединяющей ее в единое целое. (Ее можно было бы назвать "прекрасно подходящим к месту винтом, который заставляет двигаться каждую часть как целое" — но эта прекрасная механистическая метафора неточна, поскольку мир идей неподвижен и не приводится в движение временем.)

Со времен Платона мало кто смог представить такое же убедительное объяснение времени. Прошло еще семьсот лет, пока Августин не предложил столь же удовлетворительную теорию. Для него время было просто нашим субъективным способом видения мира. Фактически здесь мы видим ту же теорию Платона, рассмотренную с другой точки зрения. Через полторы тысячи лет появилась теория времени Канта. Здесь время также представлено как субъективная сущность (в то время как на первый взгляд кажется очевидным, что время не таково). Кант верил, что время — часть нашего аппарата восприятия (как очки, которые нельзя снять) и именно с его помощью мы видим мир. Тем не менее теория Платона больше всего соответствует последним научным теориям о природе времени. "Когда он завершил творение небес, он сделал этот образ вечным, но изменчивым, в соответствии с числами". Другими словами, время и Вселенная начали свое существование в один момент. Это утверждение совпадает с теорией Большого взрыва, согласно которой мы не можем сказать, что было «до» большого взрыва, поскольку тогда время еще не существовало.

Наука и философия в своей основе являются двумя различными способами рассмотрения мира: между ними существуют принципиальные различия. Как утверждает Бернард де Мандевилль: "Одна имеет дело с тем, что есть, другая удивляется, почему это есть". Даже если это и так, отрадно, что наука и философия иногда приходят к согласию.

Когда Платон был в Сицилии, он завязал близкие дружеские отношения с Дионом, зятем Дионисия, правителя Сиракуз. Дион познакомил своего нового друга с Дионисием, возможно, с целью получения Платоном должности придворного философа. Но, несмотря на путешествия Платона по миру, он во многом остался афинским аристократом, и на него не произвели впечатления провинциальные манеры сиракузского двора. Дионисий был полководцем и тираном, имевшим, кроме того, и литературные претензии. Он пребывал в убеждении, что сам он в два раза лучше любого из живущих людей. В один день он женился на двух женщинах — Доре и Аристомахе — и провел брачную ночь с ними обеими.

Когда на сцене появился Платон, все казалось довольно спокойным. Из его описания складывается довольно приятная картина, несмотря на то, что он "не находит ничего приятного во вкусах общества сестры-Италии, где счастье состоит в том, чтобы набить дважды в день желудок и никогда не проводить ночь в одиночестве". Очевидно, что сорокалетнему Платону, чья афинская привередливость скоро начала раздражать Дионисия, это казалось излишеством.

Дионисий начал свою карьеру клерком в городской администрации, но с самого начала был отмечен за свой выдающийся поэтический дар. Затем он занимал несколько чинов в армии, параллельно с этим сочинив несколько трагедий в стихах, которые были оценены как непревзойденные (что с готовностью подтверждали все его подчиненные офицеры). После захвата власти он ценой нескольких жестоких войн превратил Сиракузы в самый могущественный город к западу от Греции. Чтобы смягчить дипломатические отношения, афиняне позаботились о том, чтобы его драма "Выкуп Гектора" получила приз на Ленайском фестивале.

Дионисий был не тем человеком, который мог позволить запугать себя какому-то родовитому философу, претендующему на место при его дворе. Когда он начал обсуждать философию с Платоном, обстановка вскоре начала накаляться. В один момент Платон был вынужден указать на ошибку в ходе рассуждений Дионисия.

— Ты говоришь, как старый дурак, — в гневе воскликнул он.

— А ты говоришь, как тиран, — ответил ему Платон.

На этом Дионисий решил закончить философский диалог и велел заковать Платона в кандалы. Его привели на спартанский корабль, идущий в Эгину, капитану которого было приказано продать Платона как раба. "Не беспокойся, он так погружен в философию, что даже не заметит этого", — бросил ему Дионисий.

Некоторые источники сообщают, что в тот момент жизнь Платона была в опасности. Но то, что его отправляли в Эгину, позволяет предположить обратное, поскольку этот город был более вероятным местом его рождения, чем Афины. Послав Платона домой в цепях, Дионисий просто нашел способ унизить философа. Возможно, он был абсолютно уверен в том, что Платона узнают и выкупят влиятельные друзья. Это позволило бы ему избежать серьезных дипломатических конфликтов с Афинами.

План Дионисия осуществился в точности. Платон пережил сильный испуг (необходимость работать за кусок хлеба может напугать любого истинного философа). Довольно скоро его заметил на рынке невольников Эгины старый добрый друг Платона Аннисер Киренаик, который и выкупил его за двадцать мин. Аннисер был так рад приобретенному за полцены философу, что вскоре отправил его в Афины, снабдив суммой денег, достаточной для открытия школы.

В 386 году до н. э. Платон купил часть земли в саду Академа, который находился на расстоянии около мили на северо-запад от Афин, за воротами Эрия в древней городской стене. Это была парковая область с раскидистыми деревьями, в тени которых стояли статуи и храмы. Здесь, среди прохладных тропинок и журчащих ручьев, Платон открыл Академию, собрав вокруг себя группу последователей, в которую входили (что очень необычно) и несколько женщин. Среди них была Аксиофея, переодетая мужчиной. Этот сад признан первым университетом.

Роща Академа, в которой основал свою Академию Платон и от которой школа получила свое имя, была посвящена бывшему ее жителю Гекадему — непонятному полубожественному герою греческой мифологии. Главным подвигом Гекадема была, по-видимому, посадка в том месте около двадцати оливковых деревьев, побегов священного оливкового дерева Афины на Акрополе. Но поскольку Платон выбрал именно это место, Гекадема до сих пор помнят во всем цивилизованном мире. С его именем связано многое — от секретарских колледжей до кинотеатров. Его имя носит шотландская футбольная команда, а также ежегодная премия для таких же полубожественных персон с непонятными достижениями.

Сегодня роща Академа — большой неопрятный пустырь в северо-западной части Афин, где в беспорядке высятся городские окраины. Под деревьями около автобусной остановки лежат разбросанные древние камни — случайно сохранившиеся остатки домов, кое-где покрытые граффити. Место, где находилась платоновская Академия, и дом, в котором он жил, почти наверняка уже никогда не будут найдены. Тем более удивительно, что дом Гекадема все еще находится там. Под тонкой защитной крышей, сооруженной археологами, виден фундамент из обожженной глины и остатки кирпичных стен, которым уже было около двух тысяч лет, когда там поселился Платон. Гекадем, кажется, весьма ловко добился бессмертия.

Кстати, сразу за пустырем находится современное поселение, в котором сейчас, спустя четыре тысячи лет, можно наблюдать условия жизни, сравнимые с условиями в доисторическом доме Гекадема. Среди луж застоявшейся воды и навесов из картонных коробок под раскаленным солнцем играют бритоголовые дети иммигрантов. Вокруг них вьются мухи, а их матери с покрытыми чадрой головами сидят рядом, скрестив ноги, и кормят загорелых дочерна младенцев.

"Что такое справедливость?" — спрашивал Платон в своей самой известной работе «Государство». В этом диалоге он описывает ужин в доме отошедшего отдел купца, на котором присутствует Сократ и ряд других персонажей. Время от времени Сократ вступает в беседу, и компания соглашается, что нет смысла обсуждать понятие справедливости без связи с обществом. Тогда Сократ начинает описывать свою идею справедливого общества.

Ранние диалоги Платона, в которых присутствует Сократ, обычно содержат навеянные Сократом идеи. В средних и более поздних диалогах происходит некоторая трансформация, и в них идеи, произносимые Сократом, уже явно принадлежат Платону. «Государство» — самый прекрасный из диалогов среднего периода, и в описании справедливого общества Платон выражает свои идеи по самым разным вопросам, таким, как свобода слова, феминизм, контроль над рождаемостью, частная и общественная мораль, отношения родителей и детей, психология, образование, общественная и частная собственность и многим другим. Это как раз те темы, которых так и хочется избежать за любым приятным ужином. Но диалог «Государство», как мы скоро увидим, не был беседой за приятным ужином. И тип общества, предлагавшийся в нем, также был не слишком приятным. Точка зрения Платона на упоминавшиеся выше вопросы настолько сильно отличается от той, которая разделяется современным обществом, что в наше время ее могли бы придерживаться только преданные фанатики или отчасти сумасшедшие люди.

В идеальном государстве Платона не было бы собственности и браков (они допускались только среди самых низких сословий). Детей забирали бы от матерей вскоре после рождения, чтобы воспитывать их всех вместе. После этого они считали бы государство своей единственной семьей, а всех своих сограждан — братьями и сестрами. До двадцати лет их обучали бы гимнастике и поддерживающей боевой дух музыке (ионийская и лидийская музыка запрещалась, разрешались только военные марши для укрепления смелости и любви к отчизне).

Все это позволяет задуматься о детстве самого Платона. У Диогена Лаэртского можно прочитать (и это почти наверняка соответствует действительному положению вещей), что отец Платона "безумно любил" его мать, но "не смог завоевать ее сердца". Хотя Платон родился в браке, его мать скоро вышла замуж за второго мужа, и Платон почти наверняка воспитывался родственниками. Поэтому неудивительно, что он уделял мало времени и внимания семейной жизни.

В утопии философ развивает мысль о том, что двадцатилетних юношей и девушек, не показавших себя достаточно искусными в музыке и гимнастике, следует отделять от прочих. Он считает их неспособными к умственной работе, так что поддерживать жизнь общества им предстоит, сделавшись фермерами и купцами. Лучшие же ученики продолжают обучаться геометрии, арифметике и астрономии еще десять лет. Тех, кто устал от математики — следующая партия отбракованных — отправляют в армию. Теперь остается только элита. Еще пять лет, пока им не исполнится тридцать пять лет, они удостаиваются великой чести — изучать философию, затем пятнадцать лет им предстоит изучать практическое устройство правительства, погружаясь в мирскую жизнь. Достигнув возраста пятидесяти лет, они могут считаться достаточно учеными, чтобы управлять государством.

Эти философы-правители должны были жить вместе в общем доме и не иметь собственности. Они могли спать вместе с тем, с кем им захочется. Провозглашалось полное равенство мужчин и женщин (хотя в другом диалоге Платон пишет, что "если душа человека прожила плохую жизнь в теле мужчины, в следующем воплощении она попадет в тело женщины"). Живя вместе и не имея личных интересов, представители элиты были бы выше взяточничества; их единственной заботой должно было быть осуществление справедливости и правосудия вгосударстве. Из них выбирался глава государства — правитель-философ.

Даже для небольшого идеального города-государства ("в девяти милях от берега моря"), где Платон намеревался осуществить свою утопию, она выглядела, как лекарство от болезни. В лучшем случае она была бы невыносимо скучной для всех поэтов и драматургов, поскольку тех, кто исполнял неправильную музыку, изгоняли, как и законодателей. В худшем она была бы тоталитарным кошмаром, который быстро обзавелся бы всеми обычными неприятными методами, необходимыми для поддержания такого режима.

Со стороны все эти недостатки кажутся очевидными. Даже для Платона его проект государства был кое-где противоречив. Он пишет, что поэтов следовало бы изгонять, в то время как сам использует множество превосходных поэтических образов в ходе повествования. Кроме того, были запрещены поклонения богам, мифология и религия, хотя сам Платон включил в свою работу несколько мифов, да и элита «философов-правителей» совершенно очевидно напоминает по его описаниям касту священников. Он также изобрел собственного идеального бога, который непримирим и должен почитаться (хотя его существование и не может быть доказано).

На самом деле образ идеального государства Платона есть продукт его эпохи. Афины не так давно были завоеваны Спартой в Пелопоннесской войне. Ни демократия, ни тирания не принесли спокойствия, и Афины отчаянно нуждались в правительстве, которое смогло бы установить порядок (некоторые комментаторы на самом деле считают, что когда Платон говорит о справедливости, он часто имеет в виду что-то больше похожее на порядок). Кажущимся верным решением было создание строго управляемого государства, подобного тому, что существовало в то время в Спарте. Но в отличие от Афин, Спарта была суровым, экономически неразвитым обществом, которому для того, чтобы выжить, необходимо было воспитывать касту слепо повинующихся воинов, способных только подчиняться приказам и биться до смерти. Их задачей было наводить ужас на постоянно восстающих бедняков города и грабить более искусных и экономически развитых соседей. Платон либо игнорировал это, либо не хотел принимать в расчет.

Продолжая мысль Сократа о том, что "только добрые люди счастливы", Платон пришел к идее, что "только несправедливые несчастливы". Создайте справедливое общество, и всем будет хорошо. Но что он предлагал? Просто проект, который мог родиться в голове честного, высокообразованного интеллектуала, закрывшегося в саду Академа. Осуществление такого проекта было невозможным.

Но, как это не удивительно, он тем не менее реализовался. Во всяком случае осуществилось нечто похожее. Почти тысячелетие просуществовало средневековое общество, с его низшим классом, кастой воинов и могущественным священством, создав систему, подобную государству Платона. Совсем недавно существовавшие коммунизм и фашизм в основных своих чертах сильно напоминают платоновскую республику.

Семь лет Платон продолжал преподавать в Академии, сделав ее самой лучшей школой в Афинах. Затем в 367 году до н. э. он получил известие от своего друга Диона, что сиракузский тиран Дионисий умер и на трон взошел его сын, Дионисий Младший.

В течение многих дет Дионисий Младший был под замком, поскольку его отец стремился пресечь всякое желание сына преждевременно захватить власть. Воцарившись во дворце, Дионисий Младший проводил время с пилой в руках, изготовляя деревянные столы и стулья.

По мнению Диона, это была прекрасная возможность для Платона. Судьба предоставила ему идеального правителя, которого можно было воспитать по образу философа-правителя. Его ум был свободен от других идей, и Платон смог бы осуществить на практике свою идею об устройстве государства.

По неизвестным причинам предложение показалось Платону непривлекательным. Возможно, он опасался, что ему, философу шестидесяти одного года, будет не так-то легко получить место в идеальной республике. Вдруг ему тоже придется проходить продленный курс гимнастики и военной музыки для того, чтобы присоединиться к элите? Но в конце концов "страх потерять самоуважение и стать в собственных глазах человеком, который никогда не доводит слова до дела" вынудил Платона уступить просьбе друга, и он отправился в долгое путешествие на Сицилию.

Приехав туда, он обнаружил, что двор Дионисия Младшего погряз в интригах. Некоторые влиятельные придворные еще помнили его по первому визиту и видели в нем не более чем снискавшего славу мыслителя-интеллектуала, а некоторые считали, что и Дион недалеко ушел от него. Несколько месяцев спустя эти враги философии умудрились обвинить Диона и Платона в измене (частое препятствие для тех, кто собирается осуществить утопию). Сначала король-плотник не знал, что делать. Затем, опасаясь власти Диона, он выслал своего дядю за пределы города, Платону же уезжать запретил. Он сказал старому философу, что не желает, чтобы тот рассказывал про него гадости в Афинах.

К счастью, друзья вскоре сумели организовать побег Платона, и он смог вернуться в Афины, где его верные ученики, в том числе и Дион, ждали его в Академии.

Что же касается Дионисия Младшего, то он был очень огорчен поступком Платона, поскольку получал огромное удовольствие от философских бесед с ним, хотя и совершенно не собирался воплощать его советы на практике (Сиракузы едва ли подходили для такого эксперимента. В то время они были единственным сильным государством, способным сопротивляться вторжению на юг Италии быстро развивающейся Римской республики).

Кажется, Дионисий Младший вскоре начал видеть в Платоне фигуру отца. Он наверняка ревновал философа к своему дяде Диону, к которому Платон испытывал сильную привязанность. Молодой тиран продолжал приставать к Платону с просьбами вернуться в Сиракузы. Совсем обезумев, он объявил всем своим придворным, что его жизнь не мила ему без общества его наставника по философии. В конце концов он послал свою самую быструю трирему в Афины и пригрозил Диону конфисковать все его имущество в Сиракузах (которое было весьма немалым), если Платон не приедет повидать его.

Вопреки здравому смыслу Платон в возрасте семидесяти одного года отплыл в Сиракузы. Диону, кажется, удалось убедить его в необходимости сделать это, хотя сам он в этом возрасте оказался захвачен уже другими заботами, не имеющими ничего общего с осуществлением утопии Платона и "доказательством тирану превосходства души над телом".

Прошло совсем немного времени, и Платон в очередной раз оказался настоящим пленником в Сиракузах. Несомненно, он отказывался дважды в день набивать себе живот блюдами итальянской кухни и каждую ночь со злостью выгонял нежеланных подруг из своей кровати. Но к счастью, его спасли еще раз, на этот раз ему помог сочувствующий его положению Пифагорей из Таранто, который как-то раз под покровом ночи привел его на свою трирему. Вместе с галерными рабами, мужественно гребущими под ударами бича, престарелый философ в который раз пересек море, чтобы вновь почувствовать себя в безопасности в Афинах. (Несколькими годами позже Диону удалось добиться того, к чему он, скорее всего, уже давно стремился: он захватил Сиракузы, изгнал Дионисия Младшего и стал править сам. Попытался ли он создать государство Платона теперь, когда у него наконец-то появился шанс? Очевидно, что нет. Но трагическая справедливость восторжествовала там, где не осуществилась платоновская. Вскоре Дион был жестоко предан и убит другим бывшим учеником Платона:)

На этом деятельность Платона в политической сфере закончилась — Римская империя была спасена. И все же в результате его неосуществленных замыслов средневековый мир, выросший на развалинах Римской империи, получил модель общественного устройства. А позднее такие политики, как Сталин и Гитлер, уже имели перед собой классический образец воплощения их замыслов.

Можно ли считать, что все учение Платона о государстве было чистым заблуждением? Он утверждал, что истинное знание и понимание могут быть получены только с помощью интеллекта, а не чувств. Разум должен отстраниться от мира опыта, если хочет достичь истины. Если Платон серьезно верил в это, то сложно понять, ради чего он в первую очередь пытался создать свое утопическое государство? Ведь такие философские идеи совершенно несовместимы с политической практикой. И все же по Платону: "Если философ не становится правителем или правитель не изучает философию, не будет конца страданиям людей". (На практике дело обстоит совершенно по-другому. Вдохновленные философскими идеями правители причиняют людям гораздо больше неприятностей, чем те, кто несведущ в философии.)

Другая часть философии Платона, которая не была связана с политикой, также бесспорно оказывала на культуру огромное влияние в течение нескольких веков. Это было связано главным образом с тем, что она хорошо коррелировала с христианским мировоззрением и фактически дала тому, что начиналось как просто вера, солидное философское обоснование. В результате уже нельзя было просто заявить о своем неверии в христианские ценности, теперь их необходимо было еще и опровергнуть.

Платон считал, что душа состоит из трех различных частей. Рациональное начало души ищет мудрость, активный дух стремится завоевывать и определять, желания жаждут удовлетворения. Эти элементы отражают три составных части общества, описываемые Платоном в «Государстве»: философов, людей действия, или воинов, и отбросы, которые могут только заниматься хозяйством и наслаждаться. Праведный человек управляется умом, но каждый из трех элементов играет важную роль. Мы не можем продолжать жить, не удовлетворяя собственных потребностей, точно также, как и все государство остановится, если рабочие перестанут работать и наслаждаться, а вместо этого попытаются стать философами. Дело в том, что праведность может быть достигнута только тогда, когда каждая часть души выполняет свою собственную функцию, как и справедливость в государстве достигается только тогда, когда каждый из трех элементов выполняет свою роль в обществе.

Гораздо более приятным диалогом Платона является «Пир», посвященный разговору о любви в ее различных проявлениях. Древние греки не стеснялись говорить об эротической любви, и часть текста, в которой Алкивиад описывает свою гомосексуальную любовь к Сократу, позволяет с уверенностью сказать, что в более поздние времена эта книга жестоко преследовалась, став в средневековых монастырях настоящей классикой запрещенной литературы (новое издание «Пира» помещалось католической церковью в "Список запрещенных книг" до 1966 года).

Эрос у Платона рассматривается как стремление души к благу. В самой простой форме он выражается в страсти к прекрасному человеку и желании бессмертия, достигаемого рождением детей вместе с этим человеком. Однако такое стремление трудно заподозрить у Алкивиада, потому что Сократ был совсем не красив, да и завести с ним общее потомство было невозможно.

Более высокая форма любви предполагает духовный союз и стремление к возвышенности, созданию общественного блага. Наивысшая форма платонической любви — любовь к мудрости, или философия, и вершиной ее является постижение мистического образа идеи блага.

Идеи Платона о любви не могли не оказать на общество сильного влияния. Оно проявляется в понятии возвышенной любви, столь популярной у трубадуров раннего Средневековья. Некоторые даже склонны видеть в понимании Платоном эроса ранний набросок шокирующих сексуальных фантазий Фрейда. Сегодня платоническая любовь сведена до очень узкого смысла, означающего почти исчезнувшую форму влечения между противоположными полами. Даже теория идей Платона, направленная на мистическое постижение Красоты, Истины и Блага, в настоящее время лишилась большей части своего эфирного величия. Она утверждает, что мир устроен также, как и язык с его абстракциями и понятиями, в основе которых лежат еще более высокие абстракции. Это положение может оказаться и спорным, но в то же время и опровергнуть его трудно. Платон предполагал, что реальный мир не таков, каким мы его воспринимаем и описываем посредством языка и опыта. А почему, собственно, он должен быть не таким? В самом деле, совсем не похоже, чтобы он был другим. Но разве мы когда-нибудь сможем это узнать?

В возрасте восьмидесяти одного года Платон умер и был похоронен в Академии. Несмотря на своеобразие его философии, многие ее положения до сих пор присутствуют в нашем отношении к миру. И образованное от его имени прилагательное продолжает определять совершенно непохожую форму любви, отражающую его теорию идей. Академия Платона просуществовала в Афинах до 529 года н. э., а потом была закрыта по приказу императора Юстиниана, пытавшегося подавить языческую эллинистическую культуру ради процветания христианства. Сейчас многие историки считают, что эта дата отмечает конец греко-римской культуры и начало темных веков Средневековья.

Послесловие

Как на смену Сократу пришел его ученик Платон, так за Платоном последовал его ученик Аристотель, замыкая троицу самых великих греческих философов. Аристотель развил и критически переосмыслил мысли Платона, предложил множество собственных идей, и в конце концов создал собственную философию. Но философия Платона в ее чистом виде продолжала процветать в Академии, получив известность под названием «платонизм».

С расцветом Римской империи эта философия постепенно распространилась по всей ее территории, теряя по пути некоторые свои положения. Совершенно очевидно, что рассуждать о политических утопиях в империи, управляемой людьми вроде Калигулы и Нерона, было крайне неразумно. Другие идеи, например платоновская математика, были совершенно проигнорированы, поскольку римляне просто не интересовались математикой.

Спустя какое-то время платонизм получил свое дальнейшее развитие. Многие из его самых преданных последователей постепенно пришли к выводу, что, хотя философия Платона и верна, сам он часто не понимал, о чем говорил. Эти философы решили, что они-то поняли, о чем он говорил, и в результате появилась на свет новая версия платоновской философии, известная под названием неоплатонизма. В целом неоплатоники развивали мистические элементы платонизма. Они склонялись к убеждению в иерархичности бытия, поднимающейся от множественности до конечной простоты Бога (или Единого).

Главным выразителем идей неоплатонизма был философ III века н. э. Плотин, получивший образование в Александрии. Плотин учился у бывшего христианина, ставшего платоником, и поэтому некоторые его идеи звучат совсем по-христиански. Но со временем, когда христианство и неоплатонизм распространились по Римской империи, между ними неизбежно начались столкновения. Некоторое время неоплатонизм был основной силой, сдерживающей наплыв новой религии.

Четвертый век н. э. отмечен рождением Августина Блаженного из Гиппо — величайшего философа со времен Аристотеля. Августин был огорчен недостатком интеллектуального содержания в христианстве и поэтому его привлек неоплатонизм. Постепенно ему удалось примирить философию Плотина с ортодоксальной христианской теологией. Так эта религия получила прочное интеллектуальное основание, а развитие идей Платона было на протяжении всех темных веков единственной интеллектуальной силой, позволившей сохранить культуру.

Платонизм (в том или ином виде) стал, таким образом, частью христианской традиции, которая в течение многих веков давала мыслителей, понимавших Платона лучше него самого, — платоников и неоплатоников, Августина и других. Философия Платона продолжала процветать в главных европейских университетах, особенно в Германии и в Кембридже, вплоть до начала XX века, но сейчас этот вид философии считается почти вымершим.

Из произведений Платона

"Философия начинается с удивления".

Теэтет, фрагмент 155d

"После этого, — сказал я, — ты можешь уподобить нашу человеческую природу в отношении просвещенности и непросвещенности вот какому состоянию… посмотри-ка: ведь люди как бы находятся в подземном жилище наподобие пещеры, где во всю ее длину тянется широкий просвет. С малых лет у них там на ногах и на шее оковы, так что людям не двинуться с места, и видят они только то, что у них прямо перед глазами, ибо повернуть голову они не могут из-за этих оков. Люди обращены спиной к свету, исходящему от огня, который горит далеко в вышине, а между огнем и узниками проходит верхняя дорога, огражденная — глянь-ка — невысокой стеной вроде той ширмы, за которой фокусники помещают своих помощников, когда поверх ширмы показывают кукол.

— Это я себе представляю.

— Так представь же себе и то, что за этой стеной другие люди несут различную утварь, держа ее так, что она видна поверх стены; проносят они и статуи, и всяческие изображения живых существ, сделанные из камня и дерева. При этом, как водится, одни из несущих разговаривают, другие молчат.

— Странный ты рисуешь образ и странных узников!

— Подобных нам. Прежде всего, разве ты думаешь, что, находясь в таком положении, люди что-нибудь видят, свое ли или чужое, кроме теней, отбрасываемых огнем на расположенную перед ними стену пещеры?

— Как же им видеть что-то иное, раз всю свою жизнь они вынуждены держать голову неподвижно?

— А предметы, которые проносят там, за стеной? Не то же ли самое происходит и с ними?

— То есть?

— Если бы узники были в состоянии друг с другом беседовать, разве, думаешь ты, не считали бы они, что дают названия именно тому, что видят?

— Непременно так.

— Далее. Если бы в их темнице отдавалось эхом все, что бы ни произнес любой из проходящих мимо, думаешь ты, они приписали бы эти звуки чему-нибудь иному, а не проходящей тени?

— Клянусь Зевсом, я этого не думаю.

— Такие узники целиком и полностью принимали бы за истину тени проносимых мимо предметов.

— Это совершенно неизбежно".

Государство, книга VII, фрагмент 514а-515

"— Просвещенность — это совсем не то, что утверждают о ней некоторые лица, заявляющие, будто в душе у человека нет знания и они его туда вкладывают, вроде того, как вложили бы в слепые глаза зрение.

— Верно, они так утверждают.

— А это наше рассуждение показывает, что у каждого в душе есть такая способность; есть у души и орудие, помогающее каждому обучиться. Но как глазу невозможно повернуться от мрака к свету иначе, чем вместе со всем телом, также нужно отвратиться всей душой ото всего становящегося: тогда способность человека к познанию сможет выдержать созерцание бытия и того, что в нем всего ярче, а это, как мы утверждаем, и есть благо. Не правда ли?"

Государство, книга VII, фрагмент 518b-с

"Бог невинен".

Государство, книга X, фрагмент 617е

"Не забывай о том, что слава в обществе — путь к высоким достижениям, а тот, кто своеволен, нравом обречен на одиночество".

Письма, ГУ, фрагмент 321с

"— Мы признаем это — отдельный человек бывает справедливым таким же образом, каким осуществляется справедливость в государстве.

— Это тоже совершенно необходимо.

— Но ведь мы не забыли, что государство у нас было признано справедливым в том случае, если каждое из трех его сословий выполняет в нем свое дело".

Государство, книга IV, фрагмент 441d

"Итак, способности рассуждать подобает господствовать, потому что мудрость и попечение обо всей душе в целом — это как раз ее дело, начало же яростное должно ей подчиняться и быть ее союзником…

Оба этих начала, воспитанные таким образом, обученные и подлинно понявшие свое назначение, будут управлять началом вожделеющим — а оно составляет большую часть души каждого человека и по своей природе жаждет богатства. За ним надо следить, чтобы оно не умножилось и не усилилось за счет так называемых телесных удовольствий и не перестало бы выполнять свое назначение: иначе оно может попытаться поработить и подчинить себе то, что ему не родственно, и таким образом извратить жизнедеятельность всех начал".

Государство, книга IV, фрагмент 441е, 442а

"Ну что же, слушай мой сон вместо своего. Мне сдается, я тоже слышал от каких-то людей, что именно те первоначала, из которых состоим мы и все прочее, не поддаются объяснению. Каждое из них само по себе можно только назвать, но добавить к этому ничего нельзя — ни того, что оно есть, ни того, что его нет. Ибо в таком случае ему приписывалось бы бытие или небытие, а здесь нельзя привносить ничего, коль скоро высказываются только о нем одном и к нему не подходит ни «само», ни «то», ни «каждое», ни «одно», ни «это», ни многое другое в том же роде.

Таким образом, эти начала необъяснимы и непознаваемы, они лишь ощутимы. Сложное же познаваемо, выразимо и доступно истинному мнению. Поэтому, если кто составляет себе истинное мнение о чем-то без объяснения, его душа владеет истиной, но не знанием этой вещи; ведь кто не может дать или получить объяснение чего-то, тот этого не знает".

Тэетет, фрагменты 201e, 202b

"— Предположим, что когда кто-то видит, слышит или ощущает что-то, он говорит себе: "То, что я чувствую, похоже на что-то другое, хотя на самом деле является только его неудачной имитацией". Не согласишься ли ты, что этот человек должен уже заранее иметь знание об этом "чем-то еще" и, по правде говоря, помнить о нем?

— Конечно.

— Тогда у нас должно уже быть более раннее знание о равенстве, до того, как мы в первый раз увидели две почти одинаковые вещи.

— Я согласен.

— И в то же самое время следует согласиться, что к понятию равенства мы не можем прийти иначе, чем через зрение, осязание или другие чувства. Я рассматриваю их все как одно.

— Да, Сократ, мы должны с этим согласиться, чтобы быть последовательными.

— Тогда именно посредством чувств мы получаем представление о том, что вещи, которые почти одинаковы, не являются абсолютно равными.

— Это звучит довольно логично.

— Но на самом ли деле мы в первый раз видим, слышим и используем чувства только после рождения?

— Конечно.

— Но ранее мы согласились, что еще до применения чувств нам необходимо иметь понятия равенства и неравенства, иначе мы не могли бы их почувствовать.

— Да.

— Что означает, что это знание мы должны были получить еще до рождения.

— Кажется, так.

— Следовательно, если у нас есть это знание до рождения, и мы знали это и после рождения, значит, у нас есть знание не только о равенстве и относительном равенстве, но также и о всех вечных образцах. И это самое рассуждение, которое мы применили к абсолютному равенству, точно так же можно применить и к неизменной красоте, праведности, моральности и святости. А также, настаиваю я, и ко всем другим вещам, к которым мы применяем понятие «вечное». Это значит, что мы должны обладать знанием вечных идей еще до рождения".

Федон, фрагменты 73с, 74е и далее

"Говорят, Сократу приснился сон, что на коленях у него сидел птенец лебедя. Он быстро опeрился и стал лебедем, а затем улетел, издав долгий прекрасный крик. На следующий день Сократу представили его нового ученика Платона, и Сократ немедленно узнал его в лебеде из своего сна".

Диоген Лаэртский, "О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов", книга 3, 5

Другая сторона учения Платона:

"Самое главное здесь следующее: никто никогда не должен оставаться без начальника — ни мужчины, ни женщины. Ни в серьезных занятиях, ни в играх никто не должен приучать себя действовать по собственному усмотрению: нет, всегда — и на войне, и в мирное время — надо жить с постоянной оглядкой на начальника и следовать его указаниям. Даже в самых незначительных мелочах надо ими руководствоваться, например, по первому его приказанию останавливаться на месте, идти вперед, приступать к упражнениям, умываться, питаться, пробуждаться ночью для несения охраны и исполнения поручений… Словом, пусть человеческая душа приобретет навык совершенно не уметь делать что-то отдельно от других людей и даже не понимать, как это возможно. Пусть жизнь всех людей будет возможно более сплоченной и общей. Ибо нет и никогда не будет ничего более лучшего и полезного, и искусного в деле достижения удачи и победы на войне. Упражняться в этом надо с самых малых лет, причем и в мирное время. Надо начальствовать над другими и самому быть у них под началом. А безначалие должно быть изъято из жизни всех людей и даже животных, подвластных людям".

Законы, фр. 942a-f

Это кажется пугающе знакомым всем, кто изучал Третий Рейх и коммунистические режимы от сталинской России до культурной революции в Китае. "Политическая наука" диктаторства, кажется, мало изменилась за последние две тысячи лет со времен зарождения нашей цивилизации. Также как и психология, подталкивающая к созданию таких государств, не сильно улучшилась за это время.

Веками идеи Платона не причиняли вреда. Пока его книги хранились на полках классиков и теологов, эти взгляды были не опасны. Однако настало время, и руководители элитных школ и пансионов положили их в основу викторианской системы образования. В середине XX века австрийский философ Карл Поппер решил, что пора показать связь этой теории с фашистской идеологией. Он сделал это в книге "Открытое общество и его враги", из которой взят следующий отрывок:

"Индивидуализм, объединенный с альтруизмом, стал основой нашей западной цивилизации. Это — центральное положение христианства ("Возлюби ближнего", — говорит священное Писание, а не "возлюби свое племя") и ядро всех этических доктрин, возникших в нашей цивилизации и питавших ее… Платон был прав, когда видел в этой доктрине врага своего кастового общества, и он ненавидел ее больше всех прочих «подрывных» учений его времени… Никогда человек не был более откровенен в выражении враждебности к индивидуальному".

Поппер цитирует следующий отрывок, в котором Платон описывает свое государство как "высшую форму государственного устройства". Платон пишет:

"Женщины и дети, а также все слуги, рабы и домашнее хозяйство считаются общей собственностью государства. Должны предприниматься все возможные меры для искоренения из нашей жизни любой возможной черты индивидуализма или всего, что желают присвоить. Настолько, насколько это возможно, и даже те вещи, которые сама природа создала личными и неповторимыми, должны быть преобразованы в общественную собственность. Ничего не остается личным: даже наши глаза, уши и руки должны видеть, слышать и действовать так, как будто они принадлежат не отдельному человеку, а коллективу. Все должно быть сделано по одному образцу, чтобы до последней черты быть подобным другим вещам. Они хвалят или ругают по молчаливому согласию, они даже радуются и печалятся одним и тем же вещам, все вместе и в одно время. Все законы служат одной цели: сделать граждан равными до наиболее возможной степени… Невозможно отыскать лучшего принципа для самой замечательной формы государства".

Законы, фрагмент 739с и далее.

Это не взгляды молодого экстремиста, а обоснованные суждения зрелого и мудрого ума. «Законы» — одна из последних работ Платона. Он почти наверняка написал ее после возвращения из Сиракуз в третий и последний раз, когда ему было уже за семьдесят.

Многие комментаторы могли бы поспорить с мнением Коплстона, что в «Законах» Платон "пошел на уступки реальной жизни, изменив утопическую природу «Государства». Оставляя в стороне вопрос о том, является ли государство Платона утопией (любого вида и для всех, кто принимает в нем участие), можно ли, в самом деле, считать, что эти изменения представляют собой уступку той жизни, которую мы хотим видеть вокруг нас? Тоталитарное государство с массовым подчинением, увы, часто было реальностью для миллионов несчастных (причем для многих — и по сей день). Но большинство из нас совсем по-другому представляют себе уступки реальной жизни, которые хотелось бы усмотреть в государстве Платона.

"Хорошо, раз вы не способны жить в моей утопии, я вместо этого дам вам ад на земле", — кажется, в этом суть подхода Платона. Как я уже говорил, есть серьезные исторические и психологические причины того, почему Платон верил в такие странные идеи. Но в чем же польза философии, если один из ее лучших представителей придерживался таких столь необдуманных теорий, несущих в себе реальную угрозу? Можно доказать, что философия Платона (например, его мир идей) выходит за пределы его эпохи, в то время как политические идеи (например, устройство населяемого нами мира) есть не что иное, как ужасное порождение лишь наполовину истинных идей. Действительно, нет смысла отрицать, что его политические представления есть продукт его времени. Афины находились под угрозой гибели и для того, чтобы выжить, им необходимо было стать второй Спартой. Десятилетие спустя Афины попали под власть Македонии. К несчастью, Платон защищал свой порожденный страхом режим и в военное, и в мирное время, и в годы опасности, и тогда, когда ее уже не было, и в трудные, и в более спокойные времена (при таком режиме просто не могло быть "хороших времен").

Тем не менее эти пугающие политические идеи не умерли более двух тысяч лет назад в маленьких городах на Балканах. Они продолжают распространяться. Другими словами, политические идеи Платона так же вечны, как и его философия. Какой же вывод можно сделать из этого? Философия Платона была и остается одним из великих учений западной цивилизации. В ней сформулированы вопросы, на которые философы до сих пор не могут найти ответа, кроме того, она создала интеллектуальную основу для христианской идеологии. И все же социальная концепция Платона вызывает у современного человека недоумение и страх. Ее возникновение трудно оправдать тем, что подобный образ мыслей был присущ всем современникам Платона, поскольку это не соответствует истине. Ведь Платон жил в Афинах, которые известны как родина демократии. Скорее всего, здесь можно сделать только один вывод: за философию Платону следовало бы поставить пять с плюсом, а за политику — два с минусом.

Хронология жизни Платона

Около 428 г. до н. э. — рождение Платона на о. Эгина (или в Афинах).

399 г. до н. э. — покидает Афины после смерти Сократа, путешествует по Северной Африке, Ближнему Востоку и Италии.

388 г. до н. э. — появляется при дворе Дионисия I, правителя Сиракуз в Сицилии.

387 г. до н. э. — основывает Академию в Афинах.

367 г. до н. э. — возвращается в Сиракузы обучать Дионисия II, но вскоре бежит оттуда.

361–360 гг. до н. э. — еще раз возвращается ко двору Сиракуз.

347 г. до н. э. — смерть Платона в возрасте восьмидесяти одного года.

529 г. н. э. — закрытие Академии императором Юстинианом и начало темных веков Средневековья.

Эпоха Платона

438 г. до н. э. — в Афинах построен Парфенон.

431 г. до н. э. — перепись свободного мужского населения Афин (42 000 человек, число рабов было, вероятно, в два раза больше).

430 г. до н. э. — смерть Фидия, скульптора и архитектора, создателя Парфенона.

415–413 гг. до н. э. — афинская военная экспедиция на Сицилию, закончившаяся неудачей.

408 г. до н. э. — Еврипид покидает Афины.

404 г. до н. э. — Пелопоннесская война закончилась победой Спарты над Афинами. В Афинах к власти приходят олигархи и устанавливают режим террора.

399 г. до н. э. — гибель Сократа.

384 г. до н. э. — рождение Аристотеля.

380 г. до н. э. — смерть автора комедий Аристофана.

367 г. до н. э. — гибель Дионисия I, правителя Сиракуз в Сицилии. К власти приходит его сын Дионисий Младший.

353 г. до н. э. — в Малой Азии умер царь Мавзол. Он был похоронен в Мавзолее, ставшем одним из семи чудес света Древнего мира.

Сартр

Пол Стретерн пер. с англ. Л. Ф. Пирожковой

Введение

Кажется, ни один философ в истории не пользовался такой прижизненной популярностью, как Жан-Поль Сартр. Его труды знали студенты, интеллектуалы, революционеры и просто читающие люди во всем мире.

Эта беспрецедентная популярность объясняется двумя причинами, имеющими мало отношения к собственно философским достоинствам мыслителя. Во-первых, Сартр заявил о себе как о представителе экзистенциализма в весьма подходящий момент: эта философия заполнила духовный вакуум, возникший на месте рухнувших идеалов в послевоенной Европе. И во-вторых, последующий выбор философа в пользу революционных антиавторитарных настроений задел некую чувствительную струну общества: то была эпоха Че Гевары, повсеместных студенческих волнений, симпатий у культурной революции в коммунистическом Китае. Кажется, не было политических вопросов, которые обошел бы вниманием Сартр.

Увы, дальнейшие события показали, что он оказался неправ — тоже почти во всем.

Философия раннего Сартра — это отдельный вопрос. Его, вероятно, нельзя назвать первым экзистенциалистом, однако он первым публично признал себя таковым. Кроме того, он безусловно являлся одним из талантливейших представителей экзистенциализма. По способности к развитию философских идей и осмыслению фактов ему не было равных в XX столетии. Его философия излагалась в блестящей образной форме, но вряд ли обладала достоинством строгой аналитичности. В силу этого ортодоксальные философы нередко относились к его работам пренебрежительно: по их мнению, ни работы Сартра, ни экзистенциализм как таковой вообще не являются философией.

Экзистенциализм был учением, утверждавшим безграничную свободу индивида; певица ночных клубов Джульетта Греко сказала об этом так: «Что бы вы ни делали — через все это вы становитесь самими собой». Экзистенциализм и прост, как эта фраза, и (в изложении Сартра) обладает глубиной, достойной современной философии.

Это впечатляющая и личностно окрашенная «философия действия» или даже, как утверждали его критики, теория интроспекции (самонаблюдения), граничащая с солипсизмом (то есть убеждением в том, что существует только мое «я»). Но все сходятся на том, что стараниями Сартра экзистенциализм стал могильщиком европейских буржуазных ценностей, потерпевших крах после Второй мировой войны. Мировоззрение буржуазии (особенно среднего класса) и экзистенциализм взаимоисключали друг друга: невозможно быть экзистенциалистом и одновременно буржуа.

Жизнь и труды Сартра

Жан-Поль Сартр родился в семье буржуа. Его отец был морским офицером, он умер от тропической лихорадки, когда будущему философу не исполнилось и года. Сартр впоследствии говорил об этом как о «величайшем событии» своей жизни.

«Останься мой отец в живых, он повис бы на мне всей своей тяжестью и раздавил бы меня».

Отрицая эту фантазию эдипова комплекса, Сартр утверждал, что он вырос без привычки к сыновьему послушанию: «Мне был неведом комплекс «сверх-я»… не было никакой агрессивности». Он не имел ни интереса к власти, ни желания повелевать кем бы то ни было. Поэтому кажется удивительным, что столь безгрешное детство имело следствием возникновение такой неискоренимой ненависти к буржуазии (а также любым обычаям и ценностям среднего класса), такого прошедшего через всю жизнь стремления к борьбе с любыми авторитетами и к психологическому доминированию над любым, вступающим с ним (Сартром) в тесный контакт. Блистательному гению Сартра были подвластны сложнейшие проблемы, однако более простые вещи нередко ускользали от его внимания.

Мать Сартра Анн-Мари вместе со своим ненаглядным ребенком вернулась домой в парижское предместье, чтобы жить с ее отцом, Шарлем Швейцером (дядей известного африканского миссионера Альберта Швейцера). Дед Сартра — Швейцер — был типичной патриархальной фигурой Франции того времени. Он носил элегантные костюмы и шляпу, его слово было законом для домочадцев (сплошь женщин); верность жене в число его доблестей отнюдь не входила. В автобиографическом произведении «Слова» Сартр описывает деда как «красивого мужчину с развевающейся на ветру белой бородой, который всегда не прочь порисоваться перед окружающими.

…Он так походил на Бога-отца, что его нередко принимали за Всевышнего». Конечно, это и было самое настоящее «суперэго». Но Сартр отказывал ся признавать за дедом такую роль.

С маленьким Жаном-Полем и его матерью в доме обращались как с детьми, и Сартр видел в Анн Мари скорее старшую сестру, чем мать. В отличие от отца, в существовании которого он, по его собственному заявлению, не нуждался, фигура матери-сестры много значила в жизни мальчика.

Судя по источникам, в том числе и собственным свидетельствам Сартра, детство его было счастливым и безоблачным., Окруженный не чаявшими в нем души женщинами, юный Жан-Поль компенсировал отсутствие отцовского «суперэго» ростом своего собственного. «У меня хорошие задатки, но этого мало, мне положено быть гением». Никто не противоречил ему, даже строгий с другими дед трогательно обнимал внука, приговаривая:

«Сокровище ты мое!» (Характерно, что позже Сартр скажет: «Я ненавижу свое детство и все, что его напоминает».) В отличие от других самонадеянных детей, приходящих к заключению о собственной гениальности, Сартр был наделен воображением, настойчивостью и недюжинным умом для выполнения своего лично начертанного предназначения.

Юный гений принялся исписывать тетрадь за тетрадью историями собственного сочинения, полными приключений и рыцарского героизма.

К этому времени относится несчастный случай, на всю жизнь испортивший мальчику внешность.

Проводя каникулы на берегу моря, он простудился. В те дни медицинская профессия имела респектабельность, далеко превосходившую ее реальные возможности: обыкновенная простуда переросла в грозное осложнение. В результате у Сартра появилась лейкома правого глаза, что привело к частичной потере зрения. Выражаясь немедицинским языком, он приобрел сильно выраженное косоглазие, причем одним глазом почти не видел. Но солипсизм помог ему перешагнуть даже через это несчастье, детская идиллия Жана-Поля продолжалась.

Потом произошло нечто совсем ужасное. Его бесценная мать имела бесстыдство выйти замуж во второй раз. Жан-Поль был сражен. Ведь он больше не был центром внимания Анн-Мари, кроме того новая мадам Мэнси отбывала в далекий Ла Рошель за своим мужем Жозефом. В возрасте двенадцати лет неуклюжий косоглазый мальчик совершил свое первое путешествие — в порт Ла Рошель, чтобы жить там с матерью и отчимом.

В автобиографии Сартра (написанной им в пятидесятилетнем возрасте) его сорокатрехлетний отчим описывается живо и ярко, что говорит о глубоких чувствах. «Моя мать вышла за отчима не по любви… приятным человеком он не был… — высокий худой, с черными усами, невыразительным лицом, очень большим носом». Авторитарный, по-буржуазному добропорядочный мсье Мэнси идеально подходил для роли злого отчима.

Он был богат, жил в роскошном доме и пользовался в своем провинциальном городке славой безупречного почтенного гражданина.

Жозеф Мэнси был директором местного судостроительного завода. Бизнес он вел эффективно, в старом добром буржуазном стиле. (Любая угроза забастовки своевременно предварялась локаутом — массовым увольнением рабочих, и голод сам по себе разрешал спорные вопросы.) Каждый вечер после работы он вызывал приемного сына в свою помпезную приемную, где давал ему уроки геометрии и алгебры. Мсье Мэнси придерживался ортодоксального подхода к обучению: за плохие успехи пасынок мог получить и выволочку.

Тем временем маленький мученик науки в щеголеватых парижских панталонах становился посмешищем среди своих менее ухоженных соучеников в лицее. Это неприятие сверстниками сделало мальчика замкнутым и сосредоточенным на самом себе. Сломать Сартра было не так легко. Его детский эгоизм развился в независимый склад ума.

Наиболее восприимчивые среди одноклассников признавали, что этот коротышка, тщедушный денди с лицом лягушонка обладает незаурядным умом — несмотря на то, что на экзаменах он особыми успехами не отличался. (Возможно, прямым результатом педагогического рвения отчима стало то, что лучший в своем поколении ум Франции оказался третьим от конца в списке успеваемости одноклассников.) Сартр стал играть в классе традиционную двойную роль: гения и изгоя. Это был неприятный прыщеватый маленький тип в очках, который знал все (и всех в этом убедил); но он так же был способен к очень грубым ошибкам. Достаточно привести одну историю. (Характерно, что рассказана она самим Сартром — сорок лет спустя.) Как и все подростки-одноклассники, Сартр строил фантазии по поводу женщин с улицы «красных фонарей». Его исключительное воображение оставляло далеко позади бледные выдумки одноклассников.

«Я говорил им, что у меня есть женщина, с которой я хожу в отель; мы встречаемся вечером и занимаемся тем, чем занимаются мужчина с женщиной… Я даже попросил прислугу матери написать мне письмо: «Дорогой мой Жан-Поль!..» Одноклассники «раскусили» мою ложь. Я стал посмешищем в классе».

А времена были нелегкие. Началась Первая мировая война, и многих одноклассников Сартра матери воспитывали в одиночку: отцов забрали на фронт. Война брала свою кровавую дань, и одноклассники, потерявшие отцов, вымещали скопившуюся агрессивность на тех, кто казался слабым.

Сартр стал жестче, хотя поведение его было двойственным.

Он отказывался быть «как все» лишь для того, чтобы быть принятым в компанию бездумных идиотов — но «быть принятым» сверстника ми ему очень хотелось. Он хотел быть «своим парнем» — но на собственных условиях. Эта двойственность останется у него на всю жизнь.

Но в тихом мирке своей комнаты маленький косоглазый лягушонок становился принцем. Садясь за свой стол, мальчик, утешающий себя тем, что он — гений, уже начинал решать непостижимую задачу действительного становления таковым.

Тетрадки с историями о романтических рыцарях сменились автобиографическими текстами. Потом он начал писать романы. В возрасте 14 лет Сартр завершилсвой второй роман, названный «Гец фон Берлихинген», посвященный тирану средневековой Германии. Кульминацией романа становится восстание против тирана: восставшие разрушают фабрики, мельницы, ткацкие цеха (некоторые из строений носят неслучайное сходство со знакомым судостроительным заводом). Тирана ожидает изощренная и мучительная смерть. Его голову засовывают в отверстие часов на колокольне, так что она оказывается на месте римской цифры XII. Последние минуты жизни тирана проходят в мучительном ожидании того, когда приближающейся стрелкой ему будет постепенно отрезана голова.

Сочетание страдания, насилия и крайнего экстремизма стало отличительным признаком зрелых работ писателя, в которых эти черты сохраняют всю непосредственность юношеского восприятия. Интенсивность юношеских переживаний Сартра оставила неизгладимый след в его творчестве. В этом возрасте подобные чувства нередко сложным образом переплетены с пробуждающимся философским осмыслением жизни.

Отчасти гений Сартра есть не что иное как его способность сохранить это сочетание ощущений и эмоционально-интеллектуальное напряжение, которые в юношеском пытливом уме порождают как мысль, так и полную неразбериху.

В 1919 году Сартр начал красть деньги из кошелька матери, С их помощью он пытался искать расположения одноклассников, покупая для них в местном кафе экзотические кремовые пирожные и ромовые бабы. Радость мальчика от его возросшей популярности среди сверстников и приторно-сладкий вкус пирожных сопровождались гнетущим чувством вины, где-то глубоко прятались растерянность и тоскливая угрюмость.

Здесь лежат истоки еще одного пикантного сочетания ощущений, ставшего навязчиво возвращающейся темой в творчестве писателя: липкая сладость и тошнота.

Тайное, конечно, стало явным; простодушная хитрость мальчика была раскрыта, неблагодарные приятели обрушили на него новый град насмешек, дома ждал обычный родительский нагоняй. Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения подростка. Сартр решил вернуться в Париж, предпочтя законы Всевышнего и деда буржуазным стереотипам, навязываемым отчимом. Мятежник внутри Сартра выбирал те условия, внутри которых должен был созреть его мятеж-мятежом оказалась вся дальнейшая жизнь мыслителя.

В 15 лет Сартр стал учащимся престижного королевского лицея. Он запоем читал, поглощая горы литературы, часть из которой была недоступна его пониманию. Тем времени его писательское увлечение обретало новые формы: появились тетради с афоризмами и философскими размышлениями.

Об уровне этих размышлений можно судить по его определению любви: «Желать женщину — значит обращаться с ней как со средством для достижения своей цели; любить женщину — значит видеть в ней цель, а не средство». Как и в случае этой квинтэссенции французской мудрости, другие афоризмы юного Сартра колебались между фальшью эпиграмм и гениальностью прозрений.

Преподаватель философии проницательно отмечал у подростка «чрезмерную плодотворность»: изобилие идей, нередко незрелых и сумбурных (это характерная позиция ортодоксальных англо-американских философов. Сартр и поныне воспринимается ими именно так).

Сартр сдал экзамен на звание бакалавра и стал студентом высшей школы — Эколь Нормаль. Вопреки своему названию, это далеко не обычное учебное заведение: здесь собирались «сливки» французского студенчества. Оказаться здесь во времена Сартра — означало продемонстрировать весьма высокий уровень познаний. Здесь учились такие будущие знаменитости, как Раймон Арон и Морис Мерло-Понти; будущий антрополог Клод Леви-Стросс, блестящий теолог-философ Симона Вейл, будущий директор самой этой школы Жан Ипполит, писатель-философ Симона де Бовуар.

В этой атмосфере всеобщей увлеченности талант Сартра пышно расцвел. По свидетельству друзей, его неприглядная внешность преображалась, когда он говорил. Прыщеватый низенький студенточкарик приобрел влияние. «Когда он не спит, он думает». «Он был самым интересным собеседником, какого только можно вообразить…

Под цинизмом и критическим отношением к самому себе, которые он любил изображать…, скрывались безмерная теплота и мягкость, в которых он ни за что не хотел признаваться». Сам Сартр говорил, что он был чем-то вроде Сократа. Покинув привычную раковину отшельничества, он продемонстрировал огромную любовь к пиву и с восторгом обнаружил, что молодые женщины, очарованные его интеллектом, находили его не уродливым, а вполне привлекательным. Его жажда сексуальных побед вскоре стала уступать только жажде пива. Но обе эти страстишки были ничем по сравнению с главной страстью — познанием. Книги, идеи, размышления… Он читал все-правда, в это «все» почему-то не входили обязательные книги, рекомендованные преподавателями. Поэтому к удивлению всех, а особенно его самого, Сартр провалил первый же экзамен. В результате в следующем году его сияние несколько померкло.

Однако Сартр оставался «звездой». Он стал неряшлив, как большинство парижских студентов, быт которых оставляет желать лучшего, распрощался с такой буржуазной привычкой как умывание и стал курить трубку с таким крепким табаком, что соседу трудно выдержать. Его виде ли в многочисленных кафе Латинского квартала ведущим напряженные интеллектуальные дискуссии с друзьями, в число которых входили Раймон Арон и Мерло-Понти. Обычной темой их разговоров была философия. К их столику имело смысл приближаться лишь в случае, если вы могли сказать что-то ужасно умное, причем изложить свою мысль ярко и живо. Однажды к этой группе присоединилась высокая серьезная девушка 21 года, интересующаяся философией. Ее звали Симона де Бовуар, и она вскоре продемонстрировала, что ей есть что сказать.

Симона де Бовуар происходила из респектабельной буржуазной семьи, что роднило ее с Сартром.

Она получила прекрасное образование в монастыре, а в душе ее созрел тот самый мятеж.

К ней быстро прилипло прозвище «Бобр» — символ напряженной работы и энергичности — и она стала членом группы. (Под таким прозвищем можно понимать что угодно, между тем это была просто одна из раблезианских острот компании, бывшей весьма высокого мнения о себе.

«Обаятельная, хорошенькая, правда, одевается ужасно… эта ее кошмарная маленькая шляпка», — так добродушный двадцатичетырехлетний Сартр отзывается о де Бовуар. Согласно же самой де Бовуар, «это была любовь с первого взгляда».

Как бы там ни было, Сартр и де Бовуар стали любовниками.

Сартр вскоре возложил на себя дополнительные роли — ментора, консультанта по манерам и одежде. «Я хочу стать твоим покровителем», — говорил он ей.

Это было не совсем так. Он постоянно вступал с ней в споры, выдвигая разрушительные аргументы.

Бобр отвечала уничтожающей критикой его идей. Впервые в жизни Сартр встретил ту, что «ростом вровень»: к критическим высказываниям Бобра он относился всерьез. Отношения становились все более глубокими. Он был той самой «половинкой», которую де Бовуар вымечтала за долгие одинокие годы своей юности. И Сартр, так и не став ее консультантом по модной одежде, вскоре обнаружил поистине материнскую заботу о себе (ему предлагали помыться, сменить рубашку, подсовывали крем против угрей — и все в таком роде). Для де Бовуар он был «половинкой» в психологическом смысле, Сартр же обрел в ней утерянную в лице Анн-Мари сестру-мать, которой ему так не хватало. Конечно, эти роли действовали подсознательно, но с самого начала стало ясно: отношения не мимолетны, они завязываются надолго.

Впрочем, о постоянных отношениях речи быть не могло — брак рассматривался обоими как буржуазный предрассудок. Даже считать себя парой они отказывались: это было некорректно с философской точки зрения. Семейная идиллия буржуа, узы сожительства, приверженность условностям — всех этих мерзостей надо было избежать во что бы то ни стало. Нет, их отношения будут «открытыми». Так они решили. Никаких пут!

Студенты-любовники сидели над книгами, питались в дешевых бистро, занимались любовью, вели теоретические споры в кафе, в постели, во время прогулок по Люксембургскому саду, опять сидели над книгами, читали, еще читали, истолковывали прочитанное, снова садились за книги, снова вели теоретические споры — неделя за неделей, месяц за месяцем… Подошла пора экзаменов.

Когда объявили результаты экзамена по философии, Сартр узнал, что он — первый на курсе, де Бовуар заняла второе место. «Сливки» французского студенчества оказались в кильватере.

Счастливые университетские времена окончились, студентам-любовникам пришлось взглянуть в лицо действительности: учительская карьера для де Бовуар, военная служба для Сартра. Как истинные интеллектуалы, они решили определиться со своими отношениями. Сартр сформулировал свою позицию: всепоглощающая страсть его жизни — это теоретическая работа, писательство.

Все остальное — только на втором плане. В отношении всего, что в жизни остается помимо писательства, он исповедует три принципа: «путешествия, полигамия, откровенность». После военной службы он планирует читать лекции в Японии. Он хотел бы сохранить их отношения, однако это не должно ему мешать наслаждаться компанией других женщин. Он ни за что не откажется от принципа личной свободы, поэтому о понятии буржуазной «верности» речи просто не идет. С другой стороны, он признает, что их отношения — действительно особые. Поэтому он предлагает двухлетний «тайм-аут». То есть два года жить вместе, а потом два-три года порознь. Так они смогут оставаться близкими людьми и в то же время их отношения не утратят новизны, не перейдут в пошлую буржуазную привычку. Перерывы будут гарантией этого.

Определив их отношения в курьезных буржуазных терминах, Сартр вознамерился рассмотреть их также с философской точки зрения и выразить более адекватно. Опорой ему стало кантовское деление истин на «необходимые» и «случайные». По Канту, истина «необходима», если ее отрицание приводит к логическому противоречию.

Например: «Философы ищут истину». Поиск истины — часть определения философа, отрицание этого утверждения ведет к противоречию.

С другой стороны, если отрицать утверждение «Философы часто занимаются пустой болтовней», никакого противоречия не получим.

Это высказывание не является необходимо истинным или ложным, в смысле логики. (Если только ваше определение не включает неспособность философа к пустословию.) Истина второго утверждения, таким образом, случайна.

Сартр предложил их отношения с де Бовуар в течение двухлетнего срока и после него считать «необходимыми», все же остальные связи, которые у него (нее) будут, считать «случайными». К не-философам можно отнестись снисходительно: они, бестолковые, вечно делают из этой посылки ложный вывод. Что Сартр действительно имеет в виду?

Если у него есть какая-то случайная связь — «не необходимо» даже рассказывать о ней де Бовуар?

Нет, совсем наоборот. Это третий элемент сартровского «Путешествия, Полигамия, Откровенность».

Он хотел, чтобы их отношения с де Бовуар были предельно честными и откровенными. Они будут рассказывать друг другу все, и никаких секретов.

Сегодня нам уже трудно оценить смелость этого вызова. Париж, конечно, всегда был городом любовников, но Франция в целом в 20-е годы оставалась в тисках буржуазной морали, как, впрочем, и большинство других стран. Семья как ячейка общества — вот основа этой морали. Респектабельность — удел дня, лицемерие — удел ночи.

Люди, конечно, нарушали эти правила, но не публично же!.. Сартр и Бовуар не таились. Это была неслыханная дерзость для Франции тех дней. Позже им бросились подражать интеллектуалы всего мира. Это была попытка создать честные и открытые отношения, в которых оба партнера независимы и свободны. Если отношения между мужчиной и женщиной вообще могут быть рациональными, то именно так они и должны бы строиться.

Можно ли строить разумные отношения как-нибудь иначе — это предполагалось обсудить на следующей стадии их развития. Достаточно сказать, что за время существования отношений, о которых идет речь, условленное выполнялось. По крайней мере, так казалось. Говоря словами человека, который отважно сформулировал новые отношения между мыслящими мужчиной и женщиной,

«Бобр приняла эту свободу и не отказывалась от своего выбора».

Сартр отбыл на свою полуторагодичную военную службу, а де Бовуар стала преподавать психологию в женской школе в пригороде Парижа.

Военными успехами Сартр не блистал, но со временем ему удалось перейти в метеорологическое подразделение, где инструктором был его друг Арон. Вместе они осваивали премудрости метеорологии, а вне службы запоем читали — все, что попадало под руку, от философских трактатов до детективов. Время от времени Сартр застывал над открытой страницей: он думал. Бобр получала (и посылала) пространные послания почти ежедневно; в них оба, как правило, делились друг с другом своими теоретическими размышлениями. А по уик-эндам встречались. Обычное приветствие Сартра было таким: «Я тут новую теорию создал…»

На самом-то деле, он занимался чем-то совсем противоположным: разрушал одну теорию за другой. Декарт был признан устаревшим, Кант — неадекватным, Гегель оказался воплощением буржуазности.

Собственно, никто из традиционных философов не мог соответствовать реалиям XX века. Напряженное самонаблюдение привело Сартра к психологии, затем какое-то время он был очарован Фрейдом. Но в конце концов и Фрейд впал в немилость: психоанализ отрицал свободу разума. Когда интеллектуальные доктрины пали одна за другой, осталась единственная ценность — индивидуальная свобода.

Планам чтения лекций в Японии было не суждено сбыться, поэтому, вернувшись из армии, Сартр стал преподавателем в Ле Гавре, провинциальном портовом городке. Блистательный парижский студент был тут «не как все»: этого было достаточно, чтобы нравиться студентам, но недостаточно, чтобы уволиться. Однажды в выходные он пил абрикосовый коктейль за столиком кафе на Монпарнасе, рядом были де Бовуар и Арон. Сартр говорил о своей неудовлетворенности философией — она никогда не сможет «поймать» реальную жизнь. Арон не согласился: разве он не слышал о немецком философе Гуссерле и его феноменологии?

«Видите ли, мой юный друг, если вы — феноменолог, вы можете говорить хотя бы вот об этом напитке, и это тоже будет философией». Сартр зачарованно слушал. Речь шла о такой философии, которую он искал, — философии отдельного человека, его существования в этом мире. Сартр выхлопотал грант на изучение работ Гуссерля и в 1933 году уехал на год в Берлин, в Институт Франции.

Основным понятием философии, которой заинтересовался Сартр, был экзистенциализм.

Ввел его датский философ и религиозный мыслитель XIX века Кьеркегор. Он считал, что философия должна изучать «индивидуальное существование». Настоящее философствование не имеет ничего общего с бесстрастным созерцанием мира и попытками рационального постижения «истины». Для Кьеркегора истина и опыт неразрывно связаны. Нужно отказаться от рассмотрения философии в качестве точной науки.

Раньше основой философии была теория познания, которая изучает основания нашего знания.

Однако Кьеркегор настаивает на том, что «быть человеком» — это больше, чем «мыслить». Мы не являемся «мыслящими головами», к которым прицеплены в качестве довеска еще и тела. Человеческие существа — это не просто, и даже не в первую очередь, существа познающие. Эти существа желают, выбирают, действуют, страдают, испытывают самые разные эмоции, и из всего этого состоит их опыт. И только все это вместе означает «быть человеком».

Вот такое бытие и должна изучать философия согласно Кьеркегору. Это будет «философия существования», то есть экзистенциализм.

Философия Кьеркегора подчеркивает иррациональный момент человеческого существования, ставя таким образом предыдущую философию с ног на голову. Вот типичное для него высказывание:

«Первое, что нужно понять: мы не в состоянии познать что-либо». С его точки зрения, субъективность — единственная истина. (Истина, таким образом, становится субъективной.) Философия не должна ставить целью объяснение или светить своим фонарем во тьму мира, она должна пролить свет на само человеческое существование.

Мы должны «стремиться стать этой жизнью, осознающей саму себя».

Здесь экзистенциализм сталкивается с первыми реальными трудностями. В попытке объяснить себя он уподобляется змее, глотающей свой хвост. Отказавшись от жесткости теоретической мысли и аргументации, он остановился на понятиях и аргументах неясных и расплывчатых. С точки зрения рационализма, подобные аргументы просто беспомощны.

Но Кьеркегору не страшны такие обвинения.

Он продолжает утверждать: вместо того, чтобы иметь дело с абстрактными принципами, мы должны сконцентрироваться на конкретности опыта и его человеческой природе. Только таким путем мы можем реализовать нашу свободу. Правда, когда мы испытываем это «чувство возможного» оно может превратиться в «чувство ужаса». И все же этот ужас равнозначен реализации свободы выбора.

Немецкий философ Эдмунд Гуссерль родился в 1859 году, четыре года спустя после смерти Кьеркегора. Его работы сегодня рассматриваются как развитие традиции экзистенциализма, хотя он не был прямым последователем Кьеркегора и фактически не соглашался с ним по целому ряду фундаментальных вопросов. В отличие от Кьеркегора Гуссерль сохранил определенное уважение к традиционной философии, по крайней мере к ее целям. В самом деле, его исходным пунктом явилась попытка преодолеть разрыв между двумя противоположными направлениями современной философии — рационализмом и эмпиризмом.

Основателем рационализма считается французский философ XVI столетия Рене Декарт.

Он создал систему рационального видения мира, опираясь на свое знаменитое «Cogito ergo sum» — «Я мыслю, следовательно, я существую».

Аргументы эмпиризма наиболее внятно изложены шотландским философом XVIII века Дави дом Юмом. Юм утверждал, что мы не можем знать ничего, кроме собственных ощущений. Даже о причинности мы не можем сказать ничего определенного, потому что причинность не дана в ощущениях.

Мы воспринимаем только последовательность событий, а не их причинную связь.

Гуссерль пытался разрешить эту дихотомию поиском некоего фундаментального уровня, лежащего в основе обеих точек зрения. Он заявлял, что только путем анализа непосредственного опыта, предшествующего систематическим построениям, мы можем открыть философские основания, на которых базируются такие вещи, как философия, и математика (то есть сфера разума). Мы должны вернуться к непосредственной реальности, данной нам в опыте. Это может быть осуществлено только через анализ сырого материала сознания, первичного по отношению к предположениям или теориям, которые мы привычно навязываем ему. Другими словами, мы должны иметь дело с основными феноменами нашего опыта. Этот вид деятельности Гуссерль обозначает термином «феноменология».

Таким путем Гуссерль хотел превратить философию в точную науку. Духовные акты должны быть описаны таким способом, который освобождал бы их от предрассудков относительно объективной природы реальности. Они также должны быть проанализированы так, чтобы освободить их от допущений о их собственной природе. Таким образом, феноменология требует скрупулезного научного исследования сознания и мыслительных процессов, чтобы определить конечные элементы опыта и ощутить их как они есть.

Теперь Сартр понял, что имел в виду Арон, заметив, что даже рассуждение о стакане абрикосового коктейля может быть философствованием.

Исследуя эти неподдающиеся упрямые данные восприятия того, с чем мы сталкиваемся, мы можем прийти к философским выводам о природе опыта, себя самого и окружающего мира — и таким образом постичь загадку существования.

Это и есть экзистенциализм.

Существует древнее китайское изречение:

«Чтоб тебе жить в эпоху перемен!». Берлин 1933 года переносил живущего в нем именно в такую эпоху.

Незадолго до прибытия Сартра, в сентябре, Гитлер победил на выборах и стал канцлером Германии.

В следующем году он занялся укреплением своей власти: по улицам со знаменами и факелами маршировали штурмовые отряды, горели костры из книг. Были распущены профсоюзы, шли повсеместные чистки. Так известный персонаж готовился к тому, чтобы заявить о себе как о величайшем политике своего времени. Но Сартра все это мало интересовало: он исследовал собственное сознание. Судя по свидетельствам, Сартр провел этот год в Берлине в трансе солипсизма, настойчиво пытаясь различить чистую незамутненную данность своего опыта. Тем временем были разгромлены кабаре «Ишервуд» и «Салли Боулз». Такое отсутствие интереса к явлениям действительности — то есть к тому, что происходило в окружающем мире на практике, а не в теории — станет отличительной чертой сартровской философии. К эпистемологии и феноменологии экзистенциализма все это имело мало отношения.

Но по мере обращения к политической философии дело приобретет другой оборот.

В 1934 году Сартр вернулся в Ле Гавр. Он завел тетрадь для записей по феноменологическим исследованиям.

Де Бовуар убедила его изложить эти записи в художественной форме. Так появилось про изведение «Тошнота» (La Nausee). Главный герой Рокантен (во многом Сартр отождествлял его с собой) ведет бесцельную жизнь в провинциальном городке Бувиле. Жизнь его бедна событиями, но это, вероятно, лучшее из осуществленных когда-либо описаний «экзистенциального существования». Это больше, чем просто увлекательное произведение, это философский роман, лишенный абстрактности и дидактики. По самой своей глубинной сути это и есть экзистенциализм.

Амбиции Сартра проявляются здесь в полную силу. Он ставит фундаментальный вопрос:

«Кто я есть?» Однако отказывается давать рациональный ответ. Он считает, что ответ дан в описании — блистательно исполненном — самого ощущения существования.

Сартровское феноменологическое исследование приводит его к более широкому толкованию понятия «случайности». Когда-то Юм продемонстрировал, что нам не дана в ощущениях такая вещь как причинность, и развил свою мысль: «необходимость существует в нашем разуме, а не в самих объектах». Другими словами, мы навязываем ее действительности. (Это допущение, предрассудок, который подтверждается нашим жизненным опытом, но это вовсе не означает, что он существует в реальности.) Юм прозрел это с помощью интеллекта, блистательность Сартра в том, что он постиг то же самое в опыте, то есть экзистенциально.

Все существующее случайно. В самом деле, наше существование насквозь пронизано случайностью.

При таком подходе привычная сеть причин, следствий, необходимости и т. д., окутывающая мир, просто исчезает. Вот пример. Что происходит, когда мы смотрим в зеркало? Сначала мы видим нечто знакомое. Но чем более мы углубляемся в исследование собственного отражения, тем больше нового и не замеченного ранее обнаруживаем. То же самое происходит и при рассмотрении существования в целом. Существование свободно от необходимости и определенности. Как показал Кьеркегор, это осознание чуждости и случайности мира и своей свободы в нем порождает страх, трепет, ужас. С точки зрения Сартра-Рокантена, оно проявляется как «тошнота», уподобляемая ощущению самого себя. Таков «вкус» самого существования.

Феноменологическое исследование достигает кульминационного пункта в известном пасса же, где Рокантен наталкивается на корень каштанового дерева. Подобно тому, как, стоя у зеркала, человек открывает все новые и новые черты в собственном отражении, Рокантен обнаруживает в узловатом корне каштана нечто все более неожиданное и захватывающее. «Существование вдруг сбросило с себя свои покровы. Оно утратило безобидность абстрактной категории: это была сама плоть вещей, корень состоял из существования ‹…› Разнообразие вещей, пестрота индивидуальности оказались всего лишь видимостью, чем-то внешним. Это внешнее исчезло, уступив место влажной твердости, чудовищной и хаотичной, нагой до непристойности». В конечном счете реальность была «липкой и почти неприличной». Рокантен все это время был не чем иным, как чистым «чувствилищем». И вместе с этим чувствованием приходило понимание крайней абсурдности всего существующего. Но это, еще раз надо подчеркнуть, не было пониманием в интеллектуальном смысле. «Эту абсурдность нельзя было схватить мыслью или выразить словом, она напоминала деревянную змею, свернувшуюся у моих ног. Я понял, что нашел ключ к существованию, ключ к своей тошноте, ко всей моей жизни. ‹…› Я испытал абсурдность существования…

Натолкнувшись на эту огромную узловатую лапищу, понимаешь, что существо дела не в невежестве или познавании: мир объяснений и причин не имеет отношения к существованию». В результате Сартр приходит к выводу: «Человек есть то, что он есть в данный момент, и только в этом заключается его существование». Это было важным выводом для тех, кто пытался постичь смысл существования: «Невозможно ощутить жизнь в ее перспективе — она всегда подкрадывается сзади, и ты оказываешься внутри нее».

Сартр написал несколько вариантов «Тошноты», а в промежутках — еще ряд коротких вещей, не столь глубоких по философскому содержанию, но проникнутых ощущением «экзистенции». В отличие от романа они изображают различные попытки избежать ответственности за свое существование.

Лучшее из этих произведений-«Стена» («Le Мur»), где человек накануне казни пытается жить воображаемым существованием больше, чем реальным.

Плодотворный, как всегда, Сартр создал в это время также ряд собственно философских работ, в которых он пытался применить феноменологический метод Гуссерля к изучению эмоций и воображения.

В «Набросках теории эмоций» стали очевидными первые трудности феноменологического подхода.

Эмоции рассматриваются как нечто противостоящее феноменологической прозрачности существования. Они создают «магический мир» самообмана. В поисках теории эмоций Сартр оставляет в стороне психологию эмоций. Психология рассматривается как нечто подчиненное философии.

Мы можем достичь феноменологической прозрачности, используя скорее разум, чем эмоции, но объект ее едва ли является рациональной структурой.

Сартровское «ничего, кроме вчувствования» как бы временно отключает интеллект, восприятие же липкой, непристойной, нагой реальности осуществляется с помощью чувств. Более того, последующая смелая попытка принять ответственность за наше существование и соответственно действовать включает психологическое и эмоциональное содержание. Можно попытаться действовать так, будто мы свободны от нашей психологии, но полностью мы никогда не достигнем такой свободы.

Однако Сартр настаивает на том, что нельзя прикрываться психологией, и это, безусловно, смелая установка для философии действия.

Де Бовуар теперь живет недалеко от Руана, и на уик-энд они встречаются. В течение же недели связь идет через письма. Как и предполагалось, их отношения остаются абсолютно открытыми. Друг от друга у них секретов нет. И все же эта крайняя прозрачность не свободна от психологического оттенка. Вуайеризм и другие мрачные элементы вскоре становятся очевидными. Независимо от прозрачности «необходимые» отношения находятся не в лучшем состоянии. Сексуальных связей между Сартром и де Бовуар больше нет, тридцатилетний Сартр потянулся к юным девушкам. Де Бовуар, конечно, все знает. Сартр рассказывает ей абсолютно все, в деталях, что, похоже, толкает де Бовуар к лесбиянству. Возможно, для того, чтобы остаться как бы контролирующей ситуацию, де Бовуар знакомит Сартра с одной из своих семнадцатилетних студенток (предварительно лично вступив с ней в определенные отношения). Ванда была наполовину русской, имела длинные белые волосы и анархические настроения (читала Спинозу, бегала босиком по снегу и т. д.). Позже Сартр увлекся младшей сестрой Ванды Ольгой. Все это время Сартр и де Бовуар друг от друга не скрывали. ничего, но там, где дело касалось других, паутина недосказанности и обмана, необходимых спутников провинциального буржуазного лицемерия становилась все более густой. Новая попытка Сартра создать полную прозрачность успехом не увенчивалась. За годы до Олдоса Хаксли Сартр начал экспериментировать с мескалином. Именно под галлюциногенным воздействием этого наркотика он увидел каштановый корень, описанный в «Тошноте». Мескалин ли тому виной, или его собственная психология позволила ему увидеть исходную реальность как «липкую и непристойную», сказать трудно. «Тошнота» считается художественным произведением, и сартровское блестящее изображение своего видения является непревзойденной метафорой для феноменологической прозрачности. (Хотя не первой метафорой. Здесь литература на втором месте после искусства. Четвертью века раньше аналогичное блестящее метафорическое изображение воображаемой реальности было осуществлено представителями кубизма.)

В 1937 году Сартру удалось получить место преподавателя в Париже, и он вернулся в обожаемый им Лефт Банк. Он снова мог писать за столиком кафе. Это не было позой. Со времен Франсуа Вийона, то есть с XV столетия, Лефт Банк и Латинский квартал (студенческий район Парижа) неразделимы. Возраст многих домов измерялся веками, в них не было элементарных удобств вроде отопления и водопровода. Обитатели таких апартаментов проводили много времени в бесчисленных кафе и дешевых ресторанчиках, дабы восполнить отсутствие таких удобств.

В апреле 1939 года была опубликована «Тошнота», а спустя несколько месяцев — серия коротких рассказов под общим названием «Стена» («Le Mur»). То и другое оживленно обсуждалось критиками, Сартр был объявлен восходящей звездой Лефт Банка. В 1939 году были опубликованы «Наброски теории эмоций», которые вызвали меньше откликов, но тем не менее способствовали росту его интеллектуального влияния.

Сартр был на пороге славы, между тем Европа с очевидностью оказалась на пороге войны. Сартр, однако, провел год в Берлине и не поверил в агрессивность Гитлера. «Я знаю умонастроения немцев;

Гитлер не решится на развязывание войны, — уверял он друзей. — Он просто блефует». На следующий день Гитлер вторгся в Польшу, французская армия была мобилизована. В 24 часа Европа оказалась в состоянии войны, а Сартр надел военную форму. «Война разделила мою жизнь надвое», — писал Сартр позднее. Он должен был выйти из своего опыта изменившимся (изменилось, впрочем, все, кроме его политической проницательности).

Сартр оказался в метеорологическом подразделении западного фронта. Немцы здесь не наступали, французская граница с Германией с востока защищалась неприступной линией Мажино, являвшей последнее слово в оборонном деле.

Она состояла из полосы бункеров и туннелей, оборудованных огневых позиций, простираясь от Бельгии до Швейцарии. Но французская армия в целом отнюдь не была модернизированной. Одним из основных средств коммуникации на фронте оставались почтовые голуби, а немногочисленные резервы французской армии состояли из рядовых, по подготовке немногим превосходивших рядового Сартра.

Помимо запуска пару раз в день метеорологических аэростатов, Сартр занимался собственными делами. Увы, они не имели ничего общего с делами военными. Сартр обложился черновиками своего будущего романа, а также изучал Хайдеггера, собираясь написать «большой труд» по философии. (Вид рядового, изучающего мудреную немецкую метафизическую книгу — а в метафизике и сами немцы мало что понимают, — нимало не смущал патриотических коллег Сартра.

А может, офицерам он просто не попадался на глаза.) Экзистенциалистские идеи Сартра цвели пышным цветом. В свете случайности и, таким образом, абсурдности нашего существования, мы должны принять на себя ответственность за свою жизнь, объяснял он в почти ежедневных многостраничных письмах Бобру. Мы не имеем права жаловаться на свою судьбу. Каждый человек создает свою собственную судьбу: он создает характер и даже обстоятельства, внутри которых этот характер действует. Доведенное до логических выводов, это рассуждение сталкивается с определенными трудностями. Но Сартр не из тех, кто пасует перед трудностями. Да, это означает, что он как индивид ответственен за все, объясняет он Бобру. Что означает: он несет ответственность и за Вторую мировую войну. Он должен принять эту ответственность и действовать сообразно. Как он позже скажет: «Это моя война; она существует в моем воображении, и я ее заслуживаю… все происходит так, как если бы я нес ответственность за эту войну… Таким образом, я и есть эта война».

Эту явно нелепую точку зрения на самом деле куда проще оправдать, чем множество других благовидных философских позиций (достаточно упомянуть нигилизм или витгенштейновское утверждение о том, что объективная реальность есть не что иное, как философская псевдопроблема, возникающая из-за неправильного употребления языка).

Как мы видели, сартровский экзистенциализм уходит своими корнями в эмпиризм Юма и рационализм Декарта. В своем крайнем выражении оба этих направления приводят к солипсизму. (Юм: «В чувственном опыте нам даны только собственные ощущения; существование других в чувственном опыте дано быть не может». Декарт: «Если все, кроме «я мыслю, следовательно, я существую» — не достоверно, то существование других должно также попасть в эту категорию недостоверного».) Сартр просто берет быка за рога. Он демонстрирует выводы из учений Декарта и Юма. Они могут противоречить здравому смыслу (как, впрочем, большинство философских систем, а также и современная наука).

Но если мы доверяем собственному сознанию и игнорируем всевозможные предрассудки и допущения, позиция Сартра вполне оправданна. Она также является смелой, оптимистичной, исполненной почти ницшеанской силы духа. «Это мой жребий — и я буду нести его достойно. Если я свободен изменить свою жизнь, я несу ответственность за то, какой она будет». Мы можем недоумевать: а как же, например, страдающие склерозом? Или: что могут заложники, брошенные в темницу? Однако нечто родственное сартровской экзистенциальной позиции воодушевляло Стефана Хокинга и других, вы живших в бейрутских застенках. Такие люди принимают свою судьбу, но в то же время оказываются выше ее, потому что ощущают себя свободными.

Они действительно берут на себя ответственность за свою жизнь.

Традиционные философы возражают против позиции Сартра, утверждая, что философия должна описывать то, что есть, а не то, что должно быть — независимо от того, насколько ее утверждения заслуживают морального одобрения. Экзистенциализм же настаивает на философии действия, поэтому неудивительно, что таковая должна — по крайней мере частично — быть стратегией жизни. (Многие считают, что здесь Сартр вплотную подходит к проблеме морального принуждения, однако на этой стадии сартровская идея добра является в достаточной мере открытой, чтобы защитить его экзистенциализм от обвинения в том, что он является просто замаскированной системой морали. Только позже, когда экзистенциализм начинает касаться социальных вопросов, такое обвинение становится возможным.) Тем временем, не зная о том, что он является всего лишь моментом экзистенциального существования рядового метеорологического подразделения французской армии, Гитлер занимает Бельгию, обходит с фланга линию Мажино и вторгается во Францию. «Немцы надорвутся: они не смогут вести действий на такой широкой линии фронта», — уверяет Сартр Симону де Бовуар.

Но ему приходится изменить свое мнение.

Потому что через месяц почтовые голуби на фронте летать перестали, а французская армия капитулировала.

Сартр получает возможность отбыть в Германию и продолжить изучение Хайдеггера на его исторической родине. Правда, в лагере для военнопленных.

Обстоятельства нешуточные. Но при этом Сартр неутомимо продолжает читать то, что он наметил, когда находился на передовой в качестве защитника отечества. Ключевой фигурой является Хайдеггер: ведь это именно он поднял экзистенциализм на более высокую ступень по сравнению с гуссерлевской феноменологией.

Основная работа Хайдеггера «Бытие и время» («Sein und Zeit») была опубликована в 1927 году. В ней он выступает против традиционных точек зрения Декарта и Юма. В качестве индивида я не являюсь и не могу являться отстраненным наблюдателем мира: ни тем, кто уверен, что существует, поскольку мыслит, ни тем, кто доверяет своим ощущениям. Нет, прежде всего я осознаю себя существующим в этом мире. По Хайдеггеру, исходная точка — это Dasein (бытие-в-мире).

Хайдеггеровское понятие «бытия» противостоит «познаванию» (будь то через мышление или чувственный опыт) и абстрактным понятиям, возникающим из этого познавания. Такие понятия не могут выразить индивидуальность и специфичность моего «бытия-в-мире». Между тем именно постижение глубинного смысла «бытия-в-мире» — задача философии.

Центральный для Хайдеггера вопрос — вопрос о смысле бытия. В поисках такового он отвергает гуссерлевскую феноменологию. «Акты сознания», свободные ото всех предпосылок, с которыми имеет дело феноменология, не могут быть фундаментальным источником нашего знания.

Наша исходная точка — это «бытие-в-мире», только опираясь на него, мы можем начать приближаться к «вопросу о смысле бытия». Мое фундаментальное ощущение моего собственного бытия сопряжено, конечно, со множеством тривиальностей, подразумеваемых в моем «бытии-в-мире» — это влияние повседневного опыта. Однако подойти к пониманию смысла бытия можно. Как? Поскольку человек конечен, то подлинное существование есть «бытие-к-смерти»: открытым бытию человек становится перед лицом «ничто». «Только перед лицом смерти все случайные и временные возможности вытесняются…

Когда кто-то понял конечность существования, он отворачивается от бесконечного множества непосредственно присутствующих возможностей, таких как комфорт, наслаждение жизнью, легкое восприятие вещей…» Чтобы достичь «абсолютной решимости», мы должны очутиться перед лицом смерти.

Все это весьма восхитительно, пока оно излагается устами немца. Но почему мы не должны искать комфорта, разнообразия, почему нельзя расслабиться? Потому что это не тот путь, на котором можно понять смысл бытия, говорит Хайдеггер.

Но почему нужно искать этот смысл? Или, другими словами, имеет ли вообще смысл поиск смысла бытия? Понятие смысла бытия у Хайдеггера остается неясным, точных определений он избегает. Действительно, язык, который он создает, пытаясь описать свои неясные понятия, вырождается в «мистику слов». Достаточно двух примеров: «Бренность ощущается изначально, на феноменальном уровне в присущем бытию-в мире аутентичном бытии-в-целом, в феномене предвосхищения решимости». Или: «Там-бытие» акта понимания, который определяет или направляет себя, есть то, ради чего сущности воплощаются в том роде Бытия, которое подлежит разумению; это «там-бытие» и является феноменом мира». И это еще не худшее из того, что есть у Хайдеггера.

Но вернемся к более вразумительным его аргументам.

Для многих в Германии начала XX века жизнь Хайдеггера является воплощением комфорта, наслаждения жизнью и легкого к ней отношения.

Он жил жизнью университетского профессора (с фешенебельной дачей в престижном месте, разумеется). Его весьма двусмысленное отношение к нацистам попахивало уклонением от тягот жизни (и это еще очень мягко сказано). И он, конечно, перенес нацистский период достаточно легко, не говоря о позднейшей апологии такового. Но сила и слабость хайдеггеровской философии не должна отождествляться с достоинствами и слабостями самого Хайдеггера. Во всяком случае, Сартр такого отождествления не проводил, а это главное, что интересует нас сейчас.

И все-таки, даже взятые сами по себе, хайдеггеровские аргументы не есть то, чем они кажутся.

Глубинной основой его призывов остерегаться комфорта, повернуться к миру и серьезно относиться к жизни являются скрытые допущения, которые сильно отличаются от современных представлений.

Например: после ницшеанского эпохального заявления: «Бог умер», многие верят, что жизнь сама по себе не имеет общей цели. Не существует такой вещи как Бог или Дьявол, и жизнь не имеет извне ценности или смысла. Поэтому она тщетна и может рассматриваться как абсурдная шутка. Миллионы людей умирают от голода в Африке, не будучи в чем-то виноваты; ничтожество, амбициозное и ограниченное, становится самым могущественным человеком на Земле. Можем ли мы претендовать на серьезность нашего собственного существования? Скорее, мы проводим большую часть нашего времени, «уклоняясь» от тягот и страданий существования или борясь с таковыми.

Такое поведение часто считается приносящим наслаждение, которое ведет к счастью — цели правильно мыслящих философов от Аристотеля до наших дней. Наслаждение жизнью может осуществляться по-разному, ранжируясь от чтения высокой литературы до вязания шерстяных носков (любимое занятие Хайдеггера). И что касается комфорта: без него не будет цивилизации и какой бы то ни было мыслительной деятельности. Культура — от математического размышления до сентиментальности оперных певцов или игры на флейте требует комфортабельного досуга для ее творения.

Оказавшийся же на снегу без шерстяных носков и обнаруживший, что потерял ключ от фешенебельной дачи, человек действительно обращает свои мысли к «вопросу бытия» — однако в куда более практическом смысле, чем имел в виду Хайдеггер.

Удивительного тут мало. Но по хайдегтеровским критериям мои практические мысли в заснеженном лесу будут уклонением от сути дела, то есть от вопроса о смысле бытия. Хайдеггеровская философия так же укоренена в первичности мысли, как и философия Декарта.

Сартр понял это и посчитал своей задачей перенаправить хайдеггеровский глубинный анализ бытия от мысли к действию. Он пытался вер нуть его к кьеркегоровскому исходному экзистенциализму, где предметом философии была субъективная жизнь — выбор и действия индивида.

Но прежде чем создать философию, связанную с действием, самому философу необходимо повернуться лицом к деятельности. Сартр был полон решимости выбраться из лагеря военнопленных, куда он попал в марте 1941 г. Согласно легенде, он бежал оттуда. На самом деле, ему удалось обзавестись поддельным медицинским документом, который давал право выйти из лагеряи возвратиться в Париж «по состоянию здоровья».

Если бы он бежал, мало вероятно, что немцы позволили бы ему беспрепятственно добраться до Парижа. Он был бы беглецом без документов; а между тем в Париже он жил совершенно открыто, занимаясь преподавательской работой где-то в пригороде и снимая комнату недалеко от места проживания де Бовуар. Среди мрачного дискомфорта оккупированного немцами Парижа Сартр засел за философский труд «Бытие и ничто».

Этот труд должен был стать неординарным достижением. Во-первых, в последнем своем варианте он насчитывал более 700 страниц. Это требовало больше бумаги, чем можно было достать в оккупированном городе, где и хлеба (с мякиной и опилками) было не вволю (хотя в кафе, где писал Сартр, все еще подавали кофе — правда, желудевый).

Как видно из названия, большое влияние на Сартра оказал Хайдеггер, причем не только в смысле идей. Есть длинные пассажи, в которых Сартр позволяет своей обычно ясной прозе превратиться в тарабарщину. Будучи действительно творческим человеком, Сартр отказался принять хайдеггеровский язык в целом и изобрел собственную (но тоже непонятную) терминологию.

К счастью, основной посыл сартровской философии вполне ясен и может быть изложен с минимумом экзистенциалистской зауми.

Это должна быть не просто книга по философии, объяснял он де Бовуар: «Будет несколько скучных пассажей, но и живой язык тоже будет: ведь кого-то интересуют общие места, а кому-то нужны частности».

Что означает название «Бытие и ничто»?

Здесь соотносятся человеческое сознание (neant) и бытие (etre). Как объясняет Сартр: «Сознание есть тотальная пустота (поскольку весь мир лежит вне его)». То есть сознание невещественно, оно есть «не-материя», и поэтому оно остается по ту сторону детерминизма. Оно свободно. Здесь сартровское понимание бытия отличается от хайдеггеровского.

Для Сартра «бытие» есть не что иное, как сознающее себя бытие индивида, который властен организовать свое осознание мира. Гуссерлевская феноменология возвратила сознанию живость и интенсивность мышления художников и библейских пророков. Сознание стало «ужасным, угрожающим, подразумевающим, не чуждающимся благодарности и любви». Но Сартр выходит за пределы такого понимания. Мы не приходим к глубинному осознанию себя просто за счет более интенсивного и яркого осознания (получаемого, например, при употреблении гиперстимуляторов типа мескалина). Нет, мы делаем это путем наших действий. И этот выбор и действие имеют место не в трансе сознания, а в действительности: «на улице, в городе, среди толпы; вещь среди вещей, человек среди людей».

Для Сартра основа — сознание, а вовсе не хайдеггеровское бытие. Но сознание не может существовать в вакууме, оно должно быть сознанием чего-то. И здесь философия Сартра становится философией действия. В отличие от Хайдеггера, он фокусируется не на природе бытия, но на его двух аспектах. Их он обозначает так: «в-себе» (en-soi) и «для-себя» (pour soi). «В-себе» — так обозначается все то, что лишено сознания.

«Для-себя» — это сознание, которое свободно и не обусловлено миром вещей. Как и у Хайдеггера, оно тоже опирается на картезианскую достоверность cogito. Но для Сартра сознание не является мыслью, которая результируется в знании (в отличие от Декарта). «Для-себя-бытие» не обладает каким бы то ни было знанием. «Точка зрения чистого знания противоречива; есть только точка зрения вовлеченного (нацеленного) знания». «Для-себя» — это наше нацеленное восприятие, которое выбирает и действует.

Как говорит Сартр: «Сознание проявляет себя как желание». Другими словами, сознание творит себя через свой выбор.

Вся философия Сартра основана на свободе индивида выбирать. Выбирая, он выбирает себя.

Эта свобода остается за ним, даже если индивид находит себя в сложной ситуации, скажем, в пле ну. Философия Сартра отражает человека с его страстной верой в свободу и волей к свободе. Она также учитывает исторический контекст. Что может быть более изысканным, чем свобода в стране, оккупированной врагом? Сартр настаивает на индивидуальной возможности выбора: и действительно, он во время войны занимался своим делом.

В этом смысле его философия — философия вызова. «Если я призван на военную службу, это моя война, она существует через меня, я ее заслуживаю». О врагах упоминания нет. Враг принимается как существующее положение дел, это данность, он имеет больше отношения к окружающему миру, чем к выбору себя. Враг — это «другие», то есть иное по отношению к моему индивидуальному сознанию.

И все же Сартр признает абсурдность этой ситуации. Человеческое предприятие — индивидуальная попытка — является изначально тщетной.

Не существует некоего априорного Добра, или Бога, или набора каких-то трансцендентных ценностей, с точки зрения которых можно было бы оценить конкретный поступок человека. Опять же, здесь слишком очевиден отголосок его собствен ной жизни под порочным и аморальным режимом.

Равно очевидным является то, что сартровское описание индивидуального человеческого затруднительного положения выходит за рамки конкретных условий Парижа времен нацистской оккупации.

Полвека спустя затруднительное положение может проявиться менее ярко и интенсивно, но его отличительные черты остаются теми же (если мы принимаем сартровский атеизм). Сегодня мы можем склоняться к более оптимистическому взгляду, но в строгом смысле человеческие усилия остаются абсурдными и тщетными.

Это два излюбленных термина экзистенциалистов, своеобразных клише. В среде непритязательной философствующей публики кафешек Лефт Банка они стали модными словечками и своеобразным паролем: если ты не считаешь жизнь абсурдной и тщетной, какой из тебя экзистенциалист?

В свете этого стоит проанализировать эти два слова более тщательно. Что все-таки они говорят о сути и природе наших индивидуальных затруднений? «Futile» (тщетный) происходит от латинского слова, означающего «изливающийся», то есть «переливающийся через край», «переполненный», бесцельно льющийся.

Сегодня оно означает неэффективность, неспособность продуцирования чего-то ценного, достижения длительного результата. «Абсурд» исходно означал отсутствие гармонии и ныне означает несоответствие требованиям разума или обычаям.

Однако в английском языке использование этого слова имеет комические коннотации, которые почти отсутствуют в континентальной Европе.

Для Хайдеггера человеческие усилия были чем-то крайне серьезным, и даже Сартр никакого комического оттенка в это слово не вкладывал.

В ироническом же смысле это прагматическая и шутливая позиция, характерная для англоговорящего мира, который, по-видимому, более нуждается в экзистенциализме, чем приверженцы пафосной континентальной серьезности. Наша позиция «здравого смысла» часто тяготеет к поверхностности, оставляя за бортом философское содержание. Экзистенциалистская попытка очертить индивидуальные трудности может дать более глубокое основание тощему «Я» современного западного понимания. Тщетность и абсурдность могут как расширять, так и сужать это «Я».

Но вернемся к «бытию» и «ничто». Враг — это принятие Другого, настаивает Сартр. Здесь Сартр приближается к солипсизму своего раннего отношения к войне. Любопытно, что эту точку зрения поддерживает его современник Габриэль Марсель, который был фактически первым французским философом, ставшим на путь экзистенциализма.

Марсель смог избежать обвинения в солипсизме, будучи приверженцем католицизма.

Индивид Сартра одинок изначально. «Другой» — это скрытая смерть моих возможностей», — утверждает Сартр. Но, как отмечалось ранее, сознание является сознанием чего-то. Сознание (т. е.

«ничто») имеет объект («бытие»). Сартр таким образом избегает солипсизма, утверждающего, что мое «Я» — это единственное, что существует, а так называемый «внешний мир» является просто частью моего сознания. Но сартровская позиция все еще оставляет его индивидуальное сознание во многом противопоставленным внешнему миру. В конце концов он вынужден прибегнуть к мудреному аргументу высшего стиля.

В конечном же счете этот витиеватый аргумент сводится к доводам здравого смысла, которыми мы пользуемся, чтобы доказать существование других в ощущениях, известных как наша жизнь.

Теперь, когда допускается существование других (а не просто Другого), Сартр может ввести мораль. Ирония в том, что его мораль не имеет ничего общего с другими видами морали. Это вполне абсурдная мораль абсурдного мира. Абсолютно серьезно он утверждает: «Все виды человеческой деятельности равнозначны: пьет ли кто-то в одиночку — или ведет к каким-то вершинам свой народ. Если одна из этих деятельностей имеет превосходство над другой, это происходит не из-за ее реальной цели, но из-за степени осознания ее идеальной цели». Тот, кто вырастил ребенка, кто пристрастился к наркотикам или проиграл состояние, поставив не на ту лошадь в скачках, приравниваются друг к другу изысканным сартровским аргументом о равнозначности всех видов деятельности. Парадоксально, что его следующий аргумент придает глубокий смысл его с очевидностью нелепому предыдущему утверждению.

Итак: выбирая деятельность, мы должны осознавать, что мы делаем, и нести за это полную ответственность. Моя цель должна воздействовать на мое сознание: привести к более глубокому осознанию себя, лучшему осознанию моих трудностей, а также принятию ответственности за них, за мои действия, за то «Я», которое я создаю этими действиями.

Если не существует таких вещей, как априорные Добро и Зло, не существует трансцендентных ценностей, значит, никакая человеческая деятельность внутренне, сама по себе, не лучше, чем любая другая. Мы должны согласиться, что они в самом деле равнозначны. Мы предпочитаем одну другой на основании собственного выбора. Все это сводится в конечном счете к той самой свободе от детерминизма, где «все можно». Каждым своим выбором я создаю не только себя, но и мораль в целом, хочу я этого или нет. Как показывает Сартр, этого должно быть достаточно, чтобы заставить человека думать. Хочешь — разбивайся в лепешку, хочешь — выдвигай свою кандидатуру в президенты. Делай что угодно, но осознавай, что ты делаешь.

Это подводит нас к одному из ключевых понятий Сартра: «mauvais foi» (буквально: «дурная вера», но более точно — «самообман»). Мы действуем в «дурной вере», когда обманываем себя, особенно когда пытаемся оправдать человеческое существование, навязывая ему смысл. Так принимают религию или какие-то извне установленные ценности. То же относится и к становлению приверженцев какой-либо науки — постольку поскольку это означает попытку навязать жизни смысл извне. «Действовать в дурной вере», таким образом, означает уклоняться от ответственности за свои действия, перекладывая ответственность на какие-то внешние влияния.

Еще одно ключевое понятие сартровского экзистенциализма: существование предшествует сущности. Это означает, что человек «прежде всего существует, проявляет себя, что-то делает в мире — и только после этого определяет себя», — говорит Сартр. «Не существует такой вещи как человеческая природа, потому что нет всевидящего Бога, который создал бы ее… Человек — это то, что он из себя делает. Он существует постольку поскольку реализует себя. Он является не чем иным, как совокупностью всех своих поступков, которые и составляют его жизнь».

Сартровское объяснение человеческого поведения неизбежно обрастает обычными психологическими интерпретациями. Достаточно рассмотреть понятие самосознания — его влияния на наши действия и его роль в формировании личности.

Сартр пытался преодолеть такие возражения, предложив собственный экзистенциальный психоанализ.

В «Бытии и ничто» он использует таковой, чтобы проинтерпретировать многоразличие человеческих действий. Его главный аргумент таков: «Я есть ничто, отсутствие бытия. Чего я ищу — есть бытие, которое окружает меня, которого мне не хватает».

Сартр утверждает, что наши желания и действия, которые мы предпринимаем, «подчинены стремлению к бытию». Я желаю этот мир: я желаю обладать им и быть им.

«В определенном смысле я действительно становлюсь объектами, которыми я обладаю. Таким образом, через обладание чем-либо моя ничтожность становится бытием. Это отражает процесс, посредством которого моя ничтожность становится бытием в глазах других.

Во многом то же самое происходит, когда я разрушаю или потребляю что-нибудь. Я присваиваю его и разрушаю его неподвластность мне.

Такой анализ доводится до логического конца, параллельно идет экзистенциалистская интерпретация происходящего в то время, когда я курю сигарету» (Сартр всю жизнь выкуривал по две пачки в день.) С его точки зрения, курение — это тоже приобретающее и разрушающее действие.

«Моя сигарета — это целый мир: когда я курю, я разрушаю ее и поглощаю. Тот факт, что это может разрушать меня самого, не рассматривается: предположительно, это было бы отказом от моей ответственности за весь мир…»

«Моя свобода — это выбор быть Богом, — заявляет Сартр, — выбор, который проявляется и находит отражение во всех моих действиях». «Бытие и ничто» заканчивается еще одним витиеватым аргументом, который кажется философски интересным и одновременно искусственным:

«Любая человеческая реальность — это стремление.

Она пытается утратить себя, чтобы стать бытием, в то же время становясь В-себе, уже не обладающим абсолютной свободой: вещь, которая является причиной самой себя, в религиях называется Богом. Таким образом ‹…› человек теряет себя в качестве человека, чтобы стать Богом.

Но идея Бога противоречит сама себе, и мы теряем себя в отчаянии. Человек-это тщетное стремление».

«Бытие и ничто» опубликовано в 1943 году в Париже, окулированном немцами. Оно привлекло внимание только узкого круга философов. К счастью, эта группа была и остается во Франции значительно более широкой, чем в любой другой стране (за исключением Ирландии, в которой все население попадает в эту категорию). В результате говорить о книге начинают и те, кто действительно ее прочитал, и те, кто хочет таковым казаться.

Экзистенциализм с его броскими нигилистическими слоганами («Существование бессмысленно»,

«Человек — это тщетное стремление» и т. д.) вскоре был подхвачен широким кругом приверженцев левого движения.

В 1945 году окончилась Вторая мировая война.

Союзнические войска победно шествовали по Европе, но Европа лежала в руинах. Абсурдность ситуации была очевидна всем. Экзистенциализм говорил языком современности. Абсолютной справедливости не существует: миллионы людей погибли, а тем, кто выжил, не во что верить, кроме как в себя.

Франция, пережившая унижение, нуждалась в героях, предпочтительно, культурных (это все-таки Франция). Необходимо было продемонстрировать, что существовало, по крайней мере, героическое духовное сопротивление немецким варварам. Художественную нишу заполнил Пикассо (несмотря на тот факт, что он испанец), ниша литературная была отдана Сартру (он в конце концов написал несколько статей для прессы, связанной с Сопротивлением). Под всеобщее одобрение Сартр пошел даже дальше: написал небольшую книжку, излагающую учение экзистенциализма в доступной форме: «Экзистенциализм — это гуманизм». Сартр и экзистенциализм становятся французским интеллектуальным экспортом.

Признанная фигура левого движения,

Сартр приобретает известность также среди интеллектуалов всего мира. Он разъезжает повсюду, читая лекции об экзистенциализме. Старые верования рухнули, новая религия атеизма и вызывающего отчаяния точно отвечала настроениям времени.

Джульетта Греко получает известность как исполнительница экзистенциалистских песен в трущобах Латинского квартала, а Жан-Поль Сартр сидит за своим столиком в кафе «Де Флер» (за соседним столиком располагается Симона де Бовуар) и пишет философские труды. Певица в черном и философ из кафе на бульваре Сен-Жермен становятся такими же туристическими достопримечательностями Парижа, как Эйфелева башня и Нотр-Дам.

Но Сартр верен себе. Не в его природе успокаиваться, достигнув успеха и славы (это буржуазные понятия, отдающие «дурной верой»). Он продолжает свое философское развитие, как всегда — пишет, пишет, пишет… Новеллы, пьесы, статьи, книги. Когда перенапряжение доходит до того, что ноги уже отказываются таскать его приземистое и толстое, безнадежно неатлетическое тело, он обращает свой взор к стимуляторам. Работая с утра до ночи день за днем, Сартр подхлестывает свой разум, постоянно держа себя в возбуждении.

Де Бовуар старается организовать его отдых, предусмотрительно исчезая, когда он раз влекается с блещущими интеллектом юными экзистенциалистками.

Сартр верил в непредсказуемость. Действительно, на таковой базировалась вся его философия.

Поэтому неудивительно, что его философское развитие также оказалось непредсказуемым.

Начав с почти солипсического индивидуализма, он становится все более вовлеченным в социальные вопросы, политические ситуации. (Словечко engagé становится еще одним экзистенциалистским «паролем»). Покончив с тщетными стремлениями «Бытия и ничто» и насладившись первыми достижениями экзистенциалистского психоанализа, его экзистенциализм превращается в гуманизм.

«Экзистенциализм и гуманизм» — наиболее ясное изложение Сартром учения экзистенциализма; за несколько лет эта тридцатистраничная работа была переведена на большинство языков мира. Она содержит обычные сжатые слоганы квази-нигилистического вызова: «Мы одиноки, и нам нет извинений. Вот что я имею в виду, когда говорю, что человек обречен быть свободным».

Раньше Сартр рассмотрел свободу как ничем не обусловленную. В самом деле, она вдохновляет известное французское понятие acte gratuit: импульсивное, спонтанное действие, игнорирующее последствия. К счастью, это игнорирование последствий характерно больше для литературы, чем для жизни (например, персонаж Гайда в «Обманщиках» импульсивно и ничтоже сумняшеся выталкивает пассажира из идущего на полной скорости поезда). Такие действия и спонтанная экзистенциалистская свобода были провозглашены асоциальными. Они демонстрировали, каким образом индивид может существовать вне общества, по ту сторону его нравов. (Все склонялись к тому взгляду, что хорошо бы подобным абсолютно свободным субъектам существовать исключительно в экзистенциалистских теориях.) Но Сатр, настаивая на спонтанности свободы, имел в виду не общее представление, а нечто более глубокое. Его свобода была чисто философским понятием. (Довоенный учитель в провинциальном Гавре, предложивший такое понятие, действительно снисходительно относился к своей свободе употреблять избыточные количества пива. Это делало его популярным среди студентов.

Однако его «неограниченная свобода» не предполагала, что он может и не прийти на урок.) Сартр вскоре пришел к пониманию того, что хотя с философской точки зрения ничем не ограниченная свобода имеет смысл, в качестве социальной позиции она вряд ли приемлема. В самом деле, она была бы не только асоциальной, как признавали ее сторонники, но просто антисоциальной.

В «Экзистенциализме и гуманизме» сартровское понимание индивидуальной свободы приобретает социальный аспект. По Сартру, свобода подразумевает социальную ответственность.

Раньше он утверждал, что с каждым выбором, который мы делаем, мы выбираем не только себя, но мораль в целом. Отсюда остается лишь один шаг до признания социальной ответственности.

Однако этот шаг имеет огромное значение. Сделав его, я признаю существование других (а не просто Другого) и признаю, что эти другие играют весьма определенную роль в моих затруднениях». «Выбирая себя, мы выбираем всех людей.

Действительно, нет ни одного нашего действия, которое, создавая из нас человека, каким мы хотели бы быть, не создавало бы в то же время образ человека, каким он, по нашим представлениям, должен быть».

«Поступай так, как ты хотел бы, чтобы поступали по отношению к тебе», «Мир на Земле всем людям доброй воли» — такие максимы занимают центральное место в морали западной цивилизации. Они получили философское обоснование в категорическом императиве, на котором Кант основал свою систему морали: «Действуй только согласно той максиме, которую ты хотел бы видеть универсальным законом». Сартровская мораль не была оригинальной. Она не была даже экзистенциалистской, хотя он провозглашал ее таковой, ставя ее в контекст экзистенциалистских взглядов и его понимания свободы.

В «Экзистенциализме и гуманизме» Сартр толкует гуманизм так: «Человек находится постоянно вне самого себя. Именно проектируя себя и теряя себя вовне, он существует как человек. С другой стороны, он может существовать, только преследуя трансцендентные цели. Будучи этим выходом за пределы, улавливая объекты лишь в связи с этим преодолением самого себя, он находится в сердцевине, в центре этого выхода за собственные пределы». Другими словами, человек создает свои собственные трансцендентные идеалы, которые могут выходить за пределы бытия, но являются центром его собственной трансценденции (ничто). «Не существует иной вселенной, кроме вселенной человека, вселенной человеческой субъективности».

Занимая антибуржуазную позицию, Сартр всегда склонялся к радикальным социалистическим взглядам, хотя и утверждал, что марксистом не является. Но поскольку его экзистенциализм все больше тяготеет к социальной вовлеченности, он склоняется к утверждению, что такова тенденция философии в целом. Сартр утверждает, что в современном мире существует только три философии: Декарт-Локк (предшественник Юма), Кант-Гегель, а также марксизм. Вскоре он начинает рассматривать экзистенциализм как «паразитическую систему, живущую на грани познания, которому она раньше противопоставляла себя, но в которое сегодня хочет быть интегрированной». И вскоре он уже утверждает, что «марксизм перевоплотил человека в идею, а экзистенциализм ищет его везде, где он действительно существует — на работе, дома, на улице». К 1952 году Сартр становится марксистом.

Однако сохраняя свой индивидуалистический настрой, он отказывается стать членом какой бы то ни было политической партии. Его главным bête noir становится Коммунистическая партия. «Я считаю, что истинный марксизм был совершенно извращен, фальсифицирован коммунистами».

Если раньше Сартр был революционером в философии, теперь он становится философом революционеров.

Радикальные движения по всему миру вдохновляются его трудами. Он делает революционные заявления по вопросам дня. В Южной Америке, в Африке, восставшей против колониализма, даже в маоистском Китае книги Сартра читаются и его идеи обсуждаются всеми мыслящими людьми. Он посещает Россию и коммунистическую Восточную Европу, пытаясь лавировать между скалой тоталитаризма и экзистенциалистской свободой. Его идеи подтасовываются и используются властями и «борцами за свободу» в собственных целях. Как всегда, сартровское прочтение политических ситуаций имеет мало отношения к политической действительности. Его крепостью были идеи. Это действительно было тщетой существования в абсурдном мире.

Но выбранная им позиция смела, и это отрицать невозможно. Его здравое, хотя и упрощенное отношение к войне за независимость в Алжире (которая велась против Франции) привело к тому, что он подвергся нападкам французских правых экстремистов. В другой раз он, взобравшись на ящик, произносил речь о солидарности на захваченном рабочими автомобильном заводе в то время как вооруженная полиция собиралась взламывать ворота. Ни полиция, ни рабочие не обратили внимания на его интеллектуальный анализ ситуации. Он остался, по существу, одиноким интеллектуалом, с его идеалистическими нелепостями, однако в журнале Les Temps modernes его голос звучал на всю Францию, Европу и мир.

Сопровождаемый де Бовуар, он встретил Кастро, посетил Прагу после русского вторжения, пил чай с командиром красной китайской армии.

Вернувшись в Париж, он продолжал писать, подстегивая себя наркотиками. Результатом были пространные книги, наполненные мудрыми диалектическими и вдохновленными марксизмом аргументами, не приходящие ни к какому выводу.

Сартровская последняя важная квази-философская работа «Критика диалектического разума» (Critique de la raison dialectique) опубликована в 1960 году. На более чем 750 страницах он пытался выработать отношение к марксизму. «Я уверен, что только с позиций исторического подхода можно объяснить человека», — утверждал он теперь. Его идеи были отголоском марксистского историцизма, детерминистские представления о развитии цивилизации и диалектический анализ истории импонировали его взглядам. Он остался марксистом, но его марксизм был неортодоксальным.

Классический марксизм не смог, по его мнению, адаптироваться к меняющейся реальности.

Однако основные положения сартровской критики Маркса сами не выдерживают критики. С точки зрения Сартра, Маркс недостаточно внимания уделил проблеме ограниченности ресурсов. В анализе этой проблемы Сартр позволяет мыслям растечься по древу. Все человеческие отношения управляются дефицитом, утверждает он. Даже при перепроизводстве дефицит проявляется в качестве дефицита потребления.

Основное правило цивилизации на ее современной стадии развития гласит: «Убивай или голодай». Даже насилие, ведущее к конфликту, ведомо «внутренним дефицитом», и т. д.

И все-таки среди всей этой чуши пробиваются проблески гениальности, особенно в пьесах, которые он продолжает писать. Конечно, художник в нем доминирует над мыслителем. Отрицательный персонаж, будь то убийца или палач, часто изображается трагическим героем, оказавшимся в ситуации, которой он не может избежать.

Он понимает, что делает, и он отвечает за свои действия, но не может поступить по-другому. По словам ведущего критика Сартра Филипа Соди такие персонажи «являются жертвами их собственных действий и умерщвляются их собственными намерениями… обвиняемые на скамье подсудимых истории, причем исполнителями обвинения являются они сами». Эти жертвы являют ся «последними представителями христианских чувств в мире, где Бог умер, но ни история, ни любовь не могут занять его места».

В 1964 году Сартр был представлен к Нобелевской премии по литературе — главным образом за свою автобиографию, а не философские и политические писания. Он отказался от премии, утверждая: «Писатель не должен зависеть от каких-либо институтов».

Здоровье Сартра все ухудшалось, но он продолжал выступать с непримиримыми политическими заявлениями по событиям дня в журнале Les Temps modernes и возглавлять уличные демонстрации против властей. Правые экстремисты откликнулись лозунгами вроде: «Смерть Сартру!», и полиция пыталась взять его под стражу, но за него было кому заступиться. Президент де Голль авторитетно признал его «великим человеком истории» и аргументировал: «Вольтеру не место за решеткой». Впрочем, к этому времени Сартр был не столько Вольтером, сколько Тин-тином (Тин-тин — репортер, известный персонаж комиксов. — Примеч. перев.). Время шло. Возникли новые философ ские направления: структурализм и постмодернизм, и новые фигуры: Барт, Деррида, Фуко. Пигмеи его тени… Но Париж всегда был городом моды.

Они стали последней интеллектуальной модой левого движения. Эпоха Сартра уходила. 60-е перешли в 70-е, Сартр платил все более высокую цену за увлечение наркотиками, ставшее поистине фаустовской сделкой с дьяволом: только так он мог еще заставлять себя работать. Посещаемый де Бовуар и верной свитой молоденьких экзистенциалисток (некоторые из них, впрочем, стали уже зрелыми женщинами), Сартр угасал. Стимуляторы, писанина, вино, сигареты, женщины — все исчезло одновременно. 15 апреля 1980 года Сартра не стало. Спустя четыре дня состоялись похороны. К похоронной процессии, двигавшейся вдоль Латинского квартала, мимо кафе, где он писал последние работы, присоединилось 25 000 человек. Дерзкая публика этих мест, выступавшая против всех и всяческих авторитетов, пришла отдать дань уважения своему герою, самому последовательному борцу с лощеной буржуазной респектабельностью.

Из произведений Сартра

Человек обречен быть свободным.

«Экзистенциализм и гуманизм»

Мир объяснений и разумных доводов и мир существования — два разных мира. ‹…› Существование — это не то, о чем можно размышлять со стороны: нужно, чтобы оно вдруг нахлынуло, навалилось на тебя, всей тяжестью легло тебе на сердце, как громадный, недвижный зверь — или же ничего этого просто-напросто нет.

«Тошнота»

Случайность — это нечто абсолютное, совершенная беспричинность. Я хочу сказать, что — по определению — существование не является необходимостью.

Существовать — это значит БЫТЬ ЗДЕСЬ, только и всего; существования вдруг оказываются перед тобой, на них можно НАТКНУТЬСЯ, но в них нет ЗАКОНОМЕРНОСТИ.

«Тошнота»

Первым делом экзистенциализм отдает каждому человеку во владение его бытие и возлагает на него полную ответственность за существование.

«Экзистенциализм и гуманизм»

Атеистический экзистенциализм, представителем которого являюсь я, более последователен.

Он учит, что если даже Бога нет, то есть, по крайней мере, одно бытие, у которого существование предшествует сущности, бытие, которое существует прежде, чем его можно определить каким-нибудь понятием, и этим бытием является человек, или, по Хайдеггеру, человеческая реальность. Что это означает: «существование предшествует сущности»? Это означает, что человек сначала существует, встречается, появляется в мире, и только потом он определяется.

Для экзистенциалиста человек потому не поддается определению, что первоначально ничего собой не представляет. Человеком он становится впоследствии, причем таким человеком, каким он сделал себя сам. ‹…› Таким образом, нет никакой природы человека, как нет и Бога, который бы ее задумал. Человек просто существует, и он не только такой, каким себя представляет, но такой, каким он хочет стать.

«Экзистенциализм и гуманизм»

Бытие есть мир ‹…› Другого ‹…› Ничто есть человеческая реальность, радикальное отрицание которой приводит к обнаружению мира. ‹…› Человеческая реальность есть то, что приводит ничто к бытию, внешнему существованию.

«Бытие и ничто»

Сознание есть тотальная пустота (поскольку весь мир лежит вне его).

«Бытие и ничто»

Мои действия создают ценности, которые выпархивают из-под них, как куропатки из-под ног.

«Бытие и ничто»

Человек есть тщетное стремление.

«Бытие и ничто»

Ад — это другие.

«За закрытой дверью»

Важные даты в философии

VI в. до н. э. Начало развития западной философии — Фалес из Милета.

Конец VI в. до н. э. Смерть Пифагора.

399 г. до н. э. Сократ приговорен к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. Платон основывает Академию в Афинах, первый университет.

399 г. до н. э. Аристотель основывает Лицей в Афинах, в противовес Академии. 324 г. н. э. Император Константин переносит столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. Блаженный Августин пишет свою «Исповедь». Философия сливается с христианской теологией.

529 г. н. э. Император Юстиниан закрывает Академию в Афинах, ставя, таким образом, точку на эллинистической мысли.

Середина XIII в. Фома Аквинский пишет комментарий к трудам Аристотеля. Эра схоластики.

1453 г. Завоевание Византии турками, конец Византийской империи.

1492 г. Колумб открывает Америку. Ренессанс во Флоренции и возрождение интереса к учению греков.

1543 г. Коперник публикует свой труд «О вращениях небесных сфер», в котором он математически доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. По настоянию Церкви Галилей отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. Декарт публикует свои «Размышления», послужившие началом развитию современной философии.

1677 г. Со смертью Спинозы становится возможной публикация его «Этики».

1687 г. Опубликование «Математических принципов натуральной философии» Ньютона с законом всемирного тяготения.

1689 г. Локк выпускает «Опыт о человеческом разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. Выходит книга Беркли «Трактат о причинах человеческого знания», в которой развиваются идеи эмпиризма.

1716 г. Смерть Лейбница.

1739 г. Юм опубликовывает свой «Трактат о человеческой природе», в котором продолжает развивать идеи эмпиризма.

1781 г. Кант, разбуженный Юмом от своего «догматического сна», выпускает «Критику чистого разума». Наступает великая эра немецкой метафизики.

1807 г. Выходит в свет «Феноменология духа» Гегеля, высшее проявление немецкой метафизики.

1818 г. Шопенгауэр публикует свой «Мир как воля и представление», в котором вводит в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 г. Ницше, объявив, что «Бог умер», умирает сам в Турине, сойдя с ума.

1921 г. Витгенштейн выпускает в свет свой «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» философских вопросов.

1920-е гг. Венский кружок создает логический позитивизм.

1927 г. Хайдеггер публикует «Бытие и время», где сообщает о расколе между аналитической и европейской философией.

1943 г. Выходит труд Сартра «Бытие и ничто», в котором развиваются идеи Хайдеггера и даются начальные положения экзистенциализма.

1953 г. Посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Пик лингвистической философии.

Хронология жизни Сартра

1905 г. Жан-Поль Сартр родился в Париже.

1905 г. Умирает отец Сартра.

1917 г. Мать Сартра выходит замуж за Жозе фа Мэнси. Жан-Поль с матерью и отчимом переезжает в Ла Рошель.

1920 г. Сартр возвращается в Париж.

1924 г. Поступает в Высшую нормальную школу.

1929 г. Встречает Симону де Бовуар. После экзамена оказывается первым на курсе.

1931 г. Начинает преподавать в Гавре.

1932 г. Проводит год в Берлине.

1938 г. Публикация «Тошноты» приносит Сартру известность.

1938 г. Публикация «Набросков теории эмоций», первой зрелой философской работы Сартра. Начало Второй мировой войны, за которую Сартр считает себя ответственным. Он призван на военную службу и служит в метеорологическом подразделении.

1940–1941 г. Сартр оказывается военнопленным.

1943 г. Опубликована работа «Бытие и ничто», наиболее объемный его труд.

1944 г. Основание журнала Les Temps modernes.

1945 г. Публикация «Экзистенциализма и гуманизма». Конец войны. Сартр становится известным как ведущий представитель экзистенциализма.

1952 г. Сартр становится марксистом.

1960 г. Публикация «Критики диалектического разума».

1964 г. Публикация автобиографии Сартра («Слова»). Представлен к Нобелевской премии.

1980 г. Сартр умирает в возрасте 74 лет в Париже. Его похороны перерастают в публичную демонстрацию.

Сократ

Пол Стретерн

Введение

В своей книге «Сократ за 90 минут» Пол Стретерн предлагает краткий обзор жизни и идей Сократа. В книгу включены избранные высказывания философа, а также даты важнейших событий, произошедших как в судьбе самого Сократа, так и в истории его эпохи.

В начале всего существовал мир, и мы, в общем-то, не так уж много о нем знали. Но, невзирая на это, выжили. Озадаченный житель неолита, задавшийся вопросом о причине такого положения вещей, был первым из философов. Что, вообще говоря, происходит на свете? Зачем все вокруг?

На протяжении тысячелетий ответы, которые мы получали на эти вопросы, были не философскими. В них было всего понемногу: суеверий, сказочек, религии. Первым народом, который в VI в. до н. э. ответил на эти вопросы в философском духе, были греки. Они использовали разумное наблюдение, не замутненное никакими метафизическими западно-африканскими племенными фетишистскими представлениями, связанными с суевериями. До сих пор остается тайной, каким образом на забытых богом берегах Эгейского моря был сделан этот крупнейший шаг в развитии человечества. Китайцы, вавилоняне и древние египтяне в те времена отличались более высоким уровнем развития, их цивилизации были великими и могучими. Они также владели более совершенными технологиями и гораздо лучше знали математику. Их мастерство в области шелкового производства, строительстве пирамид и предсказании солнечных затмений намного превосходило возможности древних греков. А уж если сопоставлять запутанные и сложные религиозные представления китайцев, вавилонян и древних египтян с греческими мифами о похождениях олимпийских богов, то сравнение будет явно не в пользу греков. То была религия, задержавшаяся на начальной стадии развития (например, только для зрелых религиозных систем характерен вопрос о принесении в жертву человека).

Однако именно детскость древнегреческой культуры вполне может скрывать в себе разгадку этой тайны — во всяком случае, частично. Без нее могло вообще не произойти удивительного расцвета древнегреческой культуры, которая до сих пор считается основой западной культуры. Наивная и прозрачная религия греков не оставляла места для богословского или умственного размышления. До греков любые возникающие в умах людей вопросы о мироустройстве всегда находили свои ответы в религии, в результате чего метафизика и суеверия с неизбежностью проникали в сам процесс размышления и наблюдения:¹ Астрономия вавилонян испытала на себе сильное влияние астрологии; математика египтян была пронизана религиозными суевериями. Когда же древние греки начали задавать умные вопросы, их культура не была отягощена подобным наследием.

Возможно, именно вследствие этого древнегреческая культура и начала развиваться с поистине чудесной быстротой. Например, если посмотреть, как развивалась греческая трагедия, то видно, что она родилась из упрощенного религиозного ритуала, превратившись затем в утонченную драму (почти не изменившуюся по форме да наших дней). Причем все это произошло в течение жизни одного поколения. То же можно сказать и о философии: зародившись в середине VI в. до н. э., она уже к концу следующего столетия произвела на свет Платона, которого многие и поныне рассматривают как наиболее выдающегося представителя философии. В этом плане достижения древнегреческой философии VI. до н. э. до сих пор остаются непревзойденными. И только философия XX в. демонстрирует новое качество и большое разнообразие.

Первым древнегреческим философом принято считать Фалеса Милетского, выходца из Малой Азии. Нам известно, что в 585 г. до н. э. он прославился тем, что предсказал солнечное затмение, которое произошло в тот год. (Это знание он почти наверняка списал с вавилонских источников.) Фалес считается первым настоящим философом, потому что он первым попытался объяснить мир в терминах реально наблюдаемой природы, а не в образах мифологии. Это означало, что его заключения можно было проверить на истинность с помощью рациональных рассуждений. Главное положение философии Фалеса таково: все в мире состоит из воды. Таким образом, Фалес задал тон всей философии тем, что, фактически допустив ошибку, сделал неверное умозаключение.

После Фалеса философия быстро начала процветать. Философов становилось все больше. Все они дали целый ряд различных объяснений того, как устроен мир. Одни говорили, что мир состоит не из воды, а из огня, другие — что из воздуха, из светящихся элементов и т. д. Философов этого периода (середина VI — середина V вв. до н. э.) — обычно называют досократиками. В большинстве случаев уцелели лишь отрывки из их философcких произведений — в письменном виде или в виде ссылок на них в других источниках. Несмотря на это, нам знакомы имена многих из них. Пифагор, известный математической теоремой (которую он, строго говоря, открыл не сам), обнаружил, что числа играют основную роль в музыке (от числовых пропорций зависит гармония). Это натолкнуло его на мысль о том, что мир, в конечном счете, состоит из чисел. Подобная теория не столь уж лишена смысла, как может показаться на первый взгляд. Например, Эйнштейн считал, что Вселенную можно постичь и разъяснить посредством математических выражений, Современные ученые скорее придерживаются точки зрения, что мир состоит не из чисел, но тем не менее числа — от кварков и до квазаров — играют основную роль при его описании и определении. Еще одним философом-досократиком, опередившим современную науку, был Демокрит. Он считал, что мир состоит из атомов. (Это было за две тысячи лет до того, как ученые пришли к той же мысли.)

Анаксагор был первым афинским философом, хотя совершенно точно известно, что он не был коренным жителем Афин, Его доставили из ионийского города Клазомены (Малая Азия) по. указанию Перикла, чтобы поднять уровень афинской образованности. Анаксагора трудно считать действительно великим философом. Он отказался от традиции объяснять мир как состоящий из какой-то одной субстанции и настаивал на том, что мир состоит из множества субстанций. И действительно, все состояло из всего. Пойдя по этому пути, Анаксагор вынужден был утверждать, что даже растения обладают особым разумом, что снег частично черен, а вода содержит в себе элементы сухости. Несмотря на то, что в качестве идей у Анаксагора выступают такого рода аномалии, все же надо признать его вклад в философию значительным. Именно он является основателем афинской философской школы. К тому же именно Анаксагор, будучи учителем Сократа, познакомил город с его философией.

По преданию, Анаксагор также учил Перикла, который в дальнейшем стал движущей политической силой на протяжении всего золотого века Афин (с середины 440-х гг. до н. э. до конца 430-х гг. до н. э.). В этот период был построен Парфенон, созданы величайшие греческие трагедии, скульптура Фидия (его Зевс стал в старину одним из семи чудес света), возникла классическая философия в лице Сократа. Неизвестно, какую роль сыграл Анаксагор во влиянии на Перикла (если он вообще сыграл какую-либо роль). Известно другое: Анаксагор утверждал, будто Солнце — это разгоряченная скала, а Луна создана из земной тверди. За то, что Анаксагор выражал такие взгляды (по иронии судьбы, именно они оказались ближе всего к истине),его начали преследовать за безбожие, и ему пришлось бежать и навсегда покинуть Афины. Таково первое настоящее доказательство того, что философию воспринимали всерьез, считая ее опасной для умов.

Сначала Анаксагор преподал эти уроки Сократу — уроки того, что философия одновременно серьезна и опасна. Как мы увидим, Сократ просто проигнорировал их. В результате пренебрежения первым заветом Анаксагора Сократ стал одним из наиболее общественно значимых философов. Пренебрежение вторым стоило Сократу жизни.

Лишь через добрых сто лет после своего зарождения философия вступила в наивысшую пору своего расцвета. Это было время творчества трех лучших философов, которых когда-либо видел мир. Первым из них был Сократ, обладатель особого склада ума, который так подолгу беседовал на улицах Афин с гражданами о философии, что у него не находилось и часа времени, чтобы хоть что-нибудь записать. Это означает, что мы знаем об учении Сократа лишь по сочинениям его знаменитого ученика Платона, и зачастую весьма сложно определить в этих сочинениях, какие мысли и положения принадлежат Платону, а какие — его наставнику.

Сократ разработал новый метод ведения философской беседы, в рамках которого один из собеседников задавал подробные парадоксальные вопросы. Этот подход был назван диалектикой (которая была предшественницей логики). Свой прием Сократ применял в беседах для того, чтобы пробиться сквозь заблуждения своих противников и добраться до истины. Платон сумел уловить дух этих бесед и описал его в своих великолепных диалогах. Более «правильный» подход к философии, а также образ жизни Платона не мог не повлиять на то, что к философии наконец стали относиться более уважительно. Однако он упорно продолжал считать, что настоящий мир состоит из идей, а тот мир, который мы видим и ощущаем, представляет собой не более чем тени. Несмотря на такой малореалистичный подход, многие исследователи считают, что вплоть до наших дней вся философия — не более чем примечания к сочинениям Платона. Хотя в этом есть известная доля преувеличения, Платон, тем не менее, впервые ясно и четко сформулировал основные философские проблемы, на которые мы и поныне пытаемся найти ответы.

Третьим членом этого триумвирата был Аристотель — один из учеников Платона. Аристотель-ученик решительно отверг попытку маститого Платона сделать философию привлекательной для изучения, представив ее в виде диалогов. В. противовес этому подходу Аристотель написал множество трактатов, многие из которых затерялись, ибо к этому приложили руку его неблагодарные последователи. Правила мышления и классификации, разработанные Аристотелем, заложили основы для большинства философских и научных мыслей на протяжении последующих двухтысячелетий. Лишь в последние века мы начали понимать, в чем именно Аристотель ошибался. Похоже, он понял, что любые сложные объяснения в итоге непременно оборачиваются ошибкой, — однако это не остановило его от попыток прибегать к доказательствам снова и снова.

Без философии, которая зародилась в древней Греции и долгие годы сохраняла свой ярко выраженный греческий характер, мы не смогли бы проделать столь впечатляющий путь в своем развитии. У нас бы не было науки, а попытка достичь истины любого рода в значительной мере оставалась бы делом воображения и прихоти — как раз такое положение дел мы до сих пор застаем, например, в области так называемых политических наук, психологии и экономике. Тоже можно сказать об этике, которая продолжает пребывать в жалком, плачевном состоянии, несмотря на то, что философы и богословы постоянно обращаются к ней на протяжении многих веков. Если выражаться на языке нравственности, то приходится констатировать, что мы не только не лучше наших предков, живших более двух тысяч лет назад, но мы даже не знаем, как нам решать наши проблемы.

У философов ушло двадцать пять веков на то, чтобы обосновать ошибочное умозаключение о том, что дело вовсе не в том, что кто-то приходит к ошибочным умозаключениям. Сегодня они считают, что главное — это просто заниматься философией. Таким образом, философия стала чем-то вроде работы по дегустации вин или уходу от налогов, ибо обладает точно таким же сомнительным воздействием на того, кто трудится в этой области. Впервые в истории философии любая попытка создать философское построение как таковое оказывается избыточной. Можно констатировать, что философская традиция, взявшая свое начало от Платона, Канта, Эренсварда и Витгенштейна, подошла к концу. Эта традиция размышления и наблюдения, привлекшая несколько самых лучших умов, впервые сформировалась благодаря Сократу.

Жизнь и труды Сократа

Сократ родился в 469 г. до н. э. в деревне на склонах горы Ликабетт, откуда в то время можно было пешком за 25 минут добраться до Афин. Его отец был скульптором, а мать — повивальной бабкой. Сначала юный Сократ работал подмастерьем у своего отца; некоторые исследователи считают, что Сократ создал скульптуру «Три грации», которая украшала Акрополь. Затем его отправили учиться к Анаксагору.

Сократ продолжил учебу у философа Архелая, который, как сообщает Диоген Лаэртский, автор биографий знаменитых философов, живший в III в. дон. э., «любил его в худшем смысле этого слова». В Древней Греции, как, впрочем, и сейчас в восточном Средиземноморье, гомосексуализм рассматривался как вполне обычное проявление половой жизни. Так продолжалось до тех пор, пока христианство не наложило ограничения на этот обычай, закрепив как норму сексуальной жизни гетеросексуальные контакты. Поэтому Анаксагору, который учил, что Солнце — это светящаяся звезда, пришлось бежать из Афин, чтобы спасти свою жизнь. Зато Архелай оставался на свободе, беспрепятственно предаваясь наслаждению умственного общения со своими учениками, заходившего иногда, впрочем, довольно далеко.

Вместе с Архелаем Сократ изучал математику, астрономию и учения древних философов. К тому времени философия развивалась уже немногим более столетия и была чем-то вроде ядерной физики своего времени. И в самом деле, мир философии (который полностью состоял сначала из воды, потом из огня, затем из светящихся элементов и т. д.) имел такое же отношение к миру действительности, как мир современной ядерной физики относится сейчас к нашей собственной повседневной реальности. Мы вряд ли считаем, что наши встречи с мезонами — это высшая точка нашего ежедневного существования, и есть подозрение, что древние греки точно также равнодушно относились к тогдашним последним открытиям — что их мир, по сути дела, был этаким аквариумом с золотыми рыбками, плавильной печью или постоянным фейерверком.

Вскоре Сократ пришел к выводу, что размышления о природе мира никакой пользы человечеству не принесут. Как это ни удивительно для такого склонного к рассудочности мыслителя, Сократа парадоксальным образом можно считать противником науки. В этом на него наверняка повлиял один из величайших философов-досократиков — Парменид Элейский. Сократ в свои юношеские годы, говорят, будто бы встретил стареющего Парменида и «многому у него научился». Парменид разрешил яростный спор между теми, кто считал, что мир состоит из единого вещества (такого же, как вода или огонь), и тех, кто, подобно Анаксагору, считал, что мир состоит из множества всевозможных веществ. В этом непримиримом споре победил Парменид: он просто не обратил на него никакого внимания. Согласно Пармениду, тот мир, который нам известен, — это всего лишь обман зрения. Наши рассуждения о том, из чего состоит мир, не имеют никакого значения, потому что сам-то он не существует. Единственная реальность представляет собой вечное Божество — бесконечное, неизменное, неделимое. Для этого Божества нет ни прошлого, ни будущего: оно включает в себя всю вселенную и все то, что вообще может в ней произойти. «Все в одном» — таков был основной принцип Парменида. Вечно преходящая множественность, которую мы наблюдаем, — всего лишь видимость этого неизменного, всеобъемлющего Божества. Такое отношение к миру едва ли приносит науке пользу. Зачем заботиться о делах этого мира, когда они — всего лишь обман зрения?

В те далекие времена считалось, что философия изучает всякое знание (по-гречески «философ» означает «любитель мудрости»). Математика, наука и космология не существовали как таковые; на протяжении многих веков они считались частью философии. И лишь в XVII в. Ньютон дал своему главному произведению название Philosophicae Naturalis Principia Mathematica («Математические начала естественной философии»). Только по прошествии многих лет философию, наконец, стали рассматривать как изучение метафизических — и поэтому не имеющих разрешения — вопросов. В тех случаях, когда философии действительно удавалось отыскать ответы на вопросы, она переставала быть философией, превращаясь в отдельный предмет, например в математику или физику. Последним таким примером можно считать психиатрию, которая утверждала, что может дать ответы на множество вопросов, после чего и стала самостоятельной наукой. (На самом деле психиатрия не соответствует философским требованиям науки… Подразумевается, что наука всегда должна строиться на определенных принципах, которые могут быть подвергнуты проверке в процессе эксперимента. Что же касается психиатрии, то такого рода требования здесь не могут быть выполнены из-за отсутствия четких критериев описания таких явлений, как паранойя, слабоумие и другие формы психопатии.) Во времена Сократа вся эта область, конечно же, считалась частью философии (а философов граждане Афин воспринимали примерно так же, как в наши дни люди воспринимают психиатров). Отношение Сократа к философии, конечно, было психологическим в изначальном смысле этого слова (по-гречески «психология» означает «изучение ума»). Однако Сократ не был ученым. Здесь сказалось влияние Парменида, который считал реальность не более чем обманом зрения. Эта идея оказала отрицательное влияние на Сократа и его преемника Платона. На протяжении их жизни в математике было сделано несколько открытий, но только в силу того, что она считалась вневременной и абстрактной, а, стало быть, была связана с божественной сущностью. К счастью, их последователь Аристотель по-другому относился к миру. Он во многих смыслах стал основателем науки и снова развернул философию к реальности. Однако ненаучный — по сути дела, антинаучный — подход, развиваемый Сократом, пагубно повлиял на философию, и от этого влияния она не могла избавиться в течение многих веков.

Во многом именно благодаря тому, что Сократ занял позицию противника науки, немногие великие научные умы Древней Греции предпочли творить вне рамок философии. Так Архимед (в физике), Гиппократ (в медицине) и в некоторой степени Евклид (в геометрии) работали в отрыве от философии, а стало быть, и от любой традиции развития знания и аргументации. Древнегреческие ученые знали, что Земля круглая и вращается вокруг Солнца, и даже умели рассчитывать ее окружность. Они имели дело с электричеством, им было известно, что Земля обладает магнитным полем. Оказавшись за рамками «универсальной мудрости» философии, подобные крохи знания, основанные на фактах, расценивались как простые чудачества. Мы многим обязаны Сократу зато, что он поместил философию на устойчивое основание разума. Однако то обстоятельство, что философия развивалась под эгидой этого противника науки, следует расценивать как одно из великих несчастий человечества в процессе познания мира. Трудно переоценить значение того, что мы потеряли. Умственная энергия, ушедшая в Средние века на то, чтобы исчислять количество ангелов, которые могли бы уместиться на кончике иглы, могла бы быть употреблена на изучение атомов, о которых первым убедительно заговорил Демокрит.

Сократ считал, что вместо того, чтобы вопрошать мир, нам следовало бы задавать вопросы самим себе. Он присвоил себе знаменитое изречение «Познай самого себя». (Иногда это изречение по ошибке приписывается Сократу. Впрочем, само выражение вполне мог ввести в оборот еще Фал ее, который считается первым по времени философом. Известно также, что данное изречение было начертано в святилище Аполлона в Фокиде, где находился самый знаменитый в Греции оракул — Дельфийский.)

Сократ начал излагать свое философское учение на Агоре — рыночной площади древних Афин. Эти многочисленные развалины и по сию пору можно увидеть ниже Акрополя. Здесь излюбленным местечком Сократа была Стоя Зевса Элевтерия (Свободного) — тенистая колоннада, переполненная лавочниками, которые предлагали свои товары. Каменные основания Стой и в наши дни доступны для посещения. Северная часть основания Стой пересечена всегда переполненной веткой метро Афин Пирей, а ниже, за проволочной изгородью покой развалин нарушается крикливой толпой, резкими звуками бузуки и зычными призывами владельцев палаток и киосков блошиного рынка Монастираки. Все это не может очень уж сильно отличаться от того шума и гама, который, скорее всего, царил здесь при жизни Сократа. Перед нами стоит задача представить себе Сократа, ведущего беседы о мудрости среди людей, которые в те далекие времена торговались примерно так, как это делают сейчас торговцы джинсами, среди несущихся из еврейских кварталов выкриков «Грек Зорба» и среди жалобно-плаксивых подвываний торговцев орешками. И, несмотря на это, кому-то, должно быть, удавалось на самом деле услышать то, что хотел сказать Сократ. Видимо, уже в молодые годы Сократ умудрился вызвать переполох в Афинах, так как к тому времени, когда ему исполнилось тридцать лет, пифия святилища Аполлона Дельфийского оракула уже провозгласила его мудрейшим из людей.

Сократ сказал, что ему трудно в это поверить, искренне произнеся свое знаменитое: «Я знаю только то, что ничего не знаю». Для того чтобы узнать, была ли толика истины в вещих словах предсказательницы-пифии, Сократ принялся расспрашивать других мудрецов Афин, пытаясь выяснить, что же знают они. Сократ в те времена был умельцем мастерски разоблачать ханжество и заблуждения. Он притворялся невеждой и спрашивал своего собеседника, что же именно тот знает. Пока собеседник объяснял ему это, Сократ умудрялся разоблачить заблуждения своего противника, задавая ему заковыристые вопросы. Не зря Сократ прославился как «афинский овод». Однако его метод постановки вопросов был гораздо глубже, чем это иногда казалось поначалу. Сократ стремился прояснить позиции в споре путем уточнения основных принципов, из которых исходил собеседник. Это в то время означало определить основные понятия, на которых покоились мысли собеседника Сократа, выявить в них нестыковки, а главное — указать на возможные последствия подобных воззрений. Однако Сократ еще и пристально следил за теми нелепицами, которые произносили его противники, к тому же не отказывал себе в удовольствии загнать в тупик собеседника, выставив его на всеобщее посмешище. Скорее всего, он доводил своего противника по беседе до бешенства — скользкий, блестящий, хитроумно-изворотливый. И нет сомнений, что такая черта характера Сократа, как смекалистость и находчивость умника, нажила ему немало врагов, равно как и привлекла к нему многочисленных последователей из среды тогдашней молодежи, которая боролась с предрассудками.

В скором времени Сократ сумел доказать, к своему вящему удовольствию, что так называемые мудрейшие афинские мужи на самом деле ничего не знали — точно также, как и он сам. Из этого он сделал вывод, что пифия Дельфийского оракула оказалась права: Сократ в самом деле был мудрейшим человеком, так как он-то, по крайней мере, знал, что ничего не знает.

Скорее всего, Сократ действительно был рассудочен и истреблял предрассудки. Таков был его подход. Однако во многом он и сам оставался порождением своего века. Несмотря на все подшучивания, Сократ, похоже, уверовал в то, что устами пифии Дельфийского оракула говорили сами боги. Кроме того, он твердо верил в то, что «душа бессмертна и вечна, а после смерти наши души продолжают существовать в ином мире». Хотя большую часть времени он пытался уклониться от суеверного поклонения богам и от той «мыльной оперы», которую представляла собой их мифология, он тем не менее верил, что какой-то бог все-таки существует. Он считал, что каждый, скорее всего, верует в какого-то бога, — занятное объяснение из уст человека, всю жизнь проведшего в попытках вывести людей из их заблуждений.

Однако философия Сократа не вся была посвящена правилам рассуждений и методу анализа. В ней мы обнаруживаем также ряд позитивных положений, из чего можно сделать вывод, что и ему, по всей видимости, доводилось на собственном опыте испытывать терпкий вкус своего собственного лечения критикой. Так, будучи действующим лицом платоновского диалога «Федон», Сократ выдвигает теорию форм, или идей., Многие приписывают ее авторство самому Платону, которые будто бы лишь выразил ее устами Сократа. Однако когда Платон написал «Федона», все другие действующие лица этого диалога были еще живы. Таким образом, можно допустить, что, если только Платон не имел желания провести уйму времени в судах, взгляды, излагаемые этими действующими лицами, — это именно то, во что они на самом деле верили. И, вероятнее всего, они обсуждали их с настоящим Сократом. И хотя Платон строил свой диалог большей частью на фактических источниках, непохоже, чтобы он вывел на сцену выдуманного Сократа, обстоятельно излагавшего взгляды, которых у него никогда не бывало. Платон также отмечает, что Сократ «часто выдвигал эти ценности». Несмотря на то, что все это достаточно очевидно, теория форм обычно все же приписывается Платону.

Тем самым исследователи, видимо, хотят показать, как трудно определять авторство идей, когда человек ничего не записывает (быть может, именно поэтому многие из нас столь дальновидно воспользовались этой уловкой). Одно-то уж о теории форм-идей можно сказать наверняка: ни Сократ, ни Платон не были первыми, кто придумал ее. Этот подвиг обычно приписывают Пифагору. Как мы видели, исследования Пифагора по музыкальной гармонии привели его к убеждению, что мир создан из чисел. Однако пифагорово понимание чисел во многих смыслах было ближе нашему представлению о форме. Согласно Пифагору, такие абстракции, как число и форма, выражали самую суть реального мира. Именно из этих абстрактных идей и создавались видимые, подверженные постоянным изменениям конкретные проявления этого мира. (Здесь мы видим явный отклик на мысль Парменида о том, что, в конечном счете, реальность является проявлением божественной сущности, которая объединяет в единое целое фрагменты нашего иллюзорного мира.)

В «Федоне» Сократ описывает природу мира форм (или чисел, или идей. Он использует греческое слово «эйдос». Это — изначальный корень нашего слова «идея», а перевести его можно по-разному: форма, идея, или, скажем, фигура, — причем понятия числа и формы, по существу, совпадают). Согласно Сократу, мир форм недоступен нашим чувствам, а доступен одной только мысли человека. Мы можем думать о таких понятиях, как «округлость» и «краснота», однако мы их не ощущаем. С помощью наших чувств мы способны воспринимать лишь конкретный красный мяч. Он создан из понятий «округлость», «краснота», «упругость» и т. д. Как же это получается? По Сократу, отдельные предметы приобретают свои свойства от тех идей, которые их породили. Можно, например, объяснить это через образ гипсовой повязки, которая приобретает определенную форму. Отвлеченные формы — иначе говоря, идеи — придают конкретному предмету очертания, размер и другие качества.

Мир форм является единственным реальным миром, который к тому же обладает универсальностью. В нем каждая отдельная форма отлична от другой. Этот мир форм обладает иерархичностью, которая достигает вершины в таких вселенских идеях, как Добро, Красота и Истина. Воспринимая конкретные предметы, мы получаем представление о таких абстрактных качествах, как доброта, красота и истина. Таково тайно-мистическое отношение к миру. Оно созвучно идее индусов, от которой, скорее всего, и произошло, — идее о том, что мир — это призрачное покрывало Майи, которое для хорошего человека становится прозрачным. Согласно Сократу, эти универсальные идеи имеют для мира главенствующее значение, человек же воспринимает их через знакомство с реальным миром.

К счастью, такое запутанное учение, пренебрегающее спецификой того мира, в котором мы живем, не совсем лишено точности, так как число считается здесь синонимом этих возвышенных идей. Изучение числа как сущности объявляется главным делом. Так, математика рассматривалась греками как просветительская деятельность, хотя, конечно, лишь в одной своей чистой форме. Вычисление суммы углов многогранника было вполне принято. А вот выяснение того, сколько ведер понадобится, чтобы наполнить бак водой, считалось чем-то недостойным. В нашем материальном мире это вполне могло бы иметь практическую пользу. Подобное отношение с неизбежностью ориентировало науку на изучение тех аспектов действительности, которые мало связаны с практической стороной жизни. Такое положение сохранялось на протяжении всего развития западной культуры, а некоторые его проявления можно обнаружить даже сегодня.

Сократ вырос в век Перикла. В те времена Афины были самым сильным и цивилизованным городом-государством в эллинистическом мире, оказавшем огромное влияние на весь ход развития человечества. Кроме достижений в области скульптуры в эту эпоху наблюдался также расцвет демократии и становление математического и научного мышления. Появление Сократа ознаменовало собой наступление века философии.

Эпоха относительного спокойствия, которым был отмечен век Перикла, подошла к концу. В 431 г. дон. э. началась Пелопоннесская война. Эта разрушительная борьба между почти демократической морской державой Афин и по-мещански ограниченной воинствующей Спартой длилась более четверти века. Война и ее политические последствия оказались весьма продолжительными и сыграли роковую роль в жизни Сократа. Стоит вспомнить, что именно то самое, что кажется нам скучным и назидательным в его философии, зародилось в борьбе против постоянно меняющихся обстоятельств, на фоне слепого фанатизма, софистики и страха. Поиски личностной истины велись Сократом в век возникновения новых ценностей и падения авторитетов. Что же касается нравственного климата той эпохи, то он был, с нашей точки зрения, слишком узнаваемым.

Когда началась Пелопоннесская война, Сократ был призван на военную службу в качестве гоплита (рядового третьего класса, носившего щит и меч). Существует множество противоречивых свидетельств о жизни Сократа. Однако единственное, с чем все, похоже, согласны, — это внешность Сократа, который считался одним из самых уродливых мужчин в Афинах. У него были длинные, тонкие и к тому же кривые ноги, брюшко, волосатые плечи и шея, кроме всего прочего, он был лыс (за эту самую голову его называли уродцем). Еще он прославился вздернутым носом, глазами навыкате и толстыми губами.

Помимо того, что Сократ сам по себе был похож на философа, он еще и одевался как философ. Зимой и летом он всегда ходил в одной и той же потрепанной тунике, на которую был надет изношенный хитон вдвое короче обычного. К тому же в любую погоду он разгуливал босиком. По словам его коллеги софиста Антифона, «раб, которого заставили бы так одеваться, давно бы сбежал». Несмотря на все это, Сократ, видимо, был прекрасным воином.

Такие чудаковатые умники обычно не слишком популярны среди военных. Тем не менее Сократу отлично удавалось развлечь и позабавить солдатскую братию. Он принимал участие в осаде Потидеи, что в Северной Греции, где зимы бывают очень холодными, особенно когда с гор начинают дуть северные ветры. Зимой древнегреческие войска фактически превращались в разношерстный сброд. Солдаты кутались в шкуры, заматывали ноги кусками войлока и были мало похожи на стройных нагих юношей во время состязаний в том виде, в каком мы видим их на греческих вазах. Солдатам наверняка не раз приходилось, посмеиваясь, наблюдать за тем, как на параде Сократ в своем дырявом хитоне неуклюже топал босыми ногами по льду и снегу.

Но особенно забавно было смотреть на Сократа, когда он «думал». Алкивиад, служивший в Потидейскую кампанию вместе с Сократом, рассказывал, как однажды наш философ проснулся с утра пораньше и принялся обдумывать какой-то исключительно важный вопрос. В течение долгих часов его товарищи наблюдали за тем, как Сократ стоял неподалеку в созерцательной позе, напрочь забыв об окружающем мире. Во время ужина он все еще стоял на том же месте. Несколько его соотечественников были столь озадачены, что решили спать не в палатках, а на воздухе, просто ради того, чтобы посмотреть, сколько же еще времени Сократ будет разыгрывать этот спектакль. Он простоял всю ночь, до рассвета. Затем подошел к своим, прочел молитву надень грядущий и, как ни в чем не бывало, занялся своим делом.

Такова лишь одна история об умении Сократа впадать в глубокий транс. Собственно, она-то и заставила некоторых комментаторов подозревать, что Сократ страдал некой особой формой каталепсии (столбняка). Есть еще одно свидетельство, будто Сократ слышал некие «голоса». Все это вместе может навести нас на мысль о его психическом нездоровье. Тем не менее все факты, дошедшие до нас о Сократе, подтверждают мысль о том, что он был в высшей степени здравым и уравновешенным человеком. По существу, его философия часто кажется не более чем блистательным применением здравого смысла, приправленного щепоткой природной хитрецы.

Однако человек, который мог впадать в транс, когда окружающие томились от скуки военной жизни, при этом был отважным храбрецом, когда того требовали обстоятельства. По словам Алкивиада, Сократ однажды увидел, как он лежит раненый посреди кровавой сечи. Он поднял Алкивиада на плечо и, пронеся его сквозь строй вооруженных солдат противника, спас ему жизнь.

У Платона есть рассказ о том, как юный Алкивиад однажды влюбился в Сократа. Представить себе это трудно, и можно лишь предположить, что у Алкивиада были нелады со зрением, хотя об этом нигде не упоминается. Алкивиад говорил: «Когда я слушаю его голос, сердце у меня бьется гораздо сильнее, чем у беснующихся корибантов» (Платон, «Пир», 215е). Такая восторженность и в самом деле наводит на мысль, что впечатлительный юноша был поражен мудростью Сократа. Но это не так. В отрывке, столь любимом учениками классических гимназий (и подвергнутом суровой цензуре их учителями), Алкивиад описывает, как он пытался соблазнить Сократа.

Сначала Алкивиад устроил так, что они с Сократом целый день провели наедине и Алкивиад «ждал, что вот-вот он заговорит с ним так, как говорят без свидетелей влюбленные с теми, в кого они влюблены» (Платон, «Пир», 217в). Однако Сократ упорно держался бесед об одной лишь философии. Далее Алкивиад пригласил Сократа в гимнастический зал. В те времена большинство атлетических мероприятий проводились в обнаженном виде, поэтому Алкивиад, должно быть, подумал, что все, похоже, складывается удачно, раз уж Сократ принял его предложение. Правда, тут же на ум приходит мысль, как же должен был выглядеть лысый, брюхастый, кривоногий Сократ, раздевшись догола в гимнастическом зале. Впрочем, Алкивиад, видимо, не разочаровался сим развевающим всяческие романтические иллюзии зрелищем, и ему даже удалось потягаться с Сократом в игре «кто кого положит одной рукой», когда рядом уже никого не было. «Натом все и кончилось» (Платон, «Пир», 217е).

Наконец, Алкивиад решил пригласить Сократа отужинать с ним, чтобы напоить его. Сделать это ему не удалось (никому и никогда это не удавалось, сколько бы Сократ в себя ни вливал), однако Алкивиад «после ужина болтал с ним до поздней ночи, и когда он собрался уходить», Алкивиад «сослался на поздний час и заставил его остаться». Потом, по словам Алкивиада (согласно Платону), «он лег на соседнее с моим ложе, на котором возлежал и во время обеда, и никто, кроме нас, в комнате этой не спал…» (Платон, «Пир», 127е). Под покровом ночи Алкивиад подкрался к Сократу и «обеими руками обнял его». Однако Сократ все еще не испытывал желания, и под конец они проспали вместе всю ночь в объятиях друг друга, «как если бы (он) спал с отцом или старшим братом» (Платон, «Пир», 219d). В соответствии с нравами того века умение Сократа совладать с напором такого миловидного юноши, как Алкивиад, рассматривалось как почти сверхчеловеческая сдержанность.

Сократив был аскетом — об этом говорят как его внешность, так и исторические свидетельства других людей. К тому же его жизнь едва ли можно назвать легкой. Он постоянно был убит горем и грыз себя, так как отказывался работать. Он с завидным упорством посвящал все свое время от бога данному ему делу — разъяснял афинским гражданам всю глубину их невежества. Но он, похоже, получил крохотное наследство от своего отца, к тому же за ним хорошо присматривали его влиятельные друзья, которые часто кормили его. Наверное, Сократ умел прекрасно развлекать других во время обильных застолий. Непрерывно рассуждая, он охотно засиживался в гостях до самого рассвета, да и перепить он мог кого угодно. Эти встречи с обильными угощениями обычно представляли собой мальчишники, однако однополых проказ на них не бывало. Иной раз приводили гетер (куртизанок), и Сократ, похоже, находил в этом усладу, получая свою долю все равно чего, лишь бы оно доставалось бесплатно, — сверх закуски и выпивки.

Согласно Диогену Лаэртскому, часть своего" времени Сократ уделял тому, что вел непринужденные беседы во время занятий с группами молодых учащихся. Все это проходило в лавке некоего Симона-сапожника, у межевого камня Агоры.

У края Агорыдо сих пор есть Хорос с надписью «Я — межевой камень Агоры». Камень стоит рядом со стеной небольшого древнего жилища. В ходе недавних раскопок у этой стены отрыли множество рассыпанных сапожных гвоздей и чашу V в. до н. э. с написанным на ней именем «Симон». Таким образом, чудом была обнаружена та самая лавка, в которой учительствовал Сократ.

Несколько лет тому назад, когда я был в Афинах, я посетил это место и измерил его. Оказалось, что в основании — квадрат. Всего каких-то четыре на четыре шага. Можно себе представить, какая теснотища царила внутри: то Симон колотит молотком, то входит или выходит случайный посетитель, навлекая на свою голову какое-нибудь остроумное замечание. Учительство при таких обстоятельствах требовало, вероятно, смекалки и умения владеть аудиторией — два качества, которые философы, похоже, с тех пор порядком порастеряли. Сократ был талантливейшим лицедеем. И что бы там о нем ни говорили, ему всегда удавалось устроить «шоу». Можно сказать, что Сократ и поныне остается великой разновидностью комедианта от философии.

Чему же конкретно учил Сократ на этих занятиях? Одно из наиболее часто приводимых высказываний его таково: «А жизнь без (такого) исследования не есть жизнь для человека» (Платон, «Апология Сократа», 38а). Это в большой степени — отношение человека, живущего умственным трудом, хорошо чувствующего время. Греческие города-государства, вероятно, были первыми обществами, которые произвели нечто похожее на интеллектуальный средний класс, обладающий (благодаря демократии) некоторой степенью независимости и возможностью (благодаря рабству), иметь досуг. У греков было достаточно времени, чтобы следовать за полетом собственных мыслей, куда им заблагорассудится, и приходить к самостоятельным выводам. Самобытная мысль любого порядка требует праздности — этот факт остается вне поля зрения тех добросовестных, но часто посредственных людей, которые вынуждены зарабатывать себе на жизнь.

Сократ считал, что истинной самостью человека является его душа (псюхе). До него философы в свое время утверждали, что душа — это вечное «дыхание жизни» в нас, которое «спит в то время, когда тело действует, но бодрствует, когда тело спит», — нечто вроде бессмертного подсознания, мало отличающегося оттого, о чем пишет в своем учении Юнг. Сократ рассматривал душу как сознательную личность: как некую сущность, которая может быть умной или глупой, хорошей или плохой, — то есть как нечто такое, за что мы. нравственно в ответе. Он считал, что следует стремиться к тому, чтобы сделать нашу душу как можно лучше, дабы она могла уподобиться Богу.

Однако зачем? Сократ доказывал, что все люди стремятся к счастью. Достигают они этого или не достигают — все зависит от состояния их души. Лишь добрые души достигают состояния счастья. Причина, по которой люди поступают нехорошо, в том, что вещи, к которым их влечет, только кажутся хорошими, но наделе отнюдь не хороши. Если бы люди только знали, что является хорошим, — они бы всегда вели себя как подобает. И тогда бы не было конфликтов ни внутри нас самих, ни в обществе. Наверное, один лишь философ мог столь простодушно уверовать в это. Легко утверждать, что все мы обладаем неким туманным неисследованным понятием добра. Ведь стоит нам только задуматься о нем, сводя его к частностям реального мира, как мы обнаруживаем, что начинаем расходиться во мнениях — и в личном смысле, и в общественном. Хорошо ли тратить время на размышления о философии? Хорошо ли лишать женщин права голоса?

Греки жили в небольших городах-государствах, а это вело к поискам согласия. Афины, могущественнейший из всех греческих городов-государств, насчитывал в то время 42 тысячи свободных взрослых мужчин. Кроме того, греки свято верили в умеренность. (На святилище Аполлона в Дельфах, где пророчествовала пифия, было вырезано в камне еще одно известное изречение: «Ничего сверх меры».) Представление Сократа о добре, по всей вероятности, можно расценивать как результат стечения его личных обстоятельств, а также влияния его эпохи. Все население Афин тех времен — включая женщин, детей, иноземцев и рабов — составляло, видимо, около 250 тысяч человек. Но считало ли большинство населения Афин, лишенное прав, что причина всех их несчастий в плохом состоянии их душ, — это уже другой вопрос.

В возрасте 50 лет Сократ женился на Ксантиппе. Известны дошедшие из прошлого рассказы сторонников мужского шовинизма о боевой и задиристой Ксантиппе, однако не надо забывать, что ведь и жизнь с Сократом была не сахар. Представьте себе, что выживете с человеком, который целыми днями ходит по улицам и ведет философские споры, не стремясь заработать ни копейки. После попоек со своими дружками он является, когда бог на душу положит (при этом снова без денег), и его, как и всех других философов, поднимают на смех соседи. (Почти четверть современных афинских приколов из обширного собрания анекдотов и древних шуток, дошедших до нашего времени, изображают философа как никчемную, падшую личность.)

Считается, что Ксантиппа была единственной, кто мог совладать в споре с Сократом. Тем не менее, как это часто бывает при таких «бурных» отношениях, имеется свидетельство одного человека, что Сократ и Ксантиппа были очень близки. У нее от него было 3 сына, но ни один из них, похоже, ничему выдающемуся от отца не научился. (Все как один утверждают, что сыновья Сократа прожили совершенно обычную жизнь.) Ксантиппа, несмотря на свое постоянное недовольство мужниным поведением, похоже, прекрасно понимала, каким незаурядным человеком был ее муж. Она, не колеблясь, оставалась рядом с Сократом, когда нужда шла за ним по пятам, и глубоко страдала после его смерти.

Когда Сократу было 65 лет, Пелопоннесская война наконец окончилась позором и унижением для Афин. Лисандр, победоносный вождь Спарты, приплыл в Пирей, чтобы проследить за учреждением правительства, настроенного лояльно к Спарте. Так в Афинах воцарилось правительство тридцати тиранов. Началась эпоха устрашения: повсюду проходили аресты, творился неправый суд, собственность политических противников конфисковывалась. Многие из тех, кто разделял идеи демократии, бежали из Афин, однако Сократ остался. Впрочем, несмотря на его индивидуализм, Сократ не был демократом. Демократия как форма правления находилась в те времена еще в процессе становления и часто отступала от тех принципов, к которым мы привыкли сегодня. В Афинах даже военачальники избирались народным голосованием — причем этот метод оказался менее действенным, чем наш сегодняшний принцип выдвижения командиров из рядов кадровых офицеров. Демократов часто бранили за неудачные военные действия, в результате чего Афины были поставлены на колени. Однако у Сократа были философские причины для критики демократии, согласующиеся с его этической теорией. Он утверждал, что большинство людей чувствуют себя несчастными, ничего не зная об истинном благе. В результате людям приходится выбирать правителей, которым свойственно такое же неверное представление о благе. Именно это и стало причиной того, что Сократ остался, подвергнув себя опасности. Ведь он искренне верил, что есть лишь одно истинное благо и обнаружить его можно только вооружившись его собственным методом. Когда Платон стал развивать эти идеи в своем утопическом сочинении «Республика», то вариант идеального общества, который он предложил, в конечном счете оказался настоящим тоталитарным кошмаром. Вслед за Платоном (и Сократом) как коммунистическая, так и нацистская идеологии были убеждены, что существует только одно истинное благо, которое можно постичь лишь с помощью их философского мировоззрения.

Одним из лидеров правления тридцати тиранов был Критий, бывший ученик Сократа. Однако он вскоре понял, что идеи образования и воспитания, которые он разделял в юности, его больше не привлекают. Не то чтобы он забыл Сократа, вовсе нет. Запретив разговоры о философии на улицах Афин, Критий особо упомянул Сократа. Критию, как никому другому, было хорошо известно, как его старый учитель умел играть словами, извлекая из них новые смыслы, а Критий был против этого. Деятельность, которую вел Сократ, независимо оттого, называл ли он ее философствованием или нет, была им строжайше запрещена.

Некоторые склонны были считать, что Сократ решил остаться в Афинах в знак одобрения, правительства тиранов. Однако позднее, когда разразилась гражданская война, Сократ ясно дал понять, что он не желает ввязываться в политику, — он упорно стремился следовать своим принципам.

Тем не менее в Афинах V b. до н. э. было практически невозможно избежать участия в политической жизни (если только вам не выпало родиться женщиной или рабом). Тираны прекрасно осознавали ту пропасть, которая отделяла их от афинского народа, и старались вовлечь как можно больше людей в свою политику террора, дабы сделать и других его соучастниками. Будучи принципиальным и последовательным человеком, Сократ, по всей видимости, не мог бы избежать этой участи. Известно, что как-то раз его и еще четырех человек вызвали к тиранам и приказали выполнить определенное поручение. Сократу надлежало отправиться на остров Саламин и арестовать Леонта, лидера демократической оппозиции. Это было противозаконно, и Леонт почти наверняка был бы убит, как только его доставили бы в Афины. Несмотря на возможные последствия своего поступка, Сократ просто проигнорировал незаконные распоряжения и отправился домой. Если бы не целый ряд непредвиденных обстоятельств, Сократу его самоволка вполне могла бы стоить жизни; но Крития убили, а правительство тридцати тиранов вскоре было низложено.

На смену тиранам пришли демократы, у которых, в свою очередь, был зуб на Сократа. Однако для того, чтобы залечить раны гражданской войны, была объявлена всеобщая амнистия, и Сократ уцелел. Во всяком случае, так казалось. В 399 г. до н. э. Сократ был арестован по обвинению в безнравственности и развращении молодежи. За этими обвинениями стоял ведущий демократ по имени Анит, который издавна завидовал Сократу. За несколько лет до этих событий сын Анита стал учеником Сократа, и в скором времени его учитель убедил его в том, что ему лучше вести «жизнь философа», нежели заниматься семейным ремеслом в дубильне. Обвинения против Сократа были до смешного необоснованными, тем не менее они могли повлечь за собой смертную казнь. Это было бы слишком жесткой мерой наказания. Сократ, конечно же, был не слишком популярен, как и любой мыслитель, отстаивающий свои странные взгляды и придерживающийся принципов. Но при чем же здесь смертная казнь? Казнить семидесятилетнего человека? Эти обвинения и последующие события до наших дней все еще окутаны ореолом таинственности, и похоже, тайна эта так никогда и не будет раскрыта. Хотя я вполне допускаю, что это неизвестно только нам. Ибо, скорее всего, в Афинах каждый знал, в чем было дело.

Сократ предстал перед судом из пятисот членов правящего совета, каждый из которых был произвольно избран из свободных афинских граждан. Дело против Сократа было внесено на рассмотрение Мелетом, который был, по существу, шестеркой в игре Анита. Мелет был молодым поэтом-трагиком, к тому же не слишком удачливым: длинные волосы, жиденькая бороденка, нос клювом. Его речь была едкой и саркастичной. Одним словом, достойный противник для хитрого старого Сократа.

Мелет потребовал вынесения обвинительного приговора и смертной казни для Сократа. Защита обвиняемого отныне находилась в его собственных руках. Впрочем, Сократ недооценил всей серьезности своего положения и обратился к суду, как если бы суд принимал участие в одном из занятий Сократа по искусству ведения беседы.

Кого-то из членов совета это позабавило, но — немногих. В итоге голоса распределились следующим образом: 280 голосов — за смертную казнь и 220 — против.

Теперь Сократу предстояло выдвинуть встречное предложение, чтобы смягчить приговор. Он все еще отказывался всерьез воспринимать этот суд. Обвинения против него были смехотворны, и он это понимал. Сократ предложил вместо наказания воздать ему почести за все то, что он сделал для города. Вместо смертного приговора Сократу, по его мнению, следовало бы предоставить место в Пританее — священном зале, в котором почетным гражданам и победителям спортивных соревнований подавали даровой обед за общественный счет.

В суде поднялся гул.

Посчитав, что все это выходит за границы здравого смысла, Сократ предложил заменить приговор штрафом — сообразно с его материальными возможностями, причем предложил смехотворную сумму в одну мину (этих денег хватило бы на кувшин вина).

Снова раздался гул возмущенных голосов. Теперь уже друзья Сократа кинулись уговаривать его, чтобы он образумился. Тогда Сократ с неохотой выдвигает другое предложение: вместо смертного приговора выплатить 30 мин.

Туг уже и совет не выдержал. На этотраз они вновь проголосовали за смертную казнь: 360 голосами против 140.

Здесь мы видим отчетливое проявление упрямства Сократа по отношению к суду. Неужели он в самом деле считал, что суд «вознаградит его по достоинству» и отпустит с миром? Или Сократ решил умереть? (Если бы в качестве приговора себе он предложил ссылку, суд, разумеется, согласился бы на это. В этом случае Сократа наверняка поддержали бы его друзья, окружив его заботой.) Тогда можно было бы думать, что Сократ "решил — пусть даже и подсознательно — обречь себя на мученичество.

Тогда Сократа увели бы из суда, тут же вынеся ему приговор. Однако накануне суда священный корабль отплыл в ежегодное путешествие на остров Делос — более чем на 100 миль по Эгейскому морю. До его возвращения не разрешалось совершать никаких казней. Поэтому на Сократа надели наручники и доставили в государственную тюрьму.

Здание этой тюрьмы до сих пор можно увидеть в 100 ярдах к юго-западу от развалин Агоры, на каменистом пустыре с остатками старых фундаментов. Комната и баня, где был заключен Сократ, расположены рядом, справа от входа. Именно здесь он и принимал друзей в последние дни своей жизни. Именно в этом помещении (шесть на шесть шагов) и произошли события, описанные Платоном в его самых умных диалогах — шедеврах древнегреческой литературы, достойных сравнения с творениями Гомера и трагедиями.

Герой этих диалогов остается самим собою до конца, человечным, мудрым, и не может не восхищать, причем понятно, что делает он это сознательно. В самом начале друг Сократа Критон сообщает ему, что он уже подготовил все для побега, подкупив стражу, которая сделает вид, что не заметила побега. Однако Сократ отверг это предложение. Он понимал, что если согласится, то это придет в противоречие со всем его учением. Вера Сократа в силу закона была непоколебима-даже если закон ошибочен.

Наконец приходит новость о том, что священный корабль скоро вернется в Афины. Друзья Сократа и его жена Ксантиппа собираются в тюремной камере. Сократ отсылает Ксантиппу прочь, чтобы избежать лишних эмоций при посторонних. Уходя, Ксантиппа восклицает: «Ведь ты невиновен!» В свойственной ему манере Сократ дает ответ: «А ты бы, что, хотела, чтобы я был виновен?»

Сократ ведет беседу с друзьями (ученики были бы здесь более кстати) о природе смерти и бессмертия.

Все это с глубоким волнением описывает. Платон, хотя сам он при этом не присутствовал (как раз в тот день Платон не мог подняться с постели из-за лихорадки). Потом Сократу протягивают чашу с цикутой. (В Афинах приведение смертной казни в исполнение осуществлялось по принципу «сделай сам!».) Верный себе до конца, Сократ спрашивает: «Что же мне делать?» (Платон, «Федон», 117в). — «Да ничего, — отвечает тот, — просто выпей и ходи до тех пор, пока не появится, тяжесть в ногах, а тогда ляг. Оно подействует само…» (Платон, «Федон», 117в). — «Как, по-твоему, этим напитком можно сделать возлияние кому-нибудь из богов (или нет)? (Платон, «Федон», 117в). — «Мы стираем (яду) ровно столько, Сократ, сколько надо выпить…». Сократ «поднес чашу к губам и выпил до дна — спокойно и легко».

Его друзья «уже не могли сдержать слезы»… и «слезы лились ручьем».

Сократ увещает их: «Ну, что вы, что вы, чудаки! Тише, сдержите себя… Разве не для того главным образом отослал я отсюда Ксантиппу, чтобы избежать подобных волнений?» (117е).

Сократ «лег на спину» и «понемногу ведя рукой вверх, показывал нам, как тело стынет и коченеет» (118).

«Критон, мы должны Асклепию петуха. (Так отдайте же, не забудьте!)» (118) — были его последние слова.

Потом «афинский овод» отошел в мир иной.

* * *

В изложении Платона последние слова Сократа звучат вполне достоверно. Но эти слова — не последние по своей значимости, потому что не совсем понятно, что они означают. Мы можем быть вполне уверены, что истина одержала победу над литературой (даже если Платону действительно пришлось положиться на слухи, которые ему сообщили друзья).

Понятно, что последние слова Сократа получили многочисленные толкования. Скорее всего, Сократ просто взял цыпленка у друга по имени Асклепий и хотел вернуть долг. Однако для многих исследователей это представляется чересчур уж заурядным толкованием. Асклепий, кроме довольно распространенного имени, — еще и бог врачевания и исцеления. (Обычно его изображали идущим с посохом, вокруг которого обвилась змея: таков источник знака мудрой, как змея, медицины, до сих пор украшающего аптеки и пункты скорой помощи.) Есть люди, которые предполагают, что последние слова Сократа означают будто бы, что он просто просил о том, чтобы заплатили его врачу. Но есть и более изощренное метафизическое объяснение. Что еще могут означать последние слова Сократа? «Критон, мы должны принести Асклепию в жертву петуха. Проследи и не забудь». Считалось, что Асклепий мог излечивать душу от недугов этого мира, когда она готовилась перейти в мир иной.

Поэтому желание Сократа принести в жертву цыпленка, вполне возможно, было связано с надеждой на безопасный переход его души в лучший мир. Это вполне может быть воспринято в русле его веры в бессмертие души. Так, Сократ объяснял собравшимся друзьям перед тем, как он выпил чашу с цикутой: «Тех, кого по тяжести преступлений сочтут неисправимым (…) злодеем, тех подобающая им судьба низвергнет в Тартар (Платон, «Федон», 113е, 114а, в)… За добрые дела получают воздаяния — каждый по заслугам… Те, о ком решат, что они прожили особенно свято: их освобождают и избавляют от заключения в земных недрах, и они приходят в страну высшей чистоты, находящуюся над той Землей (и там поселяются). Те из их числа, кто благодаря философии очистился полностью… прибывают в обиталища, еще более прекрасные» (Платон, «Федон», 114в, с).

Сократ был всего лишь человеком (и всего лишь философом), чтобы признаться в некоторой неуверенности по этому вопросу. Перед тем, как выпить цикуту, он сказал друзьям так: «Но вот уже время идти отсюда, мне — чтобы умереть, вам, чтобы жить, а кто из нас идет на лучшее, это ни для кого не ясно, кроме бога» (Платон, «Апология Сократа»).

Когда Сократ умер, афиняне осознали всю несправедливость принятого ими приговора. В Афинах объявили дни оплакивания Сократа. Гимнастические залы, театры и школы были закрыты, Мелет приговорен к смерти, а Анит изгнан. Позднее на Священной дороге поставили бронзовую статую Сократа, сделанную Лисиппом. Это в основном, конечно, было сделано для безработных, чтобы они могли собираться у ног самого благородного из их защитников.

Все это выглядит весьма прилично и почетно и вполне положительно характеризует афинских граждан. Однако мне кажется, что Сократ попросту стал заложником какого-то более глубокого политического замысла. Но в целом можно сказать, что Сократ выиграл в этой игре, причем даже не пошевелив для этого пальцем, — иначе мы не читали бы о нем сейчас.

Неуловимый Сократ

(Послесловие)

О Сократе мы знаем из двух источников — из сочинений Платона и Ксенофонта. Оба они были учениками Сократа. Платон в дальнейшем стал философом, изложив свои философские взгляды в своих блестящих диалогах, где в качестве действующего лица чаще всего выступает Сократ. Что же касается Ксенофонта, то он стал солдатом. Правда, его военная карьера не удалась, так что в конце концов он ушел из армии и принялся писать одно из своих наиболее известных сочинений «Воспоминания о Сократе», где описывается личность мыслителя.

К сожалению, эти два первоисточника дают совершенно разное представление о Сократе, причем приведенные в них описания совпадают лишь частично. Ксенофонт по природе своей был консервативен, и его задевало, что его старого учителя обвиняют в развращении афинской молодежи. Изображение Сократа, написанное Ксенофонтом в защиту последнего, содержит великое множество исторических подробностей, но весьма мало собственно философии. Читая его, иной раз невольно начинаешь думать, что вряд ли Сократ вообще был философом. В одном из диалогов Ксенофонта («Домострой»), где Сократ выступает как главное действующее лицо, он, как это ни странно, дает советы по садоводству. А идеи Сократа в «Воспоминаниях» Ксенофонта настолько скучны и неоригинальны, что становится трудно понять, откуда возникла вся эта суета вокруг него и почему его считают философом и мудрецом. Такого человека, конечно же, никогда не стали бы преследовать за проповедь крамольных взглядов, но его никогда и нельзя было бы считать великим философом.

Возможно, Ксенофонт был слишком недалеким, чтобы понять идеи Сократа, но в то же время возникает ощущение, что он был настолько лишен воображения, что не мог бы придумать вымышленный образ, далекий оттого, что наблюдал в реальности. Именно по этой причине многие склонялись к тому, чтобы принять образ Сократа именно в его описании. Бертран Рассел решительно выступает против такого отношения: «Рассказ глупого человека о том, что сказал умный человек, никогда не является верным, потому что он помимо своей воли переводит то, что слышал, в те образы и представления, которые он сам в состоянии понять».

Что же касается пересказа идей Сократа Платоном, то последний, скорее всего, был слишком умен и привнес в повествование слишком много своего. Тот образ Сократа, который возникает из диалогов Платона, фактически можно считать блестяще написанным литературным портретом. Перед нами — блестящий персонаж, созданный рукой мастера, и это наводит нас на подозрение о том, что прообраз был сильно улучшен (причем это «улучшение» было в большей мере художественным, нежели нравственным, — платоновский Сократ не является святым).

Ко всему прочему, трудно отделить то, что в действительности говорил Сократ, от того, что Платон хотел вложить в его уста. Известно, что значительную часть своей собственной философии Платон выразил через рассуждения Сократа, но сколь много?

Изображение Сократа, которое я попытался создать, взято из обоих этих источников. Там, где образы, созданные авторами, совпадают, перед глазами как живой встает человек, чья правота никогда не вызывает сомнений, но чьи слова и поступки всегда непредсказуемы. Собственно, это была попытка поймать неуловимый облик этого человека.

Все сходятся на том, что Сократ в известной мере гордился своей непредсказуемостью и неуловимостью, причем это относилось как к спорам, таки к его собственной личности. Возможно, он и до сих пор продолжает морочить нам голову.

Наследие Сократа

Наследие это нельзя оценить как однозначное (без всякого сомнения, он сам этого хотел). Он оказал сильное влияние на Платона, и, тем самым, его идеи постоянно питали философию вплоть до наших дней. Это древнегреческое наследие вполне можно сравнить с чесноком. Стоит ему попасть в какое-то блюдо, от него уже не отделаешься. Общий строй философских рассуждений и их древнегреческий привкус продолжают воспроизводить себя независимо ни от чего.

Решающую роль сыграл в этом диалектический метод Сократа, который он использовал для ведения беседы. Наверняка именно сократовский метод ведения бесед подсказал Платону литературную форму его великих диалогов. Что же касается влияния этого метода на философию, то его поистине невозможно переоценить. Фактически, тот метод, какой Сократ применял для анализа предмета разговора, стал свидетельством первого серьезного применения разума в философском рассуждении просто ради самого разума. Сократ обычно для начала просил собеседника дать определение обсуждаемому предмету, причем тема могла быть какая угодно — начиная от природы справедливости и заканчивая тем, как стать военачальником. Подход к предмету был всегда одинаковым, независимо от того, был он возвышенным или смешным: Такова была новаторская сущность диалектики: она представляла собой орудие, которое можно было применить к чему угодно. Извлекши на свет определение предмета, Сократ затем обычно принимался искать в нем смысловые «дыры», стремясь постепенно придти к еще более удачному определению предмета. Таким образом, от частных случаев Сократ переходил к понятиям, имеющим более общее применение, доходя в конечном итоге до всеобщей истины.

Такого рода истины, а также метод Сократа, направленный на их достижение, стали провозвестниками логики, которая была изобретена спустя столетие Аристотелем, учеником Платона. Аристотель также принял теорию форм, или идей, хотя и видоизменил ее в соответствии со своими собственными представлениями о мире. Именно Аристотель вновь развернул философию к действительности, полностью изменив направление философской мысли, созданное Сократом и Платоном. Аристотель пытался охватить философией все — от космологии до раковиноведения, от науки до греха. Однако в конечном счете его главное достижение свелось к тому, что он очертил границы человеческого знания. И вновь приоритет был отдан теории по сравнению с достоверным знанием, которое можно было бы использовать в практических целях. Именно по этой причине после того, как римляне завоевали Грецию, философия пришла в упадок. Она оказалась бесполезной, а стало быть, не имела никакой пользы для римлян.

Падение Римской империи закончилось «темными веками» и возникновением религиозной культуры Средневековья. Философия по-прежнему пребывала в застое. Она создала абстрактное знание, похожее на вакуум, герметически запечатанный религиозными догмами. Умственная энергия, направленная на разработку самой изощренной, всеобъемлющей и глубокой теологии, по сути дела, зашла в тупик. Это был тот самый случай, когда гора родила мышь. На улицах из жалких лачуг с открытыми стоками для нечистот поднялись готические соборы, от чумы пытались излечиться при помощи суеверий.

Сократ не был в этом виноват, но то, что наши мысли после знакомства с его философией приняли определенное направление, на многое повлияло. Человечество в неоплатном долгу перед Сократом. Он показал, как можно пользоваться разумом, но в то же время поставил определенные границы его применению. В итоге интеллектуальное развитие оказалось сильно заторможенным. Можно сказать, что три четверти того времени, что существует философия, прошли впустую.

В качестве примера можно привести средневековое отношение к «черной смерти» — чуме, которая в XIV в. безвозвратно унесла более половины населения Европы. Ни для кого не было секретом, что чума заразна. (Болезнь вспыхнула в Европе после того, как трупы переболевших ею людей забросили с помощью катапульты в осажденный генуэзский торговый пост на Черном море.) Тем не менее этим практическим знанием фактически пренебрегли в пользу духовности. Почему? Потому что логика — наследница диалектики Сократа — обычно применялась к абстрактным идеям, а не к практическим вопросам. И этим мы обязаны Сократу. Впрочем, он, разумеется, не может быть в ответе за те последствия, к которым привела его позиция, то есть за фактическое прекращение прогресса человечества. Все мы делаем ошибки, даже если являемся великими мудрецами. Мы просто не ожидаем, что эти ошибки будут увековечены почти на две тысячи лет.

Некоторые наблюдения приписываемые Сократу

Так как Сократ ничего не записывал, то представляется правдоподобным начать с цитаты, которая объясняет, почему он этого не делал:

«Раз я ничего не знаю, то что бы я мог записать?»

Далее он объясняет:

«…близ египетского Навкратиса родился один из древних тамошних богов… А самому божеству имя было Тевт. Он первым изобрел число, счет, геометрию, астрономию, вдобавок игру в шашки и в кости, а также и письмена. Царем над всем Египтом был тогда Тамус, правивший в великом городе верхней области, который греки называют египетскими Фивами… Придя к царю, Тевт показал свои искусства… Когда же дошел черед до письмен, Тевт сказал: «Эта наука, царь, сделает египтян более мудрыми и памятливыми, так как найдено средство для памяти и мудрости»… Вот и сейчас ты, отец письмен, из любви к ним Придал им прямо противоположное значение… Они у тебя будут многое знать понаслышке, без обучения, и будут казаться многознающими, оставаясь в большинстве невеждами, людьми трудными для общения; они станут мнимомудрыми вместо мудрых».

(Платон, «Федр», 274с, d, е, 275а, в)

Обращаясь к матери, которая была повивальной бабкой, Сократ объясняет свой философский метод, сравнивая его с работой повитухи:

— А не слыхал ли ты, что я сын повитухи?… …А не слышал ли ты, что я промышляю тем же ремеслом?…

В моем повивальном искусстве почти все так же, как и у них, — отличие, пожалуй, лишь в том, что я принимаю у мужей, а не у жен, и принимаю роды души, а не плоти…

…Сам никакой мудрости не ведаю… Так что сам я не такой уж особенный мудрец, и самому мне не выпадала удача произвести на свет настоящий плод — плод моей души… И ясно, что от меня они ничему не могут научиться, просто сами в себе они открывают много прекрасного, если, конечно, имели, и производят его на свет. Повития же этого виновники — бог и я.

(Платон, «Теэтет», 149а, 150с, е)

Несколько остроумных замечаний и анекдотов.

«А жизнь без такого исследования не есть жизнь для человека» (Платон, «Апология Сократа», 38а).

«Нет, милый Агафонт, ты не в силах спорить с истиной, а спорить с Сократом дело нехитрое» (Платон, «Пир», 201с).

Один иностранец, физиономист, бывший проездом в Афинах, увидел там Сократа и прямо сказал ему, что он настоящее чудовище и скрывает в себе все самые худшие пороки и страсти. На что Сократ ответил: «Так вы меня хорошо знаете, сударь!»

(Цитировано по Ницше, «Сумерки богов», Проблема Сократа)

«Человеку, который спросил, жениться ему или, не жениться, он ответил: «Делай, что хочешь, — все равно раскаешься». Удивительно, говорил он, что ваятели каменных статуй бьются над тем, чтобы камню придать подобие человека, и не думают о том, чтобы самим не быть подобием камня».

(Диоген Лаэртский, «Жизнь знаменитых философов», II, 3)

Сократ за работой

Дело было так: Аристипп спросил Сократа, знает ли он что-нибудь хорошее…

— Даже много таких вещей, — отвечал Сократ.

— Все они похожи одна на другую? — спросил Аристипп.

— Нет, некоторые непохожи так, как только возможно…

— Так как же непохожее на прекрасное может быть прекрасно? — спросил Аристипп.

— На человека, прекрасного в беге… непохож другой, прекрасный в борьбе; щит, прекрасный для защиты, как нельзя более непохож на метательное копье, прекрасное для того, чтобы с силой быстро лететь.

(Ксенофонт, «Воспоминания о Сократе», гл. VIII, 2, Разговор с Аристиппом о «хорошем» и «прекрасном»)

Сократ на суде объясняет причину своей непопулярности. Он вспоминает, что пифия Дельфийского Оракула однажды провозгласила его мудрейшим из людей: «…Что бы такое бог хотел сказать и что это он подразумевает? Потому что сам я, конечно, нимало не сознаю себя мудрым; что же это он хочет сказать, говоря, что я мудрее всех? Ведь не может же он лгать; не полагается ему это. Долго я недоумевал, что такое он хочет сказать; потом, собравшись с силами, прибегнул к такому решению вопроса: пошел я к одному из тех людей, которые слывут мудрыми, думая, что тут-то я, скорее всего, опровергну прорицание, объявив оракулу, что вот этот, мол, мудрее меня, а ты меня, назвал самым мудрым. Ну и когда я присмотрелся к этому человеку — называть его по имени нет никакой надобности, скажу только, что человек, глядя на которого я увидал то, что я увидал, был одним из государственных людей, о мужи-афиняне, — так вот, когда я к нему присмотрелся (да побеседовал с ним), то мне показалось, что этот муж только кажется мудрым и многим другим, и особенно самому себе, а чтобы в самом деле он был мудрым, этого нет; и я старался доказать ему, что он только считает себя мудрым, а на самом деле не мудр; От этого и сам он, и многие из присутствовавших возненавидели меня. Уходя оттуда, я рассуждал сам с собою, что этого-то человека я мудрее, потому что мы с ним, пожалуй, оба ничего в совершенстве не знаем, но он, не зная, думает, что что-то знает, а я коли уж не знаю, то и не думаю, что знаю. На такую малость, думается мне, я буду мудрее, чем он, раз я, не зная чего-то, и не воображаю, что знаю эту вещь. Оттуда я пошел к другому, из тех, которые кажутся мудрее, чем тот, и увидал то же самое; и с тех пор возненавидели меня и сам он, и многие другие».

(Платон, «Апология», гл. 6)

Сократ утром накануне своей смерти в камере осужденных говорит с собравшимися друзьями о душе, истине и бессмертной мудрости:

«Словно какая-то тропа приводит нас к мысли, что, пока мы обладаем телом и душа наша неотделима от этого зла, нам не овладеть полностью предметом наших желаний. Предмет же этот, как мы утверждаем, — истина. В самом деле, тело не только доставляет нам тысячи хлопот — ведь ему необходимо пропитание! — вдобавок подвержено недугам, любой из которых мешает нам улавливать бытие: Тело наполняет нас желаниями, страстями, страхами и такой массою всевозможных вздорных призраков, что, верьте слову, из-за него нам и в самом деле совсем невозможно о чем бы то ни было поразмыслить! А кто виновник войн, мятежей и битв, как не тело и его страсти? Ведь все войны происходят ради стяжания богатств, а стяжать их нас заставляет тело, которому мы по-рабски служим. Вот по всем этим причинам — по вине тела — у нас и нет досуга дня философии.

Но что всего хуже: если даже на какой-то срок освобождаемся от заботы о теле, чтобы обратиться к исследованию и размышлению, тело и тут всюду нас пугает, сбивает с толку, приводит в замешательство, в смятение, так что из-за него мы оказываемся не в силах разглядеть истину. И напротив, у нас есть неоспоримые доказательства, что достигнуть чистого знания чего бы то ни было мы не можем иначе как отрешившись от тела и созерцая вещи сами по себе самою по себе душой. Тогда, конечно, у нас будет то, к чему мы стремимся с пылом влюбленных, а именно разум, но только после смерти, как обнаруживает наше рассуждение, при жизни же — никоим образом. Ибо если, не расставшись с телом, невозможно достичь чистого знания, то одно из двух: или знание вообще недостижимо, или же достижимо только после смерти. Ну, конечно, ведь только тогда, и никак не раньше, душа остается сама по себе, без тела. А пока мы живы, мы, по-видимому, тогда будем ближе всего к знанию, когда как можно больше ограничим свою связь с телом и не будем заражены его природою, но сохраним себя в чистоте до той поры, пока сам бог нас не освободит. Очистившись таким образом и избавившись от безрассудства тела, мы, по всей вероятности, объединимся с другими такими же, как и мы (чистыми сущностями), и собственными силами познаем все чистое, а это, скорее всего, и есть истина».

(Платон, «Федон», с. 89, «Апология Сократа», 42а)

Важные даты в философии

VI в. до н. э. — с Фалеса Милетского начинается западная философия.

Конец VI в. до н. э. — Смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — Сократа приговаривают к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. — Платон открывает Академию в Афинах, первый университет.

335 г. до н. э. — Аристотель основывает в Афинах Лицей, школу, конкурирующую с Академией.

324 г. н. э. — император Константин перемещает столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э. — Августин Блаженный пишет «Исповедь». Философию поглощает христианская теология.

410 г. н. э. — Осада Рима вестготами и начало «темных веков» Средневековья.

529 г. н. э. — Закрытие императором Юстинианом афинской Академии знаменует собой конец эллинистической культуры.

Середина ХIII в. н. э. — Фома Аквинский пишет комментарии к трудам Аристотеля. Эпоха схоластики.

1453 г. — Захват Константинополя турками, гибель Византийской империи.

1492 г. — Колумб достигает берегов Америки. Флорентийское Возрождение и возобновление интереса к греческой культуре.

1543 г. — Коперник публикует работу «Об обращении небесных тел», математически доказывая, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. — Галилей под давлением церкви отрекается от гелиоцентрической теории вселенной.

1641 г. — Декарт издает «Философские рассуждения», рождение современной философии.

1677 г. — После смерти Спинозы выходит в свет его «Этика».

1687 г. — Ньютон публикует «Принципы», вводя понятие гравитации.

1689 г. — Локк пишет «Опыты о человеческом разумении». Возникновение эмпиризма.

1710 г. — Беркли издает «Принципы человеческого познания», расширяя горизонты эмпиризма.

1716 г. — Смерть Лейбница.

1739–1740 гг. — Юм публикует «Трактат о человеческой природе», доводя эмпиризм до его логического завершения.

1781 г. — Кант, разбуженный от «догматического сна» Юмом, пишет «Критику чистого разума». Начало великой эпохи немецкой метафизики.

1807 г. — Выходит в свет произведение Гегеля «Феноменология разума», шедевр немецкой классической философии.

1818 г. — Шопенгауэр публикует работу «Мир как воля и представление», внося в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 г. — Провозгласивший смерть Бога Ницше сходит с ума в Турине.

1921 г. — Витгенштейн пишет «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» проблем философии,

1920-е гг. — Венский кружок разрабатывает логический позитивизм.

1927 г — Издается «Бытие и время» Хайдеггера, провозгласившего разрыв между аналитической и континентальной (европейской) философскими традициями.

1943 г. — Сартр публикует работу «Бытие и ничто», в которой развивает мысли Хайдеггера и кладет начало экзистенциализму.

1953 г. — Посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Расцвет эпохи лингвистического анализа.

Хронология жизни Сократа

469 г, до н. э. — Совсем неподалеку от Афин родился Сократ.

Около 440 г. до н. э. — Пифия Дельфийского оракула провозгласила Сократа «мудрейшим из людей».

Около 430 г. до н. э. — Сократ служит в качестве гоплита (обыкновенного солдата) на Пелопоннесской войне и спасает жизнь Алкивиада в битве при г. Потидее.

423 г. до н. э. — Аристофан высмеивает Сократа в комедии «Облака».

Около 420 г. до н. э. — Сократ женится на Ксантиппе. В течение десяти лет у них рождается трое сыновей.

406–405 гг. до н. э. — Служит членом законодательного совета.

404 г. до н. э. — Отказывается выполнить приказ Тридцати тиранов об аресте Леонта Саламинского.

399 г. до н. э. — Обвинен в поклонении «новым божествам» и растлении юношества. Суд над Сократом, по окончании которого его приговаривают к смерти. По приговору суда принимает чашу с цикутой и умирает.

Эпоха Сократа

460 г. до н. э. — Расцвет творчества Эсхила, первого прославленного трагика мировой литературы.

460 г. до н. э. — Начало I Пелопоннесской войны между Афинами и Спартой. Рождение на о. Кос Гиппократа, по преданию, ставшего основателем медицины.

445 г. до н. э. — Конец I Пелопоннесской войны.

Сер. 440-хгг. до н. э. — Начало «золотого века» в Афинах в период правления Перикла. В течение этого времени — полный расцвет афинской культуры.

447 г. до н. э. — Начато строительство Парфенона на Акрополе в Афинах.

441–440 гг. до н. э. — Восстание на о. Самос нарушило мир в Эгейском море.

431 г. до н. э. — Начало II Пелопоннесской войны между Спартой и Афинами.

429 г. до н. э. — Смерть Перикла.

428 г. до н. э. — Смерть Анаксагора, первого афинского философа, учителя Сократа и Перикла.

415 г. до н. э. — Афины отсылают крупную экспедицию на завоевание Сицилии, которое оканчивается неудачно.

404 г. до н. э. — II Пелопоннесская война оканчивается унизительным поражением Афин: Тридцать тиранов берут власть в Афинах.

403 г. до н. э. — Тридцать тиранов низложены, демократия восстановлена.

400 г. до н. э. — Преобразование законов и всеобщая амнистия (которая не коснется, годом спустя, Сократа).

Сорокин Питирим

Ю. Медведько

Введение

Самый модный из современных теоретиков «мировой системы» американский социолог И. Уоллерстейн, выступая в 1996 году в Российской Академии наук в Петербурге, заносчиво заявил, что в России социологической науки никогда не было. Однако в дальнейшем, не замечая анекдотичности ситуации, упомянул, что его первая научная статья была посвящена социологии Питирима Сорокина. Видимо, Уоллерстейн не знал, что Сорокин, профессор Гарвардского университета, президент Американской социологической ассоциации, труды которого он изучал и анализировал, всегда считал себя воспитанником и продолжателем русской социологической традиции, к которой он приобщился, будучи студентом Императорского Санкт-Петербургского университета.

«Ыджыд морт» — так называли Питирима Сорокина его земляки зыряне, чьего роду и племени и был этот «Большой человек», поднявшийся с низшей «ступени» русского общества до вершин ученого мирового уровня.

Происхождение и раннее детство

О своих корнях Питирим Сорокин говорил и писал очень мало. Скорее всего, виной тому были весьма неглубокие знания по этой части. С самого рождения его ожидала судьба бродяги — «перекати поле», начавшего свое путешествие на лесных тропах Севера России и закончившего на хайвэйях Соединенных Штатов Америки. Поэтому в разных источниках данные и о дате, и о месте рождения Питирима Сорокина расходятся. Так, дату своего рождения сам Сорокин считал и везде указывал как 21 января 1969 года (по старому стилю), хотя в записи турьинской Воскресенской церкви значится 23 января. Эту путаницу внес, судя по всему, отец Питирима — Александр Прокопьевич Сорокин, который посчитал, что раз сына нарекли в честь одного из трех усть-вымских святых епископа Питирима, день поминовения которого отмечали как раз 20 января, то значит и мальчик родился примерно в это время.

Об Александре Прокопьевиче Сорокине известно, что происходил он из сословия русских мещан. Родился и вырос он в Великом Устюге. В то время этот древний город играл важную культурную, религиозную и политическую роль в истории северо-восточной Руси. И, кроме того, был центром многих искусств и ремесел. Не удивительно, что родители определили Александра в ремесленно-художественное училище. Цех, в котором обучался молодой человек, находился под опекой Стефано-Прокопьевского братства. Поэтому, когда Александр закончил обучение и получил диплом (а к нему и нагрудный знак, где на голубом фоне золотыми буквами удостоверялось, что «Александр Прокопьевич Сорокин — золотых, серебряных и чеканных дел мастер»), молодой специалист был откомандирован братьями в Коми край для распространения христианства и усиления влияния церкви на народы Севера.

Вот как сам Питирим Сорокин описывает край, в котором ему суждено было появиться на свет:

«Эта местность в основном состояла из первозданных лесов, тянущихся на сотни верст во всех направлениях. В то время они еще не были испоганены "цивилизацией". Подобно маленьким островкам в море, затерялись в этих лесных массивах села и деревушки коми народа. Две великие реки — Вычегда и Печора — со своими притоками несли через страну прозрачные, как хрусталь, воды. Их бурное течение омывало красивые песчаные пляжи, крутые холмы, благоухающие пойменные луга, деревья и кусты, растущие вдоль берегов…

На земле, покрытой белым красивым мхом — ягелем, стояли тысячи высоких и стройных сосен, подпирая небо, то тихие и загадочные, слоено-забывшиеся в молитве, то шумящие и раскачивающиеся, как бы сражающиеся с яростной вражьей силой. Многие и многие часы я провел в этих соборах живой, природы, очарованный их величием, таинственностью и Богом данной красотой».

Вот в этой земле обетованной, среди первозданной чистоты, и повстречал молодой мастеровой Александр свою суженую — Пелагею. Она покорила его своей необыкновенной красотой и кротостью характера. Молодые люди поженились и теперь уже вместе странствовали по деревням и селам Коми края, где Александр промышлял своим ремеслом, починяя церковную утварь. Вскоре у молодой четы появился первенец — Василий. Глава семейства, благодаря своему умению, честности и надежности, очень быстро прослыл настоящим мастером. Ему с легкостью удавалось заполучать крупные подряды, и семья, хоть и не «жировала», но и не бедствовала.

В 1888 году Сорокины остановились зимовать в селе Турья Яренского уезда Вологодской губернии в доме учителя местной гимназии. 23 января 1889 года (4 февраля по новому стилю) Пелагея родила второго мальчика, которого нарекли Питиримом.

С наступлением весны все семейство снова двинулось в путь. Так и двигались они от деревни к деревне, от церкви к церкви.

«Церковь в каждой деревне возвышалась над всеми другими строениями. Ее колокольня с голубыми куполами парила высоко над селом, и белокаменное здание под зеленой крышей было видно с расстояния в несколько верст».

Жизнь была размеренной, ясной и понятной.

«Общинные мораль и нравы коми основывались на обычаях золотого века, десяти заповедях и взаимопомощи. Эти нравственные принципы рассматривались как данные свыше, безусловно обязательные и императивные. В качестве таковых они составляли основу человеческих взаимоотношений не на словах, а на деле… Избы крестьян не имели замков, поскольку не существовало воров. Серьезные преступления, если и случались, то очень редко, и даже мелких правонарушений было немного. Взаимопомощь являлась обычным делом, организующим всю жизнь крестьянской общины»,

— так характеризовал Питирим Сорокин, уже будучи состоявшимся мыслителем, атмосферу человеческого бытия, в которой зародилась и дала первые ростки его жизнь.

Но в полной мере насладиться гармонией человеческих отношений Питириму не было суждено. Виной тому стала скоропостижная смерть матери в 1894 году, которая так и не оправилась после рождения третьего сына — Прокопия. Как утверждает сам Питирим Сорокин, «со смерти матери начинаются мои осознанные воспоминания. Сама эта картина все еще жива в моей памяти и обособленна от всех последующих событий. Я не помню, что происходило непосредственно после этого трагического пролога к драме моей жизни, но дальнейшие годы запечатлелись достаточно четко».

А непосредственно после смерти Пелагеи Васильевны произошло следующее: маленького Прокопия забрала к себе тетка Анисья (старшая сестра Пелагеи), которая жила с мужем Василием Ивановичем Римских в маленькой деревушке Римья, на берегу реки Вычегды. Питирим и Василий же остались с отцом.

Александр Прокопьевич продолжал вести кочевой образ жизни и теперь постоянно брал сыновей с собой на работу, приучая их к своему ремеслу. Все вместе они занимались осветлением канделябров и крестов, иконописью, росписью стен и потолков, внешней окраской церквей. Здесь впервые стали проявляться разнообразные таланты маленького Питирима.

Необычайно впечатлительный и восприимчивый, от природы наделенный художественным воображением, он стал жадно впитывать ту своеобразную атмосферу, которая присуща русским православным храмам, где, по утверждению академика Д. С. Лихачева, все говорит о чем-то ином, тайном, скрывающимся за многочисленной церковной утварью.

Вот это «тайное», «иное» и увлекало маленького зырянина.

И в дальнейшем, возмужав и получив колоссальное образование, Сорокин неизменно будет стремиться разгадать в пестром потоке больших и малых событий их глубинный, внешне не явный смысл.

Но это будет потом, а пока юный Питирим бродил со своим неутешным родителем и старшим братом Василием по деревням и селам Коми края. Помогал отцу в его ремесле, играл и дрался с деревенскими мальчишками. Так прошло почти 7 лет. За это время неизбывная тоска по умершей суп руге окончательно подорвала душевное здоровье Александра Прокофьевича. А чем на Руси врачуют сердечные раны?

Из счастливого главы семейства, удачливого первоклассного мастерового Александр превратился в горького пьяницу.

«Ее смерть подкосила меня, как тростинку», — плакался он своим сыновьям, которые пытались уговорить его бросить пить. Постепенно просветы между запоями все сокращались и сокращались. Дело дошло до белой горячки.

«Я хорошо помню один типичный случай. Мы оба с отцом лежали больными: меня лихорадило от чего-то, а отец, впав в белую горячку, лежал в беспамятстве. Внезапно он сел на своем сеннике, показал на большую кирпичную печь и начал кричать о появившихся оттуда страшных чертях, которые пляшут вокруг него и корчат рожи. "Христос воскресе, Христос воскресе", — бормотал он одно и то же. Его бессвязные слова сопровождались резкими конвульсиями»,

— так описывает Питирим Сорокин пьяную агонию своего отца.

И вот в один из таких мрачных запоев Сорокин-старший, обозлившись на что-то, вдруг схватил подвернувшийся ему под руку деревянный молоток и бросился на своих сыновей (одному было 14 лет, другому — 10). Василию удар пришелся по руке, а Питириму по лицу, разорвав верхнюю губу. На следующий же день братья тайком покинули родителя, решив самостоятельно зарабатывать себе на пропитание. С тех пор пути их не пересекались. Братья пошли в противоположную сторону от привычного маршрута Сорокина-старшего.

Александр Прокопьевич так и не справился со своим горем. Спустя год после того, как сыновья покинули его, он умер от пьянства в одной из глухих деревень Коми.

Судьба отца оставила в душе Питирима неизгладимый след. Вот что он пишет в своих воспоминаниях:

«Упокой, Господи, его душу в царстве небесном! Он умер страшно одиноким — так же, как жил после смерти матери, совсем один. Несмотря на пьянство, образ доброго, трезвого отца полностью преобладал — и когда мы жили с ним вместе, и поныне этот образ сохраняется в моей памяти. Даже в пьянстве отец не имел ничего общего с фрейдовским типом "отца-тирана", бесчувственного и жестокого к детям. Исключая периоды запоя, наша семья — отец, старший брат и я — была хорошим гармоничным коллективом, связанным воедино теплой взаимной любовью, общими радостями и печалями и богоугодным творческим трудом.

В целом я запомнил эти годы как счастливые и интересные, несмотря на недоедание и другие физические трудности, которые временами обрушивались на нас в периоды отцовских запоев. В конце концов, не хлебом единым жив человек, и жизнь бесконечно богаче, чем простые чередования физических удобств и неудобств».

И еще одно очень интересное впечатление выносит сын, наблюдая трагическую судьбу своего родителя: «Любовь, которая переживает смерть любимого человека и сохраняется до ухода из жизни другого супруга, — сейчас редкость.

Во многих современных мудрствованиях это рассматривается как нечто примитивное, устаревшее и бессмысленное. И все же любовь до гроба была и остается самым замечательным, святым и красивым идеалом человеческой жизни — идеалом бессмертным и возвышенным. Мы со старшим братом инстинктивно чувствовали, что эта верная любовь оправдывает алкоголизм отца и каким-то образом наполняет нашу жизнь ощущением прекрасного».

Начало жизненных странствий

Оставшись круглыми сиротами, братья решают самостоятельно бороться за жизнь. И надо отметить, с этой нелегкой задачей они справлялись неплохо. Из двух подростков получилась крепкая артель. На старшего Василия выпала роль «менеджера», и он проявил себя на этом поприще очень энергичным, изобретательным и инициативным человеком.

Ему удавалось добывать заказы на малярные и декорационные работы в церквях и даже в кафедральном соборе города Яренска, где несовершеннолетним бродячим ремесленникам посчастливилось заполучить разрешение на золочение и серебрение икон, осветление канделябров, изготовление медных, серебряных и золотых риз. И вот тут в дело вступал младший Питирим, который в свои 11 лет в писании икон, изготовлении окладов и росписи интерьера превзошел многих взрослых мастеров.

Профессия церковного реставратора не только давала юному Питириму заработки, но и постоянно подпитывала распускающуюся душу эстетическими переживаниями. Большинство деревенских церквей было от 30 до 70 метров высотой.

Летними солнечными днями мальчишки забирались на купола, чтобы золотить шпили, и любовались бездонным голубым небом и прекрасными сельскими пейзажами с селами, полями, речками и озерами, окруженными со всех сторон бескрайними таинственными лесами. Атмосфера вечной красоты и космическое чувство бесконечности мироздания охватывали юные души. Людские волнения казались временными и растворялись в каком-то безгрешном и благостном бытии. Все эти ощущения Питирим пытался выразить в самой творческой части своей профессии — в писании икон.

Однажды образцы работ мальчика увидел известный мастер иконописного и чеканного ремесла. Он тут же отыскал юного художника и предложил ему стать его подмастерьем, чтобы продолжить совершенствоваться в профессии.

Но Питирим с благодарностью отклонил предложение мастера. Тогда он был очень привязан к своему старшему брату и не хотел его покидать.

Два года странствовали братья Сорокины по лесистому краю Коми, побывав практически во всех его отдаленных уголках. Многое случалось в их бродяче»; жизни: и радость творчества, и гордость успеха, и огорчение неудач; их подстерегали опасности и преследовал страх неизвестности; бывало холодно и голодно. Но преодолеть все эти трудности мальчишкам помогала мысль, что, если уж совсем при жмет, они всегда смогут вернуться в маленькую хижину на краю деревни Римья, где жила их тетка Анисья с дядей Василием, и где их непременно примут в любое время дня и ночи, обогреют и накормят. «Наша малая родина» — так Питирим Сорокин называл эту деревушку. «В Римьи мы были не "пришлыми чужаками", как в других селах, а постоянными членами общины; мы были парнями из Римьи».

Особый след в душе мальчика оставил дядя Василий. По воспоминаниям Сорокина, это был «рыжеволосый, широкоплечий и крепко скроенный человечище». Окончив сельскохозяйственные работы, он всю осень и почти всю зиму про водил в лесу, занимаясь рыбалкой и охотой. В деревне все называли его лесным человеком и «туном» — колдуном.

Дядя Василий прекрасно знал привычки и образ жизни многочисленных обитателей рек, озер, болот и леса. В его воображении этот мир был населен не только реальными существами, но и всякими духами, вроде хозяина лесов — лешего.

Своими красочными рассказами об общении с этими существами он будоражил воображение своих племянников.

Кроме умения рассказывать всякие сказки и небылицы, дядя Василий обладал какой-то сверхъестественной силой, которая помогала ему вправлять всевозможные вывихи и смещенные суставы. Не имея никакого понятия об анатомии человека, он с легкостью находил правильное место вывихнутым костям. Как настоящему художнику ему нравилось манипулировать «сбежавшими мослами» и заставлять их вернуться на положенное место. И он никогда не брал плату со своих многочисленных пациентов.

Глубоко врезалась в память Сорокина смерть дяди Василия.

Вот как он описывает это событие в своих воспоминаниях:

«В ту весну он подхватил где-то в пути дизентерию и через несколько дней после возвращения ему стало совсем худо. Наконец один из "духов" сообщил ему о приближении смерти. В один из солнечных дней он сполз с постели и с трудом добрался до крыльца. Там дядя постоял молча несколько мгновений и тихо произнес: "Хочу последний раз глянуть на чистое небо, серебряную реку, деревья и луга. И сказать последнее "прощай" этому миру и всем вам. Прощайте!"

На следующее утро он умер. Несмотря на неграмотность, этот "тун" и "лесовик" был прирожденным философом, поэтом и по-настоящему хорошим человеком. Вечная ему память!»

Первые шаги к образованию

Кочевая жизнь странствующих ремесленников не позволяла братьям Сорокиным получить систематическое образование.

Счету, чтению и письму юного Питирима начал учить еще отец, а потом и старший брат Василий. Впоследствии, навещая тетку Анисью, Питирим сам стал передавать знания младшему Прокопию, стараясь при этом придать занятиям игровой, потешный характер.

Первым регулярным учителем Питирима стала одна из грамотных крестьянок деревни Римья, которая собирала вечерами у себя в избе соседских ребятишек и вместе со своими обучала их в течение одной зимы. В этой «кустарной» школе Питирим за успехи в учебе получил свой первый диплом — обертку от леденца с желто-зеленым изображением груши. Сорокин очень гордился этой наградой и даже прикрепил ее в избе тетки Анисьи рядом с образами.

Получив элементарные школьные знания, а с ними и страстный интерес к учению, Питирим занялся самообразованием.

Он «проглатывал» все книги подряд из арсеналов деревенских библиотек, которые попадались на пути его странствований. Отработав целый день с братом Василием, Питирим погружался в необыкновенный мир классической русской литературы. Он открыл для себя произведения Пушкина, Гоголя, Тургенева, Толстого и Достоевского. Изредка попадались и зарубежные писатели, из которых самое сильное впечатление произвели Марк Твен и Чарльз Диккенс. Эти самостоятельные чтения приучили Сорокина вы носить личное суждение из вновь узнанного.

Осенью 1902 года братья остановились в селе Гам Яренского уезда, где местный священник Иван Степанович Покровский предоставил им возможность подзаработать. Работы было много, и браться рассчитывали пробыть в селе не меньше года. Как раз в это время в Гаме отстроили новое здание второклассной школы, и был объявлен первый набор.

День вступительных экзаменов стал значительным событием в жизни села. На публичные экзамены собрались не только дети, желающие стать учениками, но и их родители, и просто любопытствующие. Пришли в школу и Питирим с братом.

Когда экзаменатор огласил вопросы, Питирим понял, что для него они не представляют никакой трудности, и ради интереса вызвался попробовать свои силы. Ответы бродячего мастерового произвели фурор, и его зачислили в ученики и даже положили стипендию в пять рублей, которой оплачивались комната и стол в школьном общежитии за целый год.

Так волей случая Питирим Сорокин вступил на путь, который в конце концов и привел его к карьере университетского профессора.

В число предметов гамской школы входили Закон Божий, старославянский язык, чистописание, арифметика, природоведение, русский язык и церковное пение. Питирим сразу же выбился в лучшие ученики и оставался им на протяжении всех трех лет обучения, сохраняя за собой право получать ежегодную стипендию в размере пяти рублей. Особенно проникся юный Сорокин чтением церковных сочинений, а жития святых так захватили его, что одно время пылкий юноша серьезно подумывал о том, чтобы стать лесным отшельником, аскетом и посвятить свою жизнь поискам духовной благости.

Но этим устремлениям не суждено было осуществиться. Питирима переманила другая деятельность — просветительская.

Завоевав лидерство среди учеников гамской школы, Питирим всегда оказывался на первых ролях. Его выбрали руководителем школьным и церковным хорами, он часто прислуживал во время религиозных церемоний в Гамской церкви. Зимними вечерами местные крестьяне просили его почитать им церковные книги, парнишка очень толково и доходчиво отвечал на все возникающие по ходу чтения вопросы. Постепенно «богословские» посиделки получили широкую известность по всему Яренскому уезду, кружок слушателей разрастался.

«Наверное, мне действительно удавалась такая деятельность, — вспоминал уже в преклонном возрасте Питирим Сорокин, — иначе крестьяне не приходили бы ко мне и не потерпели бы поучений от мальчишки 9-12 лет. Что до меня самого, то я обожал это занятие. Хотелось бы мне знать сейчас секрет популярности моих первых "лекций и проповедей"!

Возможно, это был первый синдром моей будущей профессии, или безусловный рефлекс, или просто определенная склонность характера, которая позднее полностью проявилась в том, что я стал университетским профессором, педагогом».

Руководство гамской школы, оценив дисциплинированность, упорство и исключительные природные задатки 14-летнего выпускника, позаботилось о нем, выхлопотав ему направление в учительскую семинарию, содержавшуюся за счет Синода.

Пришло время братьям Сорокиным расставаться. Старший Василий решил отправиться в Петербург и там попытать свое счастье. 11-летний Прокопий остался помогать тетушке Анисье, а Питирим в конце лета 1904 года отбыл на учебу в учительскую семинарию, которая располагалась в деревне Хреново Костромской губернии. Он уезжал с твердым намерением вернуться домой сельским учителем, коллегой своих уважаемых гамских опекунов. Будущее казалось ему отчетливо ясным, а мир — идеалистически прекрасным, «в котором Бог и природа, истина, доброта и красота, религия, наука, искусство и этика были объединены в единой гармонизированной системе, не было конфликта между этими ценностями».

Первый кризис и бунт

«Гармонизированная система» 15-летнего Питирима зашаталась, заскрипела и накренилась, как только просветленный юноша столкнулся с другим — «недеревенским миром».

Он впервые в жизни ехал поездом и плыл пароходом, перед его взором разворачивалась совсем иная картина жизни — суматошная среда больших городов, пропитанная противоречиями и конфликтами.

Деревня Хреново, куда прибыл юный семинарист, была окружена небольшими текстильными городками, а в 20 километрах от училища находился относительно большой уездный город Иваново-Вознесенск. Сорокин из глухомани с ее размеренным и устоявшимся бытом попал в водоворот стремительно развивающейся городской жизни, со своеобразной «культурной революцией», с новыми книгами, журналами, газетами, литераторам и критиками, с новыми читателями и новым обществом, с его новыми, только еще нарождающимися классами буржуазии и пролетариата.

В семинарии Питирима, в его домотканой одежонке с угловатыми деревенскими манерами, встретили насмешками.

Пришлось юноше в срочном порядке перестраиваться, с чем он довольно быстро справился: приобрел городской костюм, освоил кое-какие поведенческие приемы и, самое главное, доказал, что в интеллектуальном отношении он далеко не провинциальное чучело. Всего за несколько месяцев «деревенщина» завоевал репутацию лучшего ученика класса и стал лидером в литературной, научной и политической областях студенческой жизни. Новая обстановка, новые знакомства, новые книги и новые знания в корне перевернули мировоззрение юноши.

Рушились старые ценности, и первой под сомнение попала историческая обоснованность и правомерность монархического уклада в России. Установка на терпеливый аскетизм, покорность судьбе сменилась политической активностью. За два года из религиозного отрока он превратился в атеиста революционера, приверженца научной теории эволюции и естественнонаучной философии. Теперь вместо молитв и псалмов он сыпал агитационными речами, призывая студентов, рабочих и крестьян близлежащих городов и деревень к свержению царизма и провозглашению идей социалистов-революционеров.

Из всего многообразия различных политических партий и течений Сорокин выбрал партию эсеров.

Вот как он сам объясняет свой выбор:

«В отличие от социал-демократов эсеры были партией всех трудящихся — крестьян, рабочих и людей умственного труда. В противоположность марксистскому материализму и взглядам на человека и историю общества сквозь призму первичности экономических интересов философия и социология социал-революционной партии были намного более идеалистичны или, точнее, целостны. Эсеровские взгляды отводили большую роль в социальных процессах и человеческом поведении таким важным неэкономическим факторам, как созидательные идеи, личностные усилия, борьба за индивидуальность вместо марксистской борьбы за существование».

При выборе партии сказался и авторитет старшего брата Василия, который, обосновавшись в Петербурге, уже вступил в ряды эсеров и вел активную революционную деятельность.

В начале 1905 года Питирим Сорокин, уже привыкший везде быть в первых рядах, стал главой эсеровского кружка Хреновской семинарии и организовал агитационную работу среди ближайших деревень и городов. В пылу юношеского задора Сорокин забыл о правилах конспирации и в 1906 году был арестован на одной из встреч рабоче-крестьянского кружка и посажен в тюрьму города Кинешмы.

С детства не избалованный комфортом, Питирим довольно быстро освоился в новой обстановке. Выпросив у охраны чугунок с кипятком, он вывел вшей из деревянных нар, вымел мусор из камеры и начал заводить новые знакомства.

Очень скоро дверь его камеры почти целый день была отперта, арестант свободно выходил, общался с другими политзаключенными и даже пользовался телефоном, который находился в кабинете начальника тюрьмы.

За четыре месяца отсидки заключенный Питирим Сорокин проштудировал труды социолога Николая Константиновича Михайловского, сторонника «крестьянского социализма», ознакомился с теориями одного из идеологов революционного народничества философа Петра Лавровича Лаврова, изучил работы теоретиков анархизма Бакунина и Кропоткина, а также Толстого, Плеханова, Маркса, Энгельса, Ленина и, наконец, труды основателя и теоретика партии эсеров Виктора Михайловича Чернова.

«В течение четырех месяцев, проведенных за решеткой, я, по-видимому, узнал больше, чем мог бы дать мне пропущенный семестр в церковно-учительской школе», — признавался впоследствии Сорокин.

Кроме книжных знакомств с различными отвлеченными теориями переустройства общества, в городской тюрьме молодой революционер впервые столкнулся с вполне реальным уголовным миром, представителями которого были убийцы, воры, мошенники, грабители, насильники «другие "лица девиантного поведения". Наблюдая за их житьем-бытьем, общаясь с ними, Сорокин задумал тему своей первой самостоятельной научной работы — "Преступление и кара, подвиг и награда".

В апреле 1907 года плодотворная научная и практическая деятельность, которой занимался Сорокин в Кинишмской тюрьме, была прервана освобождением под надзор полиции.

Оказавшись на воле, Сорокин предстал перед непростым выбором. Чем заняться и куда подаваться? Из семинарии его, естественно, исключили. Устроиться на работу или заняться учебой в Хреново и окрестностях было невозможно — правительство запрещало принимать революционеров.

Да и сам Питирим уже не горел желанием снова становиться благонадежным студентом или старательным служащим.

Охваченный революционной горячкой, он выбирает роль ходока-агитатора среди фабричных рабочих и селян, чтобы распространять эсеровские идеи, осмысленные и зазубренные им в тюремной камере, а также организовывать революционные ячейки и группы.

Не поставив в известность полицию, Сорокин вскоре после освобождения исчез из Хреново.

Объявился он в Иванове-Вознесенске, но уже не как семинарист Питирим Сорокин, а как подпольщик "товарищ Иван".

Эсеровская партия в то время еще не имела строгой структурной организации. Не было ни денег, ни тесных контактов, ни четкой иерархии. Все держалось на личных знакомствах и личных контактах знавших друг друга членов партии, которые и организовывали связь с разрозненными кружками социалистов-революционеров. Сорокин же разглядел в своей подпольной деятельности образ миссионеров, первых апостолов христианства, живущих скупой, полной лишений и опасностей жизнью.

Миссионерство "товарища Ивана" заключалось в печатании и распространении листовок, а также в организации нелегальных встреч с населением. Такие встречи обычно проводились на берегах Волги. Вокруг места сбора выставлялись дозорные, которые должны были предупреждать митингующих о приближении жандармов или казаков. Но однажды казаки перехитрили дозорных и незаметно окружили собравшихся.

В это время выступал товарищ Иван, он яростно обличал царизм, призывал к его свержению и восхвалял будущий строй, в котором власть будет принадлежать народу, земля — крестьянам, а заводы — рабочим, и в котором свобода и справедливость будут обеспечены каждому. И вот в самый напряженный момент, когда образ грядущего царствия справедливости на земле уже практически витал над собравшимися, раздался отрезвляющий окрик: "Арестовываем всех до тех пор, пока не выдадите зачинщиков!"

Повисло зловещее молчание. Первым его нарушил товарищ Иван. Он стал бросать прямо в лицо офицеру, командующему отрядом конных жандармов и казаков, обвинения в угнетении, унижении и уничтожении собственного народа.

После слов "Кровопийцы! Сатрапы!" раздался оружейный выстрел — один из жандармов не вынес такого публичного оскорбления и решил оборвать тираду неуемного оратора свинцом, но промахнулся. Толпа взорвалась и бросилась на своих тиранов. Товарища Ивана стащили с трибуны охранявшие его товарищи по партии и укрыли за своими спинами.

Схватка была короткой, но яростной. Поле боя осталось за митингующими. Жандармы, ошеломленные яростью и отчаянной смелостью безоружной толпы, пришпорили коней и ретировались. После непродолжительного ликования бунтовщики подсчитали потери — двое рабочих были убиты и многие раненые. Водрузив тела погибших товарищей на самодельные носилки, скорбная толпа двинулась к городу.

"Печальное шествие, освещаемое косыми лучами клонящегося к закату солнца, резко контрастировало с цветущей вокруг природой. Песня "Вы жертвою пали в борьбе роковой…" вырывалась из тысячи глоток, летела в голубое небо с выражением протеста и скорби.

Позднее в своей жизни товарищ Иван не раз слышал великие реквиемы, написанные Моцартом, Керубини, Берлиозом, Брамсом, Верди и Форе, похоронные марши Бетховена, Шопена и Вагнера. Но ни один из этих шедевров не наполнял его душу такой глубокой скорбью, страданием и жаждой справедливости, как эта простая и незатейливая песня",

— так много лет спустя вспоминал Питирим Сорокин этот эпизод из своей миссионерской деятельности.

После трех месяцев напряженной подпольной работы за "товарищем Иваном" агентами охранки была устроена настоящая охота. Спасали его от ареста только бдительность товарищей по партии и солидарность сочувствующих, которые вовремя предупреждали своего "апостола" об опасности.

Но все уже понимали, что долго так продолжаться не может. Да и товарищ Иван стал сдавать как физически, так и психологически. В его голосе уже не звенела былая радость борьбы, а в речах не чувствовалось непримиримой убежденности. Под давлением сложившихся обстоятельств и по настойчивой рекомендации друзей по партии товарищ Иван покинул театр революционной деятельности и удалился в заповедную тишь родного села Римья, под опеку любвеобильной тетки Анисьи.

Путь с столицу империи

В деревне никто не знал о новых пристрастиях молодого Сорокина. Его встретили как прежнего доброго христианина.

В покойной, благостной обстановке, лишенной суетности и агрессивности, коими пропитана городская жизнь, Питирим быстро стал восстанавливать утраченные силы. Он помогал тетке и младшему брату Прокопию по хозяйству, встречался с бывшими друзьями и учителями по гамской школе.

Поправившись и отъевшись, молодой революционер снова затосковал. Его уже не увлекали ни писание икон, ни золочение куполов, ни проповеди для крестьян. Пытливый ум требовал новых знаний, а разбуженное тщеславие — новых побед.

И Сорокин решает, по примеру своего старшего брата, отправиться прямиком в столицу. Он рассчитывает устроить свою жизнь в Петербурге так, чтобы работать и учиться одновременно.

Решение было принято, а вот средств к его осуществлению не было. К лету 1907 года у Питирима имелось в наличии около 2 рублей. Чтобы добраться до столицы даже в режиме жесточайшей экономии требовалось не меньше 16.

Затянув пояс до предела, Сорокин стал хвататься за любую работу и к началу осени увеличил свой капитал до 10 рублей.

Суммы решительно не хватало, но терпения уже не оставалось, и Питирим, положившись на русское "Авось!", отправляется в путь.

Путь до Вологды протекал как радостное путешествие.

Маленький пароходик "Купчик" медленно плыл вдоль живописных берегов, стояла прекрасная погода, в котомке, собранной тетей Анисьей, была нехитрая провизия, а в голове роились заманчивые планы и мечтания. Но на железнодорожном вокзале в Вологде оказалось, что самый дешевый билет до Петербурга стоит 8 целковых, а в кармане у путника оставалось чуть больше 3. Но разве такое обстоятельство могло остановить юношу, который уже побывал под казачьими пулями?

Питирим покупает билет до ближайшей станции, а дальше едет "зайцем", заметая следы, перебегая из вагона в вагон, прячась от контролеров на подножках. Все же один бдительный проводник выловил безбилетника и допросил. Питирим рассказал все как есть: мол, хочу учиться, еду в столицу, денег нет, сирота, но ведь Господь учит любить ближнего, воспринимать его нужды как свои собственные. А какие нужды у сироты? Добраться до Петербурга, чтобы найти работу и попробовать выучиться. Проводник отправил словоохотливого "зайца" мыть туалет, затем велел затопить "титан" и предостерег, чтобы до Петербурга тот не маячил в проходе.

Так Питирим Сорокин за червонец добрался до столицы, и, когда он ступил на перрон Николаевского вокзала, в кармане у него оставалось еще 50 копеек.

Жизнь в Петербурге до поступления в университет

С Николаевского вокзала Питирим направился по единственному имеющемуся у него адресу — к своему земляку и родственнику по линии матери Федору Коковкину, который тоже когда-то бродил с братьями Сорокиными в поисках работы по Коми краю. (Брата Василия к тому времени за связи с социалистами в административном порядке выслали в Сибирь.) Федор работал на заводе, жил очень бедно, снимал угол в многоквартирном доме, но земляка принял радушно, на кормил и разрешил пожить у себя, пока тот не определится с работой и жильем.

Питирим не стал обузой. Буквально на следующий же день он отыскал себе место репетитора у мелкого служащего электрической станции, который давал ему ночлег и двухразовое питание за то, что бывший семинарист будет пестовать двух его отпрысков, учеников первого класса гимназии.

Когда вопрос с пропитанием и кровом был решен, Сорокин приступил к осуществлению главной цели своего визита в столицу Империи — поступлению в университет. Для этого ему нужно было сдать экстерном экзамены за все 8 классов гимназии. Оценив свои возможности, Питирим понял, что на данный момент ему это не под силу. Оставалось одно — поступить на бесплатные общеобразовательные курсы Черняева.

С 1906 года на курсах начали читать лекции по университетской программе. Расчет Сорокина был таков: Александр Сергеевич Черняев — учредитель и директор курсов — был выходцем из Вологодской губернии и симпатизировал эсерам, а одним из преподавателей курсов являлся лучший друг Черняева — Каллистрат Фалалеевич Жаков — первый из коми, получивший звание университетского профессора. Вот к этому-то именитому земляку и направился за протекцией молодой зырянин Питирим Сорокин.

И снова его ждала удача. Выслушав ходока, профессор удивился, как совпадает рассказ парнишки с его собственной начальной биографией. Ведь и отец Каллистрата тоже был мастером высшей квалификации и занимался отхожим промыслом — ставил иконостасы, починял церковную утварь.

И вместе с ним Каллистрат скитался по деревням Коми, вдоль рек Вычегды, Сысолы, Вишеры и Выми. Точно так же, как и Питирим, он тянулся к знаниям, закончил такую же церковно-учительскую духовную семинарию и так же был гоним и преследуем царским режимом за "атеизм и вольнодумство"; и в Петербург он прибыл тоже "зайцем", правда, в кармане у него было не 50, а всего-навсего 20 копеек.

Поразившись и умилившись такими количеством совпадений, профессор твердо пообещал юноше устроить ему бесплатное обучение на Черняевских курсах.

Профессор сдержал свое слово, и для Питирима начался новый период в его стремлении к умственному, нравственному и культурному развитию.

Утром стакан чая с булочкой, затем занятия с гимназистами, потом обед, состоявший из тарелки супа, каши или куска мяса, затем марш-бросок в 15 верст на курсы, там лекции доктора физики И. И. Боргмана, доктора ботаники А. Г. Генкеля, профессоров Н. И. Кареева, В. И. Баумана, Н. Е. Введенского, С. А. Венгерова, М. М. Ковалевского, К. Ф. Жакова — блестящих педагогов санкт-петербургских институтов и университета. И уже почти ночью снова 15-верстовая прогулка.

И так б дней в неделю, 2 года подряд. Но никакие трудности не могли омрачить радость приобщения к великим достижениям человеческой цивилизации. Вот какими размышлениями разродился уже в конце своего жизненного пути Питирим Сорокин, вспоминая первые два года жизни в СанктПетербурге:

"В те годы я как губка жадно впитывал достижения человеческого гения в науке и технике, философии и изящных искусствах, этике и праве, политике и экономике. Любой большой город накапливает не только пустые и ядовитые псевдоценности, но огромное богатство универсальных, вечных и бессмертных ценностей мысли и духа, хранимых школами и лабораториями, храмами и библиотеками, музеями и художественными галереями, театрами и концертными залами, величественными зданиями и историческими памятниками. В этом смысле любой большой город дает человеку возможность и для развития, и для деградации, и для облагораживания, и для сведения на нет его созидательных возможностей. К несчастью, многие горожане, особенно сейчас, в век коммерциализованной и вульгарной псевдокультуры, не делают различия между образцами культуры, которые они воспринимают. Широкие массы, стадо "образованных варваров", берут из городской культуры — в основном через печать, радио, телевидение, рекламу и другие средства коммуникации — только пустые банальности, яркие и вредные забавы и сиюминутные ценности.

В результате они остаются "холеными цивилизованными манекенами" и едва ли превосходят умом, нравственным поведением и способностью к созиданию нецивилизованных дикарей.

То ли из-за моего прежнего опыта преодоления трудностей, который не позволял отвлекаться на мелочи, то ли из-за революционного умонастроения, не важно, в общем-то, по какой причине, ложные ценности не привлекали, да и сейчас не прельщают меня.

Я никогда не находил интереса в быстрых переходах этих лжеценностей из одной модной, но ничего не содержащей формы в другую, такую же. Даже сейчас, если книга, или пластинка, или фильм тиражируются миллионами копий, то для меня это достаточная причина не затруднять себя такого рода умственной или культурной жвачкой. Есть, конечно, некоторые исключение из данного правила, но, как я показал в книге "Социальная и культурная динамика", исключения только подтверждают правила: подавляющее большинство хитов-однодневок, непрочных успехов и бестселлеров на час, — представляют собой совершенно вульгарную интеллектуальную пищу.

Вместо того чтобы забивать мозги такой кашей, я поглощал бессмертные шедевры литературы, музыки, изобразительного искусства, скульптуры, архитектуры, религии и философии, науки и техники и гуманитарной мысли. Подобное общее образование я получал, читая классические труды, посещая музеи, участвуя в различный литературных, художественных, философских и политических кружках и обществах. Через Жакова и других профессоров я вскоре познакомился с несколькими российскими знаменитостями в этих областях культуры. У меня также установились личные взаимоотношения с некоторыми лидерами эсеров, социал-демократов и кадетов, и я вновь начал культурно-просветительскую работу среди рабочих Путиловского и других заводов".

После двухлетнего завоевательного похода по закромам и хранилищам достижений человеческой мысли и духа Сорокин осознает, что накопленных знаний для сдачи экзамена на аттестат зрелости вполне достаточно, осталось только их слегка систематизировать. С этой целью в феврале 1909 года он уезжает в Великий Устюг. Остановившись у своей тетки Анны, которая держала с мужем Михаилом хлебную палатку на местном рынке, Питирим мог не заботиться о хлебе насущном и полностью сконцентрироваться на подготовке к предстоящим экзаменам. 4 июня 1909 года Питирим Сорокин получил на руки следующий документ:

"Дано сыну мещанина Питириму Александровичу Сорокину православного вероисповедания, родившемуся в Яренском уезде Вологодской губернии 23 января 1889 года, обучавшемуся в Хреновской церковно-учительской школе Костромской губернии в том, что он в мае и июне сего 1909 года подвергался испытанию зрелости в Велико-Устюгской мужской гимназии и оказал на сем испытании нижеследующие познания:

В Законе Божием — отличные (5)

Русском языке с Церковно-славянским и словесности — хорошие (4)

Философской пропедевтике — отличные (5)

Латинском языке — хорошие (4)

Законоведении — хорошие (4)

Математической географии — хорошие (4)

Физике — хорошие (4)

Истории — отличные (5)

Географии с природоведением — отличные (5)

Французском языке — отличные (5)".

Это свидетельство открывало перед Сорокиным двери любых институтов и университетов Российской Империи.

Окрыленный успехом, он спешит обратно в Санкт-Петербург.

В Психоневрологическом институте

Вернувшись в столицу, Сорокин останавливает свой выбор не на государственном университете, а на недавно организованном Психоневрологическом институте, основателем которого был психиатр и психолог Владимир Михайлович Бехтерев.

"Программа обучения в нем казалась мне более гибкой, чем в университете, притом что профессорско-преподавательский состав в институте был не хуже. Помимо прочего, институт предлагал курсы лекций по социологии, читаемые двумя учеными с мировой известностью — М.М.Ковалевским и Е. Де Роберти, тогда как в университете этой дисциплине не обучали. В то время из всех областей науки более всего меня интересовали химия и социология… Студенты института, в отличие от университетских, казались мне более активными и революционно настроенными и в основном были, так же как и я, выходцами из низших рабоче-крестьянских сословий",

— так сам Сорокин определяет свой выбор.

К этому следует добавить, что обучение в институте было платным и составляло 150 рублей за учебный год.

Сорокин в сентябре 1909 года сумел внести только 35 рублей с обещанием погасить долг позже, гарантом выступил опять-таки земляк Питирима профессор Каллистрат Жаков.

Надо отметить, что в юности Сорокин проявлял чудеса предприимчивости и изворотливости, доказательством тому может послужить случай, когда он неизвестно какими путями добыл себе необходимый для поступления в высшее учебное заведение документ, так называемое "Свидетельство о благонадежности", за личной подписью градоначальника Санкт-Петербурга Д. В. Драчевского.

С первых же шагов обучения в Психоневрологическом институте Сорокин обратил на себя внимание как студентов, так и преподавательского состава. Во-первых, он разработал собственную систему посещения лекций. Свое внимание первокурсник уделял только тем лекциям, "…в которых: а) профессор читает нечто оригинальное; б) эта оригинальная теория или система знаний важна и важна значительно; в) то, что читается на лекциях, нигде не опубликовано".

Во-вторых, Сорокин старался как можно чаще напоминать о себе преподавателям. Для этого была выработана пара излюбленных приемов: "а) проявляй активность на семинарах; б) вызывай профессоров на личные дискуссии, в которых обязательно покажи, что досконально проштудировал все опубликованные труды оппонента".

Это льстило, удивляло и располагало научных деятелей, и они не придавали никакого значения тому, что совсем не видят студента Питирима Сорокина на своих лекциях.

Следуя собственной методике обучения, Сорокин за первый же год пребывания в Психоневрологическом институте добился репутации выдающегося студента и многообещающего молодого ученого. Он был избран председателем на семинарах профессоров Е. Де Роберти, М. М. Ковалевского и В. М. Бехтерева. Его приглашали публиковать свои работы в научных журналах.

Одним из немаловажных преимуществ "укороченной" системы занятий, выработанной Сорокиным, было увеличение лимита свободного времени. Благодаря этому Питирим со своими друзьями студентами активно участвовал в политической и культурной жизни города. Молодые люди вели просветительскую работу среди рабочих и студентов, посещали симфонические концерты, театры, сами организовывали литературные, музыкальные и театральные вечера. Они наслаждались жизнью во всем ее богатстве, ощущая себя молодыми и полными сил.

Сорокину по-прежнему приходилось зарабатывать себе на жизнь репетиторством. И хотя к этому источнику прибавились ещё и гонорары от случайных статей для некоторых периодических изданий, денег все равно катастрофически не хватало. Поэтому Сорокин так и не смог погасить долг за обучение в институте. По этой причине весной 1909 года Сорокина и его близкого приятеля Кондратьева отстрани ли от занятий. Друзья недолго думая подали прошение о приеме их в студенты юридического факультета Санкт-Петербургского университета. Сам Сорокин утверждал, что решил перейти в университет из-за "глубокого нежелания быть призванным в царскую армию", а студенты всех государственных университетов были освобождены от призыва, в отличие от студентов недавно созданных частных институтов.

"Останься я в институте, меня бы, наверняка, призвали со второго курса. Считая принудительную воинскую повинность наихудшей формой насильственного порабощения свободного человека самодержавной властью, а воинскую службу — обучением искусству массового убийства, я не имел никакого желания попасть на нее и не рассматривал эту повинность как свой нравственный долг".

Не желая с оружием в руках отдать долг ненавистному самодержавному государству, Сорокин все же с большим воодушевлением принял известие о зачислении его в государственный университет, да к тому же еще и с годовой стипендией в 300 рублей:

"Окрыленный, с легким сердцем я поехал в Устюг и Римью на летние каникулы";

Университетские годы

В августе 1910 года Сорокин возвращается в Санкт-Петербург и с новыми силами включается в учебный процесс, теперь уже университета.

В то время социология как наука еще не была признана официально, и ее не преподавали ни в одном высшем учебном заведении. страны, но, несмотря на это, многие социологические Проблемы обстоятельно рассматривались в лекционных курсах, посвященных праву, экономике, теории и философии истории, политическим наукам, криминологии, этнографии. Большинство этих курсов читалось на юридическом факультете университета, поэтому Сорокин и оказался именно там. Он очень быстро познакомился и подружился с самыми влиятельными профессорами факультета — Михаилом Ковалевским и Львом Петражицким, чей знаменитый курс "Общая теория морали и права", рассчитанный на целый год, Сорокин досконально проштудировал за две недели по трем томам капитального труда профессора. На первом же семинаре первокурсник Сорокин взял слово.

В своей речи он высоко оценил научный вклад учителя и весьма аргументировано раскритиковал слабые стороны его теории, предложив по ходу дела несколько личных конструктивных идей. Такой подход и эрудированность нового ученика произвели на мэтра благоприятное впечатление.

Уже на втором курсе Михаил Ковалевский предложил Сорокину должность своего личного секретаря и ассистента в исследовательской работе, а профессор Де Роберти — место соредактора в журнале "Новые идеи в социологии".

Со временем Сорокин стал соредактором Петражицкого и Бехтерева в таких изданиях, как "Новые идеи в правоведении" и "Вестник психологии и криминальной антропологии".

Продолжая свой крестовый поход на науку, Сорокин приобрел солидные знания в философии, психологии, этике, истории и естественных науках. Он досконально изучил теорию права, русского и европейского, историю русского, римского и европейского права, конституционное, гражданское и уголовное право по кодексам и сводам законов. Еще более тщательно Сорокин вникает в социологические труды, включая последние работы многих западных авторов.

В процессе накопления знаний у Сорокина начинает складываться новая достаточно цельная система мировоззрения.

Вот как он сам характеризует ее в своих воспоминаниях:

"С философской точки зрения возникшая система взглядов была разновидностью эмпирического неопозитивизма или критического реализма, основывающаяся на логических и эмпирических научных методах познания. Социологически — это был некий синтез социологии Конта и взглядов Спенсера на эволюционное развитие, скорректированный и подкрепленный теориями Н. Михайловского, П. Лаврова, Е. Де Роберти, Л. Петражицкого, М. Ковалевского, М. Ростовцева, П. Кропоткина — из русских мыслителей, и Г. Тарда, Э. Дюркгейма, Г. Зиммеля, М. Вебера, Р. Штаммлера, К. Маркса, В. Парето и других из числа западных ученых. Политически — мое мировоззрение представляло из себя форму социалистической идеологии, основанной на этике солидарности, взаимопомощи и свободы".

Продолжая активно участвовать в политической жизни страны, Сорокин познакомился со многими государственными деятелями, членами Думы и руководителями различных политических партий. "Наш молодой Жан-Жак Руссо", — так рекомендовал политикам своего ученика профессор Ковалевский.

В это же время Сорокин свел дружбу с тогдашним лидером партии и думской фракции трудовиков А. Ф. Керенским, который в марте 1917 года примкнет к эсерам и затем займет пост министра-председателя Временного правительства и пригласит Сорокина в секретари.

Новоявленный Руссо не жалел энергии на дискредитацию одряхлевшей власти. И чем ощутимей он жалил эту власть, тем весомее становился его авторитет в революционной среде.

Благодаря своим "подрывным" лекциям среди заводских рабочих, студентов и интеллигенции, а также многочисленным политическим публикациям во всех популярных проэсеровских изданиях и работе по организации ячеек и групп социал-революционеров Сорокин довольно быстро снискал репутацию заметного идеолога и перспективного молодого лидера эсеровской партии. И когда осенью 1910 года в столице начались студенческие беспорядки, вызванные смертью Льва Николаевича Толстого 7 (20) ноября, Сорокин выступил в числе самых активных и изобретательных "зачинщиков".

Митинги и демонстрации полностью парализовали обычную академическую жизнь практически всех высших заведений Санкт-Петербурга. Правительство попыталось прекратить смуту жесткими мерами. Последовали повальные аресты, ссылки и тюремные заключения. Сорокин перешел на полу легальное положение. Старался как можно реже появляться по адресу проживания, ночевал у друзей и товарищей по партийной работе. Но сыщики наводнили город своими информаторами.

Многих партийцев схватили. Сорокин понял, что, если он останется в городе, полиция в конце концов выследит и его. Но чтобы уехать, нужны были средства, а их, как всегда, не хватало. Пришлось задействовать наработанный обширный круг знакомств. Выяснилось, что один довольно состоятельный инженер, больной туберкулезом, собирается выехать на лечение на итальянскую Ривьеру. Сорокин обрисовал инженеру сложившуюся ситуацию, и тот предложил сопровождать его в заграничной поездке в качестве сиделки и помощника. Друзья по партии достали Сорокину фальшивый паспорт, форму курсанта Военно-медицинской академии и все необходимые принадлежности. Как пишет сам Сорокин, "план был реализован без сучка и задоринки". Пока полиция в Петербурге разгоняла, отлавливала, судила и ссылала охваченных духом бунтарства студентов, их вожак мирно катил в комфортабельном вагоне международного класса к берегам солнечного Средиземноморья.

После двухнедельных каникул, проведенных в Сан-Ремо, Ницце, Монте-Карло, где удачливый революционер снова обманул» судьбу и выиграл в рулетку пару сотен франков, Сорокин вернулся в притихший Петербург.

Появившись в стенах университета, загорелый, прифрантившийся, с новейшим трудом Г. Зиммеля под названием «Социология», приобретенным в Вене, Сорокин почувствовал дискомфорт. Многие студенты и преподаватели дорого поплатились за проявления гражданской активности: кто-то лишился должности, кто-то — студенческого билета, а кто-то — и свободы. Тогда, чтобы как-то реабилитироваться в глазах товарищей, Сорокин устраивает демарш — отказывается сдавать экзамены за академический год «в знак протеста против самодержавия и подавления академических свобод». Самодержавие отреагировало сдержанно — просто лишило строптивого студента стипендии.

«Я воспринял это наказание легко, как малую цену за выполнение обязательств и сохранение самоуважения».

Наигравшись в революцию, Сорокин вновь погружается в учебу и научную работу. Главной его заботой на всю зиму 1912–1913 года становится написание первого основательного труда «Преступление и кара, подвиг и награда», который выходит в свет в 1913 году. В этой 500-страничной монографии молодой автор утверждал, что все или почти все поступки и поведенческие действия людей имеют моральную сторону, и разделил их на ряд актов — «должные», «запрещенные» и «рекомендованные». «Должные» воспринимаются людьми эмоционально нейтрально, «рекомендованные» строятся на симпатии и любви, а «запрещенные» порождают вражду. Сорокин называет «рекомендованные» акты подвигами, а «запрещенные» — преступлениями; за каждый из этих актов человек получает, соответственно, либо награду, либо наказание.

Далее были сформулированы несколько теорем мотивационного влияния наград и наказаний: если награды и наказания следуют сразу же по совершении поступка, их воспитательное значение более эффективно, отдаление же наказания невольно требует его ужесточения; одна и та же кара и награда тем больше влияют на поведение человека, чем сильнее человек уверен в их неизбежности.

Сорокин исследовал эволюцию теоремы кар и наград и определил ее динамику от социально обезличенного характера в примитивных и антагонистических структурах к все более индивидуалистическому в демократическом обществе, где каждый получает все больше и больше по заслугам реальным, а не мнимым — кастовым, сословным, классовым.

И на основании этого ученый сделал предположение, что в будущем система кар и наказаний исчезнет, так как социально полезные акты поведения будут следствием не внешне назначенного «долга», неисполнение которого грозит карой, исполнение же — стимулируется только наградой, а долгом свободным, внутренне императивным, пост роенным на «любви к людям». «Вот предел, к которому ведет история человечества», — заключил свое исследование Сорокин.

Книга вызвала много печатных откликов. Один из лидеров эсеров известный историк и социолог Виктор Чернов радостно провозгласил появление нового оригинального труда в бледной и скудной социологической литературе родного отечества.

За время учебы в университете Сорокин опубликовал более 50 работ в различных периодических изданиях на самые разнообразные темы. Его перу, например, принадлежат статьи, посвященные творчеству американского поэта Уолта Уитмена, которого он называл «бардом жизни», французскому поэту Верхарну и драматургу Гамсуну.

В мае 1914 года Сорокин окончил Санкт-Петербургский университет с дипломом первой степени, что открывало ему возможность остаться в университете для подготовки к профессорскому званию. Это полностью совпадало с главным намерением Сорокина посвятить свою жизнь научной деятельности.

В качестве основной области специализации новоявленный аспирант остановился на уголовном праве и пенологии (уголовной социологии).

Подготовка к профессорству и участие в революции

Начиная подготовку к профессорству, Сорокин получил от своих кураторов список литературы более чем из 900 наименований книг по криминологии, уголовно-процессуальному законодательству и конституционному праву. Через А года на устном экзамене молодому ученому предстояло показать хорошее знание этих работ.

И опять Сорокин проявил чудеса работоспособности — вместоположенных четырех, а то и более лет, он за 2 года подготовился и сдал устный экзамен на степень магистра, которую и получил в ноябре 1916 года.

Мало того, готовясь к экзамену, Сорокин по-прежнему много издавался, читал лекции по социологии в двух институтах, работал в созданном совместно с преподавателями кафедры социологии Психоневрологического института «Русском социологическом обществе памяти М. М. Ковалевского» (умершего 23 марта 1916 года) и даже успел написать научно-фантастическую повесть «Прачечная человеческих душ».

Гиперактивный и суперпродуктивный аспирант после досрочной сдачи устного экзамена на степень магистра был принят приват-доцентом в Петроградский университет. Впереди была защита магистерской диссертации, за ее основу Сорокин взял книгу «Преступление и кара, подвиг и награда». Реакция Ученого совета юридического факультета на планы приват-доцента была благожелательной, и уже назначили дату защиты — март 1917 года.

Однако беспощадная русская революция, к раздуванию которой эсер Сорокин приложил немало усилий, созрела и в одночасье разрушила все его научные планы. Защиту диссертации пришлось отложить и снова включиться в партийную работу.

Поначалу Сорокин воспринял происходящие перемены с большим воодушевлением. Вот что он записал в своем дневнике:

«Старый режим рухнул по всей России, и мало кто сожалеет о нем. Вся страна рада этому. Царь отрекся сам и за своего сына. Великий князь Михаил отказался от трона.

Избрали Временное правительство, и его манифест стал одним из самых либеральных и демократических документов, когда-либо издававшихся. Все царские служащие от министров до полицейских смещены и заменены людьми, преданными республике, чтобы ни у кого не возникло и тени сомнения в нашем республиканском будущем. Большинство народа надеется и ожидает, что войну теперь будут вести более успешно. Солдаты, госчиновники, студенты, горожане и крестьяне — все проявляют огромную энергию. Крестьяне везут зерно в город и в действующую армию, иногда бесплатно. Армейские полки и группы рабочих выступают под знаменами, на которых начертано: "Да здравствует революция!", "Крестьяне — к плугу, рабочие — к станкам и прессам, солдаты — в окопы!", "Мы, свободный народ России, защитим страну и революцию!"»

Но одно дело — гулять по улицам с плакатами в руках и выкрикивать красивые лозунги, и совсем другое — выполнять их на деле. Для того чтобы вернуть страну в русло нормальной жизни, нужна была твердая политическая воля новой власти, с чем Временное правительство так и не справилось.

Многочисленные партии различных идеологий и уклонов своей междоусобной грызней за власть продолжали будоражить и так почти уже не управляемый народ. Особые споры вызвал вопрос о войне, ее окончании и справедливом мире. Во всех революционных партиях России однозначного подхода к этому вопросу не было. И постепенно оформились две главные противоборствующие силы — «социал-патриоты» (или оборонцы) и «интернационалисты».

Оказавшись в стане социал-патриотов, которые ратовали за продолжение военных действий с Германией и ее коалицией, Сорокин отстаивал позицию «Войны до победного конца!» на страницах организованной правыми эсерами газеты «Воля народа», где он вел популярную колонку «Взгляд социолога».

Основные политические и идеологические противники Сорокина — интернационалисты, возглавляемые Лениным, в пику социал-патриотам, выдвинули свой лозунг: «Мир — хижинам!

Война — дворцам!» Они желали заменить интернациональную, мировую войну глобальной «классовой войной».

В пылу полемики Сорокин напрочь забывает о своих пацифистских заявлениях, которыми он щеголял еще какихто пару-тройку лет назад, будучи студентом Психоневрологического института. Теперь его не пугают ни «искусство массового убийства», ни аресты политических противников.

«Будь я на месте правительства, я бы арестовал их без промедления», — заявляет он своим соратникам, прослушав речи Ленина, Зиновьева и Троцкого, выступавших перед рабочими с балкона дворца Кшесинской.

В ряде публикаций «Воли народа» эсерами была поддержана идея государственной независимости Чехии. Сорокин и сам написал одну из таких статей. Вскоре после публикации в редакцию пришел пражский профессор Томаш Мазарик и пожелал познакомиться с автором. Мазарик был автором ряда книг по современной философии и социологии.

Пражский профессор и молодой лидер эсеровской партии сразу же сдружились. Эта дружба весьма пригодилась Сорокину, когда через каких-то 5 лет он был выдворен из большевистской России, а Мазарик к тому времени стал первым президентом независимой Чехии.

Немало усилий было приложено Сорокиным и для организации и проведения 1-го Всероссийского съезда крестьянских депутатов, где он, войдя в Исполнительный комитет Крестьянского Совета, неистово призывал крестьян к патриотизму, к безоговорочной поддержке Временного правительства и к отказу от самовольного захвата земель.

Среди этой сумятицы митингов, демонстраций, заседаний Сорокин находит время и на личную жизнь. 26 мая 1917 года он вступает в законный брак с дочерью поместного дворянина — Таврической губернии Еленой Петровной Баратынской.

Молодые люди познакомились еще 1912 году в доме все того же профессора Жакова на одном из литературных вечеров.

Елена была студенткой Высших женских (Бестужевских) курсов, и ее покорили эрудированность и напористость северного самородка, к тому же уже тогда многие авторитетные столичные профессора прочили молодому дарованию завидное научное будущее. Она видела в Сорокине будущего Ломоносова.

Вот как сам жених описывает свою свадьбу:

«Она представляла действительно революционное бракосочетание.

После церемонии венчания в церкви, на которую я явился прямиком с какого-то важного митинга, мы с женой и друзьями имели только полчаса на обед, а затем мне уже надо было поторапливаться на другое окаянное мероприятие. Наверное, такое может случиться только в войну или во время революции».

Необычность и пикантность революционной свадьбы собравшиеся гости смогли оценить в полной мере после того, как жених и невеста исчезли из ресторана, предоставив им самим расплачиваться за съеденное и выпитое.

Возможно, возбужденные молодожены просто забыли о такой мелочи, но, скорее всего, их захватила пьянящая атмосфера революционного города, где отовсюду неслись возгласы: «Да здравствует свобода! Нынче все дозволено!»

Кризис двоевластия. Большевистский переворот

После провала «летнего наступления Керенского» на фронтах Первой мировой войны, когда русская армия под натиском германских и австро-венгерских войск бежала, сметая все на своем пути, в столице вновь обострилось противостояние между Советами и Временным правительством.

Чтобы покончить с двоевластием, генерал Л. Корнилов организовал особую армию под командованием генерала А. М. Крымова и направил ее в Петроград, рассчитывая силой сбросить и Советы, и правительство Керенского, а самому стать диктатором — для полного наведения порядка в стране. Корнилов считал, что, узнав о его походе, большевики попытаются взять власть вооруженным путем, и тогда, уже на законном основании, их можно будет уничтожить.

Но большевики пошли на сотрудничество с другими партиями.

На заседании Исполнительного комитета Совета был избран «Комитет народной борьбы с контрреволюцией» из 22 членов; Сорокин, занимавший к тому времени должность личного секретаря министра-председателя Временного правительства Керенского, стал одним из них. Первоочередной задачей комитета была определена работа по организации пропаганды среди войск Корнилова. Секретарь министра-председателя бок о бок с вошедшими в комитет большевиками трудился над воззваниями и прокламациями, инструктировал агитаторов. Казалось, общая угроза примирила врагов, но это была лишь очередная иллюзия. Вскоре большевики потребовали освобождения из тюрьмы своих товарищей — Троцкого, Коллонтай и других. Сорокин и другие члены Совета резко протестовали. Снова начались раздор и противостояние, и снова большевики взяли верх. Совет выполнил их требования.

Между тем откомандированные комитетом агитаторы разных мастей и национальностей (в эшелонах на Петроград двигалась «дикая дивизия») сделали свое дело. В 50 километрах от Петрограда войска Корнилова были остановлены, началось их братание с войсками Временного правительства.

Командующий «контрреволюционными» войсками генерал Крымов явился к министру-председателю Керенскому и после короткого разговора с ним застрелился. «По-моему, все корниловское дело было трагедией. Мотивы Корнилова и Крымова были абсолютно чистыми и патриотичными. Ни в коей мере это не было "контрреволюцией"», — напишет много лет спустя Сорокин.

Большевистский мятеж в ноябре 1917 года Сорокин встретил двумя гневными статьями «Победителям» и «Во власти преторианцев», напечатанными в «Воле народа».

В них секретарь свергнутого министра-председателя, не стесняясь в выражениях, с присущим неистовством клеймил большевиков:

«Прежде всего, вы гг. большевики, — лгуны, жалкие презренные лгуны. Съезда Советов нет, есть только сходбище большевиков. Вы лжете и говорите, что съезд есть…

Вы — грабители. Это второе ваше имя. Вы разграбили Зимний дворец, национальное достояние, изодрали редкие картины и растащили драгоценности.

Вы — пьяные идиоты. В трагические минуты революции что вы делаете? Добравшись до складов Зимнего дворца, вы, стая жадных псов, набрасываетесь на вина, напиваетесь и безумствуете в пьяном кошмаре.

Вы — просто негодяи. Ибо только отъявленные мерзавцы могут насиловать женщин. А вы это сделали.

Вы — убийцы. Убийцами вы были 3–5 июля. Убийцами являетесь и теперь. Не похоронены еще ваши жертвы. И кровь на вас. И клеймо убийц никакие силы не сотрут с вашего тупого лба.

Вы — предатели родины и революции. Предатели родины потому, что своими руками открываете путь полчищам германского императора. Предатели революции потому, что погубили и губите ее. Революция не с вами. С вами только — темные банды».

Вот такой портрет самовольных захватчиков власти нарисовал Сорокин. Экспрессия и откровенность этого выступления насторожила и испугала даже близких соратников Сорокина.

Они стали настаивать, чтобы он не подписывал такие тексты своим полным именем, но Сорокин, еще не осознавая всю степень опасности, гордо ответил: «Пусть стоит. Мы все сейчас, так или иначе, смотрим в лицо смерти».

Большевики, конечно же, запретили газету. Сорокин перешел на нелегальное положение. Он не ночевал дома, всячески изменял свою внешность, перестал бриться.

Единственной надеждой противников большевиков оставались выборы в Учредительное собрание. Они должны были показать, что Ленин и его сподвижники самовольно узурпировали власть. Сорокин вместе со своими товарищами по партии активно агитировал за скорейшее проведение выборов по всей России и баллотировался в Учредительное собрание по Вологодскому губернскому округу от эсеров.

За последнюю предвыборную неделю он выступил в общей сложности на 12 митингах.

«Я со своими товарищами набрал на выборах в Вологодской губернии около 90 процентов голосов! Вчера вечером мы отметили это событие в высшей степени экстравагантным банкетом. Каждый съел кусочек хлеба, половинку сосиски, консервированный персик и выпил чай с сахаром»,

— запишет в своем дневнике Сорокин.

На состоявшихся выборах большевики проиграли, но это не помешало им продолжать захват власти, просто игнорируя мнение большинства.

Пока толпы восторженных горожан расхаживали по улицам Петрограда, скандируя: «Да здравствует Учредительное собрание, хозяин России!» — большевики потихоньку арестовывали и уничтожали избранников народа.

Сорокин попался в «лапы большевистской кошки» 2 января 1918 года. Его арестовали на конспиративной квартире, где располагалась редакции газеты «Воля народа», вместе со старейшим деятелем эсеровской партии Александром Аргуновым. Несмотря на протесты и заявления Сорокина о депутатской неприкосновенности, задержанных обыскали и препроводили в Петропавловскую крепость. Там им предъявили обвинение в покушении на товарища Ленина, которое произошло днем раньше. 1 января 1918 года машину Ильича, действительно, обстреляли неизвестные. И хотя никто не пострадал, большевики не упустили случая и провели массовые аресты эсеров и прочих своих противников.

Сорокина и Аргунова поместили в камеру № 63 — узкое сырое помещение с небольшим зарешеченным окном с частой решеткой. В камере не было ни кроватей, ни табуреток, лишь грязный матрац, валявшийся в углу. Невольно Сорокину вспомнились почти курортные условия содержания под стражей во времена царского режима.

Сорокин провел в крепости без малого два месяца и был освобожден по ходатайству меньшевика-интернационалиста Г. М. Крамарова, который в то время сотрудничал с большевиками и входил в состав Петроградского военно-революционного комитета. Скорее всего, это жена Сорокина каким-то образом вышла на Крамарова и добилась от него участия в судьбе супруга.

Оказавшись на свободе, Сорокин, не задерживаясь долго в Петрограде, вместе с женой спешно уезжает в Москву.

В первопрестольной еще продолжалась деятельность антибольшевистских групп, таких как «Союз возрождения России», основанный кадетами, эсерами и народными социалистами, а также «Союз защиты родины и свободы» под руководством Б. В. Савинкова. Сорокин стал сотрудничать в редакции газеты П. Струве «Возрождение». Но первый же выпуск газеты был захвачен и уничтожен большевистскими агентами, а редакция разгромлена.

И снова Сорокин оказался в роли «мышки», за которой неусыпно наблюдала все более жаждущая крови «кошка».

В конце мая 1918 года Сорокин (как депутат Учредительного собрания и по поручению партии) отправляется в свой избирательный округ — Вологодскую губернию, для организации там антибольшевистского мятежа. Перед отъездом он встретился со своим бывшим босом — А. Ф. Керенским, который скрывался в Москве на конспиративной квартире. Тот попросил своего верного секретаря вывести из Москвы его жену и детей. Сорокин выполнил просьбу и поселил близких министра-председателя в Коми крае в деревне Кочпон у родственников своего друга архитектора А. Холопова. Но бегство не спасло Ольгу Львовну Керенскую от набиравшего силу «красного террора». Осенью 1918 года она вместе с детьми была арестована местными чекистами и отправлена в Великий Устюг. Дальнейшая их судьба неизвестна.

Контрреволюционная деятельность

Приступая к выполнению порученной миссии, Сорокин вместе с товарищем по партии Николаем Чайковским попробовал пробраться в Архангельск, где при помощи британских экспедиционных сил планировалось свержение власти большевиков. Но на пароходе Сорокина несколько раз чуть не опознали рыскавшие повсюду большевистские агитаторы, да к тому же до него дошли устрашающие слухи о зверствах архангельских чекистов под предводительством начальника особого отдела ВЧК в северных областях Михаила Кедрова. Сославшись на то, что ему необходимо закончить подготовку свержения коммунистического режима в устюжско-котласском регионе, Сорокин вернулся в Устюг.

Лето 1918 года депутат Учредительного собрания Питирим Сорокин провел в родном Яренском уезде, агитируя против большевиков. Сведений о его деятельности не много.

Известна двухчасовая лекция «О текущем моменте», прочитанная им в Яренске 13 июня 1918 года при большом стечении обывателей. Интересен тот факт, что председателем исполкома и уездным военным комиссаром в Яренске в то время был давний приятель прибывшего эмиссара — Федор Коковкин, тот самый, который приютил Питирима еще в первый его приезд в Санкт-Петербург. Так что Сорокин мог чувствовать себя в какой-то мере в безопасности.

Тем более что в начале августа в Архангельске высадились союзники, большевики в панике бежали, и власть перешла правительству во главе с Николаем Чайковским.

Но к осени ситуация в корне изменилась. Большевики оправились от поражения, собрали свежие силы и сформировали новый Северный фронт. 14 сентября 1918 года в Яренск прибыл большевистский отряд во главе с Розалией Землячкой и разогнал проэсеровский Совет крестьянских депутатов. В середине сентября Сорокин узнает, что местные чекисты интересуются его деятельностью (скорее всего, Сорокина предупредил все тот же Коковкин), и спешно уходит в леса.

Новая власть усилила контроль за железной дорогой и пароходами. По деревням и селам стали курсировать патрули из латышских стрелков, отлавливая «беглую контру».

В компании нескольких товарищей по партии Сорокин решает пробираться в Архангельск пешком, но сначала нужно было затаиться на некоторое время, чтобы замести следы. Разделившись на несколько малочисленных групп, беглые эсеры рассредоточились в окрестностях Устюга. Сорокин переходил из одного села в другое, нигде долго не задерживаясь. Местные крестьяне по старой памяти помогали своему земляку, подкармливали, пускали на ночлег. Через них он узнавал о последних новостях, которые становились все тревожнее и страшнее. Так, до Сорокина дошло известие, что его старший брат Василий, участвовавший в антибольшевистском сопротивлении, был захвачен в плен и расстрелян чекистами. Затем он узнал, что в Великом Устюге арестован и брошен в тюрьму его младший брат Прокопий, а сам Питирим объявлен «врагом коммунистов № 1», и за его голову обещано денежное вознаграждение. В такой обстановке появляться в селах стало совсем невозможно.

И тогда Сорокин вместе с одним товарищем по партии, на которого тоже была объявлена охота, принимают решение уйти глубже в лес. Закупив провиант, оружие и боеприпасы, эсеры покинули свой последний приют и растворились в дебрях непролазных северных лесов.

Отыскав охотничью сторожку, беглецы решили обосноваться в ней. Оказавшись вдали от опасности на лоне величественной природы, товарищи приободрились. Днем они собирали грибы и ягоды, охотились, а вечером разводили костер, готовили ужин, беседовали, вели дневники и читали.

Но через пять дней припасы иссякли, и снова нужно было отправляться в село. Первым пошел друг Сорокина.

Через три дня он вернулся чуть живой с пустыми руками и рассказал, что еле унес ноги от красных патрулей.

Голод гнал подпольщиков из леса. С риском для жизни они по ночам пробирались в села, стучались в дома знакомых крестьян и, получив кое-какой провиант, тут же уходи ли обратно в лес.

В мучительных скитаниях прошло почти два месяца.

С наступлением зимы оставаться в лесу было уже невозможно. Изможденные и опухшие от голода, друзья решаются по одиночке пробираться в Устюг.

Прошагав почти 50 верст по лесным тропам, Сорокин в вечерних сумерках вошел в город и благополучно добрался до конспиративной квартиры, где его приютили товарищи по партии. Несколько дней Сорокин отъедался и отсыпался.

Вскоре к нему присоединилась и жена Елена. Вместе они стали анализировать перспективы своей дальнейшей жизни в коммунистической России. Результаты анализа были удручающие. Сорокина, как одного из лидеров эсеровской партии и зачинщика антибольшевистского мятежа в Архангельской губернии, ждал только один исход — смертная казнь. Продолжать борьбу с новым режимом не было сил…

А что, если попробовать покаяться? Да, публично отказаться от контрреволюционной деятельности! Ведь, в конце концов, Сорокин из крестьян, боролся за свержение царизма.

Ну, ошибся, запутался… И у супругов возникает, хотя и рискованный, но обнадеживающий план о выходе из подполья и реабилитации перед новой властью.

Для начала Сорокин написал письмо Северо-Двинскому губисполкому о сложении с себя депутатских полномочий и выходе из партии эсеров. В нем же он изложил основные мотивы, побудившие его к этому шагу:

«1) ввиду резко изменившихся со временем выборов в Учредительное собрание политических и социальных условий страны, а ровно и политического настроения народа, я не могу считать себя правильным выразителем воли народа;

2) ввиду того же обстоятельства и чрезвычайной сложности современного внутригосударственного положения я затрудняюсь не только другим, но и самому себе указывать спасительные политические рецепты и брать на себя ответственное дело политического руководства и представительства народных масс.

К этим общественно-политическим мотивам должен еще присоединить мотив личного характера. Он состоит в моем горячем желании вернуться к прерванной чисто научной работе и к работе по культурному просвещению народа.

Истекший год революции научил меня одной простой истине: политики могут ошибаться, политика может быть общественно полезной, но и может быть общественно вредной, работа же в области науки и народного просвещения — всегда полезна и всегда нужна народу, в особенности же в эпоху коренного переустройства всей государственной и общественной жизни».

Это письмо-откровение через свою родственницу Катерину Покровскую попало председателю губисполкома И. М. Шумилову, который являлся мужем Покровской. Тот, по-родственному, согласился напечатать «отречение» в местной газете «Крестьянские и рабочие думы». Статья, снабженная редакционными комментариями, появилась 29 октября 1918 года, а уже на следующий день Сорокин пошел сдаваться в губернское ЧК. Там его арестовали и препроводили в Велико-Устюгскую тюрьму. В своих воспоминаниях Сорокин утверждает, что в ЧК его приговорили к расстрелу, но никаких подтверждающих документов на этот счет нет. И хотя в то время никто сильно не заботился о формальной стороне дела, все же историю со смертным приговором следует считать авторским вымыслом, который таким способом старался скрыть истинную историю своего ареста.

А история развивалась по строго намеченному плану. Как только Сорокин сдался чекистам, его верная супруга Елена спешным порядком выехала в Гам к родственникам Сорокина — Покровским, в доме которых Питирим Александрович хранил свой неприкосновенный золотой запас. Интересно происхождение этого золота. Оказывается, Сорокин, еще будучи студентом и участвуя в летних экспедициях по родному Коми краю вместе со своим знаменитым земляком и учителем профессором Каллистратом Жаковым, не только занимался собиранием фольклора и этнографических данных, но и выменивал у крестьян золотые монеты на ассигнации.

Трепетное отношение к драгметаллам воспитал в Питириме еще его отец — золотых дел мастер. Вот этот капитал и пошел на подкуп губернских чекистов, чтобы они раньше времени не пустили раскаявшегося эсера в расход.

Свое пребывание в Велико-Устюгской тюрьме Сорокин подробно описал в автобиографическом труде «Дальняя дорога». Его строки полны фаталистической риторики. Автор представляет себя доведенным до отчаяния человеком, целиком и полностью отдавшимся в руки «кровожадному богу — Революции».

«Я был в царстве смерти… С шести вечера до полуночи я со страхом прислушиваюсь к звукам тяжелых шагов, раздающихся в коридорах тюрьмы. Именно в это время "красные попы" приходят за ежедневными жертвами своему "богу". За мной или не за мной? Когда шаги удаляются, я говорю себе: "Твой черед еще не пришел"».

Но на самом деле Сорокин знал, что золото, доставленное Еленой в Устюг, выдернуло его из общей массы «очередников». Он с нетерпением ждал, когда же заработает следующий этап плана спасения. Шумилин не только напечатал отречение Сорокина в газете и подкупил чекистов, но и сообщил через своих знакомых большевистских деятелей о нависшей над Сорокиным угрозе Георгию Пятакову и Льву Крахану.

С ними Сорокин был знаком еще со студенческой скамьи, и теперь они оба стали членами Совета народных комиссаров, возглавляемого Лениным (Крахан — комиссаром иностранных дел, Пятаков — комиссаром промышленности и торговли).

Народные комиссары вспомнили давнего приятеля по студенческим попойкам и вместе с письмом Сорокина, напечатанным в «Крестьянских и рабочих думах», отправились к вождю.

Ильич, как великий мастер политического маневрирования, увидел в этом покаянном письме известного правого эсера возможность привлечь на сторону большевиков определенную часть противников нового режима. Он распорядился перепечатать отречение Сорокина в газете «Правда», а на следующий день — 21 ноября 1918 года — на страницах той же газеты появляется статья уже самого Ленина под название «Ценные признания Питирима Сорокина», где вождь пролетариата призывал всех контрреволюционеров образумиться, как это сделал эсер Сорокин, и приглашал к сотрудничеству.

Шумиха, поднятая вокруг «письма» Сорокина большевиками, спасла автору жизнь, но нанесла смертельный удар по его политической репутации. Все бывшие соратники Сорокина записали его в предатели.

Правда, для самого «вероотступника» это обстоятельство уже не играло никакой роли. Оказавшись «лицом к лицу со смертью», Сорокин сделал свой выбор: лучше быть живым предателем, чем мертвым контрреволюционером. Он решил навсегда отойти от политики, чтобы вновь вернуться к научной деятельности.

По личной телеграмме Ленина Сорокина из Велико-Устюгской тюрьмы перевезли в Москву и там в тот же день освободили, снабдив всеми необходимыми документами.

Отсидевшись несколько дней у своего московского друга профессора Н. Кондратьева, Сорокин уехал в Петроград.

Карьера «советского профессора»

Бывшая столица бывшей Российской Империи встретила «блудного сына» неприветливо. Личная квартира Сорокина оказалась занятой незнакомым ему еврейским семейством, все имущество, книги и почти все рукописи исчезли.

Остро встал вопрос о пропитании.

Питирима приютили соседи по дому — семейство Дармалатовых.

Благо в их квартиру планировалось вселение квартирантов, и они с радостью согласились отдать отчужденные у них комнаты знакомому человеку. Вскоре в Петроград к мужу приехала и Елена Петровна.

Постепенно Сорокин стал налаживать утраченные связи в академической среде. В конце декабря он восстановился в числе преподавателей юридического факультета Петроградского университета, где со второго полугодия начал читать курс лекций по «Уголовной социологии». Также он был избран профессором социологии в Сельскохозяйственной академии и Институте народного хозяйства. Сорокин хватался за любую возможность получить дополнительные средства к существованию, так как карточки на продукты, табак и одежду, которые полагались профессорам и другим «полупаразитическим» гражданам, были «второй категории», их хватало только на полуголодное существование.

Профессор заполучил заказы на написание учебников по праву и социологии, а также возобновил переговоры с издателем Ф. Седенко по созданию своего второго фундаментального труда «Система социологии».

Жизнь в Петрограде зимой 1919 года еле теплилась.

Голод, антисанитария и разруха унесли жизни многих коллег и соратников Сорокина. «Депрессия охватывала меня каждый раз, когда я приходил в университет. В здании его больше не слышались молодые голоса и смех. Оно было погружено в темноту. Лекции читали только по вечерам. Все лекции и семинары проходили в студенческом общежитии, где теперь мало кто жил».

Правда, лекции по социологии, читаемые Сорокиным в университете, собирали большую аудиторию, часто приходили на них и преподаватели других факультетов. Сорокин объяснял это тем, что социология в создавшихся условиях стала жизненно важным предметом. «Я не играл в политику, но всегда излагал научные данные, безотносительно, поддерживают они коммунистическую идеологию или нет.

Быть социологом в таких условиях невероятно трудно, но я старался быть честным».

Кроме студентов и преподавателей, на лекциях присутствовали и информаторы ЧК. Приглядывался к деятельности профессора Сорокина и комиссар образования Луначарский.

Надеясь на реализацию схемы сотрудничества, обозначенную Лениным, Луначарский предложил Сорокину пост народного комиссара петроградских высших учебных заведений. Но Сорокин, сославшись на большую занятость, умело отказался.

Он действительно усердно трудился почти в нечеловеческих условиях над своей «Системой социологии».

«Я сидел, закутавшись во все одеяла и платки, в перчатках, с ногами, обернутыми тряпками. Время от времени я вставал и делал упражнения, чтобы разогнать застывшую в жилах кровь. После обеда и вечерами я уходил на работу, пешком от одного института до другого, по 10–12 верст в день. Вымотанный этими усилиями и голодом, я рано ложился спать, если только не подходила моя очередь дежурить всю ночь. Вот так мы и жили в "Российской Совершенно Фантастической Советской Республике", как мы называли РСФСР», «Я сидел, закутавшись во все одеяла и платки, в перчатках, с ногами, обернутыми тряпками. Время от времени я вставал и делал упражнения, чтобы разогнать застывшую в жилах кровь. После обеда и вечерами я уходил на работу, пешком от одного института до другого, по 10–12 верст в день. Вымотанный этими усилиями и голодом, я рано ложился спать, если только не подходила моя очередь дежурить всю ночь. Вот так мы и жили в "Российской Совершенно Фантастической Советской Республике", как мы называли РСФСР», — пишет о тех временах Сорокин.

К весне 1920 года два тома «Системы социологи» были написаны. В этой работе Сорокин, по собственному признанию, попытался запечатлеть «смутный абрис социологической науки».

Вся социология делится на теоретическую и практическую.

В свою очередь, теоретическая социология распадается на три основных отдела:

1) «…на социальную аналитику (или социальную анатомию и морфологию), изучающую строение населения». Она дробится на два подотдела: социальную аналитику, изучающую строение простейшего социального явления, и социальную аналитику, изучающую строение сложных социальных единств, образованных путем той или иной комбинации простейших социальных явлений;

2) «…на социальную механику, изучающую социальные силы и социальные процессы». Она делится на три части: учение о раздражителях человеческого поведения и факторах социальных процессов, учение о физиологических процессах в среде любой социальной группы, и третья часть изучает механику социальных процессов на анализе судеб личности с момента ее появления и до момента ее смерти;

3) «…на социальную генетику, или теорию эволюции общественной жизни и отдельных ее сторон, исследующую законы развития последних явлений ‹…› ее можно иначе назвать теорией социальной эволюции».

Практическая социология или «социальная политика, подобно прикладной медицине, должна быть системой рецептуры, указывающей точные средства для борьбы с социально-психическими болезнями, для рациональных реформ во всех областях общественной жизни ‹…› для наилучшего использования социально-психической энергии».

Это видение структуры социологического знания Сорокин пронесет сквозь все годы своей научной деятельности. Многие версии и наметки двухтомника «Системы социологии», выпущенного в Советской России, он будет использовать и разрабатывать в своих работах американского периода.

Сдав рукопись издателю, Сорокин некоторое время занимается решением бытовых вопросов. Дело в том, что весной 1922 года Елена Петровна тоже получила работу в Сельскохозяйственной академии, и супруги решили перебраться из Петрограда в Царское Село. Там они получили две небольшие комнаты и клочок земли для ведения своего подсобного хозяйства. После двух голодных, холодных лет, проведенных в разрушенном Петрограде, жизнь среди царских дворцов и парков, пусть и отданных под детские колонии, показалась Сорокиным раем. В свободное время они бродили по паркам старого императорского городка и предавались мечтам о былом величии России. В эти минуты Сорокин особенно остро ощущал, что и он виновен в этой трагедии под названием русская революция.

В апреле 1922 года Сорокин в публичном шестичасовом диспуте блестяще защитил докторскую диссертацию по двухтомнику «Система социологии». Кстати, он был первым в истории русской науки, кого признали достойным звания «доктора социологии» (вторым был К. Тахтарев).

После выхода в свет «Системы социологии» нападки в коммунистической прессе на Сорокина усилились. Теперь его прямо называли «идеологом контрреволюции». Отказавшись от политической борьбы, Сорокин не смог отречься от своих научных взглядов на развитие человеческого общества, которые противоречили материалистическому марксистко-ленинскому учению. Не вдаваясь в подробности этих противоречий, в печати раздавались провокационные вопросы:

«Как долго Чека будет терпеть деятельность этого человека?», «Настало время уничтожить таких людей раз и навсегда!»

И снова Сорокин почувствовал, что «лед под его ногами стал слишком тонким». Он срочно принял несколько предупредительных мер. Во-первых, не стал регистрироваться по новому месту жительства и практически не появлялся по старому адресу. Во-вторых, после публичных лекций, речей или же публикации статей «идеолог контрреволюции» никогда не ночевал дома. Такая предосторожность несколько раз спасала его от ареста.

Но, как говорится, нет худа без добра. Именно на почве критики коммунизма Сорокин сошелся и крепко сдружился с академиком И. Павловым. Совместно они организовали «Общество объективного изучения человеческого поведения», в котором Павлов был почетным руководителем, а Сорокин — действующим. Однако научные работы Павлова казались коммунистическому начальству более далекими от политики и идеологии, чем социологические труды Сорокина. Поэтому власти терпели «чудачества» Павлова, издавали его труды и стремились всячески помочь академику материально. А вот новую книгу Сорокина «Влияние голода на человеческое поведение, социальную жизнь и социальную организацию», законченную им в мае 1922 года и подготовленную к печати в кооперативном издательстве «Колос», цензура сначала безжалостно искромсала, а затем и вовсе запретила. И не удивительно: в этой книге Сорокин проводит мысль о том, что тоталитарная идеология и голод — близнецы, что грубо сколоченному недемократическому режиму, построенному на принципе материального распределения не по заслугам перед страной и обществом, а перед руководящей партией, не выгодно изобилие, и продовольственная проблема тут будет решаться вечно, а голод будет выступать политическим орудием. Большинство революций, делал вывод Сорокин, в конечном счете разбивается при неверной деревенской политике. Политика большевиков в отношении деревни чревата голодом».

В книге приводились ужасающие статистические данные, которые Сорокин собрал во время двухнедельной экспедиции по охваченным голодом районам Самары и Саратова осенью 1921 года.

«Ранее я изучал голод в городе, используя себя как объект наблюдения, а сейчас у меня была лаборатория необъятных размеров — голодающие деревни и села России, — вспоминал Сорокин свое впечатление о картинах массового голода. — То, что я узнал там, в этих страшных губерниях, превосходило любой научный опыт. Моя нервная система, привыкшая ко многим ужасам в годы революции, не выдержала зрелища настоящего голода миллионов людей в моей опустошенной стране. И хотя я оказался не способен проводить там исследования в полном объеме, я многое приобрел просто как человек и еще более укрепился во враждебном отношении к тем, кто принес такие страдания людям».

Ежедневные наблюдения сцен человеческого страдания, вызванных насилием и лишениями, обращают Сорокина к авторитету Федора Достоевского. Именно в этот период он пишет статьи и читает лекции «Достоевский как социолог» и «Нравственные заветы Достоевского». Бывшему революционеру, которого товарищи по борьбе называли «неистовый Питирим», становится понятна и близка позиция писателя, который заявлял, что ему не нужна «вообще гармония», если за ней стоит хоть «одна слезинка ребенка». Перед взором Сорокина вопил и корчился от боли целый народ, и он подвел окончательную черту под своим революционным прошлым: тотальный утопизм всеобщего счастья через насилие — роковое заблуждение нашего века.

Противоречия между убеждениями Сорокина и деятельностью коммунистических властей постепенно перерастали в открытое противостояние. После подавления кронштадтского мятежа в Петроградском университете среди студентов и профессорского состава прошли массовые аресты. Чекистами было сфабриковано дело о так называемой «Петроградской боевой организации», на роль руководителя которого выбрали профессора В. Н. Таганцева. В общей сложности было расстреляно около 60 человек. Сорокин чудом избе жал репрессий, его всего лишь уволили из университета.

В начале 1922 года началась открытая травля Сорокина в печати, его критиковали Ленин, Троцкий, Зиновьев и многие другие представители власти. Вождь пролетарской революции не простил Сорокину того, что тот не принял протянутой ему в 1918 году руки дружбы и сотрудничества. А после показательного процесса против правых эсеров Сорокин окончательно утвердился в мысли, что если он не покинет страну Советов, то вопрос о его ликвидации — лишь вопрос времени.

К счастью, Ленин сам решил избавиться от своих непримиримых идеологических врагов, выслав всю верхушку общественно активной интеллигенции, голос которой становился все слышнее и слышнее по мере оживления страны в годы НЭПа. 10 августа 1922 года Сорокин выезжает в Москву по служебным делам. Как всегда, он останавливается у своего давнишнего друга профессора Кондратьева, но на следующий день того арестовывают. Сорокин направился к другому товарищу, но его тоже увезли чекисты. В течение одного дня в Москве было арестовано более 150 человек — ученых, профессоров, писателей и наиболее активных студентов.

В Петрограде происходило то же самое, Сорокин понял это, получив от жены телеграмму: «Задержите моего сына в Москве. Дома скарлатина».

Сорокин остался в Москве, где его мало кто знал в лицо, и где он мог находиться в относительной безопасности.

Вскоре в «Правде» появилась статья Троцкого, в которой объявлялось, что арестованных ученых и профессоров не казнят, а вышлют за пределы страны.

И действительно, через некоторое время арестованных начали выпускать, взяв с них две расписки. Первая — о том, что в течение 10 дней человек покинет страну. Вторая — если вернется в Россию без разрешения Советского правительства, будет казнен.

Сорокина такие условия полностью устраивали. И он решается повторить свой уже апробированный прием — явку с повинной.

Жена и друзья уговорили его не делать этого в Петрограде, так как здесь его, если не расстреляют, то уж точно сошлют в Сибирь, а не за границу.

Сорокин согласился с доводами близких и, съездив домой за вещами, вернулся в Москву прямиком в центральное ОГПУ.

«Моя фамилия Сорокин, — заявил он чиновнику, ведающему делами высылаемых ученых и преподавателей. — Ваши товарищи в Петрограде собираются арестовать меня, но я был в это время в Москве. Я пришел к вам, чтобы выяснить, что вы хотите сделать со мной».

После короткого пререкания чиновник сунул Сорокину на подпись положенные при высылке расписки и отправил в Наркомат иностранных дел за паспортом.

Насчет сборов хлопотать не было нужды. «Все свое ношу с собой», — бравировал Сорокин. Напоследок он решил навестить своих спасителей времен 1918 года Пятакова и Крахана, а заодно и попросить о содействии в ускорении получения заграничного паспорта. Но старые друзья встретили опального профессора без энтузиазма, правда, паспорт получить все же помогли. Примечателен последний разговор Сорокина с Пятаковым, который к тому времени занимал пост заместителя председателя ВСНХ.

— Пятаков, позволь узнать, ты на самом деле веришь в то, что вы строите коммунистическое общество?

— Конечно, нет, — честно ответил он.

— Значит, вы понимаете, что эксперимент не удался, и вы строите буржуазное общество. Тогда почему вы высылаете нас?

— Ты не принимаешь во внимание того, что в России идут параллельно два процесса, — пояснил Пятаков. — Один из них — восстановление буржуазного общества; другой — приспособление Советского правительства к этому обществу. Первый процесс протекает быстрее, чем второй.

Это несет угрозу нашему существованию. Наша цель — за морозить развитие первого процесса. Вот почему вас выдворяют за границу. Возможно, через 2–3 года мы пригласим вас вернуться обратно.

— Благодарю покорно, — сказал я, — надеюсь вернуться в мою страну без вашего разрешения.

Но ни предположениям Пятакова, ни надеждам Сорокина не было суждено осуществиться. Через 5 лет после этого разговора Пятаков был исключен из партии, а в 1937-м расстрелян. Сорокин же так никогда и не увидел своей родины ни с разрешения, ни без него. 23 сентября 1922 года Питирим Сорокин в сопровождении своей жены Елены Сорокиной покинул страну Советов.

С собой у четы Сорокиных было два саквояжа, набитых рукописями, дневниками и книгами, и денег 50 рублей. На вокзале собралась толпа провожающих. Было много объятий, цветов и слез.

В 1924 году за границей вышла книга под названием «Листки из русского дневника». В ее основу легли дневниковые записи Сорокина, которые он вел с начала Февральской революции и до того момента, как был выслан из страны в 1922 году. Заканчивается она следующими словами: «Что бы ни случилось в будущем, я знаю теперь три вещи, которые сохраню в голове. и сердце навсегда. Жизнь, даже самая тяжелая, — это лучшее сокровище в мире. Следование долгу — другое сокровище, делающее жизнь счастливой и дающее душе силы не изменять своим идеалам. Третья вещь, которую я познал, заключается в том, что жестокость, ненависть и несправедливость не могут и никогда не сумеют создать ничего вечного ни в интеллектуальном, ни в нравственном, ни в материальном отношении».

Эти знания, вынесенные из горнила революционных катаклизмов, лягут в основу начавшейся еще в России и завершенной уже в Америке переоценке всей системы личностных ценностей, философских и социологических взглядов Питирима Сорокина.

Эмигрант

Вырвавшись из тисков тотальногоидеологического и физического контроля советских властей, Сорокины окунулись в радостную эйфорию неожиданно обретенных свободы и безопасности. Ни скудость финансов, ни неопределенность будущего не могли помешать им чувствовать себя возрожденными и счастливыми. Тем более что уже на четвертый день пребывания в Берлине Сорокин получил из чехословацкого посольства приглашение от президента Масарика приехать в Прагу в качестве официального гостя страны.

Чешское правительство очень лояльно относилось к русским эмигрантам, бежавшим от «красного террора». Прага стала центром притяжения для многих заметных ученых, писателей, художников, представителей духовенства, политиков и военных. С помощью чешского руководства они основали в Праге русский университет, создали литературные, музыкальные, театральные и политические центры. В этой обширной эмигрантской колонии кипела напряженная научная, культурная и общественно-политическая жизнь. Вот в нее и влился Сорокин, получив от Мазарика предложение почитать лекции в пражском университете Шарля. Кроме того, Мазарик положил Сорокину специальную стипендию, как и другим русским ученым.

Сорокины сняли скромную комнату в доме под Прагой и зажили «упорядочение и по-человечески». Госпожа Сорокина занималась цитологическими исследованиями в университетских лабораториях у профессора Богумила Немеца, а господин Сорокин работал в пражских библиотеках, читал лекции, участвовал в работе различных комитетов, куда его избирали как редактора журнала «Крестьянская Россия».

Этот журнал организовали бывшие товарищи Сорокина по эсеровской партии — А. А. Аргунов и С. С. Маслов.

Многие эмигранты из окружения Сорокина продолжали верить в неминуемый крах коммунистического режима в России и жили ожиданиями скорого возвращения на ро дину. Соответственно они постоянно были заняты политическими делами и строительством разнообразных планов и прожектов по переустройству разоренной страны.

Сорокин же, оценив вкус жизни в цивилизованной стране, твердо решил не вмешиваться в политику и целиком окунулся в научную работу. В то время как его соотечественники спорили о дальнейшей судьбе России и русского народа, Сорокин интенсивно изучал социологические труды западных ученых, которые ему были недоступны в годы революции. Читая публичные лекции в Праге, он опубликовал эти лекции в книге «Современное состояние России» (1923). Всего за 9 месяцев пребывания в Чехии Сорокин издал 5 книг, в том числе и сокращенный вариант «Системы социологии».

Так же активно Сорокин трудился и над обзаведением новых интересных и полезных связей. В Праге он познакомился и сдружился со многими русскими учеными — П. Струве, Н. Лосским, И. Лапшиным, П. Новгородцевым, Е. Зубашевым, а также с видным чешским социологом А. Блаха. Все эти усилия стали приносить завидные плоды, и вскоре Сорокин получил приглашение от двух уважаемых американских социологов Эварда Хайеса из университета штата Иллинойс и Эдзарда Росса из Висконсинского университета приехать в Америку и почитать лекции о русской революции.

По части социологии Америка уже была впереди планеты всей, и Сорокин не задумываясь принимает предложение, надеясь закрепиться и обосноваться за океаном надолго и всерьез.

Без труда получив чешский паспорт, Сорокин в октябре 1923 года отправляется в путешествие. Жена Елена, в целях экономии средств, осталась дожидаться результатов заокеанского вояжа мужа в Праге.

Первые шаги в Новом Свете

Хотя лекции в университетах Иллинойса и Висконсина были запланированы на январь-февраль 1924 года, Сорокин выехал в Новый Свет на два месяца раньше, чтобы подтянуть свой разговорный английский. Он рассчитывал, что накопленные в научных и политических кругах связи помогут ему зацепиться в новой стране.

Расчет оправдался. Прибыв в октябре 1923 года в НьюЙорк, Сорокин очень скоро был введен в общество видных американских интеллектуалов, политиков и деятелей культуры.

Это помогало ему удерживаться на плаву и добывать минимальные средства для проживания. Так, группа дореволюционных и послереволюционных эмигрантов из России пригласила его почитать лекции о русской революции и даже в качестве оплаты подарила соотечественнику теплое пальто.

Кое-как обустроившись, Сорокин целиком и полностью отдался изучению английского языка. С этой целью он ежедневно посещал разного рода публичные лекции и собрания, проповеди в различных церквях, где слушал английскую речь, и сам старался говорить при любой возможности.

Вскоре Сорокину поступило приглашение от президента Вассар-колледжа Генри Н. Мак-Кракена приехать в Вассар и продолжить свою подготовку к предстоящим лекциям в стенах колледжа на полном пансионе. Сорокин воспользовался помощью своего приятеля, с которым познакомился еще в Чехословакии на одном из обедов у президента Масарика, и в течение 6 недель совершенствовал свой английский в компании преподавателей и студентов Вассарколледжа.

В конце пребывания в колледже Сорокин, в качестве своеобразного экзамена, прочитал первую свою лекцию на английском языке. Аудитория выслушала его с «сочувственной терпимостью» и присвоила звание «выпускника Вассар-колледжа».

Попрощавшись с новыми друзьями, Сорокин в январе 1923 года выехал в городок Урбана, где располагался Иллинойский университет. Там его встретил председатель факультета социологии профессор Эдвин Сазерленд. Он по мог Сорокину получить комнату в университетском город ке и определил время и место проведения лекций.

Несмотря на «приблизительный» английский, лекции Сорокина, озаглавленные им как «Социология революции», вызвали значительный интерес и противоречивую реакцию.

Слушатели, враждебно настроенные к коммунизму, встретили его благосклонно, но была либеральная и радикальная часть слушателей, которая романтически воспринимала идеи далекой коммунистической революции, увлекалась ими и не хотела верить пришлому лектору, упирающему в своих речах на деструктивность, жестокость и зверства пяти первых лет большевистской власти в России. Сложившаяся оппозиция всячески пыталась дискредитировать сорокинские лекции, а самого лектора выставить как одного из тех невежественных политических эмигрантов, которых Советская власть лишила кормушки и вышвырнула за пределы страны.

Примерно такая же реакция на лекции Сорокина последовала и в университете Висконсина, куда он переехал, закончив курс в Иллинойсе. Но Сорокин упорно продолжал свою лекторскую деятельность, приобретая все больше и больше сторонников и защитников в интеллектуальных кругах Америки. Его пригласили выступить на семинаре в Чикагском университете, прочитать пару лекций в Университете Мичигана и провести летнюю сессию в Университете Миннесоты.

Кроме того, к весне 1924 года Сорокин закончил рукопись книги «Социология революции», договорился о ее переводе на английский язык для издания в социологической серии издательства «Липпинкотт» и приступил работе над книгой «Листки из русского дневника» для «Э. П. Даттон энд компании».

Видя постоянный и все более возрастающий интерес к своей персоне, Сорокин почувствовал уверенность, что со временем он сможет занять подобающее положение в научном мире Соединенных Штатов, и решил навсегда остать ся в этой стране. Закончив выступления в университетах Висконсина и Иллинойса, он вернулся в Нью-Йорк, снял комнату в Лорелтоне на Лонг-Айленде и вызвал из Чехословакии жену.

В конце марта 1924 года супруги вновь воссоединились на берегах Нового Света и теперь уже вдвоем стали бороться за осуществление своей «американской мечты».

В университете штата Миннесота

Курс летней сессии 1924 года в Миннесотском университете был посвящен социологии революции и социальной морфологии. Сорокин провел его профессионально безупречно и стал «приглашенным профессором» для факультета социологии на следующий академический год с окладом в 2000 долларов, что было в два раза меньше, чем ставка ординарного профессора во многих университетах того времени.

Но это не испугало Сорокина, с детства закаленного материальными лишениями. Он с присущей ему неистовостью приступил к исполнению новых обязанностей. Качество его преподавательской деятельности неуклонно росло с каждым годом, заставляя администрацию увеличивать жалование.

Через 5 лет Сорокин получал уже полное профессорское содержание.

Елена Петровна старалась не отставать от своего супруга трудоголика. Она продолжила аспирантские занятия, начатые еще в России, и к 1925 году получила степень доктора наук по ботанике в университете Миннесоты. Приняв предложение занять место профессора ботаники в Хэмлинском университете города Сент-Пол, Елена Петровна все время оставалась рядом с мужем, продолжая свои исследования в лабораториях университета Миннесоты. 1925 год стал знаковым и для самого Сорокина — вышла в свет его первая академическая книга на английском языке «Социология революции». В сущности, она стала третьим томом «Системы социологии». В ней рассматривалось поведение людей из различных социальных групп во время революции, а также исследовался характер неизбежных постреволюционных изменений в составе общества. Любая революция, пишет Сорокин, влечет механическое перемещение человека, взятого индивидуально и коллективно в различной социальной среде, под которой понимается особое состояние, напластование, комбинация социальных групп. Революция нарушает обычную комбинацию, перетряхивает состав групп, какие-то группы уничтожает, создает новые. В этом процессе Сорокин выделяет несколько фаз:

«Первая, короткая фаза, — эмоциональный, волевой, интеллектуальный протест против власти и ее разложения; вторая — "половодье" — идет механическое перемещение людских составов верхних и низших ступеней социальной лестницы, часто эти перемещения сопровождаются террором и свирепыми войнами; последняя фаза — "река входит в свои берега" — социальный порядок восстанавливается».

Далее Сорокин описывает изменение языка людей и приводит примеры словотворчества в эпоху революции, отмечает изменения одежды, семейно-сексуальных отношений, питания, нарушения генетического облика нации. Ученый выделяет «особое состояние революции» — потерю «исторической памяти» народа, поскольку каждая великая революция хочет начинать историю с даты собственного рождения. Отсюда культурное варварство и нигилизм по отношению к собственному прошлому, другим культурам.

Исследовав в общей сложности около 70 известных человечеству революций, Сорокин делает вывод: итоговый «позитив» каждой революции можно было достичь реформами, избежав тем самым огромного потока крови, неоправданного уничтожения материальных и духовных ценностей.

Обретя некое подобие стабильности и материального достатка, у Сорокина словно открылось второе дыхание. Уже к 1927 году он заканчивает свою вторую американскую книгу «Социальная мобильность», которую можно считать четвертым томом «Системы социологии». В 1928 году выходит важнейшее исследование «Современные социологические исследования». Эта книга долгое время служила учебником социологии во многих американских университетах. В 1929 году совместно с молодым ученым социологического факультета К. Циммерманом Сорокин выпускает «Принципы сельско-городской социологии», и в 1930–1932 годах три тома сводного библиографического справочника «Систематический указатель книг по сельской социологии».

Взрыв творческой энергии Сорокина произвел на деловых американцев должное впечатление, многие поняли, что по научной производительности и качеству исследований новый социолог не имеет равных.

И действительно, книги Соркина 20-х годов были не просто замечены, а осмыслены как новаторские; введенные им термины и концепции быстро приобрели международное признание, вызвали поток популярных и научных статей, книг, диссертаций. Кроме того, работы этой поры обеспечили ему почетное и действительное членство нескольких академий и королевских обществ. Его книги были переведены на европейские и азиатские языки и не раз переиздавались во многих странах. Сорокин сам констатировал свой успех:

«После появления "Социальной мобильности" и "Современных социологических теорий" мое имя прочно появилось на мировой социологической карте».

В чем же заключалось новаторство сорокинских идей и концепций? Дело в том, что в Америке социология той поры строилась на постулате о бесклассовости американского общества. Среди социологических авторитетов, таких как Росс, Хейс, Смолл, Гиддингс, только последний использовал понятие классов, да и то в психологическом аспекте, в виде критерия разных типов общественного сознания. Сорокин в своей «Социальной мобильности» сломал эту традицию. Он начал с того, что противопоставил межгрупповые отношения внутригрупповым. Последние он объявил более существенными, а в них выдвинул на передний план понятие статуса (ранга) как совокупности прав и обязанностей, власти и влияния, доступа к материальным и духовным ценностям.

По Сорокину, в любой организованной социальной группе (например, работники какой-либо отрасли, члены политической партии, представители церкви и т. д.) социальный статус всех лиц не может быть одинаковым. В неорганизованной или полуорганизованной группе (толпа на транспортной остановке, покупатели в магазине, зрители на стадионе) — статусы одинаковы. Поэтому «социальные пейзажи» в этих видах групп разнятся. В неорганизованной группе — равнина, в организованной — горы разной высоты. В организованной группе есть свои «верхи и низы», свое внутреннее расслоение или стратификация: директор предприятия и рядовой рабочий; партийный босс и простой член партии; епископ и послушник. Форм и видов стратификации множество. Сорокин выделяет три главные: экономическая стратификация (богат-беден); политическая (руководитель-исполнитель); профессиональная (мастер-подмастерье).

В итоге Сорокин сформулировал несколько закономерностей.

1. Социальная стратификация является вечной и функционально необходимой для сохранения общества. Причины стратификации — непреодолимое различие людей в умственной и физической силе, половые и возрастные различия и т. д.

2. Между всеми критериями стратификации постепенно складывается баланс, который достигается путем объединения различных линий — «богатый, управляющий, мастер» и «бедный, исполнитель, подмастерье».

3. Существующие перемещения в обществе, которые в совокупности отличаются следующими чертами: постоянным воспроизведением, массовостью, законосообразностью, изменением статуса или групповой принадлежности, — составляют социальную мобильность и являются последней закономерностью функционирования социокультурной системы.

Далее Сорокин провел глубокие теоретические различия между горизонтальной и вертикальной мобильностью (перемещения с сохранением статуса и перемещения с его увеличением, либо уменьшением), а также подверг скрупулезному анализу основные лифты вертикальной мобильности (армию, семью, церковь, систему образования, политические организации, профессиональные и деловые союзы), через которые совершается циркуляция индивидов «вверх-вниз» в системе страт.

Если «лифты» сломаны или закрыты, то перед нами «закрытое» общество, если они работают исправно — «открытое». В закрытом обществе в верхних стратах накапливается огромное количество вялых, дегенеративных лиц, а внизу — концентрируется энергичный, талантливый человеческий материал, не соответствующий своему положению.

И эти люди начинают чувствовать себя «социально не на месте». В этом случае общество нуждается в реформах.

Если они не произойдут, обществу придется расплачиваться революцией с ее стадиями — «половодьем», механическим перетряхиванием содержания страт и неизбежной затем стадией восстановления стратификации.

В книге «Современные социологические теории» Сорокин провел фундаментальное исследование по истории социологии, начиная от основателя этой науки О. Конта и до начала 20-х годов XX столетия. Созданная им классификация теорий, логику которой он заимствовал у русской школы, была найдена современными специалистами своеобразной, но не имела последователей. Хотя этот вопрос и по сей день остается открытым.

Кстати, вопросы преемственности тогда не волновали Сорокина.

«Я сделал все, что в моих силах, — говорил он своим друзьям. — Остальное — в руках Господа. Если мои книги что-нибудь значат, они завоюют признание, если не имеют ценности, то о них со временем и не вспомнят… После вылета из семейного гнезда дети сами отвечают за свою жизнь, ее успехи или неудачи. Точно так же после публикации все зависит только от самих книг: уйти ли в небытие незамеченными или прожить какое-то время жизнью, полной энергии и смысла».

Выпустив в самостоятельную жизнь идеи о стратификации и классификации социологических теорий, Сорокин совместно с К. К. Циммерманом принялся готовить в дальнее плавание свои соображения по сельско-городской социологии.

В результате проведенных серий исследований в 1929 году появляется детище под названием «Принципы сельско-городской социологии». И в этой работе Сорокин отличился новизной подхода к исследуемой теме. Обычно город и деревня рассматривались социологами локально. Сорокин и его соавтор предложили рассматривать эти два типа человеческого поселения целостно (в специальной литературе такой подход был назван концепцией «сельско-городского континуума»). Для наглядности исследователи сконструировали модель идеального города и идеальной деревни, далее выяснили их «универсальные и константные» отличия, и затем, прилагая шкалу этих отличий к любому району земли, можно было выявить степень распространения тех или иных видов поселения и главные тенденции их развития.

Книга имела успех и была высоко оценена в академических кругах. Доказательством тому является последовавшее авторам предложение от Министерства сельского хозяйства США подготовить систематизированный указатель и хрестоматию по сельской социологии. Подключив к работе еще нескольких аспирантов, Сорокин завершил труд над объемной рукописью через 16 месяцев. В 1930 году вышел первый том «Систематизированной хрестоматии по сельской социологии». Впереди были еще два тома, увидевшие свет в 1931–1932 годах.

Однако Сорокина эта кропотливая и в какой-то мере рутинная работа уже не увлекала вовсе. Наоборот, даже тяготила. Дело в том, что как раз в это время его сознанием и воображением все сильнее и сильнее овладевал новый замысел.

В ходе столь блистательного научного «блицкрига», который Сорокин осуществил, вторгнувшись на территорию американской академической жизни, он стал ощущать сопротивление накопленного материала своим старым теориям. «Уже в ходе Первой мировой войны я ощутил ряд разрывов в моем "научном", позитивистском и гуманистическом мировоззрении, которое сложилось до войны». Революция и последующие несколько лет в Советской России только увеличили и преумножили эти разрывы. Находясь в США, Сорокин окончательно убеждается в том, что кризис его мировоззрения обусловлен не только субъективными ощущениями, но и является последствием кризисного состояния всего мира. Многие философы и социологи были настроены пессимистично в отношении рационального человека, позитивной ценности науки и возможности автоматического прогресса. О «закате» и «катастрофе» в Германии писал О. Шпенглер, в России — Л. Карсавин, С. Франк, Н. Бердяев, Ф. Степун. Все «розовые теории прогресса» как перехода от невежества к мудрости, от жестокости к добру, от варварства к цивилизации, от тирании к свободе, от нищеты и болезней к процветанию и здоровью, от «человека-зверя к человеку-богу» оказались иллюзией перед фактами XX века. И Сорокин начинает мучиться вопросом о причинах мирового кризиса, о возможных последствиях и путях его преодоления.

«Мне становилось ясно, какой гигантский труд потребуется для этого, и как скромны мои возможности для того, чтобы адекватно справиться с такой задачей. Несмотря на эти сомнения и терзания, тема дразнила и манила меня, так что после некоторых колебаний я сделал выбор и взялся за нее. Как бы там ни было, лучше потерпеть неудачу в достижении великой цели, чем добиться успеха в скучном мелком деле!»

— так описывает Сорокин свое состояние, когда он стоял на пороге гигантского замысла, названного им впоследствии «интегральной системой» философии, социологии, психоло гии и этики.

Определившись в своих целях, Сорокин неторопливо начал предварительные разработки выбранной темы. Он не сомневался, что устоявшаяся жизнь в Миннесоте позволит ему осуществить свой дерзкий замысел. Сорокин даже отказался от заманчивых предложений двух больших национальных университетов на постоянное профессорство, Но чем ближе подступался Сорокин к теме, тем очевиднее становился тот факт, что если он хочет сделать работу на должном уровне, то одному ему не справиться. Нужна была значительная помощь ряда хороших специалистов по истории и психо-социальным наукам. А помощи ждать было неоткуда, так как у Сорокина не было денежных фондов, чтобы ее оплатить.

И тут произошло чудо. Президент Гарварда — самого крупного и самого престижного университета США — Л. Лоуэлл решил организовать первую в истории университета социологическую кафедру, и Сорокин был назван лучшей кандидатурой для выполнения этой задачи. Конечно же, такой «чудесный зигзаг удачи» имеет и вполне прозаическую подоплеку.

В стране наступала «великая депрессия», назревали социальные конфликты, широко распространялись левые настроения, различные вариации марксистских идей. Правительству нужно было немедленно выстроить идеологическую плотину против всех этих настроений. Поэтому в срочном порядке в Гарварде открывается кафедра социологии, о которой начали поговаривать чуть ли не 25 лет назад, но видно, и особой надобности в ней не было, да и подходящего социолога тоже. А тут как раз и потребность возникла, и достойный кандидат с его упорным консерватизмом, готовый истреблять «коммунистическую заразу» с характерной силой и убежденностью. И как показали дальнейшие события, администрация не ошиблась в своем выборе.

В сентябре 1929 года Сорокин получил официальное письмо от президента Лоуэлла с предложением возглавить кафедру социологии на определенных финансовых условиях и с привилегией самому выбрать факультет, где она будет организована. Сорокин ответил, что условия предложения щедры и приемлемы, но нельзя ли рассмотреть вопрос о преобразовании кафедры социологии в факультет социологии.

Встречное предложение Сорокина было одобрено администрацией Гарварда, и сделка состоялась.

Прибытие в Гарвард закрывает еще один важный период в жизни Сорокина и открывает другой. Теперь он стал «легендарной фигурой» в социологии.

Профессор Гаварда

Переход в новый университет и заботы, связанные с обустройством на новом месте, отодвинули работу над новым замыслом на второй план. Большую часть времени Сорокин тратил на академические обязанности: подготовка к лекциям, участие в различных ученых советах и комитетах, работа по организации нового факультета.

На первый курс, путем тщательной селекции, были отобраны лучшие студенты ряда гуманитарных факультетов.

Интеллектуальность первокурсников превзошла все ожидания Сорокина. Правда, в последующие годы победила идея «демократического равенства» всех факультетов, но престиж социологического факультета неуклонно рос. Сорокин воспитал множество ныне признанных американских социологов, которые сумели выставить подобающий барьер коммунистическим идеям и сохранить страну от революционных потрясений.

Организовав учебный процесс на новом факультете и при этом показав себя превосходным организатором, Сорокин лишь с 1931 года сумел вплотную приступить к реализации своего исследовательского замысла. «Гарвардский комитет исследований в социальных науках» оформил финансовый аванс под эту работу в размере 10 тысяч долларов. Выделенная сумма позволила Сорокину кооперировать усилия многих выдающихся специалистов, большей частью русского происхождения. Он создал разветвленную сеть исследовательских групп, которые под его руководством осуществляли работу по добыванию и сравнению колоссальных исходных данных. На Сорокина работали русские ученые, проживающие в Париже, Праге и различных городах Соединенных Штатов: известные философы Н. Лосский и И. Лапшин, экономист П. Савицкий, историк С. Пушкарев, специалисты по военной истории, генералы А. Зайцев, Н. Головин, специалист по искусству Византии и южных славян Н. Окунев, социолог Н. Тимашев, культуролог Д. Болдарев.

За весьма скромные гонорары эти крупные специалисты в своей области согласились подготовить для Сорокина многочисленные количественные схемы преобладающих ценностей и социологических отношений в то или иное время — по спискам, которые он им составил.

Никому из своих завербованных экспертов Сорокин не раскрывал главных целей, для которых ему были нужны все эти статистические таблицы и схемы. До самого выхода в свет четырехтомного исследования никто не знал, какой вид гипотезы выдвинут и какую теорию заказчик хочет построить и проверить этими многочисленными данными.

Социолог Н. Тимашев вспоминал впоследствии, как он ломал голову, для чего Сорокину потребовался материал, который он для него собирал. А этот материал охватывал сведения об общем количестве внутренних переворотов в истории Греции, Рима, Византии и главных европейских стран, а также все изменения в отношении преступлений и наказаний в уголовных кодексах Европы, начиная от варварских обычаев до позднейших советских и фашистских кодексов.

Такая конспирация понадобилась Сорокину для того, чтобы получать от своих помощников грамотно подобранные и полные выкладки фактов, относящихся к той или иной проблеме, и чтобы при этом на их подбор не влияли предварительные теоретические построения.

В течение почти 5 лет к Сорокину стекались материалы по истории философии и искусства, войн, революций и других важнейших социокультурных процессов. Ученый обрабатывал полученные данные, устанавливал причинную и логическую корреляцию между ними и сравнивал результаты со своей гипотезой.

В конце 1936 года рукопись трех томов «Социальной и культурной динамики» была закончена; они представляли собой некое единство, а четвертый, еще не готовый, том был методологическим дополнением. Сорокин решил приступить к изданию, не дожидаясь завершения последнего тома.

Наконец-то все участники грандиозного проекта получили возможность ознакомиться с основной гипотезой Сорокина, над доказательством которой они трудились.

Суть ее заключалась в том, что решающую роль в общественной жизни Сорокин закрепил за знаниями или, как называл их сам автор, «нормами-законами». Эти «нормы-законы» выступают в различных формах: от простейших — 2 x 2 = 4 — до обширных суперсистем, охватывающих массу людей и их взаимодействий, существующих веками, комплексно объединяющих все виды духовной деятельности: религию, науку, язык, философию, этику, право.

Именно эти культурные суперсистемы и стали предметом исследования Сорокина. Он вычленил в мировой истории три вида суперсистем, которые отличались друг от друга мировоззренческим методом создания определенных ценностей.

Если в основе мировоззренческого метода лежат органы чувств человека, то он видит мир как сумму материальных объектов, находящихся в движении, потребности у него в основном материальные и способ их удовлетворения — эгоистическая переделка природы. Сорокин называет такую культуру «чувственной», в ней царит культ эмпирической науки, промышленности, натурализма в искусстве, утилитаризма в этике. Прямо противоположная ей суперсистема — «умозрительная» — опирается на данные разума, в этой культуре бытие видится как Абсолют, потребности — духовные, благочестивые, преобладают религиозные ценности, отношение к природе — смиренное, осмысление себя как органической части бесконечного бытия. Искусство в ней аллегорическое, этика — милосердия, альтруизма. Потребности в этой суперсистеме удовлетворяются путем внутренней переделки самого себя, аскетизма, самоусовершенствования.

И существует третья суперсистема, которая стремится синтезировать в себе две предыдущие. Такой синтез протекает в короткий исторический срок — 100–200 лет, тогда как» предыдущие суперсистемы могут существовать многие столетия. Этот последний тип Сорокин называет — «идеалистической» суперсистемой.

Названные суперсистемы постоянно находятся в движении, одна вытесняет другую. Победа одной означает гибель другой и одновременно зарождение третьей. Отсюда Сорокин выводит главные законы мировой истории — переход от одного типа культуры к другому с коротким идеальным балансом и далее циклическое повторение, смена суперсистем.

В рамках «Западной цивилизации» Сорокин усмотрел следующую хронологию смен суперсистем: VIII–IV века до н. э. — преобладает «умозрительная» культура, IV–III века до н. э. — «идеалистическая» (век Перикла, Платона, Аристотеля), II век до н. э, — V век н. э. — «чувственная» культура. Начинается новый цикл: VI–XII века — «умозрительная» культура, XIII–XIV века — «идеалистическая» (век расцвета схоластики, Ф. Аквинский), с XV века и до наших дней — «чувственная» культура.

Основной раздел всей «Динамики» Сорокин посвятил выявлению глубочайшего кризиса современной «чувственной» культуры. Его апокалиптичное ощущение XX века, протекающего под знаком грандиозных утопических замыслов и роковых катастроф, вылилось в умную и злую критику современной культуры, эгоистичной политики, сексуальной революции, увлечения патологией и криминальной эстетикой.

Откликов на принципиально новый фундаментальный труд Сорокина было много, и они были далеко не однозначны.

Одни авторы с порога отвергали теоретико-методологические установки Сорокина о решающей роли культурных ценностей в общественной жизни, выдвигая контрдовод — ценности не являются самодостаточным моментом истории, они зависимы от социального.

Другие критики стремились указать на встречающиеся в работе несоответствия между выводами о господстве того или иного типа культуры и некоторых числовых данных, приведенных в статистических таблицах и цифровых рядах Сорокина.

Были обвинения в тавтологичности и субъективизме определений «чувственной, умозрительной и идеалистической» культур.

Но и критики, и сторонники (самым рьяным пропагандистом идей Сорокина стал известный английский культуролог Ф. Коуэлл) признавали, что по обилию смелых гипотез другой подобной книги в современной социологической литературе нет.

Сам Сорокин остался доволен тем, как был встречей продукт его многолетнего труда. «Это удел всех выдающихся сочинений по истории социальной мысли: одни чрезмерно хвалят, а другие безудержно ругают их», — написал он в своих воспоминаниях.

Годы напряженного труда над «Динамикой», который приходилось чередовать с не менее утомительной преподавательской деятельностью в университете, ознаменовались для четы Сорокиных и значительными изменениями в их супружеской жизни. В 1931 году Елена Петровна родила сына Петра, а в 1933 году — Сергея. Воспитание и образование детей привнесли в напряженную жизнь супругов новые заботы и волнения. Елене Петровне пришлось на время прекратить свою научную работу.

В связи с прибавлением в семействе Сорокин озаботился покупкой собственного дома. Он давно хотел уехать из суетного Кембриджа. Супруги подыскали себе небольшой дом в тихом провинциальном Винчестере. Больше всего их прельстил тот факт, что дом прилегал к огромному Мидлсекскому заповеднику, состоящему из лесов и озер.

В феврале 1932 года семья Сорокиных перебралась в новый дом, который они сами заново отделали. Став владельцем большого земельного участка, Сорокин принялся его благоустраивать. Он своими руками разбил сад с азалиями, рододендронами, лилиями, розами и глициниями.

«Работа в саду заменяла мне все необходимые физические упражнения, снимала надобность в психиатре, так как сохраняла спокойствие и целостность моей души, давала мне время поразмышлять, когда в голове рождались свежие идеи»,

— писал о своем увлечении Сорокин. Вероятно, недюжинность его натуры проявила себя и в этом деле. Хозяин сада получил золотую медаль Массачусетского общества садоводов. Цветные фотографии сорокинского детища красовались на страницах национальных журналов «Садоводство» и «Дом и сад».

Не потерпел фиаско Сорокин и на еще более сложном и непредсказуемом поприще — деле воспитания детей. Оба его сына хорошо учились и впоследствии пошли по стопам родителей — выбрали научную и преподавательскую деятельность.

Оба закончили Гарвард. Петр получил образование на физическом факультете и стал заниматься теорией лазера, а Сергей закончил медицинский факультет. Оба опубликовали свои работы и защитили докторские диссертации. Некоторые друзья шутливо называли семью Сорокиных «миниатюрным университетом» с собственным математиком-физиком, биологом-ботаником, медицинским биологом и самозваным социологом-психологом-философом.

Чтобы отвлечься и развеяться от накопленных за время работы над «Динамикой» усталости и напряженности, Сорокин принимает приглашение Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе приехать к ним с лекциями во время летней сессии 1937 года. Он отправляется на Западное побережье на автомобиле вместе со всей семьей. Сорокины едут через пустыню, проводят несколько дней на Большом Каньоне, посещают Брайс-Каньон и Зайонский парк.

Широкая известность «Динамики» принесла Сорокину небывалую популярность в академических кругах Лос-Анджелеса.

Как вспоминал сам Сорокин, на протяжении всей летней сессии с ним «носились как с писаной торбой».

Сняв сливки в Новом Свете, Сорокин летит в Париж председательствовать на Международном конгрессе по социологии. Контакты с европейской социологией были постоянными.

Сорокин печатался в журналах, переписывался и встречался со многими выдающимися социологами Европы.

Возвращаясь с конгресса в Америку, Сорокин на несколько дней заехал в Берлин, где собственными глазами наблюдал внутреннюю жизнь фашистской Германии.

«Поездка оказалась полезной и поучительной во многих отношениях. Она дала Мне возможность увидеть множество проявлений декадентской, бездуховной европейской культуры, что подтверждало прогноз, высказанный в "Динамике" и предрекавший культурный кризис Старого Света.

Упадочный характер европейской цивилизации, истощение ее творческих сил были заметны везде, куда ни кинь взгляд»,

— подвел итог своему европейскому турне Сорокин.

Поездки в Калифорнию и Европу подзарядили Сорокина живительной энергией, и он засел за написание последнего, четвертого тома «Социальной и культурной динамики».

В 1941 году книга была опубликована, и таким образом завершился почти десятилетний издательский проект. И Сорокин решил, что он, наконец, «сбросил с себя ярмо и снова мог бездельничать в свое удовольствие и свободно строить новые прожекты». Но профессор ошибался, так как всю оставшуюся жизнь вынужден был постоянно возвращаться к этому проекту то в специализированных, профессиональных изданиях, то в массовых, популярных; объяснять, доказывать и комментировать основные идеи своей «Динамики».

Более того, Сорокин постепенно уходит от профессиональной печати в сторону публицистики, обращаясь к мас совой аудитории. Для него было ясно: диагноз современных болезней поставлен, теперь дело за лечением. Лучшим рецептом Сорокин считал прошлый опыт выхода из кризисов и создание старой «умозрительной культуры».

В различных журналах появляется множество его статей, некоторые из них разрастаются до книг. В подавляющем большинстве этих книг трактовался кризис современной культуры; материал был мрачноватым и трагичным, но Сорокин всячески старался преодолеть депрессивное настроение и продолжал описывать те нежелательные изменения, которые ожидают нынешнее и ближайшее поколения, информировать людей о неизбежности катастрофы и подсказать путь преодоления и последующей моральной реконструкции человечества.

Из-под его пера, как с конвейера, выходят: «Кризис нашего времени» (1941), «Человек и общество в опасности» (1942), «Россия и Соединенные Штаты» (1944), «Реконструкция человечества» (1948), «С. О. С: значение нашего кризиса» (1951), «Американская сексуальная революция» (1956), «Нормальный сексуальный порядок» (1961).

С завидным постоянством Сорокин излагает наиболее существенные теории «Динамики» и выводы, из них вытекающие.

Он неустанно указывает на явные признаки распада искусства, кричит о том, что современная наука и техника нацелены только на покорение и уничтожение природы, пишет о деградации этики и права, крушении семьи, сексуальной вакханалии, безудержном росте преступности, душевных и физических заболеваниях, самоубийствах и убийствах — все это является свидетельством полной дезинтеграции современной чувственной западной культуры. Но Сорокин не остается голым обличителем, он предлагает выходы из кризиса.

Ученый настоятельно рекомендует правительствам и правителям всех стран незамедлительно заняться широким подключением всех интеллектуальных сил к обсуждению этого вопроса и информированию своего народа, чтобы подвигнуть его к осознанию того, что человечество стоит не перед одним или несколькими кризисами, а перед катастрофой, связанной с переходом на новые ступени мировой истории, от одной культуры к другой.

Необходима выработка единых образовательных, экономических, политических и других мер, расчищающих место новой культуре.

К сожалению, этот призыв проигнорировали все, к кому он был непосредственно обращен. Мир охватил пожар Второй мировой войны. Все диагнозы и предупреждения Сорокина остались «гласом вопиющего в пустыне».

Чтобы не поддаваться депрессивным настроениям, Сорокин старается как можно больше загрузить себя научной работой. Теперь свой острый ум и гневное перо он направил на главных виновников разыгравшейся катастрофы — власть имущих. Вместе со своим бывшим студентом Сорокин пишет книгу «Власть и мораль» (1959), в которой задается вопросом: может ли жизнь миллионов людей земли зависеть в наш ядерный век от воли и желания, знания и некомпетентности, злой или доброй воли всего нескольких лиц — «магнатов власти»? Ответ однозначный — нет, не может, ибо «нынешние правящие элиты, группы не обладают минимумом интеллектуальных, моральных и социальных квалификаций, необходимых для решения этих гигантских и тревожных задач».

Решение этих задач требует:

1) заменить «правительства политиканов» правительствами «ученых, святых и мудрецов»;

2) создать условия, в которых существование национальной власти, правительств будет зависеть от желания универсального и тотального разоружения;

3) заменить большинство ходячих «племенных» политических идеологий новыми, общечеловеческими;

4) обеспечить мобилизацию и объединение всех творческих сил человечества, его ума, сердца и высшего сознания для построения лучшего порядка человеческого существования.

После выхода книги Сорокин надписал и разослал экземпляры президенту Эйзенхауэру, первому секретарю ЦК КПСС Хрущеву, многим сенаторам и конгрессменам Соединенных Штатов. Учитывая тот малоприятный портрет власти, который был выведен в книге, Сорокин был готов к самой агрессивной, реакции. Но вскоре, к великому удивлению автора, он стал получать письма с выражением глубокой признательности за ценный подарок. Вероятно, секретари политических боссов, не читая книги, формально исполнили свои обязанности. Просветительский эффект от данной акции оказался нулевым.

Но если власть имущие, к кому так настойчиво и неоднократно обращался Сорокин, не желали прислушиваться к «научному пророку», то среди филантропов и известнейших лидеров бизнеса США его идеи обрели благодатную почву и проросли причудливым растением под названием «Гарвардский исследовательский центр по созидающему альтруизму».

Еще зимой 1946 года Сорокин получил письмо от прежде незнакомого ему человека. Автор писал, что, ознакомившись с трудами профессора, понял — вот один из немногих современных ученых, способных плодотворно исследовать проблемы нравственного и интеллектуального обновления сегодняшнего растерянного и деморализованного мира. И предлагал чек на 20 тысяч долларов. Письмо было подписано — Э. Лилли.

Сорокин справился у своего секретаря, кто этот странный и щедрый человек. Им оказался глава крупнейшей фармацевтической корпорации и президент благотворительного фонда «Лилли Эндоумент» Эли Лилли.

Посоветовавшись с друзьями в Гарварде, Сорокин предложил Лилли оформить грант не на него, а на университет, дабы избежать бюрократических проволочек и драконовских налогов. Бизнесмен согласился, и уже в феврале 1949 года при университете был основан и приступил к работе специальный Центр. Директором новой структуры, естественно, стал Сорокин с полным контролем всех фондов.

Деятельность Центра была построена на нескольких фундаментальных предположениях Сорокина о кризисе современной «чувственной» суперсистемы. Во-первых, никакая демократия, никакие правительства не смогут политическими средствами обеспечить прочный внутренний и международный мир, если только в самих нациях не воскреснет альтруизация отдельных личностей, групп, институтов и культур.

Бессильными перед кровавыми войнами, ненавистью и стяжательством оказались и образование, и наука, и религия.

Самый научный, самый образованный XX век стал самым жестоким и деструктивным из предшествующих 25 веков греко-римской и европейской истории.

Второе предположение заключалось в том, что спасительная бескорыстная, созидательная любовь потенциально является источником огромной энергии, к сожалению, пока еще мало изученной, «настоящей Тайной — Великой и Завораживающей».

Центр поставил себе задачу проникнуть в эту святая святых, научиться добывать,аккумулировать ее и с ее помощью переделывать людей.

С первых шагов деятельности Центра ее директор развил кипучую деятельность. Стали проводиться конгрессы и симпозиумы, в том числе и международные, готовились и издавались книги. Привлекались к сотрудничеству видные деятели науки и культуры. Видя такой ажиотаж, Эли Лилли положил Сорокину еще 100 тысяч на 5 лет с ежегодной выплатой в 20 тысяч.

Результатом первого года работы Центра стали три книги:

«Разработки в области альтруистской любви и альтруистского поведения: Сборник статей», «Восстановление гуманности» и «Альтруистская любовь».

В этих трудах была предпринята попытка описать и сформулировать рабочее определение бескорыстной и созидающей любви и выяснить, каково положение с изучением данной проблемы в современной науке.

Сорокин со своими коллегами раскрывают многомерную природу любви, которая имеет две формы — любовь эротическая и любовь как единство сердечности и телесности, и рассматривает ее в физическом, биологическом, религиозном, этическом, психологическом и социологическом аспектах. Далее оговариваются количественные критерии любовной энергии — интенсивность, экстенсивность, продолжительность, сила, адекватность и их комбинации друг с другом.

Своим единомышленникам, видным психологам, биологам, математикам, культурологам и врачам Сорокин поручает исследование эмпирических проблем — биологические предпосылки кооперации и конфликта, философские и научные основы альтруизма и милосердия, психологические подходы к ненависти и любви.

Далее Центр перешел к изучению факторов и техники морального воспитания и перевоспитания человека. Здесь Сорокин решил обратиться к опыту мировых религиозных систем — буддизму, дзэн-буддизму, йоге, суфизму и православному христианству. После тщательного анализа Центр пришел к выводу, что наиболее эффективными техниками моральной трансформации человека являются старинные техники дзэн-буддизма и йоги из арсеналов монашеских орденов.

Не ограничиваясь чисто теоретическим анализом, в Центре пытались проводить экспериментальные испытания по выявлению наиболее эффективных техник в различных социокультурных условиях. Подбирались пары студентов-добровольцев, испытывающих острую неприязнь и даже откровенную ненависть друг к другу. И на протяжении трех месяцев применялась какая-нибудь методика — например, методика совместных «добрых дел» или сотрудничества.

Враги приглашали друг друга на обеды, ужины, совершали совместные походы на танцы, в кино, а главное — вместе участвовали в общественно полезном труде. В результате такого контакта у неприятелей вражда часто сменялась симпатией.

Такими способами были изучены и опробованы около 30 различных техник альтруистической трансформации людей и групп. Результаты исследования Сорокин изложил в своей новой книге «Виды любви и ее силы: типы, факторы и технические приемы нравственного перевоплощения», увидевшей свет в 1954 году.

Выступая в этом же году на организованном Центром симпозиуме, Сорокин заявлял, что считает доказанными следующие положения.

1. Бескорыстная, созидающая любовь — это сила, способная остановить агрессивные межличностные, межгрупповые и международные конфликты и превратить враждебные отношения в дружеские.

2. Любовь вызывает любовь, а ненависть рождает ненависть.

3. Бескорыстная и мудрая (адекватная) любовь является жизненной силой, необходимой для физического, умственного и нравственного здоровья. Альтруисты в целом живут дольше эгоистов.

Многие давние и непримиримые оппоненты Сорокина издевались над деятельностью Центра, считая такой проект первым претендентом на премию «Золотого Руна». Эту «премию» ежегодно вручает сенатор Вильям Проксмайер за самое глупое, ненаучное и бесполезное исследование, на которое впустую расходуются деньги налогоплательщиков.

Но поскольку Сорокин «поверил алгеброй» любовь на личные пожертвования воротилы бизнеса Лилли, а не за счет фондов Американского научного сообщества, то ему не было суждено стать обладателем «Золотого Руна».

А пока оппоненты и просто завистники язвили на его счет, Сорокин направил все усилия Центра на раскрытие другой Великой Тайны — почему происходит альтруистское перевоплощение личности. Исследователи провели детальный анализ этого процесса на примере жизни великих апостолов бескорыстной любви — Будды, Иисуса, св. Франциска Ассизского, Ганди и многих других.

Результаты показали, что, оказывается, существуют три типа альтруистов.

1. Прирожденные — изначально обладающие целостной системой личностных качеств и ценностей. Такие люди тихо и естественно наращивают свой альтруистический потенциал без влияния каких-либо катастрофических событий или резких перемен в жизни.

2. Обращенные — их жизнь резко делится на два периода — доальтруистский и альтруистский. Переход происходит под воздействием личной или общественной катастрофы, протекает очень болезненно и длится от нескольких месяцев до нескольких лет. Такими были Будда и св. Франциск Ассизский.

3. Смешанный тип — несет в себе черты как прирожденных, так и обращенных альтруистов. К этому типу можно отнести Ганди и Шри Рамакришну.

Опираясь на полученные данные о типах альтруистов, Сорокин поднимает вопрос о законе поляризации, который он сформулировал еще в своей работе «Человек и общество в эпоху бедствий» (1941). Этим законом он опровергает фрейдовское предположение, что бедствия и страдания непременно рождают агрессивность, и старое убеждение, что болезненные катаклизмы ведут к нравственному и духовному облагораживанию людей. Сорокинский закон поляризации гласит: люди реагируют и преодолевают фрустрацию и невзгоды в зависимости от типа личности. Либо нравственно мужают и проявляют чудеса творчества и альтруизма (позитивная поляризация), либо деградируют, звереют, впадают в цинизм и самовозвеличивание (негативная поляризация).

Сорокин также пересмотрел господствующие ранее теории структуры личности и личностной интеграции. Вместо бытующего представления о ментальной структуре человека как двухслойного пирога — бессознательное (подсознательное) и сознательное (рациональное) — Сорокин сконструировал структурную схему личности, которая скорее напоминает кошелек с четырьмя отделениями:

1) биологически бессознательное (инстинкты, рефлексы);

2) биологическое сознание (представления, воображение);

3) социокультурное сознание (информация, которую мы получаем в семье, трудовом коллективе, партии, науке);

4) сверхсознание (осмысление интергальных связей бытия, мира в целом).

Именно сверхсознание Сорокин считает основным источником всех величайших достижений во всех отраслях культуры — от науки и изящных искусств до религии и этики.

Сверхсознание также является необходимым условием для того, чтобы стать «гением альтруистической любви».

Решая такие глобальные задачи, Центр на первых порах всколыхнул всю академическую среду Соединенных Штатов. Сорокину удалось на некоторое время увлечь за собой довольно известных людей: деканов ряда американских университетов, конструктора Игоря Сикорского, биолога Л. фон Бертоланфи, философа Э. Фромма, культуролога Ф. Нортропа, сенатора Р. Фландера, психолога А. Маслова и других. Стали создаваться новые научные общества исследования альтруизма, проводились научные конференции, печатались книги. Сам Сорокин за время своей деятельности в Центре подготовил и выпустил 13 изданий, которые привлекли внимание всего мира и были переведены более чем на 20 языков.

Но к 1959 году средства, выделенные Центру Эли Лилли, иссякли, а с ними постепенно стала затухать и деятельность сподвижников Сорокина. В конце концов адепт бескорыстной любви остался в гордом одиночестве. Оказалось, что альтруистическая любовь — не такой уж ходовой товар, и для его постоянного воспроизведения требуются регулярные финансовые инвестиции.

«Господствующий во всем мире климат нетерпимости и вражды между людьми из-за личного и группового эгоизма оказался совершенно непригодным для возделывания прекрасного сада бескорыстной, созидающей любви», — с горечью констатировал главный «садовник».

В этом же году Сорокин покидает Гарвард, где он уже с 1955 года был освобожден от преподавательской деятельности и числился только как директор исследовательского центра по созидающему альтруизму.

Почетный профессор в отставке

После 30-летней кипучей деятельности Сорокин становится почетным профессором в отставке. Для многих профессоров отставка действительно означала конец и научной, и педагогической деятельности, конец творческой жизни, за которыми их поджидали старость и смерть. Но только не для Сорокина.

«Наверное, я принадлежу к той разновидности ученых, которую называю "волками-одиночками". Такие люди при необходимости могут сами без помощи персонала и научных сотрудников, а также без финансирования делать свою работу»,

— говорил о себе заслуженный пенсионер.

Хотя и без прежней интенсивности, Сорокин продолжил свои изыскания в области социологии. За период с 1959 по 1967 год им было опубликовано 14 статей и 2 книги. Одна — автобиография «Дальняя дорога» (1963), вторая — исторический обзор социологии и философии истории «Социологическая история сегодня» (1966).

Сорокин вынашивал планы по созданию итогового фундаментального труда под названием «Социология моральных явлений и ценностей», в которой планировалось обобщить итоги десятилетней работы Центра в единой схеме. Но эта работа так и не была написана. Сказывался возраст. Кроме того, она постоянно прерывалась подготовкой к различным национальным и международным научным конференциям.

Так, в 1960 году Сорокин, после настойчивых уговоров, дал согласие на участие в XIX Международном социологическом конгрессе в Мехико. Почетный профессор Гарварда в отставке своим докладом по поводу «Взаимной конвергенции Соединенных Штатов и СССР на пути к обществу смешанного социокультурного типа» произвел на конгрессе настоящий фурор. Речь была сразу же переведена на немецкий, испанский и русский языки. Последнее стало заслугой эмигрантского нью-йоркского журнала «Независимая Россия».

В этом очерке Сорокин выступал сторонником мирного существования и сближения двух систем — капиталистической и социалистической, доказывая, что ни та, ни другая не являются «Эдемом на земле». Он призывал страны объединяться для решения объективно общих проблем — экологии, разоружения и создания новой системы ценностей.

Волны, вызванные этим выступлением, докатились и до исторической родины докладчика. После почти 40-летнего забвения о блудном сыне снова заговорили, но, к сожалению, не как об ученом, а как об идеологическом противнике.

В докладе Сорокина блюстители социалистических ценностей усмотрели только злой умысел и нападки на «лучшую в мире советскую действительность». Позитивный и даже спасительный смысл конвергенции в условиях смертельных игр «холодной войны» видел, пропагандировал и открыто защищал в СССР только академик Андрей Сахаров.

А массовая советская печать в едином порыве ударила в идеологические барабаны, клеймя и осмеивая бывшего контрреволюционера, спрятавшегося от праведного суда за спиной империалистической гидры:

«Кто помнит сегодня Питирима Сорокина, которому в 1918 году В. И. Ленин посвятил одну из своих статей — "Ценные признания Питирима Сорокина?" — вопрошала "Литературная газета" (№ 88, 1963). — И что осталось от обширных якобы "социологических" исследований этого псевдомыслителя из лагеря отъявленных революционеров, "дипломированных лакеев поповщины"?..» — И отвечала: и самого «мыслителя, и его труды время обрекло на забвение. И вдруг, словно призрак из потустороннего мира, Питирим Сорокин напомнил о себе».

В «Правде Украины» без обиняков резали правду-матку: модель Сорокина «на все вкусы годна, милая и сердцу капиталиста, приятная и для демократа, и для фашиста, для атеиста и для попа, для колонизатора и для колониального раба, для куклусклановца и для линчуемого негра…»

Но главная отповедь «заокеанскому мыслителю» была дана земляками Сорокина от лица писателя Серафима Попова, который на страницах сыктывкарской газеты разразился статьей «Нам не по пути, мистер Питирим Сорокин».

«Вы были единственный во всем селе Жешарт, кому удалось до революции получить образование, — напоминает автор почетному профессору Гарварда. — А сегодня гулом могучих машин поет Коми земля. Через тайгу и болота прокладываются дороги, сияют электрическими огнями города и села… Коми народ расправил плечи, обрел счастье по-человечески жить и вдохновенно трудиться… На этот подвиг ведет нас Коммунистическая партия, для которой забота о счастье человека превыше всего».

Если бы Сорокину довелось читать эти разоблачения, отповеди и проклятия, он бы понял, что на родине мало что изменилось, что по-прежнему там правят балом пресмыкающиеся невежды.

Но до Сорокина доходили совсем другие голоса. В 1962 году на V Всемирном конгрессе социологических ассоциаций, проходившем в Вашингтоне, Сорокин впервые за долгие годы встретился с делегацией советских социологов.

«Они с волнением ждали случая познакомиться со мной, а я в не меньшей степени был заинтересован во встречи с ними. Поэтому мы несколько раз собирались вместе, пока шел конгресс, и позже пятеро из них обедали у нас дома в Винчестере.

Наши встречи проходили дружески, а беседы носили весьма откровенный характер», Наши встречи проходили дружески, а беседы носили весьма откровенный характер»,

— вспоминал Сорокин.

Его неоднократно приглашали посетить Россию приезжающие в США советские социологи, но когда дело доходило до оформления официального приглашения, оно стопорилось в верхних структурах власти. Да и американская сторона не горела желанием отпускать Сорокина на Родину, Когда летом 1962 года президент Всемирного совета мира Джон Бернал пригласил профессора в качестве гостя на Всемирный конгресс «За всеобщее разоружение и мир» в Москву, то госсекретарь Дин Раск, который, как и Кеннеди, слушал лекции Сорокина в Гарварде, прислал ему официальное письмо с рекомендацией не принимать приглашения. 73-летнему профессору уже было не по силам ввязываться в политическую интригу столь высокого ранга, поэтому Сорокиным так и не удалось перед смертью побывать на родине.

Оставаясь в стороне от политических баталий, Сорокин все чаще и чаще стал принимать предложения со стороны многочисленных американских университетов почитать лекции по различным проблемам. В этот период жизни он сам себя называл «странствующий лектор».

Вместе со своей женой престарелый профессор объехал практически все вузы Новой Англии, Калифорнии, Джорджии, Вирджинии, Флориды. Слухи об интересных лекциях приглашенного профессора распространялись быстро. Только за 1962 год Сорокин получил около 30 приглашений.

Колеся по широким хайвэям своей новой родины на прекрасном автомобиле, Сорокин вспоминал детство, когда он ходил от деревни к деревне дремучего Коми края, занимаясь ремеслом, которым владел в совершенстве.

По признанию многочисленных коллег, Сорокин-лектор был «несравненный актер». Русский акцент, от которого профессор так и не избавился, лишь увеличивал картинность и красочность его речи. Он чутко реагировал на любые реакции зала, всегда был готов к импровизации. Один случай, произошедший с заслуженным профессором социологии в университете Пенсильвания, стал притчей во языцех в студенческой среде. Лекция проходила в здании физического факультета. Перед амфитеатром, где расположился оратор, стоял длинный стол с несколькими подведенными к нему водопроводными кранами. Находясь в прекрасном расположении духа после веселого обеда в кругу университетских педагогов, Сорокин принялся громить теории Зигмунда Фрейда. Профессор так распалился, низвергая родоначальника психоанализа, что нечаянно задел рукой один из кранов.

Аудиторию огласило грозное шипение и пронзительный свист.

«Замолчи, Зигмунд! Держи в руках свое либидо!» — незамедлительно отреагировал Сорокин и с явным наслаждением затянул ручку крана до упора. Аудитория взорвалась смехом и аплодисментами приветствовала находчивого оратора.

Кроме вузов, Сорокина часто приглашали на званые обеды различные организации, связанные с искусством, религией и культурной деятельностью. На одном из таких обедов Сорокин познакомился и сдружился с Олдосом Хаксли, известным писателем-антиутопистом.

Под конец жизни у Сорокина образовалась обширная переписка с корреспондентами с разных концов света, на которую он тратил значительную часть своего времени. Ему писали выдающиеся мыслители, литераторы, бизнесмены, государственные, религиозные и культурные деятели.

Эта переписка помогала ему постоянно находиться в курсе всех основных течений современной мысли и «потайных пружин» исторического процесса. Но, постоянно держа руку на пульсе времени, Сорокин не находил в его учащенном биении ничего утешительного. Наоборот, под закат жизни пессимистические настроения социолога только сгущались.

Его прогнозы становились все страшнее и категоричнее. Иногда самообладание покидало Сорокина, и он срывался на отчаянный крик:

«Опомнитесь, люди! Сама судьба человечества балансирует на грани жизни и смерти. Силы уходящего в прошлое жестокого и неправедного социального порядка яростно сметают все, что ему противостоит. Во имя Бога, во имя ценностей прогресса и цивилизации, капитализма и коммунизма, демократии и свободы, во имя человеческого достоин ства и под другими лозунгами они разрушают до основания сами эти ценности, убивая миллионы людей, угрожая выживанию человека как вида, ведя дело к превращению нашей планеты в "мерзость запустения"».

Депрессивное состояние усугублялось «множащимися болячками бренного тела». В 1967 году врачи поставили диагноз — рак легких, хронический бронхит и эмфизема.

Сорокину стало тяжело дышать. За последние 2 недели жизни он очень ослаб, дни и ночи проводил в кресле, лежать не мог — задыхался, но по комнате передвигался самостоятельно и до последнего момента сохранял ясность ума и твердость духа:

«Я благодарен всем силам, которые подарили мне великую привилегию совершить долгое жизненное путешествие, и не хотел бы иметь другое, исправленное издание жизни, если бы Оно было возможно».

Скончался Питирим Сорокин 10 февраля 1968 года в возрасте 79 лет.

Его обширный архив и библиотеку приобрел Саскачеванский университет (Канада), где был создан Центр Сорокина, который стал проводить «Сорокинские чтения» и изучать его наследие. Была введена премия имени П. Сорокина, которой в США теперь награждаются авторы лучших теоретических работ в области социологии.

В «Гарвардской университетской газете» был опубликован некролог, подписанный группой ведущих американских социологов — Д. Хомансом, Т. Парсонсом, Ф. Тейлором, Р. Уайтом, Р. Белсом: «Сорокин был колоритным человеком весьма колоритной карьеры. Его долгое руководство факультетом социологии, в сочетании с книгами 20-х годов, способствовали воспитанию плеяды выдающихся исследователей.

Хотя факультет был небольшой, его интеллектуальное влияние было неимоверно сильным. Сам глава факультета был противоречивой фигурой и постоянно занимался созданными или обнаруженными противоречиями… По мнению многих его студентов и коллег, влияние Сорокина было в подавляющем случае творческим и позитивно стимулирующим…

Его взгляды на общество своего времени были по преимуществу негативными и пессимистическими, начиная с острого антагонизма к коммунистическому режиму в России и заканчивая западным миром также. Спасение мира он видел в альтруистической любви. Этот взгляд частично возник у него под влиянием Льва Толстого, любовь к России была постоянной в течение всей жизни. Его влияние на социальные науки через его книги и преподавание будут необычайными».

Заключение

Оптимистические предсказания ведущих американских социологов по поводу влияния деятельности Питирима Александровича Сорокина на социальные науки оказались не просто словами, сказанными в дань уважения ушедшему коллеге.

На Международном научном симпозиуме, посвященном 110-летию со дня рождения Питирима Сорокина (февраль 1999 года), учеными было высказано предположение о грядущем в XXI веке «сорокинском ренессансе», «так как в его творчестве гармоничным образом соединились высочайший, профессионализм и истинный гуманизм, мудрая объясняющая теория и действенный технологизм, безупречные нравственные стандарты и покоряющая мощь интеллекта».

Очевидно, что в настоящее время интерес к творчеству Питирима Сорокина как со стороны западных, так и со стороны российских социологов значительно возрос. Связано это прежде всего с тем, что время подтвердило истинность его предсказаний и прогнозов.

Сейчас, например, уже трудно отыскать принципиальные различия в экономическом, социальном и политическом строе, научных, религиозных, идеологических взглядах между Россией и США, что полностью соответствует сорокинской теории о конвергенции двух этих держав. Однако и этот процесс имеет свои темные стороны: Россия в порыве отказа от социалистической идеологии и экономики, быстро и кардинально поменяв ее на принципы и методы «капиталистической» экономики, приобрела так называемый «дикий капитализм» со всеми его отрицательными сторонами, разрушив таким образом большинство былых позитивных завоеваний и преимуществ и накопив большинство негативных сторон «заимствованной» системы. Зато наблюдается все более усиливающаяся тенденция к сокращению теперь уже экономической «пропасти» между США и Россией, а также постепенное уравнивание сил в отношении лидерства в значительной части геополитического и геоэкономического пространства.

Российский социолог Ю. В. Яковец в отношении прогноза Питирима Сорокина о сдвиге творческого лидерства с Запада на Восток пишет следующее: «Россия стоит, пожалуй, перед одной из самых трагических альтернатив за свою тысячелетнюю историю: распада некогда великой локальной цивилизации и превращения в "этнографический человеческий материал" для других, более активных и агрессивных цивилизаций, — или возрождения на базе нового социокультурного строя, наследственный потенциал для которого еще не исчерпан».

И все же в целом Россия преодолела самый критический момент, и теперь следует ожидать поворота в сторону возрождения, так как наблюдаемая общая картина «суперорганического мира» России включает процессы «фильтрации» как западного культурного наследия, так и «советско-российского», причем происходит накапливание позитивных элементов того и другого. Хотя, конечно, сейчас нельзя еще говорить о том, что опасность миновала, и что в случае очередного экономического кризиса Россия не откатится назад.

Также необходимо отметить, что силы положительной религиозной и моральной поляризации в российском обществе постепенно усиливаются: возросло число искренне верующих, прорастают, пока слабые, ростки нового движения в сторону толерантности, воспитания доброты, возрождения нравственности. Естественно, пока еще доминируют силы негативной поляризации, но этот факт лишь подтверждает отмеченную Питиримом Сорокиным закономерность о превалировании негативной поляризации в начальные периоды кризисов.

Особенно значимым для существующей сейчас ситуации в России является положение Сорокина о том, что только глобальная ценностная переориентация внутри самого общества может стать гарантом его стабилизации, дальнейшего развития и процветания.

Спиноза

Пол Стретерн

Введение

Спиноза был убежден в том, что весь мир представляет собой математическую систему и может быть до конца познан геометрическим способом. Его философская система начинается с исходных допущений и при помощи геометрических доказательств выстраивается Вселенная, которая одновременно является Богом. Это классический образец пантеизма. Такие взгляды перекликаются с современной теорией, согласно которой наша планета рассматривается как один огромный организм, или саморегулирующаяся система.

В книге читатель найдет краткий обзор жизни и идей Спинозы, выдержки из его произведений, даты важнейших событий в жизни философа и истории его эпохи.

Спиноза — поистине великий философ. Он создал метафизическую систему, поразительную по своей красоте и великолепию, но тот факт, что она не основывалась ни на личном опыте, ни на окружавшей его реальности, поражает еще больше. Спиноза был глубоко верующим человеком, но, по-видимому, не исповедовал никакой определенной религии.

Его философия допускает существование Бога, а сам он прожил жизнь святого. Вследствие этого к нему при жизни питали отвращение представители всех религиозных учений, а после его смерти чернили и сжигали его работы, преследовали тех, кто их читал.

В наше время, когда от философов не требуют веры в Бога, они ведут такой же постыдный образ жизни, как и все мы, когда им дают понять, что от них ожидают внимания к бытию истинному, они предъявляют Спинозу как образец для подражания. Вероятно, если его в конце концов канонизируют, он будет покровителем лицемеров и притворщиков.

Суть философии Спинозы — это его всеохватывающая система. Она соединяет теократический мир средневековых незыблемых истин и зарождающееся учение о том, что только разуму под силу постичь истину. Он был убежден в том, что весь мир представляет собой математическую систему и может быть до конца познан геометрическим способом. Эта математическая система является воплощением Бога, или Природы. Она начинается с исходных допущений и при помощи геометрических доказательств выстраивается Вселенная, которая одновременно является Богом. Это классический образец пантеизма, учения, согласно которому Бог и Вселенная тождественны. Такие взгляды перекликаются с современной теорией, согласно которой наша планета рассматривается как один огромный организм или саморегулирующаяся система. Система Спинозы также легла в основу холистской этики, сходной с той, которой придерживаются современные экологи. Причиняя вред миру, ты причиняешь вред Богу; причиняя вред другому, ты причиняешь вред себе.

Политическая теория Спинозы также во многом опережала свое время. Он полагал, что единственная цель государства заключается в защите интересов личности с тем, чтобы она могла свободно совершенствовать себя и свои взгляды, используя просвещенный разум.

Своеобразная системность подхода Спинозы делает его философию неподвластной времени. Интересно, что все основные выводы его построения в целом согласуются с современной философской мыслью — как в науке, так и в политике. Как система, так и выводы из нее, обладают убедительной красотой, не имеющей себе равных в истории философии. Если бы красота совпадала с истиной —, а истина не противоречила законам красоты, то философия Спинозы была бы единственным, что нам нужно знать.

Жизнь и труды Спинозы

Барух (Бенедикт) Спиноза родился 4 ноября 1632 года в Амстердаме. Он происходит из рода португальских сефардических евреев, его имя ведет свое происхождение от названия городка Эспиноза на северо-западе Испании. Его семья эмигрировала в Голландию, где смогла укрыться от инквизиции, насаждающей христианство, и исповедовать иудаизм, подобно своим предкам. Отец Спинозы был удачливым купцом и имел довольно большой дом. Мать Спинозы умерла, когда ему было шесть лет.

Детство философа омрачено тяжелыми утратами его семьи. Когда ему было 22 года, умирает его отец, похоронивший за свою жизнь трех жен и четырех своих детей.

Образование Спиноза получал в удушающей атмосфере иудаизма того времени, каждый день часами изучая Библию (Старый Завет) и Талмуд, эти непререкаемые основы иудейских традиций. Несмотря на мучительную скуку строго нормированного образования, Спиноза, по-видимому, получал удовольствие от занятий, его отец предполагал, что он станет раввином. Кроме занятий в школе, молодого Спинозу поощряли брать уроки латинского и древнегреческого языков.

Окружавшая его действительность и современный ему мир, казалось, сыграли такую же незначительную роль в его образовании, как впоследствии и в его философских взглядах. Но Ба-рух Спиноза не был человеком, придерживавшимся консервативных взглядов. Ортодоксальная строгость стала раздражать студентов-иудеев с независимым складом ума. Они чувствовали, что их духовность развилась и вышла за пределы требований, предъявляемых к доисторическим азиатским кочевникам. Студенты начали ставить под сомнение библейские истины. Лидеры еврейской общины были глубоко взволнованы этой тенденцией.

Хотя общество в объединенных провинциях Нидерландов и было терпимым, но только по сравнению с Ку-клукс-клановским менталитетом остальной Европы. (Стоит отметить, что Ку-клукс-клан позаимствовал форму одежды с колпаком у испанской инквизиции).

Евреи не считались гражданами Голландии, и их нападки на Библию трактовались как нападки на христианство.

Спинозе, начавшему пропагандировать свои нетрадиционные взгляды на ступенях синагоги, вряд ли можно было ожидать понимания со стороны иудейских религиозных лидеров. По его мнению, авторы Пятикнижия (пяти открывающих Библию книг) были невежественны как с научной, так и с теологической точки зрения. В довершение всему, двадцатидвухлетний Спиноза заговорил об отсутствии в Библии Доказательств, свидетельствующих о том, что Бог имел тело и что душа бессмертна, что существуют ангелы.

Спиноза был крайне одаренным молодым человеком, с ним практически невозможно было спорить, и власть предержащие решили пойти по другому пути.

Сначала они пытались заставить его замолчать, неявно угрожая ему, но когда поняли, что Спиноза был слишком своенравен, чтобы подобная тактика возымела результат, предложили ему ежегодное пособие в одну тысячу флоринов при условии, что он уедет и оставит свои идеи при себе. В те времена студент мог жить на две тысячи флоринов целый год. Принимая во внимание всю серьезность богохульных высказываний Спинозы, подход лидеров иудейской общины был поразительно мягким. Но Спиноза с презрением отверг их предложение. Этот случай часто приводится в качестве примера его нежелания скрывать истину. Еврейскую общину Амстердама XVII века можно простить за то, что там считали по-другому. Что они могли сделать, чтобы заставить его замолчать?

Однажды вечером, когда Спиноза выходил из португальской синагоги, с ним поравнялся мужчина. В самый последний момент Спиноза заметил занесенный над ним кинжал и отпрянул, подняв руку и плащ, чтобы защититься. Кинжал прорезал плащ Спинозы, а сам он остался невредим и, говорят, хранил прорезанный плащ как «память». Человека, совершившего это нападение, часто представляют как религиозного фанатика, которым он, вполне возможно, и был. С другой стороны, он также мог быть человеком самоотверженно смелым, взявшим на себя ответственность избавить общество от опасной угрозы путем совершения преступления, за которое он был бы несомненно выслежен и повешен. И жизнь праведника, и жизнь мученика требуют своего рода дерзости и самоотверженности.

Спинозе и этого показалось мало, и он направляет религиозным лидерам длинное открытое письмо. В письме он подробно очерчивает свои взгляды, подкрепленные логической аргументацией.

Руководители еврейской общины решили, что теперь у них не осталось иного выбора: нужно показать христианской общине, что более ничего общего с «этим Спинозой» они не имеют. Спиноза для них больше не человек. В июле 1656 года была проведена церемония «великого отлучения», на которой Спинозу изгнали из еврейской общины. Протрубили в горн, одну задругой задули свечи и зачитали проклятие: «Сим, по приговору ангелов и святых, отлучаем, проклинаем и предаем анафеме Баруха Спинозу. Будь он проклят и днем и ночью, во сне и наяву, выходя из дома и заходя в дом. Господь сотрет имя его с лица земли и отвергнет за его отступничество от всего народа израильского. И никто не перемолвится с ним словом и не напишет ему, не выкажет ему одобрения, не разделит с ним кров и не подойдет к нему ближе чем на четыре локтя и да не прочтет ничего написанное им или с его слов».

Неудивительно, что после такой «рекомендации» сочинения Спинозы остаются популярными у еврейских и нееврейских читателей и по сей день.

Между тем, Спиноза оказался в довольно тяжелом положении. Его отец умер годом раньше, оставив ему в наследство все свое имущество. Вследствие чего, по освященной веками традиции евреев (и не евреев), его семья стала ожесточенно оспаривать завещание. Единокровная сестра Спинозы Ребека заявила в судебном порядке, что все недвижимое имущество по праву принадлежит ей. Спиноза не нуждался в этом не заработанном им самим состоянии. Но он был философом и в этом качестве не мог себе представить, что будет побежден в споре. Таким образом, Спиноза принялся отстаивать свои интересы, а после того, как попусту потратил чужое время и дал адвокатам возможность неплохо заработать, выиграл дело и… уведомил сестру о том, что она все равно может оставить себе все имущество за исключением кровати с пологом, которую он предполагал оставить себе.

Жест был впечатляющий, однако в конце концов Спиноза обнаружил, что совершенно разорен, а после церемонии отлучения у него не было даже достойного дома для своей кровати.

Спиноза был вынужден остановиться у своего друга, христианина Афиниуса ван ден Энде, который содержал в своем доме частную школу. Ван ден Энде — бывший иезуитский священник, придерживавшимся ныне либеральных взглядов. Он обладал глубокими познаниями, особенно в классических дисциплинах, и считал себя неплохим поэтом и драматургом. Школа Афиниуса ван ден Энде имела хорошую репутацию, хотя несколько излишне встревоженных родителей забрали своих детей, заподозрив, что там их учили вольномыслию. Официально к свободомыслию относились крайне нетерпимо, но неофициально на него смотрели как на часть образовательного процесса, на период, из которого ученики скоро вырастают, как, впрочем, происходит и по сей день.

Пребывание в доме ван ден Энде Спиноза отрабатывал, преподавая в его частной школе. Он также воспользовался возможностью посещать некоторые занятия: улучшил свои познания в латинском и греческом языках, повысил уровень знаний в математике, познакомился с философией Аристотеля. Примерно в это время он стал изучать комментарии к работам Аристотеля, сделанные еврейскими учеными Маймонидом и Хасдаем Крескасом из Сарагосы. Последний из них придерживался мнения, что материя вечна и что мироздание — это нечто иное, как упорядоченное ее состояние (доктрина, в значительной степени повлиявшая на философские взгляды Спинозы).

По вечерам ван ден Энде знакомил Спинозу с последними работами Декарта, которые внесли коренные изменения в философскую картину мира того времени. Строгая механистичная модель функционирования Вселенной Декарта сыграла решающую роль в становлении Спинозы, хотя он и игнорировал субъективизм Декарта (а именно таковой и делал его учение революционным). Вероятно, именно в это время Спиноза читал и сочинения Джордано Бруно, в которых странно смешались оккультные идеи и передовое научное мышление, что привело к отлучению Бруно как от протестантской, так и от католической церкви (последняя и сожгла его на костре). Спиноза игнорирует поразительные по своей новизне философские взгляды (также как и черную магию), уделяя внимание лишь убеждению Джордано в том, что Вселенная бесконечна и Бог вездесущ. Один за другим Спиноза смешивает ингредиенты, которым, будучи приготовленными в разогретой духовке его интеллекта, суждено было превратиться в непревзойденное философское лакомство: творение бесконечно приятное на вкус, с аппетитными цукатами, с «изюминками» философских наблюдений, слащавым теологическим кремом, с прослойкой «марцепантеизма», покрытое твердой глазурью геометрии и венчающей все единственной свечой уникальности. Позже мы попробуем, каким оно было на вкус.

Но в этот период жизни Спиноза был увлечен не только философией. Говорят, что он был влюблен в дочь ван ден Энде Клару Марию. Судя по портретам и описаниям, дошедшим до нас, Спиноза мог бы произвести немного странное впечатление в зрелом возрасте. Но в человеке еще молодом гениальная манерность, конечно же, пока что дремала. Современники говорили, что он был низкого роста, со смуглым лицом и черными вьющимися волосами. «По его внешнему виду можно было сразу понять, что он происходит из рода португальских евреев», — утверждали одни, в то время как другие считали, что он имел внешность «сефардического вельможи».

Клара Мария ван ден Энде преподавала классические языки и музыку в школе своего отца. О ней говорили, что «она была не красавицей, но очень умной, с тонким чувством юмора и способностями», но к чему, не уточняли. К сожалению, она влюбилась в одного из своих учеников, молодого человека по имени Дирк Керкринк, за которого вышла замуж. Другие источники опровергают эту историю, указывая на то, что Кларе Марии было в то время только 12 лет. Был ли Спиноза влюблен в Клару или нет, факты указывают на то, что он вовсе не был бесчувственным теоретиком, как это утверждали его ранние биографы. Как никто другой из великих философов, Спиноза писал о любви и сексуальных стремлениях с проницательной психологической осведомленностью. В «Этике» он предположил: «Чем сильнее, как нам кажется, чувство, испытываемое человеком, которого мы любим, по отношению к нам, тем больше мы исполнены гордыней». Далее он утверждает: «И если кто-то подумает, что между его возлюбленной и другим человеком существует такая же или более близкая связь, чем была между ними, когда лишь он один любил ее, он будет испытывать ненависть к человеку, прежде любимому, и охвачен ревностью к своему сопернику». И переходит к определению ревности: «…непостоянное чувство, проистекающее из одновременно испытываемых любви и ненависти, сопровождаемое злобной завистью к третьему лицу».

Человек, написавший эти строки, несомненно, испытывал эмоции, описанные им. И представляется невероятным, что объектом была двенадцатилетняя девочка. Вы спросите, почему? В своем Трактате об усовершенствовании разума Спиноза, не вдаваясь в подробности, упоминает о травмировавшем и изменившем его жизнь опыте: «Я осознал, что нахожусь в большой опасности и существует жесткая необходимость поиска средства к спасению, что потребует напряжения всех моих сил, каким бы неопределенным ни был исход. Я был как неизлечимо больной, который обречен на смерть, если не найдет нужное лекарство». Это побудило его направить энергию на «любовь к вечному и бесконечному, которая лишь одна способна доставлять удовольствие рассудку и освобождает его от всех страданий. По этой причине она так желанна и следует искать ее, прикладывая все возможные усилия». Эта любовь выступает в философии Спинозы как одна из возвышающих поэтических концепций: amor intellectualisdei-интеллектуальная любовь к Богу. Из того, что мы знаем о Спинозе, кажется маловероятным, чтобы он рассматривал любовь к женщине как «смертельную болезнь», которую следует избегать изо «всех сил», Но для дальнейших фрейдистских предположений потребовалось бы больше сведений о его личности и жизни, чем те, которыми мы располагаем.

Немногим позже предполагаемого эпизода с Кларой колледж ван ден Энде был закрыт, его директор неожиданно исчез в направлении Франции в манере, свойственной всем директорам частных школ. Там он нашел незавидный конец, позволив впутать себя в заговор по свержению Луи XIV и установлению утопической республики, что привело его к виселице. Примерно в 50-х годах ХУЛ века Спиноза взялся изучать ремесло шлифовки линз. Они использовались в микроскопах, потребность в которых испытывали торговцы бриллиантами, в морских подзорных трубах и в очках для чтения (которые, как спортивный мотоцикл в наши дни, были модным предметом экипировки состоятельных людей). После того, как Спиноза перестал преподавать, казалось, что ему не оставалось ничего другого, как шлифовать линзы до конца своих дней. Говорят, что он стал крайне искусным мастером и изготовленные им линзы пользовались большим успехом.

В ХIХ веке, когда спрос на сувениры, имевшие хоть какое-то отношение к знаменитостям, быстро рос, один амстердамский торговец антиквариатом по имени Корнелиус ван Халевейн продавал линзы, ошлифованные Спинозой, богатым еврейским торговцам, профессорам из Германии и другим коллекционерам. Эти линзы были не очень высокого качества, и сейчас подсчитано, что ван Халевейн, должно быть, продал несколько сотен таких линз. Он, возможно, случайно обнаружил склад, доверху забитый линзами, над которыми Спиноза не закончил работу.

Спиноза переезжает в деревню, чтобы серьезно заняться шлифовкой линз. Но свежие идеи начинают появляться в том же количестве, что и качественные линзы. К этому времени его единственными друзьями были в основном ремонстранты, представители христианской секты, схожей с меннонитами, независимый, богобоязненный образ жизни которых стал причиной объединения всех христиан Голландии против них. Также примерно в это время Спиноза получает имя Бенедикт, что, как и Барух, означает «благословенный». Но не существует ни единого намека на то, что он стал христианином.

В конце концов Спиноза находит пристанище в доме хирурга ремонстранта Германа Хоумана в деревушке Рейнсбург на берегу Рейна. Этот дом и картофельное поле напротив до сих пор можно найти на улочке, носящей имя Спинозы. Из окна комнаты, где жил Спиноза, должно быть, открывался вид на поля и каналы, которые и по сей день уходят к самому горизонту под затянутым тучами небом. Здесь Спиноза написал две работы, которые становятся основополагающими для всей его философии. Одна была «геометрической» версией декартовских Принципов философии, грандиозной работы французского философа, в которой, на закате своей жизни, он обобщил все свои разрозненные философские и научные теории. ИдеяСпинозы заключалась в том, чтобы снабдить картину мира Декарта серией геометрических доказательств, которые покажут, был ли он прав или ошибался. Спиноза был всецело захвачен идеями Декарта, так радикально преобразовавшими философию. Но чтобы преуспеть в создании своей собственной оригинальной философии, Спинозе следовало дистанцироваться от влияния философии Декарта. Этого он достиг, превратив восхитительный и ясный стиль в непроходимые математические дебри. Другой книгой, написанной в это же время, был Краткий трактат о Боге, человеке и его благополучии. В этой книге, написанной на голландском языке, уже встречаются идеи, которые будут фигурировать в его более поздних и зрелых работах. К сожалению, когда Спиноза начал излагать эту философию, вместо легкого для чтения голландского он пишет ее на латинском и усложняет при этом теми же геометрическими приемами, которыми он пользовался для описания работ Декарта. Это превратило его шедевр, Этику, в сложную для чтения книгу. Вся книга, как геометрия Евклида, разбита на разделы и представляет собой череду определений, аксиом, теорем и доказательств. А именно:

Определение:

1. Книга — это что-то, что вы читаете.

2. Стиль — это способ, который избран автором для написания книги.

Аксиомы:

1. Мы читаем книгу, потому что нам интересно узнать, что хотел сказать автор.

2. Стиль книги играет важную роль в понимании читателем написанного.

Теорема:

Этот стиль неудобен для восприятия.

Доказательство:

Вероятно, большинство людей уже отказались читать это доказательство (см. Аксиому 1). Если же вы все еще читаете, то, несомненно, надолго вас не хватит, если я продолжу использовать этот стиль (см. Аксиому 2). Таким образом, этот стиль неудобен для восприятия.

Что и требовалось доказать.

И так далее, более чем на двух сотнях страниц. Неудивительно, что не многие сумели дочитать Этику до конца (Часть V. Теорема XLII, с ее доказательством, которое включает ссылки на пять предыдущих теорем, одно определение и на следствия двух последующих доказательств. Что и требовалось доказать.) Лейбниц, сумевший прочесть ее до конца, заявил, что несмотря на то, что вся философская система Спинозы тесно взаимоувязана, не все доказательства следуют одно за другим с математической точностью. Существует несколько неожиданных поворотов сюжета и нужно просто знать, где искать на них ответ. Но что же именно является фабулой? Отправной точкой для Спинозы служат восемь определений. Они излагают основные допущения его Вселенной и его философии. Они определяют:

1) вещь, которая является причиной самой себя;

2) вещь, которая является конечной в своем роде;

3) субстанцию;

4) ее атрибуты;

5) ее модусы;

6) Бога;

7) свободу;

8) вечность.

Как видно из самого характера этих определений, Спиноза рассматривает мир с крайне рациональной и абстрактной точки зрения.

Это становится еще заметней, когда мы обращаемся непосредственно к самим определениям:

«Под вещью, которая является причиной самой себя (causa sui), я понимаю нечто, сущность чего предполагает существование и природу чего нельзя постичь, иначе как существующую».

«Вещь конечна (in suo genere fmita), когда ее можно ограничить другой вещью того же класса. Например, тело считается конечным, поскольку мы всегда можем представить другое, большее тело. Подобно этому, мысль ограничивается другой мыслью. Однако, как тело невозможно ограничить мыслью, так и мысль — телом».

После этого Спиноза переходит к определению двух других понятий, имеющих первостепенное значение для его системы: Бог и бесконечность.

«Под Богом (Deus), я понимаю абсолютно бесконечное существо, то есть субстанцию, состоящую из бесконечных атрибутов, каждый из которых выражает вечную и бесконечную сущность».

«Под вечностью (aeternitas) я понимаю существование как таковое; это понимание неизбежно следует из определения вещи, которая вечна».

«Пояснение: Поскольку так понимаемое существование — непреложная истина, в той же мере, в которой оно сущность вещи вечной: поэтому оно не может быть объяснено течением времени, хотя продолжительность и можно представить себе без начала и конца».

Оттолкнувшись от этих определений, Спиноза, применяя геометрию Евклида, продолжает создавать детерминистичную, неопровержимую систему, охватывающую всю Вселенную. Каждое положение логически необходимо, и каждая логически возможная система должна существовать (современная физика, впрочем, продемонстрировала, что логически невозможные системы тоже могут существовать).

Вселенная Спинозы пантеистична, то есть Вселенная есть Бог, а Бог есть Вселенная. Существует лишь Бог, или Природа. Это единственная субстанция. Но эта Вселенная-Бог имеет бесконечное количество свойств (атрибутов). Мы способны постичь лишь два из всего количества этих атрибутов: протяженность и мышление. Эти два атрибута и составляют наш мир, как два измерения, и мы невосприимчивы к остальным (за исключением двух) бесчисленным измерениям.

Спинозе удается решить проблему, которую не удалось решить Декарту, а именно, как разум взаимодействует с телом? Согласно системе Спинозы: «Разум и тело есть один и тот же объект, понимаемый то со стороны атрибута мышления, то со стороны атрибута протяженности». Разум и тело — это лишь разные аспекты одной и той же вещи — Deus sive Natura (Бога, или Природы), осознанные только благодаря двум из бесчисленного количества Его атрибутов.

Наше понимание ограничено только двумя из всех бесконечных атрибутов Бога, но оба они соответствуют логике целого. «Порядок и связь идей такие же, как и порядок и связь вещей». Причина и следствие связаны так же крепко и необратимо, как и последовательность идей, продуцируемая разумом. Таким образом, в бесконечной Вселенной Спинозы причина и следствие становятся частью логической необходимости. Наш мир в его протяженности логически определен, цепочки причины и следствия логически необходимы и нерушимы (ничем не отличаясь от необходимой логической последовательности процесса мышления). Таким же точно образом конечные предметы неизбежно развиваются из бесконечной субстанции, оставаясь частью Deus sive Natura (Бога, или Природы).

При таких условиях может показаться излишним вопрос: как мы узнали, что это божественное начало существует? Представьте мир, который мы знаем в отсутствие такого божественного существа. Без подобной поддержки мы бы обитали в мире, лишенном метафизической субстанции, во Вселенной, развивающейся без определенных законов. Многие из нас считают, что жить в таком мире можно, но Спиноза не мог. Ему нужно было доказать существование своего Deus sive Natura (Бога, или Природы). И чтобы сделать это, он выбирает доказательство, характерное для занимаемой им противоречивой позиции между теократической средневековой незыблемостью истин и грядущей эпохой разума. Излюбленным средневековым средством доказательства существования Бога был онтологический довод. Утверждалось, что идея Бога является величайшей из идей, которые доступны для нашего понимания. Если она не включает в себя атрибута существования, тогда должна быть другая, превосходящая ее в величии, но подобная ей. Таким образом, величайшая из всех возможных идей должна существовать, иначе возможно существование и превосходящей ее в величии идеи. Что и требовалось доказать. Бог существует. Спиноза использовал несколько вариантов этого довода в своем обосновании единственной в своем роде бесконечной субстанции, которую он определял как «Бог, или Природа». Он начинает с мысли о субстанции: «Если кто-то говорит, что у него есть ясное и определенное (то есть истинное) понятие субстанции, но он, тем не менее, сомневается в ее существовании, то он с тем же успехом мог бы сказать, что у него есть верное понятие, но он, тем не менее предполагает, что оно может быть ложным». Из этого следует: «Поскольку существование относится к самой природе субстанции, ее определение непременно должно включать в себя существование, и, следовательно, из одного только определения можно вывести заключение о ее существовании».

Средневековая софистика? Тем, кто относится скептически к этому подходу, следует знать, что он во многом остается частью и современного мышления. Современные ученые предлагают похожую аргументацию для объяснения «Большого взрыва» и единой теории поля. Стивен Хокинг вопрошал: «Убедительна ли единая теория поля настолько, чтобы объяснить свое собственное существование?» Такой довод подсказывает неизбежный вывод: Вселенная должна быть такой, какая она есть и должна была быть создана, потому что никакой другой Вселенной создать было невозможно. Спиноза, несомненно, признал бы этот метафизический довод. И как величайшее метафизическое понятие, Deus sive Natura Спинозы принадлежит к той же категории, что и «Большой взрыв». Его евклидова математика имеет преходящее значение, а красота мысли неоспорима.

Несмотря на все решительные усилия Спинозы использовать в описании геометрию, его метафизическая система обладает поэтическими чертами. Достаточно упомянуть некоторые из них: целью мудрых должна быть попытка увидеть Вселенную так, как видит ее Бог sub specie aeternitatis (со стороны вечности). Каждое человеческое тело есть часть тела Бога, так, если мы вредим другим, мы наносим вред себе. Счастье каждого из нас зависит от счастья всех. Вселенную нельзя объяснить чем-то другим, даже Богом, потому что это и есть Бог. Вселенная, таким образом, не имеет смысла, но является смыслом самой себя.

Многие идеи Спинозы разъясняют мир тем, кто не верит ни в Бога, ни в его систему. Его теория чувств отличается особой проницательностью. В отличие от других теорий, появлявшихся до XX века, теория Спинозы не кажется наивной (или просто неверной) в свете современной психологии. Желание здесь определено как «сама сущность человека». А «удовольствие — это переход человека из состояния неполной безупречности в состояние большей безупречности». По поводу боли можно утверждать противоположное. Далее. «Удивление — это мысль о предмете, на котором рассудок концентрируется, потому что именно эта мысль не связана ни с одной другой». Поразмыслите над этим, приняв во внимание известное речение Платона: «Философия начинается с удивления». Несложно представить Спинозу, охваченного удивлением при размышлении над своим Богом, который никак не связан ни с чем, потому что он и есть все. Но определение Спинозой любви, как «удовольствия, сопровождаемого мыслью о внешней причине», вероятно, не соответствует его концепции amor intellectualis dei (интеллектуальной любви к Богу). По мнению Спинозы (и современной психологии), эта интеллектуальная любовь к Богу должна была бы неизбежно содержать элемент любви к себе, если Бог и Природа одно и то же. И этот элемент не имел бы внешней причины. Спиноза пытается защитить себя от подобных нападок, утверждая: «Интеллектуальная любовь рассудка к Богу есть часть бесконечной любви, испытываемой самим Богом». Но это, похоже, только подтверждает существование изъяна в его аргументации.

Несмотря на столь явные несостыковки, его теория переходит к «доказательству» нескольких глубоких наблюдений. «Нет надежды без страха и страха без надежды». Как уверенность, так и отчаяние происходят «из понятия о вещи, имеющей отношение к будущему или прошлому, благодаря которой повод для сомнений был устранен».

Однако причина сомнений (и ошибки) обнаруживает серьезный недостаток в философии Спинозы. Сам Спиноза не имел сомнений относительно определенности и истинности своей мысли: «Я не полагаю, что нашел лучшую философию, но я знаю, что нашел истинную. Если вы спросите меня, как я понял это, я отвечу, что так же, как вы понимаете, что сумма углов треугольника равняется сумме двух прямых углов». Спиноза рассматривал сомнение и ошибку в неоплатонической манере, считая их отсутствием истинного знания или его недостаточностью. Другими словами, сомнение и ошибка это не что иное как неполное понимание истины (и лишь истина обладает действительностью). Это мнение не более состоятельно, чем утверждение философа о геометрической неоспоримости его философии. (Хотя он не мог этого знать, в неевклидовой геометрии кривых поверхностей сумма трех углов треугольника не всегда равняется сумме двух прямых углов.)

Согласно Спинозе, «стремление к самосохранению есть важнейшее и единственное основание добродетели». Однако, если самосохранение является основой, то как можно объяснить самоубийство? Спиноза утверждал, что в этом случае «внешние и скрытые причины… могут так воздействовать на тело, что становятся причиной принятия на себя иной сущности, противной той, которая была изначальна». Другими словами, самоубийство не свойственно человеку и человек, совершающий самоубийство, ведет себя как некое другое существо. Эту мысль, как и теорию сомнения, вряд ли можно признать адекватной. Но все это незначительные изъяны в системе, отличающейся мудростью и проницательностью.

Действительно, тонкость суждений Спинозы (и отсутствие грубых ошибок) становятся еще более изумительными, принимая во внимание упорство, с которым он применяет геометрию во всех случаях: «Я рассматриваю действия и поступки человека точно также, как если бы я имел дело с прямыми, плоскостями или геометрическими телами».

Оставаясь верным этому подходу, Спиноза, похоже, занимает бесстрастную позицию по отношению к миру, который мы, маленькие люди, населяем. Согласно комментариям современников, «казалось, он жил своими мыслями, всегда одинокий, погруженный в размышления». В самом деле, иногда «он не выходил из дома три месяца кряду». (Любой, кто знает по опыту, какими холодными и серыми бывают зимы в Голландии, или кто присматривался к полотнам XVII века с изображенными на них скованными льдом каналами, может и не посчитать такое поведение эксцентричным.) Вне всепоглощающей работы у него было мало развлечений, однако имеющиеся отличались оригинальностью. По словам его раннего биографа, «он собирал пауков и устраивал между ними бои» или, используя увеличительное стекло, «поймав несколько мух, помещал их в паутину и наблюдал с великим удовольствием за следовавшей после этого борьбой, иногда громко смеясь». В письме к другу Спиноза заявил, что «каждый с восхищением и восторгом замечает в животных те самые черты, которые вызывают отвращение и презрение в человеке». Его мудрость в отношении человеческой природы, кажется, ограничивалась его философией.

Тем не менее философия, несмотря на этимологию этого слова, не имеет отношения к любви к мудрости. Философия — это серьезное занятие и, как любое другое подобное занятие, требует беспощадности к оппонентам. Как только появилась система Спинозы, каждый уважающий себя философ пытался выступить против нее с критикой. Вся система Спинозы опирается нате исходные определения, из которых строится вся доктрина. Стоит только доказать ложность определения субстанции — и все… Нет субстанции, нет Вселенной. Так как же Спиноза определяет субстанцию?

«Определение. Я понимаю под субстанцией (substantia) то, что существует в себе и постигается из себя, то есть понятие чего не требует понятий о других телах, чтобы объяснить его происхождение».

Ожидать, что другие философы согласятся с чем-то, хоть и столь основополагающим (и мастерски выраженным), как это определение, было наивным со стороны Спинозы. Но худшего следовало ожидать после того, когда принялись читать Этику, Если Бог — это только детерминистичная Вселенная, то при этом отрицается совершенство Всевышнего. Это также лишает Его Личности (вместе со знаменитым гневом) и свободы выбора: подчиняться ли своим собственным законам (законам природы, науки, и т. п.) или изменить правила игры (чудеса, деяния Господни и т. п.). Согласно концепции Спинозы, как бы сильно мы ни любили Бога, у него нет ни единой возможности любить нас. Это заставило многих людей почувствовать себя нелюбимыми и смотрящими в лицо возможной опасности остаться без награды за свою праведность. Переводя все вещи в разряд священных, Спиноза неминуемо дал бы повод к жуткому скандалу.

К счастью, Спиноза осознал, что подобное может случиться, и «Этика» была опубликована только после его смерти. При жизни ее распространяли тайно, только среди друзей философа. Один из них, живший в Рейнсбурге, не был достаточно осторожен, что и послужило предостережением Спинозе. Когда Адриан Коербах опубликовал свою книгу Свет во тьме, которая критиковала религию, медицинскую практику и моральную атмосферу того времени, он был привлечен к суду. В суде обвинитель требовал, чтобы был наложен арест на все его имущество, большой палец правой руки отрезан, язык проколот раскаленной кочергой и срок заключения в тюрьме составлял бы не менее 30 лет. Коербах, должно быть, испытал большое облегчение, будучи оштрафованным только на 6 тысяч флоринов и приговоренным к 10 годам тяжелых работ с последующим изгнанием. Это показывает, в какие неприятности можно было попасть, публично проповедуя запрещенные идеи, даже в либеральной Голландии (моральная терпимость которой не имела равных в Европе да и во всем мире, за исключением южных морей и пиратских королевств Восточной Индии). Адриану Коербаху на суде был задан отдельный вопрос: не оказали ли на него влияние каким-либо образом идеи Спинозы? Это обвинение он отрицал, хоть и не ясно, была ли это профессиональная гордость или порядочность, достойная похвалы. Спинозе же было понятно, в какую сторону дует ветер.

В 1663 году Спиноза переехал в Ворбург, пригород Гааги, где и прожил до конца своей жизни. В письме, написанном несколькими годами позже, он делает единственное известное упоминание о себе. Другие замечания, касавшиеся ничтожного поведения людей и печалей ревнивца, не преследовали цели излить душу. Это была философия или, скорее, «голос» философа, доносящийся из отдаленных зимних квартир. В письме к своему другу, физику, Спиноза рассказывает, как он безуспешно пытался излечиться кровопусканием от лихорадки (по-видимому, используя при этом пиявок, самое распространенное медицинское средство того периода). Затем пишет о том, что с нетерпением ждет, когда его друг пришлет ему банку варенья из лепестков роз, и о том, как он перенес вспышку малярии: «С помощью подходящей диеты я, наконец, заставил ее собрать чемоданы и убраться. Я ничего не знаю о том, куда она отправилась, но принимаю все возможные меры, чтобы она не вернулась». Несмотря на такую шутку (большую редкость в наследии Спинозы), похоже, он был озабочен состоянием своего здоровья. Он имел довольно хрупкое телосложение, и к нему постоянно привязывались разные незначительные болячки — которые, несомненно, стали бы предметом зависти ипохондрика Декарта, который пятнадцатью годами ранее ушел в мир иной, где уже никого не донимают болезни.

Спиноза вел очень скромный образ жизни, снимая одну небольшую комнату. Здесь он не только спал и писал книги, но, по-видимому, довольно часто шлифовал линзы. Потребуется лишь немного воображения, чтобы представить себе стопки бумаг и книги, покрытые тонким слоем стеклянной пыли. Возможно, в этой комнате имелось небольшое решетчатое окно, из которого открывался вид на картофельные поля (которые могли снабжать его любимцев-пауков мухами) и каналы с низким серым небом над ними.

Один из источников сообщает, что Спиноза часто «питался, съедая за день только пропитанный молоком гренок с маслом и выпивая кружку пива». А на другой день съедал «жидкую овсяную кашу с изюмом и маслом». По словам этого очевидца, за месяц философ выпивал только поллитра вина, что в те времена в Голландии рассматривалось как героическое воздержание. Хотя, вероятно, даже это количество он употреблял, чтобы укрепить иммунитет. Говорят, Спиноза описывал свой образ жизни как «сведение концов с концами, как у змеи, проглотившей свой хвост».

Теперь, в свои 30 лет, Спиноза утратил юношеское высокомерие. Часто такую трансформацию считают результатом душевного расцвета гения, несмотря на то, что в большинстве случаев, когда гений расцветает, мы наблюдаем точно противоположный результат (мания величия и солипсизм — обычные вещи, связанные с характером работы, сопровождаемые неконтролируемыми вспышками раздражения). В действительности утрата Спинозой высокомерия явилась, вероятно, следствием медленного, но неумолимого осмысления того факта, что его великая философия, которой он посвятил всю свою жизнь, только после его смерти сможет получить широкое признание. Надежда опубликовать свои работы постепенно исчезла. Мучительное унижение способно было уничтожить всякую гордость. И при этом Спиноза испытывал необходимость объясниться: указать миру, и особенно своим религиозным оппонентам, на то, что его философия не была несовместима с ортодоксальной верой в Бога. Так, когда он закончил Этику, он принялся за новую работу, названную «Богословско-политический трактат» «(Tractatus Theologico-Politicus), научный труд о теологии и политике. Трактат Спинозы — необычное произведение, смесь политической теории и библейских комментариев. Он говорил своим друзьям, что пытается подготовить почву для возможной публикации Этики, показывая, что "свобода выражать свои философские воззрения совместима с благоговейной набожностью и с благополучием государства". Спиноза, возможно, был величайшим из всех философов-рационалистов, но в этом вопросе убедиться, что его доводы аргументированы, довольно сложно. Его безличный пантеистичный Бог не имеет никакого сходства с библейским Иеговой, и его теория о том, что, навредив ближнему своему, наносишь вред себе, не согласовывалась ни с одним из существующих на тот момент взглядов (за исключением еретиков и неверующих) и ни с одной из политических и моральных Позиций того времени. А его точка зрения, что чудеса, о которых идет речь в Библии, были всего лишь природными явлениями, намеренно неверно истолкованными в целях религиозной пропаганды, вряд ли помогла бы его книге получить хорошие отзывы в религиозных средствах массовой информации.

Как бы то ни было, в политической теории Спинозы есть несколько вызывающих интерес (и неожиданно современных) положений. Во многих отношениях его мысль была реакцией на взгляды Томаса Гоббса, чья работа Левиафан увидела свет двадцатью годами ранее, в 1651 году.

В Левиафане Гоббс утверждал, что без правительства "человек живет в одиночестве, бедности и жестокости, непристойно и мало". Люди пришли к тому, что не могли больше выносить такое положение вещей, и собрались в управляемые общества, чтобы покончить с этим. Любая форма правления лучше, чем ее отсутствие, и поэтому мы должны подчиняться всякому находящемуся у власти человеку.

Взгляд Спинозы на человеческий род был более благожелательным, его политическая теория была, по существу, либеральной. Вместо оправдания существования государства всеми средствами он утверждал, что государство и монарх оправдывают свою власть, только гарантируя безопасность своих граждан, позволяя личности "развивать свой разум… и использовать свои умственные способности без ограничений". Государство существует только для того, чтобы защищать личность, которой должно быть позволено преследовать свои собственные цели. (В представлении Спинозы это предполагало подчинение страстей и использование разума для более глубокого понимания самих себя и окружающего мира.)

Спиноза также утверждал, что государство должно сознательно ограничивать свою власть. Оно должно действовать благоразумно, а это значит, предоставить гражданам полную свободу мысли и мнений. Здесь он реалистично различает мысль и действие. Нам следует предоставить право размышлять о том, какие мы, но наши действия могут быть ограничены государством. К действиям он причисляет публичное выражение мыслей, способных поднять мятеж. Политическую теорию Спиноза создает, во многом опираясь на свой опыт пребывания в Голландии. Здесь толерантное правительство и свобода мысли, но в определенных пределах. Идеи Спинозы часто выходят за эти рамки, но он решительно утверждает, что у него есть право иметь подобные идеи, не публикуя их.

В политических взглядах Спиноза сильно опередил свое время. Нам они могут в чем-то показаться наивными, но в те годы такие взгляды расценивались как опасный вздор или полная нелепость. Тем не менее взгляд Спинозы на государство согласуется с современным подходом либерал-демократов. Человек имеет право придерживаться расистских, женоненавистнических или даже оскорбительных, но политически точных взглядов, но ограничен в возможности действовать в соответствии с ними. Так, противозаконно призывать толпу к расправе над курильщиками.

Когда в 1670 году Трактат был в конце концов опубликован, он мало помог делу Спинозы. Достаточно процитировать один из типичных откликов, в котором говорилось, что книга "была выкована в аду евреем-вероотступником и самим Сатаной, а выпущена в свет с ведома господина Ян де Витта". (Ян де Витт был голландским государственным деятелем, противником роялистов, чье политическое мастерство помогало защищать Голландию от нападок Англии и Франции, для которых она была любимым мальчиком для битья среди реакционеров, клеймивших ее как источник зла того времени.)

Это было сложное время для Голландии, и даже Спиноза, как мы можем видеть из политических теорий Трактата, не мог не отреагировать на события, происходящие вокруг него. Трактат представлял собой смесь пассивности и непрактичности, что тем не менее не спасло его от запрета через 4 года после публикации. В 1665 году Голландия ввязалась в войну с Англией и сильно преуспела в ней. В один удачный момент войска, поднявшись вверх по Темзе и Мидвею, сожгли английский флот, разрушили верфи и захватили порт. Залпы голландских орудий были слышны даже в Лондоне, где вызвали панику. Мир был заключен при посредничестве Луи XIV, но в 1672 году Франция заявила о своих правах на Испанские Нидерланды (ныне Бельгия) и оккупировала Голландию. В последовавших за этим в Гааге беспорядках де Витг попал в руки толпы и был растерзан ею. Спиноза, узнав об этом, был взбешен. Он немедленно направился в свою комнату и изготовил плакат, на котором написал: "Подлые, подлые варвары!" Таково было его определение толпы, растерзавшей де Витта. Спиноза намеревался пройти по улицам и публично повесить свой плакат на стену рядом с местом, где произошло убийство. К счастью, этот безрассудно храбрый поступок был предотвращен: домовладелец узнал, что замышляет его постоялец, и запер его в комнате.

К этому времени Спиноза жил в черте города Гаага. Его первым местом проживания в центре города была комната в доме № 32 по улице Штиль Феркаде, которая в те времена находилась на берегу канала, засыпанного в наши дни. (Примерно четверть века спустя, в той же самой комнате жил пастор Целерус, работая над одной из первых биографий Спинозы.) Эта комната оказалась слишком дорогой для Спинозы (но не для биографа, как это часто случается с биографами гениев), и он переехал в другую, на Павильоенсграхт, в доме, владельцем которого был художник ван дер Спейк. Сейчас в этом доме расположен музей Спинозы, где можно увидеть обшитую панелями комнату со старыми балками под потолком и маленьким зеркалом у окна, где Спиноза прожил последние 10 лет своей жизни.

Согласно Целерусу, который собирал свой материал, беседуя с теми, кто знал Спинозу при жизни, философ всегда был безупречно одет, несмотря на свою бедность. Однако другой источник сообщает: "Что же касается одежды, он был очень небрежен в этом вопросе, не лучше самых убогих горожан". Так бродяга или денди? Судя по его портретам, он придавал мало значения одежде; стиль, который можно определить как "потертая элегантность".

Спиноза продолжал шлифовать линзы и писать. Он начал описание грамматики древнееврейского языка, которую так и не закончил. Но ему удалось закончить Трактат о Радуге. Предмет, который, кажется, как-то странно очаровывал великих философов того времени. Декарт, Спиноза и Лейбниц — все они писали о радуге, хоть она и не была традиционной философской темой.

К этому времени работы Спинозы распространялись частным образом, а также в Гааге регулярно собиралась группа единомышленников дня обсуждения его идей. Среди них был богатый студент-медик де Врис. Когда де Врис узнал, что Спиноза болен и, вероятно, скоро умрет, он решил сделать ему подарок — 2 тысячи флоринов и ежегодное пособие в 500 флоринов. Но Спиноза отказался принять этот подарок и настоял на том, чтобы пособие было сокращено до 300 флоринов. Кажется, он боялся, что его независимость может быть подвержена опасности, и продолжал зарабатывать шлифовкой линз себе на жизнь, еле-еле сводя концы с концами. К этому времени он уже стал уважаемым мыслителем, известным во всей Европе, и несколько прославленных мыслителей приехали, чтобы встретиться с ним в его пыльной, затянутой паутиной комнате.

Следует отдельно сказать об одном из них, Эренфриде Вальтере ван Тширнхаусе, немецком ученом, который совместно со своим помощником, алхимиком, открыл способ изготовления фарфора, который стали производить в Мейсене в начале XVIII века, но слишком поздно, чтобы принести ему прибыль (он умер в 1708). Другим посетителем был Лейбниц, в то время единственный в континентальной Европе равный Спинозе философ. Спиноза обсуждал с ним свои идеи и показал экземпляр Этики и других неопубликованных работ. Лейбниц был под таким сильным впечатлением от увиденного количества неопубликованных работ, что, вернувшись в Германию, занялся плагиатом.

В 1673 году местный правитель, пфальцграф Карл Людвиг, предложил Спинозе возглавить кафедру философии Хайдельбергского университета. Пост был предложен при условии соответствия философии, которую Спиноза преподавал бы, учению церкви (это показывает, как хорошо был знаком граф Карл с философией Спинозы). Спиноза разумно отказался от этой престижной должности.

Он продолжал вести переписку с широким кругом выдающихся мыслителей. Одним из них был его друг, Хайнрих Ольденбург, с которым он впервые познакомился в Рейнсбурге. Несколькими годами ранее Ольденбург был назначен первым секретарем королевского общества в Лондоне. И никто, казалось, не возражал, чтобы этот нидерландский гражданин продолжал оставаться на своей должности на протяжении всей войны Англии с Голландией. Также никому не казалось странным то, что он продолжал переписываться со своим нидерландским другом Спинозой. Во время войны почту доставляли с задержками, но кроме этого ничто не мешало двум друзьям регулярно обмениваться друг с другом посланиями. Удивительно, но обмен глубокомысленными идеями, которые в глазах любого внимательного цензора, несомненно, выглядели бы как некие зашифрованные данные, не послужил поводом подозревать обоих в ведении шпионской деятельности. В те дни было необходимо сделать намного больше (или меньше), чтобы обратить на себя внимание такого рода, что Спинозе и было суждено вскоре обнаружить.

В мае 1673 года Спиноза получил приглашение от французского государственного деятеля Конде навестить его в Утрехте и поговорить о своих философских идеях. Утрехт находился лишь в 30 милях езды, но был оккупирован Францией. Спинозе были выданы необходимые документы для безопасного проезда, и он отправился на встречу с этим выдающимся человеком, другом Мольера и Россини. Когда Спиноза прибыл в Утрехт, он обнаружил, что Конде был отозван по делу государственной важности. Прождав его в Утрехте несколько недель (где он, несомненно, обескураживал французских поваров, заказывая молочные гренки и жидкую кашу с изюмом), Спиноза, в конечном счете, вернулся в Гаагу, где быстро стали расползаться слухи о том, что он французский шпион. Скоро дело приняло опасный оборот. (Прошел только один год с момента суда Линча надде Виттом.) Спиноза решил, что остановить подобные слухи очень просто: нужно выйти на улицу и заявить толпе, что, конечно же, он не может быть шпионом. К счастью, многострадальнему хозяину пансиона снова удалось запереть его в комнате в самый последний момент, а со временем затихли и слухи.

До сегодняшнего дня этот эпизод покрыт тайной. Совершенно серьезно предполагали, что Спиноза мог быть послан для проведения с Конде секретных политических переговоров от имени нидерландского правительства. Но учитывая сложную политическую ситуацию того времени, в это трудно поверить. Можно предположить только то, что Спиноза был настолько не похож на лазутчика, что именно ему поручили отправиться в» эту путешествие и доверили некое секретное послание.

В это время Спинозе было уже за 30. Долгие ночи уединенных размышлений и пополнение своих средств к существованию тяжелой работой по шлифовке линз стали сказываться на его слабом здоровье. Вероятно, его легкие пострадали из-за постоянного вдыхания стеклянной пыли. Он начал страдать от чахотки. Уже к лету 1676 года хилую, сотрясаемую кашлем фигуру Спинозы все реже и реже можно было видеть на улице, а с наступлением зимы он слег совсем. Его здоровье стало быстро ухудшаться.

Спиноза умер в воскресенье, 21 февраля 1677 года, когда домовладелец был в церкви. В последнее время врачебный уход за Спинозой осуществлял его старый друг, доктор Мейер. Есть странная история о том, что после смерти Спинозы доктор Мейер исчез вместе с небольшой суммой денег, лежавшей на столе, и ножом с серебряной ручкой. Это звучит нелепо, хотя может быть и правдой. Еще возможно то, что доктор-клептоман сумел стащить также и весь запас в несколько сотен незаконченных линз, которые позднее попали в руки торговца антиквариатом Корнелиуса ван Халевейна.

Как бы то ни было, у многих сложилось впечатление, что после смерти Спинозы осталось немногое. И даже жадная единокровная сестра Ребека решила, что на этот раз незачем обращаться в суд. Но эти сведения противоречат другим, из которых известно, что после Спинозы осталась библиотека, насчитывавшая до 160 книг, «каталог которой был сохранен». Такое собрание стоило бы кругленькую сумму в те дни, когда книги в кожаных переплетах использовали не только для оформления интерьера, но и читали. Спиноза также оставил и какое-то количество неопубликованных работ, включая и его шедевр, благодаря которому его всегда будут помнить, Этику. Эти работы и его письма увидели свет под названием Opera Posthumа (Посмертные работы) в год его смерти. Но опубликованы они были анонимно, так как Спиноза определенно заявлял, что не желает, чтобы ему приписывали создание какого-либо учения. Согласно его душеприказчику, «в одиннадцатом определении Страстей [в Этике Спинозы], где он объясняет природу честолюбия, он открыто осуждает тщеславие и людей такой натуры».

Весь последующий год власти изо всех сил старались не допустить выполнения предсмертных пожеланий Спинозы, пытаясь привлечь как можно больше внимания к его Opera Posthuma. Работы Спинозы были отождествлены с его именем и запрещены на основании того, что они «ослабляли» веру и «принижали подлинность чудес». Все его творчество было объявлено «нечестивым, атеистическим и богохульным». Так родился спинозизм. И как будто помогая ему укорениться, несколькими годами позже французский энциклопедист Бейли определил в своем словаре спинозизм как «самую чудовищную и нелепую гипотезу, которую можно только себе представить». Критика творчества Спинозы на таком высоком уровне продолжалась до конца следующего века, когда не кто иной, как Юм говорил о ней, как об «отвратительной гипотезе».

Погребенный в церкви Нойкерк на Площади Дам в центре Амстердама, Спиноза, как, вероятно, и при жизни, не обращал никакого внимания на подобную критику.

Послесловие

Спиноза ошибался, рассматривая мир как целиком рациональный. Современные ученые совершают подобную ошибку, когда абсолютизируют математический подход. До Спинозы философы имели склонность рассматривать мир с точки зрения человека. После него философы упорно придерживались того же подхода, все больше осознавая его ограниченность. Спиноза, напротив, пренебрег таким подходом, предпочтя смотреть на мир сточки зрения вечности (sub specie aeternitatis). В наше время и ученые, и философы смирились с тщетностью поисков какой-либо конечной истины. Те «истины», которые мы можем открыть, могут быть только «нашими», истинными, так сказать, лишь с нашей точки зрения. Общий критерий немыслим и невыразим словами. «Бог мертв» также означает, что вечность слепа.

Спиноза указывал на то, что поиски причины лишили бы мир очарования. Под этим он понимал то, что разум лишит мир как священной, так и суеверной его сторон. Он рассматривал смысл лишь как еще одну ступень к пониманию самих себя и мира, нас окружающего. Если бы мы неотступно следовали по пути рационального мышления, то мы бы вновь открыли Бога в «религии, свободной от иллюзий». Во времена Спинозы эта мысль во многом подтвердила подозрения религиозных властей о том, что большинство мыслителей рационалистов так и останутся на первой ступени. И их подозрения больше, чем просто подтвердились. Сегодня большинство ученых остаются на той стадии рационального развития, на которой находился некогда Спиноза. И даже те, кто приходит к «религии, свободной от иллюзий», остаются по ту сторону всех основных религий, за исключением, возможно, буддизма. То же было и со Спинозой.

Действительно, трудно точно понять, что Спиноза имел в виду под «религией, свободной от иллюзий». Всеобщий Бог, должным образом постичь которого можно, только применяя разум? Это наводит на мысль о том, что свободная от иллюзий религия Спинозы могла бы в действительности быть тем, что сегодня представляет собой современная наука: пантеистичная Вселенная, истины которой мы можем постичь только путем применения разума, математики и опытов; Мир-Бог, где молитва есть число. Так, может быть, Спиноза это и представлял, и действительно, это может быть красивым поэтичным описанием современной науки, понимаемой sub specie aeternitatis.

Спиноза подвел черту под рационализмом, привнесенным Декартом. Через полтора десятка лет после смерти Спинозы рационализм был вытеснен эмпиризмом, представленным английским философом Джоном Локком. Убеждение в том, что в конечном счете истину можно обнаружить, руководствуясь разумом, уступило место мнению, что истину можно познать только из опыта. Когда в ХIХ веке в Германии стали развиваться метафизические взгляды, знамя Спинозы стало снова реять гордо. Рационализм системы Спинозы вдохновил Гегеля на создание более обширной системы, в которой голландская ясность была заменена готической немецкой метафизикой. Спинозу можно даже считать вдохновителем марксизма, возникшего из гегельянства (в качестве противоположности).

Идеи Спинозы оказывают свое влияние и сегодня. Некоторые современные математики, которые смотрят на философию с нескрываемым презрением, относятся к Спинозе с симпатией. Увы, его вера во Вселенную, существующую по законам разума, содержит внутренние противоречия, сходные с теми, которые содержатся в убеждении о математическом устройстве Вселенной. Систематическое объяснение мира рухнуло, образовав груду из релятивизмов. Мы живем в эру безуспешных попыток собрать Шалтай-болтая, и философия Спинозы — только поэтическая мечта. Тем не менее она остается одной из самых прекрасных, когда-либо произведенных человечеством.

Из произведений Спинозы

О БОГЕ

ОПРЕДЕЛЕНИЯ

1. Под причиною самого себя (causa sui) я разумею то, сущность чего заключает в себе существование, иными словами, то, чья природа может быть представляема не иначе, как существующею.

2. Конечною в своем роде называется такая вещь, которая может быть ограничена другой вещью той же природы. Так, например, тело называется конечным, потому что мы всегда представшем другое тело, еще большее. Точно также мысль ограничивается другой мыслью. Но тело не ограничивается мыслью, и мысль не ограничивается телом.

3. Под субстанцией я разумею то, что существует само в себе и представляется само через себя, т. е. то, представление чего не нуждается в представлении другой вещи, из которого оно должно было бы образоваться.

4. Под атрибутом я разумею то, что ум представляет в субстанции как составляющее ее сущность.

5. Под модусом я разумею состояние субстанции (Substantiae affectio), иными словами, то, что существует в другом и представляется через это другое.

6. Под Богом я разумею существо абсолютно бесконечное (ens absolute infinitum), т. е. субстанцию, состоящую из бесконечно многих атрибутов, из которых каждый выражает вечную и бесконечную сущность.

7. Свободной называется такая вещь, которая существует по одной только необходимости своей собственной природы и определяется к действию только сама собой. Необходимой же или, лучше сказать, принужденной называется такая, которая чем-либо иным определяется к существованию и действию по известному и определенному образу.

8. Под вечностью я понимаю самое существование, поскольку оно представляется необходимо вытекающим из простого определения вечной вещи.

Этика, часть 1.

Основные определения

Пример радикального пантеизма Спинозы: «Кроме Бога, никакая субстанция не может ни существовать, ни быть представляема».

Этика, часть 1.

Теорема 14

Еще одно доказательство существования Бога:

«Так как возможность существовать есть способность, то отсюда следует, что, чем более природа какой-либо вещи имеет реальность, тем более имеет она своих собственных сил к существованию. Следовательно, существо абсолютно бесконечное, или Бог, имеет от самого себя абсолютно бесконечную способность существования и поэтому безусловно существует».

Этика, часть 1

Примеры всеобъемлющего детерминизма Спинозы:

«Бог есть производящая причина всех вещей, какие только могут быть представлены бесконечным разумом… Без Бога ничто не может ни существовать, ни быть представляемо, но все существует в Боге. Вне его не может быть ничего».

Этика, часть 1

«В природе ничто не случайно, и все вещи обусловлены в существовании и определенных действиях необходимостью божественной природы».

Этика, часть 1

«Когда люди полагают, что они независимы, они заблуждаются. Они держатся этого мнения только потому, что осознают свои поступки, но не знают, что в действительности является их причиной».

Этика, часть 2

Два атрибута:

«Разум и тело — одно и то же, постигаемое то при помощи атрибута мышления, то при помощи атрибутапротяженности».

Этика, часть 2

Видение Спинозой правительства значительно опережает свое время, хотя и немного утопично:

«Основная задача правительства не в том, чтобы господствовать и держать население в страхе, не в том, чтобы требовать повиновения, а наоборот, освободить каждого человека от страха, сделать так, чтобы он имел возможность жить в максимально возможной безопасности; другими словами, укреплять его естественные права: существовать и заниматься своими делами, не нанося вреда себе и другим. Цель правительства не в том, чтобы превратить людей из разумных существ в животных или марионеток, а в том, чтобы дать им возможность совершенствовать свои умственные способности и тело, применять свой разум без ограничений; не выказывая ненависть и злобу, не обманывать, не относиться к ним несправедливо и с подозрением».

Богословско-политический трактат, глава 20

Важные даты в философии

VI в. до н. э. — с Фалеса Милетского начинается западная философия.

Конец VI в. до н. э. — Смерть Пифагора.

399 г. до н. э — Сократа приговаривают к смерти в Афинах.

387 г. до н. э — Платон открывает Академию в Афинах, первый университет.

335 г. до н. э — Аристотель открывает в Афинах Лицей, школу, конкурирующую с Академией.

324 г. н. э — император Константин перемещает столицу Римской империи в Византию.

400 г. н. э — Августин Блаженный пишет «Исповедь». Философию поглощает христианская теология.

410 г. н. э — Осада Рима вестготами и начало «темных веков» Средневековья.

529 г. н. э — Закрытие императором Юстинианом афинской Академии знаменует собой конец эллинистической культуры.

Середина XIII в. — Фома Аквинский пишет комментарии к трудам Аристотеля. Эпоха схоластики.

1453 — Захват Константинополя турками, гибель Византийской империи.

1492 — Колумб достигает берегов Америки. Флорентийское Возрождение и возобновление интереса к греческой культуре.

1543 — Коперник публикует работу «Об обращении небесных тел», математически доказывая, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 — Галилей под давлением церкви отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 — Декарт издает «Философские рассуждения». Рождение современной философии.

1677 — После смерти Спинозы выходит в свет его «Этика».

1687 — Ньютон публикует «Принципы», вводя понятие гравитации.

1689 — Локк пишет «Опыты о человеческом разумении». Возникновение эмпиризма.

1710 — Беркли издает «Принципы человеческого познания», расширяя горизонты эмпиризма.

1716 — смерть Лейбница.

1739–1740 гг. — Юм публикует «Трактат о человеческой природе», доводя эмпиризм до его логического завершения.

1781 — Кант, разбуженный от «догматического сна» Юмом, пишет «Критику чистого разума». Начало великой эпохи немецкой метафизики.

1807 — Выходит в свет произведение Гегеля «Феноменология духа», шедевр немецкой классической философии.

1818 — Шопенгауэр публикует работу «Мир как воля и представление», внося в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 — Провозгласивший смерть Бога Ницше теряет рассудок.

1921 — Витгенштейн пишет «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» проблем философии.

1920-е гг. — Венский кружок разрабатывает логический позитивизм.

1927 — Издается «Бытие и время» Хайдеггера, провозгласившего разрыв между аналитической и континентальной (европейской) философскими традициями.

1943 — Сартр публикует работу «Бытие и ничто», в которой развивает мысли Хайдеггера и кладет начало экзистенциализму.

1953 — посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Расцвет эпохи лингвистического анализа.

Хронология жизни Спинозы

1632 — рождение Спинозы в Амстердаме.

1646 — рождение Лейбница.

1648 — завершается Тридцатилетняя война, опустошившая многие районы Германии и Центральной Европы.

1650 — смерть Декарта.

1654 — смерть отца Спинозы и последовавший за ней судебный процесс против сестры Спинозы.

1655 — покушение на жизнь Спинозы.

1656 — отлучение Спинозы от церкви иудейским духовенством.

1660 — Спиноза перебирается жить в Рейнсбург, на окраине Лайдена.

1663 — Спиноза переезжает в Гаагу.

1663–1665 гг. — Спиноза работает над «Этикой».

1670 — анонимно издается «Богословско-политический трактат».

1673 — Спиноза отказывается возглавить кафедру философии университета Хайдельберга.

1675 — Спиноза завершает работу над «Этикой».

1676 — Спиноза встречается с немецким философом Лейбницем.

1677 — смерть Спинозы в Гааге. Издание его основной работы, «Этики».

Фуко

Пол Стретерн пер. с англ. Н. В. Павловой

Введение

Фуко не принадлежал к числу философов классической традиции. Несмотря на это, в какой-то период жизни он считался кем-то вроде нового Канта, что, конечно, сильно преувеличено.

Но едва ли это вина самого Фуко (хотя он и не особенно старался опровергать подобные оценки). Нельзя обвинять Фуко и в том, что превращение в философа-классика было для него абсолютно невозможным. Это не просто вопрос интеллекта. Дело в том, что Витгенштейн уже, в сущности, покончил с классической философией.

Витгенштейн утверждал, что такой вещи, как философия, больше не существует, есть только философствование. Большинство основных философских вопросов были результатом лингвистических ошибок. Достаточно понять ошибку — и вопрос просто исчезает. А все оставшиеся вопросы просто не имеют ответа (или, что более правильно, не могут быть даже заданы).

Но классическая философская традиция в одном из своих вариантов все же продолжала существовать в континентальной Европе в работах Хайдеггера. Он претендовал на то, чтобы действовать вне философии Витгенштейна, за областью логики, анализируя самые основы человеческой мысли и восприятия. На Фуко сильно повлияла эта концепция. Она открыла ему новую философию, и оказалось, что на самом деле у каждого «знания» есть своя версия истины. Он доказал, что эти «истины» во многом зависят от предпосылок, т. е. от мировоззрения, которое господствовало в то время, когда они были провозглашены.

Фуко приступил к решению своей задачи скорее как историк, а не как философ, старательно изучая подлинные документы того периода, которым он занимался. Таким образом «из первых рук» получая сведения об обществе, системе знаний и структуре власти интересующей его эпохи, Фуко пришел к заключению, что знание и власть были так тесно связаны, что их можно соединить в одном термине «сила/знание». Это было центральным звеном его философии. Но будучи на пути к этому открытию и изучая его следствия, мыслитель рассмотрел огромное количество отдельных фактов. Сумасшествие, сексуальность, дисциплина и наказание — историю этих вопросов он считал неотъемлемой от основной идеи своей философии.

Добавьте к этому связь этих проблем с его собственной жизнью, и вы получите самого сенсационного философа современной эпохи.

Но какова настоящая философская ценность этой сенсации? После смерти Фуко прошло уже двадцать лет, но до сих пор не существует единого мнения по этому поводу. Философское забвение легко достижимо, и тот факт, что идеи Фуко все еще обсуждаются, является своего рода признанием.

Как долго это будет продолжаться, решать не нам.

Жизнь и труды Фуко

Поль-Мишель Фуко родился 15 октября 1926 года в городе Пуатье, который находится в 250 километрах к югу от Парижа. Его родители были зажиточными буржуа в городе, который являлся олицетворением французского провинциализма.

Отец, успешный хирург, преподавал в местном медицинском колледже. Мать — энергичная женщина, которая занималась деньгами мужа, помогала управлять практикой и отважно водила автомобиль.

Кроме городского дома в Пуатье, у семьи был небольшой домик за городом. Когда Поль-Мишель был еще ребенком, они построили виллу на Атлантическом побережье в Ла Боль. Она была достаточно большой для семьи из пяти человек и прислуги. Здесь семья Фуко проводила летние дни среди сосен, возвышающихся над длинной дугой песчаного пляжа. Отец был добрым, но строгим, мать — деятельной, но заботливой.

Полю-Мишелю жизнь дома со старшей сестрой и младшим братом казалась образцовой. Подобное происхождение типично для многих непримиримых французских философов, которые бросили вызов всем формам власти и буржуазному поведению. (И хотя Фуко попытается восстать против многого другого, он не сможет избежать этого стереотипа, который властвовал над французскими философами от Вольтера до Сартра.) В школе маленький Поль-Мишель был слабым и близоруким. В результате его одноклассники вскоре стали называть его Полишинелем (французский эквивалент горбатого шута, известного нам как Петрушка). Последователям Фрейда будет любопытно узнать, что он мечтал стать золотой рыбкой. Эти сомнительные мечты отразились на его учебе. Несмотря на явные способности, он никогда не выделялся. Даже по истории, любимому предмету, он был лишь вторым.

События, происходившие в мире, мало затрагивали тихий Пуатье и семейную жизнь Фуко.

Вилла на побережье была построена в первые годы Великой депрессии; резкие заявления Гитлера подвергались в прессе изощренным насмешкам, а бархатно-нежные записи Мориса Шевалье крутились на фонографе.

Когда Полю-Мишелю было десять лет, он видел, как первые беженцы — жертвы гражданской войны в Испании — бродили по улицам Пуатье.

Три года спустя Германия напала на Польшу, начав Вторую мировую войну, и семья в последний раз вернулась после летних каникул из Ла Боль. К тому времени, когда Фуко исполнилось четырнадцать, нацисты вторглись во Францию, и французская армия беспорядочно отступала.

Смятение охватило даже Пуатье. С непреклонным безрассудством главного хирурга в операционной, доктор Фуко руководил созданием отрядов скорой помощи в городе. Его жена старательно приглаживала растрепанные перышки и убедительно доказывала, что все идет как надо.

Маленького Поля-Мишеля, который все еще носил школьную форму, все эти события приводи ли в замешательство. Тем летом результаты его экзаменов оказались из рук вон плохими.

Стараниями матери его перевели в другую школу, после чего гадкий утенок превратился в лебедя. Этому примеру суждено было повторяться в его жизни. Фуко провалился на важных экзаменах, но когда он сдавал их во второй раз, то справился блестяще. В двадцать лет, со второй попытки, Фуко поступил в Высшую нормальную школу в Париже. Это была интеллектуальная оранжерея, где вращались все сливки французского студенчества.

Быть ее «студентом» означало пожизненно принадлежать к высшей касте. Соответствие стандарту всегда было нетипичным для Франции, и суперинтеллектуальные «студенты» часто были довольно странными. Но даже здесь Фуко вскоре стал резко отличаться от других.

К этому времени школьник-Петрушка стал исключительно вспыльчивым человеком. Год назад или немного раньше он постепенно осознал свою гомосексуальность. В то время это было противозаконно, а в Пуатье — просто немыслимо.

Поль-Мишель даже не мог обратиться к своей любимой матери за советом и утешением. К тому же он серьезно поссорился с отцом. Юный Поль-Мишель отказался следовать семейной традиции и не захотел становиться врачом. Медицина просто его не интересовала. Он убегал наверх, в свою комнату, хлопал дверью и с головой уходил в очередную книгу по истории. К тому времени, когда он во второй раз сдал экзамен в университет, можно было не сомневаться в его гениальности. (Его результаты были четвертыми во всей Франции.) Но нельзя было сомневаться и в том, что он обладал типичным для гения непредсказуемым характером.

В Париже он стал называть себя просто Мишель (опуская Поль, имя отца). Первые годы Мишеля Фуко в университете были чередой неприятностей.

Однажды он исполосовал грудь бритвой, в другой раз его задержали, когда он с кинжалом гнался за студентом, затем совершил неудачную попытку самоубийства, приняв большую дозу таблеток. Он сильно пил и время от времени баловался наркотиками (редкость для тех далеких дней). Иногда он пропадал ночами подряд, ковыляя затем в общежитие, осунувшийся, с запавшими глазами и в расстроенных чувствах.

Немногие догадывались о том, что случилось с ним на самом деле. Его мучило чувство вины за происходившее с ним во время его одиноких вылазок.

Фуко не мог жить один, а никто из студентов из общежития не хотел делить с ним комнату. Они смотрели на него как на опасного сумасшедшего, и блестящий ум только подчеркивал эти качества.

Неистовый и напористый в научных спорах, он не гнушался прибегать к грубой силе. Его сокурсники сторонились его, и у него начало развиваться психосоматическое расстройство. Долгие приступы и время, проведенное в одинокой кровати в изоляторе, избавляли его от необходимости сосуществования с теми, кто жил в общежитии.

Здесь он очень много читал, много даже по университетским стандартам.

В какой-то степени случайное увлечение Фуко историей теперь стало логичным. Он начал читать труды немецкого философа XIX века Гегеля, чья философия утверждала логическую связь и значение истории. Целью истории было ее долгое развитие до истинности разумного. Согласно Гегелю, «Все истинное — разумно, все разумное — истинно». За лежащими на поверхности событиями спрятана структура истории. «История задаётся вопросом: что было и что есть? Философию интересует не то, что было, или то, что будет, а то, что существует сейчас и будет существовать всегда; ее интересует человеческий разум».

История и философия слились воедино, стали одним целым, имеющим непосредственное отношение к настоящему.

От Гегеля Фуко перешел немецкому философу XX века Хайдеггеру. Хайдеггер считал, что категория человека определяется более глубокими элементами, нежели разум. «Все мое развитие как философа было определено моим увлечением работами Хайдеггера», — напишет Фуко позднее.

Восхищение от первого знакомства с трудами Хайдеггера лучше всего передано его ученицей Ханной Арендт: «Мысль вновь возродилась; культурные сокровища прошлого, считавшиеся мертвыми, снова напомнили о себе, и оказывается, что они предлагают нечто совсем иное, непохожее на банальные истины, которые им приписывали». Прошлое жило в настоящем, и то, как мы понимали прошлое, показывало, как мы должны относиться к настоящему. История не увековечивала истины прошлого, но открывала истины настоящего.

Так размышлял Фуко.

В то время философия Хайдеггера была предметом горячих споров, которые велись в кафе на набережных Парижа. Послевоенное разочарование в традиционных ценностях привело к распространенному увлечению экзистенциализмом Жана-Поля Сартра, который и сам был сильно подвержен влиянию Хайдеггера. Экзистенциализм Сартра был глубоко субъективным, он утверждал, что «существование первично по отношению к сущности». Человеческая сущность и субъективность не имели значения. Эту сущность мы сами создаем в зависимости от того, как мы существуем, какой делаем выбор и как действуем в окружающем мире. Подобным же образом наша субъективность не была чем-то постоянным, ей нельзя было дать точное и окончательное определение.

Она непрерывно создавалась, постоянно развиваясь как результат нашего образа жизни.

Фуко принял многие идеи Гегеля, Хайдеггера и Сартра. Но не меньшее значение имели и те идеи, которые он отверг. Его философская пози ция формировалась через сложное восприятие идей этих философов, особенно Сартра. Как личности и как мыслителю, Сартру не было равных на интеллектуальных подмостках Парижа. Так продолжалось практически в течение всей жизни Фуко, и Сартр был для него примером и стимулом к развитию. Идеи Сартра сыграли для Фуко примерно такую же роль. Фуко был абсолютно не расположен долго оставаться в чьей-то тени. У него было не только честолюбие, но и достаточно упрямства, чтобы бросить вызов в одиночку, даже несмотря на то, что порывы часто опережали идеи. Для Фуко никто не станет вторым отцом: одного было вполне достаточно.

Молодой человек исключительно быстро взрослел, как личность и как философ. Его уверенность в своих интеллектуальных силах сочеталась с эмоциональным самопознанием. Он научился принимать свою гомосексуальность, а жестокость его характера находила выход в происходивших время от времени садомазохистских развлечениях.

К этому времени интеллектуальные способности Фуко начали привлекать внимание выдающихся профессоров университета, которые стали обсуждать с ним свои идеи. Профессор Джордж Кангилхем занимался созданием абсолютно новой, структурной истории науки. Он считал, что наука не развивается постепенно и необратимо. История науки знает ряд различных случаев, когда знание вдруг совершало гигантский скачок в какую-то новую область. (Теория относительности Эйнштейна, пожалуй, самый известный пример такого скачка в XX веке.) Кангилхем имел ученую степень по философии и медицине, что было необычно. Это позволяло задаваться вопросом: «Что есть психология?» По иронии судьбы он критиковал психологию как раз за то, в чем видел ее предназначение и силу: за стремление к самопознанию. Что является базисом психологического знания? Что именно оно делает или пытается сделать? Такие вопросы представляли особый интерес для Фуко, чье сумасбродное поведение в более раннем возрасте заставило его не понаслышке познакомиться с традиционной психологией. Он питал отвращение к своей роли пациента и разочаровался в лечении, основанном на психологии. Это заставило его «за быть все это, как только психиатр уехал в отпуск».

А теперь Кангилхем озвучил то, что он инстинктивно чувствовал: психологии недоставало знания о том, чем она является и чем занимается.

Фуко также привлек внимание Луи Альтюссера, который был тогда молодым преподавателем в университете. Во время войны Альтюссер провел пять лет в концентрационных лагерях, в результате чего он стал убежденным марксистом.

Теперь он развивал теорию марксизма в том направлении, которое позднее получит название структурализма. Он доказывал, что, читая Маркса, нужно выходить за рамки написанного текста.

Нужно принимать во внимание «диапазон знаний», который ограничивал язык изложения и концепции Маркса отдельным историческим периодом.

Нужно попытаться понять фундаментальные проблемы, поднятые Марксом (даже если сам Маркс об этом и не подозревал). Альтюссер убедил Фуко стать членом Французской коммунистической партии (ФКП). Несмотря на склонность к сталинизму, ФКП оставалась одной из важнейших политических сил Франции, главным образом благодаря ее героическому участию в движении Сопротивления во время нацистской оккупации. Но Фуко было не по себе в партии, и он практически не посещал ее собрания. Примирившись со своей ориентацией и приняв ее как главную часть своей жизни, он не мог слышать, как партия характеризует гомосексуальность как проявление «буржуазного упадка». (Альтюссер оставался главным источником марксистского влияния на студентов в университете больше тридцати лет, пока не задушил свою жену в 1981 году. Оставшиеся десять лет жизни он провел в сумасшедшем доме, где он написал блестящую автобиографию, в которой признавался, как мало работ Маркса он на самом деле читал.) В 1951 году Фуко сдал выпускные экзамены, показав блестящие результаты — как обычно, со второй попытки. Теперь ему предстояла перспектива военной службы. Но справка о «депрессии» и, вероятно, некоторые усилия со стороны семьи избавили его от необходимости тратить на это два года. Он стал преподавателем в Высшей нормальной школе, специализируясь на философии и психологии. Его интерес к последней сделал его частым посетителем психиатрического отделения госпиталя Святой Анны. Здесь к нему скоро начали относиться фактически как к члену персонала с тем единственным отличием, что он не получал заработную плату, и ему даже было разрешено работать с пациентами в качестве врача.

В университете Фуко стал известен тем, что давал студентам ассоциативные тесты Роршаха,

«чтобы узнать, что у них на уме».

Но все это было чем-то большим, чем просто тестирование студентов или возвращение бывшего пациента в сумасшедший дом в качестве врача. Фуко начал задавать себе серьезные вопросы относительно психологии, вопросы, которые выходили за рамки предположений Альтюссера.

Как можно изучать, «опыт» научным путем?

Человеческое существование не подлежит объективному изучению: к нему нужно подходить с точки зрения его человеческой природы. Этого можно достичь, изучая само понятие человеческой природы и то, как она развивалась.

Фуко открыл для себя труды философа, который перевернул все его представления. Хронологически Ницше жил раньше Хайдеггера и оказал сильное влияние на его философию. Фуко как будто обнаружил источник своей собственной мысли. Весь долгий жаркий август 1953 года он провел на пляже в Сивитавечиа (древнем порту Рима), жадно внимая идеям «философа силы».

Ницше приводил пример Древней Греции, где разрушительные силы безумства Дионисия приобрели одновременно красоту и величие, заключенные в стройной фигуре Аполлона. Оба равным образом необходимы, и это относится и к человеку, и к произведению искусства. Истина для каждого — это не «нечто данное, что-то, что мы должны открыть в себе — это то, что мы должны создать сами». Даже само человечество было просто социальной структурой, созданной изменяющимися и зависящими от обстоятельств культурными силами. Это было то самое послание, которое Фуко так давно ждал. До того, как Фуко увлекся философией Ницше, он говорил, что чувствует себя «как будто в ловушке». Теперь он понял, что может сам создавать себя так, как считал нужным.

Но это был далеко не единственный урок.

Как и полагал Фуко, человечество можно изучать, только изучая историю его развития. Как будто его субъективное существование и его понимание человечества внезапно слились воедино. Он считал:

«Человеку нужно найти худшее в себе, чтобы раскрыть лучшее. Величайшее наслаждение от существования — жить опасно». На самом деле приблизить человека к границе его возможностей могло эротическое возбуждение. Несмотря на такую браваду, Ницше практически полностью подавил свою собственную сексуальность. Но слова Ницше были музыкой для слуха садомазохиста.

Отсюда — один шаг до более значительного открытия: Ницше подчеркивал центральную роль силы в любой человеческой деятельности, и это было для Фуко громом среди ясного неба. Вот как устроен мир!

Но, конечно, жизнь не ограничивалась философией.

В конце концов, Фуко жил в Париже.

Молодой, подающий надежды психолог-философ стал чаще появляться в интеллектуальных кафе на левом берегу Сены. Однажды вечером он познакомился с молодым композитором по имени Жан Баррак. Фуко любил современную классическую музыку, но едва ли полностью понимал ее техническую сложность. Так что он вскоре заключил, что Баррак был «одним из ярчайших, но не оцененных по достоинству музыкантов современного поколения». (Классический пример психологического самозамещения, это суждение оказалось также уникальным предвидением, которое получило подтверждение только после смерти обоих.) Баррак был на два года моложе Фуко. Это был впечатлительный, нервозный музыкант, он был близорук и носил очки, чтобы постоянно не щуриться.

Он много пил, но его яркая модернистская музыка была исполнена чистоты и внешней четкости. Он тоже был ярым поклонником Ницше.

Фуко и Баррак сразу потянулись друг к другу, и вскоре они уже были страстно влюблены друг в друга. Напряженные философские дискуссии, алкоголь, садомазохистский секс — такими были пьянящие ингредиенты их безумной любви. Фуко был полностью увлечен; Баррак отдавал и в то же время собственнически требовал все. Жизнь и мысль Фуко сплелись воедино. Для них обоих философия и музыка стали одним целым. Секвенция Баррак, в которую по предложению Фуко он включил строки Ницше «Не должны ли мы ненавидеть друг друга, если нам суждено любить друг друга… Я твой лабиринт». Сексуальность, подавленная в Ницше, жила в Фуко и Баррак. В то же время эта музыка была невероятным предсказанием исторической и философской судьбы Фуко. Другой отрывок из произведения Баррак того периода описывали так: «Это предел агонизирующего величия; безжалостное развитие приходит к концу, и Музыка не выдерживает нечеловеческого напряжения, разрушается и растворяется в пустоте. Целые куски звука рассыпаются и исчезают во всепоглощающем океане тишины». Фуко начал понимать, что это верно не только для музыки, но и для истории, и для истины. И для любви.

Никакие отношения не могут выдержать такого сумасшедшего напряжения. Чувство собственника в Баррак переросло в параноидную ревность; своенравная независимость Фуко начала задыхаться. И оба осознавали, что их пристрастие к алкоголю уже не поддавалось контролю.

После одной особенно бурной ссоры, они решили, что им нужно на некоторое время расстаться.

В августе 1955 года Фуко получил должность младшего преподавателя в университете города Упсала в южной Швеции. Хотя оба молодых человека обещали не забывать друг друга, их отношения не выдержали долгой разлуки. (Баррак продолжал писать музыку, но ему не суждено было больше подняться на прошлую высоту. Его поведение становилось все более эксцентричным, и в 1973 году он умер от алкоголизма.) В Швеции Фуко нашел определенный покой.

Он чувствовал себя так, как будто пережил бурю.

Пожалуй, теперь он стал более зрелым, научился лучше понимать себя, хотя этот более спокойный тридцатилетний человек был все еще движим сильными амбициями. Он купил себе ослепительный «Ягуар» (предположительно, для тысячемильных поездок в Париж в свободное время). Он стал лысеть и носить броские клетчатые костюмы.

Долгими зимними месяцами он давал званые обеды, чем заслужил достаточную популярность.

Отличная французская кухня стала открытием для его гостей, и обилие вина произвело такой же эффект. Когда он чувствовал себя одиноким, он садился в свой «Ягуар» и отправлялся на поиски мужчин. В Швеции все было дозволено, но в конце концов это начало ему надоедать. Как он позднее замечал, свобода иногда может стать такой же подавляющей, как и прямой запрет.

Фуко читал лекции по французской литературе, и его слушателями были в основном девушки-студентки. Как обычно, он выбрал довольно ограниченный аспект этого предмета, назвав свой курс «Концепция любви во французской литературе от Маркиза де Сада до Жана Жене». Трудно себе представить, что поняли здоровые восемнадцатилетние шведские девушки из этого курса по истории садизма, извращений и распущенности.

В то же время Фуко продолжал упорно работать, исследуя психологические и медицинские отклонения для своей докторской диссертации. Увы, это оказалось чересчур даже для толерантных шведских профессоров, которые отвергли ее под тем предлогом, что она «слишком литературна».

Но Фуко продолжал следовать своей интуиции.

Сильнодействующая смесь ницшеанской философии, психологии, истории и клинической практики привела его к новой области, выходившей за привычные академические рамки. К тому времени, как Фуко в возрасте тридцати трех лет вернулся в Париж, он сконцентрировал все усилия на одном всеобъемлющем предмете. Он начал писать свою «Историю безумия» (позднее она была опубликована как «Безумие и общество»).

Это был честолюбивый замысел. Представить точную картину того, что происходило в прошлом, не было его задачей. Совсем напротив, он хотел дать точную картину настоящего. (А историю он опишет как «обратную память».) Он пытался показать, как само понятие безумия менялось на протяжении веков, и что это означало.

Отношение к сумасшествию — это вопрос социального восприятия и обычая. Фуко хотел найти «нулевую точку», в которой безумие было отделено от здравомыслия. В какой момент сумасшествие впервые было определено и, таким образом, отсечено от разума, став «ума-лишением»?

В Средние века безумцам позволялось существовать в лоне общества. Их считали святыми.

Согласно анализу Фуко, гуманизм и знания эпохи Возрождения принесли с собой некоторые изменения в этом отношении. Священность сумасшедших сменилась гуманистической категорией «мудрости». Мудрый дурак был ироническим отражением причуд общества. В речах Шекспировских шутов скрывалась правда. Безумие Дон Кихота отражало ограниченность человечества.

За Возрождением последовала эпоха классицизма (более известная в англоязычных странах как Эра Разума). Можно сказать, что эта эпоха началась с Декарта, который основал современную философию. Как известно, Декарт считал, что разум должен все подвергать сомнению, чтобы найти основы истины. Как можно что-либо знать наверняка? Что, если мои чувства обманывают меня? Что, если мир — это не более чем сон или галлюцинация? Какой-то «злой гений» может даже вводить меня в заблуждение относительно математических истин. Нет, точно я знаю лишь то, что я мыслю. Cogito ergo sum. («Я мыслю, следовательно, я существую».) Примечательно, как заметил Фуко, что радикальное сомнение Декарта не дошло до того, чтобы поставить под вопрос его собственное здравомыслие. Разум теперь был верховным правителем — и это не подвергалось сомнению. (Интересно, что не было разумной причины считать верховенство разума возможным, не говоря уже о его необходимости, логичности и неизбежности.) Разум стал руководящим принципом умственной деятельности, и таким образом оказался отделен от неразумности. Эти идеи скоро воплотились на практике. Через шесть лет после смерти Декарта в Париже был основан Общественный госпиталь для содержания безумных, а также нищих, попрошаек и преступников. Говорили, что каждый сотый парижанин теперь сидит в сумасшедшем доме.

Безумие стало рассматриваться как противоположность разума и было физически отделено от области разумного. И вместе с безумием другие проявления «неразумного» поведения были тоже исключены из «разумного» общества. Вскоре к попрошайкам и безработным присоединились гомосексуалисты, бродяги и пьяницы. Дураку уже не было позволено изрекать истины — его заставили замолчать и изгнали из общества.

Что еще хуже, он вскоре сделался объектом насмешек и назидательным предостережением для других. Посещение сумасшедших домов для того, чтобы посмотреть на их обитателей в бреду или оцепенении, стало популярным развлечением. Не менее 96 000 человек в год посещали Бетелемскую больницу для умалишенных в Лондоне. (Искажение этого названия дало нам слово бедлам.

Кстати, здание, где она изначально находилась, теперь принадлежит Имперскому военному музею.) Этот разрыв между Возрождением и Просвещением сделал сумасшествие грехом, преступлением.

Но когда безумие получило определение (и было взято под стражу), было определено и разумное поведение. Рациональная теория общества сблизилась с понятиями трудовой этики и моральных обязательств и стала частью гражданского права. Любая аномальность отныне считалась безумием. Таким образом, новое знание превратилось в новую силу, и эти два понятия были неразрывно связаны друг с другом.

Согласно теории Фуко, дальше произошел еще один разрыв. К концу эпохи Просвещения реформаторы пришли к заключению, что держать умалишенных в заключении жестоко. Сумасшествие не преступление, это заболевание, и его нужно лечить. Теперь безумных не держали под арестом, а передали на попечение медицине. Но если тело было свободно, ум попал в плен. Место цепей заняли лекарства. К концу XIX века Фрейд продвинулся на одну ступень дальше. Безумного больше не заставляли молчать, ему было позволено говорить в кабинете психиатра. Но эта свобода также содержала в себе дальнейшее ограничение.

Была создана теория психиатрии, и эта новая структура полностью подчиняла пациента всемогущему, всезнающему психиатру. В этих процессах Фуко видел отражение авторитарного буржуазного общества.

Итак, безумие было определено (и ограничено) психиатрией. Разум оказался приравнен к психологическому здоровью. Как можно видеть, с этого момента само слово разум начинает менять свое значение, чтобы подстроиться под новое определение сумасшествия. Показывая, как понятие безумства изменялось с течением времени, Фуко пытался освободить настоящее от его ограниченности. Единственный путь для безумия избежать всесильной власти разума-жить в себе.

Но как? Это могли сделать лишь некоторые философы и художники, чья эксцентричность выходила за границы разума. Как пример Фуко приводит Ван Гога, де Сада и Арто. С меньшим основанием он также упоминает Ницше, которого на самом деле безумство обрекло на молчание. Тем не менее Фуко прав относительно Ницше: «Нужно носить в себе хаос, чтобы быть в состоянии родить танцующую звезду». Эти художники и философы выражают безумие «в себе», ставя все с ног на голову. Столкнувшись с их работами, мир разума вынужден защищать себя! Так искусство и воображение изменяют и расширяют общепринятые представления о разуме. («Звездная ночь» Ван Гога говорит здесь сама за себя.) Не случайно, что именно в это время шотландский психиатр Р.Д. Лэйнг сделал важнейшие практические открытия относительно природы сумасшествия. Согласно его теории, на первый взгляд непонятная и противоречивая речь шизофреника — это зачастую гномическое выражение сложной истины, которую пациент не может выразить по-другому. Шизофрения часто бывает вызвана сложной, противоречивой ситуацией, в которой оказывается пациент. (Так, например, в случае, когда родители ссорятся, они создают для своего сбитого с толку ребенка разделенную — т. е. шизоидную — реальность.) В своей книге «Безумие и общество» Фуко показывает, как наше представление о сумасшествии претерпевало резкие, но в то же время абсолютно случайные изменения. Они не были вызваны логикой развития или необходимостью. Они сами были необоснованны! Эти изменения в структуре знания также сопровождались значительными изменениями в структуре силы (свобода, заключение, лечение). Это не единичный случай, считает Фуко. Появление любой новой системы знания всегда связано с изменением силы.

Психология и роль пациента — это лишь один пример.

Экономика, социология, даже естественные науки подчинены тому же принципу: появление и развитие этих систем знания всегда сопровождается значительными сдвигами в структуре силы.

Когда работа Фуко «Безумие и общество» была опубликована в 1960 году, она сделала его главной интеллектуальной фигурой Парижа.

Французская интеллектуальная мода — рынок, на котором царила жестокая конкуренция — резко менялась. Старая гвардия оказалась не у дел.

Сартр и экзистенциализм, структурализм и бесконечные вариации на тему позднего марксизма оказались забыты. В моду входили Деррида и деконструкционизм, Барт и семиотика, а теперь и Фуко. Фуко прекрасно знал и Дерриду и Барта: левый берег Сены — небольшой район, и все кафе — места для интеллектуальных бесед — там хорошо известны. Но отношения Фуко с его новыми знакомыми всегда будут оставаться сложными. Хотя философия Фуко в некоторой степени походила на теории Дерриды и Барта, различия между ними вскоре стали очевидны.

К тому времени умер отец Фуко. На унаследованные деньги подающий надежды тридцатичетырехлетний философ купил квартиру с классическим видом на набережную Сены на улице Финли (эта улица была названа в честь кубинского врача франко-шотландского происхождения, который в XIX веке открыл, что переносчиком малярии является комар).

Тогда Фуко встретился со студентом факультета философии Даниелем Дефером, который был на десять лет моложе его и активно поддерживал левые политические движения. И Фуко, и Дефер резко отрицательно восприняли вступление Франции в жестокую колониальную войну в Алжире.

Но их взгляды на теорию политики различались.

Фуко не мог согласиться с юношеским экстремизмом Дефера; последний утверждал, что правительство де Голля создает фашистское государство.

Дефер был гомосексуалистом, обладал скрытой притягательностью и был на десять лет моложе Фуко. Но больше всего Фуко привлекала его страстная политическая активность. Они вскоре стали любовниками, но для каждого из них это было чем-то большим, чем очередное увлечение.

В конце концов Дефер переехал к Фуко. Их связывало глубокое чувство, и они провели вместе почти двадцать пять лет. Их любовь была достаточно сильна, чтобы перенести периодические вспышки гнева и ссоры, вызванные тем, что они оба настаивали на открытости их отношений и время от времени встречались с другими партнерами.

Дефер говорил, что Фуко был просто создан для нормальной семейной жизни, и они всегда поддерживали друг друга перед лицом предрассудков.

Несмотря на то что Франция создала себе репутацию страны любви, она оставалась всего лишь католической страной, где царила гомофобия, особенно в академических кругах.

В 1963 году Фуко опубликовал «Рождение клиники: Археология медицины». Эта работа — пример невероятного научного усердия Фуко: долгими часами, день за днем он занимался своей «Археологией», изучая подлинные документы в Национальной библиотеке. (Фуко заявлял, едва ли сильно преувеличивая, что он прочитал все книги по клинической медицине, написанные с 1820 по 1970 год.) В этой работе он показывает, как в начале XIX века произошел очередной разрыв в научном знании. Классическая медицина сменилась клинической. Раньше целью было избавиться от болезни и вернуть здоровье. Теперь объектом медицинского лечения стало само больное тело, и цель медицины значительно изменилась.

Расплывчатое, самоочевидное понятие «здоровья» сменилось целью вернуть пациента «назад, к нормальному состоянию». (Эта теория использует такие термины, как «нормальная температура», «нормальный пульс» и так далее.) С рождением клиники медицина стала наукой, примкнув, таким образом, к другим развивающимся наукам — анатомии, психологии, химии и биологии. Заняв свое место среди институтов общества, медицина оказалась связанной с политическими и социальными структурами. Понятие «нормальности» (в противоположность здоровью) постепенно, но неизбежно приобрело политическую и социальную окраску. Здесь Фуко проводит параллели с «Безумием и обществом», где он показывал, как безумие (еще одна противоположность научно определенной и социально приемлемой «нормальности») было изолировано в сумасшедшем доме. Подобным же образом в медицине появляется клиника. Здесь Фуко опять обращает внимание на изменения в структуре власти, произошедшие одновременно со скачком в развитии знания.

Фуко не только заполнил очередной пробел в нашем социальном самопознании, но и связал его историю с динамическим развитием самого общества. Он проницательно заметил, что история полна дыр, как сыр грюер. Действительно, казалось, что история всего, что принесло жизнь и свет человеческому существованию, оставалась неисследованной. История любви, жадности, жестокости, наказания и тому подобных понятий полностью отсутствовала. Как можно надеяться постичь изменения в структуре власти и общества, не изучив важнейшие аспекты?

В 1964–1965 году Фуко завершил свою самую главную работу, которая принесла его идеям известность во всем западном мире. Книга «Порядок вещей: Археология человеческого знания» должна была показать, как само понятие человечества развивалось и стало объектом нашего познания.

Сначала необходимо определить центральные термины, которыми пользуется Фуко в своем исследовании. Когда он говорит об «археологии», он подразумевает раскрытие тайной структуры знания, принадлежащей определенному историческому периоду. Она состоит из зачастую бессознательных предположений и предубеждений (буквально, предвзятых суждений), которые объективно систематизируют и ограничивают мысль любой эпохи. Они существенно отличаются от субъективной предвзятости или даже коллективного заблуждения: они представляют собой некую модель мышления, которая затрагивает по отдельности всех мыслителей данного времени.

Например, пока считалось, что Земля является центром Вселенной, было невозможным даже предположить существование эллиптических ор бит планет. Подобным же образом, как доказал Фуко, без понятия «разум» не могло существовать понятия «безумие».

Совокупность предположений, предубеждений и типов мышления, создающую и ограничивающую мысль любой конкретной эпохи, Фуко назвал эпистемой. Это слово происходит от того же греческого корня, что и эпистемология — область философии, изучающая основания нашего знания. (Рассмотрим, к примеру, причинно-следственную связь. Мы основываем наше знание на той предпосылке, что физический мир подчиняется этому закону. Определенная причина всегда приводит к определенному следствию. Если этого не происходит, мы автоматически предполагаем, что изначальная причина подверглась каким-то изменениям. Таким образом, причинно-следственная связь не является сама по себе знанием, а представляет собой предпосылку, на которой основывается знание.) Эпистема Фуко представляет собой целую структуру подобных предпосылок: особый тип мышления, характерный для какого-либо исторического периода. Эпистема определяет границы знания и даже понятие истины для данного периода. Каждая эпистема неизбежно создает определенную систему знаний. Эту систему Фуко назвал дискурсом, подразумевая под этим понятием совокупность концепций, практик, утверждений и верований, созданных определенной эпистемой.

Фуко иллюстрирует «априори историческую» природу эпистемы во введении к «Порядку вещей».

Здесь он приводит цитату из древнекитайской энциклопедии, описанную в рассказе аргентинского писателя Хорхе Луиса Борхеса. Эта энциклопедия разделяет всех известных животных на некоторые группы согласно любопытной классификации: они делятся на «принадлежащих императору», «прирученных», «бальзамированных» и так далее. Эта классификация может показаться нам странной, но она также доказывает, что наша собственная система классификации может быть не более логичной. Она тоже условна: это система, созданная в соответствии с нашими конкретными культурными предпосылками (эпистема).

Мысчитаем, что принадлежность к определенному виду или биологическое родство важнее, чем то, кому принадлежат животные. (Возможно, мы думали бы иначе, если бы прикосновение к животному императора каралось кастрацией, как это было в Древнем Китае.) Рассказ Борхеса показывает, что любая система классификации всегда имеет свои границы. Где же границы нашей эпистемы?

Мы должны спросить об этом себя.

Фуко продолжает исследовать этот вопрос, проводя «археологические раскопки» социальных наук. Он начинает с эпистемы Ренессанса. К сожалению, он охарактеризовал ее очень ограниченно и предвзято. По мнению Фуко, эпистема Возрождения основывалась на сходствах: «подобиях» и соответствиях. Он показывает это, описывая «теорию характерных черт», которая действительно была типична для мышления эпохи Ренессанса. Согласно этой теории, Бог указывает на родство предметов, наделяя их сходством (или характерными чертами). Так, например, орхидея обладает исключительным сходством с яичком.

Это значит, что ее можно использовать для лечения венерических заболеваний. Подобным же образом желтый цветок чистотела применялся для лечения желтухи. Для мыслителя эпохи Возрождения мир был открытой книгой, которую нужно было «прочитать». Во главу угла ставились метафорическое значение и его истолкование, а не наблюдение и научный эксперимент.

Так действительно происходило в медицине и зарождающейся химии (которая была тесно сплетена с алхимией). Но этого нельзя сказать об астрономии и биологии (которые стали быстро развиваться после изобретения телескопа и микроскопа), анатомии и физике. Фуко приводит цитаты из работ некоторых ученых эпохи Возрождения — родоначальника медицины Парацельса, математика Кардано, философа Кампанеллы. Но несмотря на то что Парацельс был превосходным врачом, он занимался алхимией, так же, как Кардано был астрологом, а Кампанелла — философом-утопистом. Величайшие и самые значительные для нас деятели Возрождения были проигнорированы.

Ни слова не было сказано о Копернике, Галилее или Гарвее (чье открытие циркуляции крови положило конец средневековым мифам, таким, как теория характерных черт).

Теория эпистем Фуко была действительно важна, но в его случае она страдала излишней схематичностью.

Для эпохи Ренессанса характерна не одна, а несколько эпистем: Коперник открыл существование Солнечной системы, но прибегал к авторитету алхимика Гермеса Трисмегиста для подтверждения своего открытия. Переход от одной эпистемы к другой был более сложным, чем предполагал Фуко.

Но даже в этом случае основная идея работы Фуко неоспорима. Эпистема Возрождения сменилась классической (или эпистемой Просвещения).

Мысль обратилась к идее различия, отказавшись от идеи сходства. Анализ открыл дорогу измерению и эксперименту. Разум устанавливал различия. Оказалось, что химические вещества состоят из отдельных элементов или их комбинаций, растения и животные разделили на виды, золото впервые стало основной мерой национального богатства.

Знание уже не было чем-то тайным, перестало быть привилегией избранных. Оно стало результатом научного наблюдения, открытым для всех. Но эта эпистема, основанная на знании и наблюдении, имела любопытный побочный эффект.

Пытаясь научным путем прояснить картину, она уничтожила непосредственно субъект по знания (наблюдателя). Для человека в научном исследовании не осталось места.

С приходом XIX века это тоже изменилось.

Человечество стали изучать как субъект истории.

Такие разные мыслители, как Дарвин, Гегель и Маркс, теперь рассматривали человечество в его историческом развитии. Подобный тип мышления сохранялся вплоть до XX века. Влияние этой эпистемы оставалось центральным для экзистенциализма Сартра, который провозглашал «существование прежде сущности». Другими словами, человек создает свою сущность своим существованием, а не получает ее при рождении. В биологии человечество стало объектом антропологических исследований. В экономике богатство стало измеряться в показателях работы, а не количеством безжизненного золота. Человек разумный приобрел глубину и стал объектом изучения психологии.

Но, как говорил Фуко, такое положение вещей не может долго продолжаться: «До конца XVIII века человек не существовал. Как с легкостью показывает археология мысли, человек — это изобретение недавнего времени. И, возможно, скоро ему придет конец».

Конечно, Фуко снова несколько упрощал картину.

Его исследование, которое ограничивалось изучением документов, часто было неточным. Несмотря на блестящую идею Фуко, общая картина была достаточно обрывочной. Отдельные положения его теории были показательными, но часто несостоятельными в общем смысле. Просто неверно, что понятия «человека» (или человечества) не существовало как предмет исследования, наблюдения и философской мысли до конца XVIII века. Примеров можно привести множество: от вопросов, которые задает себе смертный, наполненный божественным трепетом, до тщетной попытки Платона дать логическое определение человека (знаменитое «двуногое животное без перьев», которое заставило одного из наиболее непочтительных учеников Платона повесить ощипанного петуха на стене Академии).

Конечно, и книги Шекспира полны подобных размышлений, начиная от беспокойных раздумий Гамлета и заканчивая следующими строками:

«…но гордый человек, что облечен. Минутным, кратковременным величием И так в себе уверен, Что не помнит, Что хрупок, как стекло, — Он перед небом». Фуко мог бы поспорить, что литература не являлась частью его археологии науки. Но пси хологическая проницательность всегда будет вы ходить за рамки литературы и становиться частью науки и философии.

Но утверждение Фуко, что «недавно изобретенное» понятие человечества скоро прекратит свое существование, имеет значительное влияние.

По мере того как развивается наше знание о ДНК, растет опыт в генной инженерии, понятие человечества может вскоре оказаться лишним. Абсолютный пересмотр системы ценностей — это пока вопрос будущего. Но прогрессивные изменения (особенно эксперименты с недостающими генами) уже начали разрушать наше представление о человеке и о том, что значит быть человеком.

В то же время, когда Фуко начал развивать свою идею эпистем, на другой стороне Атлантического океана американский ученый Томас Кун пришел к удивительно похожему понятию парадигмы.

Эпистемы Фуко были открыты путем «археологических исследований» в широком культурном поле социальных наук. Парадигмы Куна относятся в более узком смысле непосредствен но к науке. «Смена парадигмы» означает большой, радикальный прорыв в научном знании.

Подобные прорывы были совершены Коперником, Ньютоном и Эйнштейном. После их открытий наше видение мира уже не сможет оставаться таким, каким было раньше. Каждый из этих ученых создал новый тип мышления, который становился моделью для будущих исследований. Так, после открытия Эйнштейна время и пространство (равно как материя и энергия) уже не могут рассматриваться как абсолютные величины: они стали относительными.

Но оказалось, что подобная теория имеет неожиданный обратный эффект. Проблема и Фуко, и Куна состояла в том, что они отказались от понятия абсолютной истины. Если наш образ мыслей всегда ограничен некой эпистемой, (или парадигмой), значит, мы никогда не сможем прийти к «истине». Подобным образом, если все эпистемы условны, как мы можем доказать, что одна из них лучше другой? Никак. Таким образом, любая истина относительна; она зависит лишь от мировоззрения человека. Но подобная упрощенческая критика не нанесла большого вреда теориям Фуко и Куна. Дело в том, что одна эпистема (или парадигма) может оказаться более полезной (или более плодотворной в теоретическом плане), чем другая. Она даст возможность ближе продвинуться к непостижимой картине мира, то есть к «абсолютной истине». Что-то в этом мире несомненно происходит, но человек может воспринимать лишь некоторые следствия этих событий. Вера в нашу возможность открыть абсолютную истину влечет за собой убежденность в том, что наши чувства — и различные приборы в качестве их продолжения — являются абсолютной мерой действительности.

Но человеческий глаз различает спектр света только между ультрафиолетовым и инфракрасным. Как мы можем быть уверены в том, что созданные человеком приборы, которые лишь расширяют поле нашего восприятия, не имеют таких же ограничений?

Можем ли мы утверждать: то, что мы визуально воспринимаем как «красный цвет», на самом деле полностью соответствует электромагнитному излучению с длиной волны 7x10x15 см?

Но 2 + 2 = 4 наверняка абсолютная истина?

Возможно, но, как сказал Эйнштейн: «Пока правила математики применимы к реальности, они неточны, а если они точны, они неприменимы к реальности». Парадигмы Куна действуют именно в этом интервале. Точно так же и эпистемы Фуко — только они применимы к более широкой, но менее точной сфере культуры.

В 1964 году Дефера призвали на военную службу, но он предпочел армии добровольческую работу. Его направили преподавать в Тунис. Чтобы не расставаться надолго, Фуко в конце концов последовал за ним, заняв должность внештатного профессора в университете Туниса. Здесь он скоро привык к размеренному средиземноморскому образу жизни и поселился в перестроенной конюшне в поселении французских художников в Сиди-Бу-Саид. В Тунисе Фуко получил возможность насладиться лучшим в этих двух мирах: французской и североафриканской кухней, вином и марихуаной, интеллектуальными спорами в кафе и симпатичными молодыми арабами. В университете он читал лекции по философии Ницше и разрабатывал культурные аспекты своего исследования современной эпистемы.

Некоторые критики начали относиться к Фуко как к «новому Канту». Они сравнивали его теорию эпистем с понятием «синтетического априори», разработанным Кантом в конце XVIII века. Проще говоря, Кант утверждал, что человек не может смотреть на мир иначе, чем через призму «пространства-времени». Теория Фуко о том, что мысль, связанная с эпистемой, неизбежно ограничена и структурирована, казалась развитием этой идеи. Но сравнение поздних культурных теорий Фуко с кафедральным величием философской системы Канта было просто нелепым.

Даже Фуко, которому сначала льстили подобные сравнения, скоро начал уставать от этих преувеличений.

Но спокойная жизнь Фуко в качестве знаменитого философа в изгнании (который каждое утро получал «Ле Монд»), скоро было нарушена.

В декабре 1966 года студенты Туниса проводили демонстрации против усиливающихся репрессий режима Хабиб Бургиба. Под влиянием Дефера Фуко активно поддержал студентов. Впервые в жизни он «с головой погрузился в политику», как сказал Дефер. Однажды Фуко пострадал в стычке в полицией, а затем укрывал спасавшихся бегством студентов в своей квартире.

Но будучи в Тунисе, Фуко пропустил величайшее политическое событие, случившееся во Франции со времен его детства: события 1968 года в Париже. В мае парижские студенты захватили весь левый берег Сены, фактически остановив жизнь столицы. Активисты студенческого движения и философы Латинского квартала произносили импровизированные речи перед толпами студентов, одобрительно приветствовавших их.

На какое-то время даже де Голль потерял выдержку и тайно вылетел на французскую военную базу в Германии. Это было за несколько недель до того, как вооруженные дубинками и водяными пушками отряды полиции в конце концов пробились через уличные баррикады и восстановили контроль. Так случилось, что Дефер был тогда в Париже — и во время этих событий он сообщал своему партнеру по телефону всю информацию о случившемся.

За тысячу миль, на другом континенте Фуко был потрясен произошедшим. Но его отстраненность от событий в Париже дала ему возможность размышлять о том, что произошло. Он пришел к выводу, что появлялся новый вид политики, способный изменить общество. С этого времени Фуко стал активно интересоваться политикой и поверил в то, что философия должна быть инструментом политики. На дворе были шестидесятые: все ставилось под сомнение, все было возможным. Когда Фуко заинтересовался деятельностью молодых активистов, они, в свою очередь, заинтересовались последними философскими подходами, предложенными «новым Кантом». С тех пор аудитория Фуко значительно расширилась. Его работы были переведены на все основные языки, его книги расхватывали в книжных магазинах повсюду, от Беркли до Буэнос-Айреса.

Позднее, в 1968 году, Фуко вернулся в Париж.

Ему уже исполнилось сорок, и его начала сильно волновать его стареющая внешность. Его раздражали выпадающие волосы, и Фуко решил побрить голову. Он также начал носить белый свитер с воротником поло и вельветовый костюм, «чтобы не надо было гладить». Так появился образ философа в очках, лысого и «шикарно небрежного». У его идей появилось лицо — и родилась легенда о Фуко.

В Париже Фуко получил должность в сверхсовременном экспериментальном университете Венсенн, который находился на восточной окраине города. Его официальным званием было «Председатель философского факультета» (профессора уже не в моде, в моде Председатель Мао).

Французская система образования давно нуждалась в реформе. Все было настолько регламентировано, что говорили, что в одиннадцать часов утра министр образования мог точно сказать, какую страницу какого учебника изучают в каждом классе по всей Франции. Университет Венсенн должен был положить дорогу в мир нового образования. Он управлялся не строгими декретами (подобными тем, с помощью которых руководил своим медицинским колледжем отец Фуко), а «совместной работой».

Фуко вскоре удалось устроить Дефера на факультет социологии, как раз перед первыми студенческими волнениями. Университет превратился в поле боя между маоистами, коммунистами, марксистами, а позже — отколовшимися от этих течений группами, которые собирались в кампус со всего Парижа. (Ветка метро, ведущая с левого берега Сены, даже стала известна как «партийная ветка».) Но полицейские, будучи невинными жертвами неправильной системы образования, не имели другой альтернативы, кроме как действовать известными им способами. Они не щадили слезоточивого газа и дубинок, чтобы разогнать демонстрации. Теперь Фуко получил возможность взобраться на баррикады в своем стильном вельветовом костюме. Увы, знаменитая лысая голова и белый свитер-поло сделали его заметной целью, и ему посчастливилось отделаться лишь грубым обыском со стороны шпиков.

Но теперь у Фуко были почитатели в высших кругах. Некоторые видели в нем восходящую звезду французской интеллектуальной мысли, который заменит стареющего Сартра на международной арене. Его кандидатура была выдвинута на пост профессора знаменитого Коллеж де Франс, который был основан в XVI веке. В этом уникальном учебном заведении работали пятьдесят профессоров — специалистов во всех областях, от физики до музыки. Колледж не предоставлял ученых степеней, но взамен профессора получали возможность прочитать курс лекций, разработанный ими самими. Эти лекции были открыты для всех и собирали выдающихся специалистов в каждой области.

Настойчивость влиятельных кругов обеспечила Фуко место преподавателя на недавно созданной кафедре. Как сказал один из важных профессоров факультета, колледж «прикладывал все усилия, чтобы не упустить гения». Благодаря его исключительной специализации, Фуко было разрешено самому назвать свою должность, и он стал «профессором истории систем мышления».

Лекции Фуко в Коллеж де Франс и его работы этого периода были возвращением к ницшеанскому основанию его философии. В «Генеалогии морали» Ницше проследил развитие современных этических концепций от их источников.

Так, например, он показал, насколько христианство обязано своему раннему периоду, когда оно возникло как религия рабов в поздней Римской империи. (Акцент на смирении, сострадании, правиле «подставь вторую щеку»: именно так выживали слабые.) Продолжая идею Ницше, Фуко создает свой «генеалогический метод». Он ищет «историю настоящего» в развитии широкого спектра различных областей «знания», от литературы до медицины.

Теперь он обращает внимание не на эпистемы, а на «дискурс» любого знания. Дискурс — это стремление к истине, но он обычно отрицал все, что было за рамками понимания. Почему?

Потому что все, чего человек не мог понять, было буквально «бесполезным». Знание всегда имело цель, его характеризовало желание доминировать или присваивать. Оно не было неким нейтральным абстрактным объектом. К знанию стремились, чтобы использовать его; оно было могущественным и изменчивым. Это привело Фуко к концепции «знания-силы», показывая, как неразрывно эти два понятия связаны между собой. Таким образом, стремление к истине было лишь скрытой вариацией стремления к силе, первого человеческого стимула, который являлся центром философии Ницше. «Генеалогия» Фуко предпринимала попытку проанализировать отношения между силой и каждым конкретным «знанием».

Но идея Фуко расходилась с теорией Ницше в одном важном вопросе. Для Фуко сила не принадлежала индивидам, подобным знаменитому «сверхчеловеку» Ницше. Фуко признавал, что важнейший аспект силы лежит в области социальных отношений. Личности могут обладать силой в форме доминирования и принуждения, но, что более важно, сила была также вовлечена в создание и использование знания. В сложной системе современного общества со множеством сдержек и противовесов эта теория представляется более адекватной.

Изменения и передача власти создают пространства, где могут возникать дискурсы. Эти знания и все теории вообще являются условными.

Условным является также и разделение на истину и ложь внутри конкретной области знания.

Оно развивается, растет, подвергается неожиданным переменам — у него есть своя генеалогия. И поскольку это разделение зависит от окружающих обстоятельств, условны и критерии истины в данном знании.

Понятие абсолютной истины вновь неизбежно подорвано. Но относительность этих истин все еще подчиняется ранее упомянутым условиям.

Каждая конкретная истина является истиной для того конкретного момента, когда она была осознана.

Эта истина может содержать в себе недостатки, пробелы и даже противоречия, но до тех пор, пока она применима к соответствующей области знания, она будет оставаться общепринятой. Другими словами, она работает, пока она соответствует требованиям силы.

История изобилует подобными примерами — от птолемеевской системы мира, которая продолжала оставаться общепринятой более тысячи лет, до еще более долгой истории алхимии. Такая концепция истины применима и к современным теориям «точных» наук. Несоответствие между квантовой физикой (которая в основном применяется для субатомных уровней) и классической механикой (которая продолжает повседневно использоваться даже в комплексном машиностроении) очевидна для всех ученых. Но «истины» обеих систем продолжают применяться, даже несмотря на то, что они признаны взаимоисключаемыми, потому что обе эти системы обладают силой создавать знание, которое может затем быть действенно использовано. Ни квантовая, ни классическая физика не предлагают абсолютной истины, и их сосуществование находится за рамками логики. Поэтому в этом смысле условными являются даже последние достижения науки.

Подобная относительность в конечном счете приемлема (другой альтернативы просто нет).

Но Фуко, вскрывая противоречия реальности, пошел еще дальше. Признавая, что «истина» является созданием своего дискурса, продуктом знания, к которому она применима, мы можем найти множество подобных примеров в других сферах знания. Возьмем, например, понятие «автора» литературного произведения. Это понятие не должно идентифицироваться с неким человеком, который сидит за столом и пишет книгу. Нет, говорит Фуко, автор произведения — это некий собирательный образ, включающий в себя множество факторов, таких как язык, понятие литературы в конкретное время и конкретном месте и совокупность других социальных и исторических элементов. Если их проанализировать, понятие «авторства» просто исчезнет: «В действительности автор не является причиной, источником или отправной точкой явления письменного или устного выражения мысли; не может он и преднамеренно, предугадывая слова, составлять из них оболочку для своей мысли». На самом деле автор может «меняться с каждым предложением».

Это положение не очевидно, но и не лишено смысла. Конечно, любой автор подвержен влиянию окружающих обстоятельств, культуры и языка.

Конечно, юный творец погубит себя, прикрывая свою наготу изящным одеянием зрелости.

Подобным же образом, как мы показали, автор может меняться от предложения к предложению.

Но это не означает, что я исчез в клубах дыма.

Идея Фуко о том, что автор является лишь заложником обстоятельств, относится в равной степени и к нему самому как к автору. Так что теория о несуществующем авторе была сформулирована несуществующим автором. То есть это не подтверждает ни существование, ни несуществование автора.

Здесь Фуко приходит к необоснованной крайности, которая, по иронии судьбы, как раз являлась продуктом его эпохи. В деконструктивизме Фуко эхом отдается философия бихевиоризма, находившаяся в 60-е-70-е годы на пике популярности. Согласно теории бихевиоризма не существует такой вещи, как «разум»; все, что мы имеем, — это видимые причины видимых результатов, другими словами, поведение. Сходство с идеями Фуко очевидно — хотя Фуко, конечно, не признавал себя бихевиористом. Является это аргументом за или против несуществующего субъекта Фуко — решает читатель (которого может заинтересовать, что согласно теории Фуко он или она тоже не существуют, представляя собой лишь продукт культуры).

Многие из этих идей появились в книге Фуко «Археология знания», изданной в 1969 году. Книга была встречена широким признанием за рубежом и резкой многословной критикой в парижских интеллектуальных кругах (точный признак того, что автор уже вошел в пантеон французской культуры). Фуко и Дефер переехали в новую современную квартиру на Рю де Вожирар, одной из главных улиц Латинского квартала. Вид с восьмого этажа позволил Фуко увлечься новым хобби: рассматриванием молодых людей в квартирах на противоположной стороне улицы (при помощи бинокля с сильным увеличением). Обилие света дало возможность вернуться к старому увлечению — выращиванию марихуаны, к которой он привык в Тунисе. А по вечерам он принимал представителей высшего света, таких как Жюли Кристи и Жан Жене, поражая их своим кулинарным искусством. Но у этой жизни была и темная сторона, о которой не знал никто, кроме ближайших друзей Фуко. Все чаще и чаще модный интеллектуал в свитере-поло и вельветовом костюме превращался в причудливое ночное существо, которое курсировало по садо-мазо клубам.

Те, кто встречали его в таком облике, говорили, что это выглядело зловеще.

В 1970 году Фуко пригласили прочитать курс лекций в Токио; в том же году он читал лекции в Калифорнийском университете в Беркли, и они были восторженно приняты. В Сан-Франциско он открыл для себя купальни — настоящий ад в клубах пара, где буквально сотни мужчин собирались для участия в разных эзотерических оргиях.

То, что было запрещено во Франции, процветало в Америке. В отличие от остальных французских интеллектуалов он быстро понял и оценил американский образ жизни.

Легко осуждать образ жизни Фуко. Как мог серьезный философ так себя вести? Что бы сказали Платон и Спиноза? Но немногие из нас на самом деле являются такими, какими они хотят казаться. Стыд (или лицемерие) — неизбежная, казалось бы, часть цивилизованного общества.

Чем больше мы узнаем о мыслителях, особенно о современных, тем более странным кажется их поведение. Читая между строк, мы можем предположить, что и Платон, человек «не от мира сего», и праведный Спиноза были гомосексуалистами.

Кто скажет, что это означало? Такое знание должно вести к пониманию, а не скатываться к предрассудкам. Как сказал Ницше, «степень и вид человеческой сексуальности находят себя в высшем проявлении его духа». Не случайно, что Витгенштейн, произнесший знаменитые слова «Мы должны молчать о том, о чем не можем говорить», был скрытым гомосексуалистом.

Фуко все активнее участвовал в политической жизни. В 1970 году Дефер вступил в запрещенную революционную маоистскую группу Гош Пролетарьен (Левые пролетарии). Некоторые члены этой группы были арестованы. В результате Фуко создал Группу тюремной информации, пытаясь привлечь внимание общества к нечеловеческим условиям, характерным для французской системы уголовного преследования. (Ужасный остров Дьявола у побережья французской Гвианы, тропический ад, показанный в фильме «Мотылек», перестал быть местом ссылки всего за десять лет до этого.) Деятельность Фуко преследовала и политические, и гуманитарные цели — и это неизбежно завоевывало популярность, столь необходимую для французских интеллектуалов.

Но у него была и философская цель, которая во многом была продолжением его более ранних идей. Согласно этой теории, интеллектуал «открывает и определяет слабые места, бреши и сильные стороны в современной ситуации». У него нет представления о будущем, так как он «не знает точно, куда он направляется и о чем он будет думать завтра». Поставленная перед Фуко цель, политическая и философская, была «лишь желанием познать реальность».

Зимой 1972 года Фуко читал лекции в Государственном университете Нью-Йорка в Буффало.

Холодный зимний северный штат резко отличался от солнечной Калифорнии. Возможно, он и вызывал гораздо меньше восхищения, но зато показал философу свою силу. То, что он видел, было «гигантским, полным техники, немного пугающим — именно так все европейцы воспринимают Нью-Йорк». Он договорился о посещении государственной тюрьмы в Аттике, которая недавно стала местом кровавых бунтов. То, что он увидел, значительно отличалось от неприкрытой жестокости, убогости и неэффективности французской системы уголовных наказаний. Он как будто очутился в новой исторической эпистеме.

«Больше всего меня поразил вход, похожий на поддельную крепость в Диснейленде, с наблюдательными постами, сделанными в форме средневековых башен. А за этим странным фасадом, который заставлял все вокруг казаться маленьким, вы видите, что это настоящая огромная машина для уничтожения… что-то вроде чудовищного желудка… который глотает, переваривает, а затем извергает… который поглощает то, что уже устранено из общества».

Садомазохизм, система уголовных наказаний, философия силы — все это, личное и социальное, в жизни и в идеях Фуко слилось в единое целое в его следующей работе. Это была книга «Надзирать и наказывать: рождение тюрьмы».

Несмотря на название, эта книга не ограничивалась лишь тюрьмами, затрагивая также школы, фабрики и даже больницы. Фуко признавал, что в этих местах сила способна не только подавлять, но и воздействовать на угнетателя. Все, кто работает в этих системах, связаны сложной сетью отношений силы. Желая постоянно идти в ногу с последними достижениями науки, Фуко окрестил предмет своего изучения «микрофизикой силы».

Но это не было абстрактным изучением незначительных тонкостей. На первой странице Фуко приводит цитату из документа о казни в XVIII веке, которая заставит сердце даже самого скрытого садомазохиста биться чаще. Фанатику Роберу Дамьену не удалось убить Людовика XV в Версале, и 2 мая 1757 года его приговорили к «публичному покаянию перед центральными вратами Собора парижской богоматери». Это, казалось бы, безобидное наказание предполагало следующую необычную процедуру: «после раздирания раскаленными щипцами сосцов, рук, бедер и икр его надлежало возвести на сооруженную там плаху, причем в правой руке он должен держать нож, коим намеревался совершить цареубийство; руку сию следует обжечь горящей серой, а в места, разодранные щипцами, плеснуть варево из жидкого свинца, кипящего масла, смолы, расплавленного воска и расплавленной же серы, затем разодрать и расчленить его тело четырьмя лошадьми, туловище и оторванные конечности предать огню, сжечь дотла, а пепел развеять по ветру…» и так далее. Фуко приводит описание этих событий на первых четырех страницах книги. Он упоминает «ужасные… постоянные крики» жертвы и подробно останавливается на том, как палач, которого звали Самсон, «хоть и был человек дюжий, с большим трудом вырывал куски мяса, которое ему приходилось захватывать щипцами дважды или трижды с одной и той же стороны и выворачивать». Так же долго Фуко описывает процесс четвертования, когда четыре запряженные лошади, к которым были привязаны его руки и ноги, не смогли разорвать тело осужденного; шести лошадей тоже оказалось недостаточно, и в конце концов палач четвертовал его ножом.

Философия еще никогда не была такой. Даже платоновское описание настойчивых попыток Алкивиада соблазнить Сократа бледнеет на этом фоне, хотя, пожалуй, предостережение Ницше «Идешь к женщине? Не забудь плетку!» уже показывало, в каком направлении движется философия. Но после того как Фуко произвел столь глубокое впечатление на читателя (в лучшем случае), мог ли он сказать еще что-то важное? Он объясняет, что рождение тюрьмы состоялось в начале XVIII века, когда пытки и публичные казни сменились заключением. Вместо того чтобы просто уничтожить тело преступника, общество получает над ним контроль. Подобные же изменения происходят в обществе, подчиняя тело человека силе. В армии введена муштра, фабрики эпохи Индустриальной революции нуждались в управляемой и дисциплинированной рабочей силе. В это время Наполеон закладывал основы современной Франции. Эти изменения привели к развитию всестороннего контроля над обществом: введению новой судебной системы, новых правил, появлению новых попыток систематизировать многие аспекты социальной жизни. Освященные веками деревенские обычаи сменились структурированным городским существованием.

Фуко рассматривает этот процесс в миниатюре, изучая появление тюрьмы. Система уголовного наказания появилась не потому, что реформаторы-филантропы внесли гуманные изменения в уголовное право. Она скорее явилась естественным следствием социальных процессов — формирования управляемого и дисциплинированного общества. Сила, которая когда-то уничтожала тело, теперь подчиняет его своей власти. В тюрьмах, как и в школах, на фабриках, в армии, человек подчиняется дисциплине и находится под постоянным наблюдением. Фуко приводит классический пример «паноптикума» (буквально: «видеть все») Джереми Бентама в отношении тюрьмы.

Паноптикум представляет собой куполообразное сооружение с наблюдательной площадкой в центре наверху. Это позволяет тому, кто на ней находится, наблюдать за всеми камерами внизу, по окружности купола, и каждый из заключенных знает, что в любой момент его могут видеть. Это является архетипическим образом нового общества.

Параллель с предыдущими теориями Фуко очевидна. Заключение подразумевает контроль и знание. Сила и знание едины.

Но в этом обществе сила сама неизбежно подвергается трансформации. Согласно теории Фуко, она больше не может быть независимой.

Она не абсолютна и не принадлежит одному человеку, как, скажем, во времена Людовика XV.

Сила становится «технологией»: это форма контроля общества за своими членами. Современный индивид формируется среди огромного количества правил и предписаний. Во многом он создает себя сам, реагируя на эти ограничения. Это ясно видно в архетипе денди. Вместо того чтобы уничтожить свою индивидуальность, он чувствует необходимость самовыражения — в открытой и экстравагантной форме, которая преодолевает постоянно растущее число правил.

Затем Фуко показывает, как рождение тюрьмы сопровождалось появлением многочисленных социальных наук, таких как криминология, социология и психология. Заключенных можно было изучать и характеризовать. Точно так же, после того как безумие было взято под стражу, появилось понятие «нормальности». Власть общества над своими «заключенными» все больше усиливалась, благодаря развитию новых научных дисциплин. Экономика, история и география в этот период приобрели научное измерение. Знание/ сила вели к большему пониманию и большему контролю.

Исторические аргументы Фуко страдают предвзятостью и антинаучностью. Его набросок исторического развития верен для Франции и ее перехода от абсолютной монархии Бурбонов к посленаполеоновской эпохе. Но история развивалась совершенно по-другому в Соединенных Штатах, Великобритании и Германии. Но в чем-то Фуко был прав: за этими различиями скрывается некоторое сходство. И снова догадка Фуко выходит далеко за свои пределы — складываясь в то, что подозрительно напоминает очередную теорию.

Исторические примеры тоже часто кажутся необоснованными. Так, например, паноптикум Бентама воплощает скорее средневековую идею всевидящего Бога, а не силовую систему общества XIX века.

Как обычно, идеи Фуко берут свое начало в теориях более ранних философов. Но кроме привычных Канта, Ницше и Хайдеггера, Фуко многое взял из идей Эмиля Дюркгейма, французского философа XIX века, основателя современной социологии. Дюркгейм оспаривал популярную британскую и американскую теорию, которая гласила, что индивид и его частные интересы формируют основу общества, и что само общество является лишь искусственным понятием. (Подобное отношение сохраняется в замечании Маргарет Тэтчер: «Такой вещи, как общество, не существует».) Дюркгейм подчеркивал приоритет общества над человеком. Он делал особый акцент на том, что социальная интеграция строится на основе общих моральных ценностей, и пытался найти источники разрушения общества. Идеи Фуко в отношении «техники силы» во многом продолжают идеи Дюркгейма.

Фуко, подобно Дюркгейму, принижает личность, которая, как «автор», является лишь функцией.

Таким образом, в его социально-историческом анализе есть «мертвая зона» — влияние значительных исторических личностей. Любопытное упущение для того, кто вырос в тени Гитлера и Сталина и потратил несколько лет, пытаясь определить свое отношение к де Голлю. Применимость идей Фуко к историческому развитию Америки еще более спорна. Изменения в жизни американского общества, вызванные развитием технологии, средств массовой информации и предпринимательства в большинстве своем остаются необъяснимыми. В этом отношении американский опыт является частью западного опыта (и даже для Франции). Его просто нельзя игнорировать.

Если теория Фуко не объясняет этого, она не подходит для общества XX века.

В 1975 году Фуко вернулся в Калифорнийский университет в Беркли. Южнее, в Сан-Диего, марксист Герберт Маркузе уже критиковал «одномерного человека» Запада. Все подвергалось сомнению, и Калифорния была полна идей — от сенсационных до откровенно глупых. (Пока Тимоти Лири призывал: «Въезжай, настраивайся, отъезжай!», в Калифорнийском технологическом институте Ричард Фейнман, Мюррей Гелл-Манн и им подобные решали загадки квантовой электродинамики.) Фуко было суждено иметь огромный успех. В своих лекциях он теоретизировал по поводу различных сексуальных извращений. А в перерывах между лекциями он начал активные исследования купален и садо-мазо клубов СанФранциско.

Однажды в состоянии наркотического опьянения он поехал в пустыню, а когда он пытался перейти автостраду, накачавшись морфием, его чуть не сбила машина. Он пытался теоретически оправдать свой образ жизни. Желание подавлено «идеей естественных ограничений» и «физическими пределами»: человек должен прорваться «через желание» к наслаждению. Таким образом, наслаждение, как и желание, не может быть ненормальным. Подобным же образом садомазохизм разрушает власть (боль), делая ее эротичной (и превращая в наслаждение).

Тонкий лед этой теории мог бы проломиться в Париже, но Фуко был в Калифорнии, которая от ликующих 60-х переходила к теориям 70-х.

Черные Пантеры сменили детей цветов. Фуко решил написать историю сексуальности в трех томах. Она соединяла разум, безумие и неожиданно скучную историю секса. Утверждается, что первый том является (без иронии) «Введением» в сексуальность. Здесь Фуко приводит интересное суждение: после Ренессанса сексуальность была «воспринята» репрессивными силами общества.

Медицина и психология начали оказывать свое влияние на тело, и сексуальность оказалась под контролем общества. Такие бессистемные обобщения, даже подкрепленные нагромождением современных документов, отражали упадок философии Фуко. Факты, которые он приводил, были также неточными. Так, например, в XVIII веке британцы спокойно воспринимали сексуальность, и это, возможно, был единственный подобный период между эпохой Елизаветы и эрой хиппи. (Это тоже неоправданное обобщение, но я не собираюсь строить на нем теорию лишь для того, чтобы потопить другую.) Во втором томе «истории сексуальности»

Фуко обращается к Древней Греции, к эпохе, полной откровенного эротизма. К несчастью, он использует изучение образа жизни в Греции, чтобы объяснить, как сексуальность оказалась включена в систему моральных норм. Но происходило ли это в Греции на самом деле? Сексуальность — это настолько важное понятие в эволюции человечества, что сексуальные запреты можно найти даже в примитивных обществах. Даже у животных сексуальное поведение неотделимо от чего-то очень похожего на зачаточную мораль. Чтобы избавиться от сексуальной морали, даже на время, нужно выйти за границы общества. В этом смысле купальни и клубы предлагают убежище тем, кто скрывается от раздражающих ограничений цивилизации. Но единственное место внутри общества, где сексуальность абсолютно свободна от моральных ограничений, — это полный фантазий разум подростка. (И в этом смысле мы все подростки.) В третьем томе «истории» действие переносится в Древний Рим. Здесь, в «сексуальном дискурсе», Фуко делает несколько интересных замечаний по поводу «культуры себя». Он рисует развитие субъективности: ее превращение в «отношение, модель поведения» и «образ жизни».

Ее особенности стали «объектом размышления, они развивались и передавались следующим поколениям». Так субъективность стала «социальной практикой, которая дала начало отношениям между индивидами». И уже эти взаимоотношения иногда приводили к появлению социальных институтов.

В мае 1984 года Фуко в конце концов отправил третий том «истории сексуальности» своему издателю. Две недели спустя, 2 июня, он упал в обморок и был госпитализирован. Еще два года назад он обнаружил, что страдает от частых, ослабляющих его болезней. Только теперь выяснилась их причина. У Фуко был СПИД. Конец был близок. 25 июня Фуко скончался. На его похороны пришли тысячи скорбящих. Среди них были известные во французских культурных кругах люди, многие из которых были глубоко потрясены смертью Фуко. Несмотря на острые теоретические противоречия, Фуко благожелательно относился ко всем, и многие считали его своим близким другом.

Отзывы о Фуко

«Более последовательно, чем любой другой современный философ, Мишель Фуко развивает отказ Ницше от платоновского понятия истины.

Вместо этого он предлагает то, что может быть названо, словами Делеза, «контрфилософией».

Она пытается отыскать источник истины в сражении и борьбе, в деспотизме и случайности, в стремлении в истине, которое неразрывно связано с силой и страстью».

Кеннет Бейнс, Философия

Основные идеи Фуко

В эпоху классицизма (Эру Разума) разделяются понятия сумасшествия и разумности и появляется идея безумия. Именно тогда возникают дома для умалишенных.

Эпистема — это структура мышления, выражающая образ мыслей, который присущ определенной эпохе. Это совокупность скрытых посылок и мысленных процессов, «тип мышления», который ограничивает развитие научной, философской и культурной мысли эпохи.

Археология — это способ раскрыть структуру мышления, которая определяла рамки концепций определенной эпохи. Фуко считал, что это можно сделать, изучая подлинники документов этого периода.

Генеалогия — это термин, который использовал Ницше для описания своего исследования морали. Это позволило ему проследить ее эволюцию: что изначально представляли собой мораль и ее скрытые, мотивы и как это отражено в современном отношении к морали. Генеалогия прослеживает историю стремления к власти.

Фуко называл генеалогией свой исторический анализ различных «знаний» — таких, как литература, медицина и этика. Этот анализ показывает, как изменялось понятие «истины» с их развитием.

Эти изменения не подчинены законам логики, они зависят от определенной эпистемы, присущей конкретной эпохе. Все наши представления об истине на самом деле условны.

«Автор» — это лишь «функциональный принцип», который ограничивает воображение, ставя его в рамки «образа мысли» определенной эпохи.

Фуко утверждал, что «побудительным мотивом» его творчества было простое «любопытство».

Но это было любопытство высшего порядка: «Знание того, может ли один человек думать и чувствовать иначе, чем другой, абсолютно необходимо для того, кто хочет чувствовать и думать вообще».

Лучшее в работах Фуко:

«История, которая вовлекает нас в свое течение и определяет нас, имеет скорее форму войны, чем языка: она есть арена отношений власти, а не отношений «значения». История не имеет «значения», хотя это вовсе не значит, что она абсурдна или бессвязна».

Генеалогия пытается проследить источники языка, на котором мы говорим, и правил, которым мы подчиняемся. Это делается для того, «чтобы раскрыть гетерогенные системы, которые, под маской нашего эго, отказывают нам в реальности». Ее целью является «не заново открыть источники формирования человеческой личности, а поставить под вопрос и развеять эти иллюзии». Генеалогия «стремится обнаружить все нарушения последовательности в человеческой истории».

И самые странные моменты:

Фуко: «Наслаждаться жизнью не так просто, как кажется… Я надеюсь, что умру от передозировки от наслаждения. Я думаю, это действительно сложно, и у меня всегда было чувство, что я не ощущаю это наслаждение, полное, абсолютное наслаждение, и для меня оно связано со смертью».

Интервьюер: «Почему Вы так думаете?»

Фуко: «Ядумаю, что то наслаждение, которое я называю настоящим, было бы настолько глубоким, настолько сильным и непреодолимым, что я не пережил бы этого. Я бы умер».

Далее он рассказывает о том, что одним из счастливейших моментов в его жизни был тот, когда его сбила машина (Фуко находился в состоянии наркотического опьянения). «Мне казалось, что я умираю, и это действительно было очень, очень сильным наслаждением… Это было и остается одним из моих лучших воспоминаний».

Хронология жизни Фуко

1926 г. Поль-Мишель Фуко родился в Пуатье.

1945 г. Фуко второй раз готовится к поступлению в Высшую нормальную школу в Париже.

1946–1952 гг. Учится в Высшей нормальной школе.

955-1958 гг. Преподает в университете Упсала в Швеции.

1960 г. Знакомится с Даниелем Дефером, который становится его спутником до конца жизни.

1961 г. Издает работу «Безумие и цивилизация».

1963 г. Публикует «Порядок вещей: Археология человеческого знания».

1966–1968 гг. Внештатный профессор Тунисского университета.

1969 г. Получает должность в Коллеж де Франс.

1970 г. Читает первые лекции в Соединенных Штатах.

1972 г. Преподает в Нью-Йоркском государственном университете в Буффало. Посещает Нью-Йоркскую тюрьму в Аттике.

1975 г. Публикует работу «Надзирать и наказывать: Рождение тюрьмы». Читает лекции в Калифорнийском университете в Беркли.

1976 г. Издает первый том «Истории сексуальности».

1984 г. Издает второй том «Истории сексуальности».

1984 г. Умирает от СПИДа в Париже.

1986 г. Посмертная публикация третьего тома «Истории сексуальности».

Чаадаев Петр

В. Спирин

Биография

Петр Яковлевич Чаадаев — русский философ и общественный деятель. Родился 7 июня 1794 года в Москве в семье отставного полковника Якова Петровича Чаадаева. Его отец умер вскоре после рождения сына, а мать, Наталья Михайловна, — три года спустя. С 1797 года Петр и его старший брат Михаил воспитывались у своей тетки, княгини А. М. Щербатовой. В 1809–1811 гг. учился в Московском университете на факультете словесности. В 1812 году поступил на военную службу и был участником Отечественной войны и заграничных походов русской армии 1813–1814 гг. В 1816 году Чаадаев, бывший в тот период корнетом лейб-гвардии Гусарского полка, расквартированного в Царском Селе, на обеде у Карамзиных познакомился с А. С. Пушкиным; их тесная дружба продолжалась до гибели поэта. Пушкин посвятил Чаадаеву четыре стихотворения, в том числе знаменитое «К Чаадаеву» («Любви, надежды тихой славы…»). В октябре 1820 года, в связи с волнениями в Семеновском полку, Чаадаев выезжает в г. Троппау (Германия) с докладом для императора Александра I. В январе 1821 года по невыясненным причинам он бросает военную службу и выходит в отставку в чине ротмистра.

В это время Россия жила ожиданием реформ. Победа русской армии над Наполеоном подарила просвещенной части общества, которая питалась в то время идеями французского Просвещения и немецкой идеалистической философии, надежду на скорые перемены во внутренней политике. А. С. Пушкин отмечал и в Чаадаеве задатки, которые в иных условиях могли бы сделать его политическим деятелем либерального толка: «Он в Риме был бы Брут, в Афинах — Перикпес».

Представление о Чаадаеве как о «великом муже» сложилось еще в студенческие годы. Его товарищам по Московскому университету были известны послание Пушкина «К Чаадаеву» и пушкинское сравнение Чаадаева с Брутом и Периклом. И в кругу друзей Чаадаев всегда занимал положение учителя и мудреца.

После 1820 года намечается перелом в общественной жизни, связанный с обращением императора Александра I к мистическим религиозным доктринам и с повсеместным распространением идеи так называемого Священного союза — религиозно-монархического объединения европейских государств (при ведущей роли России).

Увлечение мистицизмом затронуло и Чаадаева, который в 1820 году вступил в масонскую ложу, что в итоге привело его к духовному кризису и спровоцировало серьезные проблемы со здоровьем. 6 июля 1823 года Чаадаев покидает Россию с намерением больше никогда не возвращаться обратно. В течение трех лет он путешествует по Европе. Во время этого путешествия он познакомился с выдающимся немецким философом Ф.-В.-Й. Шеллингом. Философ, находившийся тогда на пике своей славы, назвал Чаадаева «самым умным из известных ему людей». Впоследствии русский дипломат И. С. Гагарин, бывший близким приятелем Чаадаева, писал о реакции Шеллинга на это знакомство: «Великий немец Вами бредит, ловит везде русских и расспрашивает о Вас».

Благодаря своему отсутствию в России в 1825 году Чаадаев оказался в стороне от восстания декабристов, со многими из которых он был хорошо знаком. Вернувшись в Россию, Чаадаев был арестован, но вскоре освобожден и отправлен в Москву, где поселился на Петровке, а затем во флигеле дома Левашевых на Новой Басманной улице. Затворническая жизнь Чаадаева, его занятия философией и историей, глубокая оригинальность суждений снискали ему уважение современников: у «басманного философа» постоянно бывали деятели науки (в том числе медики М. Я. Мудров и И. Е. Дядьковский), писатели, поэты, историки, публицисты (Н. В. Гоголь, Ф. И. Тютчев, М. П. Погодин, Т. Н. Грановский, А. И. Герцен и др.). Чаадаев посещал салоны 3. А. Волконской и А. П. Елагиной; а в 1826 году на квартире С. А. Соболевского присутствовал при чтении Пушкиным «Бориса Годунова».

В 1828–1831 гг. философ создал свой главный труд-трактат «Философические письма», написанный в форме посланий вымышленному адресату (на французском языке). Эта работа, в которой Россия противопоставлялась католическому Западу, долго существовала в рукописной версии, пока в 1836 году в журнале «Телескоп» Н. И. Надеждина не был опубликован русский перевод первого из «Писем». Однако карандашом цензора были вычеркнуты строки о печальном положении России и о действии сил, «которые приводят у нас в движение все, начиная с самых высот общества и кончая рабами, существующими лишь для утехи своего владыки».

Взгляды Чаадаева на рабство и крепостничество в России были известны и до публикации «Первого письма», написанного в 1828 году и распространявшегося в списках.

А. И. Герцен в «Былом и думах» писал о «Философическом письме» следующее: «Это был выстрел, раздавшийся в темную ночь: тонуло ли что и возвещало свою гибель, был ли то сигнал, вызов на помощь, весть об утрате или о том, что его не будет, — все равно надо было проснуться… Письмо Чаадаева потрясло всю мыслящую Россию. Оно имело полное право на это. После "Горя от ума" не было ни одного литературного произведения, которое сделало бы такое сильное впечатление».

Это «сильное впечатление», к примеру, вполне передает письмо Софьи Николаевны Карамзиной, дочери знаменитого историка: «Я должна рассказать тебе о том, — пишет она брату Андрею, — что занимает все петербургское общество, начиная с литераторов, духовенства и кончая вельможами и модными дамами: это письмо, которое напечатал Чаадаев в "Телескопе", "Преимущества католицизма перед греческим исповеданием", источником, как он говорит, всяческого зла и варварства в России, стеною, воздвигнутой между Россией и цивилизацией… Он добавляет разные хорошенькие штучки о России, "стране несчастной, без прошлого, без настоящего и будущего", стране, в которой нет ни одной мыслящей головы, стране без истории… Это письмо вызвало всеобщее удивление и негодование».

А вот как откликнулся на письмо ее брат Владимир Николаевич Карамзин: «Я был вне себя, читая пасквиль Чаадаева <…> Можно жалеть свою родину, но горе тому, кто презирает ее, потому что у него более нет родины, и это слово теряет для него всякий смысл».

«Пасквилем на русскую нацию» назвал «Философическое письмо» и Денис Давыдов в письме Пушкину от 23 ноября 1836 года.

Что касается реакции государственных чиновников, то их негодование перешло все границы. Вот фрагмент письма Николаю I от министра народного просвещения С. С. Уварова: «Статью эту считаю настоящим преступлением против религиозной, политической и нравственной чести». Уваров замечает, что в России «возмущение не может не стать всеобщим».

Реакционный дипломат Д. П. Татищев 26 октября 1836 года спешил донести С. С. Уварову: «Филиппика Чаадаева, которую я вам возвращаю, может возбудить только негодование и отвращение. Меня это возмущает! Под прикрытием проповеди в пользу папизма автор излил на свое собственное отечество такую ужасную ненависть, что она могла быть внушенной ему только адскими силами».

27 октября 1836 года митрополит Серафим обратился к шефу жандармов А. X, Бенкендорфу: «Суждения о России, помещенные в сей негодной статье, столько оскорбительны для чувства, столько ложны, безрассудны и преступны сами по себе, что я не могу принудить себя даже к тому, чтобы хоть одно из них выписать здесь для примера…» И далее Серафим обвинял издателя «Телескопа» в том, что тот распространяет «между соотечественниками столь преступные хулы на отечество, веру и правительство <…> Все, что для нас, россиян, есть священного, поругано, уничтожено, оклеветано с невероятной предерзостию и с жестоким оскорблением».

В следственной комиссии по делу о чаадаевской публикации ее содержание представлялось несравненно менее важным, нежели «обнародование подобной статьи в то время, когда высшее правительство употребляет все старания к оживлению духа народного, к возвышению всего отечественного».

Друзья и близкие знакомые Чаадаева не сказали необходимых слов в его защиту. Например, П. А. Вяземский в письме А. И. Тургеневу и В. А. Жуковскому от 19 октября 1836 года истолковал «Письмо» как сатиру и заявил: «Нет ни одной решительной истины: грустно в том признаться… Все эти провозглашения истин непреложных — заблуждения молодости или счастливой суетливости». Чаадаев получил поддержку лишь в лице Пушкина. Поэт написал ему сочувственное письмо, но оно по неясным причинам осталось неотправленным (см. Приложение 2).

После выхода в свет журнала с «Философическим письмом» его редактор Надеждин писал В. Г. Белинскому: «Я нахожусь в большом страхе, "Письмо" возбудило ужасный гвалт в Москве благодаря подлецам наблюдателям. Эти добрые люди с первого раза затрубили о нем как о неслыханном преступлении, и все гостиные им завторили». По словам А. И. Тургенева, «вся Москва от мала до велика, от глупца до умного <…> опрокинулась на Чаадаева».

Все это дает представление о той злобной реакции на «Письмо» Чаадаева в самых разных общественных кругах.

По распоряжению министра народного просвещения С. С. Уварова журнал «Телескоп» был закрыт, а его редактор Надеждин сослан в Усть-Сысольск. «Высочайшим повелением» (по личному приказу Николая II) Чаадаев был объявлен сумасшедшим и в течение полутора лет находился под медицинским и полицейским надзором: писатель имел право выходить на прогулку лишь раз в сутки, и каждый день к нему являлся доктор «для освидетельствования». Затем «арестантский режим» был отменен, но на том условии, чтобы Чаадаев «не смел ничего писать». Но Чаадаев писать не прекратил и сочинил другое свое знаменитое произведение, «Апологию сумасшедшего», которая стала своего рода ответом на травлю, вызванную публикацией «Философического письма». Чаадаев писал: «Больше, чем кто-либо из вас, поверьте, я люблю свою страну, желаю ей славы, умею ценить высокие качества моего народа <…> Я не научился любить свою родину с закрытыми глазами, с преклоненной головой, с закрытыми устами <…> Мне чужд, признаюсь, этот блаженный патриотизм, этот патриотизм лени, который приспособляется видеть все в розовом свете <…> и которым, к сожалению, страдают у нас многие дельные умы». В письме к Ю. Ф. Самарину от 15 ноября 1845 года, оценивая свою деятельность, Чаадаев говорит: «Я любил мою страну по-своему, вот и все, и прослыть за ненавистника России мне тяжелее, нежели я могу выразить».

В 1840-х гг. вместе с Герценом и Грановским Чаадаев становится идеологом движения западников и участвует в общественных дискуссиях со славянофилами. Однако двадцать последних лет своей жизни Петр Чаадаев был лишен права печататься и все время находился под контролем полиции и врачей. За год до смерти Чаадаев раздобыл рецепт на мышьяк. После воцарения Александра II, когда в обществе опять появились надежды на скорые перемены и кто-нибудь в пылу спора начинал говорить о наступлении «эры прогресса», Чаадаев молча показывал этот рецепт — рецепт лекарства от иллюзий.

Умер философ 26 апреля 1856 года, в четвертом часу дня, и был похоронен на кладбище Донского монастыря в Москве.

Первое «Философическое письмо» так и осталось единственным произведением философа, опубликованным при жизни Чаадаева. Его наследие стало доступно широкому кругу читателей лишь много лет спустя после смерти автора.

В начале XX века были частично напечатаны чаадаевские «Сочинения и письма» в двух томах, подготовленные М. О. Гершензонаом. В 1935 году в серии «Литературное наследство» (т. 22–24) вышли пять «Философических писем», издание подготовил Д. И. Шаховской. А четыре десятилетия спустя появился небольшой том Чаадаева «Статьи и письма», приуроченный к 150-летию создания первого чаадаевского письма. Новая волна интереса к творчеству писателя пришлась на конец восьмидесятых годов. В это время были опубликованы интереснейшие статьи и исследования, посвященные творчеству Чаадаева, а также два самых полных издания его произведений.

Оба эти издания — новый этап в изучении наследия Чаадаева. В предисловии к «Полному собранию сочинений» философа (М., 1990) сказано, что «Философические письма» были первым опытом философского осмысления российской истории, а наследие Чаадаева стимулировало развитие основных направлений отечественной культуры.

Академик Д. С. Лихачев в книге «Заметки и наблюдения. Из записных книжек» (1990) нашел очень верные слова о незаслуженно забытом философе: «Чаадаева стыдно прятать. Те, кто прячут его, очевидно, втайне верят, что в своем отрицании значения России Чаадаев может быть и прав. Неужели не понять, что Чаадаев писал с болью и эту боль за Россию сознательно растравливал в себе, ища возражений. Ему ответила русская историческая наука».

Философская система П.Я. Чаадаева

При изложении взглядов П. Я. Чаадаева, как правило, обращают внимание преимущественно на его оценку положения России по отношению к Западной Европе. Однако известный историк русской философии В. В. Зеньковский в своем монументальном труде «История русской философии» замечает, что рассуждения о России не занимают центрального места в философии Чаадаева, а являют собой лишь логический результат его общих философских идей.

Об этом же говорит и известный исследователь творчества Чаадаева М. О. Гершензона в своей работе «П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление» (СПб., 1908), замечая, что суждения философа о России «представляют собой лишь вывод из его религиозно-философского догмата», его общих воззрений на смысл человеческой истории и проблему свободы человека.

В своей монографии «Петр Чаадаев: учение о свободе воли и смысле истории» М. И. Ненашев отмечает, что, рассматривая рассуждения Чаадаева «о роли христианства в истории Европы, а также о том способе, каким христианство выполняло свою роль, можно сделать вывод, что эти особенности и рассуждения в значительной степени связаны с чаадаевским пониманием человека и его свободы воли, возможностей и границ человеческого разума, отношений между человеческим разумом и божественным». Соответственно, проблема свободы человеческой воли и связанное с ней учение Чаадаева о «внешней силе» (по словам М. О. Гершензона, составляющие его «религиозно-философский догмат») являются отправным пунктом, с которого необходимо начинать изложение системы взглядов русского философа.

Учение о «внешней силе»

Учение о «внешней силе» составляет основную проблему, рассматривающуюся во втором «Философическом письме». В этом письме Чаадаев начинает с утверждения, что отнюдь не все наши мысли и поступки контролируются нашим сознанием и что направляет нас стоящая над нами непонятная сила. «Многократно возвращаясь к основному началу нашей духовной деятельности, к движущим силам наших мыслей и наших поступков, невозможно не заметить, что значительная часть их определяется чем-то таким, что нам отнюдь не принадлежит, и что самое хорошее, самое возвышенное, самое для нас полезное из происходящего в нас вовсе не нами производится. Все то благо, которое мы совершаем, есть прямое следствие присущей нам способности подчиняться неведомой силе».

И далее:

«До определенного момента мы, безусловно, действуем сообразно всеобщему закону, в противном случае мы заключали бы в себе самих основу нашего бытия, а это нелепость; но мы действуем именно так, сами не зная почему: движимые невидимой силой, мы можем улавливать ее действие, изучать ее в ее проявлениях, подчас отождествляться с нею, но вывести из всего этого положительный закон нашего духовного бытия — вот это нам недоступно». Поэтому, согласно Чаадаеву, нелепо считать, будто человек является причиной того, как он поступает и, главное, как он оценивает собственные поступки. На основе человеческих поступков невозможно установить законы духовного бытия, например, представления о благе и зле, должном и недолжном; все эти понятия и законы должны быть усвоены извне.

Эту же мысль Чаадаев развивает и в «Третьем письме»:

«Прежде всего, нет иного разума, кроме разума подчиненного; это, без сомнения, так; но это еще не все. Взгляните на человека; всю жизнь он только и делает, что ищет, чему бы подчиниться… Наши идеи о добре, долге, добродетели, законе, а также и им противоположные рождаются только от этой ощущаемой нами потребности подчиниться тому, что зависит не от нашей преходящей природы, не от волнений нашей изменчивой воли, не от увлечений наших тревожных желаний. Вся наша активность есть лишь проявление силы, заставляющей нас стать в порядок общий, в порядок зависимости. Соглашаемся ли мы с этой силой или противимся ей — все равно мы вечно под ее властью. Поэтому нам остается только стараться дать себе возможно верный отчет в ее действии на нас и, раз мы что-либо об этом узнали, отдаться ей со спокойной верой: эта сила, без нашего ведома действующая на нас, никогда не ошибается, она-то и ведет Вселенную к ее предназначению».

Итак, источник собственно человеческого в человеке, его духовного бытия, есть непознаваемая, внешняя по отношению к человеческому разуму сила. В качестве своих предшественников, озвучивших сходные воззрения, Чаадаев называет Платона, Р. Декарта и И. Канта: «Сколько ни есть на свете идей, все они последствия некоторого числа передаваемых традиционно понятий, которые так же мало составляют достояние отдельного разумного существа, как природные силы — принадлежность особи физической. Архетипы Платона, врожденные идеи Декарта, a priori Канта, все эти различные элементы мысли, которые весьма глубокими мыслителями по необходимости признавались за предваряющие какие бы то ни было проявления души, за предшествующие всякому опытному знанию и всякому самостоятельному действию ума, все эти изначально существующие зародыши разума сводятся к идеям, которые переданы нам от сознаний, предваривших нас к жизни и предназначенных ввести нас в наше личное бытие».

Для того чтобы понять, что собой представляет эта направляющая человеческий разум сила, необходимо вспом нить, что Чаадаев — философ религиозный. Для него разум современного человека — это разум «искусственный», испорченный грехопадением Адама. И тем не менее новейшие философские системы — а таковыми для Чаадаева были системы И. Канта, И. Фихте и Ф. Шеллинга — стали для философа объектом самого пристального внимания и анализа.

П. Я. Чаадаев и немецкая идеалистическая философия

Кантовскую философию Чаадаев назвал в «Философических письмах» «самой глубокой и плодотворной по своим последствиям» из всех философских систем. Однако в посвященных Канту строках «Писем» мы находим не только восхищение, но и критику. Основание ошибок Канта, по Чаадаеву, кроется в методологии, в неверном подходе к понятию разума.

Кант стремится «построить совершенно отвлеченный разум, существо исключительно мыслящее, не восходя при этом к источнику духовного начала». Для Чаадаева такой подход неприемлем: в «Философических письмах» в центре концепции разума стоит, во-первых, проблема отношения человеческого разума к его источнику — разуму божественному — и, во-вторых, задача исправления человеческого разума, испорченного вследствие грехопадения. Поскольку Кант рассматривает разум вне этого контекста, его система «вскрывает перед нами разум искусственный, а не разум первоначальный».

В своей библиотеке Чаадаев зачеркнул название книги Канта «Критика чистого разума» и заменил его на «Апологию Адамова разума». С этой исходной ошибкой Чаадаев связывает и кантовское «ложное учение об автономии человеческого разума». И именно здесь находится эпицентр кри тики Чаадаевым немецкого философа, поскольку одним из лейтмотивов «Философических писем» является идея зависимости человеческого разума от разума божественного.

Особенно настойчиво и последовательно отстаивал Чаадаев мысль об объективной, божественной природе нравственного закона. Поэтому, конечно, кантовский «категорический императив» — представление о долге, которое содержится в разуме любого человека (субъекта), вызывает у Чаадаева много возражений. Чаадаев рассматривает нравственное начало как приходящее в человеческий разум извне, усвоенное благодаря действию «внешней силы». Можно сказать, что «Письма» в целом представляют собой критику кантовской философии, утверждение и защиту тезиса о том, что «закон только потому и закон, что он не от нас исходит».

Однако, несмотря на всю критику, две идеи Канта Чаадаев полностью принимает. Во-первых, это признание существования мира, отличного от мира реального и обладающего особой «верховной логикой», которая «не подходит под нашу мерку». Другая идея, составляющая в глазах Чаадаева заслугу Канта, — установление границ человеческого разума, признание невозможности доказать логически существование Бога и бессмертие души.

Эти центральные идеи кантовской философии позволяют Чаадаеву утверждать, что именно Канту «обязаны мы всеми здравыми идеями современности, сколько их ни есть в мире, и мы сами — лишь логическое продолжение его мысли».

Чаадаева периода «Философических писем» (1828–1836) сближает с Кантом признание человеческого разума несовершенным, ограниченным в своих познавательных возможностях. Это не означает, однако, что Чаадаев разделяет кантовский агностицизм. Для Канта ограниченность познавательных возможностей свойственна самой природе человеческого разума, для Чаадаева же она — свойство исключительно разума «испорченного», и может быть преодолена. Русский мыслитель ищет возможности преобразования самого разума, возвращения разуму данной ему Богом силы. Он считает поэтому, что Кант лишь проложил новый путь философии и что, если он «оказал великие услуги человеческому духу, то лишь в том смысле, что заставил его вернуться вспять». «Вспять» означает у Чаадаева возвращение к разуму божественному.

Осуждая кантовское учение «об автономии человеческого разума», Чаадаев заметил, что благодаря Канту возникла «другая, еще более самонадеянная философия, философия всемогущества человеческого "Я"». Он имеет в виду философию И. Фихте. Сходна и оценка Чаадаевым философии Фихте, данная в «Отрывках и. разных мыслях», сборнике записей и размышлений философа, созданном в 1840-е гг., но увидевшем светлишь в 1990 году. Так, в одном из написанных им отрывков, который предположительно можно отнести к 1830-м гг., философия Фихте характеризуется как завершение начатого Кантом возвеличения человеческого «Я». Такая философия, по глубокому убеждению Чаадаева, неизбежно должна «ввергнуть человеческий разум в некий ужас». Однако после «Философических писем» его суждения об учении Фихте претерпевают ряд изменений. Критикуя разделявшееся им ранее представление о философии Фихте как философии «всемогущества человеческого "Я"», Чаадаев явно следует самому Фихте, в поздних работах опровергавшего такого рода мнения о своей системе. В «Фактах сознания» (1814), например, Фихте утверждал, что совершенно не правы те, кто считает, что его философская концепция «приписывает индивиду действия, например, создание всего материального мира и т. п., которые совершенно ему не могут принадлежать». По всей вероятности, именно эту изданную посмертно книгу Фихте имел в виду Чаадаев, когда заявлял: «Почитайте только его посмертные труды, и вы убедитесь, как далек он был от отрицания внешнего мира».

При чтении «Фактов сознания» Чаадаев выделил мысль Фихте о том, что, когда в чувственном мире реализована нравственная задача, составляющая его основание, мир этот «исчезает и погибает». Для Чаадаева такое утверждение было «наглостью». Он усматривал в этом своеобразную непоследовательность автора «Фактов сознания» и считал, что систему Фихте следует рассматривать лишь как предварительную, имевшую задачу исследовать субъект знания, то есть человеческое сознание. Как считал Чаадаев, Фихте придал человеческому «Я» «преувеличенные размеры и поставил его в центр творения. Вот и все, в чем его можно упрекнуть». Тем не менее в фихтеанском «дерзновенном апофеозе личности» он видит «начало чрезвычайно плодотворное» и считает, что учение Фихте «оставило глубокие следы в человеческом разуме».

Несомненно, более глубокое влияние на философские воззрения Чаадаева оказали мысли Ф.-В.-Й. Шеллинга. Встречи и беседы с Шеллингом, занявшие несколько дней, очевидно, способствовали пробуждению интереса Чаадаева к философии как таковой. Вряд ли, однако, у Чаадаева сложилось ясное представление о философии немецкого мыслителя — трансцендентальном идеализме. Но основное направление развития мысли Шеллинга он понял правильно. В 1832 году в письме Шеллингу Чаадаев приветствовал обращение немецкого мыслителя к идее слияния философии с религией.

В «Философических письмах» упоминание трансцендентального идеализма и его характеристика связаны с критикой Чаадаевым эмпирической философии. Трансцендентальный идеализм уподобляется здесь лучу света, прорезающему тьму господствующих в философии «предрассудков» эмпиризма. В его философской сущности трансцендентальный идеализм характеризуется в «Философических письмах» как «род тонкого платонизма», преисполненный «возвышенной умозрительной поэзии». О том, что в 1820-х и в начале 1830-х гг. Чаадаев видел в философии Шеллинга своеобразное воскрешение платонизма, говорят строки его письма

А. И. Тургеневу (апрель 1833 года). Передавая Тургеневу свое письмо Шеллингу, Чаадаев выразил пожелание, чтобы немецкий мыслитель отвечал ему на своем родном языке, «на котором он столько раз воскрешал моего друга Платона и на котором знание стало благодаря ему поэзией и вместе геометрией, а теперь, может быть, уже и религией».

«Воскрешение» платонизма философией Шеллинга, при всей тонкости и возвышенности этой философии, для Чаадаева не является тем путем, которым должна идти философская мысль. В трансцендентальном идеализме он не видел того слияния философии с религией, которое было целью его мысли. Он упрекал Шеллинга в том, что тот поддался увлечению «чувственными вдохновениями Платона», и противопоставлял подобному увлечению ориентацию на творения христианских мыслителей первых веков нашей эры.

В характеристике трансцендентального идеализма в пятом «Философическом письме» Чаадаев пишет, что философия Шеллинга «пребывает пока на таких эфирных высотах, на которых трудно дышать», он «как бы витает в прозрачном воздухе, порою теряясь в неясных или мрачных сумерках, так что можно принять его за одно из фантастических видений, которые подчас появляются на южном небе, а через мгновение исчезают, не оставляя следа ни в воздухе, ни в памяти».

Чаадаева не удовлетворял сам подход Шеллинга к проблеме развития человеческого сознания. Развитие это рассматривалось немецким мыслителем, по сути, вне истории. Для Чаадаева же сознание существовало лишь в его исторической преемственности, как результат и часть интеллектуальной деятельности последовательно сменявшихся поколений. Видимо, именно такой подход к анализу сознания имел прежде всего в виду Чаадаев, когда в пятом «Философическом письме», выражая надежду, что мысль Шеллинга «вскоре спустится в обитаемые пространства», писал далее: «…пока предоставим ей шествовать по ее извилистому пути, а сами пойдем намеченной себе дорогой, более надежной». Непосредственно за этими словами он излагал один из важнейших тезисов своей философской концепции, согласно которому «всякий отдельный человек и всякая мысль людей связаны со всеми людьми и со всеми человеческими мыслями, предшествующими и последующими».

В 1832 году в письме к Шеллингу Чаадаев писал, что изучение сочинений немецкого мыслителя открыло ему новые области в царстве мыслей и послужило «источником плодотворных и чарующих размышлений».

Знакомство с философией раннего Шеллинга действительно ввело Чаадаева в новые для него сферы мысли, привлекло его внимание к современному взгляду на соотношение духовного и материального миров. Тем не менее расхождения между взглядами Шеллинга и Чаадаева были очень существенными, что для последнего было совершенно очевидным: «Хотя и следуя за Вами по Вашим возвышенным путям, мне часто доводилось приходить в конце концов не туда, куда приходили Вы».

К этим словам можно добавить, что «не туда», куда Шеллинг, Чаадаев приходил в значительной мере потому, что исходил из другого, нежели немецкий мыслитель, начала. Отправной точкой для раннего Шеллинга являлось то, что русский мыслитель-славянофил И. Киреевский называл «самомышлением» — представление человеческого «Я» о себе самом, не нуждающееся ни в какой внешней силе для своей деятельности. Философия же, изложенная в «Философических письмах», базировалась на признании «божественного откровения», это означало, что познание мира строится на идеях, полученных первым человеком от Бога.

Учение о параллелизме миров и «мировом сознании»

Итак, ни одна из «новых систем», по мнению Чаадаева (как, впрочем, и многих тогдашних русских философов), не дает ответа на вопрос о происхождении духовного в человеке. Ведь самое хорошее и возвышенное в нас принадлежит отнюдь не нам, а является прямым следствием присущей человеку способности подчиняться некой неведомой силе. Для того чтобы установить, что это за неведомая сила, Чаадаев обращается к аналогии с природными явлениями, а именно — к закону всемирного тяготения, открытому Ньютоном.

На первый взгляд, рассуждает Чаадаев, все силы природы сводятся к всемирному тяготению. Однако если бы эта сила была единственной, то есть действовало одно только притяжение, то «вся вещественность обратилась бы в одну бесформенную и инертную массу». На самом же деле всякое движение в природе производится двумя силами, действующими в противоположных направлениях. То есть необходимо признать, что кроме силы всемирного тяготения существует дополнительная сила: Начальный толчок, или Отталкивание (Projection). «Итак, — пишет Чаадаев в "Четвертом письме", — вот две движущие силы природы: Тяготение и Отталкивание.

Эту идею совокупного действия двух сил Чаадаев переносит в духовную область, опираясь на принимаемое им учение о параллелизме двух миров: физического и духовного. В духовной области также можно говорить о совокупном действии двух сил: «…одной силы, сознаваемой нами, — это наша свободная воля, наше хотение, другой, нами не сознаваемой, — это действие на наше существо некой вне нас лежащей силы».

Подобно тому как проявление физического притяжения достоверно обнаруживается перед нашими глазами, так и о нашей собственной силе (имеется в виду наша свобода воли) мы имеем аналогичное — непосредственное и достоверное — представление. В то же время «о толчке мы знаем только его абсолютную необходимость; и совершенно то же знаем мы и о божественном действий на нашу душу. И тем не менее мы одинаково убеждены в существовании как той, так и другой силы» («Четвертое письмо»).

Немного ниже Чаадаев еще раз разъясняет, что как о силе Отталкивания, так и о божественной силе, действующей на нашу душу, мы имеем познание смутное и темное, но в то же время имеем и «совершенную достоверность обеих».

Другими словами, то, что раньше называлось неведомой силой, в действительности оказывается воздействием Бога на человека. Именно Бог своим воздействием формирует в нас собственно человеческие качества — духовность, способность к совершению благих поступков, идеи о добре, долге, добродетели, законе.

И все же каково сочетание и взаимодействие в духовной сфере действия двух сил — божественного «принуждения» и человеческой свободы? Чтобы подойти к этому вопросу, Чаадаев пишет сначала о том, что все наши разграничения между различными видами существующего, вещей и явлений, устанавливаются самим человеком в конечном счете «ради удобства или по произволу».

Поэтому далее по тексту письма говорится следующее: «Все это ничто в применении к самому творческому началу. Что бы мы ни делали, в нас есть внутреннее ощущение реальности высшей по сравнению с окружающей нас видимой реальностью. И эта иная реальность не есть ли единственная истинно реальная, реальность объективная, которая охватывает всецело существо и растворяет нас самих во всеобщем единстве? В этом-то единстве стираются все различия, все пределы, которые устанавливает разум в силу своего несовершенства и ограниченности своей природы».

Таким образом, мир предстает перед нами как разнообразие явлений и существ, отличающихся друг от друга: это разнообразие привносится нашим умом в силу его ограниченности и несовершенства. Но, с другой стороны, в нас присутствует внутреннее ощущение высшей реальности, стирающей все различия, в том числе и растворяющей человеческую индивидуальность во всеобщем единстве. Единство это состоит в том, что все бесконечное многообразие вещей можно свести к единственному мировому действию. Чаадаев подводит к заключению, что сама идея непрерывного движения, к которому сводимо все многообразие как природного, так и духовного мира, — как движения, обязательно сообщенного, вынужденного, «вызывает представление о таком действии, которое отлично от всякой силы и от всякой причины, находящихся в самом движущемся предмете».

Установив эту высшую истину учения о параллельных мирах, сообщенность извне любого движения как в сфере природы, так и в сфере духа, Чаадаев переходит к решению вопроса о свободе воли человека. Теперь, считает он, «нет ни малейшего затруднения принять собственные действия человека за причину случайную (principe occasionnel): за силу, которая действует, лишь поскольку она соединяется с другой высшей силой, точно так, как притяжение действует лишь в совокупности с силой отталкивания. Вот то, к чему мы хотели прийти» («Четвертое письмо»). Таким образом, собственные действия человека в духовной сфере, в частности, его свободная воля, могут рассматриваться как реальные лишь в соединении с другой высшей силой.

Разбирая, как происходит это действие высшей силы на человека, Чаадаев приходит к мысли о существовании особой сущности, через которую проявляется божественная сила. Этим звеном является то, что Чаадаев называет общим, мировым, или всемирным, сознанием.

Воздействие мирового сознания на наше мышление и содержание наших мыслей и поступков происходит самыми разными способами, и чаще всего бессознательно и машинально. Описывая действие мирового сознания на сознание отдельного человека, Чаадаев пишет следующее: «Позвольте спросить, разве есть в мире что-либо более согласное с нашим ощущением, нежели происходящая постоянно такая смена идей в нашем мозгу, в которой мы не принимаем никакого участия? Разве мы не твердо убеждены в такой непрерывной работе нашего ума, которая совершается нашей волей?» И даже если признать, что все происходящее в нашем уме связано с совершившимся там ранее, то «из этого никак не следует, чтобы каждое изменение моей мысли, форма, которую она поочередно принимает, вызывалось моей собственной властью: здесь, следовательно, имеет место еще огромное действие, совершенно отличное от моего» («Четвертое письмо»).

Человек может не иметь никакого представления о том, каким образом в его уме возникли определенная мысль или стремление совершить определенный поступок. Может быть, эта мысль или стремление совершить поступок были нечаянно внушены в недавнем разговоре или под впечатлением от случайно услышанного слова! Но важно здесь то, что речь идет каждый раз о непосредственном воздействии одного сознания на другое. Складываясь, эти влияющие друг на друга сознания — мысли и впечатления отдельных человеческих индивидуумов — образуют духовное единство, духовную целостность — особую реальность, которую Чаадаев и называет общим, или всемирным, или мировым сознанием. И именно это мировое сознание, как духовная целостность, непосредственно выступает по отношению к отдельному человеку побуждающей, но не ощущаемой им силой. Но это еще не сама «высшая сила» (Бог), но ее порождение в виде «мировой души», мирового сознания.

Чаадаев описывает функционирование мирового сознания следующим образом: «Главным средством формирования душ, без сомнения, является слово: без него нельзя себе представить ни происхождения сознания в отдельной личности, ни его развития в человеческом роде. Но одного только слова недостаточно для того, чтобы вызвать великое явление мирового сознания, слово далеко не единственное средство общения между людьми, оно, следовательно, совсем не обнимает собой всю духовную работу, совершающуюся в мире… Тысячи скрытых нитей связывают мысли одного разумного существа с мыслями другого; наши самые сокровенные мысли находят всевозможные средства вылиться наружу; распространяясь, перекрещиваясь между собой, они сливаются воедино, сочетаются, переходят из одного сознания в другое, дают ростки, приносят плоды — и в конце концов порождают общий разум. Иногда случается, что проявленная мысль как будто не производит никакого действия на окружающее; а между тем — движение передалось, толчок произошел; в свое время мысль найдет другую, родственную, которую она потрясет, прикоснувшись к ней, и тогда вы увидите ее возрождение и поразительное действие в мире духовном… Сколько великих и прекрасных мыслей, откуда-то явившихся, охватили бесчисленные массы и поколения! Сколько возвышенных истин живет и действует, властвуя или светясь среди нас, и никто не знает, ни откуда явились эти грозные силы или блестящие светочи, ни как они пронеслись через времена и пространства» («Четвертое письмо»).

По мысли Чаадаева, воздействие мирового сознания на индивидуальное происходит через непосредственный контакт сознаний между собой, — этот постоянный контакт сознаний и образует само мировое сознание. Философ следующим образом характеризует мировое сознание: «А что такое то мировое сознание, которое соответствует мировой материи и на лоне которого протекают явления духовного порядка подобно тому, как явления порядка физического протекают на лоне материальности? Это не что иное, как совокупность всех идей, которые живут в памяти людей… Для того чтобы стать достоянием человечества, идея должна пройти через известное число поколений; другими словами, идея становится достоянием всеобщего разума лишь в качестве традиции. Но речь идет здесь отнюдь не только о тех традициях, которые сообщаются человеческому уму историей и наукой: эти традиции составляют лишь часть мировой памяти».

Чаадаев пишет о традициях, никем сознательно не фиксируемых, которые «влагает в глубину душ неведомая рука, их сообщают сердцу новорожденного первая улыбка матери, первая ласка отца». Это также и всесильные воспоминания, «в которых сосредоточен опыт поколений: всякий индивидуум их воспринимает с воздухом, которым дышит. И в этой-то среде совершаются все чудеса сознания». Этот опыт веков «составляет духовную сущность вселенной, он течет в жилах человеческих рас, он воплощается в образовании их тел и, наконец, служит продолжением других традиций, еще более таинственных, не имеющих корней на земле, но составляющих отправную точку всех обществ».

Итак, отправной точкой всех обществ и, следовательно, человеческой культуры в целом являются некие «таинственные традиции», которые в то же время не имеют корней на земле, то есть в самих обществах и в человеческой культуре. Такой отправной точкой может быть только непосредственное обращение человека к Богу, божественный глагол, обращенный к человеку со времен сотворения Адама: «Тем же действием, которое Бог совершал, чтобы извлечь человека из небытия, он пользуется и сейчас для создания всякого нового мыслящего существа. Это именно Бог постоянно обращается к человеку через посредство ему подобных». Поэтому «…великий закон постоянного и прямого воздействия высшего начала повторяется в общей жизни человека, как он осуществляется во всем творении» («Четвертое письмо»).

Таким образом, происхождение человеческого разума не может быть понято иначе, как только благодаря тому, что социальное общение уже заключает в себе духовное начало: «В день создания человека Бог беседовал с ним, и человек слушал и понимал, — таково истинное происхождение разума». Когда грехопадение воздвигло стену между человеком и Богом, воспоминание о божественных словах не было утеряно, «и этот глагол Бога к человеку, передаваемый от поколения к поколению, вводит человека в мир сознания и превращает его в мыслящее существо». Таким образом, неверно, что человек рождается в свет с «готовым» разумом: индивидуальный разум зависит от «всеобщего» разума: «Если не согласиться с тем, что мысль человека есть мысль рода человеческого, то нет возможности понять, что она такое».

Как замечает в своей «Истории русской философии» В. Зеньковский, в этой замечательной формуле, предваряющей глубокие построения книги С. Трубецкого о «соборной природе человеческого сознания», устанавливается прежде всего неправда всякого обособления сознания, устраняется учение об автономии разума.

Содной стороны, индивидуальное эмпирическое сознание («субъективный» разум) может в порядке самообольщения почитать себя «отдельным», но такое «пагубное "Я"… лишь разобщает человека от всего окружающего и затуманивает все предметы». С другой стороны, то, что реально входит в человека от общения с людьми, в существе своем исходит от того, что выше людей, — от Бога. «Все силы ума, все средства познания, — пишет Чаадаев, — покоятся на покорности человека» этому высшему свету, ибо «в человеческом духе нет никакой истины, кроме той, какую вложил в него Бог», в человеке «нет иного разума, кроме разума подчиненного <…> и вся наша активность есть лишь проявление силы, заставляющей стать в порядок общий, в порядок зависимости». В нашем «искусствен ном» (индивидуальном) разуме мы своевольно заменяем уделенную нам часть мирового разума, и основная реальность есть поэтому не индивидуальный разум и, конечно, не простой коллектив, а именно «мировое сознание» — некий «океан идей», к которому мы постоянно приобщаемся. Если бы человек мог «довести свою подчиненность высшему свету до полного упразднения своей свободы», то «тогда бы исчез теперешний отрыв его от природы, и он бы слился с ней», и «в нем бы проснулось чувство мировой воли, глубокое сознание своей действительной причастности ко всему мирозданию».

Человеческая свобода и зло

Человек не просто является частью мироздания, но имеет еще и личную свободу. В связи с этим Чаадаев в «Философических письмах» замечает: «С идеей о моей свободе связана другая ужасная идея, страшное, беспощадное следствие ее — злоупотребление моей свободой и зло как его последствие».

Объясняя, в чем состоит это зло, Чаадаев снова прибегает к аналогии с природной сферой. Предположим, рассуждает философ, что хотя бы одна молекула вещества приняла произвольное движение. Не сдвинется ли с места всякий атом в бесконечных пространствах? Не потрясется ли тотчас порядок мироздания? Все тела стали бы по произволу в беспорядке сталкиваться и взаимно разрушать друг друга. Приведя данную аналогию, Чаадаев в «Четвертом письме» опрашивает: «Понимаете ли вы, что это самое делает каждый из нас в каждое мгновение? Мы только и делаем, что вовлекается в произвольные действия и всякий раз потрясаем все мироздание. И эти ужасные опустошения в недрах творения мы производим не только внешними действиями, но каждым душевным движением, каждой из сокровеннейших наших мыслей. Таково зрелище, которое мы представляем Всевышнему».

И далее Чаадаев задает сами собой напрашивающиеся вопросы: «Почему же Он терпит все это? Почему не выметет из пространства этот мир возмутившихся тварей? И еще удивительнее — зачем наделил Он их этой страшной силой?»

Зло в мире есть продукт той свободы человека, которая совпадает с человеческим своеволием и которую Чаадаев характеризует как «вовлечение человека в произвольные действия», и вот эти произвольные действия разрушают порядок мироздания, потрясая и опустошая его каждый раз. Чаадаев пишет также о бессчетных заблуждениях, грубейших предрассудках и преступлениях, которыми запятнал себя человек, пребывающий в своем своеволии.

Итак, отметим, что, когда мы действуем, ведомые божественной силой, мы поступаем в соответствии с должным, то есть нравственно. Поэтому можно предположить, что в тех случаях, когда мы поступаем не как должно, или безнравственно, и, следовательно, совершаем зло, мы ведомы чем-то другим, отличным от божественной силы.

Рассуждая о поведении, не совпадающем с должным, Чаадаев пишет: «Мы иногда устанавливаем правило поведения, отступающее от должного, но это лишь потому, что мы не в силах устранить влияние наших наклонностей на наше суждение; в этих случаях нам предписывают закон наши наклонности, а мы ему следуем, принимая его за общий мировой закон» («Третье письмо»).

Таким образом, не должный и не нравственный, то есть «злой» способ поведения также является «действием под влиянием», но теперь уже не мирового сознания и божественной силы, а «наших наклонностей».

И далее Чаадаев снова рассуждает о подчиненности нашего ума силе, источник которой находится вне нас самих. Покоряясь этой «божественной власти, мы никогда не имеем полного сознания этой власти; поэтому она никогда не может попирать нашей свободы. Итак, наша свобода заключается лишь в том, что мы не ощущаем нашей зависимости: этого достаточно, чтобы почесть себя совершенно свободными и солидарными со всем, что мы делаем, со всем, что мы думаем». И далее Чаадаев пишет о том, что «собственное действие человека исходит действительно от него лишь в том случае, когда оно соответствует закону…» (имеется в виду тот божественный закон, который исходит не от самого человека).

Последнее утверждение содержит в себе парадокс. Получается, что именно то действие человека, которое Чаадаевым характеризуется как «исходящее действительно от него», то есть от самого человека, в то же время соответствует закону, который исходит не от самого человека, а от божественной силы.

Ясно, что речь идет о той человеческой свободе, которая состоит в осознании «своим» всего, что помещается в человека «мировым сознанием», источником которого является слово Бога. И всякий раз, добавляет Чаадаев, как мы отступаем от закона, «действия наши определяются не нами, а тем, что нас окружает. Подчиняясь этим чуждым влияниям, выходя из пределов закона, мы себя уничтожаем» (там же).

Отступление от закона — это случай своеволия, и вот в этом случае, по Чаадаеву, наши действия как раз определяются не нами, а внешними обстоятельствами. Таким образом, согласно Чаадаеву, отнюдь не «Я» человека определяет его поведение, даже когда он действует, казалось бы, по своему произволу. И это вполне естественно, так как само по себе «Я», по Чаадаеву, представляет собой своего рода пустой сосуд. И если все собственно «человеческое» дается нам «мировым сознанием», то конкретное поведение отдельного «Я» определяют его случайные наклонности или окружение, которые в данном случае просто подменяют действие божественной силы, или «мирового сознания».

Таким образом, из рассуждений Чаадаева о свободе воли вроде бы напрашивается вывод, что свобода выбора нашей воли есть всего лишь свобода выбора между двумя видами автоматизма. Наша воля только выбирает, какому внешнему по отношению к нам фактору автоматически подчиниться: «мировому сознанию», или божественной силе, либо случайным эмпирическим обстоятельствам.

В таком случае зло является следствием подмены действия в духовной сфере божественной силы и объективной логики «мирового сознания» действием случайных наклонностей обособленной личности и внешних по отношению к личности обстоятельств. Иными словами, зло можно определить как результат подчинения духовной сферы действию физического и материального. Зло возникает, когда мы позволяем особенностям нашей собственной телесности и нашему материальному, физическому и, в общем-то, случайному окружению определять содержание нашего сознания и, соответственно, наши поступки.

Когда Чаадаев обвиняет¹ античное языческое искусство, то он подчеркивает, с одной стороны, подчиненность этого искусства материальному и чувственному в человеке, а с другой стороны, что подчиненность эта приводит именно к нарушению должного порядка в духовной сфере:

_{¹ Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений. — М.: Наука, 1991. Т. 1. С. 420–421.}

«Посмотрите же, в чем состоит это великолепное создание эллинского гения. Идеализировано, возвеличено, обоготворено было то материальное, что есть в человеке; естественный и законный порядок вещей был извращен; то, что должно было навсегда оставаться в низших областях духовного мира, было возведено в высшую область мысли; действие чувств на ум было возвеличено неизмеримо; главная черта, отделяющая божественное от человеческого в разуме, была стерта. Отсюда хаотическое смешение всех нравственных элементов».

Приведем еще одну чаадаевскую характеристику греческого искусства:

«Вот что совершило искусство греков. Это был апофеоз материи, отрицать этого нельзя <…> И заметьте, вся красота, все совершенство этих изваяний происходит только от совершенного безмыслия, которое в них запечатлено: как только там проявится малейший проблеск разума, тотчас исчезает очаровывающий нас идеал. Так что мы созерцаем даже не образ разумного существа, а образ какого-то существа измышленного, своего рода чудовища, порожденного самым беспорядочным извращением человеческого ума, облик которого никак не должен бы был привлекать, а, напротив, отталкивать нас».

Для Чаадаева греческое искусство не предстает даже как другой тип духовности, наряду, скажем, с христианским, но именно как совершенное отсутствие духовности, или, как он пишет, «совершенное безмыслие» и «порождение беспорядочного извращения человеческого ума».

И это вполне закономерно, если признать «мировое сознание» нераздельным и непрерывным, внутри которого отсутствуют какие-либо, хотя бы относительно самостоятельные образования, и поэтому может быть только два состояния — или принадлежать целиком «мировому сознанию» в качестве его неотъемлемой части, — но это значит быть сознанием христианским; или же в той или иной степени находиться вне его — в качестве «совершенного безмыслия».

Вкратце воззрения Чаадаева на человеческую свободу и проблему происхождения мирового зла можно сформулировать следующим образом. Человек одновременно предстает как телесное существо и как существо духовное. Как телесное существо он определяется свойствами, объединяющими его с прочими одушевленными существами

(инстинктом самосохранения и др.) — В качестве духовного, или нравственного, существа человек ведом божественной силой, действие которой проявляется через посредство «мирового сознания». Но человек также обладает свободной волей. Соединение того и другого — божественного воздействия и свободной воли человека — определяет реальное человеческое поведение в нравственной сфере.

Человеческая воля может проявляться двумя отличными друг от друга способами. Один способ состоит в том, что наше сознание признает «своим» все то идейное содержание, которое помещается в нас «мировым сознанием». Этому способу проявления воли соответствует наша полная подчиненность «мировому сознанию» вплоть «до совершенного лишения себя своей свободы». И это состояние Чаадаев называет высшей степенью человеческого совершенства.

Другой способ проявления человеческой воли состоит в отказе от полного подчинения «мировому сознанию» и в утверждении своей собственной свободы. Этот способ Чаадаев называет своеволием. Своеволие приводит к обособлению от мирового сознания и превращает наше «Я» в отдельную личность, отчужденную от природы и на деле подчиненную человеческой чувственности и телесности, а также случайным материальным обстоятельствам. Своеволие есть причина зла, которое состоит в том, что нарушается порядок мироздания в целом и происходит хаотическое смешение нравственных элементов в духовной сфере в результате привнесения в нее в качестве определяющих материальных, эмпирических моментов.

Если состояние полного подчинения мировому сознанию выступает в качестве высшей степени человеческого совершенства, то есть некоторого предельного состояния, то ясно, что в реальности речь может идти лишь о большем или меньшем приближении к этому предельному состоянию — о большей или меньшей степени своеволия и обособления от «мирового сознания» и природы и боль шей или меньшей степени подчинения материальным и эмпирическим обстоятельствам.

Всю совокупность индивидов, составляющих человечество, можно классифицировать согласно этому ряду промежуточных степеней между полным подчинением «мировому сознанию», с одной стороны, и полным подчинением материальным и эмпирическим обстоятельствам, с другой стороны. Это означает, что человеческие существа в своем подавляющем большинстве все-таки находятся в состоянии той или иной степени своеволия и обособления и что общей характеристикой для всего человечества является состояние своеволия, а для всего мироздания — состояние зла.

И здесь мы можем повторить вопросы, которые задает Чаадаев: «Почему же Он терпит все это? Почему не выметет из пространства этот мир возмутившихся тварей? И еще удивительнее, — зачем наделил Он их этой страшной силой?»

Учение об историческом процессе

Ответ Чаадаева на вопрос, зачем Бог наделил людей страшной силой своеволия и почему Он все это терпит, крайне прост: «Он так восхотел. Сотворим человека по нашему образу и подобию, — сказал Он. Это образ Божий, Его подобие — это наша свобода» («Четвертое письмо»).

Бог наделил людей страшной силой своеволия и в то же время «терпит все это», потому что Он абсолютно свободен, иначе бы Он не был Богом. И в качестве именно абсолютно свободного существа Он «восхотел» сотворить человека по своему образу и подобию, то есть решил его сделать тоже свободным.

Однако, сотворив нас свободными, Бог «к тому же одарил нас способностью знать, что мы противимся своему

Создателю». Потому что «можно ли сомневаться, что, подарив нам эту удивительную силу, как будто идущую вразрез с мировым порядком, он не восхотел дать ей должное направление, не восхотел просветить нас, как мы должны ее использовать?» («Четвертое письмо»),

С одной стороны, оказывается, что Бог наделил людей страшной силой своеволия, — ибо Бог свободен. С другой стороны, нельзя сомневаться в его стремлении просветить нас, как пользоваться этой свободой. То есть Бог непременно должен «восхотеть» просветить нас. Но это означает, что в этом пункте Бог как бы уже несвободен. Бог должен был, несмотря на свою абсолютную свободу, просветить нас, потому что для нашего человеческого ума, весьма ограниченного, как подчеркивает Чаадаев, невозможно поверить, что Бог мог поступить иначе. На этой невозможности сомнения в том, что Бог не мог нас не просветить, как пользоваться им же подаренной свободой, строится все дальнейшее рассуждение об историческом процессе.

По Чаадаеву, история являет собой процесс просвещения Богом человечества и главная цель этого «просвещения» — научить людей пользоваться свободой. Чаадаев пишет, что сначала слову Бога внимало все человечество в лице первого человека, затем Бог просветил отдельных избранников, «дабы они хранили истину на земле». Наконец, один из нас был облечен божественным авторитетом и посвящен во все «сокровенности» — речь идет о явлении Иисуса Христа, и после этого «Он стал с ним одно, и возложил на него поручение сообщить нам все, что нам доступно из божественной тайны».

В этом сжатом изложении общения Бога с людьми можно наметить три этапа, составляющие основные вехи исторического процесса.

На первом этапе Богу внимало человечество в лице первого человека. Из этого обращения Бога к человеку, как мы уже знаем, развивается «мировое сознание», определяющее собственно человеческое в каждом индивидууме и его отличие от прочих одушевленных существ. Отсюда следует, что именно человек, с самого начала имеющий возможность знать, в чем состоит правильное употребление свободы, является ответственным за то зло, которое он, вопреки этому знанию, совершает.

Если обратиться к тексту «Шестого письма», то обнаруживается, что к первому этапу можно отнести развитие древних дохристианских обществ, таких как Греция и Рим, Египет и Александрия. Чаадаев пишет о том, что все эти «блестящие цивилизации, древние как мир, вскормленные всеми силами земли, связанные со всеми славами, со всеми величиями, со всеми господствами и, наконец, с самой мощной властью, когда-либо попиравшей землю…», тем не менее исчезли с лица земли: «Дело в том, что принцип жизни, который делал возможным существование общества, был исчерпан; что материальный интерес, или, если хотите, интерес реальный, который один только определял ранее общественное движение, как бы выполнил до конца свою задачу и совершил предварительное воспитание человеческого рода; что дух человека, при всем его пылком стремлении выйти за пределы земной сферы, лишь время от времени может возвыситься в области, где находится настоящая основа всех вещей; следовательно, он не в силах придать обществу устойчивость».

Итак, по Чаадаеву, предварительное воспитание человечества на первом этапе — этапе существования и затем гибели древних народов и цивилизаций — состояло в следующем. Дух человека, стремясь выйти из земной сферы, то есть стремясь стать чем-то бóльшим, чем он есть в данный момент, лишь на короткий период соприкоснулся с действительной основой бытия. Здесь важно противопоставление, которое проводит Чаадаев между земной сферой и тем, что составляет «настоящую основу вещей», которая должна,

следовательно, находиться вне земной сферы. И важно, что этот «дух» человека, преследующий исключительно «материальный интерес», оказался не в состоянии преодолеть зазор, отделяющий земную сферу от действительной основы вещей.

Принципиальным является то, что Чаадаев акцентирует связь все большего падения и конечного исчезновения древних цивилизаций с тем, что, с одной стороны, сущность этих цивилизаций определялась материальным интересом и что, с другой стороны, эти народы были предоставлены самим себе, то есть собственной воле.

Можно усмотреть параллель между материальными интересами исчезнувших цивилизаций и их предоставленностью самим себе и своеволием личности, поведение которой, по Чаадаеву, определяется именно материальными, или эмпирическими, обстоятельствами жизни.

Само по себе проведение параллели между отдельной личностью и отдельным народом вполне правомерно, так как, по Чаадаеву, «народы, хотя они и сложные существа, на самом деле существа нравственные, подобно личностям, а следовательно, один и тот же закон властвует в духовной жизни тех и других» («Шестое письмо»). Аналогичное утверждение встречается и в «Первом письме»: «Народы — существа нравственные, точно так, как и отдельные личности».

Итак, древние народы, предоставленные самим себе, подобно личностям, выбравшим своеволие, живут согласно материальным интересам; и такой способ бытия обусловливает отсутствие действительного развития как народов, так и личности.

Среди народов, предоставленных самим себе, Чаадаев называет также Китай и Индию. Оба общества не погибли лишь благодаря необъятной величине своего населения, но самобытность их утратилась, и в этом смысле «смертный приговор был все же произнесен над ними». Великое по учение, которое дает судьба этих народов, состоит, по Чаадаеву, в возможности наблюдать, «во что бы обратился род людской без нового импульса, данного ему всемогущей рукой».

Истории древних народов и цивилизаций Чаадаев противопоставляет другой исторический период, отличающийся тем, что здесь народы не предоставлены собственной воле. Отметим, что, согласно Чаадаеву, нельзя сказать, что в древние времена все народы в равной степени были предоставлены самим себе. Чаадаев выступает против одинаковости, или неразличимости, древних народов по степени воздействия на них Бога. Эта неразличимость означала бы уничтожение различия в умах и нравственных силах личностей и народов. Но личность и свобода существуют постольку, поскольку есть эти различия. Поэтому необходимо допустить, что даже в древний период «некоторые народы и некоторые личности обладают такими знаниями, которых нет у других народов и у других личностей».

В связи с этим Чаадаев выделяет историю иудейского народа, «среди которого традиция первоначальных внушений Бога сохранилась в большей чистоте, с большей определенностью, чем среди других, и что от времени до времени появлялись люди, через которых как бы возобновлялось первоначальное действие нравственного порядка» {«Шестое письмо»).

Жизнь иудейского народа в дохристианский период Чаадаев соотносит с тем вторым этапом, когда Бог «просветил отдельных избранников, дабы они хранили истину на земле».

Перейдем теперь к рассмотрению третьего периода истории, охватывающего жизнь народов, которые не были предоставлены самим себе, а напротив, испытали действие «нового импульса, данного всемогущей рукой». Напомним, что важнейшей вехой этого периода, по Чаадаеву, было то, что один из смертных людей оказался достойным «быть облеченным божественным авторитетом, быть посвященным во все его сокровенности, так что он стал с ним одно и возложил на него поручение сообщить нам все, что нам доступно из божественной тайны».

Речь идет об Иисусе Христе и, соответственно, о тех народах, которые сознательно подчинились его учению, то есть европейских народах. Чаадаев говорит о безусловном превосходстве европейского общества над древними.

В чем же состоит это превосходство? Первое — это то, что европейские христианские народы являются одним социальным и нравственным целым. «Чаадаев пишет, что христианская Европа на протяжении веков составляла единую федеративную систему, то есть фактически представляла собой единое политическое и экономическое образование. Эта система была, правда, разорвана протестантской Реформацией, но, «когда Реформация произошла, общество уже было воздвигнуто навеки. До этого рокового события народы Европы смотрели на себя как на одно социальное тело, хотя и разделенное территориально на различные государства, но в нравственном отношении принадлежащее к одному целому» («Шестое письмо»).

По мысли философа, в Европе в качестве правовой основы фактически выступало право церковное, рассматривавшее все европейские народы как единый «народ Божий». Поэтому и все войны расценивались как междоусобные. «Один-единственный интерес одушевлял весь этот мир; одна мысль его вдохновляла. Вот что придает истории средних веков глубоко философское значение; это в буквальном смысле слова история человеческого духа» («Шестое письмо»),

Чаадаев имеет в виду, что речь идет об истории не столько материальной — экономической или политической, — сколько об определенном духовном процессе. Жизнь европейских народов объединяет единое духовное развитие. Чаадаев подчеркивает: «Движение нравственное, движение мысли составляли главное ее содержание; события чисто политические находятся там всегда на втором плане, и лучше всего это доказывают те самые войны из-за убеждений, которые были для философии прошлого века предметом такого ужаса». Далее Чаадаев ссылается на Вольтера, отмечающего факт, что убеждения вызывали войны лишь у христиан, но указывает, что сам Вольтер не доискивается причины этого явления.

Причиной же было именно отличие христианских обществ от древних. Не материальный интерес движет христианскими обществами, но исключительно духовный, иными словами, европейскими обществами движет принцип мысли: «И я спрашиваю вас, могло ли установиться в царстве мысли иначе, как предоставлением принципу мысли всей его действительности, всей его напряженности?»

— И если снова обратиться к параллели с отдельной личностью, то мы увидим, что с европейским народом можно сопоставить личность, выбравшую способ проявления воли, соответствующий подчиненности (в идеале — «до совершенного лишения себя своей свободы») «мировому сознанию», определяемому божественным источником. Поэтому, в отличие от древних, европейские народы не предоставлены самим себе, а именно ведомы внешней по отношению к ним божественной силой.

Европейские народы в своем историческом развитии ориентируются на некие идеалы, которые заданы извне, они буквально не от мира сего. Таким образом, эти идеалы не выработаны европейскими народами в соответствии с конкретными условиями их жизни— географическими, климатическими, а также традициями, выросшими естественным путем из естественных обстоятельств жизни, а именно, заданы божественным источником.

Чаадаев указывает также, что в древности «человек поневоле был обречен на искание образца в самом себе». Удивительно, что современный европейский философ (Чаадаев не называет имен, но явно подразумевает И. Канта и Ф. Фихте), уже имея перед собой «возвышенные наставления, преподанные христианством <…> все еще подчас упорно пребывает в том кругу, в котором был замкнут древний мир, а не помышляет о поисках образца совершенного разума вне человеческой природы», который раскрывается в божественном откровении.

Для Чаадаева принципиальной является эта формула о «разуме вне человеческой природы», то есть разуме, не вытекающем из человеческой природы, но тем не менее выступающем в качестве объединяющего образца для исторического развития европейских народов.

По Чаадаеву, материал старого мира был использован для построения нового, и материальная основа нравственного порядка осталась прежней. И сколько бы ни было духовных сил, рассеянных по земле, — Чаадаев пишет о «деятельных и сосредоточенных способностях с Севера» и «пылких силах Юга и Востока», — все эти духовные силы соединились в день появления христианской идеи, «чтобы зародились поколения идей, элементы которых были до тех пор погребены в самых таинственных глубинах человеческого сердца».

Итак, в основе культуры европейских народов лежит, несомненно, тот материал, в том числе и идейный, который обусловлен конкретными условиями их жизни. «Но, — замечает Чаадаев, — ни план здания, ни цемент, связавший воедино эти разнообразные материалы, не были делом рук человеческих: все совершила пришедшая с неба мысль».

То, что европейские народы ведомы идеей истины, которая не является делом рук человеческих, то есть не самими этими народами выработана, Чаадаев называет осью, «вокруг которой вертится вся сфера истории», и этот факт «объясняет и доказывает явление воспитания человеческого рода».

Чаадаев подчеркивает значимость процесса «воспитания» человеческого рода под действием идеи истины, которая не выработана самими европейскими народами, но задана божественным источником. Этот процесс необходимо поставить «вне обычного течения человеческих действий». И дальше он формулирует мысли, опираясь на которые, мы сможем перейти к чаадаевскому учению о конечной цели исторического развития.

Философ пишет об определяющем влиянии на человеческий разум идеи божественной истины и о том, что эта идея обогатила человеческий разум новыми силами. Но главным является «произведенное этим событием уравнение умов», которое «сделало человека ищущим истину и способным познать ее во всяком положении, в любых условиях — вот что налагает на эту эпоху от начала до конца поразительную печать Провидения и высшего разума».

Главный результат воспитания человеческого рода под действием божественной идеи состоит в уравнении умов. Оно заключается в том, что европейский человек — независимо от личного развития и эмпирических условий своего бытия — теперь, так сказать, обречен на поиск и познание истины самой по себе; той истины, которая уже не обусловлена специфическими условиями существования данного народа, или данной исторической общности, или данной конкретной личности.

Европейского человека интересует не только и не столько истина, позволяющая ему ориентироваться и поступать более или менее правильно в конкретных жизненных обстоятельствах, сколько истина божественного откровения, в отношении которой уже «нет ни эллина, ни иудея».

Чаадаев пишет о подчинении всех сторон жизни европейских народов христианской идее и соответственном преобразовании их бытия. В «Первом письме» он указывает на то, что «ничто не обнаруживает вернее божественного происхождения этой религии, чем свойственная ей черта абсолютной всеобщности, вследствие которой она внедряется в душах всевозможными способами, овладевает без их ведома умами, господствует над ними, подчиняет их даже и тогда, когда они как будто сильнее всего сопротивляются, внося при этом в сознание чуждые ему до сих пор истины, заставляя сердце переживать не испытанные им ранее впечатления, внушая нам чувства, которые незаметно вынуждают нас занять место в общем строе. Этим она определяет действие всякой индивидуальности и все направляет к одной цели».

«Но еще поразительнее, — подчеркивает Чаадаев, — действие христианства на общество в целом. Окиньте взглядом всю картину развития нового общества и вы увидите, что христианство претворяет все интересы людей в свои собственные, заменяя везде материальную потребность потребностью нравственной, возбуждая в области мысли великие прения, каких история не наблюдала ни в одной другой эпохе и ни в одном другом обществе, вызывая жестокую борьбу между убеждениями, так что жизнь народов превращалась в великую идею и во всеобъемлющее чувство; вы увидите, что в христианстве, и только в нем, разрешалось все: жизнь частная и жизнь общественная, семья и родина, наука и поэзия, разум и воображение, воспоминания и надежды, радости и горести».

Чаадаев сравнивает древние общества с христианской Европой и объясняет общую причину, почему древние народы остановились в своем развитии. Дело в том, что «прогресс человеческой природы отнюдь не безграничен, как это воображают: есть предел, которого ему не удается переступить. Поэтому-то общества древнего мира не всегда продвигались вперед… Как только удовлетворен интерес материальный, человек не идет вперед, хорошо еще, если он не отступает».

Философ отмечает, что в древних обществах вся умственная работа служила и служит только одному — обеспечению физического существования. Конечно, этот земной интерес не ограничивается одними чувственными потребностями, «он проявляется в различных формах, зависит от степени развития общества, от тех или других местных условий, но никогда, в конце концов, не поднимаясь до потребностей чисто нравственного существа».

Этим древним обществам, ориентированным, прежде всего, на удовлетворение материальных потребностей, противопоставляется христианская Европа. «Одно только христианское общество действительно руководимо интересами мысли и души», — пишет Чаадаев.

В этом руководстве «интересами мысли и души», то есть «идеальными» целями, «и состоит способность к усовершенствованию новых народов, в этом и заключается тайна их цивилизации. Здесь, в какой бы мере ни проявлялся другой интерес, всегда окажется, что он подчинен этой могучей силе, которая в христианском обществе овладевает всеми свойствами человека, подчиняет себе все способности его разума, не оставляет ничего в стороне, заставляет все служить осуществлению своего предназначения. И этот интерес никогда не может быть удовлетворен до конца; он беспределен; поэтому христианские народы должны постоянно идти вперед».

И далее Чаадаев пишет о том, что «хотя та же цель, к которой они стремятся, не имеет ничего общего с другим благополучием единственным, какое могут ставить перед собой народы нехристианские, оно находится на пути христианских народов, которые употребляют его к своей выгоде; и жизненные блага, которых добиваются прочие народы, получаются и христианскими».

Таким образом, сознательно преследуя прежде всего «идеальные» цели и интересы, которые в силу своей природы гарантируют беспредельное движение вперед, христианские народы как бы попутно достигают также и тех жизненных благ, которые являются единственной целью нехристианских народов. Дело в том, что «огромное развитие всех духовных сил, возбужденных господствующим у них духом, доставляет им все блага». Чаадаев по-другому формулирует эту же мысль: «Искали истину и нашли свободу и благоденствие».

Теперь можно вкратце охарактеризовать чаадаевское сравнение древних народов и народов христианской Европы.

Итак, древние народы в своем развитии исходят, прежде всего, из материального интереса, или интереса человека как «физического существа», их цели и идеалы вырастают естественным образом из природных условий их бытия — географических, климатических, этнографических. И именно эти условия определяют путь, по которому идет каждый древний народ. Можно, например, сказать, что Китай развивается своим путем, а Индия — своим, но своеобразие этих путей определяется каждый раз присущим именно данной стране сочетанием особенностей человеческого материала (на современном языке — особенностями данного этноса) и объективных географических условий. В этом смысле эти страны, можно сказать, предоставлены самим себе.

Именно поэтому древние народы, дойдя до известной ступени развития, останавливаются и перестают двигаться вперед. Чаадаев приводит в пример Китай, который «с незапамятных времен обладал тремя великими орудиями, которые, как говорят, наиболее ускорили среди нас движение вперед человеческого ума: компасом, печатным станком и порохом. И что же? На что они ему послужили? Объехали ли китайцы кругом земного шара? Открыли ли они новое полушарие? Есть ли у них литература, более обширная, чем та, которой мы обладали ранее изобретения книгопечатания?» («Шестое письмо»).

Итак, древние народы характеризуют ориентация на материальные интересы, обусловленность развития природными обстоятельствами бытия и, как следствие этого, остановка развития на определенной ступени. Европейские народы, выбравшие христианство, руководствуются не «земными» интересами, а идеей истины «божественного откровения», то есть истины, которая, не обусловлена особенностями физического мира или, скажем так, не сращена с этим миром. Эта истина не привязана к материальному интересу какого-либо определенного народа, а наоборот, она как бы парит над конкретными интересами любой отдельной нации и тем самым объединяет европейские народы на основе одного только единства идеи в громадное сообщество, составляющее одну христианскую семью.

Это принципиальное несовпадение движущей идеи с материальным интересом, всегда определенным и в силу этого ограниченным, трансцендентность («внеположность») движущей идеи по отношению к материальному интересу, и обеспечивает бесконечное движение европейских народов по пути прогресса.

И теперь необходимо поставить вопрос о конкретном содержании этого бесконечного движения, или прогресса, европейских народов. Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо обратиться к учению Чаадаева о водворении царства Божия на земле.

Водворение царства Божия на земле

На первый взгляд, чаадаевское положение о водворении царства Божия на земле как конечной цели исторического процесса противоречит его же утверждению о том, что европейское христианское общество, руководимое беспредельными по своей природе «интересами мысли и души», все время движется вперед по пути развития. С одной стороны, получается, что должна быть конечная цель истории, но, с другой стороны, напротив, речь идет о прогрессивном непрерывном движении.

Положению о бесконечном прогрессе европейских народов, как кажется, противоречит и еще одно место из «Философических писем» Чаадаева. В «Шестом письме» он критикует теорию «ходячей философии» (так называет Чаадаев философию просветителей) о естественном развитии человеческого духа, согласно которой ход истории должен объясняться самой человеческой природой, но не волей Провидения. «Если же наконец она и решится в совокупности всего усмотреть план, замысел, разум, подчинить им человеческий интеллект и принять все вытекающие из этого последствия относительно всеобщего нравственного порядка, — это оказывается для нее невозможным, поскольку она остается сама собой».

Другое дело, если подходить к истории с позиций самого Чаадаева. В «Первом письме» относительно осмысления истории можно прочитать следующие строки: «…если внимательно всмотреться в дело, то окажется, что все сырье истории уже исчерпано; что народы выявили все свои традиции; если и предстоит еще дать лучшие объяснения прошедшим эпохам, <… > то по отношению к фактам не предстоит никаких новых открытий. Итак, истории осталось теперь только одно, — осмысливать».

Эти слова об исчерпанности содержания истории можно понять так, что именно план, замысел и смысл истории в целом с точки зрения учения Чаадаева уже прояснились. И новые исторические факты и события не привнесут ничего существенного в это уже имеющееся понимание плана, замысла и смысла истории.

Однако как быть с постоянным движением вперед христианских народов? Вот еще одно интересное место из «Первого письма». Этот фрагмент дает ключ к правильному пониманию соотношения между бесконечным движением европейских народов вперед и конечной целью истории в виде особого состояния, называемого царством Божиим.

Чаадаев пишет, что, «невзирая на все незаконченное, порочное и преступное в европейском обществе, как оно сейчас сложилось, все же царство Божие в известном смысле в нем действительно осуществлено, потому что общество это содержит в себе начало бесконечного прогресса и обладает, в зародыше и в элементах, всем необходимым для его окончательного водворения в будущем на земле».

Здесь важно, во-первых, само утверждение, что царство Божие в Европе в известном смысле уже осуществлено, то есть Европа уже достигла данного особого состояния, пусть в несовершенном и незаконченном виде. И во-вторых, важно, что этот «известный смысл» здесь же расшифровывается Чаадаевым как присутствие в европейском обществе именно начал бесконечного прогресса.

Это означает, что не царство Божие есть конечный результат некоего бесконечного развития, но сам переход или способность к бесконечному развитию есть признак того, что данный народ или данное общество уже находится в состоянии, пусть в несовершенном и незавершенном, царства Божия.

Чаадаев также говорит о некоторых «элементах», которые необходимы для окончательного водворения царства Божия на земле. На этих элементах мы ниже остановимся специально. Ближайшее определение начал, обеспечивающих бесконечное развитие, и, следовательно, являющихся признаком того, что общество находится в состоянии царства Божия, — у нас есть. Эти начала — те «интересы мысли и души», не связанные с конкретными материальными обстоятельствами жизни общества, но которыми главным образом руководствуются европейские народы.

Итак, сознательное подчинение жизни европейских народов идеям и образцам, которые являются результатом неограниченного человеческого разума, а «божественного откровения», и является признаком того, что общество достигло или вошло в состояние, которое Чаадаев называет царствием Божиим. Чаадаев говорит, что в Европе состояние царства Божия уже достигнуто, но в неокончательном, то есть незавершенном, виде.

Если европейское общество в целом уже руководствуется идеями «божественного откровения», то это еще не значит, что каждый член европейского общества, каждый конкретный индивидуум в своей личной повседневной жизни руководствуется этими идеями и им подчиняет свои мысли, дела и поступки. Следовательно, движение от незавершенного состояния к завершенному могло бы заключаться в последовательном подчинении сознания все большей массы индивидуумов идеям «божественного откровения» и в идеале — в подчинении сознания каждого члена европейского общества этим идеям.

Это идеальное общественное состояние, при котором не только совокупное сознание семьи европейских наций в целом, но сознание каждого без исключения индивидуума вполне будет подчинено идеям «божественного откровения», и можно будет назвать водворением на земле царствия Божиего во всей своей полноте.

Но подчинение индивидуального сознания идеям «божественного откровения» есть не что иное, как признание индивидуальным сознанием в качестве «своего» всего того идейного содержания, которое помещает в отдельную личность посредством «мирового сознания» божественный источник. Речь идет о том способе проявления человеческой воли, при котором индивидуальное сознание совершенно не обособляется внутри «мирового сознания», но превращается в его составную часть, ничего не привнося в него от себя.

Вот еще некоторые характеристики, которые дает Чаадаев такому способу проявления человеческой воли. Личность стремится к тому, чтобы «довести свою подчиненность до совершенного лишения себя своей свободы», и «это было бы высшей ступенью человеческого совершенства»: «Ведь всякое движение души <…> вызывалось бы тем самым началом, которое производит все другие движения в мире. Тогда исчез бы теперешний его отрыв от природы, и он бы слился с нею <…>

Тогда в нем бы проснулось чувство мировой воли, или, говоря иными словами, — внутреннее ощущение, глубокое сознание своей действительной причастности ко всему мирозданию»; и «если бы он отрешился от своего нынешнего пагубного "Я", то разве он не нашел бы вновь и идею, и всеобъемлющую личность, и всю мощь чистого разума в его изначальной связи с остальным миром? <…> И разве тогда все еще стал бы он ощущать себя живущим этой мелочной и жалкой жизнью, которая его побуждает относить все к. себе и глядеть на мир только через призму своего искусственного разума? Конечно нет, он снова начал бы жить жизнью, которую даровал ему сам Господь Бог, в тот день, когда извлек его из небытия» {«Первое письмо»).

Когда каждый индивидуум доведет свою подчиненность идеям «божественного откровения» до совершенного лишения себя своей свободы, тем самым отрешившись от своего нынешнего пагубного «Я», и начнет «жить жизнью, которую даровал ему Господь Бог», в результате получается совершенное тождество всех индивидуальных сознаний по своему идейному содержанию, стираются все границы между индивидуальными сознаниями. В таком случае содержание каждого отдельного сознания будет определяться единой логикой «мирового сознания», независимой от посюсторонних земных дел и обстоятельств; они (индивидуальные сознания) тем самым выпадут из круговорота земных дел и обстоятельств и сольются в божественном единстве мирового, нераздельного, единого и единственного сознания.

И вот таким образом мы получаем образ завершенного царства Божия. Водворение этого завершенного царства

Божия на земле Чаадаев и определяет как конечный смысл и назначение истории.

В конце последнего, восьмого, «Письма» дается законченный образ царства Божия. Сквозной мыслью этого фрагмента является мысль о слиянии всех отдельных сознаний в одно сознание, совпадающее с мыслью Бога. «Удивительное понимание жизни, принесенное на землю создателем христианства; дух самоотвержения; отвращение от разделения;страстное влечение к единству — вот что сохраняет христиан чистыми при любых обстоятельствах. Так сохраняется раскрытая свыше идея, а через нее совершается великое действие слияния душ и различных нравственных сил мира в одну душу, в единую силу. Это слияние — все предназначение христианства. Истина едина: царство Божие, небо на земле, все евангельские обетования — все это не что иное, как прозрение и осуществление соединения всех мыслей человечества в единой мысли; и эта единая мысль есть мысль самого Бога, иначе говоря, — осуществленный нравственный закон. Вся работа сознательных поколений предназначена вызвать это окончательное действие, которое есть предел и цель всего, последняя фаза человеческой природы, разрешение мировой драмы, великий апокалиптический синтез».

Мысль о «единстве и слиянии» повторяется и в другой характеристике царства Божия: «В день окончательного завершения дела искупления все сердца и все умы составят одно чувство и лишь одну мысль, и падут все стены, разделяющие народы и вероисповедания».

Идея единства и слияния настолько часто и настолько энергично подчеркивается Чаадаевым в характеристиках совершенного строя царства Божия, что появляется необходимость уточнить, до какой степени эти единство и слияние должны быть осуществлены, идет ли речь лишь о слиянии духовном и насколько при этом слиянии сохраняется своеобразие отдельного человека как личности.

В связи с этим уместно процитировать фрагмент сначала из «Третьего письма», а затем из «Седьмого».

«Так вот та высшая жизнь, к которой должен стремиться человек, жизнь совершенства, достоверности, ясности, беспредельного познания, но прежде всего — жизнь совершенной подчиненности; жизнь, которой он некогда обладал, но которая ему также обещана и в будущем. А знаете ли вы, что это за жизнь? Это Небо: и другого неба, помимо этого, нет».

Снова речь идет о полной подчиненности конкретной человеческой личности законам Неба, то есть божественной истине, или божественному откровению. Чаадаев продолжает: вступить в жизнь Неба «нам позволено отныне же, сомнений тут быть не должно. Ведь это не что иное, как полное обновление нашей природы в данных условиях, последняя грань усилий разумного существа, конечное предназначение духа в мире. Я не знаю, призван ли каждый из нас вступить на это поприще, достигнет ли он его славной конечной цели, но то, что предельной точкой нашего прогресса только и может быть полное слияние нашей природы с природой всего мира, это я знаю, ибо только таким образом может наш дух вознестись к полному совершенству, а это и есть подлинное выражение высшего разума».

Чаадаев уточняет, что речь здесь идет «не о слиянии вещественном во времени и в пространстве, а лишь о слиянии в идее и в принципе».

Это положение перекликается со словами из уже приведенного выше фрагмента о том, что царство Божие, или Небо на земле, есть соединение всех мыслей человечества в единой мысли Бога, а эта единая мысль Бога есть «осуществленный нравственный закон».

Итак, соединение и слияние сознаний состоит, прежде всего, во всеобщем подчинении нравственному закону, продиктованному Богом, то есть в подчинении некоторым абсолютным нравственным положениям, а не относительным и условным моральным правилам и нормам, привязанным к определенным и всегда частным условиям, обстоятельствам и интересам.

Чтобы уточнить характеристики особого состояния, которое Чаадаев называет царством Божиим, или Небом на земле, обратимся к фрагменту из «Седьмого письма». В первой части Чаадаев рассуждает о замене «совсем личного, совсем обособленного сознания, которое он в себе находит теперь», на «общее сознание, которое заставило бы его постоянно чувствовать себя частью великого нравственного целого». Философ пишет, что эта замена, в принципе, вполне возможна, и ссылается на то, что уже «наряду с чувством нашей отдельной личности мы носим в сердце чувство связи с родиной, с семьей, с единомышленниками по разделяемым нами убеждениям; чувство это иногда даже более живо, нежели другое».

Более того, «…зародыш высшего сознания, несомненно, в нас пребывает, он составляет даже самую сущность нашей природы; теперешнее Я вовсе не вложено в нас каким-то непреложным законом, мы сами внесли его в свою душу». По Чаадаеву, мы сами внесли в свою душу не вообще наше «Я», но «теперешнее Я». Следовательно, речь не идет об устранении нашего индивидуального «Я» как такового, но о превращении этого «Я» в часть великого нравственного целого.

Затем Чаадаев формулирует очень интересную мысль, которая, во всяком случае на первый взгляд, противоречит только что сказанному: «Все назначение человека состоит в разрушении его отдельного существования и в замене его существованием совершенно социальным, или безличным». И далее Чаадаев говорит, что в этом «разрушении» состоит «единственная основа нравственной философии», и добавляет, что «это же есть и основа понятия истории».

Из всего вышесказанного вытекает следующий вывод: вся совокупность отдельных и личных «Я» преобразуется в составляющие части единого и единственного нераздельного всеобщего (мирового) сознания, в части, переходящие друг в друга и сливающиеся друг с другом в это единое «мировое сознание», или мысль самого Бога. В этом превращении отдельных, ныне обособленных, сознаний в отдельные же, но уже необособленные части всеобщего сознания состоит новая «социальность», или новая общественность, соответствующая водворению царства Божия на земле.

Между прочим, это состояние единства индивидуального сознания с «мировым сознанием», конечным источником которого является мысль Бога, в психологическом плане соотносимо, по-видимому, с творческим вдохновением.

В одном из своих «Отрывков» Чаадаев пишет: «Следует ли рассматривать вдохновение как явление настолько сверхъестественное, что оно уничтожило бы обычный ход природы? Нисколько. Достаточно рассматривать его как следствие прямого действия неизвестного начала на силы природы нравственной, соразмерно которой эти силы получают несравнимо более значительное напряжение, чем то, которое они имели бы в их данном состоянии». В другом афоризме Чаадаев указывает, что «это возвышение могущества ума исходит не от создания, а от создателя; что оно согласуется с одним общим планом; что оно оказывается действием не личным, но относится к действию всеобщему, как и всякая божественная эманация» (Поли, собр. соч. Т. 1. С. 446).

Таким образом, завершенное царство Божие можно определить как особую форму общества, в котором все его члены находятся главным образом в состоянии творческого вдохновения.

Но вот что еще важно. Чаадаев говорит о водворении царства Божия на земле. Это означает, что царство Божие не приходит само на землю подобно тому, как неумолимо сменяются времена года. Царство Божие именно водворяют, то есть осуществляют неким усилием. Даже европейские общества, которые сознательно выбрали в качестве руководящей идеи христианское учение и в которых поэтому царство Божие «в известном смысле действительно осуществлено», тем не менее нуждаются в особом усилии по водворению этого состояния во всей его полноте.

Полнота эта, как мы уже выяснили, состоит в том, чтобы все без исключения индивидуумы смогли «довести свою подчиненность до совершенного лишения себя своей свободы» и тем самым достигнуть «высшей ступени человеческого совершенства». Только в этом случае, как мы уже знаем, будет осуществлено «соединение всех мыслей человечества в единой мысли самого Бога», и станет работать нравственный закон.

Но если уже на уровне отдельных народов вполне возможно стремление к тому, чтобы быть предоставленным самим себе и подчиняться материальному интересу, связанному с физической природой человеческого существа, то ясно, что на уровне необозримого многообразия отдельных личностей возможность стремиться к самостоятельности и обособленности неизмеримо возрастает.

Отдельный человек обладает свободной волей, потому что так восхотел Бог. И эту свободу человек может использовать, как было сказано выше, двояким образом: или через сознательное признание «своим» всего идейного содержания, которое помещает в него «мировое сознание», или через своеволие. Первое состояние Чаадаев называет высшей степенью человеческого совершенства, и ясно, что основная масса отдельных индивидуумов, в том числе и членов европейского общества, не может быть охарактеризована таким образом. Речь может идти только о большей или меньшей степени совершенства и, соответственно, о той или иной степени своеволия и обособления.

Поэтому вполне возможно противоречие между сознательным выбором общества в целом (посредством своих вождей и правителей) идеи «божественного откровения» и выбором своеволия и уклонения от идеи «божественного откровения» со стороны основной массы членов общества.

Это противоречие и натолкнуло Чаадаева на мысль, что царство Божие не приходит само собой, но именно водворяется, и в связи с этим он разрабатывает теорию воспитания человеческого рода особым социальным субъектом — христианской Церковью.

Роль Церкви в истории

В письме к A. G. Пушкину в 1829 году Чаадаев с волнением пишет, что его «пламеннейшее желание — видеть Пушкина посвященным в тайну времени». Эти строки очень типичны и существенны. Теургическое беспокойство и томление _ жажда понять «тайну времени» и послужить «делу правды», прикоснуться к священной мистерии, которая совершается под покровом внешних исторических событий, всецело владели Чаадаевым, хотя, как уже отмечалось выше, так и не выразились в общественной деятельности.

Основная богословская идея Чаадаева есть идея царства Божия, понятого не в отрыве от. земной жизни, а в историческом воплощении в христианской Церкви. Поэтому Чаадаев постоянно и настойчиво говорит об «историчности» христианства: «…Христианство является не только нравственной системой, но вечной божественной силой, действующей универсально в духовном мире <… > Историческая сторона христианства заключает в себе всю философию христианства». И далее философ отмечает: «Таков подлинный смысл догмата о вере в единую Церковь <…> в христианском мире все должно способствовать — и действительно способствует — установлению совершенного строя на земле — царства Божия» («Восьмое письмо»).

Роль христианства в истории, по мысли Чаадаева, во многом остается непонятной, поскольку действующая сила христианства заключена в «таинственном его единстве», в Церкви. «Призвание Церкви в веках было дать миру христианскую цивилизацию», — эта мысль является основой чаадаевской философии истории.

Чаадаев не устает критиковать современную ему историческую науку: «…Разум века требует совершенно новой философии истории». Философ, в противоположность современной ему историографии, неоднократно говорит о таинственном действии божественного Провидения в историческом процессе: «Христианство претворяет все интересы людей в свои собственные». Этими словами он хочет показать, что даже там, где люди ищут «своего», где заняты личными, маленькими задачами, и там священный пламень Церкви переплавляет их деятельность на пользу царства Божия.

Глубоко убежденный, что «на Западе все создано христианством», Чаадаев разъясняет: «Конечно, не все в европейских странах проникнуто разумом, добродетелью, религией, далеко нет, — но все в них таинственно повинуется той силе, которая властно царит там уже столько веков».

Что же «творится» в истории, как охватить содержание исторического бытия? Для Чаадаева ответ на этот вопрос очевиден — творится царство Божие. Но царство Божие, как уже говорилось, творится на земле — оттого христианство и исторично по существу. Поэтому для Чаадаева религиозное единство истории предполагает единство Церкви: раз через Церковь в историческое бытие входит божественная сила, то тем самым устанавливается единство самой Церкви. Здесь мысль Чаадаева движется по пути безоговорочного признания христианского Запада как того исторического образования, в котором наиболее отчетливо осуществляется божественный промысел.

Чаадаев, как никто другой в русской литературе, всегда воспринимал Запад с особым чувством восхищения, отмечая, что, несмотря на несовершенство и порочность, присущие европейскому миру, царства Божие до известной степени осуществлено з нем. Высокая оценка западного христианства соединяется с острой и придирчивой критикой протестантизма. Католицизм, напротив, наполняет Чаадаева воодушевлением, энтузиазмом; но привлекает его вовсе не мистическая или догматическая сторона католицизма, а его влияние на исторический процесс на Западе.

Защищая римскую Церковь, Чаадаев всецело опирается на то, что она «централизует» для истории христианские идеи и являет собой «видимый знак единства, а вместе с тем, и символ воссоединения».

Признавая, что «политическое христианство» уже отжило свой век, что ныне христианство должно быть «социальным» и «более чем когда-либо должно жить в области духа и оттуда озарять мир», Чаадаев все же полагает, что раньше христианству необходимо было сформироваться в своей мощи и силе, благодаря чему Церковь смогла дать миру христианскую цивилизацию. Чаадаев твердо стоит за этот принцип, который определяет для него богословие культуры. Неудивительно, что и силу христианства он измеряет успехами культуры. В этом ключ к критике России.

Взгляды Чаадаева на историческую судьбу России

Наиболее известным произведением Чаадаева является знаменитое «Первое письмо». Именно в этом произведении сосредоточена чаадаевская критика общественного строя и жизненного уклада России.

Чаадаев не смог включить Россию в ту схему провиденциализма, предопределенности исторического процесса христианской религией, какую показывала история Запада. «Провидение, — говорит он в «Первом письме», — исключило нас из своего благодетельного действия на человеческий разум, <…> всецело предоставив нас самим себе». И еще резче: «Провидение как бы совсем не было озабочено нашей судьбой».

Россия, по его словам, «заблудилась на земле». Отсюда его частые горькие упреки русским людям: «…Мы живем одним настоящим <…> без прошедшего и будущего», «…мы ничего не восприняли из преемственных идей человеческого рода», «…исторический опыт для нас не существует» и т. д. Все эти слова звучат укором именно потому, что они предполагают, что «мы» — русский народ — могли бы идти другим путем, но не захотели. Оттого Чаадаев и оказался так созвучен своей эпохе: ведь такова была духовная установка и русских революционеров, призывавших выбрать «лучшие пути» жизни.

Попытки осмыслить особенности развития русского народа, русского государства предпринимались давно. Таковыми, например, были и «Путешествие из Петербурга в Москву» А. Н. Радищева, некоторые декабристские разработки, например, «Русская правда» П. И. Пестеля и другие конституционные проекты. Документами русского национального самосознания были, собственно, исторические изыскания XVIII–XIX вв., например, «История государства Российского» Н. М. Карамзина. Но понимание российской жизни, предложенное в «Философических письмах», является первым в истории русской общественной мысли свидетельством национального самосознания, которое представлено в широком философско-историческом контексте.

Когда Чаадаев говорит о том, что всемирный процесс воспитания человеческого рода не коснулся России, он имеет в виду, что в России так и не были внедрены христианством те элементы социального бытия — идеи, традиции, то есть «необходимые рамки жизни», которые формируют сознание и поведение отдельного человека, нейтрализуя его своеволие.

«Первое письмо» Чаадаева пронизано мыслью о «неоформленности» жизни русского человека: «Взгляните вокруг. Разве что-нибудь стоит прочно? Можно сказать, что весь мир в движении. Ни у кого нет определенной сферы деятельности, нет хороших привычек, ни для чего нет правил, нет даже и домашнего очага, ничего такого, что привязывает, что побуждает ваши симпатии, вашу любовь; ничего устойчивого, ничего постоянного; все течет, все исчезает, не оставляя следов ни вовне, ни в нас».

Позднее в одном из своих «афоризмов» Чаадаев пишет:

«Как известно, основой нашего социального строя служит семья, поэтому русский народ ничего другого никогда и не способен усматривать во власти, кроме родительского авторитета, применяемого с большей или меньшей суровостью, — и только. Всякий государь, каков бы он ни был, для него — батюшка».

Чаадаев таким образом подчеркивает, что государственные отношения в России есть лишь калька с семейных, то есть с тех естественных психологических связей, которые строятся на основе кровнородственных, и в этом смысле «натуральных», природных отношений: «Мы не говорим, например: я имею право сделать то-то и то-то, мы говорим: это разрешено, а это не разрешено. В нашем представлении не закон карает провинившегося гражданина, а отец наказывает непослушного ребенка. Наша приверженность к семейному укладу такова, что мы с радостью расточаем права отцовства по отношению ко всякому, от кого зависим» {Полн. собр. соч. Т. 1. С. 494).

Таким образом, в России естественная семейная патриархальная норма выступает универсальным образцом, или мерилом, для всех других общественных отношений. Поэтому Чаадаев добавляет: «Идея законности, идея права для русского народа — бессмыслица».

Необходимо иметь в виду, что речь идет не о законности или праве вообще, а о таких идеях права и законности, которые в «Философических письмах» сравниваются с архетипами Платона и a priori Канта, предваряющими «какие бы то ни было проявления души» и предшествующими «всякому опытному знанию и всякому самостоятельному действию ума».

Продолжая тему права и законности в России, Чаадаев акцентирует внимание на том, что круг идей, на которых построена вся наша история и которые даже составляет поэзию нашего существования, включают лишь «право дарованное», а всякая мысль о «праве естественном» отметается. Говоря о «праве естественном», философ имеет в виду, конечно же, то право что-либо делать согласно не зависимому ни от чьей субъективной воли закону.

В России, по Чаадаеву, даже умы, одаренные от природы, изящные и истинные по своей направленности, и те не далеко ушли: «Мы живем в каком-то равнодушии ко всему, в самом тесном горизонте без прошлого и будущего. Если ж иногда и принимаем в нем участие, то не от желания, не с целью достигнуть истинного, существенно нужного и приличного нам блага, а по детскому легкомыслию ребенка, который подымается и протягивает руки к погремушке, которую завидит в чужих руках, не понимая ни смысла ее, ни употребления. По этим причинам история русского народа составляет сплошь один ряд последовательных отречений в пользу своих правителей».

Это обстоятельство в политической жизни России как раз и побуждает Чаадаева доискиваться до корней ее собственного порабощения и порабощения всех соседних народов. Особенно тягостно Чаадаеву, что в России только открываются истины, давно известные у других народов, а то, что у других народов вошло в жизнь, для нас до сих пор еще только отвлеченная теория.

В письме к А. И. Тургеневу в 1843 году Чаадаев следующим образом повторит мысль о том, что в России с самого начала ее истории господствует семейное право и власть любого начальника: «Вы увидите, что уже с той поры все стремится, все жаждет подчиниться игу какой-нибудь личной власти, что все организуется, все устрояется в узких рамках домашнего быта, что, наконец, все стремится искать защиты под отеческой властью непосредственного начальника. Среди всего этого вы можете усмотреть и выборное начало, слабое, неопределенное, бессильное, проникающее иногда неведомо как в самую семью, иногда ограничивающееся анархическими выходками злоупотребления безграничной власти, но никогда не совпадающее с положительной идеей какого-нибудь права, всюду и всегда подчиненное началу господствующему — всеподавляющему семейному началу. Это выборное начало, наконец, столь ничтожно, что наша история упоминает о нем как будто лишь для того, чтобы показать его бесплодность, когда оно не сочетается с чувством человеческого достоинства».

Итак, можно сказать, что, конечно же, в России существуют твердые правила и навыки жизни, точно так же, как существует и государство со своим чиновничьим аппаратом, в этом смысле в России все почти также, как в Европе. Но общность эта, по Чаадаеву, мнимая, на деле же природа общественных институтов в Европе и в России разная.

«Говоря о России, — пишет Чаадаев, — постоянно воображают, будто говорят о таком государстве, как и другие; на самом деле это совсем не так. Россия — целый особый мир, покорный воле, произволению, фантазии одного человека. Именуется ли он Петром или Иваном, не в том дело: во всех случаях одинаково это — олицетворение произвола» {Поли. собр. соч. Т. 1. С. 569).

О подчиненности целой страны, жизни отдельных людей произволу индивида, волею судеб оказавшегося на вершине государственной власти, Чаадаев пишет также: «Прошло не более полувека с тех пор, как русские государи перестали целыми тысячами раздавать своим при дворным государственных крестьян. Каким же образом, скажите, могли зародиться хотя бы самые элементарные понятия справедливости, права, какой-либо законности под управлением власти, которая не сегодня-завтра могла превратить в рабов все население свободных людей?» (Полн. собр. соч. Т. 1. С. 492).

Таким образом, мы подходим к основной характеристике особого мира, именуемого Россией. Это мир, который является олицетворением произвола отдельного человека. Не твердые и объективные правила, законы и нормы жизни, исходящие из внешнего и независимого источника, определяют бытие целого государства, а произвол или своеволие отдельного человека.

И речь идет не только о подчинении целой страны произволу государя. Произвол государя есть не что иное, как воспроизведение на уровне государства в целом семейной, а именно отцовской, нормы. Но сама эта норма — «разрешу или не разрешу» — универсальна и пронизывает все российское общество. Например, российский чиновник не автоматически выполняет свои обязанности, за что, собственно, и должен получать жалованье, но каждый раз сам решает, в какой мере их выполнять. У русского человека не отработаны до автоматизма христианским воспитанием «навыки сознания», и в этом смысле он каждый раз находится в состоянии «движения» и отсутствия «хороших привычек и определенной сферы деятельности», но это как раз и усиливает всеобщность ситуации произвола.

Универсальная зависимость каждого отдельного человека от произвола другого человека, а на уровне страны в целом от произвола высшего лица привела к тому, что, с одной стороны, в крепостном рабстве оказались целые слои населения. Причем, подчеркивает Чаадаев, не в результате насилия завоевателя, а логического хода вещей, раскрывающегося в глубине внутренней жизни русского человека, его религиозных чувств, его характера. А с другой стороны— к отсутствию существенного различия в поведении между свободным и крепостным: «Посмотрите на свободного человека в России! Между ним и крепостным нет никакой видимой разницы. Я даже нахожу, что в покорном виде последнего есть что-то более достойное, более покойное, чем в смутном и озабоченном взгляде первого».

Развивая тему отсутствия разницы между свободным и крепостным в России, Чаадаев говорит о практической неразличимости быта свободного крестьянина и крепостного, о смешении крепостных со свободными подданными Российской Империи без всякого видимого отличия. Философ делает следующий вывод: «В России все носит печать рабства — нравы, стремления, образование и даже вплоть до самой свободы, если только последняя может существовать в этой среде» [Полн. собр. соч. Т. 1. С. 493).

Итак, в России отсутствуют формы жизни, внедренные в быт Европы христианской Церковью в ходе длительного воспитательного процесса; но господствуют порядки, правила и навыки жизни, олицетворяющие произвол отдельного человека. Это и означает, что Россия не вошла в круг действия всемирного процесса воспитания человеческого рода христианством. Следовательно, до сих пор она двигалась сама по себе или была предоставлена самой себе.

Об «оставленности» России Чаадаев пишет в своем знаменитом «Первом письме». Россия, оказавшись между Востоком и Западом, могла бы сочетать в себе две великие основы духовной природы — воображение и разум, и объединить в своем просвещении исторические судьбы всего земного шара. Однако Провидение не позволило нам сыграть такую роль, напротив, «предоставило нас всецело самим себе, не пожелало ни в чем вмешиваться в наши дела, не пожелало нас ничему научить».

Тем самым Россия попадает в один ряде народами, которые тоже были предоставлены самим себе. Это те народы, которые Чаадаев называет в «Шестом письме» при рассмотрении истории в целом, — Китай и Индия, а также народы Древнего мира — Рим, Греция, Египет. Общими чертами этих народов является, во-первых, то, что их история определяется материальными условиями существования — географическими, климатическими и др. — и, во-вторых то, что в их индивидуальной истории отсутствует действительное поступательное движение. Эти же самые черты Чаадаев обнаруживает и в истории России.

Чаадаев говорит о том, что «всякий народ несет в самом себе то особое начало, которое накладывает свой отпечаток на его социальную жизнь, которое направляет его путь на протяжении веков и определяет его место среди человечества». Для европейских народов этим особым началом явилось христианство, которое воспитало эти народы и сделало их тем, что они есть сейчас.

Но о России Чаадаев пишет следующее: «Образующее начало у нас — элемент географический <…> вся наша история — продукт природы того необъятного края, который достался нам в удел. Это она рассеяла нас во всех направлениях и разбросала в пространстве с первых же дней нашего существования; она внушила нам слёпую покорность силе вещей, всякой власти, провозглашавшей себя нашей повелительницей. В такой среде нет места для правильного повседневного общения умов; в этой полной обособленности отдельных сознаний нет места для их логического развития, для непосредственного порыва души к возможному улучшению, нет места для сочувствия людей друг к другу, связывающего их в тесно сплоченные союзы, перед которыми неизбежно должны склониться все материальные силы; словом, мы лишь геологический продукт обширных пространств, куда забросила нас какая-то неведомая центробежная сила, лишь любопытная страница физической географии земли».

Нормализация русской действительности может быть осуществлена на путях снятия всех этих противоречий в порядке воспитания, аналогичного тому, какое прошло западное человечество, — воспитания по западному образцу.

Позиция Чаадаева идеалистична. В одном из писем, объясняя и приветствуя реформы Петра, он пишет: «Ничто великое или плодотворное в порядке общественном не появляется, если оно вызвано настоятельной потребностью, и социальные реформы удаются лишь при том условии, если они отвечают этой потребности». Он решительно приветствует преобразовательную деятельность людей во имя прогресса общества и государства.

В исследовательской литературе укоренилось мнение, что чаадаевскоё понимание России глубоко пессимистично. Еще А. И. Герцен писал, что, по Чаадаеву, у России нет будущего, а Г. В. Плеханов даже назвал одну из своих статей о Чаадаеве «Пессимизм П. Я. Чаадаева». Однако, при всем своем критицизме, позиция философа, которую он выражал позже в своей переписке, совсем не однозначна: «У России не одни только пороки, а среди народов Европы одни только добродетели». Или: «Настанет пора рассуждений, мы вновь обретем себя среди человечества, хотя трудно сказать когда».

Философ в весьма парадоксальной форме указывает на то, что же предстоит России совершить в будущем, хотя «…Провидение и не представило нам этой роли, и мы должны бы были сочетать в себе два великих начала духовной природы — воображение и разум — и объединить в нашей цивилизации историю всего земного шара»,

«Проклятая действительность» подавляет все усилия, порывы ума, а без новых продуктивных идей ее не изменить. Чтобы совершить какое-либо движение вперед, «сначала придется себе все создавать, вплоть до воздуха для дыхания, вплоть до почвы над ногами, а главное — уничтожить в русском раба».

Самодержавие и крепостничество — вот главные пороки русской жизни, ее темные, позорные пятна. По мнению Чаадаева, русские одарены природным умом. Нельзя отрицать и общечеловеческую роль русского народа. Она, несомненно, очень значима и состоит в том, чтобы своим прошедшим и настоящим преподать народам важный урок.

Чаадаев задается вопросом, не является ли русская отсталость, «незатронутость всемирным воспитанием человечества» предопределенной извне? Если это так, то русская отсталость не может быть поставлена нам в упрек и таит в себе какой-то высший смысл.

Уже в первом «Философическом письме» Чаадаев говорит: «Мы принадлежим к числу тех наций, которые существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок». Это положение станет отправной точкой ряда новых мыслей об исторической судьбе России. В 1835 году (то есть еще до скандальной публикации «Философического письма») Чаадаев пишет Н. И. Тургеневу следующее: «Вы знаете, что я держусь взгляда, что Россия призвана к необъятному умственному делу: ее задача — дать в свое время разрешение всем вопросам, возбуждающим споры в Европе. Поставленная вне стремительного движения, которое там (в Европе) уносит умы <… > она получила в удел задачу дать в свое время разгадку человеческой загадки».

Таким образом, Чаадаевым был не только определен новый всемирно-исторический «удел» России, но и сняты обвинения, предъявленные России в «Философических письмах». Позже эти мысли приобретают еще большую определенность. Новые исторические задачи, стоящие перед миром (и в частности, разрешение социальных проблем), мыслятся Чаадаевым актуальными и для России. Раньше, особенно в своем «Первом письме» (то есть до 1835 года), Чаадаев со злой иронией говорил о России, что «общий закон человечества отменен для нее», что «мы — пробел в нравственном миропорядке», что «в крови русских есть нечто враждебное истинному прогрессу»: «Я не могу вдоволь надивиться необычайной пустоте нашего социального существования <…> мы замкнулись в нашем религиозном обособлении <…> нам не было дела до великой мировой работы <…> где развивалась и формулировалась социальная идея христианства».

В других письмах можно найти резкие мысли о Православии: «Почему христианство не имело у нас тех последствий, что на Западе? Откуда у нас действие религии наоборот? Мне кажется, что одно это могло бы заставить усомниться в Православии, которым мы кичимся».

В письме А. И.Тургеневу (в том же 1835 году) Чаадаев пишет следующее: «Россия, если только она уразумеет свое призвание, должна взять на себя инициативу проведения всех великодушных мыслей, ибо она не имеет привязанностей, страстей, идей и интересов Европы». Примечательно, что здесь уже у России оказывается особое призвание и, следовательно, она уже не находится вне божественного Провидения: «Провидение создало нас слишком великими, чтобы быть эгоистами, Оно поставило нас вне интересов национальностей и поручило нам интересы человечества». В последних словах этого послания Чаадаев присваивает России высокую миссию «всечеловеческого дела». И дальше следует еще более неожиданный пассаж: «Мы призваны обучить Европу множеству вещей, которых ей не понять без этого. Не смейтесь, Вы знаете, — это мое глубокое убеждение. Придет день, когда мы станем умственным средоточием Европы <…> таков будет логический результат нашего долгого одиночества <…> наша вселенская миссия уже началась».

В неоконченном произведении "Апология сумасшедшего» (1837), которое Чаадаев писал, находясь под принудительным медицинским присмотром, философ говорит: «Мы призваны решить большую часть проблем социального порядка <…> ответить на важнейшие вопросы, какие занимают человечество <..> Я счастлив, что имею случай сделать признание: да, было преувеличение в обвинительном акте, предъявленном великому народу (то есть России) <…> было преувеличением не воздать должного (Православной) Церкви, столь смиренной, иногда столь героической».

В одном из писем, написанных в 1845 году, Чаадаев замечает следующее: «Наша Церковь, по существу, — Церковь аскетическая, как ваша — социальная <…> Это— два полюса христианской сферы, вращающейся вокруг оси своей безусловной истины».

Желанием устранить прежние односторонние суждения о России были, вероятно, продиктованы и следующие строки: «Я любил мою страну по-своему, — пишет Чаадаев в 1846 году, — и прослыть за ненавистника России мне тяжелее, чем я могу выразить <…> Однако, как ни прекрасна любовь к отечеству, но есть нечто еще более прекрасное — любовь к истине. Не через родину, а через истину ведет путь на Небо».

Это твердое и убежденное устремление к истине, а через нее — к Небу, лучше всего характеризует духовный строй великого русского философа.

Оценка личности и философии П. Я. Чаадаева

Влияние личности П; Я. Чаадаева на современников было весьма значительным. Еще не будучи известным философом, он стал адресатом четырех произведений

А. С. Пушкина. Именно к нему обращался поэт в своем знаменитом стихотворении:

После ареста, живя в Москве, Чаадаев принимал деятельное участие во всех общественных собраниях в Москве, на которых присутствовали самые замечательные люди того времени (А. С. Хомяков, И. В. Киреевский, А. И. Герцен, К. С. Аксаков, Ю. Ф. Самарин).

«Печальная и своеобразная фигура Чаадаева, — писал Герцен в «Былом и думах», — резко отделялась грустным упреком на темном фоне московской high life <…> Как бы ни была густа толпа, глаз находил его тотчас — лета не исказили его стройного стана, его бледное, нежное лицо было совершенно неподвижно, <…> воплощенным veto, живой протестацией смотрел он на вихрь лиц, бессмысленно вертевшихся около него».

Выдающийся философ-славянофил А. С. Хомяков писал после смерти Чаадаева: «Может быть, никому не был он так дорог, как тем, кто считался его противником <… > Просвещенный ум, художественное чувство, благородное сердце <…> привлекали к нему всех. В то время, когда, по-видимому, мысль погружалась в тяжкий и невольный сон, он особенно был дорог тем, что он и сам бодрствовал, и других пробуждал <…> Еще более дорог он был друзьям своим какой-то постоянной печалью, которой сопровождалась бодрость его живого ума».

Особенным было влияние великого философа, оказанное им на поэзию М. Ю. Лермонтова. Взгляды философа и поэта на настоящее и будущее России во многом совпадали. И в настоящее время практически нет сомнений в том, что именно Чаадаев является адресатом стихотворения Лермонтова (с несохранившимся посвящением):

Переходя к оценке философской системы Чаадаева, уместно остановиться на двух в некотором смысле противоположных точках зрения. Выдающийся историк русской философии В. В. Зеньковский пишет о философии Чаадаева следующее: «При оценке философского построения Чаадаева нужно, как было уже указано, отодвинуть на второе место "западничество" Чаадаева, которое имеет значение лишь конкретного приложения его общих идей. Правда, до появления (лишь в 1935-м году) в печати пяти писем (из восьми), считавшихся утерянными, это было трудно принять, но сейчас, когда перед нами все, что писал Чаадаев, ясно, что центр его системы — в антропологии и философии истории. Мы характеризовали учение Чаадаева как богословие культуры именно потому, что он глубоко ощущал религиозную проблематику культуры, ту "тайну времени", о которой он писал в своем замечательном письме Пушкину. Чаадаев весь был обращен не к внешней стороне истории, а к ее "священной мистерии", тому высшему смыслу, который должен быть осуществлен в истории. Христианство не может быть оторвано от исторического бытия, но и историческое бытие не может быть оторвано от христианства. Это есть попытка христоцентрического понимания истории, гораздо более цельная, чем то, что мы найдем в историософии Хомякова. В этом разгадка того пафоса "единства Церкви", который определил у Чаадаева оценку Запада и России, — но в этом же и проявление теургического подхода к истории у него. Человек обладает достаточной свободой, чтобы быть ответственным за историю, — и это напряженное ощущение ответственности, это чувство "пламени истории", которое переходило так часто в своеобразный историософский мистицизм у Чаадаева, роднит его (гораздо больше, чем вся его критика России) с русской радикальной интеллигенцией, которая всегда так страстно и горячо переживала свою "ответственность" за судьбы не только России, но и всего мира. Универсализм мысли Чаадаева, его свобода от узкого национализма, его устремленность "к Небу — через истину, а не через родину", — все это не только высоко подымает ценность построений Чаадаева, но и направляет его именно к уяснению "богословия культуры". На этом пути Чаадаев развивает свою критику индивидуализма, вообще всякой "обособляющей" установки, на этом пути он чувствует глубже других социальную сторону жизни — и потому идея царства Божия и есть для него ключ к пониманию истории. История движется к царству Божию — и только к нему: в этом проявляется действие Промысла, в этом содержание и действие "таинственной силы, направляющей ход истории". Но Чаадаеву чужд крайний провиденциализм — он оставляет место свободе человека. Но свобода человека не означает его полной самостоятельности, его независимости от Абсолюта: свобода творчески проявляется лишь там, где мы следуем высшему началу. Если же мы не следуем Богу, тогда раскрывается "страшная сила" свободы, ее разрушительный характер… Это очень близко к формуле, которую выдвигал Владимир Соловьев в поздний период своего, творчества: свобода человека проявляется в его движении ко злу, а не к добру… Но последний источ ник такого извращенного раскрытия "страшной силы" свободы («потрясающей все мироздание») заключается, по Чаадаеву, в неправде и лжи всякого индивидуализма, всякого обособления. Индивидуальный дух имеет свои корни не в себе, но в "высшем" (мировом) сознании, — и потому, когда он отрывается от этого высшего сознания, в нем действует "пагубное «Я»", оторвавшееся от духовного своего лона, оторвавшееся потому и от природы. Это все есть следствие коренной поврежденности человеческой природы (первородного греха), которая создает мираж отдельности индивидуального бытия. Лишь отрекаясь от пагубного "Я" и подчиняясь голосу высшего сознания, человек находит свой истинный путь, и тогда он становится проводником высших начал, исходящих от Бога.

Не коллективизм, слишком натуралистически истолковывающий это положение, а Церковь как благодатная социальность осуществляет в истории задания Бога — и потому подчинение внешнего исторического бытия идее царства Божия одно вводит нас в "тайну времени". Для Чаадаева это и есть подлинный реализм, есть ответственное вхождение в историческое действование, приобщение к священной стороне в истории.

Вся значительность (для русской мысли) построений Чаадаева в том и состоит, что целый ряд крупных мыслителей России возвращается к темам Чаадаева, хотя его решения этих тем имели сравнительно мало сторонников».

Великий русский философ Н. О. Лосский в работе «История русской философии» акцентирует, в отличие от

В. В. Зеньковского, именно «западнические» идеи в доктрине Чаадаева. Оценивая философские построения последнего, он пишет следующее: «Отрицательное отношение Чаадаева к России, выраженное так сильно в его первом "Философическом письме", несколько сгладилось под влиянием князя Одоевского и других друзей <… > Чаадаев пришел к выводу, что бесплодность исторического прошлого России является в известной степени благом… Не следует полагать, что Чаадаев пришел к этому убеждению сразу же в 1836 году, после постигшей его катастрофы. Французская революция 1830 года сделала его менее склонным к идеализации Запада по сравнению с тем временем, когда он писал свое "Первое письмо"».

В сентябре 1831 года Чаадаев писал Пушкину: «Но человечество ставит перед собой задачу осуществления. Быть может, на первых порах это будет нечто подобное той политической линии, которую в настоящее время проповедует Сен-Симон в Париже, или тому католицизму нового рода, который несколько смелых священников пытаются поставить на место прежнего, освященного временем».

В 1835 году в письме к А. И. Тургеневу, за год до выхода «Первого письма», философ писал: «…Нам нет дела до крутни Запада, ибо сами-то мы не Запад; что Россия, если только она уразумеет свое призвание, должна принять на себя инициативу проведения всех великодушных мыслей, ибо она не имеет привязанностей, страстей, идей и интересов Европы. И почему бы я не имел права сказать и того, что Россия слишком величественна, чтобы проводить национальную политику; что ее дело в мире есть политика рода человеческого <… > что император Александр прекрасно понял это и что это составляет лучшую славу его, что Провидение создало нас слишком сильными, чтобы быть эгоистами, что оно поставило нас вне интересов национальностей и поручило нам интересы человечества; что все наши мысли в жизни, науке, искусстве должны отправляться от этого и к этомуприходить: что в этом наше будущее, в этом наш прогресс… таков будет логический результат нашего одиночества: все великое приходило из пустыни». Эти идеи, близкие к мировоззрению славянофилов, Чаадаев выразил еще до того, как последние развили свое учение.

Приложение I

Выдержки из «Философских писем» П.Я. Чаадаева «Первое письмо»

Взгляните вокруг себя. Не кажется ли, что всем нам не сидится на месте? Мы все имеем вид путешественников. Ни у кого нет определенной сферы существования, ни для чего не выработано хороших привычек, ни для чего нет правил; нет даже домашнего очага; нет ничего, что привязывало бы, что пробуждало бы в вас симпатию или любовь, ничего прочного, ничего постоянного; все протекает, все уходит, не оставляя следа ни вне, ни внутри вас. В своих домах мы как будто на простое, в семье имеем вид чужестранцев, в городах кажемся кочевниками, и даже больше, нежели те кочевники, которые пасут свои стада в наших степях, ибо они сильнее привязаны к своим пустыням, чем мы к нашим городам. И не думайте, пожалуйста, что предмет, о котором идет речь, не важен. Мы и без того обижены судьбою, — не станем же прибавлять к прочим нашим бедам ложного представления о самих себе, не будем притязать на чисто духовную жизнь; научимся жить разумно в эмпирической действительности. Но сперва поговорим еще немного о нашей стране; мы не выйдем из рамок нашей темы. Без этого вступления вы не поняли бы, что я имею вам сказать.

У каждого народа бывает период бурного волнения, страстного беспокойства, деятельности необдуманной и бесцельной. В это время люди становятся скитальцами в мире, физически и духовно. Это— эпоха сильных ощущений, широких замыслов, великих страстей народных. Народы мечутся тогда возбужденно, без видимой причины, но не без пользы для грядущих поколений. Через такой период прошли все общества. Ему обязаны они самыми яркими своими воспоминаниями, героическим элементом своей истории, своей поэзией, всеми наиболее сильными и плодотворными своими идеями; это — необходимая основа всякого общества. Иначе в памяти народов не было бы ничего, чем они могли бы дорожить, что могли бы любить; они были бы привязаны лишь к праху земли, на которой живут. Это увлекательный фазис в истории народов есть их юность, эпоха, в которую их способности развиваются всего сильнее и память в которой составляет радость и поучение зрелого возраста. У нас ничего этого нет. Сначала — дикое варварство, потом грубое невежество, затем свирепое и унизительное чужеземное владычество, дух которого позднее унаследовала наша национальная власть, — такова печальная история нашей юности. Этого периода бурной деятельности, кипучей игры духовных сил народных, у нас не было совсем. Эпоха нашей социальной жизни, соответствующая этому возрасту, была заполнена тусклым и мрачным существованием, лишенным силы и энергии, которое ничто не оживляло, кроме злодеяний, ничто не смягчало, кроме рабства. Ни пленительных воспоминаний, ни грациозных образов в памяти народа, ни мощных поучений в его придании. Окиньте взглядом все прожитые нами века, все занимаемое нами пространство — вы не найдете ни одного привлекательного воспоминания, ни одного почтенного памятника, который властно говорил бы вам о прошлом, который воссоздавал бы его перед вами живо и картинно. Мы живем одним настоящим в самых тесных его пределах, без прошедшего и будущего, среди мертвого застоя. И если мы иногда волнуемся, то отнюдь не в надежде или расчете на какое-нибудь общее благо, а из детского легкомыслия, с каким ребенок протягивает руки к погремушке, которую показывает ему няня.

Истинное развитие человека в обществе еще не началось для народа, если жизнь его не сделалась более благоустроенной, более легкой и приятной, чем в неустойчивых условиях первобытной эпохи. Как вы хотите, чтобы семена добра созревали в каком-нибудь обществе, пока оно еще колеблется без убеждений и правил даже в отношении повседневных дел и жизнь еще совершенно не упорядочена? Это — хаотическое брожение в мире духовном, подобное тем переворотам в истории земли, которые предшествовали современному состоянию нашей планеты. Мы до сих пор находимся на этой стадии.

Годы ранней юности, проведенные нами в тупой неподвижности, не оставили никакого следа в нашей душе, и у нас нет ничего индивидуального, на что могла бы опереться наша мысль; но обособленные странной судьбой от всемирного движения человечества, мы также ничего не восприняли и из преемственных идей человеческого рода. Между тем именно на этих идеях основывается жизнь народов; из этих идей вытекает их будущее, исходит их нравственное развитие. Если мы хотим занять положение, подобное положению других цивилизованных народов, мы должны некоторым образом повторить у себя все воспитание человеческого рода. Для этого к нашим услугам история народов и перед нами плоды движения веков. Конечно, эта задача трудна и, быть может, в, пределах одной человеческой жизни не исчерпать этот обширный предмет; но, прежде всего, надо узнать, в чем дело, что представляет собою это воспитание человеческого рода и каково место, которое мы занимаем в общем строе.

Народы живут лишь могучими впечатлениями, которые оставляют в их душа протекшие века, да общением с другими народами. Вот почему каждый отдельный человек проникнут сознанием своей связи со всем человечеством.

Что такое жизнь человека, говорит Цицерон, если память о прошлых событиях не связывает настоящего с прошедшим! Мы же, придя в мир, подобно незаконным детям, без наследства, без связи с людьми, жившими на земле раньше нас, мы не храним в наших сердцах ничего из тех уроков, которые предшествовали нашему собственному существованию. Каждому из нас приходится самому связывать порванную нить родства. Что у других народов обратилось в привычку, в инстинкт, то нам приходится вбивать себе в головы ударами молота. Наши воспоминания не идут далее вчерашнего дня; мы, так сказать, чужды самим себе. Мы так странно движемся во времени, что с каждым нашим шагом вперед прошедший миг исчезает для нас безвозвратно. Это — естественный результат культуры, всецело основанной на заимствовании и подражании. У нас совершенно нет внутреннего развития, естественного прогресса; каждая новая идея бесследно вытесняет старые, потому что она не вытекает из них, а является к нам Бог весть откуда. Так как мы воспринимаем всегда лишь готовые идеи, то в нашем мозгу не образуются те неизгладимые борозды, которые последовательное развитие проводит в умах и которые составляют их силу. Мы растем, но не созреваем; движемся вперед, но по кривой линии, то есть по такой, которая не ведет к цели. Мы подобны тем детям, которых не приучили мыслить самостоятельно; в период зрелости у них не оказывается ничего своего; все их знание — в их внешнем быте, вся их душа — вне их. — Именно таковы мы.

Народы — в такой же мере существа нравственные, как и отдельные личности. Их воспитывают века, как отдельных людей воспитывают годы. Но мы, можно сказать, некоторым образом — народ исключительный. Мы принадлежим к числу тех наций, которые как бы не входят в состав человечества, а существуют лишь для того, чтобы дать миру какой-нибудь важный урок. Наставление, которое мы призваны преподать, конечно, не будет потеряно; но кто может сказать, когда мы обретем себя среди человечества и сколько бед суждено нам испытать, прежде чем исполнится наше предназначение?

Все народы Европы имеют общую физиономию, некоторое семейное сходство. Вопреки огульному разделению их на латинскую и тевтонскую расы, на южан и северян — все же есть общая связь, соединяющая их всех в одно целое и хорошо видимая всякому, кто поглубже вник в их общую историю. Вы знаете, что еще сравнительно недавно вся Европа называлась христианским миром и это выражение употреблялось в публичном праве. Кроме общего характера у каждого из этих народов есть еще свой частный характер, но и тот и другой всецело сотканы из истории и традиции. Они составляют преемственное идейное наследие этих народов. Каждый отдельный человек пользуется там своею долей этого наследства, без труда и чрезмерных усилий он набирает себе в жизни запас этих знаний и навыков и извлекает из них свою пользу. Сравните сами и скажите, много ли мы находим у себя в повседневном обиходе элементарных идей, которыми мы могли бы с грехом пополам руководствоваться в жизни? И заметьте, здесь едет речь не о приобретении знаний и не о чтении, не о чем-либо касающемся литературы или науки, а просто о взаимном общении умов, о тех идеях, которые овладевают ребенком в колыбели, окружают его среди детских игр и передаются ему с ласкою матери, которые в виде различных чувств проникают до мозга его костей вместе с воздухом, которым он дышит, и создают его нравственное существо еще раньше, чем он вступает в свет и общество. Хотите ли знать, что за идеи? Это — идеи долга, справедливости, права, порядка. Они родились из самых событий, образовавших там общество, они входят необходимым элементом в социальной уклад этих стран.

Это и составляет атмосферу Запада; это — больше, нежели история, больше, чем психология: это — физиология европейского человека. Чем вы замените это у нас? Не знаю, можно ли из сказанного сейчас вывести что-нибудь вполне безусловное и извлечь отсюда какой-либо непреложный принцип; но нельзя не видеть, что такое странное положение народа, мысль которого не примыкает ни к какому ряду идей, постепенно развившихся в обществе и медленно выраставших одна из другой, и участие которого в общем поступательном движении человеческого разума ограничивалась лишь слепым, поверхностным и часто неискусным подражанием другим нациям, должно могущественно влиять на дух каждого отдельного человека в этом народе.

Вследствие этого вы найдете, что всем нам недостает известной уверенности, умственной методичности, логики. Западный силлогизм нам незнаком. Наши лучшие умы страдают чем-то бóльшим, нежели простая неосновательность. Лучшие идеи, за отсутствием связи или последовательности, замирают в нашем мозгу и превращаются в бесплодные призраки. Человеку свойственно теряться, когда он не находит способа привести себя в связь с тем, что ему предшествует, и с тем, что за ним следует. Он лишается тогда всякой твердости, всякой уверенности. Не руководимый чувством непрерывности, он видит себя заблудившимся в мире. Такие растерянные люди встречаются во всех странах; у нас же это общая черта. Это вовсе не то легкомыслие, в котором когда-то упрекали французов и которое, в сущности, представляло собою не что иное, как способность легко усваивать вещи, не исключавшую ни глубины, ни широты ума и вносившую в обращение необыкновенную прелесть и изящество; это — беспечность жизни, лишенной опыта и предвидения, не принимающей в расчет ничего, кроме мимолетного существования особи, оторванной от рода, жизни, не дорожащей ни честью, ни успехами какой-либо системы идей и интересов, ни даже тем родовым наследием и теми бесчисленными предписаниями и перспективами, которые в условиях быта, основанного на памяти прошлого и предусмотрении будущего, составляют и общественную, и частную жизнь. В наших головах нет решительного ничего общего; все в них индивидуально и все шатко и неполно. Мне кажется даже, что в нашем взгляде есть какая-то странная неопределенность, что-то холодное и неуверенное, напоминающее отчасти физиономию тех народов, которые стоят на низших ступенях социальной лестницы. В чужих странах, особенно на Юге, где физиономии так выразительны и так оживленны, не раз, сравнивая лица моих соотечественников с лицами туземцев, я поражался этой немотой наших лиц…

«Второе письмо»

Многократно возвращаясь к основному началу нашей духовной деятельности, к тому, что вызывает наши мысли и наши поступки, невозможно не заметить, что значительная часть их определяется чем-то таким, что нам отнюдь не принадлежит, и что самое хорошее, самое возвышенное, самое для нас полезное из происходящего в нас вовсе не нами производится. Все то благо, которое мы совершаем, есть прямое следствие присущей нам способности подчиняться неведомой силе: [а] единственная действительная основа деятельности, исходящей от нас самих, связана с представлением о нашей выгоде в пределах того отрезка времени, который мы зовем жизнью; это не что иное, как инстинкт самосохранения, который общ нам со времени одушевленными существами, но видоизменяется в нас согласно нашей своеобразной природе. Поэтому, что бы мы ни делали, какую бы незаинтересованность ни стремились вложить в свои чувства и свои поступки, руководит нами всегда одна только эта выгода, более или менее правильно понятая, более или менее близкая или отдаленная. Как бы ни было пламенно наше стремление действовать для общего блага, это воображаемое нами отвлеченное благо есть лишь то, чего мы желаем для самих себя, а устранить себя вполне нам никогда не удается: в желаемое нами для других мы всегда подставляем нечто свое. И потому высший разум, выражая свой закон на языке человека, снисходя к нашей слабой природе, предписал нам только одно: поступать с другими так, как мы желаем, чтобы поступали с нами. И в этом, как и во всем другом, он идет вразрез с нравственным учением философии, которая берется постигнуть абсолютное благо, то есть благо универсальное, как будто только от нас зависит составить себе понятие о полезном вообще, когда мы не знаем и того, что нам самим полезно. Что такое абсолютное благо? Это не зыблемый закон, по которому все стремится к своему предназначению: вот все, что мы о нем знаем. Но если руководить нашей жизнью должно понятие об этом благе, разве не необходимо знать о нем что-либо еще? Мы без всякого сомнения действуем в известной степени сообразно всеобщему закону, в противном случае мы заключали бы в себе самих основу нашего бытия, а это нелепость, но мы действуем именно так, сами не зная почему: движимые невидимой силой, мы можем улавливать ее действие, изучать ее в ее последствиях, подчас отождествляться с нею, но вывести из всего этого положительный закон нашего духовного бытия — вот это нам доступно. Смутное чувство, неоформленное понятие без обязательной силы — большего мы никогда не добьемся. Вся человеческая мудрость заключена в этой страшной насмешке Бога в Ветхом Завете: вот Адам стал как один из нас, познав добро и зло.

Я думаю, вы из сказанного уже предугадываете всю неизбежность откровения: и вот чту, по моему мнению, доказывает эту неизбежность. Человек научается познавать физический закон, наблюдая явления природы, которые чередуются у него перед глазами сообразно единообразному и неизменному закону. Собирая воедино наблюдения предшествующих поколений, он создает систему познаний, проверяемую его собственным опытом, а великое орудие исчисления облекает ее в неизменную форму математической достоверности. Хотя этот круг познаний охватывает далеко не всю природу и не возвышается до значения общей основы всех вещей, он заключает в себе вполне положительные познания, потому что познания эти относятся к существам, протяжение и длительность которых могут быть познаны чувствами, или же предусмотрены достоверными чувствами, или же предусмотрены достоверными аналогиями. Словом, здесь царство опыта, и поскольку опыт может сообщить достоверность понятиям, которые он вводит в наш ум, постольку мир физический может быть нам ведом. Вы хорошо знаете, что эта достоверность доходит до того, что мы можем предвидеть известное явление за много времени вперед и способны с невероятной силой воздействовать на неодушевленную материю.

Итак, нами указаны средства достоверного познания, которыми располагает человек. Если, помимо этого, разум наш имеет еще способности собственного почина, то есть деятельное начало, не зависящее от восприятия материального мира, то во всяком случае и эту собственную свою силу он может применять лишь к материалу, который доставляет ему [в порядке материальном — наблюдение]; а в порядке духовном — [к чему] применит человек эти средства? Что именно придется ему наблюдать для раскрытия закона духовного порядка? Природу разума, не правда ли? Но разве природа разума такова же, как природа материальная? Не свободен ли он? Разве он не следует закону, который сам себе полагает? Поэтому, исследуя разум в его внешних и внутренних проявлениях, что мы узнаем? Что он свободен, вот и все. И если мы при этом исследовании достигнем чего-либо абсолютного, разве ощущение нашей свободы не отбросит нас немедленно, и притом неизбежно, в тот самый круг рассуждения, из которого мы только что перед тем как будто выбились? Не очутимся ли мы вслед за тем на прежнем месте? Круг этот неизбежен. Но это не все. Предположим, что мы на самом деле возвысились до некоторых истин, настолько доказанных, что разум вынужден их принять непременно. Предположим, что мы действительно нашли несколько общих законов, которым разумное существо непременно должно подчиняться. Эти законы, эти истины будут относиться лишь к одной части всей жизни человека, к его земной жизни, ничего общего не будут иметь с другой частью, которая нам совершенно неведома и тайну которой не сможет нам раскрыть никакая аналогия. Каким же образом могут они быть истинными законами духовного существа, раз они касаются лишь части его существования, одного мгновения в его жизни? Так что если мы и постигаем эти законы на основании опыта, то и они смогут быть только законами одного периода времени, проеденного духовной природой, а в таком случае как можем мы их признать за законы духовной природы вообще? Не значило ли бы этот то же самое, как если бы сказали, что для каждого возраста есть специальная врачебная наука и, чтобы лечить, например, детские болезни, излишне знать немощи зрелого возраста? Что для предписания образа жизни, подходящего для молодежи, нет нужды знать тот, который пригоден человеку вообще? Что состояние нашего здоровья не определяется состоянием здоровья всех моментов нашей жизни и, наконец, что мы можем предаваться всяким отступлениям и излишествам в известные эпохи безнаказанно для дальнейшей жизни? Я спрашиваю вас, какое мнение составили бы вы себе о человеке, который бы утверждал, что существует одна нравственность для юности, другая для зрелого возраста, еще другая для старости и что значение воспитания ограничивается [только] ребенком и юношей? А между тем это именно то, что утверждает мораль ваших философов. Она научает нас тому, что надлежит нам делать сегодня, а о том, что будет с нами завтра, она не помышляет. А что такое будущая жизнь, если не завтрашний день жизни настоящей?

Все это приводит нас к такому заключению: жизнь духовного существа в целом обнимает собою два мира, из которых только один нам ведом, и так как всякое мгновение жизни неразрывно связано со всей последовательностью моментов, из которых слагается жизнь, то ясно, что собственными силами нам невозможно возвыситься до познания закона, который необходимо должен относиться к тому и другому миру. Поэтому закон этот неизбежно должен быть нам преподан таким разумом, для которого существует один-единственный мир, единый порядок вещей.

Впрочем, не подумайте, что нравственное учение философов не имеет, с нашей точки зрения, никакой ценности. Мы как нельзя лучше знаем, что оно содержит великие и прекрасные истины, которые долго руководили людьми и которые еще и сейчас с силой отзываются в сердце и в душе. Но мы знаем также, что истины эти не были выдуманы человеческим разумом, но были ему внушены свыше в различные эпохи общей жизни человечества. Это одна из первичных истин, преподанных естественным разумом и которую откровение лишь освящает своим высшим авторитетом. Хвала мудрым земли, но слава одному только Богу. Человек никогда не шествовал иначе, как при сиянии божественного света. Свет этот постоянно озарял шаги человека, но он не замечал того источника, из которого исходил яркий луч, падающий на его путь. Он просвещает, говорит евангелист, всякого человека, приходящего в мир. Он всегда был в мире, но мир Его не познал.

Приложение 2

Письмо Пушкина П.Я Чаадаеву

Приведенное ниже письмо написано А. С. Пушкиным после того, как П. Я. Чаадаев опубликовал первое из своих «Философических писем» — трактата, в котором дается оригинальная, глубокая, но пессимистическая оценка исторической судьбы России.

П. Я. ЧААДАЕВУ

<Подлинник по-французски> 10 октября 1936 г.

Из Петербурга в Москву

Благодарю за брошюру, которую Вы мне прислали. Я с удовольствием перечел ее, хотя очень удивился, что она переведена и напечатана. Я доволен переводом: в нем сохранена энергия и непринужденность подлинника. Что касается мыслей, то Вы знаете, что я далеко не во всем согласен с Вами. Нет сомнения, что схизма (разделение церквей) отъединила нас от остальной Европы и что мы не принимали участия ни в одном из великих событий, которые ее потрясли, но у нас было свое особое предназначение. Это Россия, это ее необъятные пространства поглотили монгольское нашествие. Татары не посмели перейти наши западные границы и оставить нас в тылу. Они отошли к своим пустыням, и христианская цивилизация была спасена. Для достижения этой цели мы должны были вести совершенно особое существование, которое, оставив нас христианами, сделало нас, однако, совершенно чуждыми христианскому миру, так что нашим мученичеством энергичное развитие Европы было избавлено от всяких помех. Вы говорите, что источник, откуда мы черпали христианство, был нечист, что Византия была достойна презрения и презираема и т. п. Ах, мой друг, разве сам Иисус Христос не родился евреем и разве Иерусалим не был притчей во языцех? Евангелие от этого разве менее изумительно? У греков мы взяли Евангелие и предания, но не дух ребяческой мелочности и словопрений. Нравы Византии никогда не были нравами Киева. Наше духовенство, до Феофана, было достойно уважения, оно никогда не пятнало себя низостями папизма и, конечно, никогда не вызвало бы реформации в тот момент, когда человечество больше всего нуждалось в единстве. Согласен, что нынешнее наше духовенство отстало. Хотите знать причину? Оно носит бороду, вот и все. Оно не принадлежит к хорошему обществу. Что же касается нашей исторической ничтожности, то я решительно не могу с Вами согласиться. Войны Олега и Святослава и даже удельные усобицы — разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов? Татарское нашествие — печальное и великое зрелище. Пробуждение России, развитие ее могущества, ее движение к единству (к русскому единству, разумеется), оба Ивана, величественная драма, начавшаяся в Угличе и закончившаяся в Ипатьевском монастыре, — как, неужели все это не история, а лишь бледный и полузабытый сон? А Петр Великий, который один есть целая всемирная история! А Екатерина II, которая поставила Россию на пороге Европы? А Александр, который привел Вас в Париж? И (положа руку на сердце) разве не находите Вы чего-то значительного в теперешнем положении России, чего-то такого, что поразит будущего историка? Думаете ли Вы, что он поставит нас вне Европы? Хотя лично я сердечно привязан к государю, я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя; как литератора — меня раздражает, как человек с предрассудками — я оскорблен, — но клянусь честью, что ни за что на свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал.

Вышло предлинное письмо. Поспорив с Вами, я должен вам сказать, что многое в Вашем послании глубоко верно. Действительно, нужно сознаться, что наша общественная жизнь — грустная вещь. Что это отсутствие общественного мнения, что равнодушие ко всему, что является долгом, справедливостью и истиной, это циничное презрение к человеческой мысли и достоинству — поистине могут привести в отчаяние. Вы хорошо сделали, что сказали это громко. Но боюсь, как бы Ваши религиозные исторические воззрения Вам не повредили…

Основные даты жизни и творчества П.Я. Чаадаева

1794, 7 июня — Петр Чаадаев родился в семье отставного полковника Я. П. Чаадаева.

1809–1811 — учеба на факультете словесности Московского университета.

1812–1814 — участие в Отечественной войне и европейской кампании.

1814–1821 — военная служба.

1816 — знакомство с А. С. Пушкиным.

1820–1822 — «мистический период» и болезнь.

1823–1826— путешествие по Европе.

1825 — знакомство с Ф.-В.-Й. Шеллингом.

1826 — возвращение в Россию и первый арест. Жизнь в Москве. Встреча с Пушкиным на чтении «Бориса Годунова».

1828–1831 — начало работы над франкоязычной версией «Философических писем».

1836, октябрь, — публикация русской версии первого из «Писем» в журнале «Телескоп». Начало травли П. Я. Чаадаева.

1836, ноябрь, — медицинское «освидетельствование» и домашний арест. Начало работы над «Апологией сумасшедшего».

1838 — снятие домашнего ареста по личному приказу Николая I. Императорский указ о том, чтобы «не смел больше ничего писать».

1845 — участие в собраниях московских интеллектуалов. Переписка с А. И. Тургеневым.

1856, 26 апреля — П. Я. Чаадаев умер. Похоронен на кладбище Донского монастыря в Москве.

Литература

_{1. Зеньковский В. История русской философии. М.: Эксмо-пресс, 2001.}

_{2. Лебедев А. Чаадаев. М.: Молодая гвардия, 1965.}

_{3. Лосский Н. О. История русской философии. М.: Советский писатель, 1991.}

_{4. Ненашев М. И. Петр Чаадаев: учение о свободе воли и смысле истории. СПб.: Наука, 1998.}

_{5. Россия глазами русского. Чаадаев. Леонтьев. Соловьев // Под ред. А. Ф. Замалеева. СПб.: Наука, 1991.}

_{6. Смирнова 3. В. Проблема разума в философской концепции Чаадаева//Вопросы философии. 1998. № 11.}

_{7. Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма: в 2 т. М.: Наука, 1991.}

Шопенгауэр

Пол Стретерн

Согласно Шопенгауэру, мир устроен так: за внешними его проявлениями стоит безликая мировая Воля. Она слепа, вездесуща, не направлена на определенную цель. Именно Воля привносит в мир нищету и страдания, которые могут окончиться лишь со смертью. Единственное, на что мы можем надеяться — это освободиться от власти Воли и пут индивидуализма и эгоизма, возникающих благодаря ей.

В книге дан краткий обзор жизни и идей философа, приводятся выдержки из его произведений.

Введение

Философия Нового времени началась с Декарта, который «подвергал все сомнению» и свел все наше знание к единственному достоверному положению: «Cogito ergo sum» («Я мыслю, следовательно, я существую»). Потом Декарт приступает к выстраиванию нашего знания о внешнем мире заново. Чуть позже британские эмпирики Локк, Беркли и Юм заявили, что знание может основываться лишь на опыте, поэтому предыдущие мыслители трудились напрасно, понастроив множество никуда не годных умозрительных систем. К тому времени, когда на арену вышел Юм, человеческое знание уже было доведено до состояния развалин. Юм подытожил: все, что дано нам в опыте, — это невнятные сигналы ощущений, никакие философские выводы отсюда вообще не следуют. Иными словами, познать мир мы не в состоянии.

Весь этот абсурд, как известно, разбудил Канта от его «догматического сна». Кант воспринял учение эмпиризма, но не остановился на нем. Он воздвиг здание величайшего из всех философских учений — своего. Позднее Гегель породил тяжелую для понимания, объемистую доктрину, незаметно переходя от великого к смешному. На долю его современника Шопенгауэра выпало заклеймить гегелевские чудовздорные словеса со всем презрением, которого учение Гегеля, по его мнению, заслуживало. Шопенгауэр сохранил узнаваемо кантианскую точку зрения в отношении эпистемологии (то есть науки о познании). Кант, однако, также явился создателем работы «Наблюдения над чувством прекрасного и возвышенного». По Канту, в основе этого мира лежит мораль. «Es ist gut» («это хорошо») — таковы, говорят, были его последние слова. А в последней его работе, посвященной телеологии, Кант пишет: «Две вещи наполняют ум вечно новым и возрастающим изумлением и благоговейным трепетом, чем больше и чаще мы размышляем над ними: звездное небо надо мной и моральный закон во мне». Как мы увидим, у Шопенгауэра все не так.

Жизненный путь и труды Шопенгауэра

Шопенгауэр вновь опускает нас на бренную землю. Человеком он был тяжелым и своенравным, но труды его достойны восхищения. Со времен Платона среди философов не было обладателя более утонченного стиля, чем Шопенгауэр. К тому же его философское учение весьма привлекательно и по содержанию. Впервые со времен Сократа философия предстает столь личностно окрашенной. В сочинениях Шопенгауэра явственно проступает его человеческая суть, но с одной оговоркой, которую стоит помнить, читая Шопенгауэра: то, что предстает и представляется остроумием, озарением и ниспровержением основ на страницах книг, вполне может оказаться сарказмом, эгоцентризмом, агрессией в жизни действительной. Вне сцены лицедеи нечасто славятся своими человеческими качествами. И одно то обстоятельство, что остроумные мыслители столь редки, не делает их исключением их этого правила. (Сократу крайне повезло потому, что у нас не осталось свидетельств его жены Ксантиппы.)

Однако Шопенгауэр был самобытен иначе, более основательно. Не зря он известен как «философ-пессимист». При знакомстве с трудами большинства других крупных философов вы не можете отделаться от ощущения того, что пишущий выставляет себя образчиком поведения, и от вас как бы ждут того же самого. Все необыкновенно серьезно и высоконравственно. (Даже Юм, выполняя свой труд по ниспровержению основ, воспринимает философию всерьез.) Шопенгауэр же ясно и четко заявляет, что рассматривает этот мир и нашу жизнь в нем как дурную шутку. В этом мыслитель, без сомнения, ближе к описанию действительного положения вещей, чем те, кто видит мир с оптимистической точки зрения или рассматривают этот мир как служащий определенной цели. После столетий христианства и рационализма Нового времени такой пессимизм был освежающим, живительным потоком. Однако Шопенгауэр был пессимистом лишь постольку, поскольку утверждал, что мир безразличен к нашей судьбе: у него нет намерения помешать нам, разрушить наши планы.

Со времен стоиков, дистанцировавшихся от этого мира с его злом и пороками, такой подход никем не использовался столь явно. Шопенгауэр развивает ту же тему, но настроен более воинственно. Кроме того, он слишком эгоистичен для такого самоотречения, к которому призывали стоики (хотя в его собственных глазах он является аскетом). Парадоксальность Шопенгауэра в немалой степени способствует его известности. Противоречивость — глубинное свойство характера философа, сопутствующее ему на протяжении всей жизни.

Артур Шопенгауэр родился 22 февраля 1788 г. в городе на берегу Балтийского моря Данциге (ныне польский город Гданьск). Лишь залив отделяет этот город от Кенигсберга, в котором родился и прожил всю свою жизнь другой философ — Иммануил Кант. Отец Шопенгауэра был купцом из зажиточного патрицианского семейства, а мать — живой натурой, обладавшей артистическим призванием и тяготевшей к художественной жизни. Семейство отличалось тем, что его члены считали себя гражданами мира, — и имя Артур было дано мальчику потому, что оно одинаково звучало по-французски и по-английски. Когда в 1793 г. пруссаки, не разделявшие космополитических взглядов, победным маршем вошли в Данциг, отец Шопенгауэра незамедлительно перебрался в вольный портовый город Гамбург, куда он перевел и свое дело. Здесь Шопенгауэры со временем и обосновались в великолепном старинном доме.

Новый дом Шопенгауэров был довольно вместителен: там был даже танцевальный зал, обшитый филенками с отштукатуренным потолком, к дому прилегали склады, из которых был виден канал, где разгружались баржи. В таких домах жили зажиточные купцы города, общавшиеся друг с другом формально. Во всяком случае, жилище это ни в коем случае не было по-домашнему уютным, и юный Артур рос в атмосфере педантичности, получая слишком мало тепла и любви и, кажется, особо в них не нуждаясь.

В возрасте десяти лет его на два года отправили во Францию изучать французский язык. Подросток жил в семье товарища отца Шопенгауэра по торговым делам в Гавре. Сын владельца дома Анфим был ему вроде брата. Когда Артуру исполнилось 15 лет, родители взяли мальчика с собой в двухгодичное путешествие по Европе. В Лондоне Артур был ослеплен блеском и великолепием Пиккадилли и театров, но потом вынужден был провести несколько месяцев во «тьме египетской», изучая английский в школе Уимблдона, пока его родители ездили в Шотландию. Образование, полученное в частной английской школе, с лихвой восполнило все, не полученное в прусской школе: перед завтраком Артура загоняли в бассейн; учителя исправно секли его; он вкушал нечто, называемое английской «кухней», а также выстаивал нескончаемые службы в церкви. Частная школа в Англии, кроме того, внесла свой вклад в освоение Артуром достопримечательностей. Сюда входило двухмесячное пребывание в Бордо, в том самом доме, где Гельдерлин за два года до этого впал в легкое помешательство, а также посещение Тулона с «шестью тысячами» рабов на галерах, скованных цепями. (Пройдут годы, и Шопенгауэр вновь воскресит этот жуткий образ, чтобы описать ничтожество человечества, прикованного к тому злу, которое представляет собой воля к жизни.) В Богемии Шопенгауэр поднимался на вершину горы Шнеекоппе, в книге посетителей остался его отклик:

«Кто может взойти на вершину и остаться безмолвным?

Артур Шопенгауэр из Гамбурга».

Однако в целом то была крайне гнетущая пора в жизни юного Артура: где ни проезжало семейство Шопенгауэров, повсюду в Европе видны были проявления нищеты — след недавних наполеоновских войн. Нищие калеки выстраивались вдоль улиц городов, многие деревни были заброшены, а мания величия Наполеона так и оставалась неудовлетворенной. Столетие, начавшееся с надежд, рожденных во время Французской революции, кончалось отчаянием, которое ощущалось по всей Европе. То было время, породившее мятежность Байрона, меланхоличность великого итальянского поэта Леопарди, отказ Бетховена от своего посвящения Наполеону «Героической симфонии».

Шопенгауэр глубоко осознавал происходящее и хотел играть свою собственную роль в мире культуры. Но этому не суждено было сбыться. Отец Артура настаивал на том, чтобы сын занялся бизнесом. По окончании путешествия по Европе Шопенгауэр был вынужден забросить свое образование и стать подручным в бизнесе отца в Гамбурге. То было время глубоких (и глубоко скрываемых) личных страданий и мук для Шопенгауэра. (Точно в таком же возрасте во многом схожий конфликт заставил равным образом страдать от нервного срыва стойкого, несгибаемого Юма.)

Неожиданно жизнь Шопенгауэра коренным образом изменилась. Рано утром 20 апреля 1805 г. отец Шопенгауэра взобрался на крышу склада позади большого семейного особняка и бросился на мель. Истинная причина его самоубийства остается невыясненной до сих пор. Брак Шопенгауэра-старшего давно превратился в какую-то мучительно-тягостную проблему; обстановка в Европе была удручающей; будущее торгового дела выглядело неважно. И все же нельзя сбрасывать со счетов приступы меланхолии, ему свойственной (которая перейдет и к Артуру), а также наследственности (Артурова бабка со стороны отца была душевнобольной женщиной). Однако не стоит подозревать в отсутствии душевного здоровья Артура: более здравого мыслителя, чем Шопенгауэр, мир еще не видывал.

Дело о самоубийстве замяли, как это часто бывает в высшем обществе. Торговое дело Шопенгауэра было свернуто, а семье досталась пожизненная рента. Мать Артура и его младшая сестра покинули Гамбург, у них началась новая жизнь, исполненная любви к искусству, в знаменитом центре культуры — в Веймаре. 18-летний Шопенгауэр остался в одиночестве в городе, работа ему не нравилась, однако он чувствовал себя обязанным продолжать дела. Незадолго до своей смерти отец Шопенгауэра ознакомил сына с эссе, принадлежащим поэту Маттиасу Клаудиусу. Оно называлась «Моему сыну». Рассуждения о внутренней силе, духовности, сопряженные с отстраненностью от мирских дел, были созвучны настроениям Шопенгауэра. Впрочем, самоуглубление отнимало у него не все время. Как и в более поздние годы, земная жизнь Шопенгауэра текла сама по себе, имея мало общего с его сокровенными мыслями и чувствами. Именно в эту пору друг Шопенгауэра Анфим, родившийся в Гавре, приезжает изучать торгово-купеческое дело в Гамбург. Оба они были при деньгах, и по выходным оба бегали за кулисы, чтобы подцепить актрис и хористок. Если горе-ухажерам не удавалось добиться успеха, то они наверстывали недостачу «в объятиях какой-нибудь усердной шлюхи».

В 1807 г. Шопенгауэр наконец нашел в себе силы ослушаться велений своего отца. Он уехал из Гамбурга и поступил в школу в Готе для того, чтобы основательно подготовиться к поступлению в университет. Однако к тому времени Шопенгауэр был слишком взрослым для учения, и его вскоре выгнали (за написание не особенно смешной или даже оскорбительно-непристойной поэмы о пьяном школьном наставнике). Потом Артур уехал к матери в Веймар.

Мамуля Артура вела жизнь звезды литературных салонов. Она писала, водила дружбу с живой величиной немецкой литературы — Гете, с остроумным Кристофом Виландом (немецким Вольтером). Госпожа Шопенгауэр пользовалась всеобщим вниманием, однако отклоняла предложения о замужестве, предпочитая независимость.

Шопенгауэру было неприятно поведение матери; сама она даже вообразить не могла, что сын будет жить с ней под одной крышей, что, безусловно, скажется на образе жизни. Как мать, так и сын были людьми волевыми, для обоих были характерны перепады настроения — мира не получилось. Были хлопанья дверями. Нет сомнений в том, что Шопенгауэр испытывал отвращение к поведению своей матери. Он не мог не видеть, что оно было проникнуто лицемерием. Несомненно и то, что Шопенгауэр ревностно относился к успеху матери в благородной компании литературных грандов. Артур презирал чаяния матери прослыть «гениальной» (при этом сам-то он питал тайную надежду выйти в гении), а преображение его матери в писательницу извлекло на поверхность Эдипов комплекс.

Все вздохнули с облегчением, когда в 1809 г. Артур уехал учиться в Геттингенский университет. Он записался на медицинский факультет, однако вскоре начал посещать занятия по философии. Именно здесь Шопенгауэр открыл для себя Платона, а потом принялся читать Канта, которому суждено было иметь столь всеобъемлющее влияние на философию Шопенгауэра. Шопенгауэр высоко ценил искусство, с каким было построено здание философии Канта, и был жестоко разочарован, попытавшись изучить труды Гегеля, ближе стоящего к современности. Вскоре Шопенгауэр начал расправлять крылья своего интеллекта в тетрадях с личными дневниками, в этих записях сквозит его замечательная философская проницательность, стремительно возрастающая (в то время как скромность стремительно убывает). Шопенгауэр пришел к мнению, что на философской сцене Геттингена он был гигантом среди карликов; в 1811 г. он переезжает в Берлин, чтобы учиться у Фихте, ведущего немецкого мыслителя тех лет (за четыре года до этого Гегель уже опубликовал «Феноменологию духа», однако все еще не нашлось ни одного человека, который утверждал бы, что он эту книгу понял). Тем не менее Шопенгауэр быстро разочаровался в мракобесии Фихте. Ведь Шопенгауэр искал нечто по-научному ясное — и столь же убедительное.

Несмотря на все это, воодушевленные призывы Фихте к войне за святое дело освобождения почти убедили Шопенгауэра, что он должен пополнить ряды немецких ратников, сражающихся с Наполеоном. Однако в конце концов Артур придумал нечто лучшее и в 1812 г. взялся за написание докторской диссертации. Она носила название «О четверояком корне принципа достаточного основания» и настолько же занятна, насколько это нам кажется на слух; она перекликается с кантовским исследованием четырех видов причины и следствия (логического, физического, математического и нравственного).

Шопенгауэр возвращается в Веймар, где у Иоганны Шопенгауэр завязался роман с придворным чиновником Мюллером (который предпочитал быть известным под более аристократическим именем фон Герстенбергк). Этот несчастный бергк, двенадцатью годами моложе Иоганны, был стихотворцем-любителем. И вдруг на сцене, откуда ни возмись, возникает Шопенгауэр-младший и играет роль Гамлета. На роль Клавдия у Мюллера силенок не хватило. Он, бывало, в приливе черной злобы вскакивал из-за стола при брошенных ему в лицо резких намеках, оставляя новоявленного Гамлета выяснять отношения с Гертрудой-Иоганной. В одном из писем Иоганны к сыну верно схвачен тон этих бесед: «Не Мюллер, а ты сам отнял себя у меня; твое недоверие, твое недовольство моей жизнью, моим выбором друзей, твое зависящее от настроения поведение по отношению ко мне, твое презрение к моему полу, твоя жадность, твои настроения…» Иоганна уже начала приобретать имя, она писала романы в духе царившего тогда романтизма, а сын ее не мог этого переносить. Он знал, что обладает более высоким, чем у его матери, интеллектом (а это не такая уж малость, в чем многие комментаторы стремятся нас уверить). И все же он не был способен просто не обращать внимания на ее литературные притязания. Это противостояние, очевидно, должно было пройти положенные этапы, прежде чем естественным путем завершиться.

Однако Веймар был для Шопенгауэра чем-то большим, нежели «мыльная опера», состоящая из бесконечных вспышек гнева и раздражения у себя дома. Теперь он познакомился с Гете. Бывало, подающий надежды философ часами беседовал с гением, находящимся в зените своей славы. Позже Шопенгауэр утверждал, что он «извлек громадную пользу» из этих разговоров и еще что он оказал Гете помощь в разработке «Учения о цвете». Это произошло неожиданно. Шопенгауэр некогда изучал медицину и обладал развитым научным мышлением. В сущности, теория цвета, которую развивал Гете, едва ли была чем-то большим, нежели причудой гения — «слабостью» ученого-любителя, которой он, бывало, докучал своим восхищенным посетителям. За сто лет до этого Ньютон уже дал объяснение тому, какимобразом белый свет заключает в себе все цвета радуги. Гете упорно отказывался верить в то, что было очевидным всем и каждому, кто наблюдал, как белый свет проходит сквозь призму, чья преломляющая сила разбивает его на цвета радуги. Согласно Гете, белый цвет является цветом сам по себе. Его учение содержало утверждение о том, что все цвета, по сути дела, являются смесью света и тени.

К этой чуши начали прислушиваться лишь в силу гениальности Гете в других областях, потом она пошла на откуп одним только словесникам, тупицам от науки и иже с ними. Шопенгауэр обладал весьма развитым литературным стилем, однако не подпадал под последнюю указанную категорию. Любопытно, почему его приняли за своего. Похоже, впервые его самонадеянность подкачала. Возможно, то был последний раз, когда Шопенгауэр позволил своим мыслям воспринять влияние живого существа, чей гений Шопенгауэр пожелал признать. Отныне и навсегда он будет обладать достаточной долей самоуверенности, чтобы в любое время следовать собственному наитию — довольно часто это сквозило в его попытках воцариться в современном ему общественном мнении. К счастью, Шопенгауэр обладал чутьем, принадлежащим исключительно интеллектуалам. Это помогло ему создать философское учение не только самобытное, но предвосхищающее грядущие изменения в интеллектуальной сфере. Это больше, чем философский эквивалент гетевского учения о цвете.

Восхищенное преклонение юного Шопенгауэра перед стареющим Гете было глубоким и в дальнейшем. И хотя их дружба была коротка, столь теплых отношений у Шопенгауэра не будет уже ни с кем в течение всей его жизни. И не случайно Гете в ту пору было почти столько же лет, сколько было бы отцу Артура, не соверши он раньше самоубийство. Пожалуй, благожелательность великолепного Гете была единственным контрастирующим фоном для суровой, могучей тени покойного отца Шопенгауэра. Однако всего этого было мало, чтобы улучшить отношения с матерью. Гете вряд ли удалось исправить положение у них в доме, когда он сообщил Иоганне Шопенгауэр, что когда-нибудь гениальность ее сына получит всеобщее признание. Согласно взглядам матери, в семейном кругу было место только для одного гения их породы, и место это уже было занято ею.

К тому же в то время Шопенгауэр открыл для себя индийскую философию, которой — наряду с учениями Платона и Канта — суждено было оказать мощное влияние на философа. Индийская философия представляла интеллектуальное обоснование для глубоко пессимистического мировоззрения. Но, по сути дела, это обоснование было столь же сомнительным, как и его источник. Шопенгауэр прочел книгу, которая называлась «Упнекхат», — последнюю причуду, пользующуюся известностью в стане романтиков, которые готовы были пойти на все, лишь бы освободить свое сознание от пут рационализма. Книга была переведена на латинский с персидского перевода, который, в свою очередь, был сделан с подлинника на санскрите. Соответствие этого опуса первоначальному тексту, возможно, лучше всего видно из близости названия «Упнекхат» к тому, что мы ныне в подлиннике называем «Упанишадами». Использование Шопенгауэром этого текста в целях обоснования современного философского пессимизма — это рискованное предположение, которое устойчиво остается с нами и поныне.

В конце концов Sturm und Drang (Буря и Натиск, — Примеч. пер.) в семействе Шопенгауэров достигли предела, и Артур в последний раз хлопнул дверью. В мае 1814 г. он навсегда покинул Веймар. Ему больше никогда не придется снова увидеться с матерью, хотя она то и дело продолжала писать ему («Ты невыносим и обременителен…» и т. п.).

Следующие несколько лет Шопенгауэр прожил в Дрездене. Здесь он написал свой шедевр объемом в тысячу страниц — «Мир как воля и представление». Эту книгу он считал решением «загадки мира». С той поры как возникла философия, подобную цель можно было бы рассматривать в качестве похвальной — неоспоримое основание, на котором можно выстраивать свою философскую систему. Однако стоит заметить, что (в смысле логики) изначальная отправная точка Шопенгауэра ни в коем случае не является необходимой. Это означает, что она не является неизбежной, неизменной. Что такое вообще «загадка»? Если подходить к миру как к загадке, рассматривать его в качестве некоей головоломки, которую надо решить, тайны, которую надо раскрыть и т. д., то это значит, что должен быть ответ. Вопрос (или загадка) предполагает наличие ответа. Однако нет, по сути, никакой логической причины для того, чтобы мы непременно пытались вопрошать мир по-шопенгауэровски. Существует множество других подходов, которые мы могли бы использовать: гнев, принятие, отчаяние и т. п. Платон, который оказал огромное влияние на Шопенгауэра, в известном изречении утверждал, что «философия начинается с удивления». Это «удивление» открыто для двух истолкований: удивление как благоговейный трепет и удивление как поиск причины происходящего. Платон, похоже, имел в виду первое, однако философия до него и после него подчеркивала именно второе. Вплоть до XX в. этот подход не подвергался сомнению, лишь потом философия начала рассматриваться скорее как некоторая деятельность, нежели как поиски «истины». Шопенгауэр, конечно же, рассматривал свою философию как поиск «причины» или по крайней мере в качестве значительного шага по тропе, ведущей к «причине». Он пишет: эти размышления «в будущем будут усовершенствованы, более тщательно и утонченно отделаны, подвергнуты более понятной для чтения обработке, упрощены, однако эти мысли никогда не будут опровергнуты. Философия будет существовать; завершится история философии». Мыслители в конце концов придут к истине, и загадка будет разгадана.

Как это ни странно, именно сам Шопенгауэр и расшатывает подобное убеждение — больше, чем кто-либо другой. Его самобытный способ видения мира был первым шагом по тропе, ведущей в другом направлении (хотя он этого и не осознавал). Вместо того чтобы созерцать мир в благоговейном трепете, Шопенгауэр взирал на мир с презрением. Для средневековых философов мир был зачастую театром глупости и зла. Однако всегда оставалась возможность искупления зла. Вполне возможно, что сам мир был убогим, однако общий план его, замысел создавался под зорким оком Промысла Господня, который благ. Когда Шопенгауэр рассматривал мир как зло, он имел в виду, что порочно само мироустройство и искупить зло невозможно.

Избрав такой подход к миру, при котором этот мир считается злом, а не добром, Шопенгауэр нечаянно разрушил потребность в своей собственной точке зрения. Последующие философы (особенно Ницше и Витгенштейн) поймут это. Подход Шопенгауэра к миру не был логически необходимым. Возможно бесчисленное количество философских подходов к миру. Считать мир загадкой — лишь один из многих.

У сочинения «Мир как воля и представление» Шопенгауэра есть эпиграф. Как ни удивительно, но это цитата из Руссо: «Выйди, друг, из детства, проснись!» Основная идея сочинения Шопенгауэра выражена в самом названии (которое иногда ошибочно переводится: «Мир как воля и идея»). Видимый нами мир состоит из представлений, феноменов — это очень похоже на мысль Канта. Однако за этим представлением стоит не вещь-в-себе, как у Канта. За представлениями стоит не что иное, как Воля. Эта мировая Воля слепа, вездесуща, не направлена на определенную цель. Подобно ноумену Канта, Воля находится вне пространства и времени. Она не имеет причины. Именно эта Воля привносит в мир нищету и страдания, которые могут окончиться лишь со смертью. Единственное, на что мы можем надеяться, так это на то, чтобы освободиться от власти этой Воли и пут индивидуализма и эгоизма, возникающих благодаря ей. Этого можно достичь лишь через самоотвержение, выражающееся в сочувствии к страждущим вокруг нас людям, через отвержение Воли (осуществляемое святыми и аскетами всех рас и вероисповеданий), через эстетическое наслаждение произведениями искусства (включающее созерцание, лишенное воли).

В первой из зрелых работ «Четвероякий корень принципа достаточного основания» Шопенгауэр утверждает, что наше восприятие творит мир согласно четырем видам причины и следствия: логическим, физическим, математическим и нравственным, — и все они соответствуют принципу достаточного основания. Шопенгауэр полностью принимает принцип достаточного основания, восприняв его от рационалиста XVIII в. Готфрида Лейбница. Вот как Лейбниц определяет этот принцип: «Любое событие — истинное или существующее — и любой принцип, который истинен, зависят от достаточного основания для своего существования: ничего не случается без того, чтобы было основание, почему это случается скорее так, а не иначе, хотя большую часть времени мы не можем знать этих причин». Иными словами, все имеет причину для своего существования, благодаря которой все происходит именно так, как происходит, а не иначе.

Возможно, Шопенгауэр и позаимствовал этот принцип у Лейбница, однако это не удержало его от бичевания самого создателя принципа за то, что Лейбниц будто бы этот принцип понял не так, как надо. Шопенгауэр указывает на то, что Лейбниц нечетко различал всевозможные причины и следствия, которые Шопенгауэр разделил на четыре вида. Логические причины дают априорные следствия. Это означает, что следствия никоим образом от опыта не зависят. Например: «У осьминога восемь ног». С другой стороны, физические причины объясняют перемены, происходящие в физическом мире: например, молния, поразившая кролика, который обуглился и почернел. Математические причины порождают геометрические доказательства. Это нам ясно всякий раз, когда мы полагаемся на то, что 2+2=4, для того чтобы доказать, что математическое пространство может иметь 10 измерений. А моральные причины обеспечивают мотивы для наших поступков. Поступок: безрассудное поведение сына дома. Мотив: зависть к литературному успеху матери, лицемерное осуждение якобы распутного, аморального поведения матери, недостаточного восхищения матери вышеупомянутой философской гениальностью ее сына и т. д.

Шопенгауэр подчеркивает, что все эти причины и следствия являются принадлежностью мира феноменов и проявляются лишь в рамках этого мира. Мир ноуменов, кантианский мир вещи-в-себе, который стоит за миром феноменов, у Шопенгауэра заменен Волей, которая не принимает участия в этой причинно-следственной цепочке. Причинность может существовать лишь в том мире, который мы воспринимаем. Воля не действует как причина.

Шопенгауэр приводит мощный довод в пользу этого удивительного утверждения. Он заявляет, что у всех нас есть возможность выйти за пределы мира феноменов, туда, где действует Воля. Это происходит, когда мы стремимся познать самих себя. Обычно мы воспринимаем себя точно так, как воспринимаем феномены внешнего мира. Это внешнее восприятие. Однако мы осознаем себя еще и «изнутри». В подобных случаях мы осознаем себя участвующими в акте Волеизъявления. С другой стороны, мы можем воспринимать себя действующими в физическом причинно-следственном мире, однако мы еще и действуем по наитию и осознаем Волю внутри нас. Мы можем мельком это увидеть в качестве Воли к жизни, чье присутствие, как привидение, руководит всеми нашими поступками. Шопенгауэр утверждает, что воля не прямо является причиной наших действий, а только лежит в их основе.

В качестве рационального философского довода это не представляется сколько-нибудь убедительным. Однако это было глубинным объяснением человеческих действий, опережающим то время. Это объяснение становится еще более убедительным, если рассматривать его как попытку описать бессознательное.

Хотя мы и можем осознавать наши действия на этих двух уровнях, разделить эти уровни нелегко. Шопенгауэр рассматривает Волю как безличную силу, которая стоит за всеми проявлениями. Как индивиды мы являемся всего лишь частью этой всеобъемлющей слепой Воли. И здесь довод Шопенгауэра наталкивается на очевидное возражение. Мы вполне способны осознать волю, действующую внутри нас, — и все же большинство из нас скорее описали бы волю в качестве волевой силы отдельной личности, а не участия в некой вселенской силе. Так мы осознаем волю. И даже те, кто считает волю частью коллективного бессознательного, сочли бы, вероятно, пустой затеей пытаться расширить это коллективное с целью включить в него все то, что у Шопенгауэра объемлет в себе запредельная, трансцендентальная Воля — сущность, которая пронизывает всю Вселенную.

Однако развитие философии не идет демократическим путем — в этом она схожа с наукой. Только оттого, что большинство из нас некогда считали, что земля является центром Вселенной, она не стала таковым. Точно так же то, что большинство из нас смутно понимает волю внутри нас скорее как личное качество, чем всеобщую Волю, не опровергает довод Шопенгауэра. Смутные личностные восприятия могут отметаться прочь лишь силой одного созерцания непрестанного коперниковского движения.

Для примера: всего за год до смерти Шопенгауэра появились научные данные, способные перевернуть этот мир. В 1859 г. Чарльз Дарвин напечатал книгу «Происхождение видов», в которой было показано, как развивались все виды согласно положению о «выживании наиболее приспособленных». Много глубоких исторических и философских размышлений были похоронены этой идеей. Религия, философия, культура, даже цивилизация — на всем появился отпечаток некой совершенно новой Вселенной, которую дотоле человечество не могло себе вообразить. Благородный род homo sapiens — божий любимец, цель всего творения — внезапно опустился до положения частного случая в ходе эволюционного развития. Мало что сможет выстоять, остаться нетронутым при столкновении с этой «взятой с потолка» идеей. Наука также была вынуждена приняться за глубокий пересмотр своих оснований. Идеи Дарвина оказали влияние даже на математику.

Возможно, наиболее поэтически глубокую и удовлетворительную философскую концепцию математики создали арабы в VIII в. С их точки зрения, понимание математики было равносильно пониманию Божьего Ума. (Почти тысячу лет спустя Ньютон разделял это мнение.) Мировую эволюцию можно объяснить без Бога, то же касается математики. Но если это так, то где тогда, на самом деле, существует математика? Существует ли она как таковая или только в умах математиков? Это наш подход к видению мира, просто организация недифференцированного потока нашего опыта? Или же два плюс два равнялось четырем даже тогда, когда еще некому было это понять? В каком смысле могла быть истинной математика, когда не существовало такой вещи, как числа? Являются ли математические истины некоторым образом «внеположенными», ожидающими их открытия, разъяснения, или же мы создали их из основополагающих аксиом и определений, которые нами же и сформулированы? В философии математики до сих пор идут споры об этом.

Такое неопределенное положение математики затрудняло развитие всего нашего познания в эпоху, когда появилась эволюционная идея. Ведь теперь ничто не обладало внешней надежностью, порукой Бога. В мире новой науки нет никаких устойчивых истин. Додарвиновский способ мышления оказался разрушенным: философия Шопенгауэра, возможно, была единственной, которая благодаря учению Дарвина стала только глубже.

Я могу представить индивидуальную волю в себе, волю-к-жизни, пронизывающую мои поступки так, что я этого часто не осознаю. Однако при рассмотрении всего живого в свете дарвиновского выражения «выживают наиболее приспособленные» индивидуальную волю можно понять как исчезающее малое проявление некоей всеобщей Воли. Здесь уже вообще нет коллективного бессознательного: шопенгауэровская Воля несется вскачь сквозь всю Вселенную. Некоторые из учеников Шопенгауэра расценили идеи Дарвина как подтверждение шопенгауэровской философии Воли.

Однако этот аргумент базируется на неправильном понимании Дарвина (а заодно и Шопенгауэра). «Выживание наиболее приспособленных» не обязательно включает всякую волю. Известное выражение Дарвина просто описывает то, что происходит, оно ничего не говорит о той силе, благодаря которой это происходит. В самом деле, описание того, как происходит эволюционное развитие, не предполагает какой бы то ни было воли. Дарвин рассматривал приспособление в качестве средства для выживания. Наиболее эффективными методами постепенного развития являются стирание различий, приспособление к обстоятельствам, уступание дороги сильнейшему, гибкость, несение по течению — скорее, чем утверждение, доминирование. Если и существует некий основополагающий принцип, описывающий то, как «работает» Вселенная, то шопенгауэровской Воли, безусловно, не хватило бы на то, чтобы выполнить всю программу. Разве что в одном жизненно-важном смысле: имеется в виду предельное безразличие к человечеству со стороны Вселенной. В этом Дарвин действительно подтверждает Шопенгауэра. Шопенгауэр рассматривает безразличие как зло, потому что безразличие разрушает человеческое благо, действуя без оглядки на человеческую нравственность. Его Воля, конечно, холодна, бесчувственна, бесчеловечна и т. д., однако в глубине своей Воля — нравственно нейтральная сила. Добро и зло (мотив и действие) принадлежат миру физическому, утверждает Шопенгауэр. Его частые определения Воли как зла, в сущности, противоречат его собственным положениям. Шопенгауэр осознает эту непоследовательность и уточняет: Воля — зло лишь постольку, поскольку она кажется нам таковой.

Как подчеркивает Шопенгауэр, мы можем познать Волю единственным способом — через оценку ее роли в нашей жизни. Однако если мы можем постичь Волю, лишь прислушиваясь к себе, то, строго говоря, нельзя сказать, что мы знаем роль Воли в мире феноменов. Мы осознаем лишь одну сторону Воли посреди всеобъемлющего мира феноменов. Это, в сущности, солипсизм (убежденность в том, что существует только мое «я»). Кроме моего внутреннего осознания Воли и моего переживания от ощущения этого феномена, больше ничего действительного не существует.

Все философские учения сталкивались с трудностями тупика солипсизма. В строгом смысле, выхода из него не существует. Учение Шопенгауэра здесь тоже бессильно, однако у Шопенгауэра есть один убедительный аргумент. Я не могу доказать, что другие существуют (и имеют волю) или что они воспринимают мир, как и я, — однако я могу сделать такой вывод. Мой опыт, а также последовательность того, что, похоже, является реакциями на мое существование, приводят меня к мысли о том, что я встречаюсь с другими существами, подобными мне.

Проявив настойчивость, мы можем остаться в состоянии солипсизма — подобно герою Бекетта. Это может оказаться плодотворным с философской точки зрения. Сколь же мало знаем мы о мире наверняка и о нашей жизни в нем! Однако привычки здравого смысла вскоре возвращают нас в так называемый здоровый мир наших собратьев-людей.

Пока все хорошо. Однако Шопенгауэр распространяет вывод о подразумевании дальше: наблюдая свою волю, мы начинаем подразумевать существование Мировой Воли. Как мы видели, такие понятия, как «бессознательное» и «эволюционный отбор», придают этому рассуждению некоторую весомость. Однако когда Шопенгауэр создавал свое философское учение, таких понятий еще не было, поэтому его ограниченный, сугубо философский аргумент не слишком убедителен. Похоже, в данном случае исключительная проницательность превосходила его способность к объяснению того, что казалось ему истинным. Наитие предшествовало анализу. Читателя убеждают скорее на поэтическом, чем на философском уровне. И это, конечно же, правильно в отношении современников, знакомящихся с учением Шопенгауэра. Шопенгауэр обнаружил поэтическую истину, она получала и психологическое подтверждение, однако разумное ее доказательство осталось грядущим векам.

Как бы то ни было, далее Шопенгауэр строит свое учение на этом ключевом понятии Воли, пронизывающей Вселенную. Воля понимается как Зло или безразличие к человечеству и как таковая является источником страдания в мире. Таким образом, мир, по существу, человеку враждебен или безразличен: он является юдолью безысходной нищеты, озаряемой вспышками отчаяния. Здесь Шопенгауэр садится на своего любимого конька — человеконенавистничество. Не зря же он прославился своим философским пессимизмом. Его мировоззрение проникнуто отвращением к этому миру (зачастую выраженным в весьма остроумной форме). Целые пассажи он посвящает глупости человеческого поведения, вскрывая с недюжинной психологической проницательностью лицемерие и эгоцентризм, лежащие в основании человеческой деятельности. Все подобные вещи (то есть просто все) являлись проявлениями Воли. Именно она движет миром.

Единственный способ избежать зла — это ослабить проявления Воли внутри себя, которые приводят в движение аппетиты и желания, похоти плоти и тщеславие. Самоотвержение и уход из жизни — вот единственный выход. А если жить, то исповедуя стоический аскетизм. Здесь четко просматривается влияние на учение Шопенгауэра религии Востока. «Безрелигиозная религия» буддизма во многом является носителем подобного посыла. Аналогичное мышление пронизывает мудрость индусских мудрецов. Однако имеется едва заметная разница между советом Шопенгауэра и целью подобной восточной религии.

Уход в аскетизм, к которому призывает Шопенгауэр, — это что угодно, только не то, что имеют в виду восточные мудрецы (уже призыв к безвольному созерцанию произведений искусства — это не совсем то же самое, что медитация в позе лотоса). Именно способ, предлагаемый Шопенгауэром для преодоления Воли, отличает его учение от восточной мудрости. Шопенгауэр изъясняется всегда по-своему. Его стиль неповторим. Его сочинения исполнены житейской мудрости, изощренны и остроумны. Не хватает в них лишь духовности Востока. Стоицизм Шопенгауэра возвращается к своему исходному пункту — стоицизму древних, который получил распространение в среде высокоразвитого — в умственном смысле — высшего общества поздней Римской империи, во времена позорных кровопролитий, чувственной порочности и вырождения правящих августейших особ. Для Шопенгауэра усталость от мира и отвращение — скорее тога, чем набедренная повязка. Он во многом отстаивает то же самое поведение, однако если идти этим курсом, духовное просвещение не принесет искупления. Безвольное созерцание произведения искусства может дать нам эстетическое наслаждение, но это имеет мало общего с погружением в нирвану. Мы должны уйти от уродливого проявления Воли ради самосохранения (которое является одновременно и формой саморазрушения). Единственная наша награда сводится к пониманию того, что Воля зла, а весь этот мир скверная шутка за наш счет. Детище Шопенгауэра — это не какой-то там худосочный, осунувшийся, как скелет, мистик-эзотерик, а изысканно-утонченный джентльмен, завсегдатай художественных галерей.

В самом деле, во многом именно таким видел себя Шопенгауэр. Увы! Факты рисуют другую картину. Всю свою жизнь Шопенгауэр провел в мещанском уюте, мало в чем себе отказывая из тех обычных, смешных, нелепых нарядов столь богатого досугом времяпрепровождения. Костюмы его были сшиты вручную у портного из самых великолепных тканей, он расхаживал по ресторанам и частенько наслаждался обществом хорошеньких молоденьких женщин. Ни единого мига не помышлял он о том, чтобы жертвовать своей рентой ради какого-нибудь святого существования без экономки; он вечно ввязывался в интрижки низкого пошиба, обожал обильные трапезы. (Однажды он ответил своему сотрапезнику: «Сударь, я действительно ем втрое больше вас, но у меня и мозгов во столько же раз больше».) И все же при этом ему удавалось выкроить время на то, чтобы подвергнуть себя очередному хождению по выставкам в целях безвольного эстетического наслаждения.

Он был страстным поклонником изящной словесности, посещал концерты и художественные галереи, был заядлым театралом (не для того только, чтобы цеплять хористок).

У Шопенгауэра были вполне устоявшиеся взгляды на искусство, он также много писал на эту тему. На его вкус, наивысшей формой искусства является музыка, на втором месте стоит поэзия, а самая низшая форма искусства — это зодчество. (Легкие романтические романы вроде тех, что принадлежали перу Иоганны Шопенгауэр, вообще не значатся в этой художественной шкале.)

Завершив свою работу «Мир как воля и представление», Шопенгауэр отослал рукопись издателю с сопроводительной запиской: «Эта книга в грядущие времена станет источником вдохновения для создания сотен других книг и даст возможность их создать». Это оказалось крайне скромной оценкой. Впрочем, не сразу. В течение многих лет и даже десятилетий труд Шопенгауэра зримо оставался незамеченным. Через 16 лет после издания сочинения издатели сообщили Шопенгауэру, что весь небольшой тираж его шедевра почти полностью превратился в массу никчемной бумаги. Реакция Шопенгауэра на отсутствие признания современников была знаменательна: «Разве может музыкант рассчитывать на аплодисменты, если его публика состоит почти целиком из глухих?» Однако все это еще в будущем.

Теперь же, когда Шопенгауэр-автор вручил свой шедевр издателям, веря в грядущую славу, он спокойно отправился в длинное путешествие по Италии. Перед выездом написал Гете, который выслал ему рекомендательное письмо для Байрона. Британский поэт-скиталец в то время проживал в Венеции, которая случайно оказалась на пути Шопенгауэра. Однажды, когда Шопенгауэр прогуливался вдоль Лидо под ручку с женщиной, с которой он только что успел познакомиться, мимо него вдруг галопом на лошади промчался Байрон. При виде великого романтического героя женщина от восторга вскрикнула. Шопенгауэр, чтобы не быть похожим на нее, принимает решение не пользоваться рекомендательным письмом, которое дал ему Гете для знакомства с Байроном. (В последующие годы Шопенгауэр частенько приводил этот случай в пример того, что «женщины отвращают человечество от величия».) Шопенгауэр продолжал без цели разъезжать по Италии целый год, задирая художников, собиравшихся в Саffе Greco в Риме, своими нелицеприятными замечаниями (он отстаивал многобожие, а об апостолах отозвался так: «Эти двенадцать филистеров-обывателей из Иерусалима» и т. д.); домой он отправлял письма о том, что в Италии «наслаждается не только ее красотой, но и ее красотками».

В 1819 г. была опубликована работа «Мир как воля и представление». Она не только содержала философскую систему Шопенгауэра в наиболее отточенной форме, но стала вершиной мысли ее создателя — в течение последующих 40 лет его жизни взгляды, изложенные там, не получили развития. К 1820 г. Шопенгауэр начал испытывать заметное нетерпение по поводу отсутствия всемирной славы. Он принимает решение взять это дело в свои руки и добивается должности приват-доцента в Берлинском университете, где тогда преподавал Гегель. К тому времени Гегель толстым снежным покровом закрыл зеленые поля и рощи немецкой философии. Действительный ландшафт оказался скрытым под саваном тьмы, а философам оставалось лишь лепить причудливых снеговиков, высоко и неуклюже подбрасывая диалектические снежки и искусно скользя на коньках по заледеневшим прудам отвлеченных идей. Со всего мира стекался народ, дабы послушать, как сам Санта-Клаус будет читать свои лекции.

Шопенгауэр, считавший своего соперника в борьбе за звание тяжеловеса от германской философии шарлатаном, объявил, что он, Шопенгауэр, намерен читать свои лекции точно в то же самое время, когда состоятся лекции Гегеля. И Шопенгауэр был поражен, когда к нему неожиданно не пришел никто. Тогда, чтобы утешиться после чтения воистину солипсических лекций, Шопенгауэр сблизился с 19-летней актрисой по имени Каролина Медон. То была как раз та самая особа — восхитительная, молоденькая, — которую он себе подыскивал. Он быстро решился и стал подумывать о женитьбе (не сообщив об этом Каролине). Он был оскорблен, когда обнаружил, что у нее было еще несколько других любовников, и дал ей деньги, чтобы она от них отказалась. Затем он решил, что ему необходим еще один годовой отпуск в Италии, чтобы все обдумать. Каролину он не приглашал, однако, оставляя ее в Берлине, дал ей обещание, что будет с ней мысленно. Каролина попыталась спустить его на землю, через несколько недель сообщив в письме, что она беременна. Шопенгауэр галантно решил оставаться с ней мысленно и продолжил свое длительное путешествие по Италии. Ко времени его прибытия в Берлин Каролина благополучно разрешилась от бремени сыном.

Как раз в это время Шопенгауэр оказался ввязанным еще в одно происшествие, имевшее далеко идущие последствия. Как-то утром Шопенгауэр сидел у себя дома, ожидая назначенной встречи с Каролиной. Мы лишь можем предполагать, что он приник ухом к парадной входной двери, поскольку с минуты на минуту должна была появиться она. Поэтому он случайно подслушал госпожу Маркэт, 45-летнюю швею, которая проживала в комнатах напротив, сплетничающую с парой подруг по лестничной клетке. Взбешенный ни на миг не прекращающимися сплетнями (и, вероятно, желая избежать того, чтобы самому стать их мишенью), Шопенгауэр распахнул дверь и резко приказал соседке болтать где-нибудь в другом месте. Госпожа Маркэт обиделась и отказалась сдвинуться с места. Шопенгауэр пришел в состояние крайнего раздражения. Он схватил госпожу в охапку поперек талии и физически устранил ее, в то время как она брыкалась и испускала пронзительные крики.

Госпожа Маркэт подала на Шопенгауэра в суд по обвинению в нападении, и Шопенгауэру присудили выплатить ей небольшой штраф в 20 талеров. Однако теперь госпожа Маркэт обнаружила, что Шопенгауэр, оказывается, богатый человек, и подала апелляцию, ссылаясь на то, что в результате нападения она пострадала: вся правая сторона у нее парализована, она едва в состоянии пошевелить рукой. Шопенгауэр решительно это оспаривал, и судебная тяжба затянулась с обычной волокитой, необходимой для того, чтобы стряпчие смогли заработать свои гонорары. Наконец, по прошествии шести лет, Шопенгауэр проиграл дело в суде. Его высокомерное саркастическое отношение суду не понравилось, и суд предписал ему выплачивать фрау Маркэт по 15 талеров раз в три месяца вплоть до ее выздоровления. Фрау Маркэт, очевидно, восприняла это судебное решение как вызов и ухитрилась продлить срок действия так называемого повреждения еще на 20 лет, вплоть до своей смерти. Когда Шопенгауэр узнал о ее кончине и осознал, что ему больше не придется ничего никому выплачивать, он сделал в дневнике остроумную запись по-латыни: Obit anus, abit onus (что отнюдь не так грубо, как оно звучит, а всего лишь означает: «Старушка умерла, гора с плеч»).

А тем временем труд «Мир как воля и представление» продолжал собирать пыль по книжным лавкам. И все так же Шопенгауэр был, как и прежде, лишен причитающейся ему славы. И еще такой удар: зал, в котором Гегель читал лекции, ломился от слушателей (при этом ближайшая поточная аудитория, как заговоренная, продолжала оставаться пустой). Испробовав прямой подход в деле саботажа своего великого соперника, Шопенгауэр принял решение использовать другую тактику. Гегельянству Шопенгауэр дал следующее письменное определение: «Это — наглая бессмыслица», отозвавшись о Гегеле как о «плоскоголовом безграмотном шарлатане». И опять никто на это не обратил внимания.

Тем временем Шопенгауэр принял решение заняться переводами. Он строил планы перевести Юма на немецкий, Канта на английский язык. К сожалению, из этой затеи ничего не вышло, хотя она, конечно же, могла бы принести неоценимую пользу философским кругам по обе стороны Северного моря. Его планам женитьбы также не суждено было исполниться. Похоже, Каролину Медон он все же любил, однако не был уверен, что ее общественное положение или ее незаконнорожденный ребенок могли бы подобающим образом сочетаться с личностью всемирно известного мыслителя, коим, несомненно, ему надлежало стать. Кроме того, он (ошибочно) подозревал, что она больна туберкулезом, а на туберкулезников в то время в обществе смотрели с тем же сочувствием, с каким сегодня смотрят на больных СПИДом. Хороший психотерапевт мог бы помочь Шопенгауэру, но все это произошло за 30 лет до того, как на сцене появился Фрейд, который и сам испытает глубокое воздействие философского учения Шопенгауэра; оно поможет ему открыть метод, благодаря которому Фрейд мог бы вылечить и самого создателя доктрины. Пока же этот узел оставался нераспутанным, и Шопенгауэр колебался между своим любящим эго и своим запрещающим отеческим суперэго. Роман с Каролиной тянулся вяло и скучно, то возобновляясь, то снова прекращаясь, — и так в течение долгих лет. И вот, когда уже много воды утекло, а роман этот кончился, Шопенгауэру вдруг вздумалось припомнить ее в своем завещании. Хотя в то же время — с обычной, присущей только ему резкостью — он с негодованием отверг притязания некоего молодого человека по имени Карл Людвиг Медон. Человек, который утверждал, что постиг этот мир и его несправедливость, по сути, так никогда и не понял себя.

В 1831 г. холера как метлой вычистила весь Берлин, и Шопенгауэр был вынужден спасаться бегством. (В ту вспышку холеры погиб главнейший соперник Шопенгауэра — Гегель.) Два года спустя, в возрасте 45 лет, Шопенгауэр обосновался во Франкфурте. Ему суждено было прожить в этом городе последующие 28 лет, ведя жизнь холостяка, чья крайняя размеренность была списана с образца его героя — Канта. Таков облик Шопенгауэра, перешедший к потомкам, — фигура, которую мы любим до самой ненависти: кислый старик-брюзга из Франкфурта (если уж подниматься до шопенгауэровского уровня философской оценки характера). Он привык рядиться в старомодные наряды (хотя они непременно должны были быть скроены безупречно) и превратился в одержимого борца с шумом («Я давно уже считаю, что количество шума, который кто-либо способен спокойно выносить, находится в обратно пропорциональной зависимости от его умственных способностей»).

Встав по обыкновению поздно и выкушав свою любимую чашечку кофе, Шопенгауэр, бывало, на три часа усаживался за чтение. Потом, как правило, играл на флейте (Россини, «con amore» («с любовью», — Примеч. пер.)). Потом подходило время для позднего обеда за круглым столом в престижном Englischer Hof (Аглицком дворе — Примеч. пер.) на Росмаркте. Пополудни он обычно удалялся в читальню общества Casino, чтобы прочесть последний номер газеты «The Times», который прибыл из Лондона, затем Шопенгауэр отправлялся на длительную прогулку — всем местным жителям была знакома его фигура, проворно, большими шагами спускающаяся вниз по тротуару. При этом он разговаривал сам с собой. На эти прогулки его неизменно сопровождал его пудель, которого он называл Атма, по-индийски это означает «Душа мира». Как и приличествует владельцу столь благородного титула, пудель обычно молча и непроницаемо-загадочно семенил рядом со своим невнятно что-то про себя бормочущим хозяином.

Таким образом, оба были живым воплощением поучительной картины, которая должна была изображать мыслителя и его загадку. По возвращении домой Шопенгауэр, бывало, зачитывался до поздней ночи, а мир и «душа мира» мирно спали (последняя — подле его ног).

Шопенгауэр был очень начитанным в области литературы и философии; а после 19 лет «молчаливого негодования» при виде отсутствия пришествия громогласной славы он напечатал вторую философскую работу «О Воле в природе». Во вступлении к этой работе содержится веселый выпад против Гегеля, который мало связан с философией, а сама книга — это главным образом разработка положений, изложенных в его более раннем великом труде. Он также выпустил в свет второе издание своего труда «Мир как воля и представление», однако и ему-таки не удалось сломить «сопротивление скучного мира».

В этом втором издании Шопенгауэр продолжает разрабатывать взгляды, которые он теперь считал недостаточно развитыми в первом издании. Здесь мы находим развернутый вариант его воззрений по поводу политической философии и роли государства. На эти идеи оказал глубокое влияние его пессимистический взгляд на человеческую природу. В своей политической философии Шопенгауэр был последователем английского политического философа XVII в. Томаса Гоббса, автора «Левиафана». Согласно Гоббсу, без правительства «жизнь у человека — одинокая, бедная, мерзкая, животная и короткая». С этим Шопенгауэр соглашался от всего сердца. (И действительно, бывало, что он так и считал, даже когда у людей было правительство.) Гоббс усматривал происхождение государства в естественном желании людей преодолеть это первобытное состояние дел. Таким образом, любая форма правления лучше, чем отсутствие такового. Отсюда Гоббс делает гигантский скачок, заключая, что люди в силу этих причин должны принимать любое правительство, под властью коего им довелось жить. Жизнь в любом государстве, сколько бы зла она ни несла, всегда лучше, чем та жизнь, которая была «мерзкой, животной и короткой», — в которой ничего созидательного не могло быть достигнуто.

Шопенгауэр соглашается с этим взглядом, хотя и привносит попутно свою собственную характерную составляющую из остроумия и мизантропии. Он считает, что человечество, в сущности, состоит единственно из «хищных животных». Государство действует как «намордник» для этих диких зверей, преобразуя их в «безвредный травоядный скот». Человечество не выбирает между Добром и Злом. Вместо этого, как мы видели, его приводит в движение мировая Воля. Подобные существа не могут обладать каким-либо действительным понятием о справедливости; все, что они знают, — это в основном негативная версия идеала. Когда происходит нарушение их воли, они испытывают боль и негодование, что они считают несправедливым. И все же в то же самое время эти низкие создания вечно изыскивают возможность для того, чтобы причинить боль и страдание другим, препятствуя их воле и вызывая у них ощущение несправедливости. Таким образом, основополагающей целью государства должно быть предотвращение этого. Гражданина любой ценой следует удерживать от навязывания своей воли другим людям губительным для них образом.

Мыслители эпохи Просвещения, начиная Кантом и кончая романтиками, ранее проповедовали несколько иной взгляд на роль государства. Целью государства считалось улучшение нравов его граждан, оно должно мягко призывать их стать более человечными. Государству отводилась задача творить добро, улучшая жизнь своих граждан, а не просто быть «необходимым злом», отслеживая их самые низменные инстинкты. Шопенгауэр прозорливо понял, каким мог бы стать итог существования этого кажущегося более благожелательным государства. Подобное «поощрение» граждан к совершенствованию вело к навязыванию коллективной воли, к взращиванию единообразного вида поведения, которое государство считало хорошим. Это не оставляло места для самобытности личности, при которой гражданин мог бы развиваться, как ему вздумается.

Хотя романтический взгляд на государство, равно как и взгляды просветителей, могут показаться непосредственно более привлекательными, чем мрачный пессимизм Шопенгауэра, на практике подобное «улучшение» граждан государством могло бы привести к наихудшим крайностям. Шопенгауэр питал отвращение как к левым революционерам, так и к правому прусскому государству (столь любимому Гегелем). Оба они стремились навязать свой собственный способ улучшения судьбы людей: первый вариант сводился к постепенному введению равенства, а второй — к сильной консервативной авторитарной власти. Концепция ценностей — создавалась ли она вновь либо базировалась на старых ценностях — в любом случае должна была быть навязана. Шопенгауэр был прав в своей оценке одинакового исхода очевидных противостояний. Наихудшими крайностями в деле «улучшения» государства в следующем, XX в. суждено было стать коммунизму и фашизму.

Несмотря на состоятельный и стабильный образ жизни, Шопенгауэр считал, что он был довольно-таки уязвимым для политики. Он был страшно напуган, когда по всей Европе прокатился «год революций — 1848». Волнения в Германии не только нарушали его обыденное существование — они еще и угрожали разрушением торгово-купеческих источников его личного дохода. Куда катится мир? К счастью, беспорядки во Франкфурте были подавлены, и скоро для воспитанного и порядочного человека, живущего на независимые средства, стали возможными прогулки с пуделем по улицам. Восставшие граждане слишком явно показали, что оценка Шопенгауэром их характера была правильной. Подобные создания нуждались в том, чтобы их обуздать, а не поощрять — когда они кричали о злоупотреблениях в лицо законопослушному философу, сопровождаемому Душой Мира. Однако с другими унижениями его достоинства жить было не так просто. Глубокая внутренняя боль, вызванная отсутствием успеха, продолжала точить его, хотя он всячески крепился, лишь бы этого не показать. Длительное ожидание признания к тому времени исчислялось несколькими десятилетиями и, несмотря на душевную энергию, умение держаться на людях, он мало-помалу смирялся с тем обстоятельством, что его жизнь была одним долгим, затянувшимся провалом.

В возрасте 63 лет Шопенгауэр принимает решение отдать в печать эссе и максимы, однако предложение об их публикации никого из издателей не увлекло. Наконец ему удалось убедить мелкого берлинского книгопродавца опубликовать небольшое издание — Шопенгауэр обещал сам оплатить тираж. Эту работу он назвал «Parerga und Papalipomena» (что в переводе с латыни означает «Украшения и упущения»). Это был ряд саркастических отрывков на самые разные темы. Эти эссе и афоризмы и ныне столь же свежи, метки и вызывающе дерзки, как и тогда, когда они были напечатаны впервые. Позиция Шопенгауэра часто вызывающе консервативна, проникнута анархизмом и замешана на дрожжах эгоизма. Взгляды Шопенгауэра на женщин намеренно шокирующи. Вот, к примеру, одно высказывание: «Только отуманенный половым побуждением рассудок мужчины мог назвать низкорослый, узкоплечий, широкобедрый пол прекрасным»[1].

(Эти слова рассматривались в качестве зеркала, во всей красе показывающего автора высказывания. Зеркало это едва ли говорит в пользу здоровья его интеллекта или, к слову будет сказано, вряд ли способно в положительном свете представить то женское окружение, в котором он бывал.) Однако у него обнаруживаются любопытные, занятные, неизбитые мысли на темы единобрачия, самоубийства, участия церкви в работорговле, этики, привидений, размышления для себя самого. «Parerga und Papalipomena» полегкости изложения намного превосходит все прежде написанное Шопенгауэром, является наиболее читаемой книгой со времен Платона и удивительно гармонирует с восприимчивостью современных людей, несмотря на некоторые легко узнаваемые гротескные шаржи. И все-таки, хотя эта работа, конечно же, отражает философские взгляды Шопенгауэра, она вряд ли может называться философией. Эта работа, по большому счету, остается философским чудачеством. Она выполнена не совсем в том же комическом русле, как это было с работой Лейбница, изображающей наводнение в городе Ганновере, или, скажем, с предложениями Беркли по обязательному смолению воды, или размышлениями Витгенштейна о культуре, однако элементы фарса здесь налицо.

В апреле 1853 г. «Parerga und Papalipomena» заслужила благожелательный отзыв лондонской «Westminster Review». В те дни немецкая интеллигенция питала здоровое уважение к британской мысли. В тот же миг все немецкие периодические издания заметили труд Шопенгауэра, и наутро он проснулся знаменитым. Последним человеком, обрадовавшимся хеппи-энду после стольких невзгод, был сам Шопенгауэр, который упорно придерживался своих привычек и оставался столь же своенравным, как и всегда (хотя на самом деле он втайне ликовал по поводу своего успеха, украдкой прося немногих из оставшихся у него знакомых выискивать все упоминания о нем в газетах, чтобы он мог их прочесть за завтраком). Юные, пылкие почитатели новой философской звезды стекались в Аглицкий двор, подкупали официантов, чтобы запастись местами за круглым столом, за которым их воодушевление подвергалось привычным колкостям язвительного остроумия философа. Эти восторженные почитатели уходили восвояси, испытывая жгучие страдания, но при этом исполнившись радости, — в полной уверенности, что их обидел самый утонченный ум в Европе.

В возрасте 65 лет, после более чем 35 лет ожидания, «воды Нила дотекли до Каира», как выразился Шопенгауэр. Он любил славу, которую искренне заслужил, — однако уже через семь лет умер. Это произошло 21 сентября 1860 г.

Пессимистические произведения Шопенгауэра оказали глубокое влияние на столь несопоставимых между собой деятелей культуры, как Вагнер, Фрейд, Толстой, Ницше и Яков Буркхардт, — и это если говорить лишь о самых известных. Большинство этих людей читали только его эссе, но интересовала их, конечно, метафизика. Как, в самом деле, мог Шопенгауэр знать о том, что по ту сторону мира явлений находится холодная, мрачная, безжалостно-жестокая и бездушная, нерассуждающая Воля? Согласно Шопенгауэру, нам всем дана возможность увидеть, что стоит за миром явлений — нужно только вглядеться в самих себя.

Послесловие

Последователей у Шопенгауэра не было, хотя учеников было достаточно. Его глубоко новаторский подход в условиях Германии середины XIX столетия с ее устоявшимися взглядами в теоретической сфере не мог оказать другого влияния. И все-таки не все его ученики застревали в болоте общепринятых взглядов. Были среди них и самые утонченные умы следующего поколения.

Задолго до прихода запоздалой славы Шопенгауэра его работы были открыты молодым Рихардом Вагнером. Пафос ниспровержения основ, исходящий от трудов философа, ошеломил музыканта, и в революционном порыве 1848 г. Вагнер (вместе с анархистом Михаилом Бакуниным) пошел на баррикады в Лейпциге. Шопенгауэр, как мы видели, был в ужасе от всего этого: ведь он вполне мог потерять свои доходы (и ему действительно пришлось бы вступить на стезю аскетизма, следовать по которой он столь настойчиво советовал другим). Вагнер же безоглядно принял идеи философа и был переполнен шопенгауэровским пессимизмом. С энтузиазмом молодости Вагнер перерабатывает эту комбинацию несовместимых идей в анархический нигилизм — создание его собственное. В течение многих последующих лет он продолжал черпать художественное вдохновение из трудов Шопенгауэра, несмотря на то обстоятельство, что его понимание творчества философа имело мало сходства с тем, что Шопенгауэр намеревался сделать (Зигфрид был известен отнюдь не своим восточным смирением и покорностью).

Творческий пафос Шопенгауэра срабатывает вплоть до сегодняшнего дня, вызывая самые разные реакции у весьма непохожих людей. Такие несоизмеримые фигуры, как Томас Манн, Джеймс Джойс, Сэмюэл Бекетт и Томас Бернард, нашли отклик своим чаяниям у Шопенгауэра с его пессимистическим мировоззрением.

Однако воздействие Шопенгауэра на мыслителей последующих поколений оказалось еще более радикальным и очень разным. Некий Филипп Мейнлендер довел пессимистический взгляд Шопенгауэра на мир до крайности в отношении проблем личности и общества. Он считал, что единственным способом решения вопроса существования бедных было бы дать им все то, чего они желали: это немедленно убедило бы их в тщете подобных вещей и в бренности жизни. Тогда они обратились бы к проблеме индивидуального существования, которую Мейнлендер решил по-своему, совершив самоубийство.

Ницше решил применить другой подход. Как и подобает блистательному и глубокому мыслителю, на которого тоже оказали воздействие воззрения Шопенгауэра, Ницше просто поставил идею Шопенгауэра о Воле с ног на голову. Вместо постулата о том, что мир приводится в движение посредством слепой Воли, сражаться с которой можно было бы только посредством ухода в аскетизм, Ницше отстаивал идею Воли к власти. Вот где лежит движущая сила человеческой природы. И ярчайшее ее проявление — это великие исторические деятели.

Фрейд, приняв на вооружение хитроумную смесь из понятий Воли у обоих мыслителей — и у Шопенгауэра, и у Ницше, — предложил понятие бессознательного. В дальнейшем идеи Шопенгауэра возымели действие на самого последнего из традиционных философов. Ученик Фрейда Людвиг Витгенштейн попал под глубокое влияние пессимизма Шопенгауэра и свойственного ему мистического мировоззрения. Известно изречение Витгенштейна: «О чем невозможно говорить, о том следует молчать» («Логико-философский трактат»). В явной форме речь здесь идет о языке и его значениях, но неявно напрашивается мысль о сходстве с шопенгауэровским тезисом: мрачная непостижимая мировая Воля навсегда остается за пределами нашего понимания.

Из сочинений Шопенгауэра

Если мы станем пытливо рассматривать и наблюдать какое-либо природное существо, например животное в его бытии, жизни и деятельности, то оно, вопреки всему, что говорят о нем зоология и зоотимия, предстанет перед нами как непостижимая тайна. Но неужто природа из простого упорства будет оставаться вечно немой перед нашей пытливостью? Или, быть может, подобно всему великому, она откровенна, общительна и даже наивна? В таком случае, не безмолвствует ли она только потому, что самый вопрос был поставлен неудачно и неправильно, исходил из ложных предпосылок или даже таил в себе известное противоречие? Ибо мыслимо ли думать, что возможно существование связи причин и следствий там, где она во веки веков и по самому существу своему должна оставаться нераскрытой? Очевидно, все это не то. Непостижимость появляется потому, что мы отыскиваем причины и следствия в той области, которой эта форма чужда, и, таким образом, идем за цепью оснований и следствий по совершенно ложному следу. В самом деле: мы стремимся постигнуть внутреннюю сущность природы, проступающую перед нами из каждого явления, следуя за путеводной нитью закона основания; между тем последний — не более чем форма, посредством которой интеллект схватывает явление, т. е. поверхность вещей, — мы же хотим с его помощью выйти за пределы явления.

В границах последнего закон основания вполне пригоден и достаточен. Так, например, можно объяснить себе факт существования известного животного из его рождения. Ведь последнее, в сущности, не более таинственно, чем то, что и всякое другое, хотя бы самое простое действие следует из своей причины, так как и в последнем случае объяснение в конце концов наталкивается на нечто непостижимое. От того, что в факте рождения нам недостает в связующей цепи нескольких промежуточных звеньев, дело, по существу, не меняется: так как если бы они и были налицо, мы все же уперлись бы в непостижимое. Все это — потому, что явление остается явлением и никогда не станет вещью в себе.

Внутренняя сущность вещей чужда закону основания. Она — вещь в себе, вещь же в себе — чистая воля. Последняя существует, потому что она хочет, и она хочет, потому что существует. Она — безусловно реальное в каждом существе.

«Parerga und Paralipomena», § 65

Вещь в себе означает то, что существует независимо от нашего восприятия, — следовательно, сущее в собственном смысле слова. Для Демокрита сущим была оформленная материя; тем же, собственно, было оно еще и для Локка; для Канта оно = x; для меня — воля.

«Parerga und Paralipomena», § 61

«Лишь в одной точке я имею доступ к миру, иному чем представление. Это — в самом себе.

Когда я ощущаю свое тело — это представление.

…Однако я также осведомлен о тех порывах, которые дают ход работы представления: это — Воля.

Лишь внутри меня имею я это двойственное знание Воли и представления».

«Мир как Воля и представление»

То двойственное знание о природе и деятельности нашего собственного тела, которое мы имеем, дано нам двумя совершенно различными способами. Поэтому мы будем и впредь использовать это в качестве ключа к сущностному характеру каждого явления в природе. Все предметы, которые не являются нашим собственным телом, таким образом не даны нашему знанию в двойственном порядке (а только как представление), мы будем считать подобными нашему собственному телу. И так как мы знаем, что они подобны нашему телу первым способом, мы будем полагать, что они подобны вторым способом. Таким образом, мы удаляем их существование как представления, а все, что остается, — это то, что мы называем Волей, — точно так же, как и в наших собственных телах. Какой другой вид существования или действительности нам следует приписывать остающемуся материальному миру? Как еще можем мы постичь подобный мир? Ибо, помимо Воли и представления, нам ничего не известно и даже не постигаемо».

«Мир как Воля и представление», вторая книга

Мы сетуем на мрак, в котором проводим свою жизнь, не понимая связи бытия в его целом, в частности же — связи нашего собственного «я» со вселенной; так что наша жизнь кратковременна, но и познание наше всецело ограничено ее пределами, ибо мы не в состоянии ни оглянуться за грань рождения, ни заглянуть за грань смерти, и сознание наше подобно молнии, на миг озаряющей тьму ночи; поистине, выходит так, словно какой-то демон коварно преградил нам дорогу ко всякому дальнейшему знанию, чтобы позабавить себя нашим смущением.

Однако сетование это, в сущности, неосновательно, так как оно обусловлено иллюзией, возникающей из ложного принципа, будто совокупность вещей, прежде чем она сделалась действительностью, существовала ранее в виде простого представления, а потому, будучи порождением познания, должна быть познанию вполне доступна, для него постижима и в нем исчерпаема. Сообразно истине же дело обстоит так, что все то, на незнание чего мы сетуем, не знаемо никем, да и по самому существу своему не подлежит знанию, т. е. не может быть представлено…

«Parerga und Paralipomena», § 67

…Состояние, в которое переносит нас смерть, является нашим изначальным, т. е. это — прирожденное состояние существа, изначальная сила которого проявляется в созидании и поддержке прекращающейся теперь жизни. Это именно есть состояние вещи в себе, в противоположность явлению. В этом изначальном состоянии (…) рассудочное (…) познание, касающееся (…) только явлений, совершенно излишне; потому-то мы его и утрачиваем. Утрата познания равняется для нас уничтожению мира явлений, средою которого только и было это познание, ни к чему другому не годное.

Если бы даже в нашем изначальном состоянии нам и предложили сохранить это животное сознание, то мы отказались бы от него, как исцелившийся калека от костыля. Таким образом, жалеющий об утрате (рассудочного) сознания, приспособленного и пригодного лишь к явлению, похож на новообращенных христиан Гренландии, которые не пожелали неба, узнав, что там нет тюленей.

«Parerga und Paralipomena», § 139

Сообразно со всем этим можно (…) рассматривать жизнь как сон, а смерть — как пробуждение.

Но личность, индивид, относится в таком случае к грезящему во сне, а не к бодрствующему сознанию; отчего смерть и представляется ему как уничтожение. Во всяком случае, на нее нужно смотреть (…) как на возвращение к свойственному нам изначально; жизнь же была в этом первоначальном состоянии лишь кратким эпизодом.

«Parerga und Paralipomena», § 139

Еще более нелепа теория о том, что государство является условием моральной свободы и, в этом смысле, условием нравственности. Свобода находится позади феномена и, на самом деле, позади человеческой возни. Как мы видели, государство вряд ли направлено против эгоизма в целом.

Напротив, оно возросло посредством эгоизма и существует только для его продвижения. Этот эгоизм вполне осведомлен относительно того, где находятся его самые высокие проценты. Он продвигается вперед методично, жертвуя узко индивидуальной точкой зрения в пользу всеобщей точки зрения, таким образом становясь всеобщим эгоизмом. Поэтому государство создано на понимании того, что его граждане не ведут себя нравственно, — это означает сделать выбор такой, чтобы действовать правильно по причинам нравственным (например, ради всеобщего блага). Ибо если бы все обстояло таким образом, то не было бы прежде всего нужды в государстве. Поэтому государство, которое намерено добиваться благосостояния своих граждан, ни в коем случае не направлено на эгоизм в целом. Оно лишь направлено против множества частных эгоизмов и их вредоносного воздействия на коллективный эгоизм, который желает всеобщего благосостояния.

«Мир как Воля и представление», четвертая книга

Деньги представляют собой человеческое благополучие in abstracto; поэтому тот, кто не способен наслаждаться им in concreto, привязывается всем сердцем к деньгам.

«Parerga und Paralipomena», § 320

Всякое упрямство происходит от того, что воля вторгается в область познания.

«Parerga und Paralipomena», § 321

Кто желает подметить свое подлинное отношение к какому-нибудь человеку, пусть обратит внимание на впечатление, которое произведет на него неожиданно полученное от того человека письмо при первом на него взгляде.

«Parerga und Paralipomena», § 326

Важные даты в философии

VI в. до н. э. — с Фалеса Милетского начинается западная философия.

Конец VI в. до н. э. — Смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — Сократа приговаривают к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. — Платон открывает Академию в Афинах, первый университет.

335 г. до н. э. — Аристотель основывает в Афинах Лицей, школу, конкурирующую с Академией.

324 г. н. э. — император Константин перемещает столицу Римской империи в Византию.

400 г. — Августин Блаженный пишет «Исповедь». Философию поглощает христианская теология.

410 — Осада Рима вестготами и начало темных веков Средневековья.

529 — Закрытие императором Юстинианом афинской Академии знаменует собой конец эллинистической культуры.

Середина XIII в. — Фома Аквинский пишет комментарии к трудам Аристотеля. Эпоха схоластики.

1453 — Захват Константинополя турками, гибель Византийской империи.

1492 — Колумб достигает берегов Америки. Флорентийское Возрождение и возобновление интереса к греческой культуре.

1543 — Коперник публикует работу «Об обращении небесных тел», математически доказывая, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 — Галилей под давлением церкви отрекается от гелиоцентрической теории вселенной.

1641 — Декарт издает «Философские рассуждения»; рождение современной философии.

1677 — После смерти Спинозы выходит в свет его «Этика».

1687 — Ньютон публикует «Принципы», вводя понятие гравитации.

1689 — Локк пишет «Опыты о человеческом разумении». Возникновение эмпиризма.

1710 — Беркли издает «Принципы человеческого познания», расширяя горизонты эмпиризма.

1716 — смерть Лейбница.

1739–1740 — Юм публикует «Трактат о человеческой природе», доводя эмпиризм до его логического завершения.

1781 — Кант, разбуженный от «догматического сна» Юмом, пишет «Критику чистого разума»; начало великой эпохи немецкой метафизики.

1807 — Выходит в свет произведение Гегеля «Феноменология духа», шедевр немецкой классической философии.

1818 — Шопенгауэр публикует работу «Мир как воля и представление», внося в немецкую метафизику элементы индийской философии.

1889 — Провозгласивший смерть Бога Ницше теряет рассудок в Турине.

1921 — Витгенштейн пишет «Логико-философский трактат», в котором утверждает, что нашел «окончательное решение» проблем философии.

1920-е гг. — Венский кружок разрабатывает учение логического позитивизма.

1927 — Издается «Бытие и время» Хайдеггера, провозгласившего разрыв между аналитической и континентальной (европейской) философскими традициями.

1943 — Сартр публикует работу «Бытие и ничто», в которой развивает мысли Хайдеггера и кладет начало экзистенциализму.

1953 — посмертная публикация «Философских исследований» Витгенштейна. Расцвет эпохи лингвистического анализа.

Хронология жизни Шопенгауэра

1788 — Артур Шопенгауэр родился в Данциге.

1793 — перед оккупацией пруссаками Данцига семейство Шопенгауэров уезжает в Гамбург.

1803 — путешествие с семьей по Европе.

1805 — самоубийство отца.

1807 — переезд в Веймар.

1811–1813 — учеба в Берлине.

1814 — желчно-язвительный конец отношений с матерью.

1819 — первое издание произведения «Мир как воля и представление».

1820 — лекции в Берлине кончаются гнетущим провалом.

1821 — спускает с лестницы фрау Маркэт и проигрывает это дело в суде. Ему предписано делать выплаты в пользу пострадавшей.

1833 — обосновывается во Франкфурте.

1844 — второе издание работы «Мир как воля и представление».

1851 — печатает «Parerga und Papalipomena».

1853 — наконец становится знаменитым.

1860 — умирает во Франкфурте.

_{^[1] Цит. по: «Афоризмы и максимы» / Пер. Ф.В. Черниговца. — М.: ACT, ФОЛИО, 2001. — Глава «О женщинах». — с. 288.}

Юм

Пол Стретерн пер. с англ. С. В. Зубкова

Введение

До Юма философов часто обвиняли в атеизме.

Юм же был первым, кто принял это обвинение.

«Звание» атеиста отнюдь не обещало легкой жизни — ни философу, ни простому смертному.

В обществе всегда имелись способы усмирения неортодоксальных мыслителей: в Древней Греции им предлагали яд, во времена до средневековья «знакомили» с инквизицией. Поэтому философы пускались во все тяжкие, чтобы убедить других (и себя в том числе) в собственной непричастности к атеизму. Юм же во всеуслышание заявил о несостоятельности теологии. Это было расценено как общественный скандал — однако попытки заставить его признать обратное были вполне цивилизованными, путем философских аргументов, а не при помощи дыбы. Это говорит как о толерантности британского общества XVIII века, так и о терпимости самого философа. Но если он хотел остаться последовательным, обойтись без этого вызова обществу было невозможно.

Философия долго шла к атеизму. Ряд философов Древнего мира, стоики и несколько киников, были к нему близки. Но Сократ был приговорен к смерти за то, что отказывался почитать богов, а в Древнем Риме часто невозможно было не верить в бога (особенно если этот бог еще и император). Поэтому вера была необходимой для тех, кто хотел продолжать мыслить, да и для тех, кто хотел продолжать просто жить.

В начале христианской эпохи философия оказалась полностью поглощенной теологией.

Работы Платона и Аристотеля были приравнены к Священным Писаниям, а философия по преимуществу заключалась в комментировании таких текстов. Затем последовали комментарии к комментаторам, а также приведение этих трудов в соответствие с догматикой. Логика использовалась для того, чтобы доказать существование Бога.

Иногда такая работа была интересной и даже не чуждой творчеству. Но она не была оригинальной.

Основные предпосылки оставались неизменны ми.

Эти предпосылки были впервые серьезно поставлены под вопрос в XVII веке Рене Декартом, которого сегодня считают основоположником современной философии. Декарт отказался от старых догм и в основание своей философской системы поместил постулат разума, а не веры.

Он показал, что можно отрицать все, за исключением одной вещи. Невозможно ставить под сомнение все, и в то же время сомневаться в собственном существовании. «Я мыслю, следовательно, я существую», — таково его знаменитое заключение. На нем Декарт основал свою рациональную философию.

Примерно полвека спустя британский философ Джон Локк продвинулся на один шаг дальше и ввел понятие эмпиризма. Он считал, что самым последним основанием философии является не разум, а опыт. С точки зрения Локка, все наше знание получено из опыта. У нас нет врожденных идей, только впечатления, а идеи мы создаем сами, размышляя над этими впечатлениями. Казалось, философия достигла своих пределов.

Но не пришлось долго ждать следующего шага. Традиция британского эмпиризма оказалась на грани здравого смысла с появлением ирландца Беркли. Если наше знание о мире базируется только на опыте, то как мы можем знать о том, что мир существует, если мы его не воспринимаем?

Мир, таким образом, сводился к фикции, а философия — к посмешищу. Но к счастью для этого мира, Беркли был священником и богобоязненным человеком. Конечно, мир продолжает существовать, — объявил он, — даже когда его никто не воспринимает. Но как это может быть? Это возможно, так как мир всегда воспринимает Бог.

Такой прием спас Беркли от множества неприятностей (не только с архиепископом и прихожанами).

У мира появилась опора. И она продержалась еще 30 лет, пока на философской сцене не появился Давид Юм.

Жизнь и труды Юма

Юм является единственным философом, идеи которого находят отклик и сегодня. Труды древних греков ныне можно читать как литературные произведения, философия же их всерьез не воспринимается.

Средневековье в лице Августина и Фомы Аквинского чуждо современным опытным знаниям. Благодаря Декарту и рационалистам мы поняли, что человек не исчерпывается разумом, ранний эмпиризм кажется самоочевидным, надуманным или скучным. А философы после Юма почти все попадают в две последние категории.

Юму удалось то, что только что пытался сделать я, а именно: он разрушил философию до основания.

Он сделал еще один шаг после Беркли и довел эмпиризм до его логического завершения.

Юм отрицал существование всего, за исключением самих актов восприятия. Сделав это, он поставил нас в трудное положение. Это называется солипсизм: существую только я один, а мир не что иное, как часть моего сознания. Все, конец игры в философию, тупик, из которого невозможно выйти. Шах и мат.

Затем мы неожиданно осознаем, что это не имеет значения. Несмотря на то что говорят философы, мир остается там же — и мы продолжаем жить дальше. Как и Юм, остроумие и гаргантюанское телосложение которого выгодно отличало его от приведшего нас в тупик солипсизма Беркли. Юм просто высказал новую идею о статусе нашего знания о мире. Мы можем верить в религию, если хотим, но мы делаем это исключительно по собственной воле. И мы можем делать научные умозаключения, чтобы навязать нашу волю миру. Но ни религия, ни наука не существуют сами по себе. Это просто наши реакции на опыт, одни из множества возможных.

Юм происходил из почтенной шотландской семьи. Его биограф Е. Мосснер проследил его родовое древо вплоть до Хома из Хома, который умер в 1424 году. К числу предков философа относятся такие не столь приятные, но, несомненно, выдающиеся личности, как Белчер из Тофта, Хома Блэкаддер и Норвелл из Богхола.

Давид Юм родился 24 апреля 1711 года в Эдинбурге. Его отец умер, когда ребенку было три года. Необыкновенно большое число выдающихся философов лишилось отца в раннем возрасте, и этот факт толкуют на все лады психоаналитические теории. Они говорят о том, что недостаток мужской доминирующей фигуры формирует стремление к созданию чего-то, на что можно опереться, приводит к попыткам создания теоретической системы, занимающей место «абстрактного» родителя. Такие психоаналитические теории могут быть блистательными, завораживающими, возможно, даже информативными (только о чем они говорят, я не знаю точно). Другими словами, они могут объяснить у описываемых ими философов все, что угодно, кроме уровня их интеллекта.

Ко времени, когда Давид Юм появился на сцене, ветвь его выдающегося семейного древа деградировала до такой степени, что Юмы жили в небольшом и неустроенном поместье в Найнвеллсе.

Условия в Найнвеллсе по современным стандартам покажутся примитивными и крайне суровыми: босые слуги, коровы и цыплята, ютящиеся зимой на нижнем этаже дома, диета, основанная во многом на овсянке, просяной каше и кале (питательная традиционная похлебка или отвратительный водянистый суп из капусты, в зависимости от вашего вкуса). Но Юм не считал, что его детство было тяжелым, ни тогда, ни впоследствии.

Он обучался в доме местного учителя вместе с крестьянскими детьми в шотландских традициях равенства, намного опережающих британское образование. Затем с 12 по 15 лет он учился в университете Эдинбурга. Такой ранний возраст поступления в университет в то время не был чем-то необычным (эта традиция поддерживается до сих пор).

После университета Юм должен был заниматься юриспруденцией. Но он уже мечтал о другом и начал читать множество книг по различным темам. Только ценой огромных усилий он находил время на занятия своим основным делом. Так продолжалось три года. Постепенно чтение Юма стало все больше касаться философии, до тех пор пока ему однажды не показалось, что ему «открылось совершенно новое поле мысли». Его философские идеи начали формироваться, и он задумал создать единую философскую систему. Теперь законы «казались ему тошнотворными», и постепенно он решил отказаться от изучения права.

Решение далось не просто. Оно означало отказ от профессиональной карьеры и шанса заработать какие-то деньги. Долгая внутренняя борьба по поводу этого решения привела его к нервному срыву.

Юм вернулся в Найнвеллс, но его выздоровление было лишь частичным. Между приступами депрессии он продолжал развивать свои новые идеи. Несколько раз вызывали местного доктора, который пришел к выводу, что Юм страдает от «болезни ученых». Ему был прописан курс «горьких и антиистерийных пилюль». Также врач посоветовал ему выпивать пинту красного вина каждый день и регулярно заниматься физическими упражнениями в форме продолжительных прогулок верхом.

До этого времени Юм был высоким и худым: долговязым молодым человеком с длинными руками.

Но несмотря на свой режим и упражнения, он начал набирать вес. Во время своих ежедневных поездок по голой, холмистой местности, его лошадь худела, наездник же рос вширь, постепенно превращаясь в полного человека, каковым он остался до конца своей жизни. Это позволяет предположить, что проблемы Юма в тот период были связаны с железами внутренней секреции.

Его выздоровление, возможно, никогда не завершилось полностью. Некоторые загадочные эпизоды в поздние периоды жизни позволяют предположить наличие постоянных проблем с психикой.

Юм не хотел всю жизнь жить со своей матерью в Найнвеллсе. В 1734 году друг семьи нашел ему работу на должности клерка у портового купца в Бристоле. Мотивы для поиска работы были различными. Конечно, ему нужны были деньги, но также он думал, что работа предполагает командировки за границу. Это нравилось Юму, склонному к приключениям, к тому же могло оказаться полезным для его здоровья.

Существуют свидетельства, что оно продолжало беспокоить Юма. На пути в Бристоль он проезжал через Лондон. Здесь он сочинил длинное письмо к доктору Арбутнотту, одному из самых известных врачей того времени. В нем Юм постарался описать свою болезнь, хотя ему мешали отсутствие точных знаний и нечеткие понятия того времени. Он описывает свою болезнь как «расстройство» и говорит о своем «воспаленном воображении». Он пишет: «В течение продолжительного времени я занимался размышлениями о смерти и бедности, стыде и боли, и обо всех прочих несчастьях жизни». Прочитав рецепт, который был выписан ему его врачом, Юм предается философским рассуждениям: «Я верю, что большинство философов, живших до нас, продемонстрировали величие своего гения, и что совсем немного требуется для того, чтобы человек преуспел в своем учении и отбросил все предрассудки в лице своего мнения или мнения других».

Письмо завершается различными вопросами по поводу его болезни («Могу ли я надеяться на выздоровление?»), на которые он отвечает сам («Конечно, вы сможете»). И, кажется, фокус удался.

Юм так никогда и не отправил свое письмо, длиной в десять страниц (хотя и хранил его всю жизнь). Он обнаружил, что написание такого произведения само по себе может быть лекарством.

Или, по крайней мере, отчасти его заменять.

Теперь Юм работал клерком в Бристоле и скоро обнаружил, что его работа едва ли предполагает какие-то поездки за границу. Отношения с работодателем постепенно ухудшались, и со временем он оставил работу. На свой двадцать четвертый день рождения он вернулся в Найнвеллс, где вскоре заработал плохую репутацию за свое «высокомерное и нерелигиозное поведение».

Примерно в это же время Юм унаследовал небольшой доход в сорок фунтов стерлингов в год, что позволяло ему экономно жить, не работая.

Он начал задумываться о работе над философией и решил создать новую философскую систему, которая сделала бы его знаменитым. Всю свою жизнь Юм скрывал эту тайную цель, свою «любовь к литературной славе, влекущую страсть». И наибольшей славы Юм достиг именно как литератор, а не как философ. В конце своей жизни Босвелл говорил о нем как о «величайшем писателе Британии», и до сегодняшнего дня в каталоге Библиотеки Британского музея он значится как «Давид Юм, историк». Через несколько месяцев Юм решил отправиться во Францию.

Здесь он мог сносно существовать на свой маленький доход, а изоляция позволила ему сконцентрировать внимание на своей новой философии, размышления о которой не будут прерываться более практическими вопросами (в Найнвеллсе всегда оставались мать и дядя, которые не были фанатами философии).

Говорят, что Юм оставил Найнвеллс крайне поспешно. Незадолго после его отбытия во Францию местная незамужняя женщина по имени Агнесса, о которой говорили, что у нее «плохая репутация в таких вопросах», объявила, что она беременна.

Отношение к таким вещам в Шотландии в то время было полностью христианским. Бедная Агнесса была отлучена от церкви, где священник (дядя Юма) прочитал формулу публичного обвинения, заканчивавшуюся скромным пожеланием смерти во время родов. Как будто этого выражения сострадания и христианской любви было недостаточно, ее протащили перед всем собранием прихожан, где она получила еще больше публичных унижений (любимый метод кары в лицемерном обществе). Мне говорили, что такое наказание было следствием бессознательного мазохизма.

Во время курса терапии унижением Агнесса неожиданно назвала уехавшего Юма отцом своего ребенка, вероятно, чтобы защитить реального отца. Толпа ей поверила. Правды же мы не узнаем никогда.

И это почти все, что мы знаем о сексуальных наклонностях Юма. Согласно Мосснеру, Юм «в поздний период жизни в Италии, Франции и Шотландии был человеком с нормальными сексуальными желаниями». Поскольку об этих желаниях больше ничего не говорится, мы можем только предполагать, кем они удовлетворялись — полными энтузиазма горничными или требовательными хозяйками. А так как Юм был одним из немногих литературных деятелей своего века, не заболевших сифилисом, вероятно, его желания были нечасты, он вряд ли обращался к помощи проституток, которые в то время стоили дешевле медицинской грелки. (Последнее наблюдение-результат социоэкономических исследований, а вовсе не попытка осмеять или осудить. Эти передающие болезни женщины были в большинстве случаев жертвами тех же обстоятельств, что и Агнесса, продуктом лицемерного общества).

Сначала Юм жил в Реймсе, но потом переехал в Ла Флеш, почти наверняка из-за связи этого места с именем Декарта, который воспитывался там в иезуитском колледже. За три года Юм завершил свой «Трактат о человеческой природе».

Впоследствии он назвал эту работу плодом юношеской горячности. Но он не отказался от ее философии, где содержатся почти все его оригинальные идеи, которые ценятся и сегодня. Бертран Рассел в своей «Истории западной философии» утверждал, что эта книга содержит лучшую часть философии Юма. Очень неплохо для человека, который в то время не достиг и тридцати лет.

В «Трактате о человеческой природе» Юм попытался определить основные принципы человеческого знания. Как мы можем знать что-то наверняка?

И что же это такое, в чем мы можем быть уверены? Пытаясь ответить на эти вопросы, он пошел по стопам эмпиризма, считающего, что все знание основано на опыте. С точки зрения Юма опыт состоит из восприятий, которых можно выделить два вида. «Те восприятия, которые входят в сознание с наибольшей силой и неудержимостью, мы назовем впечатлениями, и под этим именем я буду подразумевать все наши ощущения, аффекты и эмоции, как они впервые появляются в душе.

Под идеями же я понимаю слабые образы этих впечатлений в мышлении и рассуждении».

Он объясняет: «Каждая простая идея имеет простой отпечаток, который ее напоминает». Но мы также можем создавать сложные идеи. Они происходят из впечатлений, как и простые идеи, но не обязательно имеют под собой единое впечатление.

Например, мы можем представить себе русалку, соединив в сознании идею рыбы и девушки.

Твердо придерживаясь этих понятий идеи и впечатления как единственной основы нашего знания, Юм приходит к удивительному умозаключению.

Объекты, продолжительность, наше «я», даже причина и следствие — все это оказывается ложными понятиями. Мы никогда не воспринимаем объект, только впечатления о его цвете, форме, вкусе, материале и так далее. Также у нас нет впечатления, которое соответствовало бы понятию о продолжительности. События просто происходят одно за другим. Мы даже не можем сказать, что одно событие вызывает появление другого. Мы можем наблюдать, что одно явление постоянно следует за другим (зажигание пороха, взрыв), но между ними нет логической связи, а также логического обоснования, почему это будет происходить в будущем. «У нас нет другого понятия о причине и следствии, чем постоянное появление вместе двух определенных событий». Индукция путем простого перечисления не имеет логической силы.

Все лебеди были белыми, пока во времена Юма не были обнаружены черные лебеди в Австралии.

Поэтому лебеди не необходимо являются белыми, также как поджигание пороха не необходимо приводит к его взрыву.

В подходе Юма много сложностей, и они не ограничиваются противоречием здравому смыслу.

Как мы можем продолжать жить, если это все, что нам известно? Юм предвидел возражения, которые будут адресованы его философии. «Когда мы выходим из нашего кабинета и занимаемся общественными делами, сделанные в нем умозаключения растворяются, как ночные призраки при наступлении утра; и нам нелегко сохранять даже те убеждения, которых мы достигли с трудом». На самом деле Юм указывал на недостаточность человеческих возможностей в отношении знания.

Мы думаем, что знаем многое, но на самом деле, многое из нашего знания является только предположением.

Надежным — но тем не менее предположением.

Эта позиция, как ни странно, очень близка к сегодняшней ситуации в науке, когда научная истина вышла далеко за рамки достоверности или здравого смысла. Мы верим в истины науки, которые говорят нам о том, что стремительный поток субатомных частиц проносится сквозь нашу Землю, тени антиматерии преследуют нас на каждом шагу, а кривая пространства может перенести нас в прошлое. И все же мы продолжаем жить во Вселенной Ньютона, в которой яблоко падает по закону гравитации на уютную лужайку реальности.

Сегодня та истина, в которую верит наука, покажется обычному человеку не менее бессмысленной, чем философия Юма. И как всегда, до смешного неадекватные понятия здравого смысла по-прежнему считаются достаточными.

Несмотря на разрушение Юмом основ науки, он высоко ценил Ньютона и его экспериментальный подход. На самом деле размышления Юма о впечатлениях во многом были вдохновлены главой из «Оптики» Ньютона о лучах света и объектах:

«В них нет ничего, кроме определенной энергии и диспозиции, что вызывает ощущение того или иного цвета». Другими словами, мы не воспринимаем сам объект. Юм глубоко восхищался наукой, особенно строгостью ее методов. Он был уверен, что у науки большое будущее. Но, как ни парадоксально, философия Юма ставит человека на то место, которое он занимал в начале Средневековья.

Коперник лишил человека и Землю привилегии быть центром Вселенной. Солипсистский эмпиризм Юма восстановил человека в его праве быть центром всего, что происходит вокруг (хотя в случае Юма речь шла не о Земле, а о целом мире).

В позиции Юма много спорных моментов.

Беркли полагался на Бога как на высшего созерцателя мира. По Юму — не существовало даже того, что можно бы созерцать. А если в его теории не нашлось места для таких вещей, как тела, длительность, причина и следствие, то в ней едва ли хватило бы места для Бога. Юм, конечно, не верил в Бога, но его философия приводит нас в состояние, близкое к состоянию некоторых буддистских мистиков (которые тоже не верили в Бога). Если Беркли свел философию к шутке, Юм объяснил эту шутку, и тем самым сделал ее не смешной. Однако люди после этого не начали относиться к его философии более серьезно.

В 1739 году Юм вернулся в Британию и опубликовал свой «Трактат». Затем он приготовился к атакам и насмешкам критиков, которые неизбежно должны были последовать. На них он ответил бы блистательно и остроумно, что обеспечила бы ему славу, деньги, общественное признание, внимание со стороны поэтов и финансистов, любовь женщин и даже жен финансистов, и все прочие ингредиенты признания, которые уважающий себя философ считает чем-то само собой разумеющимся.

Увы, этого не произошло. Великое произведение Юма «сошло с печатного станка мертворожденным», как он сам сказал. Его работу постигла ужасная судьба: остаться незамеченной.

Какова же реакция Юма? «Будучи по натуре своей веселым сангвиником, я очень скоро оправил ся от удара». Он вернулся в Эдинбург и начал писать эссе по вопросам морали и политики. Таковые получили некоторое признание, и в 1744 году он выдвинул свою кандидатуру на пост заведующего кафедрой моральной философии Эдинбургского университета. К несчастью, оказалось, что по крайней мере один человек прочитал его «Трактат о человеческой природе». Против его кандидатуры были выдвинуты возражения с приведением цитат из трактата, из которых следовало, что это еретический и атеистический труд.

Такие обвинения было сложно отрицать, особенно поскольку они исходили от человека, внимательно прочитавшего книгу. (Ранняя уверенность Юма в своей способности блестяще отразить все нападки критиков основывалась на убеждении, что никто из них не прочитает его книгу полностью.) Юму не дали места в его родном университете, и он вынужден был в отчаянии уехать.

Тогда он решил найти работу, которая больше соответствовала бы его способностям. Со временем ему предложили место учителя у не вполне здорового маркиза Анандала в его доме около Сейнт Албанса в северо-восточной Англии. Пост показался привлекательным, и Юм согласился. В те периоды, когда лорд не был способен воспринимать философские наставления (которые считались последним его прибежищем), Юм писал историю Англии, но скоро он настолько отчаялся, что оставил работу, пообещав себе вернуться к данному проекту позже.

Страна была на пике своего собственного безумия. В 1745 году произошло восстание якобистов против британского правления в Шотландии.

Шотландская армия из пяти тысяч человек успешно вторглась в Англию, затем спешно отступила и была разбита в битве под Каллоденом.

К счастью для Юма, все это время он был в Англии и мог наблюдать за восстанием со стороны.

Части его друзей в Эдинбурге пришлось стать на ту или другую сторону, что было чревато небезопасными последствиями. Комментарий Юма по поводу этих событий: «Восемь миллионов людей (могли быть) подчинены и обречены на рабство пятью тысячами, самыми смелыми, но все же самыми бесполезными из них».

Это событие оказало сильное воздействие на Юма. Он видел, что вокруг вершится история, даже если он непосредственно не участвует в ней. Его положению стороннего наблюдателя скоро пришел конец, так как он отказался от обучения безумца и поступил на службу секретарем к генералу.

Генерал Джеймс Сент-Клер ожидал приказа отправиться в военную экспедицию против французов в Канаде, когда принял к себе на работу нового секретаря. Корабли и армия для этой кампании ждали в Портсмуте уже несколько месяцев.

Но государственный секретарь, граф Ньюкасл, не мог решить, что же именно с ними делать. Это был человек, про которого говорят, что каждое утро он теряет полчаса, а потом тратит весь день на то, чтобы их найти. Несмотря на довольно серьезные достижения, этот период военной истории Англии часто считается самым неудачным: идеальная тема для философствующего историка, который является еще и непосредственным свидетелем великого чуда — работы разума военного.

Граф Ньюкасл наконец-то нашел свои потерянные полчаса и отдал приказ генералу СентКлеру выступать и атаковать французов, но не в Канаде, а во Франции. Когда же генерал спросил графа, что ему делать со специально обученными индейскими разведчиками, которые были на борту, вопрос был назван не имеющим отношения к теме. Затем генерал спросил, где ондолжен высадиться во Франции, и получил ответ, что он может высаживаться где угодно. Тогда генерал Сент-Клер (вместе со своим новым секретарем) отправились назад в Портсмут и поднялись на флагманский корабль. Здесь обнаружилась проблема.

Ни у кого на корабле не было карты Франции.

Юм сказал, что он знает, как выглядит Франция, и что мог бы нарисовать ее от руки, если генерал пожелает. В конце концов на берег в местный книжный магазин был отправлен офицер в поисках чего-то подходящего. Он вернулся с книжкой о Франции, в которой на задней обложке была изображена маленькая карта. Юм подтвердил, что Франция точно такой формы, и генерал отправился в плавание к ее берегам, о которых ему сказали, что, держа курс на юг, их невозможно не встретить.

Британский флот наконец прибыл в Л'Ориент (расположеный на юго-западном берегу Франции, а не в непосредственной близости от Британии, что означает, что генерал Сент-Клер все же едва не проплыл мимо Франции). Прямо на берегу недалеко от Л'Ориента он высадил свою армию (пока Юм делал свои записи будущей истории Англии). Целью генерала было осадить важную гавань, но, к несчастью, вскоре начался дождь. Поэтому его трехтысячное войско погрузилось обратно на корабли. Несколько месяцев вояки ограничивались маршировками. В конце концов солдаты уже не могли прямо ходить (здравый смысл позволяет предположить, что воздействовала на них не только дождевая вода). Тем временем французы обнаружили, что британская армия превосходит их численностью в семь раз.

Две противостоящие стороны обменялись выстрелами из орудий, после чего военные гении с обеих сторон решили обсудить положение за ужином.

Британское высшее командование скоро пришло к заключению, что их неустойчивые солдаты лучше будут чувствовать себя на борту корабля, и ночью они погрузились на борт. Тем временем французский главнокомандующий, по причинам, которые может понять только эксперт в военном деле, решил сдаться. Когда на следующее утро французские войска пришли сдаваться, они нашли лишь нескольких артиллеристов (о которых все забыли), укрывающихся от дождя около пушек. Теперь французы были в значительном численном превосходстве, и, осознав, что сдача в плен такому незначительному количеству британцев просто смешна, они поменяли тактику и взяли британских солдат в плен. Тем временем английский флот и горе-философ потерялись в шторме и после долгих приключений прибыли домой, чтобы получить свои медали.

В результате этой славной военной кампании генерал Сент-Клер заслужил высокий пост главы важной дипломатической миссии в Вене и Турине.

Он отправился туда в сопровождении своих советников и своего секретаря.

Свое путешествие по Европе Юм описывает по-разному. «В Германии много… честных и предприимчивых людей, и когда они объединятся, это будет самой великой силой, которая когда-либо существовала в мире», — проницательно отмечает он. «Обычные люди здесь почти везде лучше одеты и более спокойны, чем во Франции; и не сильно хуже, чем в Англии, не поддаваясь вольностям, которые позволяют себе последние». Но жителями Австрии Юм был не впечатлен, поскольку «страна погрязла в дикости, так как большинство жителей выглядят ужасными, изуродованными дикарями. У многих из них испорчено горло, идиоты и глухие есть в каждой деревне, и в целом это самые неприятные люди, которых я видел. Никто бы не подумал, что здесь проходила великая дорога, по которой варвары делали набеги на Римскую империю, и оставляли здесь резерв своих армий, прежде чем вступить в страну неприятеля». Такая реакция Юма была вызвана не только тяжкой дорогой и предстоящим путешествием через Альпы. Его наблюдения не были преувеличением. Сегодня известно, что этот регион страдал от дефицита йода в диете, что проявлялось в заболеваниях щитовидной железы и умственных расстройствах.

Но местные жители были не единственными, кто страдал от помутнения сознания. Когда миссия достигла Турина, Юм почувствовал себя больным. Его товарищ по путешествию записал: его поразила жестокая лихорадка вместе с ее естественными симптомами — бредом и неистовством.

Во время приступов болезни он часто говорил о дьяволе, аде и проклятии, а как-то ночью, когда его сиделка уснула, он встал с постели и пошел к глубокому колодцу, находившемуся в середине двора, с намерением утопиться, но обнаружил, что задняя дверь заперта. Он бросился в комнату, где, как он хорошо знал, благородные джентльмены хранили свои мечи. Там его нашли слуги, разбуженные грохотом выламываемой двери, и насильно препроводили обратно в постель.

Юм быстро восстановился после своего «фантастического путешествия» и стал объектом юмора в компании. Сам он относился к этому серьезнее: «Вы считаете, что философия является средством против безумия? Организация моего мозга была повреждена, и я был так же безумен, как любой заключенный Бедлама». Кажется, что он все прекрасно понимал и боялся своего скрытого недуга. И мы можем только догадываться о воздействии, которое недуг оказал на его интеллектуальную деятельность, хотя остается загадкой, почему такой последовательный атеист все же боялся дьявола, ада и проклятия. Можно также лишь предполагать, сколько подобных эпизодов его жизни не были документально подтверждены.

На многие важные вопросы так и не будет найдено ответа.

Генерал Сент-Клер и его секретарь со временем привели миссию к успешному завершению, проехав через всю Европу и не достигнув ничего (обычно именно достижения приводят к проблемам).

Юм решил, что с него хватит. Потратив время на обучение безумца и работу секретарем у генерала, он решил, что теперь достаточно квалифицирован, чтобы заняться философией. Первую часть своего трактата он переделал и назвал «Исследование о человеческом разумении», и именно эта работа обеспечила ему известность в Европе.

Последнюю часть он назвал «Исследование о принципах морали», сам он ошибочно считал ее своей лучшей работой.

Некоторым людям нелегко понять, как философ-солипсист, изучивший понятия причины и следствия, длительности и представления о телах, мог заниматься моральной философией. Но в вопросах этики Юм во многом отказывался от мыслей эмпирика, которые развивал в «Исследовании». Он все же пытался приблизить свою эти ку к структуре своего эмпиризма. Так, страсти, которые наблюдаются в других людях, являются впечатлениями. Сострадание, с другой стороны, является идеей, но если оно будет достаточно сильным и жизненным, оно может стать впечатлением.

Как можно было ожидать от человека с таким темпераментом, его философия морали является очень человечной. Сострадание, или сочувствие, является для него основой всех моральных качеств. Оно приносит как личную пользу, так и выгоду обществу. Юм классифицирует моральные качества согласно их полезности или одобрению — со стороны индивида и со стороны общества. Эти идеи были развиты на основе демократического либерализма Локка, который уделял главное внимание общественному договору, гарантирующему гражданам равные права перед законом. Идеалы Юма оказали влияние на утилитаристов XIX века, таких как Бентам и Милль, воплотивших его принцип в формуле «максимальное счастье для максимального числа людей». Но в этом стремлении к счастью для большинства заложено внутреннее противоречие.

Кто тот козел отпущения, которого необходимо казнить, чтобы всем остальным стало лучше?

Сведение общественной морали к воле большинства приводит к тому, что меньшинство остается на положении дискриминированных.

В 1752 году Юм стал хранителем Библиотеки адвокатов в Эдинбурге. Это не слишком утомительное занятие дало ему возможность писать больше философских эссе по различным вопросам.

Эссе в те времена было последней тенденцией в литературной моде. Хотя Юм был не таким блестящим стилистом, как Аддисон или Стил, идеи его были более глубоки. Темы его эссе были разными, начиная от политики и стандартов общественного вкуса, трагедий и брака, до полигамии и стоицизма. Его эссе по экономическим вопросам содержали много идей, важных для этой формирующейся науки. А эссе о чудесах и самоубийстве вызвали сенсацию, когда, наконец, были опубликованы.

В результате своей работы у Сент-Клера, Юм воочию увидел, как делается история. Вдохновленный этим открытием, он сделал еще одну попытку заняться историей Англии. На этот раз он начал ее с вторжения Юлия Цезаря в 55 году до н. э. и закончил Славной революцией 1688 года.

Наконец в 1762 году он завершил этот труд, описывая век за год, тем же самым темпом, которым шел Гиббон, автор книги «История упадка и разрушения Римской империи», опубликованной четыре года спустя. По рейтингу произведение Юма уступало только работе Гиббона, но продавалось значительно большим тиражом и оставалось бестселлером почти в течение века (пока «История» Маколея не затмила его).

«История Англии» Юма — одно из первых произведений, которое расширило сферу истории, включив в нее культурные и научные особенности изучаемого периода. Так как Юм отказался от многих предрассудков своего времени, его работу тут же объявили изобилующей предрассудками.

Комментарии Юма по культуре кажутся довольно честными. Он говорит, что поэты предыдущих веков создали «гениальные монументы, извращенные дурным вкусом, но никто не превзошел Драйдена… как по величине своего таланта, так и по неумению его применить». А его философские идеи часто стремятся произвести хороший эффект: «Ньютон сбросил покров тайн с некоторых загадок природы и в то же время показал несостоятельность механистической философии; он, следовательно, оставил тайны природы еще более загадочными, каковыми они обречены быть всегда».

Через год после опубликования «Истории Англии» Юм был удостоен чести занесения всех своих работ в список книг, запрещенных католической церковью. В прежние века такое признание во многом было эквивалентно Нобелевской премии. В список входили выдающиеся за литературные, научные и гуманитарные достижения, лишь слегка разбавленные трудами шарлатанов или писателей среднего уровня.

В 1763 году Юм был назначен секретарем британского посла во Франции. Война, которую так успешно вели генералы вроде Сент-Клера и командира гарнизона в Л'Ориенте, постепенно была прекращена из соображений неразумности.

Место в Париже было для Юма огромной удачей.

Теперь его считали английским Вольтером и принимали в высшем обществе. Посол быстро понял, что присутствие его секретаря в салонах гораздо лучше поддерживает интересы Британии, чем что-либо другое, и посоветовал ему как можно больше бывать в общественных местах.

К этому времени Юм выглядел довольно неважно.

Его лицо было толстым и красным, он много ел и пил, был тучен и неуклюж. Но он обладал блестящим интеллектом и остроумием.

Французы никогда не видели ничего подобного.

Для них элегантность и остроумие были синонимами.

Юм был непохож на остальных — они считали это истинной британской эксцентричностью.

Из-за своих необычайных размеров он был освобожден от необходимости кланяться при дворе, а после одного несчастного случая — и от обязательного правила идти спиной к выходу. Юм был представлен королю и всем членам его семьи, даже самым маленьким внукам, каждый из которых выучил маленькую речь в честь «м'сье Йум» и хотел прочитать «Историю Англии».

Несмотря на свой успех в обществе, Юм не был счастливым человеком. Где-то глубоко внутри прятал он свои эмоции. Ему нравилось женское общество, сам он говорил о себе как о «галантном мужчине, не оскорбляющем чувства мужей и любовников». Но оказываемое ему почтение заставляло его срывать маску. Когда он встречал красивую и умную женщину, которая демонстрировала ему свою заинтересованность в нем как в мужчине, он сразу пускался в авантюру.

Но это была Франция, и подобные вещи не проходили так просто. Графиня де Буффлер была учительницей принца де Конти, одного из самых влиятельных людей во Франции. Ей было тридцать восемь, Юму — пятьдесят два. Они быстро стали друзьями, но оба боялись дальнейшего сближения.

Они переписывались, используя сложные манеры письма того периода, и пытались тонко, иногда другими словами выразить свои подлинные чувства.

Юм писал ей: «Вы спасли меня от полного безразличия ко всему в человеческой жизни». Но в итоге получалось, что они оба боятся друг друга и признают бесплодность ситуации. Из всего этого ничего не вышло, и после возвращения Юма в 1765 году в Англию они больше никогда не виделись.

Хотя продолжали переписываться, и последнее написанное Юмом письмо было адресовано понимающей его графине.

Именно при ее посредничестве Юм познакомился с Руссо, великим французским политическим теоретиком и философом. Сегодня Руссо обычно характеризуют как безумца и преступника, идеи которого привели к печальным социальным событиям. Этого нельзя отрицать. Руссо обладал неустойчивой психикой; он лично отвел всех своих пятерых детей, одного за другим, в приют.

Его идеи действительно взывали к беспринципному поведению. Он верил в то, что истинными достоинствами обладает «благородный дикарь», не порабощенный цивилизацией. Он выступал против общественного договора, гарантировавшего естественные права и свободы и выражавшего «общую волю». Когда человек добровольно стремится к общему благу, это «вынужденная свобода». Такие слова кажутся странными уху гражданина, живущего в XX веке. Идеи Руссо вдохновили славную и ужасную Французскую революцию, и продолжали играть ту же роль в XX веке. Они различимы как в фашизме и коммунизме, так и в либеральных ценностях.

Но Руссо, с которым встретился Юм, был не просто бомбой, начиненной взрывоопасными идеями.

Как человек он был скорее гением, вдохновлявшим всех романтиков, человеком, чувства ко торого были напряжены до предела. Он был полной противоположностью Юму — как в философии, так и по темпераменту. И все же они были по одну сторону. Они оба стремились к реформам.

Старая Европа абсолютной монархии начала уступать место более либеральному и демократическому обществу. Эволюционный процесс начался с Декарта и был продолжен появлением психологического романа. Европа стала свидетелем рождения самосознания: мыслящий индивидуальности.

Руссо занимался тем, что размышлял об этой индивидуальности, о ее путях самовыражения и реализации. Юм изучал возможности самостоятельного мышления и изучения мира при помощи разума, очищенного от старых предрассудков.

Нет такой вещи, как «душа», никто никогда не воспринимал «разум», мы не видим причинности, или Бога. Руссо, с другой стороны, не создал связной философии, но вошел в историю своими идеями, такими как идея «благородного дикаря» и высказываниями:

«Человек был рожден свободным, но сейчас он повсюду в цепях».

Руссо подвергался нападкам после публикации романа «Эмиль», выступающего за демократию и отрицающего божественное право королей, и Юм предложил ему свою помощь. К сожалению, когда Руссо приехал в Англию, он уже был доведен до безумия своими преследователями. Он обнял Юма, сказав, что сильно любит его, и почти без перехода стал утверждать, что философ находится в заговоре с его врагами и замышляет зло. Юм делал для него все, что мог, Руссо — все, чтобы испортить его старания. К всеобщему облегчению Руссо вскоре отбыл во Францию, но и там начал распространять про Юма всевозможные сплетни. Философ повстречался с гением, и оба не поняли друг друга. Природа их встречи была во многом символической — борьба между этими двумя позициями продолжается и сегодня.

В 1769 году Юм вернулся в Англию, чтобы жить в Эдинбурге. К этому моменту он был огромен — «самая толстая среди свиней Эпикура», согласно Гиббону (который и сам был не худым).

Юм продолжал много работать, переписывал свою «Историю» и философские работы, писал эссе. Также он создал на редкость объективную и вместе с тем уклончивую биографию. Возможно, он не хотел давать лишний повод своим врагам, которых было много. Для консерваторов — церкви, ортодоксальных ученых и так далее — он оставался анафемой. С другой стороны, анонимный памфлет под названием «Характер… описанный им самим», который определенно посвящен ему и почти наверняка написан им, содержит глубокие озарения по поводу его личности: «Очень хороший человек, постоянной целью которого было причинение неприятностей». «Энтузиаст без религии, философ, отчаявшийся найти истину».

«Свободный от вульгарных предрассудков и полный своих собственных».

Теперь Юм был известным почтенным джентльменом в Эдинбурге. Он наслаждался трапезами в компании друзей, ставших известными как «Едоки». Но он продолжал также обсуждать свои идеи с коллегами-интеллектуалами, например, со своим постоянным другом Адамом Смитом, философом и обществоведом, основателем политэкономии.

Юм и Смит разделяли многие идеи относительно развития общества, предполагается, что Юм повлиял на теорию Смита о «невидимой руке» конкуренции, которая управляет его (общества) интересами. Эта рука, формировавшая историю XX века, кажется, протянулась и в XXI-й, с его борьбой за ограниченные ресурсы. Впрочем, ни Смит, ни Юм не несут ответственность за ограниченность сегодняшней экономики. Они жили на заре эры новых возможностей, казавшихся тогда безграничными, той эры, над которой сегодня заходит Солнце.

Но во многих других отношениях идеи Юма находятся в соответствии с уровнем развития XX века. «Взяв в руки любую книгу, например, по религии или школьной метафизике, спросите: содержатся ли в ней какие-то теоретические размышления относительно количества или числа? Нет.

Содержит ли она какие-либо экспериментальные суждения, касающиеся фактов и существования?

Нет. Тогда предайте эту книгу огню, потому что в ней нет ничего кроме софистики и иллюзии». Или:

«Мир — это не что иное, как идея слепой природы, пронизанной великим принципом жизни, текущей куда-то и не знающей родительских чувств по отношению к своим искалеченным детям». Такие мнения были редкостью в середине XVIII века.

Постепенно физическое состояние и образ жизни Юма начали давать о себе знать. Он заболел, и для его лечения пригласили двух хирургов.

Один за другим они обследовали пальцами его массивный живот и пришли к единому выводу, что он страдает опухолью печени. Так как Юм был скептиком и предпочитал убедиться во всем самостоятельно, он сам исследовал свой живот и действительно обнаружил опухоль «величиной с яйцо, плоскую и круглую».

Его здоровье постепенно ухудшалось, он начал терять вес. Распространился слух, что Юм при смерти, и многие люди захотели узнать о том, что этот великий атеист скажет на своем смертном ложе. Прибыл Босвелл и обнаружил, что Юм «стал тощим, страшным, землистого цвета». Трудно понять, является ли последнее замечание неточным или глубоким. Но когда Босвелл спросил Юма, верит ли тот в возможность загробной жизни, он ответил: «Это так же возможно, как то, что уголь, положенный в огонь, не загорится».

После продолжительной болезни Юм умер — 25 августа 1776 года (не причащаясь). Довольно большая толпа собралась у его дома, чтобы посмотреть на похороны «атеиста»; он был не таким уж непопулярным среди обычных людей, его не любила толь ко церковь. И в отличие от грядущих великих философов, его философия осталась находящей отклик у других поколений. Но есть одно «но». Читая философские труды Юма, мы понимаем, что думаем мы так же, но живем по-другому и знаем об этом. Может быть, философия того времени права, а мы-нет?

Эпистемология, изучающая основы познания, считалась многими ядром философии. До Юма эпистемология была развивающейся областью, из которой вырастали всевозможные теории.

На них были основаны поражающие воображение системы, ставшие гордостью философии.

Это был самый продаваемый продукт: система, которая объясняет все. После Юма он резко подешевел. Юм показал, что создание философских систем невозможно. Однако в природе самой философии заложен интерес к невозможному.

В эпоху, последовавшую после смерти Юма, немецкие философы создали самые великие из известных людям философских систем.

Кант прочел Юма и сказал, что этот опыт пробудил его «от догматического сна». В результате Кант создал всеохватывающую систему, крайне любопытную и содержательную. За ним шел Гегель, породивший величайшего философского динозавра — метафизическую систему, настолько обширную и сложную, что она была выше понимания простых смертных. Ницше считал, что такие претенциозные попытки в состоянии породить только нечто нежизнеспособное. Сам он говорил, что «в одной странице Юма больше смысла, чем во всех работах Гегеля».

Но даже Ницше не смог разрешить эпистемологическую проблему, которую Юм поставил на пути прогресса философии — признав, что возражения Юма (которые касались почти всего) неоспоримы. Единственный способ двигаться дальше — просто игнорировать их. Мы все равно продолжаем философствовать, так же как продолжаем жить, несмотря на отрицание Юмом длительности существования. Всегда есть что-то, о чем можно философствовать.

В XX веке Витгенштейн создал еще одну теорию.

Высокомерно игнорируя Юма (настолько, что он даже его не прочитал), Витгенштейн пришел к той же самой точке зрения (великие умы не всегда думают одинаково из-за того, что воспитаны на тех же источниках).

Юм вполне мог столкнуть Шалтая-Болтая со стены, но еще никто не смог собрать его обратно.

Сегодняшняя философия продолжает игнорировать определенные вопросы (считая их не имеющими ответа). А кроме того, и определенные ответы.

Крайний эмпиризм мог оказаться разрушительным для философии и религии, но он расчищал путь для прекрасного нового мира. На нем не было смирительной рубашки старых традиций, прежних убеждений, для него ничто не было священным, кроме истины, а истина была доступна каждому через посредство опыта. В философии Юма заложен принцип ответственности. Отсюда остался лишь небольшой шаг до веры в прогресс, демократию и науку, в эти идолы нашей эпохи.

Неспроста первый истинный последователь Юма был как философом, так и физиком. Эрнст Мах родился в Австрии в 1838 году и вырос в эпоху великих метафизических систем Канта, Mapкса и Гегеля, считавшихся главными философами того времени. Как ни странно, Маха сегодня чаще вспоминают за его самые незначительные достижения: работы в области сверхзвука. Когда объект достигает скорости звука, он пробивает «звуковой барьер»: это происходит при махе 1, (единица измерения названная его именем).

Как ученый Мах разделял эмпиризм Юма и его теорию познания. По мнению Маха именно так работает, или должна работать, наука. В отличие от большинства философов Мах достаточно знал о науке, чтобы применять идеи Юма и достигать результатов. Во второй половине XIX века наука проходила через трансцендентную фазу, как и философия. Она стала слишком обширной и преувеличивала свои возможности — тщилась завоевать мир и объяснить его (периодически появляющееся в науке умственное расстройство, достигшее периода обострения к концу XIX века).

Считалось, что наука может познать все. Целая вселенная действует по законам механики, открытым при помощи науки. Такие законы существуют объективно и не могут быть поставлены под сомнение философией.

Маху пришлось взорвать эти представления.

Его возражения были основаны на работах Юма.

Так называемые законы природы являются лишь обобщением великого множества случаев опыта.

Только такой опыт и существует, обобщение — не более чем созданные человеком идеи, не имеющие независимого существования.

Развитие Махом идей Юма вызывало раздражение в эпоху науки Дарвина, Фарадея и Менделеева.

Но его идеи могли выстоять против таких гигантов, поскольку были вдохновлены идеями Ньютона. Юм очень глубоко понимал науку, и его теория осталась адекватной, несмотря на тот шаг, который наука сделала за временной отрезок между ним и Махом.

Когда Мах начал применять идеи Юма к науке, он вскоре обнаружил, что некоторые основные предположения его времени ставятся под вопрос.

Согласно его концепции, все, что можно сказать о пространстве, — это распространение и поведение феноменов внутри него. То есть нельзя говорить о факте бытия явлений в чем-то, называемом пространством, потому что таковые нельзя наблюдать или зарегистрировать при помощи при боров, по определению. Другими словами, не существует абсолютного пространства: это просто понятие.

То же самое верно и в отношении времени.

Мы на самом деле не измеряем время. Время — только наша идея. Все, что мы можем измерить — это серию изменений (бег, например) в соотношении с другой серией изменений (контролируемые и стандартизированные движения секундомера).

Точно так же не существует такого явления, как абсолютное пространство. Несколькими годами позже Эйнштейн признает, что на его теорию относительности повлияли идеи Маха о времени.

Но такой подход к эпистемологии содержит в себе семена собственного будущего разрушения (и как мы увидим, возможно, даже разрушение эпистемологии является задачей философии).

Мах также применил идею Юма к атомам. Во второй половине XIX века понятие атома начало играть важную роль, как в химии, так и в физике.

Менделеев создал свою периодическую таблицу элементов на основе идеи различия атомов, революционная теория Авогадро об одинаковой плотности газов была основана на понятии атома.

Но никто так и не видел атома и не измерил его, и не выступил с неоспоримым свидетельством его существования. Наука двигалась в поле гипотез, не основанных на наблюдениях, полагаясь на те объяснения, которые работают. Понятие атома работало как объяснение — и оказалось крайне плодотворным в расширении научного знания. Так что из того, что существование атома не может быть доказано — это не важно.

Мах, а следовательно, и Юм были не правы. Или неправы мы? Что же на самом деле такое атомы?

Атомы, как считали ученые конца XIX века, были мельчайшими нерушимыми «шарами для бильярда». Мах возражал против этой точки зрения, основываясь на философии Юма, и был прав. Мы знаем, что атомы не являются мельчайшими нерушимыми шарами для бильярда. Согласно современной науке они гораздо сложнее.

В действительности, уже в первые десятилетия XX века картина «атома» была поставлена под вопрос основателями квантовой физики. Великий немецкий ученый Гейзенберг (это ему принадлежит знаменитый принцип неопределенности) считал, что невозможно описать такой феномен, как атом. Все, что мы можем делать — вести наблюдения на уровне физики и составлять описания явлений. Эти данные можно прочитать только как серию таблиц, не относящихся к какой-то единой «картине» атома. Все такие картины являются понятиями, не основанными на наблюдениях, и могут только порождать заблуждения.

Подход Маха (эмпиризм Юма) оказался все-таки действенным. Сходство между таблицами данных Гейзенберга, не привязанных к общей картине, и простыми впечатлениями Юма — несомненно.

Идеи Маха оказали большое влияние на одно из важных направлений в современной философии, а именно на логический позитивизм. Таковой был создан группой ученых, философов и математиков, которые регулярно собирались в венских кафе, и поэтому получили название «Венского кружка». Принадлежность этих людей к различным направлениям науки показывает, что данное направление было воспринято как идеал научной философии.

Основные принципы логического позитивизма можно безошибочно считать основанными на философии Юма. Согласно им существуют два типа значимых предложений. Первые являются предложениями логики и чистой математики. Они необходимо истинны, потому что представляют собой тавтологии, то есть смысл одного понятия содержится в тех, при помощи которых о нем говорится.

Например, 2+2=4, понятие «4» целиком содержится в понятии «2+2». Второй тип значимых предложений — это высказывания о фактах эмпирического мира. Например, «идет дождь», или «скорость света равна 186,282 милям в секунду». Мы можем проверить эти факты (или опровергнуть их) на основе опыта или при помощи эксперимента.

Все предложения, которые не попадают в две указанные категории, логические позитивисты считают метафизическими домыслами.

Они не необходимы (в логическом смысле) и не опровержимы никаким способом. Например,

«Бог создал мир» или «Жизнь не имеет смысла».

К сожалению, вскоре стало ясно, что основные принципы логического позитивизма также попадают в эту категорию. Они не были логически необходимыми, а также не могли быть доказаны опытом. Несмотря на этот недостаток, логический позитивизм оказался полезным для устранения предпосылок метафизики XIX века из науки. Он предложил версию научной философии и был введен в употребление такими учеными 20-30-х годов прошлого века, как Эйнштейн и Бор, изменившими облик нашей Вселенной. Но с развитием теории относительности и квантовой теории наука, кажется, стала прогрессировать совершенно не научным образом. Возьмите, например, квантовую теорию, в которой свет считается как потоком частиц, так и волной. Это не логично — одно явление не может быть двумя явлениями одновременно. Но как теория она работает, и производит достоверное знание. Здесь теория основывается на другой теории, в которой опыт (или экспериментально подтвержденные данные) является конечным продуктом. В такой ситуации любая философская теория познания будет неадекватной.

Похоже, что со временем наука отказалась от идеи эпистемологии. Но если когда-нибудь таковая вернется в область философии, она, безусловно, будет основана на идеях Юма.

Из произведений Юма

Определение впечатлений и идей:

«Все перцепции [восприятия] человеческого ума сводятся к двум отличным друг от друга родам, которые я буду называть впечатлениями и идеями. Различие между последними состоит в той степени силы и живости, с которой они входят в наш ум и прокладывают свой путь в наше мышление или сознание.

Те восприятия, которые входят [в сознание] с наибольшей силой и неудержимостью, мы назовем впечатлениями, причем я буду подразумевать под этим именем все наши ощущения, аффекты и эмоции при первом их появлении в душе. Под идеями же я буду подразумевать слабые образы этих впечатлений в мышлении и рассуждении: таковы, например, все восприятия, возбуждаемые настоящим трактатом, за исключением тех, которые имеют своим источником зрение и осязание, и за исключением того непосредственного удовольствия или неудовольствия, которое может вызвать этот трактат».

Трактат о человеческой природе, книга 1

Объяснение впечатлений:

«Существует еще одно деление наших восприятий, которое имеет смысл рассмотреть и которое распространяется как на впечатления, так и на идеи, — это деление тех и других на простые и сложные. Простые восприятия, т. е. впечатления и идеи, — это те, которые не допускают ни различения, ни разделения. Сложные восприятия противоположны простым, и в них могут быть различены части. Хотя определенный цвет, вкус и запах суть качества, соединенные в данном яблоке, однако легко понять, что эти качества не тождественны, а по крайней мере, отличны друг от друга… Все наши простые идеи при своем первом появлении возникают из простых впечатлений, соответствующих им, которые они выражают».

Трактат о человеческой природе, книга 1

О причине и следствии:

«Теперь я снова рассматриваю вопрос всесторонне, чтобы открыть природу этой необходимой связи и найти то впечатление или те впечатления, от которых может происходить эта идея. Стоит мне бросить взгляд на известные качества объектов, чтобы непосредственно обнаружить, что отношение причины и действия от них совершенно не зависит.

Рассматривая их отношения, я нахожу лишь отношения смежности и последовательности, которые уже признал недостаточными и неудовлетворительными.

Неужели же, отчаявшись в успехе, я стану утверждать, что обладаю идеей, которой не предшествует никакое сходное с ней впечатление?»

Трактат о человеческой природе, книга 1

Невозможность продолжительного и определенного существования:

«Что же касается независимости наших восприятий от нас, то она никогда не может быть предметом чувств; и всякое мнение, составляемое о ней, должно быть основано на опыте и наблюдении.

Впоследствии мы увидим, что выводы, основанные на опыте, далеко не благоприятны доктрине о независимости наших восприятий.

Пока же мы можем отметить, что, говоря о реальных, обособленных от нас предметах, мы скорее имеем в виду их независимость, чем их внешнее положение в данном месте, и считаем объект достаточно реальным, когда его бытие непрерывно и независимо от тех непрестанных изменений, которые мы сознаем в себе.

Итак, резюмирую все сказанное мной относительно чувств: они не дают нам понятия о непрерывном существовании, потому что не могут действовать вне тех пределов, в которых они реально действуют. Столь же мало чувства порождают мнение об отдельном существовании, ибо они не могут дать его нашему уму ни как нечто представленное, ни как оригинал. Чтобы это мнение стало представлением, чувства должны доставить нам и сам объект, и его образ. Чтобы оно казалось оригиналом, чувства должны обманывать нас, причем обман этот должен касаться отношений и ситуации, а для этого чувства должны быть в состоянии сравнивать объекты с нами. Но даже и в таком случае они не обманывают нас, да и не могут нас обманывать. Поэтому мы можем с достоверностью заключить, что мнение о непрерывном и отдельном существовании никогда не возникает из внешних чувств».

Трактат о человеческой природе, книга 1

«Между тем каковы бы ни были наши философские взгляды, очевидно, что, поскольку дело касается восприятия посредством чувств, цвета, звуки, тепло и холод существуют так же, как движение и плотность, и различие, которое мы проводим между ними в этом отношении, коренится не в самом восприятии. Соответственно мы видим, что все заключения, которые простолюдин формирует в своей голове, полностью противоположны тем, которые делает философия. Потому что философия говорит нам, что все явления разума есть только восприятия, и они зависят от нашего разума; тогда как простолюдин разделяет восприятие и объект, приписывая последнему продолжающееся существование. Это убеждение, так как оно совершенно неразумно, должно быть результатом другой способности, нежели понимание.

Можно добавить, что пока мы считаем наши восприятия и объекты одним и тем же, мы никогда не можем приписывать существование одной формы за счет другой, а также говорить о причине и следствии. Даже после того как мы предположим существование объектов независимо от восприятий, мы все равно не сможем говорить о причине и следствии: поэтому наш разум не должен ни при каких предпосылках давать нам ощущение о продолжающемся и непрерывном существовании тела. Это мнение целиком относится к нашему воображению».

Трактат о человеческой природе, книга 1

«Ошибки в философии только смешны, ошибки в религии опасны».

Трактат о человеческой природе, книга 2

«Разум является и должен быть рабом страстей, и никогда не должен притворяться, что может не только подчиняться и служить им».

Трактат о человеческой природе, книга 2

«Понятие морали подразумевает некоторое общее всему человечеству чувство, которое рекомендует один и тот же объект как заслуживающий общего одобрения и заставляет каждого человека или большинство людей соглашаться друг с другом, приходя к одному и тому же мнению или решению относительно него. Это понятие подразумевает также некоторое чувство, настолько всеобщее и всеобъемлющее, что оно распространяется на все человечество и делает поступки и поведение даже наиболее удаленных лиц объектом одобрения или осуждения в соответствии с тем, согласуются или не согласуются таковые с установленными правилами подобающего. Эти два необходимых обстоятельства связаны только с чувством человеколюбия, на котором мы здесь настаивали. Другие аффекты вызывают в груди каждого множество сильных чувств желания или отвращения, привязанности или ненависти. Но они не настолько всеобщи и всеохватывающи, чтобы быть основанием для какой-либо общей системы или установившейся теории осуждения или одобрения».

Исследование о принципах морали «Я часто наблюдал, что среди французов очень распространен вопрос в отношении незнакомца:

«Он вежлив? Он умен?» В нашей собственной стра не в основном спрашивают о том, является ли незнакомец добрым, чувствительным человеком».

Исследование о принципах морали

«Возможности человека не превосходят его желания, и ничем не отличаются от возможностей лис или зайцев, в сравнении с их желаниями и их периодом существования».

О бессмертии души

«В лице Ньютона этот остров породил величайшего и крайне редкого гения, который когда-либо появлялся для украшения и обучения вида. Он был внимателен в выборе принципов, которые должны были производиться только опытом, но осторожен в принятии даже таких, насколько бы они ни были новыми или необычными; из скромности он не думал о своем превосходстве над остальным человечеством, и поэтому не старался приспособить свои рассуждения к обыденному пониманию. Он больше стремился к пользе, чем к своей славе, по этим причинам он долго оставался неизвестным. Но его репутация, наконец, достигла высот, каких едва ли достигал до этого хотя бы один писатель…

Большинство из признанных писателей этого века оставили после себя гениальные монументы, извращенные плохим вкусом и низостью, но никто не превзошел Драйдена… как по величине своего таланта, так и по неумению его применить.

Его пьесы, за исключением нескольких сцен, совершенно испорчены безрассудством или недостатками, а иногда и тем, и другим. Его переводы кажутся дитем голода и поспешности, даже его басни представляют собой неправильно выбранные истории, снабженные неподобающим комментарием.

И все же, несмотря на большое число неудач, отбросов языка, можно обнаружить несколько небольших произведений — его «Оду Св. Сесилии», большую часть «Абсалома» и «Ахитофель», а также некоторые другие — которые открывают такой гений, такое богатство выражения, такое многообразие форм, что они заставляют нас жалеть о низости, или скорее, великой абсурдности, его остальных произведений».

История Англии

«Отсутствие чувств до появления тела кажется естественному разуму доказательством существования подобного же состояния после смерти».

О бессмертии души

«Оглянитесь на этот мир. Какое многообразие существ, наделенных душой и организованных, чувствующих и активных! Вы будете восторгаться этому чудесному разнообразию. Но приглядитесь ближе к этим живым существам, которые только и стоят внимания. Как жестоки и разрушительны они по отношению друг к другу! Как недостаточны они для своего счастья! Насколько странны они для наблюдателя! Целое представляет собой идею слепой природы, которую пронизывает великий принцип жизни, текущей из своего убежища и не знающей родительских чувств по отношению к своим искалеченным детям».

Диалоги о естественной религии

Важные даты в философии

6 в. до н. э. — Начало развития западной философии — Фалес из Милета.

Конец 6 в. до н. э. — Смерть Пифагора.

399 г. до н. э. — Сократ приговорен к смерти в Афинах.

387 г. до н. э. — Платон основывает Академию в Афинах, первый университет.

399 г. до н. э. — Аристотель основывает Лицей в Афинах, в противовес Академии.

324 г. н. э. — Император Константин переносит столицу Римской Империи в Византию.

400 г. н. э. — Блаженный Августин пишет свою «Исповедь». Философия сливается с христианской теологией.

529 г. н. э. — Император Юстиниан закрывает Академию в Афинах, ставя, таким образом, точку на эллинистической мысли.

Середина 13 в. — Фома Аквинский пишет комментарий к трудам Аристотеля. Эра схоластики.

1453 г. — Завоевание Византии турками, конец Византийской Империи.

1492 г. — Колумб открывает Америку. Ренессанс во Флоренции и возрождение интереса к учению греков.

1543 г. — Коперник публикует свой труд «О вращениях небесных сфер», в котором он математически доказывает, что Земля вращается вокруг Солнца.

1633 г. — По настоянию церкви Галилей отрекается от гелиоцентрической теории Вселенной.

1641 г. — Декарт публикует свои «Размышления», послужившие началом развитию современной философии.

1677 г. — Со смертью Спинозы становится возможной публикация его «Этики».

1687 г. — Опубликование «Математических принципов натуральной философии» Ньютона с законом всемирного тяготения.

1689 г. — Локк выпускает «Опыт о человеческом разумении». Начало эмпиризма.

1710 г. — Выходит книга Беркли «Трактат о причинах человеческого знания», в которой развиваются идеи эмпиризма.

1716 г. — Смерть Лейбница.

1739 г. — Юм опубликовывает свой «Трактат о человеческой природе», в котором продолжает развивать идеи эмпиризма.

1781 г. — Кант, разбуженный Юмом от своего «догматического сна», выпускает «Критику чистого разума». Наступает великая эра немецкой метафизики.

1807 г. — Выходит в свет «Феноменология духа» Гегеля, высшее проявление немецкой метафизики.

1711 — Давид Юм родился в Эдинбурге

1723 — поступил в Эдинбургский университет в возрасте 12 лет.

1729 — переживает серьезный нервный срыв.

1734 — отправляется жить во Францию, что бы писать там свои философские работы.

1739–1740 — публикует «Трактат о человеческой природе», который выходит без отклика.

1745–1746 — работает учителем у маркиза Анандала.

1746 — Юм принимает участие в фарсе-нападении на Францию генерала Сент-Клера.

1748 — печатается первое издание его «Эссе».

1754–1762 — публикация принесшей ему успех «Истории Англии».

1758 — выходит в свет «Исследование о человеческом разумении», которое представляет собой переписанные книги 1 и 2 «Трактата».

1763 — становится секретарем британской миссии в Париже.

1766 — привозит Руссо в Англию.

1769 — возвращается жить в Эдинбург.

1776 — умирает после продолжительной болезни.

* * *

Об авторе

Пол Стретерн читал лекции по философии и математике, теперь живет и работает в Лондоне.

Обладатель премииимени Сомерсета Моэма, автор книг по истории и географии, а также пяти романов. Его статьи публиковались в огромном количестве изданий, включая «Обзервер» (Лондон) и «Айриш Таймс». Степень по философии он получил в Тринити Колледж, в Дублине. www.infanata.org.

Оглавление

Аристотель

Августин Блаженный

Аквинский Фома

Беркли

Бердяев Николай

Блаватская Елена Петровна

Вебер Макс

Гегель

Генри Дэвид Торо

Декарт

Деррид

Зороастризм

Кант

Кастанеда Карлос

Конфуций

Кьеркегор

Лейбниц

Локк

Макиавелли

Мамардашвили Мераб Константинович

Ницше

Платон

Сартр

Сократ

Сорокин Питирим

Спиноза

Фуко

Чаадаев Петр

Шопенгауэр

Юм