Кристина [Кэтрин Куксон] (fb2) читать онлайн

Кэтрин Куксон

КРИСТИНА

ИСТОРИЯ ЛЮБВИ

Catherine

COOKSON

Fenwick

Houses

Глава первая

Мне было всего шестнадцать лет, когда я поняла, что священники знают далеко не все. В ад можно попасть не только за грехи, но и за любовь. Вовсе не обязательно дожидаться смерти, чтобы встретить дьявола. Им может оказаться и ваш сосед. Могу сказать, что я прожила жизнь по соседству со злом еще более страшным, чем дьявол. Тот, бедняга, как и я сама, не так уж и плох: он лишь стоит на пути к настоящему пороку, словно контролер у входа в зрительный зал… Шестнадцать плюс двадцать-тридцать шесть. Столько мне сейчас.

— Почему она не приходит в себя?

Это голос Сэма — отрывистый, добрый, проникающий под простыни и так нежно обволакивающий мое тело. Несущий успокоение, всегда приносящий успокоение… О, добрый Сэм, милый, милый Сэм. Человек, состоящий только из любви и самопожертвования.

А этот доктор думает, что знает все. Уж такие они, врачи. Он даже не старается говорить шепотом. Интересно, почему он так уверен, что я не слышу его?

— Сейчас все зависит только от нее… Однако вряд ли она захочет бросить новый вызов миру после такой жизни.

Спасибо, доктор. В глубине души я смеюсь над тобой. — Но я мог бы помочь ей…

Снова Сэм. Его голос, глубокий и страстный, как сострадательная рука дающего. О, Сэм, ты разбиваешь мне сердце… Но этот доктор… Боже мой! Вы только послушайте его!

— Боюсь, что ваше сострадание — вовсе не то, что нужно ей для выздоровления, Сэм. Она должна найти силы в себе самой. Знаете, когда человек начинает чувствовать,

что больше от него нет проку ни Богу, ни людям, он сдается. Сколько она находится в коме на этот раз?

— Пятнадцать часов.

— Комы будут становиться все продолжительнее, и во время одной из них она уйдет.

Спасибо, доктор, спасибо, приятно слышать.

— Могла ли пуля задеть ее мозг? Как вы думаете, доктор?

— Нет, Сэм, дело не в пуле. Просто эта женщина решила уйти, и никто не может остановить ее — только она сама.

Только она сама?.. Только я сама!.. В моих руках и моя жизнь, и моя смерть. Теперь я сильнее, чем отец Эллис, я могущественнее любого жреца. Я могу приказать себе: «Умри», — и я умру. Я могу сказать: «Хватит агонии, хватит плотской страсти или тяги к бутылке, довольно стыдиться того и другого…» Констанция писала: «Стыд есть огонь, очищающий душу». Наверно, она много думала об этом, если написала такое в семнадцать лет. Но у нее был один стыд, а у меня — совершенно другой. Мой не очищал душу, а сжег ее, испепелил. И все же, когда это случилось, я снова обрела способность смеяться. Спасибо тебе, Боже, за то, что мы можем смеяться. Люди, бывало, говорили, что у меня приятный смех… Послушайте… Слышите? Мой смех еще живет над холмами. Над рекой.

Река… Если я открою глаза, я смогу увидеть ее.

Ну так открывай — они ушли. Давай же! Стоит ясный день, в воде отражается солнце. Открывай и смотри. Не бойся, ты ведь в любое время можешь закрыть их и ускользнуть из этого мира. Разве не так сказал доктор?

Яркое солнце слепит. Я не вижу ничего, кроме света. Глазам больно, но я хочу видеть реку… Вон, вон она, сверкающая и словно покрытая чешуей, как косяк сельди. Когда мы были детьми и, стоя на холме, смотрели на нее сверху вниз, Ронни выдал: «Как много-много селедок».

Неужели мы когда-то были детьми? Конечно, были. Ну-ка, взгляни вон туда, на противоположную сторону долины. Нет, не на беспорядочно разбросанные новые красные крыши — дальше. За Богз-Энд. Ну подними, подними же веки. Вот она, крепость твоих страданий, где ты жила, когда была маленькой, где научилась смеяться. Только там нет ничего похожего на крепость — просто маленькая одинокая улочка под названием Фенвикские Жилища. Шесть самых уродливых, унылых и безликих домов, какие мог когда-либо соорудить человек. И почему мистер Фенвик решил построить их именно там, на такой высоте, так близко к лесу, что крайний почти воткнулся в заросли? И зачем ему понадобилось срубить деревья так, чтобы окна домов выходили на Феллбурн и Брамптон-Хилл, а их тылу досталось бескрайнее небо над холмами и рекой?

Когда я спросила об этом отца, он ответил: «Старик Фенвик имел зуб на людей. Только нищие или круглые дураки могли бы продержаться в Фенвикских Жилищах хотя бы одну зиму. И все же со дня женитьбы отец прожил здесь сорок лет, хотя в общем-то не был ни дураком, ни нищим. Ну, а поблагодарить я могу свою судьбу только за одно — за свои детские годы, когда я, как дикарка, бегала по лесу и холмам, бродила по речке и смеялась вместе с ее водами, а кованными в каменные берега.

И сейчас еще, если напрячь слух, я могу услышать свой давний смех. Увидеть себя, сбегающую с холма к реке. За мной бежит Ронни. Рядом с ним — Дон Даулинг, а позади — толстый, переваливающийся с боку на бок Сэм.

О, я снова могу смеяться. Смеяться. Смеяться…

— Сейчас я догоню тебя и наподдам… И — эхх-х! Попалась! — Ронни схватил меня за руку и круто развернул. Я повалилась ничком. Он рухнул на меня, на него упал Дон. Мальчишки буквально вдавили меня в землю, казалось, у меня затрещали все кости. Мне хотелось плакать, но я заставила себя смеяться до тех пор, пока они не встали. И тогда я заплакала и засмеялась одновременно. Сэм, увидев слезы у меня на глазах, тоже начал плакать.

Ему было всего три, мне — пять, а мой брат Ронни был старше меня на два года. Дон Даулинг был ровесником Ронни. Много лет я считала Дона и его брата Сэма своими кузенами и называла их мать тетей, а отца — дядей.

Даулинги жили в соседнем доме, под номером восемь. А у нашего был номер шесть. За Даулингами жила чета Браунов — очень пожилых людей, хотя мистер Браун еще продолжал работать на шахте. У них были две замужние дочери, которые по воскресеньям приходили к нам на чай и каждый раз — по крайней мере мне так казалось — одна из них, поднимаясь по крутому холму, несла очередного младенца. Наверное, я не очень сильно ошибалась, потому что мать называла воскресенье самым шумным днем недели: многочисленные отпрыски Браунов носились по улице как угорелые, но никогда не бегали ни на холмы, ни на реку, как мы. Мать объясняла: это, мол, потому, что они воспитываются в городе и боятся открытых пространств.

Дом под номером двенадцать, самый последний в ряду, часто пустовал. В четвертом, что стоял перед нашим, проживали супруги Паттерсон. Детей у них не было, да и вообще они казались мне странными людьми, потому что были не католической веры. Каждый, кто не католик, — человек странный. А первый дом занимали Кемпбеллы. Сисси Кемпбелл была на три года старше меня. Позднее мы вместе ходили в школу.

Все мужчины работали в шахте, и все были католиками, за исключением Паттерсонов. Все знали все о каждом обитателе Фенвикских Жилищ. Поэтому каждому было известно: мужчины боятся, что их могут «вышвырнуть».

Когда я услышала это слово, то так и представила себе, как гигантская рука хватает моего отца за штаны и швыряет с такой силой, что он, пролетев по воздуху, приземляется на дороге возле шахты; видела, как он сидит на корточках, у ног его жестянка, в которой шахтеры носят «тормозки» — обед или ужин. А рядом много других мужчин — тоже на корточках. К этой картинке я добавляла другую: мать, взяв тарелку, доверху наполненную едой, подходила к отцу и, стоя над ним, говорила: «Ну-ка, мой славный, наверни как следует». Увидев, как отец «наворачивает», я снова чувствовала себя счастливой и начинала весело прыгать, размахивая руками, а все смеялись и говорили: «Ну, опять она в ударе…»

Тот день, когда Ронни и Даулинг повалили меня на землю, далеко не первое мое воспоминание. Первым было то, что я услышала однажды ночью, как ссорились тетя Филлис и дядя Джим. Их комната была отделена от моей лишь тонкой стенкой. Если напрячь слух, можно было слышать буквально каждое сказанное ими слово.

В ту ночь высокий сердитый голос дяди Джима напугал меня — я заплакала. Мать вошла в комнату и взяла меня на руки. Выходя, она сказала сонно протирающему глаза отцу, который стоял у двери: «Это отвратительно». В то время я подбирала каждое услышанное слово и потом много дней повторяла: «Это отра…пипельно».

Взрослея, я, хоть и непроизвольно, немало узнавала из ссор между тетей Филлис и дядей Джимом о различных сторонах жизни.

Наш дом был счастливым, потому что мать думала лишь о нашем благополучии, о том, чтобы мы были всегда сыты. Одежда не имела особого значения — ее она штопана, латала, подрезала и перекраивала. Но стол значил для нее немало, и в этом смысле нашу мать можно было нажать оригиналкой.

Отец обладал жизнерадостным и беззаботным характером. Он был на два фута ниже матери и обожал ее. Я и сейчас слышу, как он, обняв ее за талию, говорит: «Если с тобой все в порядке, женщина, то нечего бояться ни на небесах, ни на земле». И в отношении его это действительно (было так. Даже вероятность быть «вышвырнутым» с шахты не страшила — так была велика вера в то, что мать найдет какой-нибудь выход, чтобы обеспечить семью всем необходимым. «Продолжай в том же духе!»— часто повторял он, применяя данный принцип к чему угодно: шуткам — до тех пор, пока они не приедались, к смеху — даже после того, как он начинал звучать фальшиво, но также и к добрым поступкам и фантазиям.

Мне было уже двенадцать лет, а я все еще верила в Санта-Клауса, потому что каждый год накануне Рождества отец одаривал нас подарками со щедростью и добротой, свойственной этому джентльмену. Ронни подыгрывал ему, когда мы писали письма «дорогому дедушке Клаусу», а когда он, Ронни, начинал читать вслух свое послание, мы покатывались со смеху. За одно из таких писем он схлопотал от матери по уху. Перечислив свои фантастические и глупые пожелания, в конце он приписал: «И еще, дорогой дедушка, пожалуйста, положи в чулок мисс Спайерс мужчину». Мисс Спайерс, старая дева, занимала последний дом, и нам было совершенно очевидно, что детей, особенно мальчишек, она не любит.

Я знала, что тетя Филлис завидует моей матери, и когда я смотрела на них, то совсем не понимала, как они могли быть сестрами. Лишь много лет спустя мне объяснили, что они — не сестры. А получилось это так. Моя бабушка умерла, когда матери был всего год. Дед женился снова. Детей от этого брака не было. Когда дед погиб в шахте, мачеха моей матери снова вышла замуж. Тогда и появилась на свет тетя Филлис. Мать была старше ее на три года, а выглядела на десять лет моложе, потому что лицо ее всегда светилось счастьем. Родилась она в соседнем доме, но оказалось, что вся мебель по завещанию оставлена тете Филлис. В то время мать уже вышла замуж, много лет спустя она говорила мне, что совсем не в обиде на мачеху. Я же думаю, что это не так, ведь в самом начале мебель принадлежала ее родным матери и отцу.

С самого раннего детства я видела, что тетя Филлис любит Дона и не любит Сэма. Сэма всегда шлепали и толкали, укладывали спать без света, а когда он плачем поднимал на ноги весь дом, тетя Филлис все равно не подходила к нему, чтобы успокоить, называя это «воспитанием». Но вот на лестнице раздавались тяжелые шаги, и мы знали: пришел дядя Джим и сейчас возьмет Сэма на руки. Однажды я стала свидетельницей такого странного случая. Как-то раз я заскочила в кухню тети Филлис. Она сидела, подняв ноги на печную решетку, юбка ее задралась, а на коленях был Дон, он сосал ее грудь. Тетя Филлис подскочила так быстро, что Дон упал на пол. Обругав меня за то, что я не постучалась, она закричала: «Убирайся». Когда же я поспешила к черному ходу, вдруг позвала меня и дала кусок кекса. Она вообще хорошо стряпала, но, в отличие от моей мамы, никогда никого не угощала. Потом тетя Филлис велела нам обоим пойти погулять на холмы, и вскоре я забыла об этом происшествии на много лет.

В нашей семье царила такая счастливая атмосфера, что вдали от дома это ощущение становилось просто невыносимым. В школе, думая о нашей кухне, я чувствовала вкус печеного хлеба или видела лицо мамы, раскладывавшей еду по тарелкам. Я даже могла вызвать запах какого-то определенного блюда, так что у меня буквально начинали течь слюнки, и мною овладевало желание громко кричать от радости. Но я подавляла это желание, радуясь тайком. И в такие минуты мне всегда хотелось высоко-высоко прыгать, чтобы освободиться от странного неземного чувства, которое дает знать о себе, когда отрываешься от земли и летаешь во сне.

Однажды вечером наша семья, как обычно, сидела за ужином. Ронни, набив полный рот, взглянул на мать и спросил:

— А Кристина сказала тебе, что сегодня получила от учительницы прутом?

— Нет, — ответила мать и, подавшись ко мне, поинтересовалась — И за что же?

Я посмотрела на тарелку и, вытирая края куском хлеба, проговорила:

— Она сказала, что я мечтаю на уроках.

— Ты невнимательна, — подтвердила мать. — Это твой самый большой недостаток, и от него надо избавляться.

— И о чем же ты мечтала, дорогая? — поинтересовался отец, в глазах которого зажегся озорной огонек.

С таким же озорным огоньком я взглянула и на него.

— О доме, обо всем этом, — и указала носом на свою тарелку.

Мы все расхохотались и, сотрясаясь от смеха, раскачивались из стороны в сторону до тех пор, пока мать не сказала:

— Ну ладно, ладно, хватит, — а потом добавила — Если не будешь внимательно слушать, никогда не поумнеешь.

Мне было как-то все равно, стану я умной или нет.

Чтобы разделить наше счастье, а точнее, по-моему, чтобы сделать его еще более полным, к нам приезжал отец Эллис. Это случалось каждую неделю, и зимой, и летом, обычно по пятницам, а иногда и дважды в неделю, потому что летом он посещал и миссис Бертрам на ее маленькой ферме, расположенной в соседней долине. Чтобы попасть туда, он срезал себе путь, направляясь через Верхний Холм, и всегда заходил к нам выпить чашку чая и съесть большущий, горячий кусок кекса, намазанный маслом. Я всегда спешила домой по пятницам, чтобы сесть рядом с отцом Эллисом и слушать, как он говорит. Часто я не понимала и половины из того, что он рассказывал отцу и матери, но в присутствии этого человека всегда чувствовала себя уютно и спокойно. А глядя на его лицо, научилась понимать красоту, потому что отец Эллис был красив. Он был молод, энергичен и полон жизненных сил; юмор его переливался через край. Его шутки почти всегда были направлены против себя самого и церкви. Персонажами его мягкого подтрунивания нередко становились также Пэт и Мик^[1]. Я любила отца Эллиса той любовью, что была сильнее любой другой привязанности в моей жизни в то время — совсем как у многих девушек-подростков. И я знала, что тоже дорога ему: мы никогда не оставались наедине, но когда он брал меня за руку и говорил какие-то слова, мою душу наполняло тепло.

Отец Эллис никогда не задерживался у тети Филлис так долго, как в нашем доме, и ее это очень задевало. Хотя она ни разу прямо не сказала об этом, часто можно было слышать ее ворчание: «Только и знает шляться без толку, а все дела ложатся на плечи отца Говарда. Только и болтает — больше он ни на что не годен!»

Однажды дядя Джим поделился со священником своими семейными проблемами. Мне было тогда лет восемь, и я помню, как тетя Филлис пришла к нам на кухню. Ее серое лицо исказилось от злости. Она стояла напротив матери и возмущалась:

— Пошел к священнику! Все ему выложил, грязная свинья!

Мать выпроводила меня из кухни, послав за Ронни. В ту ночь я опять проснулась, разбуженная громкими голосами, раздававшимися за стеной. Потом буквально рядом с моим лицом — мне показалось, на расстоянии фута, не больше — что-то с силой врезалось в стену. Соскочив с кровати, я стояла на коврике и кусала губы, не зная, что делать.

Внизу, в комнате моих родителей, открылась дверь. Они спали в передней части дома, Ронни — в спальне на противоположной стороне лестничной площадки, а я — отдельно в маленькой комнатушке, предоставленной в мое распоряжение. Я уже хотела снова лечь, когда услышала, как с грохотом закрылась дверь в доме тети Филлис. Подойдя к окну, я выглянула на улицу. Мы никогда не задергивали занавесок на окнах со двора — все равно никто, кроме птиц, не мог видеть обитателей дома. Я окинула взглядом двор и стену и заметила темную сгорбленную фигуру дяди Джима. Широкими шагами он направлялся в сторону холмов. Потом из соседнего дома раздался плач Сэма. Он нарастал быстрым крещендо, перемежаясь со звуками тети Филлис. За что наказывали ребенка, который испугался ночного шума? Я уже не могла заставить себя лечь в кровать и вышла на лестничную площадку. Дверь в комнату брата была закрыта, но снизу, с первого этажа, пробивался луч света. Я знала, что мать встала и зажгла на кухне лампу. Бесшумно спускаясь по ступенькам, я услышала ее голос:

— Догони его, Билл.

— Нет, дорогая, на такие темы мужчины не говорят, — ответил он и потом добавил — Просто так уж устроены некоторые женщины: мужик им не нужен. Взять ту же Филлис. Ей всего лишь хотелось иметь ребенка, и только одного. Она сведет Джима с ума. Зря он ходил советоваться со священником. Теперь она постелила ему в другой комнате.

Когда я приблизилась к двери на кухню, вопли Сэма стали еще более громкими, и я увидела, как моя мать ударила кулаком по столу.

— Ну почему она вымещает свою злость на ребенке?!

От холода я зябко передернула плечами, отец с матерью удивленно повернулись ко мне.

— А ты чего поднялась? — строго спросила мать.

— Не могу заснуть. Они разбудили меня. Что-то так громко ударилось в стену. О, мам, — я заткнула уши, — она все еще бьет Сэма.

— Садись-ка попей чайку, — отец взял меня на руки и усадил на колено возле огня, пошевелил кочергой угасающие угли. Они вновь вспыхнули. Когда мама подала ему дымящуюся чашку чая, он сначала коснулся рукой ее плеча. Поверх ночной рубашки мама накинула в ту ночь старое шерстяное платье синего цвета. Никакая музыка, никакой другой голос не могли бы сравниться по глубине и искренности чувства с признанием отца:

— Дорогая, мы должны на коленях благодарить Бога за го, что так подходим друг другу.

Мать еще настойчивей протянула ему чашку и сказала:

— Билл! Милый! Что ты такое говоришь! Забыл про большие уши?

Я знала, что о больших ушах она упомянула специально для меня. «У маленьких свинок большие уши», — всегда предупреждала мама, когда не хотела, чтобы отец говорил о чем-то в нашем с Ронни присутствии. Сейчас он только нежно улыбнулся, перелил немного чая в свое блюдце и подул на него, прежде чем дать мне.

На следующий день я дождалась, когда в школе окончатся занятия, взяла Сэма за руку и повела домой. Когда мы преодолели половину подъема на холм, нас окликнул Дон. Мы остановились и подождали его. Когда я отказалась бежать с ним наперегонки вниз к реке, он пошел сзади и стал распевать песню-дразнилку:

Сэм, Сэм, ты — грязнуля,

Искупался в кастрюле,

Обезьяньим хвостом причесался,

После пяткой почесался!

Держа Сэма за руку, я чувствовала, как он все больше напрягается. Потом вдруг, вырвавшись, он круто повернулся и бросился на брата.

Даже в этом возрасте Дон был крупным и плотным мальчишкой. Бедный маленький Сэм просто отскочил от него, как мячик, и шлепнулся посреди дороги. Когда я поспешила к нему, он сначала стал яростно отбиваться от моей помощи, а потом вскочил на ноги и побежал прочь. Но не к дому, а в сторону холмов. Я уже хотела было последовать за ним, но Дон схватил меня и крепко прижал спиной к своей груди. Все еще продолжая смеяться, он проговорил:

— Если ты пойдешь со мной на реку, я его не трону, когда приду домой. Если нет — выпорю ремнем.

И я пошла с ним. Когда мы пришли на реку, он решил побродить по воде и велел мне снять башмаки и чулки.

Мне не стоило больших трудов выполнить его команду, потому что я тоже любила ходить босиком по воде. Однако для этого у нас было на реке специальное место, а сейчас мы оказались там, где река делала изгиб и где было много камней. Изловчившись, передвигаться можно было, прыгая с камня на камень. Но вода за ними и впереди сразу же начинала завихряться и пениться, да и глубина в том месте была немалая — Ронни по плечи. И когда Дон потащил меня на камни за руку, я закричала:

— Ой! Нет, Дон… туда не надо! Там слишком глубоко.

Хотя я и играла на реке с тех самых пор, как вообще себя помню, плавать так и не научилась. Это объяснялось просто: мать разрешала мне только плескаться возле берега. Когда мальчики плавали, я стояла на берегу, кричала и смеялась, глядя на то, как они резвятся, ныряют и проказничают на глубине. Даже шестилетний Сэм мог плавать, надевая вместо плавок маленькие белые трусики, которые постоянно сваливались. Иногда их, как бы шутя, нарочно сдергивал с брата Дон.

Мать строго-настрого запретила мне залезать в воду вместе с мальчишками, а если они отправлялись на Поллардский ручей, то я вообще не должна была идти с ними.

Я знала — это потому, что многие мальчишки, собиравшиеся на уик-энды на ручье, купались нагишом. А сейчас Дон тащил меня на глубину.

Я пронзительно кричала, чтобы он отстал. Подол моего платья и трусики уже намокли, а струи кипящей между камнями воды булавками кололи ноги.

Ухватившись за него обеими руками, я заплакала.

— Дон! Дон! Отпусти меня!

Он застыл в полной неподвижности и, глядя на меня сверху вниз, ответил:

— Ну, а если отпущу, обещаешь, что никогда не будешь больше ждать нашего Сэма?

— Да… да, обещаю, Дон, — я готова была пообещать что угодно, лишь бы выбраться из этого жуткого водоворота.

— Поклянись.

— Клянусь, Дон.

— Перекрестись.

Я подняла дрожащую руку и перекрестилась где-то возле ключицы. Но даже получив клятвенное и крестное заверение, Дон не спешил отпускать меня на берег. С жестким выражением лица он спросил:

— Ты слышала, как вчера ругались мои родители, верно?

Я взглянула на него и кивнула.

— Так вот: это тебя не касается, — он грубо схватил меня за плечо.

— Да, Дон, — согласилась я. — Не касается.

— Я хотел бы застрелить своего отца… повесить его.

— Дон! — ужас и изумление заставили меня позабыть на миг страх, и я выдохнула — Мне нравится твой отец, он хороший.

— Ты!

Оцепенев от испуга, я почувствовала, как он толкает меня в грудь на глубину, и уже снова хотела пронзительно закричать, как в этот момент с берега послышался голос Ронни:

— Что ты делаешь, отпусти ее.

От неожиданности Дон разжал пальцы, я потеряла равновесие и с громкими воплями упала.

Уйти под воду с головой я не успела, Дон схватил меня обеими руками и потащил к берегу. Ронни, который уже зашел в воду, сердито спросил:

— Что это ты вытворяешь, а? Перепугал ее!

— Я не пугал, мы играли.

— Играли! Чего же она плачет?

Я не стала признаваться, что мне было страшно. Просто сказала:

— Мама меня накажет… посмотрите на мой фартучек!

Но ни один из них не стал смотреть на фартучек. Они стояли друг против друга и сердито сопели. Оба были примерно одинакового роста, только Дон раза в два плотнее моего брата. В одно мгновение они сцепились, покатились по земле, молотя друг друга кулаками, целясь коленями в живот.

— Перестаньте! Перестаньте! Прекратите же! — закричала я.

Но они продолжали драться, а я повернулась и побежала прочь, не останавливаясь до самого дома. Влетев на кухню, я заорала, что Дон и наш Ронни дерутся.

Мать не обратила на мой крик никакого внимания, зато сразу заметила мое мокрое платье. Раздевая меня, она сказала:

— За это ляжешь спать без вечернего чая.

Но скоро и река, и драка, и даже наказание матери были забыты, потому что с работы вернулся отец. По его лицу мать, видимо, сразу поняла, что он собирается сказать.

Она стояла по одну сторону кухонного стола, он — по другую. Медленно опустив на стол жестяную коробку для еды, он произнес:

— Не знаю, понадобишься ли ты мне еще когда-нибудь.

Мать дважды сглотнула, потом спросила:

— Сколько?

— Больше сотни.

Взгляд матери скользнул по столу и задержался на жестянке, на которой все еще лежала рука отца. Потом, подняв голову и поправив завязки своего миленького передника, который она смастерила из летнего платья и надевала на чаепитие в пятницу, не снимая до воскресного вечера, воскликнула:

— Ну что ж, по крайней мере есть ясность. Будем что-то предпринимать.

Она занялась своими делами и, наливая воду в большую жестяную ванну, стоявшую у печи, заговорила о планах на будущее, будто она уже давно все решила для себя.

— Попросишь выделить участок возле леса. Будем выращивать овощи.

Она скрылась в подсобке для мытья посуды, и я услышала, как загремело ведро, опускаемое в моечный чан. Вернувшись с ведром воды, от которой валил пар, мать объявила:

— А я опять начну работать у миссис Дюрран.

— Правда, дорогая?

Отец тем временем снял с себя всю одежду, оставшись лишь в коротких трусах.

— Да, она говорила, что, если мне будет нужна работа, я просто должна ей сказать об этом.

До замужества моя мать служила в Брамптон-Хилле у миссис Дюрран, но хотя с тех пор прошло восемь лет, время от времени от ее бывшей хозяйки приходили посылки с одеждой.

Отец залез в ванну и начал намыливаться. Помогая отцу, мать успокаивала и себя, и его.

— Не беспокойся. Мы справимся.

При этих словах вошла тетя Филлис. Увидев отца в ванне, она отвела глаза и обратилась неровным, дрожащим голосом к матери:

— Что теперь делать? Это конец. Они никогда больше не откроют шахту. Это только предлог. Шахта старая.

Мать повернулась к плите и сняла большое глиняное блюдо. Бросив отцу: «Осторожней, дорогой», она поставила блюдо в центре стола. Потом, медленно вытерев руки о тряпку, спокойно сказала:

— Что ж, тогда придется найти другое занятие.

— Какое — голодать?

— Почему голодать? Руки-то при нас. И для женщин найдется какая-нибудь работа.

— Ты, наверно, поедешь к миссис Дюрран. Лично я не могу представить себя в качестве служанки, более того, не хочу даже и пытаться.

— Твое дело, — мать все так же спокойно продолжала вытирать руки, и в кухне воцарилась тишина — лишь из ванны доносилось бульканье. Тонким голосом, в котором звучали стальные нотки, тетя Филлис объявила:

— Мы поищем себе работу где-нибудь в другом месте.

Отец повернулся и, глядя через плечо на тетю Филлис, спросил:

— А ты собираешься ехать с ним, Филлис?

Та вместо ответа смерила его долгим взглядом и, резко крутнувшись на каблуках, вышла, с шумом захлопнув дверь.

Мать получила у миссис Дюрран работу — три раза в неделю по утрам. Отец, следуя ее совету, взял небольшой участок возле леса, и у нас всегда была картошка и другие овощи. Наш стол остался прежним, а благоухание из кухни все так же наполняло дом. Ничего не менялось, по крайней мере, три года, разве что отец уже не отдавал нашу обувь в ремонт, а занимался этим сам: вылезавшие изнутри гвозди часто рвали мои чулки.

У подножия холма, где находился мост через реку, теперь можно было увидеть больше мужчин, чем прежде. Кто-то сидел просто так, кто-то делал вид, что ловит рыбу. Если даже удавалось что-то поймать, все приходилось делать украдкой — не имея лицензии на ловлю рыбы, можно было нарваться на неприятности.

Вместо угля отец приносил из шахты в мешках угольную пыль. В дни выпечки хлеба матери поначалу приходилось сокращать время работы у миссис Дюрран, пока ей не пришло в голову смачивать угольную пыль и раскладывать ее по жестяным банкам. Собирать банки было нашей с Ронни обязанностью.

У наших соседей дела шли хуже. Хотя отец взял участок на двоих с дядей Джимом, у того явно не лежала душа к новому занятию. Я слышала, как отец говорил, что дядя Джим работает лопатой так, словно помешивает чай десертной ложечкой. Это казалось мне странным, потому что отец раньше отзывался о нем как о лучшем забойщике в шахте.

Не проходило почти ни одного дня, чтобы моя мать не накормила Дона и Сэма. Они стали для меня как бы частью нашей семьи. Но однажды все окончилось весьма неожиданным образом.

В последнее время мать и тетя Филлис часто говорили о здоровье Дона, докторах и больницах. Все было окутано тайной, но как-то вечером Дон присоединился к нашей компании у реки. Мы знали, что тетя Филлис водила его к врачу — нам сказал об этом Сэм. В тот вечер Ронни и Сэм, как обычно, плавали, а я бродила по воде вдоль берега. Дон с приветственными криками сбежал с холма. Стоя на берегу, запыхавшийся и возбужденный, он едва мог говорить. Когда мы окружили его, он взволнованно объявил нам, что его кладут в больницу.

— И знаете что? — проговорил он. Мы молчали, не отрывая от него глаз. — Меня будут резать — вот здесь и здесь, — он указательным пальцем сделал два режущих движения в паху, и когда мое лицо исказилось от ужаса, добавил — Во какой будет разрез, — и отмерил пальцами примерно девять дюймов.

При мысли о том, что ему придется испытать, я почувствовала, как у меня в желудке все переворачивается.

В тот вечер я сказала матери:

— Бедного Дона будут резать, мамочка.

— Чепуха. Кто тебе сказал?

— Он сам.

Может, мне это только послышалось, но мать, по-моему, тихонько произнесла: «И очень хорошо — это ему на пользу».

Дона отправили в больницу, а через несколько дней он вернулся, овеянный славой. Без него я чувствовала себя даже как-то лучше. Сэм отличался от своего брата. Он был более разговорчивым, чаще смеялся и даже выдал как-то за столом байку об ирландцах. Мать едва не поперхнулась — как от самого анекдота, так и от удивления.

В тот день после обеда мы отправились на прогулку, но не к реке, а в лес., собирать ежевику. Как раз подошло время этой ягоды, мама хотела наделать из нее побольше желе. Но мы все никак не могли приступить к делу, потому что разинув рты слушали рассказ Дона о больнице, о том, что с ним случилось там. Ничто не могло остановить его повествования, и лишь когда он лег на траву и принялся производить над собой воображаемую операцию, Ронни охладил его пыл.

— Вставай и не говори глупостей: если бы они все это с юбой проделали, ты бы уже давно помер!

Дон поднялся, и мы без лишних слов начали собирать ежевику. Но я чувствовала, что он обиделся на нашего Ронни. Мне стало жалко Дона, я тоже не любила, когда мне не верили или не смеялись какой-нибудь моей шутке. Поэтому я начала собирать ягоды неподалеку от него и шепнула:

— Я верю тебе, Дон.

Он посмотрел на меня, потом, взяв за руку, увел в кусты и тоже шепотом спросил:

— Правда?

Я кивнула и с чувством проговорила:

— Правда, верю.

Не выпуская моей руки, он бесшумно повел меня в самые заросли ежевики.

— Послушай, ляг на траву, и я покажу тебе, что они там со мной делали, — шепотом произнес он.

— Мне? Лечь?

— Да. Я покажу, что они делали со мной в больнице.

Он с силой надавил мне сверху на плечи, и я отпрянула от него.

— Нет, нет, не лягу. Я верю тебе, но ложиться не собираюсь.

Глядя на выражение лица Дона, я почувствовала, что меня трясет, в желудке начались спазмы, словно кто-то непрерывно сжимал его рукой.

— Ложись.

— Не буду.

— Ляжешь — я тебя заставлю.

— Я позову Ронни.

Взгляд Дона метнулся в сторону кустов, и вдруг он резким толчком опрокинул меня навзничь. Я тут же пронзительно закричала от боли, потому что колючки ежевики, казалось, прошили каждую частичку моего тела.

Первым появился Сэм. Он поднял меня, и в это время подошел Ронни.

— Вечно тебя угораздит. А где твоя ежевика?

Те несколько ягод, что лежали у меня в банке, рассыпались по траве, я заревела.

— Ладно, ладно, кончай нюнить. Пошли.

Но сказано это было ласково. Ронни почти всегда был ласков со мною — как я с Сэмом. Нас троих словно соединила нить гармонии и дружбы, а Дон напоминал иглу, через ушко которой эта нить была протянута. Конец иглы был злобно-острым. В какой степени? Мне предстояло узнать это через несколько часов.

Я сидела с родителями на кухне, когда в подсобку вошла тетя Филлис. Она всегда гремела щеколдой, поэтому, даже прежде, чем тетя появилась, я догадалась, кто идет.

Когда она остановилась на пороге кухни, мы поняли, что случилось нечто неприятное. Тетя Филлис крепко сжала тонкие губы, и по обеим сторонам рта у нее появились маленькие выпуклости, словно она надувала воздушный шарик.

— Мне надо поговорить с тобой, Энни.

Мать взглянула на меня и сказала:

— Тебе пора спать.

— Я еще не умывалась, мама, — ответила я, глядя на тетю Филлис.

— Ну так иди и умойся.

Взгляд тети Филлис, когда я проходила мимо нее, был так злобен и так тяжел, что, казалось, придавил меня к полу.

Ведро для чистой воды было пустым, поэтому я отправилась во двор, где находилась колонка, и нарочито медленно принялась отворачивать кран. Мне не хотелось возвращаться в дом, пока тетя Филлис там. Когда ведро наполнилось до краев, я поняла, что воду придется немного отлить, иначе не донести. В этот момент раздался резкий, жесткий голос матери:

— Кристина!

Я медленно побрела по двору. Мать ждала меня у черного хода. Какое-то мгновение она пристально смотрела на меня, потом положила руку на мое плечо и, не сказав ни слова, повела в кухню. Отец стоял на коврике, тетя Филлис — возле стола. Мать развернула меня так, чтобы я лицом оказалась к тете, а потом спокойно спросила:

— Чем ты занималась в лесу сегодня после обеда?

Я подняла глаза и, не поворачивая головы, ответила:

— Ты же знаешь, собирала ежевику.

— А еще чем? Ты играла с Доном?

— Играла с Доном?

— Да, именно так: играла с Доном?

Я скосила глаза на мать и задумалась: можно ли было назвать то, что происходило за кустами, игрой? Решила, что нет, и сказала:

— Нет, мам.

Я слышала, как мать шумно вздохнула, и в свете проникающего в кухню косого луча предзакатного солнца засмотрелась на золотые волоски, что трепетали на внутренней стороне ее расширенных ноздрей. Прежде я никогда не замечала этих волосков. Но мать немедленно вернула меня на землю.

— Кристина, не отвлекайся! — резко произнесла она.

— Да, мама.

— Так что ты делала сегодня в лесу после обеда?

— Я же говорю — собирала…

— Не лги! Ты вытворяла всякие гадости… жуткие гадости! — тетя Филлис склонилась надо мной, и ее лицо казалось мне таким грязным, словно она долго не мылась. Но она всегда мылась и всегда причесывалась. Я отступила, чтобы быть подальше от этого лица, и сказала:

— И нет, ничего подобного!.. Я никогда… Нет!

Отец положил руку мне на плечо. Он сел и успокаивающим тоном произнес:

— Ну-ну, дорогая, не бойся, просто скажи правду. Я обещаю, ничего тебе не будет, даже шлепка.

В его глазах не было смешинок, и ничто в его лице не говорило о том, что он шутит. Будто стоя под холодным душем, я всем своим существом ощутила: случилось нечто весьма неприятное. Поэтому отвернулась от хмурого отца, взглянула на мать и сказала:

— Я не делала ничего гадкого, мама. Дон повел меня в заросли. Он хотел, чтобы я легла. Он хотел показать мне, как ему делали операцию. Но я отказалась…

Пальцы отца крепко сжали мои руки. Он устремил взгляд на тетю Филлис.

— Что ты скажешь на это, Филлис? — тихо проговорил он.

— Скажу, что она маленькая лгунья.

— Но то же самое мы можем сказать и о Доне, верно?

— Послушай, я знаю своего Дона. Кто лжет, не будет так огорчен. Я никогда еще не видела его в таком состоянии. Я бы даже сказала, он испытывает отвращение. Недоумение и отвращение из-за ее поступка. Вы всегда слишком много ей позволяли… Она сломя голову бегает по этим холмам, как дикий зверь.

— Филлис, как мы воспитываем детей — это наше дело, — заговорила мать ровным сухим тоном. — И позволь мне сказать тебе: я не верю ни одному твоему слову. Если бы еще речь шла о Сисси Кемпбелл, я бы, возможно, поверила, но…

— Но когда речь идет о твоей дочери, то, разумеется, нет! — насмешливо перебила тетя Филлис. — Да если она даже упадет на колени перед священником прямо сейчас и станет утверждать, что все это неправда, я все равно не поверю — и это мое последнее слово! — она вновь взглянула на меня и, к большому моему удивлению, сказала с глубокой горечью в голосе — Все этот твой дурацкий смех…

Она с грохотом захлопнула дверь на кухню. Мы стояли неподвижно до тех пор, пока не закрылась дверь черного хода. Потом мать снова спросила:

— Кристина, послушай… Скажи мне: это правда? Не бойся, просто скажи, было это или нет? Ты снимала свои трусики перед Доном и… и… — она с трудом подбирала нужные слова, но я не дала ей закончить.

— Нет, мама, нет! Ты же знаешь, что я никогда не сделаю такого! — заплакала я. Моя рука лежала на колене синящего отца, и ладонь матери накрыла ее.

— Я знаю, что не сделаешь, — спокойно проговорила она.

Она встала, подошла к окну и, помолчав, сказала:

— Щекотливая ситуация.

— Да, — согласился отец. — Но со временем все забудется. Парни в этом возрасте, бывает, такое возьмут себе в голову… Так и надо на это смотреть, Энни.

Мать, не отходя от окна, ответила:

— Мне никогда не нравился Дон, и теперь я знаю почему.

Отец издал короткий смешок:

— Ну что ж, Филлис отплатила нам той же монетой — ей не нравятся наши дети.

Он не сказал, кто именно не нравится тете, но поскольку он машинально сжал мою руку, привлекая меня к себе, я и гак поняла — кто. И помню, такое отношение тети Филлис удивило меня. Ведь, бывая у них в гостях, я всегда вела себя вежливо — ни разу не огрызнулась, не дерзила ей. Да такое мне и в голову не пришло бы. Я всегда замечала ее обновки и хвалила, хотя часто просто не понимала, зачем нужна та или иная вещь. Дома же взволнованно объявляла: «У тети Филлис новая скатерть, мама. Шелковая». Но мать не проявляла интереса к моим сообщениям и всегда просила меня заняться чем-нибудь или отсылала на улицу. Видя такую реакцию мамы, я чувствовала себя единственным человеком, который замечает все эти симпатичные новинки в доме тети Филлис. Вот почему, узнав, что она невзлюбила меня, я испытала не только удивление, но и обиду.

Однако эти огорчения были начисто забыты на следующий день, когда на моем горизонте появился Фитти Ганторп. Фитти жил с отцом в фургоне на окраине Богз-Энда. Это был высокий парень, худой и неуклюжий, шести футов роста или даже выше. У него случались припадки эпилепсии, но все знали, что он вполне безобидный человек и к тому же очень любит животных. Время от времени я встречала его в лесу, но он никогда не вызывал во мне чувства страха. За ним по пятам всегда следовала маленькая собачка. Говорили, что она ни на минуту не оставляет его ни днем, ни ночью. Именно при виде этой собачки я вдруг поняла, что тоже хочу иметь такую. Как-то я сказала об этом отцу и получила в ответ туманное: «Ладно, поищу что-нибудь».

Но не собака, а…кролик «заставил» меня поближе познакомиться с Фитти Ганторпом.

Я никогда не любила валяться по утрам в постели. Часто убегала из дома просто посмотреть на реку, пока мать еще готовила завтрак, а возвращалась прежде, чем сонный Ронни спускался из своей комнаты, широко зевая и протирая глаза. И когда я говорила брату: «О, Ронни, сегодня на реке так красиво», он отвечал: «Ну ты, сумасшедшая, не спала, что ли, ночью?»

Иногда я уходила по утрам в поля или в лес, чтобы нарвать цветов для своей учительницы. В любое время года можно было найти что-нибудь. Например, первоцвет. Не лютики или маргаритки — они были слишком заурядными цветами, а что-нибудь вроде сережек с деревьев. А еще папоротник, лесные анемоны, колокольчики, ландыши… Эти прекрасные, белые, изумительно пахнущие ландыши.

То утро было мягким и теплым, озаренным золотистыми лучами солнца. Пели птицы. Я могла отличить некоторых из них по песням: конечно, жаворонка, трели которого уносились далеко в небеса, малиновку. Различала я и дрозда — обыкновенного и черного. Но на этот раз я не припустила бегом по улице и не прыгала, как бывало, от радости, заслышав пение птиц. Я отправилась в лес, прямо к тому месту, куда меня привел накануне Дон. Мне казалось, что я смогу найти нечто такое, что подтвердит правдивость моих слов. Тогда и тетя Филлис поверит мне. Но я нашла всего лишь три ягодки ежевики, лежавшие вместе на чистом участке дерна.

Они блестели от росы, как драгоценные камни, и могли бы каким-то образом подтвердить, что Дон толкнул меня в кусты и опрокинул банку с ягодами. Но все же я отказалась от этой мысли и, повернув назад, вышла на тропинку. Там я и увидела Фитти Ганторпа. Он подошел ко мне с широкой приветственной улыбкой. Собачка следовала за ним по пятам. Фитти был без шляпы, его длинные каштановые полосы вились, как у девушки, и казались париком.

— Зд…здравствуй, — произнес он.

— Привет, — ответила я.

— Чу…чудесное ут…утро.

— Замечательное, — подтвердила я, улыбнувшись.

Собака не обратила на меня внимания, и они прошли мимо по той тропинке, по которой я вошла в лес. Это была нижняя тропа; она начиналась у последнего дома на нашей улице. Следуя по ней, можно было выйти на холм, с которого открывался вид на Богз-Энд и на свободный участок земли на окраине, где стояли фургоны. В то утро я не хотепа идти тем путем, поэтому избрала обходной маршрут, который вел к верхней тропе. Мы, дети, протоптали в лесу немало тропок и знали их так же хорошо, как дворы наших собственных домов. Сам лес раскинулся на продолжении холма, на котором стояли Фенвикские Жилища. Холм до вершины густо порос деревьями и его противоположный склон до самого подножия — тоже. Верхняя тропа зигзагами бежала к вершине. Кое-где в зарослях образовались прогалины, и там, куда проникали лучи солнца, росла трава и водились кролики. Мы называли такие участки «гаванями». Была малая гавань, большая гавань и заросшая гавань. Последняя, самая маленькая, была моей любимой. ()на имела форму неправильного круга, по краям которого стояла стена деревьев. Место буквально очаровало меня. Больше всего мне нравилось бывать здесь одной. Когда же я приходила сюда с мальчишками, о тишине можно было забыть.

Чтобы попасть в заросшую гавань, мне надо было пересечь вторую тропу, и вот тогда я услышала крик — тихий, писклявый, прерывистый и в то же время протяжный в своей агонии. Вскарабкавшись по откосу, поросшему густым мхом и ярко-зелеными переплетениями, я выбралась на поляну и поняла, что кричит кролик. Даже еще не увидев его, яначала дрожать от жалости. Чтобы принести в дом дополнение к ежедневному рациону, мужчины ставили на кроликов капканы. Делалось это по ночам, а рано утром «охотники» собирали добычу. Я никогда не видела этих капканов, но знала о них по рассказам отца. Однако, насколько я понимала, их расставляли, в основном, по периметру леса, потому что кролики выходили в поисках корма на поля. Заросшая гавань находилась в самом центре леса, но, видно, кто-то решил поставить капкан и здесь. Потом я увидела несчастного зверька — и застыла на месте. Ладонью я приглушила готовый сорваться крик. Кролик сражался не с капканом, а с деревом. Огромным деревом. Потому что одна из его задних лапок была прибита к стволу гвоздем. Я отвернулась и вроде бы побежала. То есть мне показалось, что я бегу прочь, — поэтому я удивилась, ощутив трепещущее тело зверька в своих руках. Его лапа была вся разорвана и кровоточила, и когда я как безумная стала дергать гвоздь, кролик пронзительно запищал. Я начала стонать: эти звуки напомнили мне прошлогоднее происшествие, когда на рынке автомобиль сбил какого-то человека. Его уложили на пороге дома, и он издавал такие же звуки. В следующий момент ноги сами понесли меня через лес, и я находила дорогу домой скорее инстинктивно, чем по каким-то приметам, потому что мои глаза буквально ослепли от потока слез. Наконец я вырвалась из полумрака леса и очутилась на залитой утренним солнечным светом улице. Я ворвалась в дом, с силой толкая двери, сокрушая на своем пути стулья, какие-то другие мелкие предметы, и бросилась, нет, не к матери, — к отцу.

— Папа! Папа! Пойдем! — с плачем выкрикивала я. — Бедный кролик, бедняжка. О, папа… папа.

Я выбила у него из рук кусок поджаренного хлеба, и жир брызнул на скатерть. Мать воскликнула:

— Да что это с тобой, дочка? Посмотри, что ты наделала! Что произошло? — потом, словно напуганная какой-то неожиданной мыслью, она оттащила меня от отца и, встряхнув, проговорила — Перестань! Перестань! Что случилось?

— Кролик, кролик, бедный кролик! — только и могла выговорить я. — Кто-то приколотил его гвоздем к дереву. За заднюю лапу, она вся в крови.

Я повернула к ним свои ладони, испачканные кровью, и отец тут же поднялся из-за стола.

— Где?

— В гавани, папа, там, наверху.

Одевая на ходу куртку, без которой отец никогда не покидал дом, он поспешил за мной. Я все время бежала, но, когда мы достигли поляны, он отстал лишь на несколько 30 шагов. Пройдя вперед и увидев, что я медленно приближаюсь к нему, отец резко приказал:

— Стой там!

Я видела, что он пытается освободить кролика, выдернув гвоздь. Попытка не удалась. Отец достал из кармана нож, помедлил и отрывисто бросил мне:

— Кристина! Отойди за деревья.

Я отвернулась и, заткнув уши, бросилась на край поляны.

Через несколько минут я услышала за спиной шаги отца. В руке он держал мертвого кролика. На шее зверька была кровь, одной ноги не хватало. Я ничком упала в сырую граву, мой желудок, казалось, прилип к позвоночнику и похоже, был готов извергнуть из себя все, что в нем находилось.

В школу я не пошла.

Мать в тот день должна была работать у миссис Дюррли и взяла меня с собой. Когда мы достигли моста у подножия холма, там было многолюдно. Мужчины не сидели на корточках и не перегибались через парапет как обычно, а стояли группой. Только подойдя, я сообразила, что они все слушают моего отца. Впервые я услышала, как он ругается. Я не видела его лица, но догадалась, что сейчас оно должно быть вытянувшимся и жестким, потому что он кричал:

— Если бы я нашел того сукина сына, который сделал это, я приколотил бы его гвоздями к чертову дереву своими собственными руками. Педик проклятый! Еще неизвестно, как такое зрелище повлияло на мою Кристину.

В тот момент я обратила внимание на два обстоятельства: мой отец использует бранные слова, а моя мать не делает ничего, чтобы его остановить. Мы обогнули собравшихся, словно не знали никого из них — даже человека в центре группы. Некоторые посторонились, чтобы пропустить мать, и когда мы поднялись к середине моста, я услышала, как один из мужчин сердито сказал:

— Давайте пойдем и разыщем этого Ганторпа.

Я вспомнила его лицо, озаренное утренним светом, и собачку, прижавшуюся к его башмаку и штанине из грубой п ани, и его «здравствуй». И тут мною овладело такое чувство, которое я не в состоянии точно описать. Это было нечто вроде скорбного недоумения. Фитти всегда казался мне частью леса, он вписывался в него так же естественно, как и деревья, но все же к одному из них он прибил гвоздем кролика — так, по крайней мере, я сказала себе.

Я была так расстроена, что не обратила никакого внимания на красоту и комфорт дома миссис Дюрран. Я не могла видеть ничего другого — перед глазами стоял кролик с остекленевшими от боли глазами. Положив руку мне на голову, миссис Дюрран повернулась к матери и сказала:

— Какая ты счастливая, Энн, — потом вновь взглянула на меня и добавила — Ничего подобного я прежде не видела. Даже сразу не скажешь, золото это или серебро, — выходя из комнаты, она задержалась и со смехом поинтересовалась — Что ты за нее хочешь?

Мать тоже засмеялась и ответила:

— Я не отдам ее даже за весь чай Китая, мэм.

У миссис Дюрран детей не было, зато имелось много денег, большой дом, красивые наряды. В тот день мать принесла домой большой пакет с одеждой и корзинку с едой. Но ни то и ни другое не вызвало у меня особой радости.

Мы вернулись в половине второго и увидели возле дверей нашего дома какого-то человека. Он снял кепку и спросил:

— Вы миссис Винтер, мадам?

— Да, а в чем дело?

— Я — Джон Ганторп.

— О! — произнесла мать. — Заходите, пожалуйста.

Он был такого же роста, как Фитти, его волосы были густыми, но очень седыми, лицо и руки — чистыми (похоже, их основательно скребли), и хотя одежда его была старой, а на кармане куртки красовалась заплата, выглядел он очень опрятно.

— Я хочу видеть вашего мужа, миссис, — проговорил он.

— Он вот-вот придет. Выпьете чашку чая? Я как раз собиралась поставить. Пока поднимешься на этот холм…

— Нет, спасибо, миссис, — он стоял, переминаясь с ноги на ногу, мял свою кепку, потом, скрутив ее в трубку, сунул под мышку и посмотрел на мать, она — на него. Потом он выпалил — Девочка ошиблась, мой сын не мог сделать ничего подобного. Он любит животных… с ума по ним сходит. Это единственное, ради чего он живет, — Гантроп вызывающе дернул головой. — Он не псих, мэм. У него бывают припадки, но он не умственно отсталый.

— Я знаю, — сказала мать.

— Если бы не эти припадки, знаете, кем бы он был?

Мать не ответила, и он продолжал:

Ветеринаром, вот кем бы он стал. И говорить, что он прибил кролика гвоздем к дереву… — Ганторп медленно покачал головой. — А эти невежественные горлопаны прибежали к моему фургону. Они бы линчевали его, миссис, понимаете? Еще одна искра, и они бы линчевали его. А примени и ума у них для этого достаточно.

Я пристально смотрела на него, застыв на месте. Он подошел ко мне и, склонив свою долговязую фигуру, мягко проговорил:

— Деточка, мой парень не мог так поступить, постарайся поверить в это. Да, кто-то прибил гвоздем кролика, какой-то жестокий человек, но не мой сын. Ты можешь понять это, дорогая?

Я склонила голову в знак согласия. Он выпрямился и сказал матери:

— Где мне найти его, миссис, — вашего мужа?

— Он или на участке, или в это время уже возвращается.

— Спасибо, миссис, весьма вам благодарен.

Он коротко кивнул матери и еще раз посмотрел на меня. Его взгляд был таким добрым, что мне захотелось плакать. А когда я легла спать в тот вечер, меня стошнило, и мать приходила вымыть меня.

Глава вторая

Шли дни, месяцы, и постепенно время, подкрепленное особенностями детских впечатлений, затянуло рану, оставшуюся в моем сердце после случая с кроликом. Оно затушевало происшествие с Доном Даулингом. По крайней мере для меня. Однако я не могла не заметить, что мать по-прежнему помнит об этом, да и тетя Филлис тоже. Поэтому они и перестали разговаривать дрyr с другом. Дядя Джим и отец по-прежнему работали имеете на участке, и их отношения остались прежними. Я нее гак же ходила в лес или на реку, теперь постоянно в сопровождении Ронни и Сэма — когда ему удавалось уйти из дома. Но я уже не прыгала и не ощущала той радости, что прежде, и так продолжалось до самого Рождества. И только когда я увидела, как отец развешивает под потолком цветные гирлянды, а мать достает из ящика стеклянных лебедей и цветные шары, ко мне вернулось знакомое чувство сладкого возбуждения и забытое ощущение рождественского чуда. Раскинув руки, я запрыгала по кухне.

Отец стоял на стуле и привязывал последний цветной веер к рейке. Мать на коленях замешивала тесто в огромном глиняном блюде, которое она обычно использовала для двойных выпечек. Они оба одновременно прекратили свое занятие, взглянули на мое смеющееся лицо, затем друг на друга и тоже засмеялись. Потом мать произнесла странные слова:

— Пора все это прекратить. Я должна сходить к Филлис.

— Да, дорогая, правильно. Добро и мир всем людям.

Кухня была наполнена таким теплом и счастьем, что, казалось, я могла вытянуть руки и прикоснуться к нему или собрать в пригоршню прямо из воздуха. Глубоко вдыхая, я наполняла этим счастьем грудь. Потом я легла на коврик и, подперев голову руками, стала пристально смотреть сквозь короткие медные стержни, поддерживающие печную решетку, — утром я вычистила их мелом и золой, — на раскаленные добела прутья, за которыми бушевало устойчивое яростное пламя. Я ни о чем не думала, даже не дышала (или так мне казалось?) — настолько неподвижно я лежала. Мною владело одно чувство — чувство покоя. А когда ребенок испытывает чувство покоя, он испытывает и чувство безопасности, а с нею — любви. И этого всего было так много, что я словно плавала в любви.

Прошло какое-то время. Я все еще лежала на коврике, но уже на спине, и смотрела в потолок, украшенный переплетенными гирляндами, потому что формы с тестом закрыли от меня огонь: мать поставила их на решетку, после чего отправилась к тете Филлис. Но спустя буквально несколько минут мать вернулась. Она прошла через парадный вход и, снимая кофту, направилась в подсобку, бросив на ходу отцу:

— Иди-ка сюда на минутку.

Ее голос вернул меня на землю. Я села и увидела, что отец последовал за ней.

— Она обезумела от злости, — услышала я слова матери, потом она понизила голос и до меня долетало лишь неясное бормотание. Но отца я слышала отчетливо.

Только не говори, что она сама не напрашивалась. Я полагаю, это назревало давно, и, мне кажется, я знаю, кто та женщина.

— Тсс! Тсс!

Дверь на кухню закрылась, и я вновь обратила свой взгляд на огонь. Тесто поднялось над краями форм, и я заметила, что одна из буханок сверху поджарилась и растрескалась, поэтому я взяла чайное полотенце и накрыла ее. Несколько минут спустя появилась мать. Она подошла ко мне, погладила по голове и беззаботно сказала:

— Ты начинаешь разбираться что к чему, дорогая, — потом добавила — Ты бы хотела, чтобы завтра к нам пришли Сэм и Дон?

Первым она упомянула имя Сэма, и только его я имела в виду, когда ответила:

— Конечно, это было бы замечательно… На обед и на чай?

— Да, на весь день. А завтра вечером мы устроим себе небольшой праздник.

— О… мама! — я обхватила ее за талию, впитывая все новые порции радостного чувства. Настало Рождество, и завтра бедный маленький Сэм будет весь день сидеть в нашей кухне, и я заставлю его съесть все, что приготовила мать, позабочусь о том, чтобы он смеялся. О тете Филлис и о ее проблемах я не думала.

Мать и тетя Филлис в конце концов помирились. Что же касается тети Филлис и дяди Джима… Месяцы складывались в годы, а трещина в их отношениях все более расширялась. Я узнала, что у дяди Джима появилась в Богз-Энд какая-то женщина, однако он по-прежнему жил с тетей. Когда ему удавалось заработать пару лишних шиллингов к своему пособию по безработице или обхитрить чиновников, занимавшихся проверкой обоснованности выплаты пособий^[2], он молча бросал эти деньги на стол, Тетя Филлис так же молча брала их — и они больше не разговаривали.

У той женщины в Богз-Энд был маленький магазин, и однажды я из любопытства зашла в него и купила конфет.

Она была полной противоположностью тете Филлис — круглая, толстая, со счастливым лицом. Она очень любезно поговорила со мной и положила в пакет лишнюю конфету. Мне понравилась эта женщина, и, выйдя из магазина, я подумала, как было бы хорошо, если бы тетя Филлис умерла, а дядя Джим мог бы жениться снова, и тогда у Сэма была бы такая добрая мама.

Сэм проводил в нашем доме больше времени, чем в своем собственном. Тетя Филлис ничего не имела против. Но стоило прийти Дону, голос которого она слышала через стенку кухни, как сразу же начиналось: «принеси воды», «принеси дров», а то она просто звала его домой.

Мне было лет одиннадцать, когда Сисси Кемпбелл обратила мое внимание на нечто, чего я умудрилась до сих пор не заметить.

— Ты и шага не можешь сделать без парней, — заявила она.

Возможно, в ее словах была обычная ревность, потому что ни Ронни, ни Дон не обращали на нее внимания, а Сэм был еще слишком мал. Но, несмотря на привычку отодвигать мелкие проблемы на задний план, я все же задумалась над ее словами и без чувства досады и раздражения обнаружила: а ведь я и в самом деле постоянно ходила в середине треугольника, углы которого составляют Ронни, Дон и Сэм. В школу, из школы, на реку, в лес — они сопровождали меня всюду. Я понимала, почему наш Ронни всегда находился со мной: однажды вечером я услышала, как мать говорила ему:

— Ты никогда не должен оставлять ее одну с мальчишками, слышишь? Запомни, что я говорю: никогда не оставляй ее одну.

— Да, мама, — ответил Ронни.

Мать сказала «с мальчишками», но я знала, что она имела в виду одного Дона. Ведь когда ей надо было пойти в город, она спокойно оставляла меня в кухне с Сэмом.

Когда я стала ощущать это давление, мною овладело желание вырваться на свободу, но, не обладая для этого достаточными силами, я, как и в некоторых других вопросах, выбрала линию наименьшего сопротивления.

Когда Ронни исполнилось тринадцать, у него начал меняться характер. Мой брат всегда любил поговорить, но, как метко заметил отец, Ронни не знал, когда остановиться. А теперь он начал спорить и дискутировать более агрессивно, стал беспокойным и нетерпеливым, раздраженно считая дни, когда окончит школу и, может быть, устроится на шахту «Венера»; пожилых людей на ней «вышвыривали», но молодые все еще требовались.

Примерно в это время он выдумал необычную игру. У нас был старый словарь, и Ронни открывал его на любой странице, а потом с закрытыми глазами с помощью булавки выбирал какое-то слово. После этого он начинал рассказывать отцу все, что знал об этом слове. Отец старался сохранить серьезное выражение лица. Иногда Ронни отправлялся в библиотеку и приносил оттуда толстые книги, которые он с грохотом бросал на стол. Многие он не читал, даже первую страницу, поскольку затрагиваемые в них темы были для него так далеки и непонятны, как если бы они были изложены на французском или немецком языке. Одно слово, однако, на которое мой брат наткнулся с помощью булавки, серьезно завладело его вниманием. Он нашел в библиотеке книгу по этому вопросу и тщательно прочитал ее, хотя отец и посмеялся, обнаружив, что именно штудирует его сын.

— Боже мой, не собирается же он утверждать, что понимает все это? — воскликнул он.

Речь шла об эволюции, и Ронни в какой-то степени действительно понял суть вопроса и однажды вызвал еще большее мое восхищение тем, что осмелился вступить в дискуссию со священником, хотя я и была ошеломлена его безрассудством.

Была пятница, и отец Эллис совершал свой регулярный обход прихожан. Мать угостила его чаем. Даже после того как мой отец стал безработным, мать всегда подавала гостю большой кусок сдобного кекса, хотя через неделю после своего увольнения отец предупредил ее:

— Нет, нет, никаких угощений… чашка чая — и хватит.

Со священником мать разговаривала тем же самым тоном, что и с нами.

— Ну-ка, заглатывайте. Сразу внутри урчать перестанет.

Эллис смеялся и «заглатывал».

Мой отец любил его, хотя священник часто упрекал отца за то, что он не ходил на воскресную мессу. Объяснений, что папина одежда недостаточно хороша для посещений церкви, он не принимал. Как-то отец сказал:

— Он — именно такой священник, какой угоден Господу Богу и мне.

Подобное отождествление себя с Богом добавило отцу значимости в моих глазах, а отцу Эллису — авторитета и уважения, которым обычно пользуются ангелы. И вот в ту пятницу мы все сидели за столом и слушали не столько отца Эллиса, сколько нашего Ронни.

Мать открыла рот от удивления, когда Ронни небрежно заметил, что рая не существует, а когда он заговорил о шимпанзе, орангутангах и гориллах, мои глаза вылезли из орбит. В какой-то момент он смутился, но потом взял себя в руки и продолжал, на этот раз с мрачным видом, о человекообразных обезьянах и первобытных людях. Отец сохранял серьезное выражение лица, но его глаза искрились смехом, и я видела, что он едва сдерживался, чтобы не рассмеяться. Отец Эллис был серьезен; похоже, на него производили глубокое впечатление заявления Ронни, и он словно впитывал каждое слово, срывавшееся с губ моего брата. Когда Ронни наконец внезапно замолчал и ткнул большим пальцем в ладонь, словно поставив точку, священник задумчиво покивал головой и очень серьезно, без малейших признаков юмора, сказал:

— Ты прав, ты прав.

Ронни надменно и самоуверенно проговорил:

— Да, я знаю, что я прав, святой отец, а те, кто не верит в эволюцию, — просто невежественные люди.

Он вызывающе и в то же время испуганно оглядел нас, но все, кроме священника, молчали. Отец Эллис проговорил:

— Вот я, например, глубоко верю в эволюцию. Давайте обсудим этот вопрос на обычном уровне и в обычном значении этого слова. Возьмем, например, миссис Маккенну, ну, знаете, ту, которая поет в церкви выше всех.

Мы все ответили ему улыбками, и он, переводя взгляд с одного на другого, вовлекал нас в обсуждение.

— Вот вы — здравомыслящая семья, другой такой нет. А теперь спросите себя: стал бы наш добрый Господь создавать миссис Маккенну такой, какая она есть сейчас, — руки, ноги и все прочее? Нет, когда он сотворил ее, она была такой симпатичной, словно только что вышла из рая. Но вот что с ней сделала эволюция: она становилась все хуже и хуже, и так до тех пор, пока, как вы знаете, не стала тем. чтo она есть сейчас — женщиной немного не от мира сего, помоги ей Бог. Учтите, я не виню ее, и никогда не повторяйте никому ни одного слова из того, что я сказал сейчас. Вы слышите? Я говорю о ней просто в качестве иллюстрации. Она добрая женщина, благослови ее, Господи, хотя голос у нее как у коростели.

Мы все захихикали — кроме Ронни. Он сидел с каменным лицом, а на его лбу пролегла глубокая морщина. Он поерзал на стуле, потом, подавшись в сторону священника, резко сказал:

Святой отец, бесполезно обращать все в шутку и приводить в пример миссис Маккенну. Она не показатель. Мы все начинали, как она, и…

— Ронни, замолчи!

Мать, вышедшая из состояния оцепенения, вызванного обсуждением темы эволюции, теперь ужаснулась, услышан как ее сын разговаривает со священником. Это она могла говорить с отцом Эллисом любым тоном — но она же была взрослой.

— И не смей перебивать святого отца! — закричала она — Боже мой, куда мы катимся?

Ронни заморгал и уже куда более мягко проговорил: — Но я читал, мама. Все это есть в книге. Правда, я знаю, что это правда.

— Вот тебе!

Пощечина получилась вовсе не сильной, так, легкая оплеуха в качестве порицания за плохое поведение, но Ронни вскочил из-за стола. Он стоял какой-то миг, покраснев от стыда, но когда мать извинилась, протянула к нему руки, он отбросил их и пошел в подсобку.

Великая дискуссия подошла к концу. Отец Эллис поднялся, покачал головой, похлопал мать по руке, подмигнул отцу и отправился за Ронни. Я последовала за священником.

— Пойдем-ка прогуляемся, — обратился он к моему брату. — Есть вещи, в которые трудно заставить поверить взрослых.

Ронни стоял опустив голову и смотрел на бак для кипячения воды. Потом он повернулся, схватил кепку, висевшую на двери черного хода, и вышел первым, что было проявлением непочтения, но в данных обстоятельствах простительно. Мы все трое пошли рядом, и священник, положив руку на плечо Ронни, засмеялся:

— Не падай духом, Ронни.

— Ну да, ты всего лишь раздражен и кипишь внутри. Верно?

— Верно, — он не добавил «святой отец», и я прикусила губу.

— Что касается эволюции, Ронни… — тут отец Эллис не успел закончить, потому что брат остановился и воскликнул:

— Я был прав, святой отец!

— Да, разумеется, ты был прав, и все такое прочее, — проговорил тихим доверительным тоном священник. — Но скажу тебе как мужчина мужчине, Ронни: неужели ты полагал, что я смогу изложить теорию эволюции твоим родителям и всем остальным вот так, в пять минут? Это обширная тема, обширная и глубокая, и ты не можешь не признать, что в их годы она им совершенно безразлична.

Он говорил о моих родителях так, словно они были очень старыми людьми, хотя был ровесником моей матери: ему было тридцать два. Отцу было тридцать пять, но он выглядел намного старше, потому что долго работал в шахте.

Некоторое время мы все молчали, потом Ронни вновь начал:

— Вот об этом райском саде, святой отец… — и по его тону я поняла, что он собирается говорить долго.

— Осторожней! — священник едва не столкнул его в канаву, но, ухватив за плечо, удержал, потом запрокинул голову и рассмеялся. — Мы в другой раз обязательно поговорим на эту тему, прямо с самого начала. Мы просто с головой погрузимся в райский сад, но в данный момент я по уши загружен работой. Я не должен был столько задерживаться в вашем доме, но твоя мать умеет создать такой уют, что время летит незаметно, а мысли о работе улетучиваются из головы. Но я обещаю тебе, что в ближайшее время мы займемся и эволюцией, и райским садом. А теперь я должен бежать. Но послушай, Ронни, не разговаривай об эволюции на кухне — у них все перепутается в мозгах. Не то чтобы я полагал, будто у тебя и самого в голове путаница. Нет, просто продолжай читать об эволюции или еще о чем-то, что ты найдешь в этих своих книгах, но не досаждай подобными разговорами матери.

Он мягко ткнул Ронни кулаком, потом, сложив ладони лодочкой, взял меня за подбородок и, покачав головой, произнес:

— А вот ее проблемы эволюции не волнуют. Верно, Кристина?

— Верно, святой отец.

— Ты слишком занята тем, что живешь — слушаешь голос реки, ветер, который шумит в листве деревьев.

Я не совсем поняла, что он имеет в виду, но подтвердила:

— Да, святой отец.

Я думала, что Ронни будет дуться, когда отец Эллис уйдет, но он схватил меня за руку и, засмеявшись, побежал через поле к реке. Мы сели на берегу, болтая ногами над журчащей водой. Не глядя на меня, он спросил:

— Как ты думаешь, я могу говорить красиво, Кристина?

— О да, Ронни! Я люблю тебя слушать.

Он быстро повернулся.

— Правда?

Я думаю, ты умный, очень умный.

Ронни взглянул на противоположный берег реки и сказал:

— Когда-нибудь я стану по-настоящему говорить, и говорить, и говорить, и я заставлю людей слушать меня. Знаешь, чего мне хочется?

— Нет.

Он засмеялся, встал на колени и схватил меня за руку.

— Я всегда могу говорить с тобой. Рассказывать о том, что прочитал. Ладно, я скажу тебе, о чем я часто думаю. Я готов привязывать людей к стульям, чтобы они слушали меня. Посреди ночи я просыпаюсь, и мне в голову приходят всякие идеи, но никто не желает меня выслушать. Поэтому я готов привязывать всех к стульям — отца, мать, дядю Джима, мистера Грехема (это был наш учитель), тетю Филлис… да-да, и тетю Филлис.

— А меня, Ронни?

— Нет, Кристина, тебя — никогда, потому что ты слушаешь. Ты всегда будешь слушать меня, Кристина?

Да, всегда-всегда.

В то лето стояла сильная жара, воды не хватало. На нашем заднем дворе водопровод работал с перебоями. По вечерам я чувствовала себя такой липкой от пота, что умоляла мать опять отпустить меня на реку с мальчишками. Ронин обещал научить меня плавать. Но мать и слушать не хотела об этом.

— Можешь поплюхаться у берега, и не больше.

И я бродила на мелководье и перекликалась с мальчишками, которые плавали подальше. Они ныряли, как черепахи, поднимая фонтаны брызг, и исчезали в глубине. Потом на поверхности появились их черные блестящие головы, по лицам струились потоки холодной воды. Они снова и снова уходили в глубину, а я думала: «Эх, если бы только…»

По вечерам мы сидели, распахнув все окна и двери, и ложились спать поздно. Отец обычно садился на верхней ступеньке крыльца и читал вслух газету, мать — у окна, занималась штопкой или вязанием: она никогда не сидела сложа руки.

Кое-что из того, что читал отец, отпечаталось у меня в памяти: рождение Дионнской пятерни, человек, начавший велосипедный бизнес всего лишь с пятью фунтами в кармане и ставший миллионером — прежде его фамилия была Моррис, теперь — Наффилд, труп женщины, обнаруженный в чемодане в камере хранения на каком-то вокзале, сообщение о массовых празднествах по случаю королевского юбилея.

Я знала о юбилее потому, что в городе состоялось несколько праздничных чаепитий, но в Фенвикских Жилищах не было ничего подобного. Миссис Браун, правда, предложила организовать что-нибудь для детей, но отец сказал: «Вы хотите, чтобы потом считали наши кексы с целью проверки нуждаемости?» Помню еще, отец читал о некоем Хоре-Белиша, человеке, имевшем какое-то отношение к фонарным столбам, и смеялся, и еще об одном — его звали Муссо, который напал на бедных абиссинцев. Отец сказал, что мы — следующие на очереди, и в жаркие беспокойные ночи эта мысль часто тревожила меня.

В то лето я неоднократно ходила с отцом Эллисом на Верхний холм на ферму Бертрамов, и миссис Бертрам всегда угощала меня чашкой молока и спрашивала потом: «Вкусно?» И я всегда отвечала: «Да, спасибо». Она почему-то считала, что я голодна, а это никогда не соответствовало действительности. Стоило мне вбежать и выдохнуть: «О, мама, я хочу кушать», как мать отвечала: «Ну что ж, ты знаешь, где лежит нож и где лежит хлеб, а если ты не в состоянии отрезать его сама — тогда извини». Но я хорошо знала, что подобная практика не находила особо широкого применения в Феллбурне или даже в Фенвикских Жилищах, не говоря уж о доме тети Филлис. Когда я была голодна, Сэм и Дон всегда сопровождали меня на кухню, и мы ни разу не уходили с пустыми руками.

Не чашку молока из рук миссис Бертрам предвкушала я, когда мы отправлялись с отцом Эллисом на ферму, а то восхитительное времяпрепровождение, что ожидало меня во время этих прогулок. Общаться с ним так же весело, как с с Ронни или Сэмом. Что же касается Дона, то я даже в самых фантастических мыслях не смогла бы объединить его с моим братом, Сэмом и понятием «веселое времяпрепровождение», хотя он тоже был моим постоянным спутником.

Когда мы взбирались на холмы, отец Эллис давал мне фору в беге, а потом мчался следом до какого-нибудь дерева, или, взяв меня за руку, бежал рядом, или прыгал вместе со мной, и тогда прыжки у меня выходили куда выше, чем когда я прыгала одна, раскинув руки. Иногда во время таких прыжков я даже могла разглядеть за дальними холмами весь город. Время от времени отец Эллис рассказывал какую-нибудь ирландскую шутку, временами то же самое делала я, и мы смеялись долго и громко.

Однажды по какой-то причине я пропустила его, но знала, что он отправился на ферму, поэтому решила встретить его. Солнце клонилось к закату, я стояла на вершине холма и, напрягая зрение, вглядывалась в ослепительный розовато-лиловый свет, пытаясь отыскать его силуэт на фоне темных холмов. Но я ничего не могла различить, а от яркого солнца мои глаза начали слезиться. Но помню, я так и не отвернулась. Я находилась так высоко, что даже скользивший по склонам холма на противоположной стороне реки огненный диск был ниже меня. Солнце казалось мне таким близким, что стоило лишь слегка податься вперед, вытянуть руку — и я смогу вдавить его в расстилавшуюся передо мной долину.

Ослепленная светом, моргая, я наконец отвернулась и у видела в нескольких футах от себя отца Эллиса. Он, стоял и смотрел на меня, и я радостно воскликнула:

— О, здравствуйте, святой отец!

Но он не ответил, а просто взял меня за руку, и мы направились к Фенвикским Жилищам. Мне показалось, что он чем-то расстроен, однако внешне ничего не было заметно А потом он заговорил таким тоном, каким всегда пользовался на исповеди и никогда — во время наших прогулок.

— Кристина, сколько тебе лет?

— Одиннадцать, святой отец. Двадцать шестого апреля мне исполнилось одиннадцать лет. Я родилась в день бракосочетания герцога Йоркского. Для дня рождения — замечательная дата, верно?

Я взглянула на него, и он улыбнулся:

— Лучшей и найти трудно, — а потом продолжил — Но теперь, Кристина, ты взрослая девочка и должна перестать витать в облаках, — он слегка качнул моей рукой. — Надо становиться более практичной. Понимаешь?

— Да, святой отец, — проговорила я, хотя точно не знала, что он имеет в виду.

— Надо помогать матери по дому, потому что ей приходится немало работать.

— О, я помогаю, святой отец. Каждую субботу я чищу все медные принадлежности и печную решетку. Ох уж эта решетка, святой отец! — я улыбнулась ему. — Столько приходится попотеть, чтобы она заблестела.

— Да, я знаю, что ты этим занимаешься, но надо делать больше. Учиться готовить пищу, выполнять всю домашнюю работу, шить и никогда не сидеть без дела.

— Я хорошо шью, святой отец, только не люблю латать.

Он засмеялся.

— Да, конечно, чинить старую одежду тебе не по душе, — потом он остановился и снова посмотрел на меня, лицо его было серьезным. — Но ты запомнишь, что я сейчас сказал, и постараешься сосредоточиться на повседневных обязанностях? — тихо спросил он.

— Да, святой отец.

Я понимала, что он имеет в виду: мне всегда говорили, что я невнимательна, что я должна перестать мечтать. Но я любила мечтать, любила лежать в постели и мысленно улетать из нее. Не то что я не любила мою маленькую комнату и мою кровать или не считала, что наша кухня является лучшей кухней в мире, но я просто хотела куда-нибудь лететь — куда, я и сама не могла объяснить себе. Просто куда-нибудь. Смутное понимание моих желаний пришло ко мне следующей весной.

За жарким летом наступила суровая зима, выпало много снега, дули сильные ветры, были и большие сугробы, и оттепели, и морозы. Все это, казалось, никогда не кончится. Я не очень любила снег, потому что, когда играла в снежки, мои руки даже в перчатках очень мерзли, и еще я ненавидела, когда меня валяли в снегу. Ронни знал это и никогда не толкал меня в снег, и Сэм тоже, хотя, несмотря на невысокий рост, он был сильным мальчиком. Но Дон при каждом удобном случае ставил мне подножку и пытался извалять в снегу. Это часто оканчивалось драками между ним и моим братом.

Однажды схватка вышла особенно ожесточенной, и Сэм гоже участвовал в ней, но не на стороне Дона, а на стороне Ронни, а вечером я слышала, как тетя Филлис задала Сэму взбучку — Дон нажаловался на брата. В эту жестоко холодную зиму я впервые заметила, что мать стала ходить как-то медленнее. Поднимаясь по склону холма, она несколько раз останавливалась, а на вершине садилась передохнуть. Это было довольно странно, потому что она всегда садилась отдыхать лишь вечером. Она никогда не позволяла мне носить сумки с продуктами, заявляя, что они для меня слишком тяжелы — да и вообще постоянно носила их только сама. Но однажды она вернулась домой в сопровождении Сэма. В руках у него был большой мешок из рогожи величиной почти с него самого. Когда Сэм с трудом опустил его на стол, мать посмотрела на него с улыбкой и сказала:

— Спасибо, Сэм.

Ответ Сэма был необычно длинным для него.

— Пожалуйста, тетя Энни, я могу всегда носить для вас сумки, если хотите.

Улыбка матери стала еще шире, она похлопала Сэма по спине и сказала:

— Пойди в кладовку и отрежь себе кусок кекса.

()н резко повернулся, но тут же спохватился и, посмотрев на мою мать, заметил:

— Я не потому нес ваш мешок, тетя Энни.

— Да, да, мой мальчик, я это знаю. Иди и не будь таким обидчивым.

Наступило Рождество, но на этот раз оно прошло, пожалуй, не так весело, как всегда. Минула еще целая вечность, и вот однажды утром я обнаружила, что пришла весна. Солнце светило ярко и безудержно; я побежала на опушку леса и сквозь деревья увидела чудесную картину: снега не было уже несколько недель, но у корней сверкало что-то похожее на снежинки. Насколько хватало глаз, везде блестели эти капельки безупречной белизны, и каждая была не только отделена от другой, но и разделилась на части внутри самой себя. Каждая частичка сверкала. Я сделала большой глоток воздуха. Мне хотелось поделиться этим волшебством с кем-нибудь, кто тоже в нем нуждался. А кому это было нужно сейчас больше, чем моей уставшей матери? И я бросилась по улице к дому, влетела в кухню. Мама как раз сняла с огня большую черную сковороду. Прильнув к ее фартуку, я закричала:

— Мама, пойдем в лес, посмотришь что-то очень красивое. Там шел снег!

Она быстро повернулась и посмотрела на меня удивленно и почти встревоженно. Потом отрывисто проговорила:

— Не говори глупостей, дочка, снега не было уже много недель.

Я засмеялась и ответила:

— Был снег, мама.

Из подсобки вышел отец, ворот его рубашки был завернут внутрь, щеки в мыле — он собирался бриться. На миг он вгляделся в мое лицо, а потом сказал матери:

— Иди, иди, дорогая. Оставь свою сковородку, я присмотрю.

Пена на его щеках казалась белой бородой, отец словно постарел за ночь. Забрав у матери сковородку, он шепнул мне:

— Продолжай в том же духе, — потом, толкнув мать локтем, добавил — Иди же.

Она с досадой взглянула на него.

— Да ладно тебе, — произнесла она, разглаживая фартук, и щелкнула языком.

Ее поведение не охладило мой пыл, и когда мы шли по улице, я пританцовывала от радости. На опушке леса я остановилась на том же месте, откуда открывался вид на этот удивительный пейзаж. Мать подошла, встала рядом и стала смотреть, куда я указывала. Ее рука бережно обняла меня за плечи.

Мать прижала меня к себе, и так мы стояли, очарованные этой сверкающей россыпью подснежников.

— Как будто они радуются, что появились на белый свет, правда, мама?

Она крепко обняла меня.

— Да, дорогая, они рады, что зима позади, — проговорила мать. Потом, к моему удивлению, она не повернула домой, а молча направилась в лес, все так же обнимая меня.

В какой-то момент она повернулась и посмотрела назад, и я тоже повернулась, не понимая, что она хочет увидеть. Потом мать совершила нечто странное — опустилась ни корточки, как отец, и, взяв меня за плечи, пристально посмотрела мне в лицо, ее глаза как будто искали что-то в нем — словно по нему прыгала блоха. Сжав его своими большими, с грубой кожей руками, она тихо воскликнула:

— О, дитя мое, — потом она сказала что-то, удивившее меня еще больше, чем ее поступок. И все же я отчасти поняла, что она имела в виду. — Оставайся такой всю свою жизнь, дорогая, — а потом добавила, опровергая все то, что я обычно слышала от нее каждый день — Никогда не меняйся. Постарайся быть такой всегда.

Эти слова прозвучали весьма странно, потому что она вечно говорила мне: «Перестань витать в облаках» или «Будь же повнимательней». И разве не говорил мне то же само отец Эллис? А теперь она просила, чтобы я никогда не менялась.

Слезы катились по покрасневшим щекам матери, падали на траву, и я тоже заплакала. Но это был тихий, спокойный плач. Потом, быстро поднявшись, мать вытерла фартуком мое лицо, затем — свое, вскинула голову и засмеялись:

— Ох! Как там моя сковорода? Отец, конечно, все испортит. Пойдем.

И она взяла меня за руку. Мы не спеша пошли из леса.

С каждым днем становилось все теплее, и настроение у меня было замечательным. Но как-то раз мы шли с Сисси Кемпбелл; она уже окончила школу и работала в «Брайтуэйте», большом бакалейном магазине на Хай-стрит, услугами которого пользовалась основная часть жителей города, что позволяло Сисси бахвалиться и важничать. Когда мы миновали мост, знакомые мужчины поприветствовали меня и я ответила им «Привет», назвав их по имени, и тогда Сисси проговорила:

— Я должна тебе что-то сказать, — она приблизила свое лицо к моему, и ее голос опустился до шепота — Помнишь прошлую субботу, после обеда?

Я не помнила ничего особенного насчет той субботы, но кивнула и ответила:

— Да.

Сисси еще более тихим голосом продолжала:

— Так знаешь, что тогда случилось? Ты не поверишь: я шла через Верхний Холм и еще не достигла вершины — так вот возле кустов, там, где можно срезать путь, пойти по тропе напрямик…

Я снова кивнула.

— Ну вот, я встретила отца Эллиса, и знаешь что?

Я покачала головой, после чего последовала длинная пауза, и потом Сисси объявила:

— Он попытался поцеловать меня.

Я остановилась как вкопанная, глаза у меня полезли на лоб, а уголки губ поползли вниз и даже уши как будто вытянулись.

— Ты мне не веришь?

— Не верю, — я отпрянула от нее, словно передо мной стоял сам дьявол. — Ты злая. Священники не целуют людей… девушек. Эх ты, Сисси Кемпбелл!

— Говорю тебе, поцеловал. И я убежала.

— Ты лжешь, и я расскажу об этом матери. Он… он святой человек. Мой отец говорит, что он лучший священник в мире.

— Ты обещала ничего никому не говорить.

— Не обещала.

— Обещала, — она угрожающе надвинулась на меня. — Если ты посмеешь сказать своей матери, знаешь, что я сделаю?

Я попятилась, не отрывая от нее глаз.

— Я расскажу твоей матери, чем вы с Доном занимались на берегу реки.

— С Д…Д…Доном… — выдавила я, чувствуя, как страх, подобно гусенице, ползет по моему телу, тело начинает вибрировать при воспоминании о том давнем случае. — Я никогда ничем с Доном не занималась — никогда.

— Нет, занималась, он мне говорил. И я расскажу не только твоей матери, но и пойду к отцу Говарду. И если я ему расскажу все, что передал мне Дон Даулинг, мало тебе не покажется, вот так-то!

Те неприятности, которые я могла бы схлопотать из-за Дона, были достаточной гарантией безопасности Сисси, но, наблюдая за тем, как она, виляя задом, поднималась по склону холма, я думала не столько о том, что он мог наговорить ей, сколько об отце Эллисе, и в моем мозгу стучало: «Он этого не делал, он никогда бы так не поступил».

В следующее воскресенье рано утром отец зашел в мою комнату и прошептал:

— Я иду к мессе. Мать полежит сегодня подольше, она себя не очень хорошо чувствует. Ты не хотела бы встать и заняться завтраком?

Я встала и спустилась в комнату, где спали мои родители.

Мать сидела на кровати. Увидев меня, она ласково улыбнулась.

— Тебе плохо, мама?

— Нет, — ответила она. — Вчера вечером я выпила лекарства,

и теперь у меня только живот болит.

— О, — с облегчением выдохнула я, — от эпсомской соли^[3] у меня тоже всегда болел живот.

Одевшись, я накрыла стол для завтрака, приготовила на ужин овощи. После того как отец вернулся из церкви и завтрак был окончен, я вымыла посуду и прибрала в кухне. Поэтому к детской мессе, которая проходила в десять часов, я опоздала и пошла к одиннадцати.

В это время церковь выглядела по-другому, потому что она была полна взрослых; все мужчины стояли в задних рядах, хотя впереди и были еще свободные места. Я сидела за колонной и могла видеть отца Говарда, лишь вытянув шею.

— Распущенность! — ни с того ни с сего заорал он на прихожан, и служба началась. Воцарилась такая тишина, что было слышно дыхание. Сначала я ничего не понимала, но потом он заговорил о девушках и женщинах нашего прихода.

— Я не говорю, что наш город — современный Вавилон,— кричал отец Говард, — и не упоминаю о проститутках Богз-Энда. Они занимаются своим ремеслом в открытую и не прячутся за веру, у них хватает здравого смысла не ходить на мессы и причастия, ибо так черны их сердца, что даже они испытывают стыд. Приход наш стал таким, что священникам небезопасно вечерами ходить по улицам.

Хотя он не называл имен, я поняла, что отец Говард говорит об отце Эллисе и еще об одном священнике помоложе. Его звали отец Джеймс, но он не был таким симпатичным, как отец Эллис, и не обладал таким приятным голосом. И я также знала, что Сисси Кемпбелл хотела, чтобы священник поцеловал ее, да и не она одна, потому что многие девчонки постоянно отирались вокруг него.

Когда служба окончилась, я прошла в боковой проход и увидела, что тетя Филлис идет в толпе по центральному проходу, подняв голову, но опустив глаза; она выглядела как женщина, окутанная плащом праведности. Увидев меня возле церкви, она, похоже, удивилась.

— Ты что, была на мессе? — спросила она.

— Да, — ответила я.

— Ну что ж, будем надеяться, что служба пойдет тебе на пользу, — проговорила тетя Филлис.

Позднее весь город обсуждал эту проповедь отца Говарда, но ни мать, ни отец не задали мне ни одного вопроса о воскресной мессе и обличениях отца Говарда.

Наступил тысяча девятьсот тридцать пятый год. Ронни и Дон Даулинг бросили школу и устроились на шахту «Феникс». Отец сказал, что особой выгоды от этого мы не почувствуем, потому что ему теперь урежут пособие по безработице. Так оно и вышло.

В течение последующих месяцев смех в нашем доме слышался нечасто. Но как-то раз, сидя за столом, я задумалась и даже стала медленнее есть, скорее балуясь, чем утоляя голод. Одна мысль не давала мне покоя уже долгое время, и теперь, желая все-таки выяснить, правду ли сказала тетя Филлис, не в силах больше сдерживать себя, я взглянула на отца и спросила:

— Папа, а у меня правда дурацкий смех?

Все перестали жевать и уставились на меня, потом один за другим начали смеяться — мать первой, ее тело заколыхалось прежде, чем звуки вырвались наружу, Ронни — запрокинув голову и широко открыв рот, отец — сцепив руки и подавшись через стол ко мне. Я и сама теперь смеялась.

Медленно покачав головой, отецпроговорил:

— Твой смех — самый лучший в мире, девочка. И пусть он никогда не утихнет… никогда.

В ту ночь в мою комнату пришел Ронни. Не знаю, сколько было времени, но когда он положил руку на мое плечо, я вздрогнула и мгновенно проснулась, однако никого не могла разглядеть в темноте. Потом я услышала возле своего уха голос брата.

— Тсс! Это я.

Я повернулась на бок и попыталась приподняться, но рука Ронни остановила меня.

— Что такое? Маме плохо? — спросила я.

— Нет, — пробормотал он. — Просто я хотел поговорить с тобой.

Я поморщилась в темноте.

— Говори. О чем?

— О, о многом, — прошептал Ронни. — Теперь, когда я пошел работать, я скучаю по тебе, Кристина, а без Сэма или Дона мы, пожалуй, никогда никуда не ходим, — он помолчал, и хотя в темноте я только чувствовала его, но не видела, я знала, что мы оба смотрим в глаза друг другу. Потом, смущенно запинаясь, брат спросил — Ты что, правда беспокоилась о том, что сказала в тот вечер тетя Филлис насчет твоего смеха?

— Нет, — солгала я. — Если бы я считала его дурацким, то прекратила бы смеяться.

— Он не дурацкий, все так, как сказал отец: у тебя замечательный смех. А знаешь, что я слышал на днях?

— Нет.

— Когда мы были на вагонетках, Гарри Бентоп — ты его не знаешь, но он тебя видел, — ну так он сказал: «Честное слово, твоя сестра такая потрясающе симпатичная, она будет самой хорошенькой девушкой в Феллбурне». Как тебе это нравится?

— Я?

— Угу.

Я никогда не думала о том, что я хорошенькая. Я знала, что у меня красивые волосы, все это говорили, но хорошенькая

… Приятно сознавать, что кто-то так считает — над этим стоит задуматься, как следует задуматься. Неясные мысли бродили где-то в дальних уголках моего разума, но вот что действительно заставило меня стряхнуть остатки сна — так это совершенно другая мысль. Ее вроде бы и не было, и в то же время она была и приводила в смущение и замешательство: маме вовсе не понравилось бы, если бы она узнала, что Ронни находится в моей комнате и разговаривает со мной посреди ночи в темноте.

— Я хочу спать, — проговорила я и резким, нетерпеливым движением отвернулась от Ронни к стене.

Через несколько секунд я услышала его шаги, но, напрягая слух, так и не услышала звука открываемой двери. Однако непроизвольно почувствовала облегчение, поняв, что Ронни вышел.

Теперь я уже не могла заснуть. Действительно ли я стану самой хорошенькой девушкой в Феллбурне? Правда ли, что парни из шахты говорили обо мне? Но больше всего мне не давал покоя вопрос: почему Ронни пришел сказать мне об этом ночью, в мою комнату, почему не сделал это в кухне, когда не было родителей?

На уик-энд он принес домой щенка. Сказал, что собаку зовут Стинкер, что он заплатит за лицензию на содержание домашних животных и что щенок может питаться объедками со стола — специально для матери, чтобы та не беспокоилась о лишних расходах. И наконец Ронни заявил, что щенок — для меня. Охвативший меня восторг переливался через края и наполнял весь наш дом. Когда я взяла щенка на руки, между нами сразу же вспыхнула такая любовь, которая сделала нас неразлучной парой до того самого дня, когда он погиб.

Когда мне исполнилось четырнадцать лет, я попросила мать разрешить мне ходить в бассейн. Некоторые из девочек нашей школы вступили в клуб любителей плавания, а мне ужасно хотелось научиться плавать. Помню, мать на минуту задумалась, потом сказала:

— Нет, Кристина, не думаю, что это будет разумным поступком.

— Но почему? — спросила я. — Все девочки ходят, а я одна не умею плавать. Ронни, Дон и Сэм плавают, как утки, и только я должна плескаться возле берега. О, мама, разреши мне.

Она слегка склонила голову, как будто размышляя, после чего проговорила:

— Не сейчас, дорогая. Давай подождем еще год или около этого.

Год или около этого. Через год или около этого я стану совсем взрослой, буду работать, и плавать мне уже не захочется. Но я не стала докучать матери: в те дни она была сама не своя, подолгу сидела в уборной на краю двора, а когда приходила на кухню, то, съежившись, старалась держаться поближе к огню, ее лицо было серым и изможденным. Но иногда на протяжении нескольких недель она чувствовала себя нормально, и я заставляла ее прогуливаться со мной по лесу, начинала фантазировать о деревьях, стаpалась вызвать улыбку на ее лице. Например, указывая на дуб, я говорила:

— Он опять начал печь свои хлебные пудинги.

Это было весной, когда на дубах появлялись коричневые рассыпчатые цветы. Как-то я принесла домой ветку конского каштана, поставила ее в банку на подоконник и сталa фантазировать, как она начинает распускаться. Когда через несколько дней чешуйчатая коричневая мантия каштана раскрылась и из-под нее показалось нечто красноватокоричневое, я закричала:

— Посмотри, мама, как похоже на балерину!

Мать подошла к окну и взглянула на серебристый, усыпанный пушком, кончик почки, убегающей от пытающихся схватить его коричневых покровов. На следующий день «балерина» исчезла, и на ветке появились два темных оливковозеленых листа — один, сморщенный, свисал с черенка, на котором пушок исчезал при прикосновении пальца, так нежен он был. Я продолжала фантазировать. Но я заметила, что мать смотрит не столько на чудо распускающейся почки каштана, сколько на меня. В середине рассказа я обернулась и увидела устремленный на меня взгляд — мягкий, теплый, успокаивающий, заставивший меня позабыть обо всем. Раскинув руки, я обняла мать за талию и положила голову ей на плечо: я была рослой девочкой и могла сделать это без труда. В такие дни я была как бы окутала теплом и покоем.

Несколько месяцев спустя я снова обратилась к матери с просьбой разрешить мне ходить в бассейн. Но ее резкий ответ быстро закрыл мне рот. Я пошла в уборную и долго плакала. Когда вернулась в дом, отец уже был там. Стоя в подсобке, я слышала, как он тихо говорил матери:

— Ты за нее не бойся, Бог умеет следить за своими чадами.

«Чего она боится?»— в некотором недоумении размышляла я.

Почему мое желание научиться плавать вызывает у нее такое беспокойство? Другие девочки учились плавать, и их матери не боялись за них, по крайней мере, я так полагала. Все должно было бы быть как раз наоборот: ей следовало бы беспокоиться за то, что я не умею плавать и могу утонуть, свалившись в реку. Так что ее поведение казалось мне загадочным. Как-то в одно субботнее утро мать, не глядя на меня, сказала, что я никогда не должна ходить куда-либо наедине с мальчиками.

— Но я не гуляю с мальчиками, мама, ты же знаешь, — ответила я с легким раздражением. — Только с Доном, Ронни и Сэмом.

Последовала длинная пауза, после чего она произнесла:

— Ну так вот: никогда не ходи никуда наедине с Доном, пусть рядом всегда будет Ронни.

Я никогда и никуда не хотела ходить с Доном, но относилась ли сказанное и к Сэму?

— И с Сэмом тоже, мама? — спросила я.

— О, — она распрямила спину. — Сэм — обыкновенный мальчишка, — мать повернулась, взглянула на меня и, тепло улыбнувшись, добавила — Сэм в порядке.

Так о чем было беспокоиться? Я ни с кем не хотела быть наедине, разве что, наверное, со Стинкером, когда ходила на холмы или в лес. Бывало так, что с ним я чувствовала себя куда более счастливой, чем с кем-либо вообще. Со своим щенком я была свободной, и то ощущение скованности, которое появилось у меня в компании Ронни и Дона, улетучивалось, мне становилось очень легко, я могла при желании побежать или сесть, не чувствуя сдерживающего прикосновения их рук или тел.

Мне было даже как-то стыдно сознавать, что присутствие нашего Ронни тоже стало раздражать меня, потому что я испытывала к нему только симпатию, по крайней мере днем. Но не ночью, когда он тайком пробирался в мою комнату и будил меня, потому что ему хотелось поговорить. Со времени той первой ночи это случилось еще дважды.

И вот однажды я отправилась в лес на последнюю, так я сказала себе, прогулку: на следующий день я начинала работать. Эта перспектива отнюдь не вызывала у меня радости — работать предстояло в магазине мануфактурных товаров миссис Турнболл. Устроил меня туда отец Эллис. Я должна была приходить в магазин без четверти девять; четыре раза в неделю рабочий день оканчивался в семь вечера,

в субботу — в восемь или девять, а в среду — в час. Все в зависимости от притока покупателей, как заметила миссис Турнболл. Мать успокаивала меня, заверяя, что со временем я могу получить и более приличную должность. Какую — придумать я не могла, потому что, кроме еще одной девушки, тоже новенькой, и самой миссис Турнболл, в магазине никто не работал.

Тетя Филлис сказала, что мне повезло: десятки девушек «с мозгами» никогда не упустили бы такой шанс, просто я снискала расположение святого отца. И теперь, добавила она, когда матери не было рядом, я могла бы уже и прекратить вести себя как дикий зверь, повзрослеть и образумиться. Я понимала, что она имеет в виду — Дон и Сэм продолжали таскаться за мной, — и хотела сказать ей, что мне не хочется, чтобы за мной ходили ни они, ни кто-то другой и что я люблю бывать в одиночестве, но мать строгонастporo приказала мне никогда не дерзить никому — и особенно тете Филлис. Когда мать говорила о ней, она всегда добавляла: «Ее тарелка и так полна до краев».

И вот я отправилась в лес со Стинкером, который следовал за мной по пятам. Казалось, и он чувствовал, что нашим прогулкам приходит конец, потому и не носился, как обычно, по зарослям, а бежал, опустив голову и поджав хвост, как будто и ему передалось мое настроение. Я проходила одну «гавань» за другой и, достигнув последней из них, «заросшей», как мы ее называли, повернула назад. Как раз в этот момент я увидела Фитти Ганторпа.

После того случая с кроликом, едва завидев Фитти, я со всex ног бросалась прочь, но сейчас я не побежала, потому что как и в то утро, когда мое внимание было приковано к несчастному зверьку, не могла отвести от Фитти глаз: он рассматривал что-то лежащее на его ладони. Это была маленькая птичка. Голая птичка, начисто общипанная. Будь она побольше, я бы решила, что Фитти убил голубя для пропитания, но это была совсем маленькая птица, есть нечего.

Она лежала на его большой ладони тонкими паучьими лапками кверху.

Словно выходя из транса, Фитти оторвал взгляд от птицы и посмотрел на меня, потом бросил ее на землю так быстро, будто ее сбили с его ладони выстрелом. Затем отряхнул руки, словно хотел избавиться и от ощущения того, что только мгновение назад было там. Он направился ко мне медленным шагом, его взгляд метался от меня к заворчавшему Стинкеру.

— Я не… послушай… послушай… — невнятно забормотал он. — Я нашел ее. Это не я, я ей ничего не делал… Ты та девочка, которая с…сказала о к…кролике… правда?

Я не могла говорить и лишь не мигая смотрела в его лицо. Фитти стоял от меня на расстоянии вытянутой руки, и ужас поразил меня. Потом он напугал меня еще больше: раскинув руки, он закричал:

— Ты… ты должна выслушать меня! Говорю тебе, я нашел ее, она была еще теплой. Кто-то ощипал ее — не я, не я. Клянусь Господом Богом, это не я! — потом его поведение изменилось: голос упал до завывающего шепота, и он умоляюще произнес — Не говори никому ничего, хорошо? Все скажут, что это опять я. Но это не я. Пожалуйста, ради Бога, не говори ничего.

Я попятилась, и он закричал надломившимся голосом, как будто готовый вот-вот расплакаться:

— Не говори, ладно?

Ошеломленная, ощущая тошноту, я кивнула и прошептала:

— Нет, нет, не скажу.

Потом я повернулась и направилась из леса — не бегом, но все же и не шагом. Когда я достигла начала улицы, то с трудом сдержала себя, чтобы не броситься к нашему дому с криком: «Бедная птица! Бедная птица!»

Я никому ничего не сказала об этом происшествии — не потому, что я думала о Фитти, а потому что вспомнила, как смотрел на меня его отец тогда, много лет назад…

На следующее утро без четверти девять я была в магазине миссис Турнболл. Отец проводил меня до моста, потом, глядя на меня сверху вниз, усмехнулся и сказал:

— Ну что ж, девочка, теперь ты самостоятельная — с этого утра для тебя начинается новая жизнь. Иди, — и он подтолкнул меня в сторону моста. И вот теперь я готовилась встретиться с миссис Турнболл и той девушкой Молли Поллок.

Хозяйка магазина оказалась низенькой и очень толстой женщиной. Мне показалось, что она состоит из одних только массивных выпуклостей. Как ни странно, Молли Поллок тоже была коротенькой и толстой, однако ее фигура не напоминала мне скопление выпуклостей — скорее, расплавленную плоть, непрерывно стекающую из некоей центральной точки ее тела и находившуюся в непрерывном движении.

Миссис Турнболл коротко и безо всякого вступления сообщила, что нам следует многому учиться и что лучше начать прямо сразу. Магазин имел два отдела, но лишь один вход. Хозяйка провела меня во второй отдел, затем выставила на прилавок многочисленные коробки — очевидно, приготовленные заранее, — в которых лежали картонки с пуговицами, перепутанные разноцветные ленты, катушки ниток. Мое первое задание заключалось в том, чтобы все рассортировать, посчитать и наклеить на коробки новые ценники. Коробки хранились в высокой каркасной конструкции, служившей перегородкой между двумя частями магазина.

Окон во втором отделе не было, имелась лишь застекленная крыша, и время от времени я непроизвольно поднимала глаза к небу. Первый час показался мне вечностью. Я прилагала немалые усилия, чтобы не броситься со всех ног из этого магазина — мне было трудно дышать в нем. Воздух был густым, и запах был густым — я называла такой запах «миткалевым».

В одиннадцать часов дня миссис Турнболл принесла мне кружку какао. Оно тоже оказалось густым, и я не смогла пить его. Все утро я сортировала пуговицы, ленты, нитки. подписывала ценники. Их качество не удовлетворило миссис Турнболл: буквы выходили слишком большими и размашистыми, и некоторые ярлычки мне пришлось переписывать. К тому же вместо «пуговицы» я написала «пуговитсы», за что хозяйка сделала мне резкое замечание.

Обеденный перерыв продолжался с четверти первого до часу дня; до дома я добралась почти за двадцать минут, так что на еду осталось совсем мало времени. Мать с некоторым беспокойством спросила, как у меня дела, и глаза ее светились такой надеждой, что мне не захотелось разочаровывать ее и говорить, что этот магазин вызывает во мне чувство ненависти. Поэтому я только вяло ответила:

— Все в порядке.

Отец погладил меня по голове и сказал: — Да, девочка, это новый мир.

Это и правда был новый мир.

К концу недели родители решили, что мне лучше оставаться на обед в городе, поэтому мать стала давать мне пакет с бутербродами. Я сказала ей, что могу сидеть и есть в задней части магазина. Два дня я так и делала, но потом Молли, проходя мимо, шепнула:

— Я тоже беру с собой обед из дома, но я буду есть в парке. Хочешь со мной?

Я машинально кивнула и ощутила, как меня охватывает волнение: перспектива посидеть в парке без кого-либо из мальчишек представлялась мне очень заманчивой.

С тех пор магазин миссис Турнболл перестал казаться мне таким уж мрачным, и произошло это исключительно благодаря Молли, которая, несмотря на свои шестнадцать лет, уже была личностью. Хотя если бы моя мать узнала, каким языком выражается моя новая знакомая, ей вряд ли бы захотелось, чтобы я поддерживала с Молли отношения.

В нашем доме ругались мало. За его же пределами мужчины использовали разные словечки так же естественно, как люди говорят «Боже мой». Но женщины, которые ругались, были «скверными» особами, и мне строго-настрого наказали никогда не слушать таких женщин.

И вот Молли оказалась как раз такой девушкой, которая ругалась через слово, однако это не помешало мне проникнуться к ней симпатией. Как ни странно, когда я слушала ее, мне хотелось смеяться, хотя, должна признать, когда я услышала, как Молли, нисколько не таясь, страдальчески воскликнула: «Ну разве эта толстая задница Турнболл не нагоняет на тебя тоску?», то едва не поперхнулась, потому что в тот самый момент рот мой был набит мясом и хлебом.

Молли стучала мне по спине до тех пор, пока я не выплюнула мясо. Мы посмотрели друг на друга и зашлись от смеха. С тех пор мы стали подругами.

Молли сказала мне, что за год это ее пятая по счету работа, и если она ее потеряет, мать вышибет из нее мозги. Более того, Молли получила эту работу потому, что ее сестра жила в Нортон-Террес и была женщиной респектабельной, поскольку муж работал водителем автобуса. Сама Молли жила в Богз-Энде, в семье было одиннадцать детей. Отец, когда работал, занимался сбором старого тряпья. Но теперь, как выразилась Молли, все и так ходили в чертовом тряпье, так что бизнес старьевщика пришел в упадок.

Как ни странно, я могла сидеть, слушать Молли, которая ругалась ужасными словами, и ни разу не подумать: «О! Какая она ужасная! О! Какая она скверная!» Ругательства срывались с уст Молли очень естественно — есть такие люди, которым подобные словечки помогают сделать речь более колоритной. В некотором роде это был талант, и она была единственной из тех, кого я когда-либо встречала, кто обладал им, потому что когда Сисси Кемпбелл говорила даже нечто вроде «Разрази меня гром!», у меня внутри что-то переворачивалось от отвращения. С Молли же было иначе. И тем не менее я не решилась привести ее к нам домой, потому что знала, какой будет реакция матери.

Мать не нашла бы ничего забавного или очаровательного в языке

Молли, и у меня не было никаких сомнений насчет того, как бы она восприняла тот факт, что я слушаю всю эту брань каждый день.

Как-то мы сидели в парке в обеденный перерыв под лучами яркого солнца.

— Эй, Кристина, — повернувшись ко мне, сказала вдруг Милли. — А знаешь, ты хорошенькая.

Я почувствовала, как расплываюсь в улыбке, но возразила:

— Вообще-то нет, это просто мои волосы, — и я перекинула через плечо одну косу.

— Не только волосы, — продолжала Молли, — честно говоря, твои волосы вообще здесь ни при чем, это лицо — его форма, и глаза. — Она откинулась на спинку скамейки, свесила руки через подлокотники, потом внимательно взглянула на меня. — Боже мой! Чего бы я не дала, чтобы иметь, такие глаза! Да я готова бегать голышом вокруг чертовой верфи, лишь бы заполучить их. Знаешь что? — Она подалась ко мне и, понизив голос, проговорила — Ты могла бы выйти замуж за чертова герцога!

Когда затих мой смех, она потрясла меня за руки и сказала:

— Я не шучу, Кристина, — правда, она и сама смеялась. — Клянусь

Богом, могла бы! У, если бы у меня было твое лицо — Феллбурн только бы меня и видел!

Я смеялась громче и громче, и все больше воодушевляясь. Молли продолжала шумно фантазировать насчет того, что она бы сделала на моем месте.

В тот вечер я зажгла новую свечу и стала пристально разглядывать свое лицо в маленькое зеркало, стоявшее на комоде — единственной мебели, кроме односпальной кровати, которую могла вместить моя комнатушка. Мое лицо выглядело бледно-восковым и каким-то отсутствующим. Я придвинулась ближе к зеркалу и принялась внимательно смотреть себе в глаза, но мне казалось, что они не отвечают мне тем же взглядом и что они полны мечтательного выражения.

«Они не обращают на меня внимания», — пробормотала я.

И мои глаза действительно смотрели не на меня, а в глубь меня, туда, где скрывались мои мечты: как ни странно, с тех пор как стала работать, я стала мечтать больше и больше.

По утрам, окруженная лентами, катушками, тюками фланели и тика, я улетала из магазина прочь — в сказочный мир грез, где были и река, и лес, и холмы, и… еще кто-то. Этот человек был большим, и все же не имел определенных очертаний. Это был кто-то, кого я не знала, даже не отец Эллис, но очень красивый, и говорил мягким, ласкающим слух голосом и постоянно повторял: «Кристина! О, Кристина!» И этот кто-то не был похож на нашего Ронни, о нет, совершенно не похож, хотя Ронни тоже часто говорил: «Кристина! О, Кристина!».

В последние месяцы я стала бояться, когда он вот так произносил мое имя, а это происходило все чаще, потому что ему всегда хотелось говорить со мной по ночам. Он садился возле моей кровати на корточках и говорил, говорил шепотом. Но страх от этих ночных посещений во мне все рос, меня ужасала мысль о том, что будет, если о них узнает мать? Я чувствовала: она обвинит меня. «Но почему, почему»? — постоянно спрашивала я себя.

После года работы у миссис Турнболл я получила прибавку в один шиллинг, теперь мое жалованье составляло восемь шиллингов и шесть пенсов в неделю, и поэтому мне поручили другую работу, которая была мне вовсе не по душе: я должна была обходить в центре города другие магазины и переписывать цены в них. Если они продавали хлопчатобумажную ткань по одному шиллингу три пенса и три фартинга за ярд, то миссис Турнболл меняла свою цену на один шиллинг, три пенса и фартинг. Я думаю, она первой стала снижать цену на товар.

И вот во время одного такого «обхода», вызывавшего во мне отвращение, я столкнулась с Доном. Он был не в рабочей одежде, а в хорошем костюме, и казался очень крупным и, как я впервые заметила, в общем-то даже красивым.

— Куда это ты? — поинтересовался он, удивленный тем, что я не в магазине.

Когда я ответила, Дон рассмеялся.

— Ну, должен признать, котелок у твоей хозяйки варит неплохо. Послушай, пойдем выпьем по чашке чая.

— Нет, нет, Дон, я не могу, — запротестовала я. — Мне надо возвращаться, она устроит скандал, если я опоздаю.

— И пусть, — сказал он. Его взгляд шел откуда-то из самой глубины темных глаз — острый, кажется, проникающий через одежду.

— Нет, Дон, не могу, — проговорила я и повернулась, но он, не сделав ни шага, потянул меня назад — просто протянул свою большую руку, и я опять переместилась на прежнее место и стояла, глядя на него. Потом, безо всякого перехода, как бывает у парней (даже не имея опыта, я знала об этом), он проговорил:

— А в общем-то можно сказать и здесь: ты будешь моей девушкой.

Я отпрянула от него, какой-то миг не в силах вымолвить ни слова в ответ, потом с жаром произнесла:

— О нет, не буду, Дон Даулинг!

Он засмеялся и тихо пропел:

— «Возвращайся домой, Билл Бейли…»— потом добавил — Вот так это у тебя получилось. «О нет, не буду, Дон Даулинг!» Да нет, будешь, Кристина Уинтер. Ты меня слышишь?

Прохожие начали посматривать на нас, и Дон повернул меня, словно я была тряпичной куклой, и повел коротким путем к лодочной пристани. Я вырывалась и кричала:

— Не глупи, Дон, пусти меня!

Но он не обращал внимания. Мы остановились на безлюдной пристани; река несла мимо свои холодные воды. Уже совершенно серьезно Дон произнес:

— Мне уже это надоело. Чего хочет твоя мать? Чтобы ты отправилась в монастырь? А твой Ронни становится таким же, как она.

— Никакой парень мне не нужен. И мать говорит, что я еще слишком юная, мне нет и пятнадцати… Как бы там ни было, — с чувством добавила я, — ты моим кавалером не будешь, Дон Даулинг.

— Послушай, Кристина, — уже мягче продолжал он, — брось ты это. Я знаю, это говоришь не ты, ты хочешь ходить со мной, это говорит твоя мать. Так ведь? Черт побери, надо же когда-то начинать жить, она не должна мешать тебе жить! — понизив голос, он сердито закончил — Она постоянно держит тебя в шорах!

— Отпусти меня, отпусти! — вырывалась я. — Никаких шор у меня нет. И мне не нужен парень — ни ты, ни кто-нибудь другой, вот так!

Я отвернулась, но Дон опять встал у меня на пути, и вновь его поведение и голос изменились: умоляюще, сбивчиво он произнес:

— Послушай, Кристина, не сердись. Я сделаю ради тебя все, что угодно, все, и я не вечно буду работать в шахте. Нет, клянусь Богом! Я планирую кое-что другое. Когда-нибудь я стану богатым, Кристина, я разодену тебя в пух и прах, — он расставил руки и обрисовал мой силуэт, не касаясь тела. — Только будь добра со мной, Кристина, позволь мне время от времени видеться с тобой наедине.

Я никогда не слышала прежде, чтобы он о чем-либо просил, на него это было непохоже. Я могла бы и пожалеть, но ответила очень твердо:

— Я не хочу, чтобы ты был моим парнем, Дон. Ты же мне почти как брат.

— Хорошо, — решительно произнес он. — Я буду твоим братом. Только перестань избегать меня. Буду играть в брата — во все, что тебе угодно.

— Но, Дон, не глупи, так же нельзя, — я попыталась обойти его, и вдруг он привлек меня к себе так, что его лицо почти касалось моего, и произнес:

— А вот у Ронни получается, не правда ли? Он-то играет в твоего брата очень неплохо. О, — он встряхнул меня, — не говори мне того, что я и так знаю. А когда нас нет — есть еще маленький Сэм, милый малыш Сэм. Ты не против ускользнуть в лес с Сэмом, правда? И не надо уверять, что он еще ребенок и ходит в школу. Да, он ребенок, но когда речь идет о тебе — тут он пялится во все глаза и начинает дрожать, — Дон вновь встряхнул меня, потом воскликнул — Ты много лет морочила всем нам голову, но теперь хватит!

— Пусти, слышишь, пусти! Или я расскажу тете Филлис!

Услышав мою угрозу, он вскинул голову и холодно рассмеялся.

— И что же будет? Она скажет, что ты лгунья, она всегда говорила, что ты лжешь, пойдет к твоей матери и пoтребует, чтобы она запретила тебе бегать за мной, пытаться заманить меня в ловушку. Давай, говори тете Филлис.

— Эй, там, что случилось? Что он делает с тобой, девушка? — мужской голос раздался словно из воды. Я взглянула к ту сторону, откуда он прозвучал: над платформой виднелась чья-то голова. В моих испуганных глазах застыло такое умоляющее выражение, что в следующий момент мужчина бросился к нам с криком «Отпусти ее!»

Пальцы Дона на моем плече разжались, он повернулся лицом к мужчине. Ноги, казалось, едва держали меня, и какой-то миг я стояла, шатаясь, потом рванулась бежать по аллее. Последнее, что я услышала, был крик мужчины: «Попробуй только — мигом окажешься в реке!»

Я хотела рассказать о происшествии матери, но боялась: она наверняка пошла бы к тете Филлис, разразился бы скандал, и Сэму не стали бы разрешать ходить к нам. Как ни странно, именно это соображение удержало меня от того, чтобы довериться матери. Единственным убежищем для Сэма был наш дом — и дня не проходило без того, чтобы тетя Филлис не поднимала на него голос и руку, а в последнее время это стало происходить еще чаще, потому что она знала, что после школы Сэм начал встречаться с дядей Джимом. Тот теперь открыто жил с женщиной из Кондитерской лавки, и деньги для тети Филлис передавал через Сэма. Когда Сэм клал деньги на стол, тетя засыпала его вопросами, затем обычно обвиняла в том, что он лжет, как и его отец, а потом начинала отвешивать ему подзатыльники.

Я также сомневалась, что мать полностью поверит в мой рассказ, потому что в тот же вечер Дон пришел к нам на кухню и вел себя так, словно ничего не случилось. Прежде всего он добродушно пошутил с Ронни, заявив:

— Ты никогда не поверишь, Ронни, но старик Тредголд хочет назначить меня своим заместителем. Говорит, у меня есть все, что для этого надо, — потом, повернувшись к матери, добавил — Через пять лет я стану управляющим. Как вам такая карьера, тетя Энни? И все потому, что у мальчика есть мозги.

Ронни засмеялся, отец тоже, но мать только улыбнулась и заметила:

— Ну что ж, наверное, бывают и случаи еще более странные.

Уже собравшись уходить, Дон спросил Ронни:

— Ты слышал, что отец Эллис устраивает вечеринку для прихожан в следующую субботу?

— Нет, — ответил брат. — Кто тебе сказал?

— Джонси спросил, не нужны ли мне билеты, и я купил парочку, — отвернувшись от Ронни, Дон взглянул на мою мать и с улыбкой произнес — Вы не будете возражать, если пойдет Кристина, тетя Энни?

Мать дважды моргнула, потом опустила взгляд на коврик и только после этого повернулась ко мне. Ее, вероятно, озадачило выражение моего лица, потому что она не сказала ни «да», ни «нет», а оставила право выбора за мной.

— Ну пусть решает Кристина. Если хочет идти — пусть идет.

— Мы все пойдем, — Ронни встал.

— Тогда договорились, — Дон кивнул всем одновременно. — До встречи.

— До встречи.

Как только за ним закрылась дверь, я повернулась к матери и торопливо и тихо проговорила:

— Я не пойду.

— Почему? Я думала… — она внимательно посмотрела на меня.

— Просто не хочу.

— Хорошо, хорошо, девочка, если не хочешь, то и не ходи.

Я понимала, что мой отказ озадачил ее, потому что несколько недель упрашивала ее разрешить пойти на танцы в школу, которые проводились по субботам и о которых я слышала такие яркие, исполненные романтизма отзывы. Вечера для прихожан, конечно, отличались от танцев. Поскольку на них присутствовали и очень пожилые, и совсем молодые люди, там следовало вести себя степенно: играть в вист или еще во что-нибудь подобное, танцевать раз или два — не больше. Дон поступил очень умно, выбрав такое мероприятие. Дон вообще был очень умным, и это наполняло мое сердце страхом — кто бы мог подумать, что только сегодня утром он вел себя на лодочной пристани как ненормальный.

В ту ночь в мою комнату опять пришел Ронни. Было еще не очень поздно, я не спала. Он сел на корточках возле кровати и шепотом спросил:

— Что случилось, Кристина?

— Ничего. Почему ты думаешь, что что-то случилось?

— Что-то не так. Я видел твое лицо, когда Дон говорил о той вечеринке. Он что, надоедает тебе?

Я видела, как в темноте он, подавшись вперед, положил руку мне на плечо. Я стряхнула ее и подвинулась к стене, потом перевела разговор на другую тему:

— Послушай, Ронни, если мать узнает, что ты приходишь сюда, она ужасно разозлится.

— Почему? Я ведь ничего не делаю! Боже мой, — напряженно прошептал он, — неужели просто поговорить нельзя?

Его слова прозвучали столь рассудительно, что я почувствовала себя глупо. В комнате воцарилось тяжелое, густое, как полумрак, молчание.

— Не думай, что я имею что-то против Дона, — через некоторое время продолжал Ронни, — но держись от него подальше, Кристина. Обещай мне. Слышишь?

— Как я могу обещать что-то, если не знаю, что ты имеешь в виду? — тянула я время, отлично понимая, что он подразумевает, и сознавая также, что ему вовсе не обязательно было вытягивать из меня какое-то обещание.

— Не ходи с ним в одиночку, он хочет подружиться с тобой поближе. Он тебе нравится?

— Нет, и ты это знаешь.

Я услышала, как Ронни вздохнул. После некоторой паузы он сказал:

— Но твой отказ только заставит его действовать хитрее. Он любит, когда девушки сдаются не сразу. Тогда он чувствует себя упорным и несгибаемым. А он действительно настырный и может вынудить тебя ходить с ним.

Я села на кровати и зашептала со всей убежденностью, на которую была способна:

— Я никогда не буду ходить с Доном Даулингом, никогда. Если хочешь, можешь сказать ему об этом, — потом услышала, как Ронни поднялся и шепотом произнес:

— Спокойной ночи.

Интересно, удивилась ли бы мать, если бы я попросила, чтобы на двери моей комнаты поставили задвижку. «Не глупи, не надо просить ни о какой задвижке…»— сказала я себе, и это было последней мыслью перед тем, как я заснула.

Несмотря на все мои утверждения о том, что я ни за что не пойду на вечер для прихожан, я все-таки пошла. Мое окончательное решение объяснялось двумя причинами. Первая — Ронни пытался давить на меня. Вторая, которая перевесила чашу весов, — мать принесла от миссис Дюрран вечернее платье из бледно-синего бархата. Когда она, держа платье на вытянутых руках, рассматривала его, я воскликнула:

— О! Не режь его, мама, сама лучше носи.

— Что? — закричала мать. — Оно же сзади совсем открытое! — потом весело взглянула на отца — Вот было бы зрелище, а?

Отец согласно кивнул, но тем не менее гордо заявил: — На вечеринке не было бы более красивой спины.

Мы все посмеялись, а потом долго обсуждали, как надо переделать платье; в результате получилось нечто, о чем я не смела даже мечтать. Ворот мать сделала, по ее словам, «низкий»; это означало, что его края едва открывали затылок и принадлежавшее еще моей прабабушке золотое распятие, лежавшее в ложбинке между ключицами. Рукава не достигали локтей и были украшены миниатюрными цветочками, которые мать сняла с пояса платья. Юбка была объемной, длиной до икр, а половинки лифа перекрывали одна другую. Я не стала спрашивать, с какой целью она все это сделала, да в то время для подобных вопросов не было никаких оснований. Несколько лет спустя Дон как-то заметил:

— Она набила чем-то твое платье спереди, чтобы мы не заметили, что у тебя есть груди.

В субботу я попросила у миссис Турнболл разрешения уйти пораньше, и она неохотно согласилась. Молли тоже хотела пойти на вечеринку, но ее хозяйка не отпустила.

В шесть вечера я выбежала из магазина, пронеслась по улицам Феллбурна, взбежала на холм…

Запыхавшаяся и раскрасневшаяся, я влетела на кухню. Мать уже все приготовила и повела меня в спальню. Волнение было таким, словно речь шла о моей свадьбе.

Потом я стояла в кухне, поворачивалась под пристальным взглядом отца и чувствовала, как меня захлестывают волны счастья. Впервые в жизни я остро ощутила всю себя как единое целое, у меня было тело, которое было прекрасным дополнением к моему лицу и волосам, и это ощущение было приятным.

Отец молча следил за мной нежными, почти влажными глазами. Потом он мягко сказал:

— Детка, ты прямо как ожившая картинка.

— О, папа, — я покачала головой, однако его слова доставили мне огромное удовольствие — не столько их смысл. сколько чувство, с каким они были произнесены.

Ронни, стоявший возле стола, не сказал ничего, но это можно было принять и как равнодушие брата к сестре. На нем был костюм из синей саржи, который мать купила в прошлом году в магазине клуба^[4]; рукава его теперь стали слегка коротковаты, хотя мать и выпустила манжеты, удлинила брюки. Но он все равно выглядел отлично, наверное, как наш отец в молодости. Правда, Ронни был уже немного выше его.

Мать снова взялась поправлять складки на моем платье, и в этот момент в дверь постучали.

— Войдите! — крикнула она.

Вошел Дон, за ним Сэм. У Дона был костюм из синей саржи, похоже, новый. Я заметила, что и башмаки у него тоже были новыми, через руку был перекинут плащ — оять-таки новый. Все у него было таким потрясающе новым, что с губ матери непроизвольно сорвалось:

— О, Дон, да ты сегодня просто великолепен! Твой корабль пристал к берегу?^[5]

Дoн переложил плащ на другую руку, поправил галстук и ответил:

— Пока не корабль, тетя, а только маленькая лодка.

Отец внимательно смотрел на него. Ронни и Дон получали одинаково, мы вообще жили лучше, чем тетя Филлис, и все же мой брат не мог позволить себе новый костюм.

Отвечая матери, Дон смотрел на меня. Я стояла к нему боком, но чувствовала, что он оглядывает меня с головы до ног. Однако он не сказал ни слова. Сэм подошел ближе и, стоя передо мной, посмотрел на меня таким особенным взглядом, который потом, с течением лет, становился все глубже и глубже и значил все больше, и этот взгляд был полон такой нежности, что мне сделалось даже как-то больно и боязно. Не отрывая глаз от меня, не от платья, он благоговейно произнес:

— О, Кристина, ты такая восхитительная.

Я не стала отрицать, как сделала бы, если бы подобное заявление исходило от Дона или Ронни, а мягко спросила:

— Правда, Сэм?

— Угу, — кивнул он, потом посмотрел на отца, который стоял возле плиты, и они понимающе улыбнулись друг другу.

— В общем, если мы идем, надо поспешить, а то попадем туда к шапочному разбору, — проговорил несколько нетерпеливо Ронни. Мать помогла мне надеть пальто, повернула лицом к себе. Смахнув воображаемую пылинку с моего плеча и поправив крестик на шее, она тихо сказала:

— Развлекайся, девочка.

Однако ее тон скорее опровергал значение слова «развлекайся», оно звучало как предупреждение. Однако мать продолжала улыбаться. Подошел и отец. Я присоединилась к Ронни и Дону.

Смущаясь, я вышла на улицу. Возле двери своего дома стояла тетя Филлис. Я улыбнулась ей, но она не ответила на мою улыбку. Она не могла не видеть моего платья, ведь пальто было распахнуто, однако не сказала ни слова, а, глядя на Дона, резко произнесла:

— Учти, я не собираюсь дожидаться тебя всю ночь! — потом, заметив Сэма, который стоял на ступеньке крыльца возле моих родителей, сказала — Иди сюда, я тебя ищу.

Мы пошли по улице, я — между Ронни и Доном. На углу, прислонившись к стене, стоял наш сосед, мистер Паттерсон, и с ним еще двое мужчин. Он жевал длинную соломинку. Увидев меня, сосед быстро вытащил соломинку изо рта и воскликнул:

— Бог ты мой! Кристина, ты сегодня потрясающе выглядишь! Собираешься повеселиться?

— Да, мистер Паттерсон, иду на вечеринку для прихожан.

— Так и надо, девочка, веселись, пока молодая. И глазом не успеешь моргнуть, как состаришься. Жизнь летит, Люди — всего лишь перышки над огнем.

Мы пошли дальше. Дон пробормотал:

— Перышки над огнем. Состаришься и глазом не успеешь. моргнуть. Меня от него тошнит. Такие никогда не были молодыми. Со мною-то этого не случится.

Ронни, подавшись к нему, шутливо поинтересовался:

— А что ты намерен делать — пересадить себе обезьяньи железы?

— Угу, это и будут обезьяньи железы, но только в виде денег. Только такие железы и нужны человеку. Деньги не позволят мне стареть, я уж позабочусь об этом.

Ронни сузившимися глазами оглядел Дона с головы до ног, потом сказал:

— Ну что ж, похоже, первую дозу ты уже получил. Где ты взял деньги, чтобы так разодеться?

Дон откинул голову и медленно, неловко покачал ею из стороны в сторону.

— Не твое дело. На прошлой неделе я давал тебе шанс подзаработать, но ты не хотел пачкать руки.

Лицо моего брата окаменело, а его голос напоминал рычание.

— Я не собираюсь искать приключений, занимаясь всяким сомнительным бизнесом.

— Никакой он не сомнительный. Бизнес — да, но не сомнительный. Если ты купишь что-то за три пенса, а продашь за шесть — это бизнес, в нем нет ничего сомнительного.

— Хорошо, пусть будет по-твоему, но…

— Послушайте, мы идем на вечеринку или на матч по боксу — кто мне скажет? — мой голос звучал холодно, слова были произнесены тоном взрослой женщины. Я и чувствовала себя взрослой — таков был эффект от этого платья. И мои слова подействовали на обоих — они замедлили шаг и рассмеялись. Потом, видно, им пришла в голову одна и та же мысль, они вдруг схватили меня за руки и понеслись вниз по холму. Мы словно снова стали детьми, и в этот миг радостного предчувствия и волнения прикосновение руки Дона к моей руке не доставляло каких-то неприятных ощущений.

Как раз в тот самый момент, когда мы должны были увидеть мост, Ронни и Дон внезапно остановились, и я затрепыхалась между ними, словно готовый взлететь воздушный шар, пытаясь высвободить руки. Потом и я замерла на месте, увидев двух парней — нет, точнее сказать, молодых мужчин; именно они были причиной внезапной остановки моих спутников. Незнакомцы смотрели на нас, стоя неподалеку от дороги. Оба одеты в серые брюки и спортивные куртки, а шеи были замотаны длинными шарфами.

Эти шерстяные шарфы в разгар лета должны были выглядеть нелепо, но у меня, наоборот, создалось впечатление, что это мы представляем для них нечто странное и причудливое. Прищурившись, они внимательно и оценивающе рассматривали нас. Но я не испытывала чувства обиды из-за этого, скорее интерес, поскольку более высокий из двоих парней почему-то казался мне знакомым. Его лицо было бледным, цвет глаз с такого расстояния я различить не могла — видела только, что они яркие и темные. Волосы были каштановыми и слегка курчавыми, фигура стройной, очень стройной, а роста он был такого же, как Дон.

Когда мы прошли мимо, Дон презрительно улыбнулся:

— Меня от таких тошнит.

Я быстро взглянула на брата, но Ронни почти тем же самым тоном выразил солидарность с Доном.

— Кто это? — спросила я.

— Маменькины сынки, — ответил Дон. — Из Брамптон-Хилла. Они еще ходят в школу и, чтобы показать это, носят шарфы. Повесил бы их на этих шарфах, честное слово.

— Ты имеешь в виду колледж? — с внезапно пробудившимся интересом спросила я.

— Называй как хочешь, но все равно это школа, а такие типы покупают себе хорошую работу за деньги. Да пошли они! — он сплюнул в канаву, а я на миг закрыла глаза и поежилась.

Почувствовав мое состояние, Ронни уже веселым тоном сказал:

— Да ладно, давайте жить сегодняшним вечером. Вперед, на вечеринку, к светской жизни Феллбурна, — он засмеялся, хотел взять меня за руку, но передумал — Дон проделал бы то же самое.

Минут десять спустя мы стояли у дверей школы. Отец Эллис приветствовал меня:

— Кристина! Ну-ну… — он окинул меня взглядом. — Новое платье. Это… это твоя мать сшила?

— Да, святой отец, — ответила я, чувствуя легкое смущение, потому что он не понизил голос и его слова привлекли внимание большинства парней, стоявших у входа. Они застегивали и расстегивали пиджаки и смотрели на меня — одним из них был Тед Фаррел. Когда я окончила младшие классы, он уже был «большущим мальчишкой», и мне было всегда приятно смотреть на него; сейчас, когда он находился так близко и нас не разделяло пространство церкви, где я мельком видела его на службе по субботам, я обнаружила, что мое отношение к нему не изменилось.

Я отвернулась от компании парней и посмотрела на школьные часы. Было двадцать минут восьмого. Вечер будет продолжаться до половины одиннадцатого — три часа, исполненных очарования…

В половине десятого я стояла на кухне и глазами, полными отчаяния, смотрела на мать. Ронни, потупившись, стоял рядом. Из носа у него текла кровь, на подбородке был порез, с куртки свисал надорванный рукав.

— Что… ради всего святого, скажите, что случилось? — спросил отец.

Мать ничего не сказала. Я разрыдалась, побежала наверх и бросилась на кровать. Несколько минут спустя в комнату вошла мать. Она подняла меня и стала помогать снимать платье. Потом молча сложив его, убрала в нижний ящик комода. Усадив меня на кровать, она взяла мою руку и тихо произнесла:

— Расскажи, что случилось, девочка.

Не поднимая глаз и качая головой, я пробормотала:

— Это все Дон, он не хотел, чтобы я с кем-то танцевала, кроме него. Один парень, Тед, Тед Фаррел, пригласил меня, а Дон сказал, что если… что если я еще раз пойду танцевать с ним, он…

— Продолжай, — проговорила мать.

— Он отделает его так, что родная мать не узнает.

— А что Ронни? Он знал об этом?

— Он… он… — я вдруг почувствовала, что не могу сказать ей о том, что и Ронни предупредил меня, чтобы я не танцевала с Тедом Фаррелом. Как я могла объяснить ей? Мы с Ронни бродили по комнатам, и он, стиснув мою руку, шептал: «Послушай, что я тебе скажу, Кристина. Ты не поощряй Теда Фаррела, потому что у него дурная слава. Он нехороший парень — потом не оберешься неприятностей».

— Где они дрались?

— Я… я не знаю, наверное, возле бойлерной. Я видела, как Тед вышел с двумя парнями, а потом Дон сказал Ронни: «Пошли».

— А где же был отец Эллис?

— Занимался вистом. Кто-то потом сказал ему, он вышел на улицу и остановил их, и… о мамочка! — я уронила голову ей на плечо. — Все смотрели на меня, как будто… как будто…

— Ну-ну, успокойся. Посмотри-ка на меня. — Когда я подняла глаза, она спросила — Тебе нравится Дон — хоть немного?

— Нет, мама. Нет… нет!

Она сделала глубокий вздох, потом воскликнула:

— Слава Богу, что так. Я знала, что ребенком ты не любила его, но, знаешь, девушки взрослеют и меняются, и часто в подростковом возрасте они… ну, они…

— Мне никогда не понравится Дон. Я… я боюсь его, мама.

Она пристально и строго взглянула на меня и твердо сказала:

— Никогда не бойся его, он этого и добивается. Дон — нехороший парень, Кристина. Есть в нем что-то такое, я не знаю, как это определить, но что-то есть.

Я понимала, что она имеет в виду, и когда она проговорила: «Ты должна держаться от него как можно дальше», я не ответила, но спросила себя с некоторым отчаянием: как это можно сделать, если он живет буквально в одном с нами доме?

Чувствуя мое состояние, мать сказала:

— Я знаю, детка, это будет нелегко, — потом добавила — К тому же не стоит в открытую портить с ними отношения. Я понимаю, тетя Филлис — трудная женщина, она и святого может вывести из себя, но ее тарелка и так полна до краев. Она очень несчастна, так что давай не будем усугублять ее положение. Просто держи его на расстоянии вытянутой руки и никогда не показывай, что боишься.

Мы посмотрели друг на друга в мерцающем свете свечи, потом она взяла мое лицо в руки и, наклонившись, поцеловала меня в губы. Для моей матери это был весьма необычный поступок. Я целовала ее по вечерам, когда ложилась спать, или утром, уходя из дома, но — в щеку, и она тоже всегда целовала меня в щеку, но сейчас это был какой-то особенный поцелуй, и в тот миг я почувствовала, что я всегда должна быть хорошей и никогда-никогда не сделать чего-то такого, что принесло бы моей матери боль.

Глава третья

Я помню тот день, когда прекратила работать в магазине миссис Турнболл. Это случилось в октябре тысяча девятьсот тридцать восьмого года, вскоре после того, как Гитлер захватил Чехословакию.

Газет я не читала и знала об этом из разговоров с отцом. Его очень беспокоил этот человек, которого звали Гитлером, но теперь тот вроде бы получил, что хотел, и все должно было успокоиться. Так или иначе, в парках Лондона перестали копать траншеи.

Молли же, напротив, очень интересовалась газетами и день за днем комментировала для меня заголовки. Я знала, она разочарована тем, что войны не будет, — война для Молли значила волнение и много-много парней в военной форме.

В то утро она шепотом и с некоторым сожалением сообщила мне последние новости.

— Эх! Вот моя мать повеселилась в последнюю войну, ей-богу! Как рассказывает, я начинаю смеяться до упаду. Какие у нее были возможности — круглая дура, что не подцепила кого-нибудь, сержанта там, или еще кого-то. А потом она вышла за моего отца. Как раз тот случай, когда пришлось. Ей-богу, я кое-чему научилась. Если еще раз случится какая-нибудь чертова война, ни один салага из тех, кто чистит на кухне картошку, не получит меня — смею тебя заверить. Может, я и не Грета Гарбо, но котелок у меня варит. Ей-богу, варит. Мать научила меня — приобрела сокровище.

— A зa шахтера ты бы вышла?

— За шахтера? Только не я. Ни в коем случае, черт побери. За шахтера!

Я искоса взглянула на нее и с коротким смешком сказала:

— Тебе же как будто понравился наш Ронни?

Она хитро посмотрела на меня, сунула кулаком под ребра и ответила:

— Нравиться — одно, выходить замуж — другое. Если бы он выиграл в тотализатор, тогда хоть завтра.

Мы расхохотались, но, услышав, как из противоположной части магазина к нам идет миссис Турнболл, затихли. Помню, я повернулась и от неожиданности у меня отвисли челюсть: за миссис Турнболл стоял мой отец. Он шагнул прямо ко мне и, нервно теребя в руках кепку, сказал:

— Я тут поговорил с миссис Турнболл, — он мотнул головой в ее сторону. — Тебе надо возвращаться домой, дорогая, матери стало хуже.

Я ничего не сказала, даже не извинилась перед хозяйкой, а бросилась в заднюю часть магазина, схватила пальто, шляпу и вернулась к отцу. Не успела миссис Турнболл молвить и слова, как Молли спросила меня:

— Ты вернешься?

Отец ответил:

— Не думаю, девушка, пока нет. Моя жена очень больна, некоторое время ей придется полежать.

Миссис Турнболл проводила нас до двери и сказала:

— Мне очень жаль, очень-очень жаль, мистер Уинтер, — и, повернувшись ко мне, закончила — Твое место останется за тобой, я позабочусь об этом.

— Спасибо, — поблагодарила я, поспешив на улицу, и забросала отца торопливыми вопросами: что случилось? когда? как? Когда я уходила утром, с матерью все было в порядке.

Мать постучала в стену, привлекая внимание тети Филлис, и та послала кого-то за отцом — он в это время работал на участке. За доктором она послала раньше.

— Но в чем все-таки дело? — спросила я.

Отец встряхнул головой, словно стараясь избавиться от чего-то, потом воскликнул:

— Желудок, у нее что-то с желудком.

Я обогнала отца на подъеме и первой вбежала в комнату, где тетя Филлис тут же одернула меня:

— Тише! Возьми себя в руки.

Стоя возле кровати и глядя на мать, я вдруг заметила, что за эти три часа она очень постарела — может, лет на десять. Она не говорила, но похлопала меня по руке. Тетя Филлис вывела меня из комнаты и пошла со мной на кухню. Там она заявила: — Теперь надо приниматься за дело тебе, самое время. За ней нужно присматривать. Ей надо в больницу, но она всегда считала, что знает больше других. Давай-ка раздевайся и заканчивай стирку. Она как раз стирала, да оказалось, это ей уже не по силам.

Словно во сне, я сняла шляпу, пальто и надела фартук. Теперь, через столько лет, мне кажется, что с тех пор я его и нс снимала.

Через две недели моей матери вроде бы стало лучше, и она заговорила о том, чтобы встать, но так и не встала, а пролежала в кровати еще много недель. Каждый вечер, перед тем как лечь спать, я заходила с ней, и она, похлопывая меня по руке, говорила:

— Завтра я должна постараться встать, не могу же я лежать вечно.

По на следующее утро она как и прежде чувствовала страшную усталость.

Отец почти не выходил из дома, за исключением тех случаев, когда он отправлялся подработать или заняться своим участком. Помогал мне по хозяйству, но когда я roвила еду, толку от него было мало, хотя он, бывало, говорил:

— А твоя мать делала это вот так.

По как бы усердно я ни старалась готовить так, как roвила мать, продуктов у меня уходило всегда в два раза больше, конечный же результат всегда был далек от того, что получалось у нее.

Денег тоже стало меньше, и это беспокоило нас всех. Xотя я больше не работала в магазине, пособия отцу не платили. Ронни продолжал ходить на шахту, к тому же мы лишились не только нескольких шиллингов, которые мать зарабатывала у миссис Дюрран, но и тех мелочей, которые она от нее приносила.

Каждый день приходила тетя Филлис, умывала мать, поправляла ей постель, и иногда мать говорила:

— О, Филлис, не стоит беспокоиться, я и сама бы справиась.

Но при этом она никогда не просила тетю Филлис не при ходить. И каждый день тетя Филлис в той или иной форме высказывала мне, как плохо я справляюсь с домашними обязанностями.

Как-то она шла через кухню, когда я раскладывала по тарелкам ужин. Бросив взгляд на чересчур размокшую капусту, она заметила:

— В ней столько воды, что она и при желании не утонет.

К ее изумлению — да и к моему тоже, — Ронни, стоявший возле печи, повернулся и воскликнул:

— Оставьте ее в покое, тетя Филлис, она же не мать и она старается изо всех сил.

Тетя Филлис остановилась как вкопанная, слегка повернула голову и одарила брата таким взглядом, что он опустил голову и вновь неловко повернулся к огню, а тетя пробормотала что-то, слов я не разобрала. Но реплику, предназначенную для меня — свой прощальный выстрел, — она произнесла очень отчетливо. Стоя у кухонной двери, повернулась ко мне и, почти белая от ярости, воскликнула:

— Ей-богу, тебе будет что потом расхлебывать!

Когда внешняя дверь с грохотом закрылась, я, все еще держа в руке сковородку, повернулась к Ронни.

— Скажи, ради всего святого, что я сейчас-то натворила? — спросила я. — Все из-за того, что капуста чересчур размокла. Так я ее сейчас еще раз отожму.

Я метнулась в подсобку, но брат поймал меня за руку и успокаивающе проговорил:

— Не обращай на нее внимания. С капустой все в порядке. Эта женщина сошла с ума, ее надо держать под замком. Когда-нибудь с ней случится беда — вот увидишь.

Дон и Сэм приходили к нам каждый день и справлялись о здоровье матери, но Дон никогда не заходил в ее комнату, а оставался в кухне. Но ему так никогда и не удалось побыть со мной наедине или встретить меня на улице, потому что в какую бы смену он ни ходил на шахту, я всегда планировала свои походы в магазины так, чтобы он был в это время на работе.

Сэм сидел на кровати моей матери так долго, как ему только позволяли, — до тех пор, пока она не говорила ему: «Сэм, пора тебе пойти погулять». Или пока он не слышал крик тети Филлис: «Сэм! Эй, Сэм!» Он часто спрашивал меня:

— Могу я чем-то вам помочь, Кристина? Принести уголь или еще что?

И почти всегда я отвечала ему:

— Нет, Сэм, спасибо. Отец уже принес.

Врач стал приходить теперь реже, и как-то отец сердито воскликнул:

— Да если б ему платили за каждый визит, он бы, черт побери, так и сидел бы у нас на крыльце. А так он получает только жалованье, — а потом добавил — Прости меня, Господи, начинаю жалеть о том, что нет войны. Уж тогда недостатка в деньгах не было бы — они бы сами нас разыскивали.

За неделю до Рождества мать впервые встала и пришла на кухню. В доме воцарилась радость. Я была так счастлива, что все делала правильно, даже печенье вышло у меня легким и изящным, и это вызвало смех — первый искренний смех, который прозвучал в нашей семье за многие месяцы. Мир снова стал прекрасен. Отец развесил цепи, миссис Дюрран прислала большой пакет с едой, Молли пришла навестить меня и объявила, что ушла из магазина, так как работать без меня совсем не могла.

Увидев ее у дверей нашего дома, я удивилась. Шепнув ей: «Только не ругайся, ладно?», пригласила войти. Она не ругалась целых полчаса. Я заметила, что матери она понравилась. Потом в комнату прибежал Стинкер и, желая продемонстрировать гостье дружественные намерения, положил лапы ей на ногу и порвал чулок.

— Ну, ты, сукин сын! Моя лучшая пара! — воскликнула Молли, потом со смехом добавила — Черт побери, еще один шиллинг и одиннадцать пенсов псу под хвост — вот тебе и себестоимость, — и она слегка подтолкнула меня. Я взглянула на мать, ее лицо было удивленным и серьезным, но Ронни и отец едва ли не корчились от смеха.

Молли скоро ушла, и, едва за ней закрылась дверь, мать поинтересовалась:

— Она что, постоянно ругается?

— Нет, мама, — солгала я, хотя чувствовала, что она не поверила мне.

После Рождества энергия матери, похоже, снова пошла на убыль, и однажды я застала ее в слезах.

— Сходи к отцу Говарду, попроси его отслужить за меня мессу, — сказала она, пододвинула к себе кошелек и, отсчитав шестипенсовиками и медяками пять шиллингов, добавила — Возьми на всякий случай. Предложи ему, хотя он может и не взять.

Ее просьба прозвучала так мрачно, что я поспешно надела шляпу и пальто и вышла на улицу. Дул холодный ветер, но холод, который испытывали мои руки, ноги и лицо, никак не мог сравниться с холодом, что закрадывался в мое сердце. Мать была очень больна, и хотя она вставала, сути дела это не меняло.

Даже в такую холодную погоду на мосту стояли люди; они окликали меня и спрашивали, как идут дела.

Девятичасовая месса подходила к концу, я увидела отца Говарда в ризнице. Передала просьбу матери, протянула ему деньги — он небрежно положил их на полку.

Когда я вернулась домой, мать спросила:

— Ну что? — она не поинтересовалась, будет ли отец Говард служить за нее мессу, а сказала — Взял деньги?

Я молча кивнула, и она с некоторой горечью произнесла: — Боже мой!

С этого времени я начала ходить на службу каждое утро, даже когда меня мог подстеречь на улице Дон. После службы подходила к алтарю Пресвятой Богородицы и умоляла пожалеть мать. И мои молитвы не остались без ответа: в последние месяцы силы постепенно вернулись к ней, и хотя ей нельзя было поднимать ничего тяжелого или выполнять работу по дому, она вновь занялась готовкой и стала почти такой, какой была прежде…

Потом наступил мой день рождения, 26 апреля. В подарок мать преподнесла мне пальто, присланное миссис Дюрран, полностью перекроив его. Долгие часы она проводила за работой, заново сшивая его вручную. Пальто вышло на славу — узкое в талии, расширяющееся книзу, и я не могла дождаться, когда наконец надену его. Ронни купил мне шарф, а Сэм, у которого никогда не было денег, за исключением какого-нибудь случайного медяка от моей матери, вырезал мое имя на дубовой доске и проделал в ней дырочки, так что ее можно было повесить на стену наподобие картины.

Я пришла в восторг от его подарка и заметила, что моя реакция доставила ему большое удовольствие. Дон ничего не купил мне, чем я тоже была довольна, потому что мне не пришлось благодарить его, хотя за несколько последних месяцев он не сказал мне ничего, не предназначенного для посторонних ушей. Тетю Филлис. Дона и Сэма пригласили на чай. Тетя под каким-то предлогом отказалась, но Дон и Сэм пришли, и мы все стояли в кухне и любовались роскошными угощениями, которые удалось приготовить моей матери. Потом Дон подошел к изголовью тахты, где лежал его плащ, вытащил из-под него сверток, подошел ко мне и вложил мне в руки.

— Вот тебе подарок.

Я попыталась улыбнуться и промямлила несколько слов благодарности.

— Ты что же, не собираешься посмотреть, что внутри? — проговорил Дон.

Мать не сказала ни слова, но сняла с гвоздика у камина ножницы и подала мне. Я перерезала бечевку и развернула бумагу. Внутри оказался длинный кожаный футляр зеленого цвета. Когда подняла крышку, глаза полезли от изумления из орбит. Это был несессер, заполненный бутылочками и флакончиками, а на внутренней части крышки имелось зеркальце. Здесь даже был миниатюрный набор маникюрных принадлежностей.

Я подняла глаза, посмотрела на Дона и сказала:

— Спасибо, но я не могу принять это.

Он отвернулся и сел за стол, проговорив:

— Не глупи.

Мать и отец, стоящие рядом со мной, разглядывали содержимое футляра. Потом мать отчетливо произнесла:

— Тебе он, конечно, обошелся в изрядную сумму, Дон.

— Да, не могу сказать, что это не так, никто не спорит. Так мы собираемся есть, тетя Энни?

— Кристина не привыкла к таким подаркам… — начала мать и смущенно пошевелилась. Всем стало как-то неловко, и только Дон, вертевшийся на стуле, взглянул матери в лицо и произнес:

— Послушайте, тетя Энни, я не украл эти деньги, я их заработал. Я подрабатываю на стороне. Ей нечего стыдиться.

— Что это за работа на стороне? — тихо поинтересовался отец. Он сел за стол и жестом предложил сделать то же остальным.

— Продаю разные вещи, дядя Билл, — ответил Дон. — Работаю на Ремми, торговца подержанным товаром.

— Какие вещи? — продолжал допытываться отец, не глядя на Дона, принимая из рук матери чашку чая.

— О, всякое старье. Сейчас у него есть на продажу автомобиль. Я бы и сам не прочь купить. Он хочет за эту машину всего двадцать фунтов.

— Положи, — тихо сказала мне мать, поскольку я все еще стояла с подарком Дона в руках.

— Но, мама…

— Положи. Потом поговорим.

Я села за стол, Дон, взглянув на меня, со смехом воскликнул:

— Я это не для того купил, чтобы ты прихорашивалась, у тебя и так красивая кожа. Правда, тетя Эллен?

Мать, все еще разливавшая чай, не глядя на него, ответила:

— Да, у нее и так красивая кожа.

Праздничное чаепитие, которое обещало быть радостным, оказалось натянутым и довольно чопорным мероприятием, где все говорили друг другу «Благодарю» и «Нет, благодарю», и никто особо не смеялся, за исключением Дона.

Я видела, что Ронни вне себя от ярости, и когда после чая мы все расселись возле огня, я, не в силах больше переносить эту напряженную атмосферу, сказала брату:

— Как насчет того стишка, что ты сочинил о мисс Спайерс. Почитай-ка нам его, — я повернулась к матери. — Он смешной, мама, — потом снова обратилась к брату — Давай читай. Ты сказал, после чая.

Несколько смягчившись, Ронни достал из кармана листок бумаги, застенчиво оглядел комнату и объявил:

— Он называется «Молитва Мэри Эллен Спайерс», — после чего с коротким смешком начал читать:

Господь, прошу совсем я мало,

Чтоб как соседка я не стала:

Та, чуть не на виду у всех

Помадой губы мажет… грех!

Господь, почаще замечай,

Что я всегда пью только чай.

Вина — ни капли, ни чуть-чуть —

Оно — к грехам кратчайший путь.

Господь, ты береги меня

От всех мужчин, как от огня,

И не вини меня за то,

Что для меня они — никто.

Они кишмя вокруг летают,

Все обольстить меня мечтают.

Господь, закрой от них все двери —

Спаси свою бедняжку Мэри!

Побереги и от кино,

Не то б свихнулась я давно.

Я не скучаю, не грущу…

И Чарльза Бойда не пущу.

Спаси меня и от поэтов:

От них, писак-mo, толку нету,

Служить тебе я только рада,

А книжек мне совсем не надо.

Вся жизнь моя — как серый день,

Ну, а потом уйду я в тень,

Но верь, Господь, и без мужчин

Грустить мне не было причин.

Прежде чем Ронни дочитал последний куплет, Дон, Сэм и отец уже громко хохотали, и даже мать с трудом сдерживала смех, хотя и предупредила:

— Не следует писать подобные стишки, это нехорошо. Бедная мисс Спайерс.

— Да это я так, мама, шутки ради.

— Бедная женщина, — повторила мать, потом повернулась к Сэму и весело сказала — Ну-ка спой нам какую-нибудь песенку, Сэм.

Сэму уже было почти четырнадцать, но, несмотря на это, он все еще был застенчив и молчалив. Сунув руки между колен и раскачиваясь из стороны в сторону, он запротестовал:

— Ну нет, тетя Энни! Я пою плохо.

— У тебя прекрасный голос, парень. Давай спой нам что-нибудь. Ту, которую ты на днях напевал.

Сэм повернул голову и, искоса глядя на мать, робко спросил:

— Какую?

— Ну не знаю. У нее вот такая мелодия, — она промурлыкала несколько тактов.

— А, вы имеете в виду «Может, ты и не ангел»?

— Да, наверное. Давай поднимайся.

Неуклюже поднявшись, Сэм повернул стул и, взявшись за спинку, начал петь. Его голос был чистым и верным, и он затрагивал во мне какую-то струнку.

Когда песня окончилась, мы все долго хлопали, за исключением Дона, который со смехом заявил:

— Да у него голос как у маменькиного сынка.

— Ничего подобного, — отрезала мать. — У него красивый голос, тенор. Спой еще что-нибудь, Сэм.

Тот покачал головой и уже хотел было сесть, когда я тоже попросила:

— Пожалуйста, Сэм. Спой еще. Ту, что мне нравится — «Я крашу облака лучами солнца».

Он посмотрел на меня и сказал:

— Я не знаю всех слов, но я спою «Это моя слабость», ага?

И название песни, и застенчивый вид Сэма развеселили нас, и вновь стены затряслись от смеха. Сэм тоже с трудом выдавливал из себя слова песни, слезы бежали по его щекам, и, глядя на него, я подумала, спасибо, Сэм, ты, как никто другой, сделал мой день рождения более веселым.

После того как Дон и Сэм ушли, а несессер остался лежать на буфете, мы, сидя возле огня, стали решать, что делать с подарком.

— Ничего здесь особо не поделаешь, — заявил отец, — если мы хотим обойтись без неприятностей.

— Но я не хочу, чтобы она принимала этот подарок, — проговорила мать.

— И я тоже, — вставила я.

— Отдай назад, — сказал Ронни, которого при мысли о подарке Дона вновь охватил гнев.

Хотя отец и решил оставить все как есть, однако сказал:

— Но учти: это последний его подарок, больше от него ничего не бери.

— Я не буду им пользоваться, — заявила я. — Когда захочет, пусть приходит и забирает.

Но позднее, когда я отнесла несессер в свою комнату и взглянула на него при свете свечи, подумала: «О, если бы я могла пользоваться им». Он был так красив: вот если бы его купил мне отец или мама, или… Сэм. Но у того никогда не было и пенни.

Я легла в постель и, как ни странно, стала думать о Сэме. О Сэме и его приятном голосе. Этим летом он кончил школу и хотел, по возможности, устроиться на какую- нибудь ферму. В нашем районе шансов найти такую работу почти не было, но Сэм как-то сказал матери, что он не против поискать где-нибудь и подальше, хотя, как он добавил, ему будет очень не хватать нас. Сэм был хорошим парнем. Мысли о нем были приятны мне и легки и не бередили душу, как это случалось, если я думала о Доне или даже о нашем Ронни.

Не знаю, как долго я спала, когда вдруг услышала голос Прита.

— Кристина, я хочу поговорить с тобой.

Ронни не приходил в мою комнату по ночам несколько месяцев, и я решила, что он избавился от этого своего глупого желания беседовать со мной в такой неурочный час, но вот опять я слышала его шепот.

— Кристина… Кристина.

— Что такое? — я села, завернувшись в одеяло, и Ронни повторил:

— Я хочу поговорить с тобой, — он протянул руку, но я отпрянула от него. Ночь была совсем светлой, и я видела его лицо — бледное, с темными блестящими глазами.

— Не пользуйся тем подарком, ладно?

— Конечно, не буду, я так и сказала. Зачем ради этого было будить меня?

Сидя на корточках, он наклонился ко мне и проговорил:

— Когда он вот так подмазывается к тебе, я чувствую, что могу убить его. Тебе он не нужен, правда?

— Нет, я уже говорила тебе. И послушай, Ронни, — воскликнула я торопливо, — если отец или мать узнают о том, что ты ходишь сюда по ночам — что-то будет, говорю тебе.

— Почему? — обиженно поинтересовался он.

— Перестань спрашивать почему. Ты понимаешь, что не должен…

— Вообще что в этом плохого? — перебил он. — Я просто хочу поговорить с тобой.

— О чем? — в моем голосе звучало такое же отчаяние, какое я ощущала и внутри.

— О, о многом. Я не могу говорить с кем-то другим, а сейчас могу с тобой. Обо всем — о нас, например, да, о нас, и… и о Боге… о человеке, о мире, дьяволе и плоти.

Я поняла, что последнюю фразу он взял из воскресной Проповеди отца Говарда, но когда он сказал «плоть», его руки потянулись ко мне, а шепот перешел в дрожащий стон.

— Подвинься и позволь мне сесть рядом, просто на одеяло… на одеяло.

— Нет, нет! — я прижалась к стене, потом вскочила на ноги, держа перед собой стеганое одеяло.

— Уходи, Ронни, — выдохнула я. — Иначе я позову мать.

Он медленно встал с корточек, протянул ко мне руки и начал умоляющим тоном объяснять:

— Кристина… Кристина, честное слово, я не хотел ничего плохого. Просто посидеть рядом с тобой. Честно.

— Уходи. Давай… убирайся!

— Ты должна верить мне. Послушай, я никогда больше даже не прикоснусь к тебе. Я только хочу быть рядом, говорить с тобой. Неужели ты не можешь понять?

— Уходи. Или я начну кричать. Я серьезно, учти. А если придешь еще раз, я расскажу маме. Иди.

Лицо его стало таким печальным, что я едва не раскаялась за свой тон, но когда за ним закрылась дверь, подставила под ручку стул, а потом, укрывшись одеялом с головой, стала молиться:

— Пресвятая Богородица, помолись за нас, грешных, сейчас и в час нашей смерти, аминь. Пресвятая Мария, о, прошу тебя, пожалуйста, сделай так, чтобы Ронни больше не приходил сюда, не заставляй меня рассказывать все матери. О, прошу тебя! Прошу!

На следующее утро я пошла на мессу и там, у бокового алтаря, просила Богоматерь уберечь меня. От чего — я не сказала, я просто просила ее сделать так, чтобы я оставалась добропорядочной девушкой, чтобы мои помыслы и разум были чисты и чтобы я никогда не поступала дурно.

Минуя мост, как раз перед подъемом на холм, я встретила Дона. Он остановился передо мной и с преувеличенным вниманием осмотрел мое лицо, потом воскликнул:

— Никакой косметики? Мама не разрешает, да?

Я чувствовала себя очень усталой и была не в состоянии бороться с ним. Инстинктивно ощущала, что это будет такая же борьба, которую я вела со своим братом, и эта мысль на какой-то миг перестала ужасать меня, просто впечаталась в моем мозгу, намертво вписалась там.

— Я еще молода для того, чтобы пользоваться косметикой. Когда-нибудь попробую.

— Ну так не тяни слишком долго. Между прочим, я собираюсь скоро навестить твоих родителей.

Я чуть-чуть подняла на него взгляд. Двери нашего дома были открыты для него в любое время. С какой стати он сделал подобное заявление?

— Знаешь, о чем я буду говорить с ними? — поинтересовался он.

— Не имею малейшего понятия, — ответила я, покачав головой.

— Ну-ну, не хитри, Кристина, тебе вовсе не стоит ходить вокруг да около. Хочешь, чтобы я сказал прямо? Хорошо. Я скажу: «Дядя Билл и тетя Энни… — он принял живописную позу, после чего продолжал — …встретит ли ваше одобрение тот факт, что я хочу встречаться с вашей дочерью, в общем, вроде как ухаживать?»

Ощущая, как гулко бьется в груди сердце, я проговорила:

— Можешь не утруждать себя, Дон. Ты и сам все понимаешь. Я была уверена, разговоры на эту тему закончены.

Улыбка сползла с его лица, большой рот, казалось, начал усыхать и в конце концов стал похож на рот тети Филлис. Потом Дон тихо произнес:

— Я вел себя как положено, я сдерживал себя, я делал все по правилам, но даже это тебе не подходит. Ну что ж, я сделаю как сказал. Я спрошу их, и если они не одобрят моего решения, я буду поступать по-своему… ухаживать, я имею в виду. Так что смирись с мыслью, что ты будешь моей, Кристина. Я всегда знал это и утоплю тебя в реке, прежде чем кто-то другой даже взглянет на тебя.

Его пристальный взгляд, слова, приводившие меня в ужас, буквально приковали меня к месту, и я застыла словно загипнотизированная. Только радостный визг и сопение у моих ног подсказало мне, что прибежал Стинкер, и я повернулась к нему, как к доброму, нормальному человеческому существу. Не обращая внимания на свое нарядное пальто, наклонилась, взяла теплую, извивающуюся собачонку на руки. Пока Стинкер приветственно облизывал мое лицо, я вспомнила слова матери: «Только не бойся его», но я его боялась, и он знал об этом. Все же я нашла в себе силы скрыть свои чувства, поборов прихлынувший страх, и с усилием заставила себя сказать:

— Ты с ума сошел, Дон Даулинг, совсем сошел с ума.

Его следующие слова ужаснули меня еще больше, потому что он спокойно произнес:

— Да, совершенно верно, Кристина, здесь ты права. Когда речь идет о тебе, я действительно безумен. Совершенно, начисто безумен. Мне кажется, что так было всегда, — потом он протянул руку и грубо оттолкнул мордаш ку Стинкера от моего лица, — не позволяй ему лизать себя вот так, я этого не выношу.

— Оставь его в покое! — я неожиданно рассердилась, и это придало мне силы. — Мне наплевать на то, что ты выносишь и что не выносишь. Ты просто здоровенный хулиган, Дон Даулинг. И не толкай так мою собаку. И никогда больше не говори со мной.

Я зашагала прочь, он не сделал никакой попытки остановить меня. Приближаясь к дому, я замедлила шаги и опустила Стинкера на землю. Моей храбрости поубавилось, и страх вновь стал охватывать меня. Меня начало тошнить.

Когда я вошла, мать спросила, не случилось ли чего, я ответила, что нет — просто мне холодно. Мне действительно было холодно, я промерзла с ног до головы. Поднялась наверх, взглянула на себя в маленькое квадратное зеркало, но не почувствовала облегчения. Я хотела бы выглядеть как Молли. В этот момент я целиком хотела быть как Молли — толстой, жизнерадостной, довольной. Пристально глядя на себя в зеркало, я вдруг почувствовала, что могу как бы проникнуть в собственную душу, и хотя я знала, что выгляжу миловидной, но внутри совсем обыкновенная, и я каким-то образом ощущала, что мое главное желание — оставаться такой и впредь. Я хотела покоя и легкости, чтобы дни мои проходили без суматохи и напряжения. Возможны были и желания противоположные, вполне могло возобладать чувство гордыни, ведь я знала, что красива. Но одновременно и очень четко я понимала, что красота эта возбуждает нечто ужасное. Нечто ужасное в натуре Дона и Ронни.

Три дня спустя пропал Стинкер. Иногда он действительно пускался в загулы, но, независимо от времени года, наступление темноты гнало его назад к дверям дома. Но в тот вечер он не царапался и не лаял, а к девяти так и не вернулся. Отец надел пальто и отправился искать его на холмы. Он не позволил мне идти с ним. Почти через час он вернулся и спросил:

— Не пришел?

Я покачала головой.

На следующее утро я поднялась ни свет ни заря, отправилась искать его в лес. Кажется, ноги сами несли меня в заросшую «гавань», и когда я достигла ее, облегчение было настолько велико, что едва не исторглось из меня рвотой: ведь я ожидала увидеть приколоченное гвоздями к стволу истерзанное тело собачонки.

И все же я вернулась домой в слезах. Отец сказал, что сходит к загону для скота, посмотрит, не принял ли кто-нибудь нашего Стинкера за бездомного пса и не отвел ли туда. Вернувшись, он объявил, что его поиски не дали результатов.

После обеда, когда Сэм пришел из школы, мы обыскали холмы вместе, облазили все скалы и утесы и длинные узкие и неглубокие расщелины, возле которых мы играли со Стинкером, когда он был щенком. В последнюю очередь мы обошли берег реки — возможно, кто-то столкнул его в реку, хотя это предположение было глупым, ведь он плавал как утка. Я возвращалась с реки домой тяжелым шагом в сопровождении Сэма, придавленная чувством потерн. Прежде я не осознавала, что Стинкер был не просто нашей собакой — он был моей собакой. Мальчишки могли звать его до хрипоты, но он ни за что не слушался их, пока не слышал моего голоса, а величайшей радостью для меня был момент, когда ему удавалось проскользнуть наверх в мою комнату и свернуться клубочком на кровати. Это ему удавалось не так часто, потому что мать не считала, что собаки тоже должны спать в кроватях.

Когда поиски окончились безрезультатно, я стала думать о Фитти Ганторпе, и об изувеченном кролике, и об ощипанной птице. И кролик, и птица, и Стинкер теперь стали для меня звеньями одной цепи, и я попеременно то плакала, то дрожала от ужасной мысли. Потом Фитти отступил куда-то на задний план моего сознания, его место занял Дон — все лишь по одной причине: я вспомнила, как грубо Дон обошелся с собачкой в то утро и как я реагировала на это. Уже не повинуясь голосу разума, я начала повторять себе:

— Это сделал он, чтобы отомстить мне. Это он… я знаю.

Но вечером в четверг я была вынуждена пересмотреть свои взгляды и впервые в жизни хотела осыпать Дона Даулинга благодарностями. И столь велико было мое чувство в тот момент, что я едва не бросилась ему на шею, не расцеловала его, когда услышала на заднем дворе его крики:

— Кристина! Кристина! Посмотри, кого я привел.

Он вел на веревке Стинкера, заметно похудевшего, но все же моего Стинкера.

Опустившись на колени в подсобке, я стала целовать, ласкать, прижимать к себе его косматую голову, а он извивался от радости всем телом. Я бросила на Дона благодарный взгляд, а мать спросила:

— Скажи, ради Бога, где ты нашел его, Дон?

Он чесал затылок и смотрел на собаку.

— Просто счастливое свидание, тетя Энни. Я случайно проходил через Спиллерз-Кат, знаете, там, где находятся клети, и услышал чей-то визг. Он почему-то напомнил мне об этом вашем заморыше. Я вошел внутрь, заглянул за дверь и увидел его. Он был привязан в клети для погрузки лошадей. Тот парень, что там работал, сказал, что Стинкер пришел туда с какими-то ребятами за пару дней до этого. Он сказал, что когда уходил, они все играли с вашей собакой, а когда вернулся, никого не было, а она была привязана внутри этой клети. Он думал, что они придут за ним, и кормил его тем, что у него было.

— О, Дон, — я начала медленно подниматься. Благодарность была в моем голосе, в моем взгляде. — Спасибо. О, спасибо, — я чуть было не добавила «Прости, что я так гадко вела себя», но вовремя спохватилась. И все же в тот момент я действительно жалела о том, что так вела себя, я даже обнаружила, что Дон вызывает у меня какую-то крохотную симпатию.

Он улыбнулся.

— Я так и думал, что моя находка приведет тебя в состояние блаженства. А то ты бегала, как жертва аварии в поисках «скорой помощи».

Я неуверенно засмеялась.

— Да, я и чувствовала себя как жертва аварии.

Потом, поскольку он продолжал смотреть на меня, я взяла Стинкера на руки и пошла в кухню.

После этого происшествия жизнь пошла, пожалуй, чуть поспокойней. Дон стал вести себя получше, Ронни больше не заходил по ночам в мою комнату, а здоровье матери продолжало улучшаться — по крайней мере, мне так казалось.

Фактически это внушала мне она, заявляя, что чувствует себя намного лучше.

— Ты скоро сможешь вернуться на свою работу, — сказала она как-то, хотя и не уточнила — когда. Но я не особо спешила возвращаться к миссис Турнболл.

Это был чудесный день для стирки. Я встала рано, все постирала, просушила и подготовила для глажения к вечеpу. Мать была очень довольна.

— Боже мой, девочка, да из тебя выйдет великолепная хозяйка, — проговорила она, потом уже другим тоном добавила — Но я не хочу, чтобы ты жила вот так. Ты создана не только для стирки. Когда выйдешь замуж, я надеюсь, у тебя будет стиральная машина и пылесос «Гувер» для половиков.

Я засмеялась, и она тоже.

— Да, я понимаю, что несу чушь. Если у тебя будет «Гувер», то ты вряд ли станешь держать дырявые половики, в твоем доме все будет устелено коврами, это уж точно.

Ее восхитительное пророчество сделало меня просто счастливой.

Мать сидела в своем кресле у открытого окна с вязанием в руках. Тихим, приятным и заговорщицким тоном она спросила у меня:

— Как насчет чашечки чая, прежде чем они придут, а?

Я кивнула. Чай с фруктовым кексом был одним из тех «излишеств», которые она могла себе позволить.

Я только заварила чай и поставила чайник на каминную полку, когда из-за стены раздался голос тети Филлис, к которому добавился и голос Дона. Оба, похоже, кричали, но не друг на друга. Я поспешно направилась в подсобку, где мать, прижав руки к коленям, напряженно вслушивалась в то, что происходит за стеной.

— Они опять ругают Сэма, — зашептала я. — Интересно, за что на этот раз?

Мать покачала головой и шепнула в ответ:

— Он только что вернулся из школы.

Очень скоро мы выяснили, в чем дело. Когда отец мыл в подсобке руки, Сэм, с красными глазами и опухшим от слез лицом, крадучись, прошел черным ходом. Не глядя ни на мать, ни на меня, он направился к отцу. Водя пальцем по краю жестяного тазика и пристально глядя на грязную воду, почти невнятно пробормотал:

— Дядя Билл, они хотят послать меня на шахту…

Отец потянулся за полотенцем.

— Когда ты узнал?

— Сегодня днем.

— Ты сказал им, что хотел бы устроиться на какой-нибудь ферме?

— Да. Я им постоянно твердил об этом, но Дон сказал сегодня, что договорился насчет меня с начальством.

Сэм по-прежнему смотрел на воду и двигал палец взад-вперед по краю таза. Какое-то мгновение отец смотрел на него, потом отвернулся и произнес:

— Ну что ж, взгляни на это с другой стороны, Сэм. Найти сейчас работу — все равно что песчинку золота в породе. Некоторые сказали бы, что тебе повезло с самого начала, хотя я слышал, — он повернулся и посмотрел на мать, — я слышал, что они снова нанимают шахтеров.

Мать перенесла интерес с Сэма на отца и с надеждой спросила:

— Правда?

— Да, но не здесь, а пока подальше, но это хороший признак. Я завтра с утра пойду поговорю с Ламбертом, узнаю, есть ли хоть малейший шанс, — он посмотрел в потолок и воскликнул — Так забавно будет вновь спуститься под землю — как начать новую жизнь.

Я перевела взгляд с отца на Сэма. Тот еще ниже опустил голову и смотрел уже не на воду, а в пол. Я подошла к нему и обняла за плечи, а отец снова повернулся к нему и, шутливо шлепнув его по голове, сказал:

— Все не так уж плохо, Сэм. Привыкнешь. Ты не поверишь, но я поначалу чувствовал себя точно так же. Мне было тринадцать, я не мог спать по ночам.

— Но, дядя Билл, я… я… — на глазах Сэма вновь пока зались слезы. Он смотрел на отца и никак не мог заставить себя признаться, что боится темноты. Но мы все его хорошо поняли.

— Проходи попей с нами чаю, — пригласила мать. — Я испекла замечательный кекс.

После чая Сэм оставался у нас на кухне до тех пор, пока не послышался крик тети Филлис:

— Эй ты, Сэм!

Когда он ушел, мать сказала:

— Бедняга, он же не может без света, — она поднялась, задвинула стул под стол. — Все этот Дон.

Ни я, ни отец не сказали ни слова.

Вечером я вдруг почувствовала, что не могу больше сидеть в четырех стенах. Я поднялась к себе в комнату, потом опять спустилась, постояла у окна гостиной, отправилась на кухню, постояла у окна там. Дом стал казаться мне душным, захотелось вновь увидеть реку.

— Ты не против, если я прогуляюсь, мама? — спросила я.

— Иди, конечно, — сразу ответила она. — У тебя утомленный вид. Это все жара. Куда ты хочешь пойти?

— Пройдусь по берегу.

— Не хочешь, чтобы с тобой пошел папа?

— Нет, нет, — я торопливо покачала головой.

— Тогда выходи через парадную дверь.

Она не хотела, чтобы Дон, если он был сейчас в кухне или в комнате, которая, как и моя, выходила окнами на задний двор, увидел, что я иду на реку.

Я не стала подниматься к себе или даже причесываться, а просто сбросила фартук и быстро вышла через парадный вход. По улице я шла, ничем не выдавая своего нетерпения. потом свернула за угол и направились к холмам.

Но едва улица скрылась за склоном холма, как я побежала и не останавливалась до тех пор, пока не достигла берега реки. Я смотрела на воду и глубоко вдыхала воздух. Потом решила пройти до большой излучины — мне казалось, что я не была там уже много лет. Большая излучина на довольно извилистой реке была одна — в том месте, где она делала резкий поворот, огибая Брамтон-Хилл. Идти надо было добрых две мили, но сумерки еще и. наступили, и я знала, что успею вернуться до наступления темноты.

Я решила перебраться по камням на другой берег: тропа там бежала, не встречая препятствий, да и пейзаж был лучше.

Подойдя к камням, специально уложенным для этой цели, я увидела на одном из них парочку. Камень был не очень большой, и вряд ли парень и девушка удержались бы, но они стояли, крепко обнявшись, и смеялись. Вода с шумом неслась у их ног. Когда девушка повернулась, я узнала ее. Это была Эдна, мы учились когда-то в одном классе. Она и ее парень направились к берегу.

— Привет, Эдна, — сказала я.

— Привет, Кристина, — ответила она.

И все.

Торопливо перепрыгивая с одного камня на другой, достигла противоположной стороны и, не оглядываясь на них, пошла дальше, чувствуя себя несколько смущенной и, как ни странно, очень одинокой. Прежде я не испытывала такого чувства — словно никто в мире не любил меня. «Подумать только, — думала я. — У Эдит есть парень».

Некоторое время спустя я миновала двух рыболовов и пожилую пару, выбравшуюся на прогулку, и больше до излучины никого не встретила. Это было красивое место. Здесь река расширялась, и ее воды не завихрялись столь бурно и беспорядочно. На противоположном берегу круто поднимался холм, на котором и располагался город — с этого места его видели немногие; по верхнему краю тянулась ограда, за ней росли деревья. Там стояли дома, принадлежавшие богатым людям Брамптон-Хилла. В ограде кое-где имелись калитки, от них к реке сбегали по склону дорожки. Я села и некоторое время отдыхала. Глядя на эти деревья, скрывавшие дома, я подумала: интересно, каково было бы пожить в одном из них, с садом почти до самого берега реки? Вообще-то наши дома тоже находились едва ли не у самого берега, но вокруг Фенвикских Жилищ не было оград с калитками — в том-то и заключалась разница.

Откуда-то появился туман и начал равномерно оседать на поверхности воды, напоминая масло, что тает под нагретым лезвием ножа. Он окутал всю реку, и я встала: дневная жара спала, и я знала, что скоро станет удивительно холодно. Назад я шла куда более быстрым шагом, и уже почти достигла камней, как вдруг увидела, что по ним, пересекая реку, идет какой-то молодой человек. Я узнала его с первого взгляда. На этот раз на нем не было шарфа, но это был один из тех двух парней, которые наблюдали на мною, Ронни и Доном, когда мы бежали домой после вечеринки. Он шагнул на берег как раз в тот момент, когда я приблизилась к этому месту, и мы посмотрели друг на друга. Он выглядел точно таким же, каким я запомнила его — бледным, с темными, почти черными в свете угасающего дня, глазами. Он не мигая смотрел на меня, и я опустила глаза. Потом он проговорил:

— Добрый вечер.

Хотя я вовсе не намеревалась бежать, я торопливо запрыгала с камня на камень и, когда оказалась на противоположном берегу, с трудом сдержала себя, чтобы не поскакать, как кролик. «Не глупи, — сказала я себе. — Он подумает, что ты свихнулась».

Я неоглядывалась, но знала точно, что он стоит и наблюдает за мною, поэтому пошла так спокойно, как только могла — старалась не делать больших шагов, к которым так привыкли мои длинные ноги, подняв голову и лишь чуть-чуть размахивая руками.

Так я шла до тех пор, пока не миновала первый поворот, только тогда я успокоилась: оттуда он уже не мог видеть меня. И тут я едва не подпрыгнула в воздух— взглянув через реку, я обнаружила, что он идет почти параллельно мне по противоположному берегу. Он улыбнулся и поймал мой взгляд. Но я не улыбнулась ему в ответ, а стала смотреть прямо перед собой. И даже достигнув того участка берега, напротив которого находились наши дома, и взбираясь по склону холма, больше не повернула головы. Когда я поднялась на вершину, мое сердце торопливо колотилось. Однако, как ни странно, я больше не чувствовала себя одинокой.

Люди сидели на крылечках, наслаждаясь вечерней прохладой.

— Привет, Кристина. Ну и жарища была…

— Да. Жара, — я вдруг почувствовала, что мне трудно говорить.

— Куда ты ходила? — поинтересовалась мать.

— На большую излучину.

— Так далеко? Неужели ты не устала после сегодняшней стирки?

Я покачала головой. Никогда в жизни я не чувствовала себя менее усталой. Мое тело как бы парило, сердце совершало в груди невероятные прыжки. Мне хотелось лишь одного: подняться в свою комнату, лечь в кровать и думать, думать…

Когда наконец я оказалась под простыней и зарылась лицом в подушку, в кромешной темноте, возникшей перед глазами, я отчетливо увидела его лицо. Он был красив… прекрасен. Я видела его не два раза, я видела его много лет, потому что это было лицо, которое часто возникало в моих сладких девических мечтах. В тот вечер, когда мы бежали по склону холма, мне показалось, что я видела его прежде, и теперь поняла, что каким-то непостижимым образом он всегда был знаком мне. Я повернулась на спину и принялась смотреть в окно на усыпанное звездами небо. Тот парень тоже ходил под этим небом, совсем близко, и думал обо мне. Его взгляд сказал мне, что он будет думать обо мне всю ночь и весь завтрашний день.

Я быстро села в кровати. Решено — завтра вечером я опять пойду к большой излучине, и если он заговорит со мной, не стану глупить, я отвечу ему. Но это было еще так далеко — я не знала, как дожить до завтрашнего вечера…

И он пришел — после целого дня глаженья белья и уборки спален. К половине седьмого солнце село; было намного прохладней, и вечер выдался не такой приятный, как накануне.

После ужина я вымыла посуду и, стараясь не выдать своего волнения, объявила:

— Я пойду немного прогуляюсь, мама.

Она подняла глаза от штопки.

— Хорошо, девочка.

Ронни сидел у стола. Когда я заговорила, он быстро вскинул голову, и на какой-то ужасный момент мне показалось, что брат напросится сопровождать меня, но, к счастью, этого не произошло. Он снова принялся за книгу. Он постоянно читал книги из библиотеки, но с той ночи, когда я велела ему убираться из моей комнаты, он уже не разговаривал со мной как прежде, а был очень немногословен. Иногда он не смотрел на меня по нескольку дней.

Я быстро надела пальто и вышла. Дойдя до конца улицы, с трудом сдержала себя, чтобы не побежать. Нет, надо идти спокойно, он может оказаться на любом участке берега. Потом мои шаги замедлились. Что, если его там вообще нет? От этой мысли мне стало не по себе. Очень медленно я приблизилась к реке.

Насколько я могла видеть, по обоим берегам никого не было. Я подошла к камням, перебралась по ним на противоположную сторону и пошла вдоль воды. Потом остановилась, как и накануне вечером, и стала рассматривать сады. Опять над рекой появился туман, но на этот раз он принес с собой холод, и в сердце моем тоже было холодно. Медленно, очень медленно я побрела назад. Снова переправилась через реку и пошла обратно. Так и не встретив ни души, я уже почти достигла наших домов, как вдруг увидела на противоположном берегу одетого в черное отца Эллиса. Он шел по полю к реке. В моем теперешнем состоянии острого разочарования я не хотела разговаривать даже с ним, но он узнал меня и помахал рукой. Я подождала, пока он достигнет берега, и, разделенные пространством воды, мы стали перекликаться.

— Как дела, Кристина?

— Хорошо, святой отец, — хотя мне было вовсе не хорошо, и я думала, что хорошо уже не будет никогда.

— Я зайду как-нибудь на следующей неделе.

— О, отлично, святой отец, маме будет приятно.

Теперь у отца Эллиса был другой приход, но он время от времени по-прежнему навещал нас. После того воскресенья, когда отец Говард прочитал свою памятную проповедь о морали, двое молодых священников были переведены в другие приходы. Такие перемещения стали повторяться почти каждый месяц. Поползли слухи, что в пресвитерии возникли проблемы.

— Правда, сегодня было жарко?

— Да, святой отец.

— Матери лучше?

— Да, святой отец, немного лучше.

— О, это хорошо. Я молюсь за нее каждый день.

— Большое спасибо, святой отец.

— Ты так быстро взрослеешь, Кристина. Мы уже сто лет не гуляли с тобой… надо как-нибудь поболтать с тобой как раньше.

— Да, святой отец, да.

— Ну что ж, до свидания, Кристина.

— До свидания, святой отец.

Он пошел прочь, помахав мне рукой, а я стала подниматься на холм.

В последующие две недели я ходила на реку каждый вечер. Я чувствовала себя забытой и одинокой. Мама не могла понять причину моей печали и говорила:

— Ты слишком много работаешь. Такой тяжелый труд тебе не по силам. Вся эта стирка… Ты просто не создана для этого.

Я смотрела на нее, улыбалась и спрашивала:

— А ты?

— Я — другое дело, дочка.

И после подобного ответа я чувствовала себя еще более одинокой.

В последующие недели случилось только два более или менее заслуживающих внимания события: Дон Даулинг купил автомобиль, а отец Эллис, разговаривая с Ронни, вышел из себя. Последнее произошло во время его обещанного визита к нам. Увидев на кухонном столе какую-то книгу, он взял ее и, держа на вытянутой руке, спросил:

— Кто это читает?

Выходя из подсобки и застегивая рубашку, Ронни твердо ответил:

— Я, святой отец.

Священник какой-то момент смотрел на него, потом перевел взгляд на книгу, потом вновь положил ее на стол. Я видела, что ему стоит больших усилий казаться веселым и общительным как обычно.

— Что ж, Ронни, я никоим образом не хочу обидеть тебя, но, мне кажется, ты еще не готов читать Мартина Лютера. Надо тренировать собственный разум, прежде чем браться за подобные книги.

— Почему?

Голос Ронни прозвучал резко и отрывисто — это был вызов. Началась дискуссия.

— Довольно! — попыталась прервать спорщиков мать, но отец Эллис поднял руку и произнес:

— Нет, миссис Уинтер, оставьте его в покое, пусть говорит.

Я накрывала на стол и намазывала хлеб маслом; большая часть того, о чем спорили священник и брат, была куда выше моего понимания, но, помню, я была поражена тем, как много знает наш Ронни, а вот эти его слова и меня заинтересовали:

— Нам говорят, святой отец, что сатана был падшим ангелом и что его изгнали с небес. Однако небеса, как нас учат, есть награда для хороших людей. Как в таком случае вы можете объяснить, что он вообще попал туда? И есть ли такая сила, что может обратить на небесах добрых людей в порочных?

Отец Эллис уже собирался ответить, но Ронни с безрассудной, как мне показалось, смелостью, быстро вставил:

— И вы говорите, Бог не создал зла, но нас учат, что Бог создал все, и нет ничего, что не было бы создано им. Тогда откуда же взялось зло?

— Я не могу ответить на все твои вопросы за минуту, — проговорил отец Эллис, начиная сердиться по-настоящему. — Великие умы думали над ними целую жизнь, и если ты хочешь найти на них ответы, я тебе помогу. Но не стоит нападать на церковь и на Всемогущего Бога из-за своего ограниченного интеллекта.

— О, святой отец, простите меня, — заламывая руки, начала мать и, угрожающе взглянув на Ронни, добавила — Когда вернется твой отец, у меня будет что рассказать ему.

— Не надо, миссис Уинтер. Мы все проходили через эту стадию и не должны сердиться на них, вот и все.

Отец Эллис пробыл у нас недолго. Когда он ушел, мать, держа руки на коленях, безнадежно взглянула на Ронни. Потом сказала:

— Ну что ж, парень, ты напросился на страшные неприятности.

— О, мама, ради Бога! Ты же не ребенок. Сейчас тысяча девятьсот тридцать девятый год, и человек не падает замертво, если поспорил о чем-то со священником.

Он встал и вышел, а мать повернулась и посмотрела на меня. Я чувствовала себя так же, как она: поругался со священником — хорошего не жди. Мать была очень суеверной женщиной, и это передалось от нее мне: я не стригла по пятницам ногти, никогда не ходила под лестницей-стремянкой, а если на столе лежали перекрещенные ножи, я быстро разбирала их и крестилась, чтобы в доме не было ссор. Если падала картина или за камином стрекотал сверчок, мы знали, что это признак смерти, а если кто-нибудь умирал на нашей улице, за ним наверняка должны были последовать еще двое. Поэтому мы ожидали крупных неприятностей.

Как-то раз к нашему парадному входу подъехал на своей машине Дон Даулинг. Автомобиль его был не новый, но хорошо отремонтированный. Гудок звучал так громко, что все жители повыскакивали на улицу. Тетя Филлис у двери не делала ни малейшей попытки скрыть свою гордость за сына. Мы с матерью стояли на ступеньке нашего крыльца.

— Я и не знала, что ты можешь водить машину, Дон, — заметила мать.

— Так ведь я тренировался некоторое время, тетя Энни. Идите садитесь. И ты, мама, — он жестом пригласил мать.

Но моя мать покачала головой, тетя Филлис — тоже. — Ну, а ты? — Дон повернулся ко мне.

Я отступила в прихожую и, засмеявшись, сказала:

— Нет, только не я, Дон. Машины внушают мне ужас.

Дон не стал настаивать. Провожаемый взглядами всей улицы, он тронулся с места, свернул за угол, проехал переулком за домами и вновь выехал на главную дорогу.

Машина съехала по склону холма и скрылась из глаз. Почувствовав, что нужно как-то отреагировать, мать повернулась к тете Филлис и сказала:

— Ей-богу, он делает успехи, а?

— Да, и только благодаря собственным мозгам, — ответила тетя Филлис. — Это только начало. Скоро он уже не будет работать в шахте.

Моя мать ничего не сказала, а повернулась и пошла в дом. На кухне она предупредила:

— Будь осторожной, Кристина. Никуда не езди с ним в этой его машине.

— Как будто я собиралась, — мы посмотрели друг на друга и занялись своими делами.

Дни тянулись скучно и одинаково. Я уже начала задумываться, не суждено ли мне вообще прожить так всю жизнь. Мне захотелось найти себе какую-то работу. А потом я увидела его снова — того молодого человека.

Я убирала в комнате. Не знаю, что заставило меня открыть в тот момент дверь нашего парадного входа, но я открыла ее и выглянула на улицу. Он шел прямо ко мне. В его руке была трость, и он, вероятно, направлялся в лес. В одну минуту он находился на середине улицы, в другую — стоял на мостовой прямо напротив меня, но я не могла видеть его лица, потому что мои глаза застлала серебряная дымка. Но я слышала его голос.

— Эй, привет.

— Привет, — ответила я, и туман рассеялся.

— Вот мы и снова встретились.

Я промолчала. Мы смотрели друг на друга не отрывая глаз.

— Отличный денек. Я собрался прогуляться по лесу.

— О, — выдавила из себя я.

— Ты здесь живешь?

Я кивнула.

Он собирался сказать еще что-то, но тут из глубины дома послышался голос матери. Она не звала меня — просто продолжала разговор, который мы начали до того, как я открыла дверь. Теперь его взгляд устремился за мою спину; понизив голос, он спросил:

— Ты сегодня будешь гулять возле реки?

Я потупила глаза и заставила себя сказать:

— Да, я буду проходить мимо.

— До свидания, — произнес он.

— До свидания, — ответила я.

Но он не уходил, я пошевелилась первой. Повернулась, взялась за дверь и робко закрыла ее. Потом постояла, прислонившись к ней спиной и сжимая подол платья. Учащенно билось сердце — не только сердце, каждая жилка, наполняя тело какой-то пульсирующей болью. Я даже чувствовала, как кровь опускается по венам ног.

Я начала петь и окончила уборку, пребывая в блаженноизумленном состоянии. Мать, просунув голову в комнату, сказала:

— Боже, да ты и правда «красишь облака лучами солнца». Я давно не слышала, чтоб ты так пела.

В половине седьмого я была на берегу реки. О времени мы не договаривались, но он ждал меня как раз напротив нашего дома, в том самом месте, где я когда-то плюхалась в воде. Он быстро направился ко мне без тени смущения или неловкости. Он не застегивал пиджак, и не расшаркивался, и не путался в словах. Какое-то мгновение мы смотрели друг на друга, как утром, потом он мягко спросил:

— Как тебя зовут?

— Кристина. Кристина Уинтер.

— Кристина, — повторил он. — Это имя тебе идет. А я — Мартин Фоньер.

Его фамилия звучала как иностранная и отпечаталась в моем мозгу как Фонир.

— Куда бы ты хотела пойти… Кристина? — и мое имя звучало в его устах как-то по-особому. Так его еще никто не произносил.

— Пройтись по берегу.

— Хорошо, — улыбнулся он. — Не составит ни малейшего труда. Я восхищен твоим выбором, это будет чудесная прогулка.

Я дрожала, ноги совершенно не слушались меня, я не прошла и дюжины шагов, как зацепилась за пучок травы. Он тут же поддержал меня. «Не решит ли он, что я спотыкаюсь на ровном месте?»— подумала я. Когда я вновь обрела равновесие, он убрал руку и не прикасался ко мне до того самого момента, как мы подошли к камням. Тогда он совершенно естественно поддержал меня за локоть и помог встать на первый камень, потом взял меня за руку, и так мы перебрались через реку, словно я никогда в жизни еще не делала этого. На противоположном берегу мне вдруг ужасно захотелось, чтобы он не выпускал мою руку. Но он разжал пальцы; мы пошли рядом, но не очень близко друг от друга.

К тому времени, когда мы достигли большой излучины, не только мое сердце, но я вся полностью принадлежала этому созданию, этому чудесному созданию. Мой спутник был старше и Дона, и Ронни, правда, ненамного. Ему было лет двадцать. Но он говорил как зрелый и опытный мужчина, более умудренный опытом, чем мой отец.

Отец Эллис был единственным из образованных людей, с которыми мне прежде доводилось беседовать, но сравнивать плавную, завораживающую манеру священника и речь Мартина было все равно что сравнивать свечу с солнцем. Мартин — это имя кружилось в моем мозгу, заглушая даже его собственные слова.

Мы стояли на берегу и смотрели на сады Брамптон-Хилла. Его отрывистый голос вдруг вернул меня к действительности.

— О чем ты мечтаешь? — смеясь, поинтересовался он.-

Я хотела сказать «О тебе и о твоем имени», но молча взглянула на него и засмеялась в ответ.

— Ты часто мечтаешь?

И опять мне захотелось сказать: «Всегда, когда я счастлива», но я ответила коротко:

— У меня не так много времени, чтобы мечтать.

— Расскажи мне о себе.

И мне было очень легко выполнить его просьбу, но я говорила не о себе — говорить тут было нечего, а о матери, отце и нашем Ронни. Я не упомянула о Даулингах. Когда я умолкла, он никак не комментировал мой рассказ и вообще мало говорил о себе — сказал лишь, что остановился у друзей в Брамптон-Хилле и только что окончил Оксфорд.

А потом наступили длинные сумерки, и туман окутал нас, когда мы двинулись в обратный путь. Я не помню, о чем мы говорили, но когда мы достигли участка берега напротив наших домов, он поймал меня за руку и сказал уже совсем другим тоном, серьезно и настойчиво:

— Побудь еще, Кристина.

Мы стояли очень близко и видели в глазах друг друга трепетные огоньки. Я сбивчиво пробормотала:

— Я… я не могу. Мне надо идти, меня будут ждать дома. Брат может пойти искать меня.

Его пальцы еще крепче сжали мою руку.

— Когда я снова увижу тебя?

— Завтра, — прошептала я. — Я могу прийти к шести.

— Завтра я занят, по крайней мере большую часть вечера, — и, сжав мою руку еще сильнее, добавил — Но я постараюсь прийти. Если не появлюсь до семи, не жди. Зато в воскресенье вечером я приду где-то около шести. Договорились?

Некоторое время мы стояли неподвижно, не отрывая друг от друга глаз. Потом его взгляд опустился к моим губам, и я почувствовала, как жаркая волна прокатилась по моему телу.

— Я… я должна идти.

— Спокойной ночи, Кристина.

Я попятилась, но он продолжал крепко сжимать мою руку.

— Спокойной ночи, Мартин, — прошептала я. Потом с некоторым усилием высвободилась и, позабыв о том, что мне следует вести себя спокойно, побежала по склону холма. Мне хотелось обхватить себя руками и подпрыгнуть — чувство того старого, исступленного восторга было сильным как никогда, и я с большим трудом подавила его.

На углу я столкнулась с Сэмом, и что-то в его глазах заставило меня остановиться.

— Что такое, Сэм? — спросила я, буквально излучая свое счастье на него.

Он опустил голову и некоторое время водил большим пальцем ноги по грязной мостовой. Потом проговорил:

— Кто этот парень?

Сердце екнуло в моей груди, и на какой-то миг, вспоминая о Ронни, Доне и Теде Фарреле, я испытала чувство страха.

Наклонившись к нему, я умоляющим тоном попросила:

— Сэм, не говори ничего, хорошо, никому не говори о том, что видел меня с кем-то на реке.

Он посмотрел мне в глаза.

— Нет, Кристина, я ничего не скажу.

— Обещаешь?

— Да, конечно, обещаю.

Я слегка коснулась его волос, а потом зашагала по улице. А в дом вошла, напевая не «Я крашу облака лучами солнца», а… «О, завтра, завтра, завтра! О! Мартин, Мартин, Мартин!».

В субботу выдался жаркий день. К полудню духота стала почти невыносимой. Люди говорили, что такого еще не бывало — словно жара была некой заразной болезнью.

Я готовила салат, когда в подсобку вошел Дон. Он был изысканно одет. Тихим, ровным и вежливым голосом он спросил:

— Прокатишься со мной вечером в Уитли-Бей?

— Спасибо, Дон, — тоже очень вежливо ответила я, — но я не могу оставить мать.

Его лицо потемнело самую малость.

— Что, даже на час? Я спрошу у нее.

— Нет, — я положила руку на рукав его пиджака и спокойно, но твердо проговорила — Не стоит, я все равно никуда не поеду.

За какое-то мгновение его поведение изменилось. Он смотрел на меня, сжимая зубы, и я отчетливо услышала их скрежет. Потом он прорычал:

— Значит, по-хорошему ты не хочешь, да? Ты всегда толкаешь меня на грубость, верно? Похоже, тебе это нравится.

— Не говори глупостей.

— Так я глупый?

— Да, конечно, глупый. Не знаю, что ты имеешь в виду… какую такую грубость.

— Не знаешь, да? Ты такая наивная. Ну что ж, когда-нибудь узнаешь, обещаю тебе.

Он с грохотом захлопнул дверь, но на этот раз его угрозы не привели меня в состояние страха и трепета.

В этот день никто не мог повлиять на мое настроение — ни Дон Даулинг, ни Ронни… и никто другой во всем мире. Я наклонилась и перевернула Стинкера, который лежал возле чана для стирки, на спину, у нас с ним был секрет, прошлой ночью я потихоньку пронесла его к себе, после того как мать легла спать. Я не осмеливалась додумать до конца свои желания, но где-то глубоко внутри я ощущала потребность ласкать кого-то.

Стинкер лежал в состоянии тихого экстаза, пока я чесала его живот. В кухню вошла мать.

— Разбалуешь ты эту псину. Станет такой же сумасбродной, как ты сама, — и глазом не успеешь моргнуть, — смеясь, заметила она. Потом уже серьезным тоном спросила — Что он хотел?

Продолжая чесать Стинкера, я небрежно ответила:

— Да как обычно.

— Никак он не успокоится, — сказала мать и добавила — Меня это пугает.

Меня это обычно тоже пугало, но в тот день я, подобно Стинкеру, пребывала в состоянии экстаза, который, как броня, защищал меня.

За ужином Ронни объявил:

— Я еду на Уинди-Нук на матч по крикету. Хочешь со мной?

— Нет, спасибо, — ответила я. — Столько высидеть на такой жаре…

На его лицо набежала тень, и, не отводя от меня глаз, он проговорил:

— Ты можешь сидеть и в тени.

— Мне не хочется. Я немного устала, а жары с меня и так хватает — что в тени, что без тени.

После того как Ронни, громко топая, вышел из дома не попрощавшись ни с кем, отец воскликнул:

— Не знаю, что в последнее время находит на этого парня. Он никогда не был таким несдержанным. Это все его путаные книги — забивает себе голову вещами, которых не понимает. В жизни хватает проблем и без этого. Ему придется, как и всем нам, век жить и век учиться.

Ближе к вечеру духота стала невыносимой. Поскольку была суббота и в доме был полный порядок, кроме приготовления пищи, до понедельника никакой другой работы не предвиделось; мать сказала, что пойдет приляжет. Потом добавила:

— Почему бы тебе тоже не прилечь на полчаса. Откроешь пошире окно — будет попрохладней.

Мне было шестнадцать лет, радость пульсировала в моей груди, а мать предлагала мне полежать. Только изнуренные семейными заботами и тяжким домашним трудом женщины ложились отдыхать после обеда. Увидев выражение моего лица, мать ласково засмеялась и сказала:

— Дочка, у тебя такой бледный и усталый вид, но ложиться, наверное, ты не захочешь, — потом, очевидно, уверенная, что ее сообщение обрадует меня, добавила — После чая помоемся. Чан с водой греть не будем — так, несколько чайников. Управимся до прихода Ронни.

Я промолчала. После чая я собиралась на реку.

Когда мать ушла в комнату, я поднялась к себе. Встала у окна и взглянула на серебряную ленту реки, которая, извиваясь, несла свои воды по дну долины. Через каких-то три часа я буду стоять на берегу с Мартином — если ему удастся вырваться. О, он должен вырваться, просто должен. Если я не увижу его сегодня вечером, я умру. Я не смогу пережить еще один день до новой встречи. Я обхватила себя руками, убаюкивая и свою радость, и свою тревогу.

В шесть часов я была готова. Я полностью переоделась, выбрав синее хлопчатобумажное платье с квадратным вырезом; на лицо впервые в жизни положила немного крема. Баночки, что стояли в ящике туалетного столика, были подарком Дона, но сегодня я не придала этому значения, решив поступиться малым ради великого. Мне хотелось только одного — чтобы от меня приятно пахло. Волосы я зачесала назад, перехватив их лентой. Теперь можно было идти.

— Пойду прогуляюсь, — сказала я матери. Она кивнула, и, когда я направилась к двери, поинтересовалась:

— А чем это так приятно пахнет?

— Мылом, — солгала я. — Это один из кусочков, что мне подарили на Рождество.

Жара не спала, и за то короткое время, которое потребовалось мне, чтобы дойти до реки, я вся покрылась липким потом. Мартина не было. «Ну что ж, до семи еще далеко», — сказала я себе. Прогуляюсь по берегу, не выпуская из поля зрения этот участок реки. Мое сердце совершало в груди дикие скачки, в то же время от мрачного предчувствия, что он не придет, меня начинало подташнивать.

Я прошла по берегу взад-вперед бесчисленное количество раз, и когда часы на рыночной площади пробили семь, пребывала в таком состоянии, что могла запросто опорожнить свой желудок в реку. «Будет еще и завтрашний вечер», — успокаивала я себя. Но до него много-много лет — и еще целая ночь. К тому же завтра будет воскресенье, и берег реки, как всегда, усеют прогуливающиеся парочки. По вечерам в субботу здесь редко можно было увидеть хотя бы одну парочку или даже рыбака: в Феллбурне смотрели кино или устраивали танцы, а мужчины, занимавшиеся в течение недели рыбной ловлей, отправлялись в бар. Да и вообще, в субботние вечера в городе собирались члены шахтерского клуба, так что сегодня река принадлежала бы только нам — весь мир принадлежал бы только нам. Я никого не хотела ни видеть, ни слышать, кроме Мартина, а он не пришел.

Медленно подойдя к камням, я переправилась по ним на противоположный берег. Потом медленно направилась к большой излучине. Когда я достигла ее, мой лоб был влажным, вокруг рта выступили капли пота, а платье прилипло к лопаткам.

Опустившись на траву, я посмотрела на воду. Мне вдруг захотелось погрузиться в ее соблазнительную прохладу, и я ощутила чувство легкой обиды на мать. Почему она не позволила мне учиться плавать? Я бы не испытывала сейчас этой ужасной липкости. Потом я упрекнула себя за то, что осмелилась думать о матери подобным образом — моя мама была такой хорошей, такой доброй, такой чудесной по отношению ко мне.

Из сада на вершине холма послышался смех, и я быстро перевела взгляд туда. Никого не было видно, но я знала, что там находится несколько человек. Интересно, чем они занимаются? Там ли он? Смеется ли вместе с ними? Я встала и отправилась в долгий обратный путь.

Я миновала одну парочку. Парень и девушка сидели на берегу, он помогал ей снять туфли — они собирались бродить босиком по воде. Эта сценка так подействовала на меня, что я была готова зареветь, но приказала себе не глупить. «Что со мной происходит?» — спросила я себя. Но ответа на этот вопрос не было.

Я подходила к дому все ближе, и мне ужасно не хотелось, чтобы эта прогулка закончилась. Что, если он все-таки придет и не найдет меня? Сама мысль об этом была мучительной. Потом я подошла к тому месту, где любили плавать парни. Здесь были кусты, на которые они вешали одежду, а к воде вела хорошо проторенная тропинка. На этом берегу рос еще один вид кустарников, однако тропинка огибала их. Но сейчас я впервые заметила дорожку, которая уходила в заросли, а потом бежала прямо к кромке воды. Она напоминала стежку рыбака, и я, чтобы продлить себе путь, направилась по ней. Через несколько метров широкая стена кустов расступилась, образовывая нечто вроде небольшой поляны с поросшими травой бугорками; кое-где трава была сильно помята, и я покраснела от догадки: сюда приходили влюбленные парочки, потому что заросли надежно закрывали их со стороны реки и со стороны другой тропы.

Река в этом месте казалась довольно мелкой; с того места, где я стояла, можно было видеть дно, покрытое песком и гравием. Место напоминало маленький соблазнительный пляж.

В следующий момент я скользнула вниз по откосу и села. И там, возле самой воды, опять подумала: о, если бы я только могла плавать. Я представила себе, как волны перекатываются через мое тело. Ну что ж, я не могу плавать, но ничто не мешает мне побродить по воде. Конечно, это была неравноценная замена, так, занятие для детишек, которое в моем возрасте следовало бы с презрением отвергнуть, но я все-таки сняла туфли и чулки, подняла подол платья выше коленей и медленно вошла в воду. Она была холодной и успокаивающей, и я принялась ходить взад-вперед, легонько разгребая ее. Вода доходила мне лишь до икр, и вдруг желание чувствовать ее выше, выше стало таким настойчивым, что какая-то сила повлекла меня дальше от берега. Но я не собиралась заходить на середину — там было уже глубоко. Вода была уже намного выше моих коленей, но я по-прежнему видела дно, а потому, приподняв платье еще чуть-чуть, продолжала осторожно двигаться вперед, не забывая заранее коснуться ногой тверди, найти надежную опору. Когда вода почти достигла края моего поднятого платья, дно вдруг исчезло, и я резко остановилась. Я стояла на краю золотисто-коричневого уступа, который резко обрывался, словно был отсечен ножом — далее вода выглядела черной и угрожающей. Здесь начиналась глубина.

Минуту я всматривалась в воду, а потом запрокинула голову, ощущая, как волна радости прокатилась по моему телу. И услышала голос:

— Э-ге-гей!.. Эй, там!

Он доносился не с берега, а откуда-то со склона холма. Мартин, вероятно, решил срезать путь и пошел через Верхний Холм. Он стоял и махал мне, но не одной, а сразу двумя руками, и я ответила ему так же — вскинув обе руки высоко над головой и приветственно размахивая ими. На какое-то мгновение я позабыла, где нахожусь, и в радостном порыве сделала шаг вперед. В следующий момент я почувствовала, что лечу вниз, словно я нырнула «солдатиком», и пронзительно закричала. Вода сомкнулась над моей головою, я стала стремительно погружаться в холодный зеленый свет, заглатывая его большими глотками, чувствуя, что он мешает мне дышать. Ступни коснулись чего-то твердого, напоминающего пружинящий трамплин, и я поняла, что поднимаюсь. Через несколько мучительно длинных секунд моя голова появилась на поверхности, и я принялась бешено молотить руками и ногами и, отплевываясь, кричать, но потом река вновь поглотила меня. И опять я пробила зеленую завесу, но паника, охватившая меня, не оставляла сомнений в том, что в третий раз я уйду под воду навсегда. Так оно и случилось, но на этот раз я почувствовала рядом чье-то присутствие — чьи-то руки схватили меня, и толкали, и тянули за собой, и поворачивали. Никогда еще в жизни я не испытывала такого удивления, как сейчас, обнаружив, что меня тянут по воде задом наперед, и мое лицо обращено вверх, к небу, и потом, когда меня положили навзничь на песок того маленького пляжа, который я покинула лишь несколько минут назад, и надо мной склонился Мартин. Его волосы прилипли к голове, вода струйками сбегала по обнаженному телу, он тяжело дышал. Потом небо потемнело, и для меня наступила ночь. Через какое-то время я обнаружила, что лежу лицом вниз и изо рта у меня потоком льется вода; меня тошнило, и Мартин поддерживал мне голову. Мне стало ужасно, донельзя стыдно, никогда еще я не испытывала подобного унижения.

— Боже, как ты меня напугала. Зачем пошла в воду, если не умеешь плавать?

Я вытерла губы о свое промокшее платье и медленно покачала головой.

— Как ты? — спросил он.

— Хорошо.

Мартин повернул мое лицо к себе, посмотрел и сказал:

— Плохо выглядишь. Повернись на спину и лежи спокойно.

Я сделала как он велел и, поворачиваясь, заметила, что на нем плавки. Прежде чем я отвернулась, он коснулся своего бедра и небрежно пояснил:

— Хотел искупаться, но это получилось раньше, чем я предполагал, — потом, улыбнувшись, добавил — Я переправлюсь на тот берег, возьму одежду. Это быстро. Лежи.

Он зашел в воду, без малейших усилий лег на нее, а в следующий момент, приподнимаясь над поверхностью, поплыл к противоположному берегу. Я видела, как он связал в узел свою одежду, прикрепил поясом к голове. Если бы я не чувствовала себя такой слабой и потрясенной случившимся, я бы рассмеялась, глядя на то, как Мартин возвращается ко мне.

Когда он вышел на берег, я с трудом села и стала наблюдать за тем, как он развязывает одежду, раскладывает ее на земле. Как раз в этот момент по моему телу пробежала сильная дрожь, и Мартин подошел ко мне.

— Тебе холодно?

Я покачала головой.

— Это шок, — продолжал он. — Послушай, сними-ка платье, оно высохнет на кустах очень быстро. А пока надень мой пиджак.

— О нет, нет.

Он сделал это нелепое предложение таким естественным тоном, что протестовать показалось глупым даже мне самой. Но я все равно сказала, что мне лучше пойти домой и переодеться.

Мартин опустился передо мной на колени и своим взглядом принудил посмотреть ему прямо в глаза.

— Не уходи, Кристина, — мягко попросил он. — Возьми мой пиджак. Иди за кусты и сними свое платье. Оно высохнет на солнце за десять минут. Нельзя, чтобы оно сохло на тебе — ты можешь простудиться.

Не возразив ему больше, я взяла его пиджак. С помощью Мартина я поднялась на берег и пошла за кусты, на ту маленькую полянку.

Ощущая себя великой грешницей, сняла платье и поспешно сунула руки в рукава его пиджака, не только застегнула пуговицы, но и подняла воротник. Потом тихо попросила:

— Ты не повесишь мое платье?

Над откосом показалась его голова. Он протянул руку, и я подала ему платье. Я боялась встать и сидела, подоткнув под себя полы пиджака и прикрыв колени руками.

— Можно мне подойти к тебе? — спросил он, и я, голосом едва более громким, чем шелест крыльев птицы, ответила:

— Да.

Он сел на траву поодаль, и хотя я не смотрела на него, но знала, что он надел рубашку. Я начала разбирать пальцами свои волосы и отжимать их, наклонив вперед голову, чтобы не намочить пиджак.

— Давай я, — он произнес это застенчивым, но таким естественным тоном, что я не испытала никакой неловкости. Когда он снял рубашку и начал вытирать ею мои волосы, я хотела было запротестовать и сказать: «Она же вымокнет», но не сделала этого, а тихо сидела, пока его руки нежно растирали мою голову. Мартин стоял позади меня на коленях, я через пиджак ощущала тепло его обнаженных ног. Чувство страха уходило, сменяясь радостным изумлением. Впервые я осознала, что это. Прежде я испытывала подобное ощущение крохотными дозами: в то утро, когда я повела мать в лес полюбоваться первыми весенними цветами, когда я наблюдала за тем, как раскрываются липкие почки каштана, и еще раз — когда я прошла обряд причастия и на какое-то мгновение ощутила в себе Бога. Но все эти чувства были отдельными частицами целого, а целое пришло ко мне именно сейчас. Оно согревало мое тело, заставляло пылать кожу… Когда Мартин прижал к себе мою голову и заглянул мне в глаза, мое сердце готово было разорваться на части. И я тоже смотрела ему в глаза. Потом он быстро передвинулся и оказался передо мной. Теперь мы ощущали дыхание друг другa. Стоя на коленях, Мартин какое-то мгновение выдержки вал мой взгляд, затем его губы слились с моими — и моя радость вырвалась наружу. Второй раз за этот вечер я чуть не погрузилась в беспамятство, и второй раз за вечер мной овладел страх. Меня целовали, целовали по-настоящему, впервые в жизни, и у меня не было никакого опыта, чтобы судить о силе накала наших чувств. Но я ощущала легкий испуг. С усилием я оторвалась от Мартина, и мы опять стали смотреть друг на друга. Потом он засмеялся, взяв мои руки, прижал их к своей груди и принялся повторять снова и снова мое имя.

— Кристина… Кристина… Кристина.

Его голос пьянил точно так же, как и его поцелуй. Потом, подобно бегуну, который делает передышку, он вздохнул и упал на траву. На какое-то мгновение колдовские чары отступили ®т меня. Мартин уткнулся в мой бок, приглушенным голосом произнес:

— Знаешь, когда я впервые увидел тебя?

— Знаю — возле моста, — кивнув, ответила я.

— Ты была с двумя приятелями, и я подумал, что если и сходились когда-нибудь красавица и чудовище, то это как раз и есть то самое. Ты выглядела как существо из другого мира, я мгновенно влюбился в тебя. Это был последний день пасхальных каникул, я проклял себя за то, что должен был возвращаться на учебу. Кстати, кто были эти двое парней?

Мои губы расплылись в улыбке.

— Мой брат Ронни и Дон Даулинг. Он наш сосед.

— А большой — это твой брат?

— Нет, мой брат другой.

— Что ж, приятно слышать. Я возненавидел обоих с первого взгляда, — он прижал к своему телу мою руку. — А тот здоровый парень, помню, выглядел так, словно с удовольствием прикончил бы меня.

Я обнаружила, что не утратила способности смеяться.

— Он такой.

Мартин повернул к себе мое лицо и с чувством спросил:

— Он хочет, чтобы ты была его девушкой? — я не успела ответить, как он добавил — Конечно, хочет, он был бы дураком, если бы не хотел. Ты знаешь, как ты красива, Кристина?

Я уже готовилась ответить, как ответила бы любому парню, который бы заявил нечто подобное: «Не говори глупостей», но так и не сказала этого, а с радостью приняла комплимент и благодарно улыбнулась. Наверное, впервые в жизни я была счастлива осознавать себя такой, какой я была. «Счастлива»— не то слово, в этот момент я была благодарна судьбе за свою внешность.

Я все еще сидела, поджав ноги, укрыв их пиджаком, и они начали затекать. Я пошевелилась, чтобы изменить позу, Мартин сказал:

— Вытяни ноги, — потом, засмеявшись, добавил — Знаешь, я их и раньше видел.

Все выходило у него просто и естественно, но я все равно испытывала смущение, глядя на свои длинные обнаженные ноги. Они казались мне очень белыми и несколько шокировали меня и заставляли задуматься. Но, прекрасно сознавая направление этих мыслей, я не позволяла им разрушить мой рай. Я не стала расспрашивать Мартина про обитателей того дома на вершине холма за рекой. Но я не могла сдержать страх, правда, это был сладкий страх… я не хотела пока, чтобы Мартин снова начал целовать меня, поэтому я стала говорить.

В тот вечер со мной впервые в жизни происходило так много разного, и мною овладело настойчивое, как у Ронни, желание говорить. Как ни странно, я вдруг заговорила о нем. Впрочем, не так уж странно — мне хотелось произвести на Мартина впечатление не только своей внешностью. А как это можно было сделать иначе, если не упомянуть о своем умном брате? Ничего, кроме секретов кулинарии и ведения домашнего хозяйства, я обсуждать не могла, а о деревьях или реке сказать красиво не умела — была не в состоянии облечь свои чувства в слова.

Я говорила, говорила… и что же? Я вдруг поняла, что мой рассказ лишь забавлял Мартина, и ощутила легкое чувство досады. Когда он спросил о том, какие книги читает Ронни, я не могла вспомнить ни одного названия. Потом припомнила день, когда у Ронни произошел конфликт с отцом Эллисом, и с нарочитой небрежностью проговорила:

— Ну, книги типа Мартина Лютера.

Я тут же заметила, что мои слова произвели впечатление, и впервые за весь вечер в его голосе послышались какие-то другие, не просто ласковые и мягкие, нотки.

— Ну-ну, значит, в наших рядах изменник, — произнес он, может быть, с некоторой снисходительностью. — Твой брат мне по душе.

— Отец Эллис не разделяет такого мнения, — засмеялась я.

— Ты католичка, Кристина?

Я кивнула.

— И твой брат читает Мартина Лютера? Понятно теперь, почему священнику это не понравилось, — похоже, мое сообщение позабавило его.

— А ты католик? — робко поинтересовалась я.

Он засмеялся, запрокинув голову.

— Боже мой, нет! — воскликнул он, потом мягко добавил — Извини, Кристина, я не то сказал. Я вообще никто. Я — ищу, так же, как и твой брат. Если он читает Лютера, значит, ищет.

Его настроение изменилось.

— Лютер! Такой чудный летний вечер, рядом со мной — самая красивая девушка в мире, знаешь, похожая на журчащую реку, а мы здесь говорим о Лютере… Позволь мне смотреть на тебя, — он повернул меня к себе. — Я хочу видеть твое лицо все время, всегда. Ты — как звезда, сияющая на куче мусора.

Его глаза как бы омывали мое лицо, а пальцы двигались, очерчивая линию моих губ, и я чувствовала, что готова утонуть в море восхитительного забвения… Или это было море жизни?

Но все же где-то в самом сокровенном уголке моего сознания трепетала мысль о том, что меня ждут и мать, и отец, и Ронни, и мне надо встать, надеть платье и отправляться домой. И эта мысль так терзала меня, что я неожиданно для самой себя услышала как бы со стороны собственный шепот:

— Посмотри, пожалуйста, высохло ли мое платье?

Мартин засмеялся глубоко и нежно и сказал:

— Хорошо.

Он порывисто встал, направился к кустам. Я видела, как он взял платье в руки, потом проговорил:

— С другой стороны оно еще чуть-чуть влажное, я переверну его.

Через секунду он снова был рядом.

— Посмотри на меня, — произнес он и, когда я подняла голову, добавил — Я все время хочу видеть твое лицо.

Наступило молчание. Я чувствовала, как меня охватывает благоговейный трепет: я, Кристина Уинтер, смогла заслужить благосклонность этого Бога, этого существа с другой планеты!

— У нас будет долгое прекрасное лето, Кристина.

Я тоже чувствовала, что у нас будет долгое и прекрасное лето, и, когда руки Мартина обняли меня, я не стала протестовать, а просто прильнула к нему. Теперь у меня уже не было никакого желания задавать вопросы. Где он жил, когда не посещал своих друзей, — в Брамптон-Хилле или в Оксфорде? Или куда уезжал из Брамптон-Хилла?

Останется ли в городе теперь, когда он нашел меня? Мне не нужны были ответы ни на один из этих вопросов, потому что Мартин сказал: «У нас будет долгое прекрасное лето».

Сумерки сгущались, скоро должно было совсем стемнеть, а мне надо было вернуться домой еще засветло. Но я даже не хотела думать о том, что придется покинуть это место, разорвать круг его объятий. Мне казалось совершенно естественным, что на Мартине были одни только плавки, потому что я привыкла видеть в плавках и Ронни, и Дона, и Сэма.

К чему я не привыкла, так это к тому, что так близко от этих обнаженных ног находились мои, тоже обнаженные. Но сейчас, глядя на них, я не испытывала ни малейшего смущения — только сильную радость, потому что наши ноги, ступни соприкасались.

Потом я уже не могла смотреть на свои ноги — он вновь повернул меня к себе лицом, крепко обнимая. Мое сознание, тело и, кажется, весь мир утонули в тишине и покое. То, что произошло дальше, было неизбежным, ничто не могло остановить ход событий, я была не в состоянии противостоять такой силе, моя вера и мое воспитание оказались настолько беспомощными, словно их не существовало вообще. Я взвилась в небеса выше, чем любая птица, а когда пришло время опускаться на землю, я заплакала — не сдерживаясь, не в силах совладать с собой. Мои руки, теперь тоже обнаженные, обнимали его шею, и я выплакивала из себя свое недоумение и растерянность. Потом мой плач прекратился так же внезапно, как и начался, и мне захотелось смеяться. Я издала тихий звук, похожий на смех, и икнула — в следующий момент мы смеялись оба, дыша друг другу в шею. Я хотела смеяться все громче и громче, тело словно исчезло, и от меня остался только смех. И это подсказало мне, что я восхитительно счастлива — до блаженства, до экстаза счастлива. Я была пьяна вином созидания, в этот миг я не ощущала ничего, кроме блаженства. И потом небеса разверзлись, и послышался голос Бога.

— КРИСТИНА!

Имя прогремело над моей головой, звук прокатился по реке, и я инстинктивно вырвалась из объятий Мартина и зарылась лицом в траву.

— КРИСТИНА, ВСТАВАЙ!

Я содрогнулась и затрепетала, чуть-чуть приподнялась на руках и из-под полуприкрытых век увидела Мартина, который поспешно направился к пляжу, где лежала его одежда.

Я протянула руку, отчаянно пытаясь нащупать пиджак, но безуспешно. Потом на меня опустилось платье, и голос отца Эллиса прокричал:

— Прикройся, девушка! Клянусь Богом, я не могу поверить, что это ты!

Одолеваемая безумным страхом, я стала натягивать через голову платье, но все равно осталась на коленях, потому что боялась встать. Передмоим лицом находились ноги священника в черных брюках, а его начищенные черные туфли, казалось, пронзали своим блеском сумерки. Потом ноги повернулись и пошли к кромке берега.

— Ты! Ну-ка иди сюда! — проскрежетал его требовательный голос.

Как ни смешно это выглядело, но я принялась молиться. О пресвятая Дева Мария, только пусть он ничего не говорит Мартину. Пожалуйста! Прошу тебя! Не надо! Потом мой агонизирующий рассудок уловил громкие крики:

— Иди сюда! Иди сюда, я сказал!

Я подняла глаза и увидела, как отец Эллис прыгнул с откоса. Под глухой звук шагов я с трудом поднялась на ноги и подошла к краю берега. Здесь я увидела нечто, что лишило этот вечер его очарования и спустило моего «бога» с небес на землю: Мартин бежал вдоль реки, делая огромные скачки, а за ним почти так же быстро несся отец Эллис. Но я снова молилась, повторяя: «Только бы он убежал! Только бы он убежал!», потому что не могла допустить и мысли о том, что отец Эллис поймает его и с позором притащит сюда. Мне представлялась страшная картина: Мартин бьет священника.

Быстро спустившись по откосу, я надела чулки и туфли, а когда разогнулась, то увидела, что священник идет ко мне. Один.

Мне не хватает слов, чтобы описать те смешанные чувства, которые овладели мной, когда я стояла, склонив голову, ожидая, пока отец Эллис подойдет ко мне. Я только помню, что главным было ощущение огромного унижения — и я хотела умереть, упасть замертво прямо на том самом месте.

Я вновь смотрела на его блестящие туфли, но на этот раз они находились от меня на некотором расстоянии, и это подчеркивало степень моего падения куда более красноречиво, чем любые слова. Секунды бежали, а он стоял и не говорил ни слова. Меня вдруг начало раскачивать из стороны в сторону, словно я могла вот-вот упасть в обморок. Потом отец Эллис пробормотал странным, незнакомым голосом:

— Я просто не могу поверить. Ты… ты, Кристина… И сколько это уже продолжается? Отвечай!

Это «отвечай» было сказано таким тоном, каким он никогда прежде не говорил со мной — это скорее напоминало собачий лай.

— Только сегодня вечером, святой отец, — едва слышно ответила я.

— Как давно ты знаешь его?

Как давно я знаю его? Да всю свою жизнь — с той самой минуты, как сделала первый вздох. Он всегда был со мной — этот чудесный, бледнолицый, с красивым голосом «бог». Но как мне ответить отцу Эллису — «два вечера», «неделю» или «мы познакомились вскоре после Пасхи»?

— Отвечай мне.

— Совсем… совсем немного, святой отец.

— Как немного?

Я была не в силах признаться, что встречалась с Мартином лишь второй вечер — слишком необъяснимым казалось мне, что столь короткий промежуток времени может вместить в себя так много любви. Поэтому я пробормотала:

— Неделю.

— Боже! Боже! — восклицания священника звучали как тягчайшие ругательства, и мои плечи поникли, и голова вместе с ними.

— Как его зовут?

Я помедлила, пытаясь набраться сил и не отвечать, но безуспешно.

— Мартин Фоньер, святой отец.

— Где он живет?

— В… в Брамптон-Хилле, святой отец.

— В Брамптон-Хилле живет много людей. Мне нужен его адрес.

Мое тело перегнулось почти пополам, так глубок был мой стыд.

— Ты слышишь, Кристина?

— Я… я не знаю, святой отец.

Некоторое время он молчал, но в тишине я слышала его дыхание — быстрое, свистящее. Потом он отрывисто проговорил:

— Пойдем домой.

Судорожным движением я выпрямилась, мои глаза едва не вылезли из орбит, когда, глядя на его серое лицо, я повторила:

— Домой, святой отец? — потом выдавила — Вы не скажете матери?

— Она должна знать. Ты задумывалась над последствиями подобной шальной выходки?

— Но, святой отец… — я шагнула к нему. — Вы не можете сказать матери, она плохо себя чувствует… она больна, вы же понимаете, она не знает ничего о…

— Тем более она должна знать, — его голос звучал холодно и мертво, безо всяких эмоций.

— Нет, святой отец, нет!.. Пожалуйста! Прошу вас! О, не говорите матери, прошу вас! — В отчаянии я бросилась на землю у его ног, схватила его за штанину и почувствовала, как он отпрянул, словно его ужалили. Снова громким и сердитым голосом он прокричал:

— Вставай!

— Нет, святой отец, нет! Я не сдвинусь с места, не сдвинусь! Вы не можете сказать ей! Я утоплюсь, да, да — утоплюсь! Вы не можете сказать ей!

— Отпусти! — он было протянул ко мне руку, но, даже не коснувшись меня, быстро отдернул ее. Рывком высвободил свою ногу и, отступив на несколько шагов, сказал — Хорошо, я обещаю не говорить ей, но с одним условием.

Я подняла свой затуманенный слезами взгляд на лицо отца Эллиса, теперь такое чужое.

— Ты никогда больше не должна видеть этого человека.

К моему горлу подступила тошнота, а сердце словно перевернулось в груди. Никогда больше не увидеть Мартина, не услышать его голос…

Я не могла, не могла обещать этого. Чуть раньше, в тот самый момент, когда я видела, как Мартин улепетывает от священника, я, может быть, и дала бы подобное обещание, но сейчас была не в состоянии.

— Святой отец, я не могу сказать этого.

— Очень хорошо, тогда пошли домой.

Поднявшись, я почувствовала, как какая-то сила вновь пригибает меня к земле, словно в обеих моих руках было по ведру с углем. Ноги отказывались идти. Я почувствовала, что меня качает из стороны в сторону, и пробормотала:

— Я… мне дурно.

Я села на землю, но усилием воли сумела удержаться от обморока и через несколько минут снова встала.

Не глядя на священника, я уже собиралась идти, когда его голос остановил меня:

— Возвращайся домой. Я пока ничего не буду говорить твоей матери. Я не верю, что ты не знаешь, где живет этот человек, но я и сам легко отыщу его, у меня есть свои способы. А он должен будет немедленно жениться на тебе.

Я повернулась и посмотрела на отца Эллиса широко раскрытыми от изумления глазами, но не смогла ничего сказать, ни слова. И вдруг увидела в тусклом свете угасшего дня, что священник плачет. Проявление чужого горя поразило меня так же глубоко, как и в тот день, когда я увидела кролика, приколоченного гвоздем к дереву. Я резко повернулась и, спотыкаясь и всхлипывая, бросилась бежать по берегу реки.

Перебравшись на другую сторону, я обнаружила, что меня поджидает Ронни. Он остановил меня, пристально глянул в мое лицо и сердито воскликнул:

— И где это ты так поздно шатаешься? Мать места себе не находит! — потом, осмотрев меня с ног до головы, он добавил — Боже милостивый! Что с тобой случилось?

И тут мое горе вырвалось наружу. Закрыв лицо руками, я зарыдала.

— Я… я упала в реку… и… ждала, пока… пока высохнет мое платье, — быстро и бессвязно говорила я.

— Ничего, не расстраивайся, — произнес Ронни мягко, куда более мягко, чем звучал его голос в последнее время. — Пойдем.

В тот момент, когда я почувствовала, что он собирается обнять меня, я рванулась от него как сумасшедшая и с такой скоростью припустила к дому, как будто от этого зависела моя жизнь.

Глава четвертая

Мать сказала:

— Ты больна, девочка. Надо сходить к доктору. Падение в реку перепугало тебя, и вот — последствия налицо. Ты похожа на привидение.

— Со мной все в порядке, — ответила я.

— Нет, дочка, ты выглядишь как смерть, ты не в себе, и сегодня вечером я не пущу тебя гулять к реке.

— Но, мамочка! — поспешно воскликнула я. — Мне нравится гулять по берегу.

— Хорошо, тогда пусть с тобой будет Ронни.

— Нет! — выкрикнула я таким тоном, что даже испугалась сама.

Мать внимательно посмотрела на меня и сказала:

— Что с тобой, родная? Я никогда прежде не видела тебя в таком состоянии. Может, тебя пугают все эти разговоры о войне, а?

— Разговоры о войне? Нет, конечно, нет.

Наверное, я говорила не очень убедительно, потому что она успокаивающим тоном добавила:

— В этой войне не будет никаких газов, то есть если она случится, а Бог видит, на это очень похоже. Немцы видели, что наделали эти газы в последней войне. Они кое-чему научились и не станут поступать опять как безумцы. Хотя этот Гитлер и напоминает маньяка.

Война, война, рытье траншей и противовоздушных убежищ, и подгонка противогазов в этих дурацких маленьких футлярах, и люди, запасающиеся пищей, скупающие все, что только можно, и рабочие в любой отрасли, остающиеся без дела, потому что перестали поступать материалы. Все ждут начала войны. Ронни сказал, что хочет пойти в армию, и посмотрел при этом на меня. Дон Даулинг заявил, что его, Дона, не заберут. Вообще-то шахтеров, работавших в угольных забоях, действительно освобождали от воинской повинности.

А накануне мать послала меня в ломбард в Богз-Энд сдать ее обручальное кольцо и купить про запас консервов… так, на всякий случай, как она выразилась. Потом я сходила в «Вулвортс» и купила ей другое кольцо — все втайне от отца, потому что, сказала она, он бы это не одобрил. Собственная хитрость порадовала мать, я видела это, но не могла разделить ее чувства. Я вообще совершенно отрешилась от того, что происходило в доме или за его пределами, потому что я была мертва.

В воскресенье вечером я отправилась на реку и несколько раз исследовала промежуток от камней до большой излучины, но он не пришел. В зеленой ложбине, окруженной кустами, лежала другая парочка. Наш Ронни, вновь вызвавшийся поискать меня, грубо спросил:

— Что это ты крадешься по берегу? Ищешь себе парня?

Он схватил меня за руку, я сердито вырвала ее и закричала:

— А если и ищу, это не твое дело!

Лицо его на мгновение приняло изумленное выражение, как у отца Эллиса, потом он сказал:

— Ну, я думал, что ты и безо всяких прогулок можешь найти себе кого-то.

Как я уже говорила, вечером, по воскресеньям, берега реки принадлежали влюбленным парочкам, а также парням и девушкам, одержимым одним желанием — «снять» особу противоположного пола. Но когда мы подходили к дому, Ронни уже другим тоном, мягким и заботливым, поинтересовался:

— В чем дело, Кристина? С тобой что-то случилось. Разве мы не можем поговорить с тобой об этом?

Каждый вечер я ходила на реку, а если мне надо было днем по каким-то делам в город, я специально проходила через район более респектабельных магазинов у подножия холма, и мои глаза беспрестанно искали Мартина.

В следующее воскресенье я стояла под теплым моросящим дождем у большой излучины, смотрела на сады на вершине холма и молилась:

— О, Мартин, Мартин, пожалуйста, приди. Я умру, если не увижу тебя. Умру, умру. О, Мартин, Мартин! Прошу тебя, Господи, сделай так, чтобы он пришел. О святая Мария, ответь на мою молитву.

Но что-то мне подсказывало: он не придет. И все же продолжала спрашивать себя: «Почему? Почему?» Он должен был прийти — хотя бы только потому, что я хотела видеть его, слышать его, чувствовать его крепкие объятия, ощущать на своем лице его взгляд, взгляд, который проникал глубоко-глубоко внутрь. И потом каждый вечер в моем теле стало возникать это настойчивое, пугающее меня томление, которое приходилось гасить усилием воли… О, Мартин! Мартин!

Я повернулась и побрела домой. В этот момент сквозь пелену дождя я увидела чью-то фигуру, но мое сердце не подпрыгнуло радостно в груди, и я не сказала себе: «Это Мартин». Я знала, кто это был. Черная фетровая шляпа, черный плащ, черные брюки, черные туфли… Когда отец Эллис остановился передо мной, я не опустила голову, как в прошлый раз, но все равно отвела глаза и стала смотреть на реку.

— Ну как дела, Кристина?

Сейчас я узнала его голос — он опять стал добрым. Я не поприветствовала его, не сказала ни слова и все же была рада видеть его. Я страстно хотела, чтобы он говорил, потому что это означало, что он сообщит мне какие-то новости о Мартине. Может быть, скажет, что тот отказался жениться на мне. И что в этом удивительного? Принуждение лишило бы наши отношения всей красоты, всего волшебства.

Я пошла дальше, и священник повернулся и зашагал рядом. Прежде чем он заговорил, мы прошли немалое расстояние. Сделав, как мне показалось, над собой некоторое усилие, отец Эллис спросил:

— Ты видела этого человека еще раз, Кристина?

— Нет, святой отец.

— Ты правда не знаешь, где он живет?

— Правда, святой отец.

— В тот вечер я зря похвастался, что смогу разыскать его — мне это не удалось. В Брамптон-Хилле, похоже, нет никого с такой фамилией, даже среди приехавших в гости.

Сердце екнуло в моей груди, в желудке защекотало; я повернулась и, изумленно взглянув на него, протестующе проговорила:

— Но он действительно живет там, в одном из домов с садом, что выходят на реку!

— Ты имеешь в виду «Ближний холм» или «Восход»^[6]? Что стоят вон там? Я имею доступ в большинство из тех домов — там он не живет. Более того, я вмиг узнал бы этого человека, если бы увидел, — с состраданием глядя на меня, отец Эллис проговорил — О, что же ты наделала, Кристина? Будем надеяться, Бог милостиво обойдется с тобой.

Прижав ладонь к губам, я заплакала:

— Не начинайте опять этот разговор, святой отец. Не надо.

— Ладно, ладно. Но я хочу, чтобы ты пообещала мне кое-что, Кристина.

Я продолжала, спотыкаясь, идти вдоль берега, не обращая внимания на его слова, и тогда он сказал:

— Пообещай мне, что будешь ходить на утреннюю службу каждый день в течение трех месяцев.

Взглядом, лишенным всякого выражения, я посмотрела на него и пробормотала:

— Каждый день я не могу, святой отец: в доме много работы.

— Ну, тогда когда сможешь.

Он вместе со мной перебрался на противоположный берег, мы остановились как раз напротив домов, и в это время увидели, что по склону холма в нашем направлении идут Ронни и Сэм. Отец Эллис, не попрощавшись со мной, отошел, но помахал рукой, и они помахали в ответ.

Когда ребята подошли ко мне, Ронни заметил:

— Что-то он сегодня торопится, — потом, взяв меня за руку, добавил — Пойдем домой, ляжешь в постель. Похоже, ты схлопочешь себе простуду. С ума сошла — гулять в такой дождь.

Я ничего не сказала и позволила ему вести себя к дому. Сэм, который шел рядом, объявил:

— Я вырезал еще одну дощечку с твоим именем, Кристина.

Прежде чем мы достигли двери нашего дома и я упала в обморок, я еще успела подумать: «Добрый Сэм, милый Сэм».

— Но уверяю вас, миссис Уинтер, она беременна.

— Но… но, доктор, этого не может быть!

— Я понимаю, вам наверняка очень трудно признать этот факт, но говорю вам: дело именно в этом.

Я стояла в маленькой комнате, смежной с кабинетом врача, и одевалась. Мои руки дрожали, я не могла застегнуть пуговицы. Потом, наверное, в шестой раз с того момента, как доктор вышел к матери, она воскликнула:

— Но, доктор! — потом отчаянно зашептала — Как это может быть, если она ни с кем не встречается и никогда ни с кем не была?

Пуговицы выскальзывали у меня из пальцев, словно были наделены своей собственной жизнью. Последовала пауза, потом доктор снова заговорил:

— У нее был мужчина, миссис Уинтер.

Ужас пронизал меня всю, и, когда мои руки начали машинально разглаживать складки на платье, я вдруг резко отдернула их, не желая касаться живота. Там, внутри, было нечто порочное, отвратительное — что-то, от чего в голосе моей матери слышался ужас. Я с трудом шагнула к двери, и, когда вошла в кабинет доктора, мать посмотрела на меня с таким видом, словно никогда не видела прежде — ее реакция была такой же, как и у отца Эллиса. Она держалась от меня на расстоянии, даже сделала шаг назад. Когда доктор открыл дверь и мы вышли на улицу, она так и не приблизилась ко мне — всю дорогу мы шли на расстоянии вытянутой руки. Она не сказала мне ни слова, а на кухне села на стул возле стола и разразилась рыданиями. Я стояла рядом, беспомощно смотрела на нее, и слезы катились по моим щекам. Потом открылась дверь черного хода и вошел отец в сопровождении Ронни. Отец вернулся с участка, а брат — с шахты, где работал во вторую смену. Их приход вывел меня из оцепенения, и я собралась было подняться к себе наверх, но мать, не глядя на меня, вытянула руку и сказала:

— Останься здесь.

Войдя в кухню, отец тут же воскликнул:

— Что случилось? — потом подошел к матери и с тревогой спросил — Что такое, Энни? Что происходит?

Он поочередно переводил взгляд с меня на мать. Опершись на стол и поднявшись, мать проговорила:

— Рано или поздно тебе все равно следует узнать об этом. Ее плохому самочувствию есть объяснение: у нее будет ребенок.

— Ребенок? — Если бы не обстоятельства, выражение лица отца можно было бы назвать комичным: его губы растянулись в гримасе, обнажая зубы, а щеки совсем закрыли глаза. Но выражение лица Ронни было отнюдь не комичным. Его румяное лицо побледнело, глаза сделались страшными и полными отвращения. Громко, словно он стоял на склоне холма, брат закричал: — Нет! Боже мой, нет!

Отец медленно приблизился ко мне и, взяв за руку, мягко сказал:

— Посмотри на меня, дочка.

Когда я так и не нашла в себе сил посмотреть ему в глаза, он отпустил мою руку и воскликнул:

— Боже всемогущий!

— Угу, Боже всемогущий, — повторила мать. Потом отец, снова повернувшись ко мне, отрывисто спросил:

— Кто этот парень?

Потом, не дожидаясь ответа, резко повернулся к матери и закричал, словно меня и не было в кухне:

— Я ведь даже не знал, что она с кем-то ходит!

— Да, — проговорила мать мертвым голосом. — Ей этого и не надо было. Зачем далеко искать. Это назревало много лет. Я знала и боялась этого момента.

Ее слова заставили меня вскинуть голову. Волна прокатилась по моему телу, и я протестующе воскликнула:

— Это не он, это не Дон Даулинг!

— Что? — мать изумленно взглянула на меня. — Тогда кто? — ее голос уже не был безжизненным; с сердитым, угрожающим видом она требовательно спросила — Кто это? Где вы с ним были?

Я бросила взгляд на Ронни, отец повернулся к нему и сказал:

— Выйди.

Брат попятился и, не спуская с меня глаз, исчез в подсобке. Отец плотно закрыл дверь подсобки, встал рядом с матерью и посмотрел на меня.

Крепко сцепив пальцы рук и не отрывая взгляда от пола, я сказала:

— Это один парень, с которым я недавно познакомилась, — не дожидаясь, пока они спросят, как его зовут, я продолжала — Он живет в Брамптон-Хилле, его фамилия Фоньер. Мартин Фоньер.

Я все еще не верила отцу Эллису, который сказал, что такого человека в городе нет.

— Тогда мы должны поговорить с ним.

При этих словах отца я подняла на него взгляд, и то, что я увидела в его лице, было для меня слишком невыносимым: в его глазах светилась все та же любовь, но теперь пронизанная жалостью и состраданием. Я медленно отвернулась, прислонилась к стене и, спрятав лицо в изгиб руки, беспомощно зарыдала…

Неделю спустя Мартин Фоньер стал кем-то, кого никогда не существовало, по крайней мере для моих родителей. Мать во что бы то ни стало хотела разыскать его и заставить жениться на мне, прежде чем все признаки позора стали бы очевидными. Мать только что вернулась от миссис Дюрран — та жила в городе много лет и знала почти каждого из жителей, хоть что-то представлявшего из себя. Мать рассказала ей о случившемся, и миссис Дюрран посоветовала ей сходить в «Амбар» — этот дом, по ее мнению, был наиболее вероятным объектом для поисков неуловимого Фоньера, потому что как раз там остановилась группа молодых людей. Причем лучше всего не ждать аудиенции, а прямо отправляться туда и спросить полковника Финдлея.

Я плакала и протестовала, но так и не смогла удержать мать от этого шага. И вот я, сгорая от стыда, стою на ступеньках дома под названием «Амбар», слушая, как моя мать объясняет, что хочет поговорить с полковником Финдлеем.

Полковник оказался высоким худощавым мужчиной; пока мать говорила, он беспрестанно двигался, и хотя он перепугал меня, когда начал шуметь и возмущаться, она осталась невозмутимой.

— Я никого не обвиняю, — сказала она спокойно. — Я просто спрашиваю вас: не остановился ли в вашем доме человек по имени Мартин Фоньер, а если да, не могли бы мы поговорить с ним?

— Здесь нет никакого Мартина Фоньера, — ответил полковник. — Сейчас здесь проживают два племянника, приехавших ко мне в гости, и два моих сына. Вон они, на теннисном корте. Взгляните, — он пальцем поманил меня к окну. — Есть ли среди них тот молодой человек?

Я выглянула из большого окна на корт. Из тех четырех, которые там бегали, никто и отдаленно не напоминал Мартина. Я медленно покачала головой и, не дожидаясь продолжения разговора, направилась к двери. Полковник поинтересовался у матери, кто посоветовал ей прийти к нему.

Ожидая мать, я стояла в дверном проеме и рассеянно смотрела на какую-то фотографию на столике у стены. Фотография запечатлела группу детей — трех мальчиков и двух девочек. Им было лет по четырнадцать, они сидели в ряд на балюстраде — и вторым с краю был Мартин Фоньер. Как человек, который не может ошибиться, глядя на себя в зеркало, так не могла ошибиться и я — это был он. Вытянутое бледное лицо, каштановые волосы и этот проникающий, пронзительный взгляд темных глаз. Это был Мартин, и он останавливался именно в этом доме. В каком родстве состоял он с обитателями «Амбара», я сказать не могла, но знала наверняка — полковнику было известно о нашем существовании еще до того, как мы появились в его доме. Догадаться было нетрудно: благодарить я должна отца Эллиса — его дипломатические изыскания привели к тому, что хозяин дома был предупрежден о надвигающихся неприятностях… Католические священники обладали большой властью. Им было под силу даже невероятное: они могли заставить мужчину из Брамптон-Хилла жениться на девушке из Фенвикских Жилищ или по меньшей мере обеспечить ей со стороны этого мужчины материальную поддержку.

За спиной послышались шаги матери, я ступила в холл, и если мне были нужны еще какие-то доказательства того, что в этом доме жил Мартин, то я получила их, столкнувшись лицом к лицу с молодой женщиной. Она была намного старше меня, может быть, лет двадцати двух или двадцати трех. Женщина пристально посмотрела на меня, словно хотела навсегда запомнить мое лицо, а я, глядя на нее, подумала: «Наверное, ты была его девушкой до того, как он познакомился со мной, и опять надеешься стать ею».

— Эйлин! — раздался с лестницы резкий возглас, незнакомка медленно отвела от меня взгляд и пошла прочь. Потом полковник открыл для нас дверь, и мы вышли на улицу.

— Благодарю вас, — сказала мать, но он не ответил.

Англия объявила войну Германии, но в нашем доме ничего не изменилось: я уже сбросила «бомбу», которая разнесла покой на мелкие кусочки. Моя мать словно отбросила от себя болезнь и, полная энергии, продолжала свои поиски. Я ничем не препятствовала ей, потому что внутри у меня все онемело, и мне было совершенно безразлично, что происходит и со мной, и со всеми другими. И это чувство преобладало до тех пор, пока однажды вечером не заговорил Ронни.

Мать вернулась от миссис Дюрран. Я находилась наверху, в своей комнате, но дверь была открыта, и я услышала, как она сказала:

— Не могла же земля разверзнуться и поглотить его, где-то он должен быть. Если он останавливался в городе, кто-то наверняка должен был запомнить его.

И тогда послышался голос Ронни.

— А может, он никогда и не останавливался там.

— Что ты имеешь в виду? — спросила мать.

— Она все придумала.

— Ах, сынок, если бы это было так. Боже мой, как бы я хотела, чтобы это было именно так. Но не могла же она придумать ребенка. А если это правда, а она говорит, что это правда — то кто это может быть?

— Ты никогда не задумывалась о том, что это может быть отец Эллис?

Я так крепко прижала к губам ладони, что стало трудно дышать. В следующий момент я выскочила из комнаты и бросилась вниз по лестнице. Я оказалась в кухне еще до того, как мать с мукой повторила во второй раз «нет!». Это было высокое, как вопль, «нет!», и, прежде чем затих отзвук ее голоса, я набросилась на Ронни:

— Ты! Ты дьявол, ты! — потом, повернувшись к матери, пронзительно закричала — Не верь ему! Это был Мартин Фоньер! Человек с таким именем существует!

Глаза брата сузились в щелочки. Моя атака нисколько не смутила его, но, когда он заговорил снова, его голос был полон горечи:

— А помнишь тот вечер, когда я встретил тебя с ним на берегу и он быстренько ушел? А вскоре после этого ты была в таком состоянии, что упала в обморок. Объясни это.

— Ты! Ты — злой дьявол. А что, если я расскажу матери? Что, если я расскажу матери? — от ярости я брызгала слюной, но внутренний голос призывал меня к спокойствию, предупреждал, что у матери и без того хватает проблем, и, если я расскажу ей о Ронни, она просто сойдет с ума. Я резко повернулась к ней и с плачем проговорила — Мамочка, поверь мне, ради Бога, поверь мне — Мартин Фоньер существует.

— Ну вообще-то это очень странно, дорогая, ведь никто, кроме тебя, его не видел, — голос матери звучал тихо и устало, но в этот момент я вспомнила про Сэма и закричала — Постойте-ка! Подождите минутку!

Я бросилась через подсобку на улицу, пересекла двор и распахнула дверь дома тети Филлис.

— Где Сэм, тетя Филлис?

Они с Доном сидели за столом, и оба одновременно поднялись.

— Что случилось? — спросил Дон. Я покачала головой, не спуская глаз с тети Филлис, требовательно повторила — Где Сэм?

— Наверху.

— Позовите его, — я никогда в жизни еще не разговаривала с ней таким тоном, но она вроде бы не обратила на это внимания и прокричала:

— Сэм! Эй, Сэм, подойди сюда.

Не прошло и минуты, как Сэм уже был в кухне. К его удивлению и, несомненно, к изумлению тети Филлис и даже Дона, я схватила его за руку и потащила во двор.

На нашей кухне, остановив ошеломленного парня перед матерью и глядя на него едва не со свирепостью, я приказала:

— Сэм, расскажи моей маме то, что я просила тебя держать в тайне.

Сэм перевел на меня испуганный взгляд и едва слышно произнес:

— О… об этом парне, Кристина?

Я быстро кивнула.

Сэм взглянул на мою мать и очень медленно произнес:

— Я обещал Кристине никому не говорить, что она гуляла с парнем, тетя Энни.

С плеч матери как будто свалилась огромная ноша. Она опустилась на стул и потянула Сэма к себе.

— Ты видел Кристину с парнем, Сэм?

— Да, тетя Энни.

— Ты можешь сказать, как он выглядел?

Сэм бросил на меня взгляд, и я подтолкнула его:

— Рассказывай ей, рассказывай все, Сэм.

— Ну, он был довольно-таки высокого роста, тетя Энни.

— Такой как Ронни?

— Нет, выше, как Дон. Но худой, очень худой, и у него коричневые волосы.

— Ты еще что-нибудь помнишь?

— Он нарядно выглядел, тетя Энни.

— Где ты видел его с Кристиной?

— Они гуляли по берегу реки.

— Когда?

— Ну, как-то вечером, несколько недель назад. Еще в тот день было очень жарко.

— Спасибо, Сэм. — сказала мать, и, когда он повернулся, я коснулась его плеча. Я не могла говорить, но благодарность была в моем взгляде. Потом, повернувшись к брату, я посмотрела ему прямо в глаза и сказала:

— Я никогда не прощу тебе этого, никогда, пока я живу.

Я поднялась к себе, бросилась на кровать и рыдала до тех пор, пока не почувствовала, что слезы буквально душат меня и я не могу дышать. Потом дверь открылась, я почувствовала, как мне на плечо легла рука матери — впервые за много недель она обняла меня. Я повернулась и прижалась к ней.

— О, мамочка, прости меня.

— Ну, ну, успокойся, — повторяла она, поглаживая меня по голове. — Расскажи мне все — как это случилось.

«Как странно, что она с самого начала не просила меня об этом», — подумала я. Сидя рядом с ней на кровати, я рассказала ей все или почти все — и мы снова стали близки. Потом она сказала:

— Пойдем вниз, почаевничаем, — и потянула меня с кровати. Когда мы подошли к двери, она остановилась и, кивнув головой в сторону наших соседей, проговорила — Рано или поздно они все равно узнают.

Она решила, вероятно, покончить с этим неприятным делом пораньше, потому что на следующий день рассказала все тете Филлис. Я не знала, что мать решит сделать это именно пополудни — раскладывала на столе печенье, когда услышала какой-то шум. Он доносился со двора тети Филлис, но в следующую минуту, выглянув в окно, я увидела, что по нашему двору мчится Дон, а за ним, вытянув руки, словно пытаясь остановить его, бежит моя мать.

Когда Дон появился у двери нашей кухни, я стояла и поджидала его, потому что в тот момент совершенно его не боялась. Как ни странно, я чувствовала в себе уверенность и силы противостоять ему. Увидев меня в такой позе, он резко остановился, а мать, протиснувшись мимо него, встала между нами и громко крикнула:

— Ну, Дон Даулинг, это совершенно не твое дело!

— Не мое, клянусь небом! Да, не мое, — когда он повернулся к матери, на его губах играла жуткая улыбка. — Не мое — ваше, это вы подкладывали вату под ее чертовы груди на тот случай, если кто взглянет на нее. Уж если начистоту, то во всем виноваты вы. Вы сказали, что она не будет моей. Ну конечно, я, по-вашему, для нее недостаточно хорош, а сейчас какой-то сукин сын обрюхатил ее и смылся. Теперь я могу смеяться, смеяться над вами до посинения…

— Убирайся! — закричала мать, но Дон не двинулся, а лишь перевел взгляд на меня. Его глаза были подернуты темной пеленой, а злоба, исходившая от него, была такой сильной, что мне казалось, будто я улавливаю даже ее запах. Позже я говорила себе, что это лишь плод моей фантазии и врожденного страха. В ожидании Дона я не испытывала его, но в тот самый момент, когда он заговорил, начала дрожать. Мать была вынуждена вновь вмешаться и закричала:

— Если ты сейчас же не уйдешь, то схлопочешь вот чем, — и с этими словами она круто повернулась, схватила кочергу и с угрожающим видом приблизилась к Дону. Один взмах его громадной руки — и мать лежала бы на спине на полу кухни. Но Дон не поднял руки — он лишь еще на миг задержал на мне взгляд, а потом скрипуче рассмеялся:

— Через неделю-две в городе будет полно солдат. Я скажу им, куда надо идти, чтобы удовлетворить свои нужды.

— Ты!.. Ты! Убирайся! — мать и вправду опустила на него кочергу, но он уклонился от удара и легко, словно ребенка, оттолкнул мать в сторону. Потом, повернувшись на каблуках, вышел из кухни.

Мать медленно подошла к плите, положила кочергу на прежнее место. Я села за стол и подперла рукой подбородок. Мать встала рядом и дрожащим голосом стала успокаивать меня:

— Не трясись, дочка. Теперь-то он ничего тебе не сделает. Это уже не в его власти, и я могу сказать «слава Богу». Я готова стерпеть даже такое, только бы не видеть тебя за ним замужем.

Соседи по-разному восприняли случившееся. В течение нескольких следующих недель в нашем доме под тем или иным предлогом побывало больше гостей, чем за несколько лет. Но реакция тети Филлис поразила меня больше все го. Она была со мной вежлива, даже добра, и я решила — это потому, что она смогла избавиться от своей ревности Теперь Дон не мог принять меня — опасность, что я уведу от тети Филлис ее сына, миновала. Но, я думаю, позднее она жалела о том, что Дон не смог жениться на мне: репутация, которой он стал со временем пользоваться у женской половины Богз-Энд, была похуже, чем у солдат. Мы не виделись по нескольку недель, так что я не знала, стал бы он теперь говорить со мной, пусть даже бранными словами. Вот с Ронни мы встречались каждый день — не столкнуться с братом было невозможно. Однако он ни разу не заговорил со мной. Мама же была доброй и понимающей, дни проходили за днями, и я даже благодарила судьбу, что идет война, потому что люди были больше заняты ежедневными сводками, чем тем позором, который я навлекла на мать. Только отец не изменился. Нет, пожалуй, он стал еще больше любить меня, относиться ко мне еще внимательнее, чем прежде. Что касается Сэма, он повсюду ходил за мной, говорил мало, но всегда был рядом, и его добрый взгляд свидетельствовал, что для него я по-прежнему осталась Кристиной — прежней Кристиной.

Ну, а я сама? Я больше не смеялась, была не в состоянии даже улыбаться. По вечерам, глядя в свете свечи на свои раздувающийся живот, я даже была не в силах его ненавидеть. Быстрее чем упала в реку, я окунулась в жизнь — и была ошеломлена этим. У меня не хватало духу осудить «преступника», хотя я понимала, что Мартин не только убежал от священника, но и скрылся из дома на холме — несомненно, с помощью полковника. Несмотря на все эти обстоятельства, я страстно желала видеть его, и это желание достигало наивысшей точки по ночам. Лежа в кровати, я часами смотрела в окно на темное небо, и мое сердце разговаривало с Мартином, умоляло его вернуться. Желания физической близости с ним уже не было — его поглотило существо, что поселилось внутри меня. Я думала о нем не как о ребенке, а как о тяжком грехе, который мне суждено носить всю оставшуюся жизнь. Чтобы осознать это, мне не надо было даже смотреть в глаза отца Эллиса во время его редких визитов к нам. Самым ужасным было то, что я с абсолютной уверенностью знала: если Мартин вернется и снова представится возможность «согрешить» — я буду совершенно бессильна оказать какое-то сопротивление. И эта уверенность открыла мне, как ничто другое, что любовь обессилила меня. Я и ненавидеть-то по-настоящему не могла ни Мартина, ни Ронни, ни кого-то другого — по крайней мере пока.

Война продолжалась уже полгода, люди перестали спать каждую ночь в бомбоубежищах, а самым популярным хитом сезона стала песня «Наше белье будет сушиться на линии Зигфрида»^[7]. Однажды ночью, часа в четыре, отец пришел ко мне в комнату и сказал, что матери плохо и он идет за доктором. К девяти утра она была в больнице, а три дня спустя скончалась. Ее последними словами были: «Кристина, моя Кристина. О, дорогая, дорогая». Мир продолжал воевать, но наш дом стоял теперь как бы особняком и напоминал покинутую планету. Комнаты казались более просторными и совершенно пустыми, а отец за какую-то неделю превратился в старика. Теперь уже не он был моей опорой, а я — его. Я не могла поверить, что матери больше нет, и беспрестанно плакала много дней, но отец не плакал. Беспокоясь о его состоянии, я в какой-то степени забывала, по крайней мере на время, о собственных стрaxax — страхе родов, страхе боли, которая разорвет меня на части, — так описала мне процесс тетя Филлис.

Отец снова работал, и они вместе с Ронни ходили на шахту в одну смену. На долгие часы я оставалась в доме одна, и временами мне было так одиноко, что я хотела присоединиться к матери. Я выходила из дома только по необходимости, подгадывая возвращение Ронни, чтобы как можно меньше страдать от его молчаливого осуждения.

Чем меньше у меня было времени, тем меньше меня заботило, о чем злословят и из-за чего скандалят зачастившие к Филлис миссис Кемпбелл и мисс Спайерс.

Я так располнела, что старалась никому не показываться на глазa. Во мне не было гордости, и я не могла ходить по улице с вызывающе поднятой головой, а мой смех, который мог бы поддержать меня или по крайней мере скрыть то, что я чувствовала на самом деле, умер. Не испытывая ни малейшего желания прихорашиваться перед каждым походом, я отправлялась в город сделать кое-какие покупки в бакалейном магазине. И в один из таких визитов столкнулась с Молли. Она наверняка знала, что случилось со мной, иначе сделала бы замечание по поводу моей округлой фигуры. Похоже, она обрадовалась, даже очень обрадовалась этой встрече, потому что пригласила меня как-нибудь зайти и выпить чашку чая. Она сказала, что работает на фабрике военного снаряжения, и добавила:

— Можешь себе представить — у меня теперь своя квартира, две комнаты с кухней, ей-богу! Сам черт мне не брат, — она схватила меня за руку. — Приходи, Кристина, хорошо? Гордон-стрит, 21-Б.

Я улыбнулась и пообещала зайти. По-видимому, Молли неловко чувствовала себя со мной, потому что ни разу не ругнулась.

Пришло Рождество, но праздник лишь усилил кошмар моего существования — я тосковала по матери еще больше, чем сразу после того, как она умерла. Что же касается отца, его печаль и одиночество были такими, что каждый раз, когда я смотрела на него, мне хотелось плакать. Что чувствовал Ронни, я не знала: как всегда, в последнее время он молчал.

К концу марта мое тело так разбухло, что мне стало тошно смотреть на себя. Только когда у женщины есть муж и она носит в своей утробе что-то, предназначенное ему, ее раздутый живот и растянувшуюся кожу можно еще посчитать красивыми, но когда то, что находится у тебя внутри, нельзя назвать «нашим» и оно остается только твоим, найти в подобном состоянии нечто привлекательное невозможно.

Как-то в пятницу в конце марта, в восемь часов вечера, когда над городом завыла сирена воздушной тревоги, резкая боль пронизала мое тело. Я стояла возле шкафа, собираясь надеть пальто и отправиться в бомбоубежище, и застыла на месте — с выдвинутой вперед ногой, вытянутой рукой и открытым ртом. Дыхание перехватило. Когда мне удалось добраться до стула, я подумала: вот оно. Я была в доме одна, и мне стало жутко — тетя Филлис наверняка уже находилась в убежище. Но как раз в этот момент я услышала чьи-то торопливые шаги на заднем дворе. Наверное, отец, решила я, не спуская глаз с двери. Это был Ронни. Какое-то мгновение он изумленно смотрел на меня; я пыталась говорить, хотела сказать ему, чтобы он пошел и позвал тетю Филлис, но боль вновь пронзила меня. Ронни взял меня за руки и заговорил, но теперь мягко:

— Давай ложись. О Боже мой! Ты в таком состоянии. О, Кристина!

Я вдруг поняла, что он плачет, и часть моего естества, не охваченная болью, ужаснулась и закричала: «Нет!» Нет! Я не хочу, чтобы он жалел меня, потому что, если это было так, его домогательства начались бы вновь. Помню, я оттолкнула его, поднялась и в промежутке между двумя судорожными вздохами проговорила:

— Пойди приведи тетю Филлис.

Меня удивило то, что брат немедленно, как послушный ребенок, выбежал из кухни и бросился через парадную дверь — это был кратчайший путь до бомбоубежища.

Через восемнадцать часов родился мой ребенок, и насчет боли тетя Филлис оказалась права. Девочка была похожа на Мартина, и я отнеслась к ней равнодушно.

На следующий вечер Дон Даулинг пришел домой вдрызг пьяный, пел и кричал в их гостиной, а поскольку я лежала в кровати отца в нашей гостиной, то слышала все так отчетливо, словно Дон находился рядом. Когда тетя Филлис пришла проведать меня, она никак не прокомментировала поведение своего сына, а я была слишком слаба и ошеломлена, чтобы обратить внимание на ее столь странное поведение, — это ужасное, наполненное болью существование и стало называться для меня жизнью. Но когда вечером пришла медсестра, то забарабанила по стене и закричала:

— Если вы не прекратите этот шум, я позову полицейского!

Тетя Филлис, которая была в тот момент у нас, отправилась к себе, и шум прекратился. До меня как-то не сразу дошло, что она могла вмешаться и раньше.

Первого июня тысяча девятьсот сорокового года теплым, мягким и солнечным днем по радио сообщили о падении Дюнкерка. Посушить белье на линии Зигфрида так и не удалось. Я стояла в подсобке и мыла посуду после ужина.

Во дворе в коляске лежала Констанция. Честно говоря, я и сама точно не знала, почему назвала дочь именно так. Может быть, потому, что хотела выразить таким образом свои чувства к ее отцу — неизменные, вечно неизменные^[8], и вместе с этой любовью ежедневно росла другая любовь — к ребенку, которого я прежде не хотела. Я брала дочь на руки, кормила ее и сознавала, что теперь частица меня находится в ней. Она вернула в наш дом чувство семьи, она — я знала это — облегчила страдания отца: его любовь к Констанции была так же глубока, если не глубже, как и ко мне.

Ронни мало обращал внимания на девочку. Он, бывало, мельком взглядывал на нее, но никогда не говорил с ней, не прибегал к помощи детского лепетания, как отец; как ни странно, я тоже не могла заставить себя «агукать» с нею. Когда брат снова начал оказывать мне знаки внимания, тревога опять охватила меня. Ронни был весь прощение и внимание, и именно это внимание вернуло меня к жизни больше, чем что-либо другое, потому что пробудило во мне старые страхи. Я снова спала в своей комнате наверху, опасаясь каждую ночь нового визита… «Так, просто поговорить».

Когда я закончила мыть посуду, во дворе появился Сэм. Он постоял у коляски Констанции, сделал ей «козу», потом повернулся и, глядя на меня через окно, улыбнулся.

— Ей-богу, она красавица, Кристина, — заявил он, подойдя к окну.

Я улыбнулась, но ничего не сказала: Сэму слова были не нужны.

— Где Стинкер? — спросил он. — Прогуляюсь с ним на холмы.

— С утра не видела его, Сэм, — ответила я. — Он уже должен был прибежать поесть, никогда так не опаздывал.

Мне уже никогда было не суждено увидеть своего пса. За весь день он так и не появился, и отец, как когда-то, вновь отправился искать его на холмы. В воскресенье, припомнив, что в предыдущий раз Дон нашел Стинкера на конюшнях, отец пошел туда. Но там не оказалось ни малейших следов пребывания собаки, и никто не видел, чтобы дети играли с незнакомым псом.

Я заплакала.

— Ну-ну, успокойся, девочка, — проговорил отец. — Ты же знаешь, какие они, эти собаки. Просто он пустился в загул. Придет дня через три, усталый и голодный. Зверь он и есть зверь.

Прошло три дня, но Стинкер так и не вернулся. Во вторник после обеда к нам домой пришел какой-то мужчина и спросил, где отец. Я сказала, что он на участке. Час спустя отец медленно вошел в подсобку, на его лбу ясно проступили синие отметины, оставленные углем. Он потрепал меня по плечу и безо всякого вступления произнес:

— Твой пес погиб.

— О, папа, нет! — опустившись на стул, я шепотом спросила — Где? — потом добавила — Как?

Тыльной стороной руки он провел по губам и ответил:

— Он утонул, девочка.

— Этого не может быть, папа, — возразила я, снова поднимаясь. — Он хорошо плавал, он не мог утонуть.

Отец набрал в легкие побольше воздуха, потом медленно выдохнул:

— Его утопили в мешке, наполненном кирпичами, родная.

Я закрыла глаза, прижала веки ладонями, но так и не смогла стереть эту картину: Стинкер в мешке, наполненном кирпичами. Отец продолжал что-то говорить, его гневный голос становился все громче, но я ловила его слова только урывками.

— …эта свинья мне заплатит. Я до самой смерти не успокоюсь, но узнаю, кто это сделал, ей-богу!Клянусь!

О, Стинкер! Бедный Стинкер, с лохматой шерстью, теплым языком и смеющимися глазами. О, Стинкер!

Позднее я узнала, что человек, который приходил к нам в дом, видел, как какой-то мужчина бросил в реку мешок, но поскольку он находился на довольно большом расстоянии, то так и не мог сказать, кто это был. Он только сообщил, что тот был очень высокого роста. Я немедленно вспомнила о Фитти Гунторпе, но, когда сказала об этом отцу, он ответил:

— Да, я думал об этом и все такое и ходил туда, но Фитти был эвакуирован месяц назад.

Я была глубоко поражена не только смертью Стинкера, но и тем, как он погиб, и плакала много дней подряд, но потом отец, глядя на мое бледное лицо, твердо сказал:

— Послушай, дочка, он умер, и его не вернешь, а у тебя ребенок, так что принимайся за работу.

Он говорил с матерью Констанции, но я не чувствовала себя матерью — я ощущала себя очень юной девочкой, которая потеряла свою собаку. Но Стинкер был не просто псом, он был кем-то, кому во мраке ночи я могла поверять свои мысли, свою боль.

Все время, что я носила ребенка, я была в некоторой мере избавлена от домогательств и со стороны Ронни, и со стороны Дона, но теперь вновь чувствовала давление — тяжелое и угрожающее. Брат проявлял заботу, за которую мог в любую минуту просить вознаграждения или, скорее, умолять о нем, потому что я незаметно переступила некую черту. Я больше не была девственницей, уже не могло быть и речи о том, что меня изнасиловал собственный брат. Что касается Дона, то он хитро и коварно проникал в мою жизнь через стену, разделявшую наши дома. По нескольку часов кряду он пел и играл на гитаре, причем повторяя много раз одну и ту же песню. А каждую третью неделю, когда он работал в дневную смену, обычно около двенадцати ночи или в любое другое время, когда он заявлялся домой, он начинал потихоньку стучать в стену. Стук мог продолжаться от десяти минут до часа — чем более пьян был Дон, тем меньше времени он предавался этому занятию. И я начала ждать стука, потому что никогда не могла заснуть прежде, чем он прекращался. Мои нервы сдали весьма быстро, и временами это тихое «тук-тук» отдавалось в моем мозгу ударами молота по жестяному листу, и я чувствовала, что если я не закричу сейчас через стену на Дона, то сойду с ума.

Так что я имела все основания попросить отца сменить комнату, но сомневалась, что он поверит мне — скорее всего он решил бы, что я не в себе. Я даже не могла привести в качестве аргумента Констанцию, потому что она прекрасно спала в любой из комнат и плакала, лишь когда была голодна. Да и в этом случае мне стоило лишь взять ее из кроватки, стоявшей между стеной и моей кроватью, как она успокаивалась.

Итак, теперь я вернулась к исходной точке: с одной стороны Дон, с другой — Ронни, с той лишь разницей, что они были уже не мальчишками, а мужчинами. Пожалуй, в тот момент я больше боялась Ронни, и как-то в пятницу вечером этот страх вырвался наружу. Положив на стол деньги, которые он отдавал на питание, Ронни подтолкнул ко мне три фунта.

— Купи себе что-нибудь.

Я посмотрела на него и, пораженная блеском его глаз — мягким, умоляющим, от которого у меня все перевернулось внутри, отвела взгляд. Не прикоснувшись к деньгам, я сказала:

— Спасибо, мне ничего не нужно.

— Не глупи, — проговорил Ронни. — Ты перестала следить за собой, а так нельзя. Купи себе платье или еще что-нибудь, — он взял деньги и переложил их на камин.

Но я так и не притронулась к ним. Потом пришел отец.

— Чьи это деньги? — поинтересовался он.

— Ронни, — ответила я, но вдаваться в подробности не стала.

На следующее утро деньги исчезли, а я отправилась в город, купила крепкий засов и после обеда установила его на двери моей спальни.

Глава пятая

В марте тысяча девятьсот сорок второго, вечером того самого дня, когда Констанции исполнилось два года, Феллбурн подвергся самой сильной из всех бомбардировок. Я была в доме одна, отец и Ронни работали в ночную смену. С первым звуком сирены я собрала заранее приготовленные вещи и, держа на руках дочь, поспешила через дорогу. Отец поставил в убежище три койки, маленькую плиту, работавшую на масле, соорудил из ящиков буфет, так что для человека, обладающего здоровым сном, оно было неплохой альтернативой спальне.

Я только уложила Констанцию, как из-за двери, через проход, заполненный мешками с песком, послышался голос Сэма:

— Ты здесь, Кристина?

Я открыла дверь, и он вошел, как обычно пытаясь изобрести предлог, чтобы скрыть свое беспокойство за нас:

— Наше убежище просто как морг. Ненавижу сидеть там один, а мать я так и не приучил пользоваться им. Странно, правда: она так боится налетов, но не желает укрываться в убежище. Но сначала-то она ходила туда, вот что непонятно.

Я кивнула и сказала:

— Может быть, она просто мудро рассуждает. Если человеку суждено погибнуть, он все равно погибнет — в убежище или нет.

Сэм медленно повернул голову и взглянул на меня в свете фонаря-«молнии», потом так же медленно посмотрел на Констанцию и в тысячный раз повторил:

— Ей-богу, она красавица, Кристина.

В этот самый момент земля содрогнулась, мы оба упали на колени и прикрыли своими телами девочку. Какое-то время я чувствовала вибрацию, которая, казалось, проникала через мое тело, а Сэм, чье лицо было совсем близко от моего, улыбнулся и проговорил:

— Н-да! Чуток ближе — и нам бы пообдирало кожу с носов, — потом добавил — Смотри-ка, она все равно спит.

Раздался еще один глухой удар, на этот раз дальше, а через несколько секунд третий, уже довольно приглушенный.

— Они стараются разбомбить аэродром, — заметил Сэм. — И какого черта здесь понадобилось строить аэродром? Возле жилых домов этого никогда не следует делать.

Я улыбнулась ему и шепотом, словно боялась заговорить обычным голосом, произнесла:

— Но, мне кажется, тебе нравилась военная авиация. Ты же вроде хотел когда-то идти в летчики?

— Мне нравится военная авиация, но не этот аэродром. Он находится слишком близко, чтобы внушать мне симпатию. Как бы там ни было, когда я стану летчиком, они узнают мое мнение, потому что я пойду прямиком к маршалу авиации и скажу все, что я думаю, — и Сэм с помощью большого и указательного пальцев продемонстрировал, каким большим будет это «все». — Уж я скажу ему пару ласковых слов — не забудет, пока меня не кокнут.

Сэм не только говорил смешные вещи, но и делал это с невозмутимым видом, всегда прибегая к подобному способу, чтобы отвлечь меня от тревожных мыслей. Ему снова удалось добиться своего: я опустила голову на край кровати и засмеялась.

— Дурачок ты, Сэм, — проговорила я. Глядя на Констанцию, он не ответил, но на его губах играла довольная улыбка. Потом он встал и объявил: — Пойду посмотрю, стоит ли еще наша улица.

Я знала, что он хочет взглянуть, в порядке ли его мать.

Я открыла дверь, и Сэм, худой, но широкоплечий, легко выбрался наружу. «Что бы я делала без него три последних года», — подумала я уже в который раз. Сэму недавно исполнилось семнадцать, но он казался намного старше и мудрее. Одно я знала наверняка: из тех, кто окружал меня, он понимал меня лучше всех, даже лучше отца — понимание Сэма рождалось не из печали, как у отца, и в нем не было ни капли осуждения. Я уверена, что если бы не Сэм, что-то внутри у меня, такое довольно некрепкое — назовите это нервами из-за отсутствия более точного определения, лопнуло бы под постоянным давлением Дона, тайно преследовавшего меня, и Ронни, коварно пытавшегося проникнуть ко мне в душу.

Брат поставил теперь меня в такое положение, что я не могла больше злиться на него, всерьез или притворно, — уж больно он был добрым и терпеливым… ну прямо ужасно терпеливым. Как раз это его терпение и делало мои нервы похожими на оборванные, разлохматившиеся бечевки. Не угроза авианалетов и бомбежек, не новая форма пытки, к которой прибегнул Дон Даулинг, — именно Ронни и его неуемная страсть могли доконать меня, разрушить если не морально, то как-нибудь по-другому, не менее основательно, если подобное положение дел сохранилось бы надолго.

Отец пребывал в блаженном неведении и ежедневно добавлял мне проблем, предлагая что-нибудь вроде: «Давай-ка, девочка, прогуляйся в кино с Ронни. Констанция может побыть и со мной. Ты о ней слишком печешься» или: «Пусть Ронни походит с тобой по магазинам, будет носить покупки».

Однажды, улучив момент, когда отец был один, я заявила ему:

— Папа, я хочу ходить одна, мне не нужно, чтобы рядом был Ронни или еще кто-нибудь.

— Хорошо, дочка, пусть будет по-твоему, — ответил он, но в глазах его появилось тревожное выражение.

Я понимала его состояние: повсюду было полно военных летчиков, каждый день мимо нашего дома проезжали грузовики, заполненные военными в синей форме. Я хотела сказать ему: «Отец, они интересуют меня не больше, чем старик Паттерсон, что живет по соседству», но знала, что он не поверит. Мне было девятнадцать лет, материнство помогло мне избавиться от подросткового жирка, и теперь моя фигура вызывала одобрительный свист с грузовиков и неоднократные попытки военных познакомиться со мной. Правда, в «ухажеры» набивались всегда новички, потому что все в городе уже знали, что я — мать-одиночка, и это неким причудливым образом оберегало меня от домогательств по крайней мере днем. Я никогда не выходила из дома с наступлением темноты, поскольку, как грубовато заявила тетя Филлис, летчиков было в городе по вечерам, словно личинок на куске мяса.

Иногда, лежа по ночам без сна, я спрашивала себя, неужели я действительно такая круглая дура, если так и не могу забыть Мартина. Если бы только я могла выбросить его из головы, то, возможно, встретила бы какого-нибудь человека, который принял бы Констанцию и женился бы на мне. При этой мысли я всегда начинала беспокойно ворочаться в постели. Все кончалось тем, что, зарывшись лицом в подушку, в клубах разноцветного тумана я видела лицо Мартина. Страстное желание охватывало меня и поднималось, поднималось до тех пор, пока я, будучи не в силах совладать с ним, не вставала и не начинала ходить по своей крошечной комнатушке. Иногда же я просиживала у окна по нескольку часов кряду, размышляя, куда он мог деться, служит ли он в сухопутных войсках, или во флоте, или в военно-воздушных силах, не ранен ли он. Я никогда не думала о том, что его могли убить, потому что мои чувства подсказывали мне, что я опять встречу его… обязана встретить. Я все еще была девчонкой, которая могла вообразить себе, что если жива надежда, то возможно все.

Как-то я начала играть в одну умственную игру, идею которой почерпнула из какой-то книги Ронни. Там было написано про силу мысли, про то, что все в жизни может исполниться, если желание человека будет достаточно сильным. Помню, я с некоторой горечью рассмеялась, прочитав это, — с моим желанием увидеть Мартина не могло сравниться ничье другое. В книге приводился ряд упражнений, которые надо выполнять прямо перед сном, и я делала, их и играла в эту игру до тех пор, пока не спросила себя, почему мой брат читает эту книгу, а потом до меня дошло то, что я должна была понять с самого начала: он тоже хочет добиться исполнения своих желаний. С того момента я перестала заниматься этими упражнениями, но надежда моя ни в коей мере не ослабла.

…Сэм вернулся в убежище, коротко сообщил, что все в порядке, и добавил:

— Боже мой! Здесь поблизости полыхает несколько пожаров. — Он опустился на койку и заметил — Знаешь, я боялся шахты, но теперь я думаю, что это самое безопасное место. — Он принял свою обычную позу, свесив руки между колен, и заявил — Говорят, что когда у человека есть воля, то в жизни можно преодолеть что угодно, но все это неправда.

— Ты собираешься остаться на шахте, Сэм? — поинтересовалась я.

— Нет, — ответил он. — Я уйду, когда скоплю деньжат на клочок земли, который мне давно хочется купить. Знаешь, — продолжал он, все так же не поднимая глаз, но теперь медленно раскачивая головой из стороны в сторону, — когда я сижу у края конвейера и сталкиваю куски угля, я не вижу угля: одни напоминают мне картошку, другие, подлиннее, — морковь, а когда попадается симпатичный круглый кусок, я говорю: «Вот замечательная репа для вас — три пенса, миссис Джонс».

Я опять рассмеялась. Смех зарождался во мне робко, несмело, а потом, впервые за последних три года, вырвался наружу — настоящий, веселый, и Сэм смеялся вместе со мной, заражаясь от меня. А Констанция так и не проснулась, как и во время бомбежки.

— О, Сэм, — проговорила я, посерьезнев. — Я должна за многое поблагодарить тебя.

Его добрый рот улыбался, глаза светились нежностью. Глядя на выражение его лица, можно было подумать, что он только что получил какой-то хороший подарок. Я поняла, что именно этого он пытался добиться три года — вернуть мне мой смех. Я вытянула руку и коснулась его колена.

— Спасибо, Сэм.

Его голова опустилась, и я ласково похлопала его, как моя мать, когда у нее не находилось слов для выражения своих чувств.

Но этот миг спокойствия и теплоты был нарушен чьим-то раздавшимся снаружи голосом:

— Здесь кто-нибудь есть?

Сэм встал и поспешно подошел к двери. Мужской голос произнес:

— Кто-нибудь из Уинтеров… отец?

— Нет, только Кристина.

Последовала пауза; я встала за спиной Сэма и спросила:

— А в чем дело? Что-нибудь случилось?

Вновь последовала пауза, потом мужчина сказал:

— Боюсь, девушка, что твой брат ранен.

Внутри меня воцарилась какая-то необычная тишина, затем я услышала собственный голос как бы со стороны:

— Что, был обвал? — хотя шла война, мы привыкли связывать все несчастные случаи с происшествиями на шахтах.

— Нет, девушка. В мост попала бомба.

Я стояла уже в проходе, близко от мужчины. Вглядываясь в его лицо, я сказала:

— Это не может быть мой брат, он сейчас на смене. Ушел из дома примерно час назад.

— Нет, девушка, его опознали как Ронни Уинтера. Где твой отец?

— Он… он на работе, он ушел вместе с Ронни. С ним ничего?…

— Нет. Насколько я знаю, там была женщина с двумя детьми и твой брат. Ты можешь пойти в госпиталь?

Я взглянула на Сэма, и он прошептал:

— Иди, я присмотрю за ней.

Я взяла пальто и последовала за мужчиной. Только на улице я поняла, что это уполномоченный по гражданской обороне — он был в форме.

По дороге проезжал джип, и мужчина сделал ему знак притормозить.

— Вы не подбросите нас до пешеходного мостика? Главный мост разрушен, — обратился он к водителю.

— Садитесь, — ответил тот. — А куда вам нужно?

— В главный госпиталь, — ответил уполномоченный и с печальными нотками в голосе добавил — Брат этой девушки ранен.

— О, — водитель скользнул по мне взглядом, я ничего не сказала, потому что ничего и не чувствовала.

У моста толпились люди. Многолюдно было и у пешеходного мостика. Водитель сказал:

— Послушайте, я подброшу вас до богз-эндского моста, а оттуда мы подъедем прямо к госпиталю.

— Спасибо, — поблагодарил уполномоченный.

Десять минут спустя я уже была в отделении для раненых и стояла в одноместной палате у койки, на которой лежал Ронни. Его лицо выглядело очень чистым, даже как будто слегка припудренным. Глаза были закрыты, и я без посторонней помощи поняла, что он умирает. И, почувствовав, как некая мысль быстро поднимается к поверхности моего разума, я беззвучно закричала: «Нет! Нет, ради Бога, не желай ему этого. Как ты можешь?» Но в глубине души я знала, что и могла, и желала, чтобы он умер.

Кто-то пододвинул мне стул, и я села. Мне принесли чашку чая, но я не могла пить. Я просидела там три часа. В самом конце Ронни открыл глаза и посмотрел на меня. Похоже, он не узнал меня, но все равно поднял руку. Однако прежде чем я успела протянуть свою, бессильно уронил ее на покрывало. Я поняла, что мое подсознательное желание исполнилось. Ронни был мертв — жалость, и угрызения совести, и облегчение, и любовь, да, как ни странно, любовь — все это переплелось в моем сердце.

Вошла новая медсестра и отвела меня в другую комнату. Там она заговорила со мной так, словно я была женой Ронни.

— У вас есть дети?

Поколебавшись, я покачала головой, и она сказала:

— Ну что ж, не беспокойтесь, о вас позаботятся.

Мне хотелось закричать: «Заткнись! Замолчи!» И когда я передернула плечами, она проговорила:

— Вы можете простудиться.

Я чувствовала, что должна поскорее уйти от нее, от ее неуместной доброты, или я закричу по-настоящему. Несколько минут спустя какая-то женщина отвезла меня домой на легковой машине. Я не поблагодарила ее, а бросилась на кухню, к раковине, где меня стошнило.

Со времени гибели брата прошло три недели, а отец все еще повторял:

— Если бы только он пошел в тот вечер на шахту.

Тайна, покрывающая обстоятельства появления Ронни на мосту, когда ему следовало быть в забое, открылась на следующее после его смерти утро с приходом отца. Они ожидали клеть, которая должна была унести их под землю, как вдруг Ронни сказал, что ему нехорошо, что он не может спуститься в забой и должен вернуться домой и отлежаться. И пока отец рассказывал мне все это, я вспомнила пословицу, которую любила повторять мать: «Жернона Господни вращаются медленно, но перетирают все в поро шок». Ронни никак не удавалось остаться со мной наедине: в доме всегда находился отец. У меня не было никакого сомнения в том, что его плохое самочувствие было лишь предлогом — и он дорого заплатил за свою хитрость. И все же теперь, освободившись от тревожного напряжения, вызванного ожиданием того, что он мог бы сделать, я могла только сказать: «О, Ронни! Бедный Ронни!». И я не могла признать, что его гибель принесла мне облегчение. Остался лишь Дон Даулинг, но теперь, как ни странно, он прекра

тил меня преследовать. Он подошел к нашей двери впервые с тех пор, как моя мать пригрозила ему кочергой. Отец пригласил его войти. Стоя на кухне, Дон выразил свои соболезнования тоном, который казался вполне искренним;

— У нас с ним были разногласия, дядя Билл, но мы дружили с самого детства.

— Да, это верно, — отозвался отец.

— Тебе будет не хватать его, Кристина.

Впервые за долгое время он назвал меня по имени, словно так было всегда, и хотя он говорил очень мягко, я иска ла скрытый смысл в его реплике. А Дон уже обращался исключительно к отцу. Он оставался у нас буквально несколько минут, а когда уходил, сказал:

— Если я смогу что-то сделать для вас, дядя Билл, только дайте мне знать. Я же ваш сосед.

Больше он не стучал в стену по вечерам, не пел громким голосом и не играл на гитаре, да и вообще не заходил к нам после этого визита почти целый месяц. Но как-то раздался стук в дверь нашего парадного входа. Я пошла открывать. На пороге стоял Дон.

— Привет, Кристина, — произнес он, и не успела я ответить, как он спросил — Дядя Билл дома?

— Он на кухне.

— Можно его на минутку?

Он не делал попытки войти, а я и не приглашала и отправилась на кухню за отцом.

Прошло почти десять минут, прежде чем он вернулся в комнату. В руках отца был какой-то пакет. Он как-то беспомощно посмотрел на меня и положил пакет на стол со словами: — Не ругай меня, дочка, я ничего не мог поделать.

— О чем ты?

— Да вот… — он постучал пальцем по пакету. — Здесь немного масла, и сахар, и все такое прочее.

Я вздохнула, закрыла на миг глаза, потом тихо произнесла:

— Папа, не надо начинать этого — с ним не надо.

— Знаю, знаю, родная, — в голосе отца послышалось смятение. — Но что я мог поделать? Он хочет быть добрым, и, похоже, он изменился. Я думаю, на него подействовала смерть Ронни. Давай дадим ему шанс, девочка.

Не ответив, я пошла на кухню. «Боже мой, Боже — стучало в моем мозгу. Отец последовал за мной.

— И потом еще Филлис — у нее же ничего не осталось, кроме всех этих безделушек, которые она накопила. Надо пожалеть ее.

А вскоре случилось одно происшествие, которое пролило свет на вопрос: откуда у тети Филлис такое множество, на первый взгляд, бесполезных вещей. Я была в «Бертоне» — магазине, расположенном на Хай-стрит, — на втором этаже, в отделе фарфоровых изделий, по крайней мере считавшемся таковым до тех пор, пока фарфор, как и все остальное, не попал в разряд дефицитов. «Бертон» представлял из себя нечто вроде универмага: по всей площади магазина располагались прилавки, а товары были сложены стопками прямо на полу. Неожиданно я увидела знакомую спину тети Филлис. И тут я замедлила шаги: прижимая к себе холщовую сумку, она вдруг подхватила маленькую симпатичную безделушку и неуловимым движением сунула ее на дно. Потом направилась к выходу, сохраняя отсутствующий вид. Все произошло так быстро, что, казалось, мне это привиделось. Я стояла совсем недалеко, и она, повернувшись, поняла: я все видела. Тетя Филлис быстро подошла ко мне.

— Пойдем.

— Но, тетя Филлис…

— Тебе говорят, — произнесла она, учащенно дыша, — не стой здесь с разинутым ртом, пошли. — Она схватила меня за руку, но когда я не уступила и осталась стоять на месте, тетя Филлис уже умоляющим шепотом попросила — Ради Бога, Кристина, пошли… пошли. Я объясню, все объясню на улице.

Я позволила ей вывести себя из магазина, но после этого высвободила свою руку. Мы прошли по главной улице, вышли на дорогу, ведущую к дому, и лишь тогда тетя Филлис заговорила:

— Я никогда не занималась этим прежде, честное слово. Не знаю, что на меня нашло.

Я была потрясена тем, что она ворует, и ее ложь вызвала у меня чувство презрения, поэтому, когда я ответила ей, в моем голосе не было жалости:

— Нет, вы занимались этим и раньше, и те случайные и бесполезные вещи собрались в вашем доме за много лет.

Говоря это, я не смотрела на тетю Филлис, но когда она не ответила и не стала разубеждать меня, искоса взглянула на нее. Зрелище не могло не тронуть меня: впервые я видела ее плачущей.

— Я делаю это только тогда, когда чувствую беспокойство, — бормотала она. — Никак не могу совладать с собой. Все из-за Дона, он связался с одной женщиной из Богз-Энда. Она ему в бабушки годится — по крайней мере такого же возраста, что и я. Я вне себя от отчаяния. Я делаю это только тогда, когда беспокоюсь.

По крайней мере этому я поверила. А кроме того, услышав, что Дон завел себе женщину, я испытала облегчение. Уже более мягким тоном я проговорила:

— Ладно, тетя Филлис, — потом добавила — Но представьте себе, что случится, если вас поймают.

— Иногда мне это совершенно безразлично, — произнесла она таким безжизненным, таким упавшим голосом, что я подумала, насколько права была моя мать, — тетя Филлис очень несчастна. Ей не было еще и сорока, но она выглядела старухой. У нее не было никакой радости в жизни, кроме старшего сына, а тот, я была убеждена, и в грош ее не ставил. Свою злость она срывала на Сэме. Он один проявлял к ней хоть какое-то внимание, но она не находила в этом ни малейшего утешения, потому что не любила его. И теперь я подумала: «Бедная, несчастная душа, бедная тетя Филлис».

Увидев дома, как Констанция отвернулась от Сэма и радостно бросилась ко мне, я подумала, что мне все-таки надо быть за многое благодарной судьбе. Маленькие ручки дочери обвили мои ноги, она лепетала: «Мамочка, мамочка», и мое сердце таяло в сладкой истоме.

Не успела я разложить пайки и всякие мелочи, которые купила в городе, как в дверь черного хода постучали. Подумав, что это тетя Филлис, я крикнула:

— Входите!

На пороге появился Дон. Он был такой огромный, что закрыл весь дверной проем, а кухня даже как-то уменьшилась в размерах. Временами он выглядел больше окружающих — когда у него было хорошее настроение, он как бы разбухал.

— Эй, привет, — проговорил он, взглянув на меня, и я беспечно ответила:

— Привет, Дон.

Потом он посмотрел на Сэма, который поднимался с коврика, на котором играл с Констанцией, и сказал:

— У тебя же времени в обрез! Пора идти.

— Да я вполне успеваю, — коротко ответил Сэм, и я заметила, что его тон был вовсе не таким, каким обычно разговаривает младший брат со старшим, тем более таким, как Дон. Он говорил с ним как с равным, и в его голосе звучало если не явное презрение, то полнейшее пренебрежение. Он вовсе не спешил уходить, и я была благодарна ему за это.

— Получала пайки? — Дон мотнул головой в сторону разложенных на столе продуктов, и я ответила:

— Да, пайки.

— Ты же знаешь, нет никакой необходимости морить себя голодом…

К счастью, мне не пришлось отвечать на эту реплику, потому что Констанция стала дергать Сэма и кричать:

— Пойдем, дядя Сэм, пойдем играть, строить домики!

Она пыталась снова подвести Сэма к своим кубикам, когда Дон, присев на корточки, сказал:

— Иди сюда и поговори со своим дядей Доном… я твой дядя Дон.

Маленькая светловолосая головка Констанции повернулась к нему. Мои пальцы до боли стиснули предплечье, и когда Дон протянул к девочке руку, меня внезапно охватила слабость. «О святая Дева Мария, — беззвучно молилась я, — не позволяй ему касаться ее!»

Но он все же коснулся. Его рука нежно отцепила пальчики Констанции от штанины Сэма и потянула к себе. С довольным выражением лица девочка встала между коленями Дона. Некоторое время они смотрели друг на друга, потом Дон тронул ее под подбородком и сказал:

— Знаешь, ты хорошенькая девочка.

С подобными словами обратился бы к ребенку любой северянин, и в тоне Дона не было ничего особенного, но я знала, что он не такой, как другие северяне. Всем своим существом я осознала, что надо опасаться даже самых ласковых слов Дона. Но сомнений не оставалось: он понравился моей дочери. Она вытянула руку, дотронулась пальцем до усов, которые Дон сейчас отращивал, и засмеялась. Потом Дон стремительно поднялся, держа Констанцию на руках, и я рванулась вперед, словно ей угрожала какая-то опасность. Я протянула к ней руку, и его пальцы коснулись моих. На какое-то короткое мгновение его взгляд остановился на моем лице, и я почувствовала, как моя температура резко снизилась, словно кто-то вдруг запихнул меня в холодильник. Я отдернула руку и отвернулась. Дон опустил Констанцию на пол и очень ласково сказал:

— Дядя Дон принесет тебе что-нибудь завтра. Что ты хочешь? Куклу?

Девочка кивнула и засмеялась.

— Куклу — как Пэтси, — она подошла к шкафу, вытащила коробку со своими игрушками, достала оттуда куклу и протянула ему, повторив — Как Пэтси.

— О, та будет больше, чем Пэтси — во какая! — и Дон развел руки, показывая, какую куклу он принесет. — Ну что ж, мне пора, — проговорил он и повернулся к двери, но потом бросил взгляд на Сэма и поинтересовался — Так что, можно опаздывать?

Ничего не ответив, Сэм повернулся и посмотрел на брата в упор.

Дон, не сказав больше ни слова, вышел.

Только тут я заметила, что вся, с ног до головы, дрожу. Я посмотрела на Сэма, но он не захотел встречаться с моим взглядом и, отвернувшись, уставился в огонь.

— Ты опоздаешь, Сэм. Извини, что я так задержалась.

Он также молча направился к двери, потрепав Констанцию по головке. Он даже не попрощался, и я, помню, подумала: «Если бы ему было столько лет, сколько Дону, и он был бы так же силен, без драки бы не обошлось».

Дон принес Констанции куклу, но возобновлять свои ежедневные визиты не стал. Иногда он приходил лишь спустя неделю, уделяя внимание только девочке и разговаривая лишь с ней. Постороннему показалось бы, что меня для него не существует — и никогда не существовало. Но я-то знала, чем это чревато, и боялась.

Однажды я кружным путем направлялась от пешеходного мостика к холму, нагруженная двумя сумками с продуктами. Констанция ковыляла рядом. Неожиданно рядом остановился джип, и водитель, подавшись ко мне, сказал:

— Эй, здравствуйте. Вас подбросить?

Я уже хотела было поблагодарить и отказаться, как вдруг узнала мужчину, который подвез меня до госпиталя в тот вечер, когда погиб Ронни. Он был, по моим меркам, немолод, около сорока лет, с обыкновенным лицом, которое оживляли лишь маленькие, очень яркие глаза. Я не успела ответить ни да ни нет, как он спрыгнул на землю, взял у меня сумки и помог сесть в машину. И это была моя вторая встреча с Томом Тайлером… Томми, как я стала называть его позднее.

Мне не пришлось с тревогой размышлять о подоплеке его поступка, потому что он показал мне фотографию своей жены и двоих детей. Томми жил в Уитли-Бее — это было не так далеко от нас. Он рассказал мне о том, что ему приходится делать, чтобы подольше побыть во время уик-эндов дома. Признался, что Констанция напоминает ему младшую дочь, но великодушно добавил, что та не настолько красива.

— Правда, они с возрастом меняются, — заметил он. — Но к вашей это не относится, миссис.

Впервые меня назвали «миссис», и это обращение как-то очень состарило меня и без обиняков напомнило, что я уже мать. Я и не подозревала, что Томми предстоит сыграть важную роль в моей судьбе и что с него начнется второй этап моей жизни. Но прежде случились два происшествия: первое привело к тому, что Дон и Сэм в открытую, образно выражаясь, схватили друг друга за глотку, а второе — авария на шахте — бросило тень на Сэма.

Как-то Сэм пришел к нам и спросил:

— У вас не найдется мешка, Кристина? Старой мисс Спайер нужно принести угля. Мать не дала ей наше ведро, а в то, что у нее есть, не войдет и лопаты. Легче будет набрать в мешок да отнести ей.

— Нет у нас мешка, Сэм, — ответила я. — Извини.

В этот момент дверь открылась и вошел отец.

— За что ты здесь извиняешься? — поинтересовался он, снимая пальто. — Чего у нас нет?

— Мне нужен мешок, дядя Билл, — пояснил Сэм. — Хочу принести мисс Спайер немного угля.

— У нас ведь вроде нет мешка, да, папа?

Отец постоял минуту, размышляя, потом сказал:

— Нет, есть, Сэм. В сарае. Я свернул его и положил на полку с красками — думал, когда-нибудь он может навести на след того, кто убил Стинкера. На нем какое-то странное название, и я подумал: «Кто его знает, если я когда-нибудь увижу такое же, то узнаю, откуда он». Но теперь ты можешь взять его, Сэм. Что сейчас беспокоиться о таких вещах, когда люди погибают тысячами? Да, нечего таить злобу за прошлое. Возьми его, Сэм. Принести?

— Нет, дядя Билл, я сам. Спасибо.

Окно нашей кухни выходило на двор, и я увидела, как Сэм пошел в сарай, а потом вышел с мешком, завернутым в грубую оберточную бумагу. Я вспомнила, как отец положил его туда и сказал: «Пусть будет, Кристина. Пойдет на тряпки, когда начну красить». Сэм снял бумагу, вытряс мешок и разложил его на земле. Я заметила на нем какую-то надпись, но с такого расстояния не смогла разобрать ее. Потом я увидела, как Сэм повернулся и быстро взглянул в мою сторону. Он заметил, что я смотрю в окно, на какое-то мгновение застыл, пристально глядя на меня, потом поднял мешок и торопливо пошел со двора. Я услышала топот его шагов, и через несколько секунд, после того как он вбежал в дом, через кухонную стену послышались два голоса — его и Дона, к которым присоединился и голос тети Филлис.

Мы с отцом переглянулись. Потом отец пошел в подсобку, острожно открыл дверь и прислушался. Я подошла и встала рядом; тетя Филлис распахнула кухонную дверь, и она врезалась в стену с таким звуком, как будто этот удар разнес ее в щепки. Послышался громкий голос Дона.

— Ты спятил, черт побери! — кричал он.

— Спятил, да? — я не узнавала голос Сэма, но знала, что это он. — Ладно, пусть так, а ты всегда был психически ненормальным. Теперь все стало на свои места. Я давно подозревал, но сейчас…

— Дурак ты чертов! — уже тише, с примирительными интонациями проговорил Дон. — Входи.

— Убери от меня свои руки!

— Идите в дом оба и перестаньте орать! — кричала, стоя в дверях, тетя Филлис.

— Ты паршивая, грязная, сумасшедшая свинья! — продолжал выкрикивать Сэм, и я не могла поверить, что это тот самый парень, который всегда говорил тихим спокойным голосом и никогда не выходил из себя. Потом послышался звук шаркающих по земле ног, и я поняла, что они начали драться. Вцепившись в руку отца, я зашептала:

— Папа, папа, иди и останови их, он убьет Сэма!

Отец заколебался.

— Насчет этого — не знаю. Сэм силен, как лошадь, а тот раздулся от пива и… — он замолчал.

— Но, папа, он же в два раза меньше Дона.

Из-за стены донеслись отвратительные глухие удары, тяжелое дыхание, и отец выбежал на задний двор.

— Кончайте! Кончайте! — уже в следующую секунду кричал он. — Сэм! Сэм! Ты слышишь, кончай! Оставь его!

Опять послышалось шарканье, а потом отец вернулся, толкая перед собой Сэма, лицо которого было перепачкано кровью из разбитой верхней губы.

— О, Сэм! — я провела его в подсобку. — Из-за чего все началось? Что случилось? Не надо было задевать его.

Я налила воды в таз, Сэм обмыл лицо, потом взял из моих рук полотенце и прижал его к губам. Но он так и не сказал, из-за чего произошла ссора — ни мне, ни отцу. Я не стала допытываться. Я инстинктивно избегала всего, что было связано с Доном. Связать происшествие с мешком мне не пришло в голову.

Три месяца спустя в шахте произошел взрыв, четверо человек погибли. Других, в том числе и Дона, удалось поднять на поверхность в последнюю минуту. Три дня он лежал в больнице, и тетя Филлис, подобно привидению, маячила на улице и днем, и ночью. Сэм тоже был в то время на шахте, но его беда миновала. Однако пережитое оставило на нем свой отпечаток: за какую-то ночь он очень изменился, стал тихим и немногословным даже со мной и Констанцией. Я знала, что он и прежде вел себя с окружающими сдержанно и расслаблялся лишь в моем обществе — обычно мы весело болтали с ним. Но после аварии Сэм и вовсе стал молчуном.

Сохранилась лишь часть нашего леса: остальное вырубили военные, расширяя свой аэродром. Но я часто брала Констанцию в первую «гавань» — других не сохранилось, где мы садились на траву, и она начинала свои шумные игры, в то время как я занималась вязанием или просто наблюдала за ней. Часто с нами приходил и Сэм. В тот день он тоже сопровождал нас. Дочери нравилось, когда Сэм ходил с нами в «гавань», потому что весело играл с ней, но сейчас он просто сидел рядом со мной, подтянув колени и, как обычно, свесив руки.

— Ты хорошо чувствуешь себя, Сэм? — поинтересовалась я.

— Да, все в порядке.

Я больше ничего не говорила. Мне было хорошо известно, что первая авария всегда потрясение для шахтера. Одни быстро оправлялись от него, рассматривая происшедшее как горький, но полезный опыт, на других случившееся всегда оставляло свой след. Я чувствовала, что так произошло и с Сэмом. Он всегда боялся темноты, как ни пытался храбро противостоять ей.

Констанция, вдоволь наигравшись, устала, и Сэм нес ее домой на своих плечах. Едва он опустил ее на пол, как дверь черного хода распахнулась и в кухню, даже не постучавшись, влетел Дон.

Сэм резко, словно подброшенный пружиной, выпрямился. Я не могла ошибиться: мимолетное выражение страха появилось на его лице при виде Дона.

— Ум… гу. Н… да! — словно пропел тот.

Сэм не ответил, и Дон уже другим тоном продолжал:

— Ну что, рад видеть меня? — он сделал шаг вперед, но Сэм не отступил, а лишь произнес:

— Чего тебе надо?

— Чего мне надо? Ты, трусливая сволочь! Да я сейчас запросто вышибу из тебя мозги!

Услышав угрожающий голос Дона, Констанция захныкала. Я быстро взяла ее на руки и сказала:

— Послушай, Дон, мне не нужно здесь никаких скандалов.

— Ты знаешь, что он хотел сделать? — спросил Дон, не отрывая глаз от брата, лицо его так перекосилось от ярости, что казалось, вот-вот разлетится на куски. — Он пытался убить меня!

Я ничего не могла с собой поделать — мой взгляд, испуганно-вопросительный, метнулся к Сэму. Но оно ничего не сказало мне, признаки какого-либо страха уже покинули его.

— Да ты с ума сошел! — воскликнул он.

— С ума сошел, да? Хорошо, но ты, черт побери, станешь еще более сумасшедшим после того, как я разделаюсь с тобой!

— Не знаю, о чем ты.

— Да ну? Я едва не задохнулся, пока мы добрались до вентиляционного люка. Значит, ты не пролезал через него и не захлопывал его за собой что есть силы, так? Ну конечно, нет! Да если бы Стив Мортон не вернулся взглянуть, все ли вышли, я бы уже был покойником. А ты сказал ему, что был последним, разве не так?

— Я не знаю, что сказал ему, мне самому было плохо.

— Самому было плохо… до того, что тебя даже не стали держать в больнице. Ты, чертов… — он сделал выпад в направлении Сэма, и я бросилась вперед, закричав:

— Нет, не смей, не здесь!

Дон сделал глубокий вдох и воскликнул:

— Ладно, ладно. Пусть будет по-твоему. Не здесь так не здесь, но я все равно отплачу ему — так или иначе, я ему устрою. Завтра же он не сможет поднять от стыда голову в нашем городе. У Стива Мортона глотка что надо, а я позабочусь о том, чтобы он не молчал. Вот что, трусливая сволочь, я тебе сделаю.

Он развернулся и вышел. Услышав звук закрывшейся двери, я посмотрела на Сэма. Тот выглядел так, словно был готов вот-вот упасть в обморок. Он опустился на диван и закрыл лицо руками.

Я поставила Констанцию на пол, подошла к нему и обняла за плечи.

— В чем дело, Сэм? Тебе чего-нибудь принести? Не беспокойся, ни я, ни кто другой не поверит ни одному его слову. Ты правильно сказал: он сошел с ума.

Я действительно не поверила Дону. То, в чем он обвинял брата, было бы величайшим преступлением, какое только может совершить один шахтер по отношению к другому. Даже самый плохой — и тот не бросил бы напарника на произвол судьбы. В критический момент разум человека может быть поражен шоком и не исключено возникновение на какое-то время паники, но из рассказов отца и других горняков я знала, что ни один из них не оставит своего собрата в беде — под землей люди заботятся о пострадавших не меньше, чем это сделала бы родная мать.

Сэм в отчаянии раскачивал головой, и я повторила:

— Не беспокойся, никто и не поверит ни ему, ни Стиву Мортону. Тебе только надо рассказать, как было на самом деле.

Сэм медленно поднял голову и, уставившись перед собой, тихо произнес:

— Да, больше мне ничего не остается. И я буду делать это — буду постоянно. Я знаю, что это всего лишь мое слово против их слова и что члены шахтерского клуба проведут частное расследование, но я буду придерживаться своей версии: я растерялся и не понимал, что делаю, — потом он повернулся и, глядя мне в глаза, ровным голосом произнес — Я знаю, что я делаю, Кристина. Я специально закрыл вентиляционный люк.

Моя рука непроизвольно поднялась с его плеча. Он почувствовал это, и я вновь положила ее, прижав еще крепче, чем прежде.

— Я хотел, чтобы он умер. Я уже много лет желаю, чтобы он умер.

— Да ты что, Сэм!

Он пристально, широко раскрытыми глазами смотрел на меня, его голос упал до шепота:

— С ним что-то не в порядке, Кристина. Ему лучше не жить. Он плохой, злой… я боюсь. Не за себя, а… — он не докончил, но выражение его глаз говорило мне, кого он имеет в виду.

— О, Сэм! — смогла лишь вымолвить я.

— Ему следует обратиться к доктору — одному из этих психиатров. Надо было сделать это много лет назад. Ошибка нашей матери… О нет, не совсем, — Сэм покачал головой так, словно устал от ее тяжести. — Я должен сказать тебе это сейчас, Кристина. Держал все в себе много лет, но теперь, поскольку ты знаешь, что я пытался сделать, я уж лучше расскажу, — он отвел глаза, и его взгляд остановился на моей руке, лежавшей на его плече. Потом очень тихо произнес — Стинкер… это Дон утопил Стинкера в том мешке.

В желудке у меня что-то перевернулось, а подбородок опустился на грудь. Я ждала.

— Кролик тогда в лесу — тоже его рук дело. И еще многое, о чем ты не знаешь, о птицах и тому подобном. А когда в первый раз пропал Стинкер — это он спрятал его. Знаешь, почему я боюсь темноты? — все так же тихо спросил он.

Я не могла говорить.

— Когда мать уходила, он засовывал меня в низ буфета и через дырки для воздуха тыкал в меня палками. Знаешь, откуда у меня эта отметина? — он похлопал себя по щеке, на которой осталось крупное светлое пятно.

Я все еще была не в состоянии произнести ни слова, и Сэм продолжал:

— Это от стального вертела, который он сунул через дырку. Мне было тогда года четыре. У него была и еще одна милая шутка. После стирки мать выливала из бака воду, но бак все еще оставался горячим. Дон усаживал меня туда и закрывал крышкой. Однажды отец застал его за этим занятием и выпорол. И они с матерью поругались. Мать сказала, что Дон просто «играет». После таких игр ожоги на моих руках и ногах не проходили неделями. Говорю тебе, Кристина, он ненормальный.

— Но, Сэм, — начала я. Мое дыхание было затрудненным, словно я только что взбежала на холм. — Но, Сэм, если бы он умер, это было бы на твоей совести всю оставшуюся жизнь.

— Да, я понимаю. Когда я узнал, что ему удалось все-таки выбраться из шахты, я почувствовал такое облегчение, что пошел в церковь, — он опять уставился в пол. — Там был отец Эллис, и я признался ему на исповеди. Он ничего не мог сказать, и я знаю, что и ты тоже никогда не проговоришься, а в разговоре с любым другим я буду все отрицать.

— О, Сэм, — я обняла его, словно он был маленьким мальчиком, и попыталась потрепать его по голове, но, к моему удивлению, он оттолкнул меня, встал и подошел к камину.

— А что, если он попытается отомстить тебе?

— Не попытается — теперь, когда ты все знаешь. У него есть способы и получше, чем мордобой. Несмотря на то, что он такой здоровый и мускулистый, он на самом деле боится вступать в драку — я знаю.

— Почему ты не попросишь, чтобы тебя куда-нибудь перевели, Сэм?

Он взял свою шапку и направился к двери.

— Нет, это плохая мысль. Я живу здесь и останусь здесь. До встречи.

Он вышел. Я видела, как он пересек двор, услышала звук открываемой двери, но так и не уловила, чтобы кто-то заговорил в их доме на повышенных тонах.

Невидящими глазами я смотрела на обстановку комнаты: перед моим мысленным взором вновь был тот кролик, и птица, и Стинкер в мешке.

— Святая Мария! — я подошла к туалетному столику, где стояла шкатулка с четками, к которым я не прикасалась уже целый месяц, достала их и, опустившись на колени рядом с диваном, начала молиться — Славлю тебя, милосердная Дева, и Господа нашего с тобою. Благословенна будь среди женщин… — я заплакала. Констанция, бродившая по гостиной, пришла ко мне и тоже расплакалась.

Я поднялась с коленей, взяла ее на руки, и когда вернулся отец, он застал нас обеих в слезах.

— Ради всего святого,скажите, в чем дело? — спросил он. — Ни в чем, — ответила я. — Просто мне немного грустно. — Что ж, с кем не бывает, — заметил он. — А я только что такое услышал… Люди говорят, что Сэм пытался спасти собственную шкуру и бросил Дона. На него это не похоже, верно? Сэм не такой. Я просто не поверил этому — так и сказал им: вранье все это. А ты бы поверила?

— Нет, — произнесла я. — Никогда. Что там говорить, это такое ужасное обвинение. Люди злые.

Да, люди злые, подумала я. Боже, какие злые — и, как ни странно, они вроде и не страдают от этого. Страдают другие — за них и из-за них. Вопрос был глубоким, очень глубоким, а я не могла даже коснуться его хотя бы поверхностно, не говоря уже о том, чтобы получить на него ответ: когда я пыталась докопаться до сути какой-либо проблемы, у меня начиналось лишь головокружение, и в такие минуты я казалась себе сущей идиоткой, белокурой идиоткой, которая не могла заставить себя думать о важных вещах — лишь о пустяках.

Глава шестая

Как-то в конце марта тысяча девятьсот сорок четвертого года, в понедельник утром, когда я занималась стиркой, нас навестил отец Эллис. За ним вновь закрепили этот район, но он уже не заходил к нам каждую неделю, как в то время, когда была жива моя мать. Те отношения, которые существовали между нами до рождения ребенка, не вернулись: сама Констанция всегда напоминала о том происшествии на берегу реки, и я думаю, ни одна наша встреча больше не проходила без тех неприятных воспоминаний. И они всегда бросали меня в краску. Я по-прежнему ходила к нему на исповедь, но чувствовала, что не могу быть с ним откровенной как прежде, потому что была не в состоянии поведать о своих мыслях и плотских желаниях — ведь они были и грешными. Вот почему я стала реже причащаться. По этой причине отец Эллис и зашел к нам в то утро: ему хотелось знать, почему в последнее время он редко встречает меня у алтаря. Я начала оправдываться, мол, все дело в том, что отец ходит на шахту в разные смены, и мне не с кем оставить Констанцию, но так и не назвала истинную причину.

— Ну, а тетя Филлис? — спросил он. — Разве она не могла бы присмотреть за ребенком часок-другой?

Меня ужасала сама мысль о том, что моя дочь будет общаться с Доном, но я не могла сказать об этом священнику. Тем более что Констанции Дон нравился. Если она играла на улице и видела, что он приближается к дому, то, прежде чем я успевала задержать ее, бежала к нему с криком «Дядя Дон! Дядя Дон!». У него всегда находился для нее какой-то подарок, большой или маленький, и я ничего не могла с этим поделать. После того как Сэм открыл мне всю ужасную правду, я объявила, что частые подарки портят ребенка, а потому Констанция будет получать их только в дни рождения и на Рождество. Однако тетя Филлис, подрывая мой авторитет, поддержала Дона.

— Пусть дарит — это все такие мелочи.

Она была странной женщиной, и если бы я позволила ей относиться к Констанции так, как она относилась к Дону, когда тот был ребенком, она бы испортила мою дочь своей сумасбродной любовью — с Доном это происходило до сих пор.

Когда священник, стоя на ступеньках крыльца, прощался со мной, что-то напомнило мне в нем прежнего отца Эллиса.

— Ты все еще не можешь забыть мать, Кристина? — мягко спросил он.

— Да, святой отец. Иногда я по-прежнему чувствую ее присутствие в доме. Честно говоря, я до сих пор не могу поверить, что зайду в кухню, а ее там не будет.

— Да, понимаю, — кивнул отец Эллис. — Она была доброй женщиной и очень любила тебя.

«И прожила бы немного дольше, если бы не потрясение от твоего поступка» — как бы подразумевал он, тем самым возвращая меня в прошлое.

— До свидания, Кристина… до свидания, Констанция.

— До свидания, святой отец.

Он потрепал девочку по голове так, как потрепал бы любого ребенка. С тех пор как он впервые увидел ее во время крещения, он не проявлял к Констанции особого интереса. Мне кажется, он решил больше не подвергать свои чувства испытаниям, проявляя бульшую симпатию к какому-либо ребенку. Возможно, отец Эллис понял, что поступил неправильно, как-то выделив меня изо всех, и посчитал, что согрешил. Для священника все дети должны быть равны — когда они грешат, они грешат только перед Богом.

Визит священника привел меня в уныние, окрасив в безрадостные тона и само утро. Все валилось из рук, шло наперекосяк, а тут еще Констанция начала жаловаться, что у нее болит зуб. Когда я уже заканчивала стирку, в дом торопливо вошел отец.

— Я только что видел молодого Рекса Уотсона. Они получили немного говядины, и, если ты пойдешь сейчас, обещал подобрать тебе хороший кусочек.

Я раздраженно вздохнула. Хороший кусочек или нет, но нам все равно положен паек на двоих. Отец любил говядину, а за последние три недели у нас ее вообще не было. Наверное, он почувствовал мое состояние, потому что сказал:

— Да ладно, дорогая, не имеет значения.

— Я пойду, — проговорила я. — А как быть с обедом?

— Я займусь им, детка. Что там у нас?

— Тушеное мясо, и еще я хотела сделать клецки.

— Нашла о чем беспокоиться — о клецках. Лучше иди посмотри, что и как. К тому же и прогуляешься.

В другое время такая прогулка, может, и доставила бы мне удовольствие, но в тот момент мне было не до развлечений. Я просто поднялась к себе в комнату, причесалась и накинула приличное пальто на свою рабочую юбку и блузку. В последнее время я опять стала интересоваться своей внешностью и частенько пользовалась губной помадой. Я сказала себе, что должна оставаться опрятной и аккуратной, пусть тетя Филлис и окрестила это «расфуфыриванием».

Теперь я завязывала волосы пучком на затылке, и солдаты, проезжавшие мимо на грузовиках, кричали мне: «Привет, златовласка!» Это было все-таки лучше, чем распеваемое на все лады «И златые волосы падали на спину ей».

День был ветреным, холодным и угрюмым. Помню, торопливо шагая по берегу реки, я подумала: «Если пойдет дождь, белье не высохнет'и за неделю».

С этими невеселыми размышлениями я пересекла мост и направилась к Клемент-стрит, где находился мясной магазин. Но сначала мне надо было миновать место расположения авиационной части — туда прямиком отправлялись с соседней железнодорожной станции и летчики, и снаряжение. Двухстворчатые ворота открывались в огромный двор, и, проходя здесь раньше, я иногда видела Томми Тайлера, въезжавшего на территорию части, или выезжавшего с нее, или помогавшего грузить на свою машину ящики и оборудование — он работал механиком.

В тот день я заметила его возле ворот. Он разговаривал с кем-то, стоявшим по другую сторону его нагруженной машины. Метрах в трех от него я поздоровалась:

— Привет, Томми.

Он быстро повернул голову и хотел было приветственно поднять руку, но потом спохватился и вновь отвернулся к своему собеседнику.

Его поведение подсказало мне, что он разговаривает с офицером и чуть не проявил из-за меня оплошность. Поколебавшись, я решила все-таки не останавливаться, как вдруг человек, с которым разговаривал Томми, выглянул из-за машины. Одна моя нога так и осталась занесенной в воздух, а вторая словно приклеилась к земле. Долго, страшно долго я опускала ногу, и когда это мне, наконец, удалось, носки моих туфель указывали в сторону территории части. В следующую секунду я шагала в сторону грузовика, а навстречу мне шел Мартин.

Что есть человеческие эмоции? Из чего они сотканы? Где зарождаются? Действительно ли сердце может «подпрыгнуть» в груди? Как получается, что, увидев лицо человека, услышав его голос, ты ощущаешь такую благодарность Богу, что понимаешь: впервые в жизни ты молишься по-настоящему, ты любишь Господа и хочешь восхвалять его, потому что он единственный поддерживал твою мечту, он единственный мог проникнуть за рамки здравого смысла, готового убить надежду.

— О, Кристина! — это был тот же самый голос, который — словно минуту назад — произнес: «Ты — как звезда, сияющая на куче мусора».

— Привет.

Почти пять минут ежедневного, ежемесячного томления — а я смогла произнести одно-единственное слово.

— Ты не изменилась, я сразу же узнал тебя. Как дела?

— Очень хорошо, спасибо.

Боже милостивый. «Очень хорошо, спасибо» — вместо того чтобы броситься в его объятия и закричать: «Мартин! О, Мартин, ты вернулся. О, мой Мартин, я знала, что ты вернешься!». «Очень хорошо, спасибо»— вот и все, что я смогла выдавить из себя.

— Куда ты идешь? Найдется свободная минутка?

Могла ли я сказать, что спешу в мясной магазин, куда на этой неделе завезли мясо?

— Надо сделать кое-какие покупки. Да, у меня найдется минутка.

— Отлично, — он одернул полы своего кителя, повел шеей, высвобождая ее из воротничка, и я увидела, что он растерян, очень растерян. Мне хотелось закричать: «О, Мартин, да не смущайся же ты, позабудь ту ночь. Нет, не ночь, а то, как ты убегал от священника, словно перепуганный кролик».

— Пойдем выпьем, — он небрежно взял меня за руку и повернул к себе лицом. — Куда ты обычно ходишь?

По-видимому, он решил, что я не могу не посещать питейных заведений. Ну что ж, в этом не стоило искать признаков пренебрежительного отношения ко мне — в те дни многие девушки, и приличные девушки, наведывались в бары. Я тоже жила в этом мире, но не была частью его. С тех пор как Мартин последний раз коснулся моей руки, как мы, смеясь, катались по траве, я жила как монашка, я словно умерла.

— Куда хочешь, — улыбнулась я.

— Я знаю одно тихое местечко. Пошли.

Он торопливо потянул меня за собой, словно у нас осталось совсем мало времени. Мы миновали какую-то аллею, Мартин толкнул дверь и по коридору провел меня в комнату, где ярко горел камин. Там стояло с полдюжины покрытых стеклом столиков с металлическими ножками. В помещении сидела только одна парочка — офицер и нарядно одетая женщина с сильно накрашенным лицом. Мартин усадил меня в углу, спиной к стене, и сел напротив.

— Что будешь пить?

«Лимонад», — хотела сказать я, но передумала.

— О, что угодно.

— Джин… джин с лимонным соком?

Я хотела повторить: «Да, что угодно», но искоса брошенный на меня взгляд женщины заставил произнести:

— Да, пожалуй, джин с лимонным соком.

Мартин облокотился о стол, его лицо было недалеко от моего, он смотрел мне в глаза. Я вспомнила, что все было точно так и в тот вечер, которому суждено было стать последним.

— О, Кристина, — шепотом произнес он. — Я так часто думал о тебе.

— Правда? — мягко спросила я, чувствуя, как волны любви, волны безбрежного океана, накатывались на меня и устремлялись к Мартину.

— А ты думала обо мне?

— Да, все время, — ответила я и не опустила при этом глаза.

Робкая улыбка заиграла на его губах, и он шепотом спросил:

— Не могу в это поверить… Ты замужем?

— Замужем? — я скривила лицо и покачала головой. — Нет, — потом тихо произнесла — Я не замужем.

Я не стала задавать ему тот же самый вопрос — знала, что он не мог жениться.

— Ну тогда готов поспорить, что у тебя кавалеров хоть отбавляй.

Беседа начиналась не так, как я себе представляла, но я решила, что он просто желает выяснить, есть ли у меня парень, и безо всяких уверток ответила:

— У меня нет кавалеров. И никогда не было. Так что ты…

Его лицо стало очень серьезным, он быстро моргал глазами, выпрямляясь на своем стуле. Он уже хотел что-то сказать, когда официант принес наш джин. Подав мне бокал, Мартин чокнулся и произнес:

— Твое здоровье.

— Твое здоровье, — произнесла я, попробовав первый в моей жизни джин. По-моему, на вкус он был просто ужасен.

Он пристально посмотрел на меня, потом едва слышно произнес:

— Ты хочешь сказать… что ты… — он опустил глаза и, поворачивая бокал в пальцах, колебался. «Ты никого не знала, кроме меня?»— могла бы закончить я за него.

Я не могла сказать: «У меня была дюжина шансов для этого», хотя это и было бы правдой, точно так же, как я не могла сказать: «Я несколько лет ждала этого дня, чтобы просто увидеть тебя». Но совсем замкнувшись, я бы только расстроила его или даже напугала. Напугать его прежде, чем он увидит Констанцию, — только не это! Я знала: когда Мартин увидит ее, он станет моим навсегда. Я вовсе не думала о том, чтобы поймать его в ловушку. Моей натуре претила подобная хитрость. Я просто верила — и этим все сказано. Мартин был отцом Констанции, я считала его своим мужем. Увидев своего ребенка, он тоже понял бы, что другого мужчины рядом со мной не существовало. Но я пока не упомянула о дочери, может, все-таки немного хитрила. ’

Решив взять пример с нарядной дамы, я попыталась говорить непринужденным тоном, чтобы Мартин мог расслабиться.

— И чем ты занимался все это время?

— Летал — с самого начала, — ответил он, постучав себя по груди, но я видела, что его мысли где-то далеко.

— С самого начала? — наверное, сама интонация моего голоса подразумевала, что ему страшно повезло, раз он остался в живых, потому что Мартин ответил:

— Я — любимчик судьбы. Нашел подход к нему, — он ткнул пальцем в потолок и усмехнулся. Потом добавил — Сейчас занимаюсь обучением пилотов.

— Здесь, у нас? — поинтересовалась я, не в силах сдержать горячего желания, чтобы это было именно так, но он покачал головой.

— Нет, в Литтлборо.

Это было в десяти милях от Брамптон-Хилла.

— Давно прибыл сюда?

— Месяца четыре назад.

Четыре месяца, а я так и не увидела его… целых четыре месяца. Воцарилось неловкое молчание, и Мартин нарушил его, проговорив:

— Давай допивай, и я закажу еще.

— Нет, спасибо, — я покачала головой и вспомнила про мясника, но не сказала, что должна идти за говядиной. Зато Мартин, сдвинув манжет кителя, взглянул на часы и объявил:

— Боюсь, мне пора, честное слово. В час дня мне надо быть в Литтлборо. Уже не успею, но все равно надо идти.

Он не сразу поднялся из-за стола, подавшись ко мне, произнес:

— Просто замечательно, что мы встретились, Кристина. Мы должны увидеться снова.

— Да. Да, должны увидеться.

Но Мартин не сказал когда, и меня охватила паника. Застегивая пальто, я услышала собственный торопливый голос:

— Я сейчас не могу слишком часто отлучаться из дома: мама умерла, и теперь мне приходится заниматься хозяйством.

— О… ты живешь все там же?

— Да.

— Тогда надо будет навестить тебя.

— Да… да, навести. Как-нибудь после семи можешь?

Мартин изумленно взглянул на меня и сказал:

— Да… да, разумеется.

Мы стояли на улице, лицом друг к другу, и я чувствовала, что он уйдет, так и не назвав день нашей следующей встречи. «Пригласи его, пригласи» — билась в голове паническая мысль.

— Когда мне ждать тебя? — стараясь казаться спокойной, спросила я.

Он опять принялся одергивать свой китель, и я, помню, подумала, что это было очень похоже на застегивание пиджаков, которому любят предаваться местные парни, а я-то считала, что он далек от подобной чепухи, как сам Господь Бог.

— В любой день? Ты сказала, после семи?

— Да, — кивнула я.

— Ну, а как насчет завтра? Нет, лучше, скажем, в среду. А?

— Да, замечательно.

Он протянул руку, я ответила на его рукопожатие.

— До свидания, Мартин.

Он отвернулся первым. Даже его походка возбуждала меня — движения ног Мартина пьянили больше, чем только что выпитый джин; Мне надо было идти в том же направлении — по улице и за поворот, но я решила: пусть он идет один, поскольку не поинтересовался, куда мне надо, а символа наших будущих отношений я в этом не увидела.

Мне трудно описать свои чувства в тот момент, когда я стояла одна на улице. Я не ощущала радости, но и печали тоже — это определенно. Новой надежды эта встреча не зародила, однако не было и отчаяния. Я знала лишь одно: Мартин вновь вошел в мою жизнь, как я и ожидала. Та книга Ронни была права: если желать чего-то от всего сердца — ты это получишь.

Когда я пришла в мясной магазин, Рекса Уотсона не было. Он ушел на обед, а мистер Джеймсон сказал, что у них осталась только баранина. Я взяла наш паек бараниной. Как я дошла до дома — не помню.

Отец расстроился.

— Встречу я этого Рекса Уотсона, — заявил он. Рагу у него подгорело, но я все равно этого не почувствовала.

Во вторник вечером я осталась одна. Подстригла волосы, вымылась, привела в порядок ногти, а утром в среду начала практиковаться в использовании косметики — так, слегка, только чтобы приобрести некоторую утонченность облика, которой, как я знала, мне не хватало.

Сэм, как и отец, работал в ночную смену, и я была благодарна судьбе за это, потому что иначе пришлось бы каким-то образом избавляться от него. Появись при нем Мартин, Сэм, конечно бы, ушел, но мне все равно хотелось, чтобы наша встреча состоялась без посторонних.

И последнее, что я сделала, — подготовила ко сну Констанцию. Тут я, честно говоря, даже перестаралась: завила ей волосы, подстригла ноготки, надела свежую ночную рубашку, заново, до последней простыни, перестелила кроватку. Единственное, что мне не удалось сделать, так это превратить комнату Ронни, где спала теперь моя дочь, в детскую. С нашей более чем скромной обстановкой я мало что могла поделать, зато водой, мылом и тряпкой поработала на совесть.

Без пяти минут семь я стояла на коврике спиной к огню и жалела, что не курю, не пью и не могу успокоить свои нервы каким-то другим способом. В семь часов в нашу дверь так никто и не постучал, но я услышала доносящийся из-за стены кашель Дона Даулинга и непроизвольно передернула плечами. Не собирается ли он зайти? Нет — теперь я довольно неплохо знала его привычки. Скоро он должен был отправиться в тот дом в Богз-Энде.

В половине восьмого болела каждая клеточка моего тела. За ту вечность, что прошла с семи часов, я так и не сдвинулась с коврика. Теперь я чувствовала, что в любую минуту могу лишиться чувств. Потом раздался стук в дверь, и я пошла открывать.

— Привет.

— Привет, — ответила я.

Мы стояли в гостиной, я заметила, что он посмотрел на латунную кровать, потом его взгляд пробежал по мебели, заполнявшей комнату. Мартин держал шапку в руках; кажется, он чувствовал себя не в своей тарелке.

— Может… может, снимешь пальто?

Он медленно снял пальто, подал мне, и я положила его на кровать.

Мы прошли на кухню, где было светлее.

— Извини, я опоздал, — проговорил он. — Думал, вообще не смогу вырваться.

— Садись, — сказала я. Он сел за стол. — Хочешь чаю?

— Нет, спасибо, — ответил он, коротко засмеявшись. Я тоже села. Нас разделял не только стол — что-то еще. Огромная, тяжелая неловкость. Он лишился той легкости в своем поведении, той беглости речи, которую я помнила.

Наверное, и Мартин думал сейчас о том, какой он запомнил меня, потому что, посмотрев мне в глаза, он заметил:

— В то утро, когда мы снова встретились с тобой, мне показалось, что ты не изменилась, но это не так. Ты сейчас еще красивее, чем тогда, Кристина. И ты повзрослела… и вроде как налилась соком, — он опять коротко засмеялся, и я подумала, что если бы услышала подобное из уст Дона, то восприняла бы это как оскорбление, но ничто из сказанного Мартином не могло обидеть меня.

— И чем же ты все это время занималась? — добавил он.

Это был такой избитый вопрос, что какая-то частичка моего естества беззвучно закричала: «Вынашивала твоего ребенка, а потом растила его».

Эта мысль заставила меня подняться из-за стола и подойти к огню. Я взяла кочергу и принялась ворошить угли. Я чувствовала на себе взгляд и знала, что мне надо сразу же перейти к самому главному — показать ему Констанцию. Очень аккуратно положив кочергу на место, я повернулась к нему и сказала:

— Мартин, я что-то хочу тебе показать.

— Да?

Я стояла на расстоянии вытянутой руки от него, и мне хотелось броситься к нему, погрузиться в него и никогда больше не чувствовать, что я существую отдельно от Мартина.

— Ты вдруг заговорила таким серьезным тоном, — заметил он.

— Ты не против, если мы поднимемся наверх?

Мартин встал. Его бледность прошла; пристально глядя на меня, он ровным голосом спросил:

— А в чем дело?

Я не ответила, а повела его по узкой темной лестнице в спальню, где оставила зажженным ночной свет.

Стоя на пороге комнаты, Мартин заколебался. Я повернулась, посмотрела на него, и он вошел. Я закрыла за ним дверь; мой поступок удивил, даже озадачил его. И тут он увидел Констанцию. Девочка лежала на боку, волосики, аккуратно причесанные мной, были теперь растрепаны. Она сбросила с себя одеяло, а ее розовая ночная рубашка задралась до пояса. Я не могу сказать, как долго Мартин смотрел на нее — может быть, секунды, может, минуты, — но когда он довернулся ко мне, лицо его приобрело темнокрасный оттенок. Он не сказал: «Послушай, это тебе повесить на меня не удастся». Ничего подобного. Ему было достаточно лишь одного взгляда, чтобы понять, что отец ребенка — он: у Констанции была та же кожа, та же форма лица, те же волосы — словом, все. Мартин повернулся ко мне всем телом, покачал головой, втянул губы и, наконец, произнес: — Кристина.

Я опустила глаза.

— Боже милостивый!

Я молчала и просто ждала, когда он заключит меня в свои объятия.

— Будь я неладен!

Он ругался, как любой из известных мужчин, и поэтому становился для меня более реальной фигурой.

— Но, Кристина… Мы же только… один раз, — последнее слово он произнес шепотом, запинаясь, потом протянул руки и привлек меня к себе. И я упала в его объятия, о чем мечтала столько времени. Все это было для меня слишком. Я по минутам репетировала нашу встречу, представляя, как все будет, и слезам не было в ней места, но теперь я рыдала, припав к его шее, и этому, казалось, не будет конца. Но все же даже в этот момент я приказала себе сдерживаться, чтобы не услышали соседи.

Его губы шептали мне в ухо «Кристина, о, Кристина» с таким глубоким и искренним сожалением, что я почувствовала себя тысячекратно вознагражденной за то, через что мне пришлось пройти за эти годы.

Теперь уже Мартин свел меня вниз по лестнице, но мы продолжали крепко прижиматься друг к другу. На кухне он вновь привлек меня к себе и опять принялся утешать:

— О, моя милая! Ты ждала все это время? — я молча кивнула, и он с невыразимой болью в голосе пробормотал — Боже ты мой!

Он усадил меня возле огня, потом, выдвинув ногой маленький коврик, уселся возле моих коленей и крепко взял меня за руки. Я всматривалась в его лицо, теперь изменившееся, полное тревоги. Пришла моя очередь успокаивать его. Я коснулась его щеки.

— Не переживай. Что случилось — то случилось, и я нисколько не сожалею об этом.

Мартин вдруг опустил голову, зарывшись лицом в мои колени, и то счастье, которое овладело мной, когда я стала гладить его волосы, было каким-то другим, новым — как моя любовь к Констанции, только усиленная в тысячу раз. Оно не имело ничего общего с томлением плоти.

Через какое-то время он поднял голову.

— Кристина, нам надо поговорить.

— Да, Мартин.

Мне не хотелось говорить. Хотелось, чтобы мы просто сидели и обнимали друг друга. Хотелось чувствовать его губы — он еще ни разу не поцеловал меня.

— В тот вечер… у реки.

— Неважно, — я улыбнулась ему с пониманием, вместившим в себя мудрость всех матерей мира, потому что Мартин напоминал встревоженного ребенка, а я больше не чувствовала себя двадцатилетней девушкой — я была зрелой опытной женщиной. Я не желала, чтобы он вновь переживал ту унизительную ситуацию, но он не дал мне говорить.

— Странно, но я так никогда и не смог забыть тебя. Единственный раз в жизни я убегал от кого-то.

— Да ладно тебе.

— Нет, не ладно. Все эти годы совесть не давала мне покоя. Не потому, что я люблю тебя, понимаешь? — я кивнула. — Потому, что мне пришлось убегать от этого чертова священника. Ну и нагнал же он на меня страху в тот вечер! Не в добрый час — мой дядя, полковник Финдлей, в тот самый день как раз рассказывал мне о том, какой властью обладают в этом городе служители культа. Незадолго до этого служанка дяди, католичка, несмотря на все угрозы со стороны священника, вышла замуж за протестанта. А тот впоследствии ни в какую не согласился, чтобы его ребенок воспитывался в англиканской церкви. Дядя сказал, что жизнь той женщины превратилась в настоящий ад.

Я пристально посмотрела на него. Что он пытался сказать мне? Что не собирается принимать католическую веру? Что опасается давления? Да я откажусь от своей веры хоть завтра, хоть сейчас. Что она может значить по сравнению с потерей моего возлюбленного? Все отцы Эллисы вместе взятые не смогут переубедить меня!

— …на следующий день дяде позвонил кто-то из друзей, живших по ту сторону холма, и сообщил, что один из священников вышел, так сказать, на тропу войны и разыскивает парня, который, — Мартин потупился, — развлекался с девушкой, так он выразился. Я не развлекался в тот вечер, Кристина, — добавил он, глядя на меня, — я любил тебя. Ничего подобного с тех пор со мной не было, я уже никогда не испытывал этих чувств. Я хотел вновь увидеть тебя, я помню, как обещал: «У нас будет долгое прекрасное лето». Но в воскресенье после обеда уехал во Францию — на этом настоял дядя.

Я снова погладила его по щеке.

— Я знала, что ты жил в том доме и что полковник был каким-то твоим родственником, — я заметила, как он отпрянул от меня, и, пытаясь вновь привлечь его к себе, добавила — Не бойся, я ничего никому не сказала. Меня привела в ваш дом мать, заставила пойти туда, а полковник заявил, что никто с такой фамилией у них не проживает. Но я заметила фотографию, на которой ты был с какими-то детьми. Ты выглядел так, как сейчас Констанция.

Мартин снова медленно высвободился из моих объятий, встал и повернулся ко мне спиной.

— Я ничего не могла поделать, — мягко произнесла я. — Я не хотела идти. Это все моя мать, она очень беспокоилась.

Не глядя на меня, он ответил:

— Дело не в том. Мне все равно не сказали о том, что вы приходили. Ты видела еще кого-нибудь, кроме дяди?

— Да, какую-то молодую женщину, когда мы выходили, — проговорила я, не упомянув о том, что у нее был такой вид, словно она запросто могла прикончить меня. Он сел у стола, тут же встал и спросил:

— Ты не могла бы принести мое пальто? Там бутылка. Я чувствую, что мне надо выпить, Кристина.

Я пошла в гостиную, взяла его пальто и на какое-то мгновение крепко прижала его к себе, потом понесла ему. Мартин вытащил из внутреннего кармана фляжку. Когда я принесла ему стакан, он спросил:

— А где второй?

Мне больше не нужно было разыгрывать из себя искушенную даму, и я честно призналась:

— Я не пью. Тот джин на вкус, по-моему, был просто ужасен.

Мартин посмотрел на меня удивленно и озадаченно, потом наполнил стакан до краев и залпом выпил. Поставив его на стол, он повторил:

— Нам надо поговорить, Кристина, — потом добавил, скорее больше для себя, чем для меня — Я уже не переживаю так сильно, как вначале.

Наверное, он прочитал в моем взгляде вопрос, потому что, коснувшись моей руки, быстро проговорил:

— Нет, не из-за тебя. Я о другом. Об этом мы поговорим позже… Я сейчас о другом. Кристина, надо что-то предпринимать. Как ты сводила концы с концами все эти годы? — уже деловым тоном, как надлежит офицеру, произнес он, и я ласково улыбнулась и ответила:

— У меня хороший отец.

Мартин схватил меня за руку и тихо воскликнул:

— И ты хорошая, такая хорошая, что мне даже страшно, — он рывком выпрямился и с жесткой ноткой в голосе сказал — Но тебе нужны деньги. Я должен обеспечивать семью. Нам необходимо поговорить о деньгах.

— О, деньги, — я не только покачала головой, но и как бы всем телом стряхнула с себя это слово, а потом совершенно бесстыдно заключила его в объятия и закричала — Мартин, Мартин, давай не говорить о деньгах, давай говорить о нас!

Наши лица были совсем близко, наше дыхание перемешивалось, как когда-то прежде, потом мы стали целоваться, и я совершенно не стеснялась того, что сделала первый шаг. После этого мне уже не пришлось больше ничего делать: Мартин, одолеваемый страстью, казалось, был готов заживо проглотить меня…

Впервые за много лет томление покинуло мое тело. Оно тяжело лежало на кровати — насытившееся до предела, избавившееся от желания, и глубоко внутри моего естества журчала та старая радость, словно мы вновь лежали на берегу реки, готовые зайтись от смеха и покатиться по траве.

Я больше не плакала. Я чувствовала, что уже никогда больше не буду плакать — ничто не заставит меня плакать. Я сказала себе, что даже если эту любовь и отберут у меня через какой-то час, то этого неуемного огня, жарко пылающего в моей груди, хватит мне на всю оставшуюся жизнь. Его пальцы нежно двигались по моему телу, и я не испытывала ни малейшего стыда, мне даже было жалко, что в комнате так темно.

— Дорогая, дорогая, — зашептал Мартин, — ты словно с другой планеты, таких сейчас не сыщешь нигде! Ты — женщина, Кристина, женщина, но есть женщины… Ты этого не знаешь. Послушай, я хочу, чтобы ты запомнила…

Я молчала, и только мое сердце медленно повторяло: «Да, Мартин, да, Мартин».

— Такой, как ты, никогда не было и не будет. Запомни это, пожалуйста, и еще — я тебя люблю. Наверное, я никогда и не переставал любить тебя. Вот почему… ладно, неважно. Не спи!

— Я не сплю, и я запомню.

В этот момент послышался стук в парадную дверь, и я почувствовала, как он замер. Я и сама застыла неподвижно, потом шепнула:

— Тсс! Пусть думают, что я сплю.

Непрошеный гость постучал еще трижды и ушел. Очарование ночи рассеялось.

— Боюсь, мне надо идти, Кристина, — произнес Мартин. — Но Боже мой, как не хочется! И мы так и не поговорили, а мы должны — это очень важно.

Я закрыла ему рот поцелуем.

— Завтра поговорим.

Мы долго-долго стояли, прижавшись друг к другу, потом, пятнадцать минут спустя, я открыла входную дверь и выпустила Мартина на темную улицу, которая, насколько я могла судить, была совершенно безлюдной. Потом я задвинула засов, пошла к себе наверх и легла на кровать…

Когда я открыла глаза, к моему удивлению, было уже светло. Я потянулась, перевернулась на живот, пробормотала: «Мартин, о, Мартин!» — и снова заснула.

Меня разбудил отец:

— Вставай, дорогая, или ты собираешься спать весь день?

Я подскочила в кровати и ошеломленно спросила:

— А который… который час?

— Да уже почти девять.

— Девять часов!

— Угу, девять, — он подал мне чашку чая и, направляясь к двери, сказал — Наверное, стирка и вся эта беготня так тебя утомили. Такое бывало даже с матерью, а она была покрепче тебя.

— Констанция?..

— О, перестань! — он махнул рукой. — В полном порядке. Пришла ко мне два с лишним часа назад и разбудила. Уже позавтракала, так что не волнуйся. Полежи еще немного, если хочешь.

— Я спущусь через минуту, — проговорила я.

— Не спеши, — сказал отец и вышел, прикрыв дверь.

Я выпила чай и снова легла. Я чувствовала, что отдохнула как никогда, что впервые в жизни как следует выспалась. Я освободилась от усталости, и в то же время мое тело наполнилось сладостной слабостью — казалось, оно черпает это чувство из моего разума, смущенного ощущением счастья. Я снова стала молоденькой девушкой, слепо шагающей в белом тумане любви.

Одеваясь, я напевала с закрытым ртом. Когда отец пришел со двора, где колол дрова, он заметил, стоя в дверях комнаты:

— Приятно слышать, как ты поешь, детка. Как будто хороший сон вдохнул в тебя новую жизнь. Вот что тебе надо было.

Нет, не сон, папа. Не сон.

После обеда пришел Сэм. Через несколько минут, искоса взглянув на меня, поинтересовался:

— У тебя весеннее настроение, Кристина?

Я засмеялась и ответила:

— Нет, просто так уж получилось.

Я бессознательно воспроизвела — не совсем точно — строчку из моей любимой песни, и Сэм улыбнулся и кивнул:

— Ты просто красишь облака лучами солнца?

Я расхохоталась. Лицо Сэма приняло серьезное выражение, и он пристально посмотрел на меня. Сэм был гораздо более чутким человеком, чем мой отец, и тихо спросил:

— Что-нибудь случилось, Кристина?

Я было отвернулась от Сэма, но потом вновь быстро повернулась к нему: мне хотелось рассказать ему все, я знала, что он поймет — Сэм всегда все понимал, но пережитое мною было еще пока слишком моим… нашим, поэтому я произнесла всего лишь:

— Мне надо рассказать тебе кое-что, Сэм, но позже.

Он все еще не сводил с меня глаз, но не стал настаивать — Сэм мог подождать, Сэм всегда мог подождать. Сэм был терпеливым человеком. Я тоже могла ждать целых пять лет, но теперь у меня совершенно не осталось терпения. Даже минуты тянулись слишком медленно, отдаляя меня от новой встречи с Мартином. «Мы должны поговорить», — сказал он напоследок. Эти слова как-то смутно напомнили мне Ронни, но не вызывали у меня дурного предчувствия.

Мы не договорились об определенном времени. «Где-то после семи». Он пришел в половине восьмого, и на этот раз между нами не было неловкости: еще у входа мы взялись за руки, а на пороге кухни обнялись так страстно, что у нас перехватило дыхание. Та робкая нежность прошлой ночи ушла.

Наконец мы ослабили наши объятия; Мартин отпустил меня на расстояние вытянутой руки и проговорил:

— Я думал о тебе весь день, ни на минуту не мог забыть тебя… ни на секунду.

— И я, со мной было то же самое. О, Мартин, — я вновь опустила голову на его грудь и тихо произнесла — Я так люблю тебя, так люблю.

Мы не говорили. Поднялись наверх… Прошло несколько часов, но мы так и не начали того разговора. Лишь собравшись уходить, Мартин, стоя у двери, повернулся ко мне и сказал:

— Я должен и правда поговорить с тобой, Кристина. Прежде чем мы продолжим наши отношения, я должен тебе что-то сказать. Кое-что надо уладить.

На какую-то долю секунды страх поразил меня, и я, с трудом переводя дыхание, выдавила:

— Я тебе нужна? Ты любишь меня? Ты не покинешь меня опять?

— Никогда, никогда. Теперь все в твоих руках. Пока дышу, ты будешь нужна мне, — его губы, твердые, но нежные, закрыли мой рот. Секунду спустя он продолжал — Но сейчас тебе надо как-то жить, и я хочу, чтобы ты жила… ну, — он улыбнулся, — нормально. Понимаешь?

Я прыснула и, вместо ответа, упала ему на грудь. Мартин взял меня за плечи, легонько встряхнул.

— Будь же практичной. На вот, возьми, — он достал из кармана толстую пачку денег.

— Нет, нет. Никаких денег мне не надо. Я хорошо живу.

— Послушай, не глупи. Все эти годы… Ты должна взять деньги. Это мелочь. Ты будешь получать деньги регулярно — я позабочусь.

Я спрятала руки за спину, тогда Мартин свернул банкноты и бросил в дальний угол комнаты, за кресло.

— Вот теперь ищи там.

— О, Мартин.

Мы снова обнялись, потом, положив руку на засов, он прошептал:

— Завтра вечером, в это же время или около. Но учти, — он взял меня за подбородок и слегка встряхнул, — сначала поговорим. Поняла?

Я радостно кивнула. Мартин вновь привлек меня к себе и пробормотал:

— Мне надо так много сказать тебе, Кристина, честное слово. Послушай, приходи завтра вечером в тот бар, где мы были в понедельник…

— Нет, — покачала я головой. — Приходи сюда. Обещаю, что ты будешь говорить сколько душе угодно, а я соглашусь с каждым твоим словом.

— Правда?

— Да, да, любовь моя.

— Благослови тебя Бог.

Я всегда считала, что подобное пожелание является прерогативой католиков, и мне было странно слышать его из уст Мартина, к тому же в его голосе звучала… какая-то печаль. И когда он взял меня за руки и прижал их к своей щеке, его лицо было тоже тронуто грустью. Потом Мартин открыл дверь и шагнул в темноту. Я повернулась и медленно пошла в кухню, изумленная и счастливая.

Уже собираясь подняться наверх, я вспомнила про деньги. Я подняла их с пола и даже не стала пересчитывать — там было что-то около двадцати фунтов. «Подумать только — такая огромная сумма», — пронеслось в голове. Войдя в комнату, я вздрогнула: Мартин забыл свои часы. Я взяла их: красивая вещь, наверное, чистое золото. Положив часы на банкноты, я спрятала и то и другое в верхний ящик комода…

На следующее утро пришел Дон Даулинг. Он принес фунтовую коробку шоколадных конфет для Констанции. Шоколад выдавался по карточкам, и мне было странно видеть эту яркую красивую коробку. Я не успела никак отреагировать — коробка была уже в руках моей дочери.

— Дай-ка мне, Констанция, — попросила я, но она спрятала конфеты за спину и убежала в гостиную. Я повернулась к Дону и, стараясь, чтобы мой голос звучал как обычно, произнесла — Не надо давать ей такие вещи, Дон. Она еще слишком маленькая.

. — Чепуха, — ответил он. — Ей так мало достается…

— Она получает все, что ей необходимо.

— Знаешь, Кристина, ты говоришь точно так, как твоя мать когда-то. Становишься очень похожей на нее.

— Не могла найти лучшей женщины для подражания.

Дон потер свою небритую щеку, потом заметил:

— Это еще вопрос. Знаешь, если бы не она…

— Послушай, Дон, я вовсе не собираюсь обсуждать с тобой свою мать.

— Хорошо, хорошо, — он погрозил мне пальцем. — Что нам враждовать, а?

Мне хотелось сказать: «Я буду враждовать с тобой, пока дышу», но я боялась не только за себя и за Кристину, но и за Сэма. Когда бы я ни одерживала верх над Доном Даулингом, после этого всегда страдали другие. Сначала животные, бедные животные, потом Сэм со своими покрытыми ожогами руками и ногами. Теперь опять Сэм, потому что после аварии на шахте многие начали относиться к нему с антипатией: Дон выполнил свое обещание. Даже мой отец изменил к Сэму свое отношение. Он как-то поинтересовался, что же на самом деле случилось под землей. Сэм отрицал все обвинения, но его слова звучали довольно неубедительно, возможно, из-за моего присутствия. Я понимала, что не должна усугублять его положение, поэтому ровным голосом ответила:

— Для вражды нужны двое, а я сегодня не в настроении…

Дон засмеялся.

— Не имею ничего против. Кстати, я купил вчера потрясающую машину.

— Что с ней делать, если все равно нет бензина?

— Я заглядываю в будущее, Кристина. Я всегда рассчитываю наперед. Война уже подходит к концу. Я купил этот автомобиль за сто двадцать фунтов. Готов поспорить: едва закончится война, я смогу запросить за него триста. Это «вулсли», темно-синего цвета, отлично выглядит. Уйду из шахты, как только все закончится.

— Правда? И чем ты собираешься заняться? — поинтересовалась я, раскатывая тесто.

— Займусь бизнесом вместе с Ремми. У меня уже неплохо получается. Знаешь, удалось кое-что отложить.

«Так помог бы матери», — хотелось сказать мне, потому что я знала: тетя Филлис зависит в основном от денег Сэма. Но я проговорила лишь:

— Очень хорошо.

— У меня есть планы, грандиозные планы. Скоро даже Ремми не сможет со мной тягаться.

— Да ну?

— На днях подыскивал себе в Брамптон-Хилле подходящий дом.

Я не смогла совладать с собой и, удивленно взглянув на него, воскликнула:

— В Брамптон-Хилле?

— Ну да, а почему бы и нет? Чем я хуже других? Половина домов все равно сейчас пустует, а другая реквизирована и пойдет за бесценок. У них не хватит денег на содержание — у нынешних владельцев. После войны все изменится. Ей-богу! Но не раньше. Богачам подрежут крылышки, — он помолчал. — Так или иначе, но дом мне нужен. Я думаю жениться.

Я опять занялась тестом и опять вынуждена была взглянуть на него.

— Жениться? На ком?

— Да просто на одной девушке.

— О, я рада, Дон, — сказала я искренне.

— Ну пока, — он улыбнулся мне, подошел к парадной двери и позвал Констанцию. — Что? Ты еще не открыла коробку? — проходя мимо меня, он заметил — Ты напугала ее. Я же говорил, что ты похожа на свою мать, — он насмешливо попрощался — Пока.

— Пока, Дон.

Я не могла сдержать чувства огромного облегчения, потому что если и думала о Доне последние сорок восемь часов, то только для того, чтобы внушить себе, что этот человек не может ни в коем случае помешать моему счастью. И все же, зная его, я по-прежнему боялась. Но теперь мне нечего было опасаться — он собирался жениться. Похоже, все теперь работало на меня, наконец фортуна повернулась ко мне лицом. Я запела, но не себе под нос, а очень громко песню «Может, ты и не ангел», размышляя о Мартине, и в это время вошел Сэм. Я тут же замолкла и приветствовала его вопросом:

— Ну, и какого ты мнения об этой новости?

Он вопросительно заморгал и ответил:

— Со вчерашнего вечера я ничего не слышал. Меня не было дома восемь часов.

— Я говорю не о новостях по радио, а о вашем Доне.

На его лицо набежала тень, взгляд помертвел — имя брата обладало таким магическим свойством, — потом спросил:

— И что за новость?

— Так ты не знаешь?

— Последнюю, очевидно, нет.

— Он собирается жениться. Разве он не говорил матери?

— Он собирается жениться, — медленно повторил каждое слово Сэм.

— Да. А ты не знал?

— И на ком — он сказал?

— Ну… когда я спросила, он ответил: на одной девушке. Ведь у него кто-то есть в Богз-Энде, верно?

Сэм долго и сосредоточенно смотрел на меня, потом отвел взгляд, прошел к столу и сел.

— Та девушка вовсе не девушка, — сказал он, снова глядя на меня. — Ей почти сорок, она замужем, но не живет с ним.

— Но, Сэм, он сказал — девушка. Может, это кто-то совершенно другой?

— О Боже милостивый на небесах… — его голос устало затих к концу фразы. Сэм принял свою любимую позу, свесив руки и уставившись в пол. — Лучше я скажу тебе. Та девушка — это ты, Кристина. Ты всегда была и будешь с ним, — он слегка повернул голову и искоса взглянул на меня.

Во рту у меня пересохло, и я несколько раз облизала губы, прежде чем смогла выдавить из себя:

— Ты ошибаешься, Сэм. Может, он и хотел жениться на мне когда-то, но потом у меня родилась Констанция. Поэтому теперь он меня ненавидит.

— Может, и так, но он все еще хочет тебя и намерен завладеть тобою. Он никогда в жизни не отказывался от намеченного, и твое упорство как раз заставляет его продолжать. Он уверен, что победит. Если бы ты не была такой, он бросил бы свою затею много лет назад. Такой у него сдвиг.

— Сэм, ты ошибаешься.

— Нет, Кристина, — Сэм встал и подошел ко мне. Он выглядел отнюдь не восемнадцатилетним юношей, а казался намного старше меня. И это слышалось в его словах — Я живу по соседству и вижу, что происходит. Буквально позапрошлой ночью, когда я вернулся со смены, мать не спала. Онаплакала, потому что он не пришел, а было уже почти два часа. Сказала, что они поругались. Заговорили о той женщине из Богз-Энда, и он заявил: «Можешь больше не волноваться насчет нее — я возвращаюсь туда, куда бросил свою шапку много лет назад». И при этом мотнул головой в сторону вашего дома. — Как ни странно, Кристина, мне кажется, у моей матери такой же сдвиг, как и у него, только она больше опасается, что он возьмет в жены не ту женщину, а тебя.

Когда я заговорила, мой голос звучал очень тихо:

— Ну что ж, у него все равно ничего не выйдет. Ты ведь знаешь это, Сэм, верно?

Он шагнул ко мне, и в голосе его послышалась дрожь:

— Послушай, Кристина. Ты должна уехать отсюда. Это единственный способ спастись от него. Забирай ребенка и уезжай куда-нибудь. Найдешь работу… и послушай, — он поднял руку, призывая меня к молчанию. — Дай мне закончить. Я много об этом думал. Я немного скопил, я никогда не трачу и половины своих денег на карманные расходы. Я могу помочь тебе, пока ты не встанешь на ноги. Но тебе надо уезжать. Отец справится и сам, я поговорю с ним и все объясню.

— Сэм… Сэм, выслушай меня. Ну-ка, садись, — я взяла его за руку и силой усадила на стул, потом села напротив. — Мне кое-что надо сообщить тебе, Сэм. Помнишь, о чем я говорила вчера? — Он коротко кивнул, и я продолжила — Помнишь парня возле реки в тот вечер? Я еще просила тебя сказать маме, что ты видел меня с этим парнем? — Он снова кивнул. — Так вот: он вернулся. Он любит меня, я люблю его, и мы поженимся.

Не знаю, какой реакции я ожидала от него, я не задумывалась об этом, но когда он, пристально глядя на меня, медленно встал и, повернувшись, молча направился к двери, я закричала:

— Сэм!

Он остановился и, не глядя на меня, произнес:

— И все равно я бы на твоем месте уехал.

Стоя в одиночестве на кухне, я на какой-то миг ощутила полнейшую опустошенность. Я хотела поговорить с Сэмом о Мартине, а он и слышать о нем не хотел — это было очевидно. Потом еще это сообщение насчет Дона. Бросил свою шапку — вот уж действительно! Глядя на то, как Дон ведет себя, кто бы мог подумать, что я все еще нужна ему? Чтобы отплатить мне за обиду — да, но вовсе не для того, чтобы жениться на мне. Меня вновь охватил страх. Перед моим мысленным взором предстали оба: в присутствии Мартина Дон выглядел сущим карликом. Было в моем избраннике нечто такое, что заставляло таких типов, как Дон, словно уменьшаться в размерах. Одно твердое слово Мартина — и Дон поймет, где его место в отношениях со мной. Дон больше не может запугать меня своей изощренной тактикой. Мартин сказал, что сегодня вечером нам надо поговорить. Я знала, что не смогу препятствовать ему в этом, и я тоже буду говорить, и расскажу ему о Доне, и тогда в этой истории будет поставлена точка.

Мартин не пришел, и я провела вечер в лихорадочном ожидании, а ночью, в промежутках бодрствования, я уверяла себя, что завтра он пришлет письмо. Если же нет — я просто не знала, как смогу прожить еще один день до следующего вечера.

Письма не было. Около одиннадцати часов пришел Сэм, и я впервые в жизни повысила на него голос, потому что он снова начал говорить мне, что я должна уехать.

— Не мели чепухи, Сэм. Куда мне ехать?

Он отвел глаза в сторону и пробормотал:

— Ну ты же сказала, что у тебя этот парень… если он порядочный человек, то что-нибудь придумает.

Его тон рассердил меня, и я воскликнула:

— Разумеется, он порядочный!

— Кристина, сделай это для меня, пожалуйста, — в голосе Сэма зазвучали умоляющие нотки. — Уезжай — на какое-то время.

— Я не могу, Сэм, еще ничего не известно наверняка.

— Ладно, только не говори мне потом, что жалеешь! — рявкнул он сердито, что было вовсе не похоже на него.

Когда после обеда я больно отшлепала Констанцию за то, что она забралась на стол и взяла с верхней полки коробку с шоколадными конфетами, отец заметил:

— Не такое уж серьезное это прегрешение, дорогая, — взглянув на меня с легкой улыбкой и, возможно, вспомнив, в каком веселом настроении я пребывала накануне, он добавил — Вот уже и весна кончается, а там и лето наступит…

Да, наступит лето… В этот вечер Мартин опять не пришел, и к девяти часам я как ненормальная расхаживала по дому взад и вперед. В половине десятого меня стошнило в раковину. Сознавая, что если я не засну, то сойду с ума, я приняла шесть таблеток аспирина, но даже в полусонном состоянии продолжала ожидать его и звала: «Мартин… Мартин».

На следующий день я сделала необходимые приготовления к вечеру. Если его не будет к восьми, я отправлюсь в бар и попытаюсь разузнать о нем. Я просто не смогла бы еще один вечер мерять шагами наш дом, отправляясь из комнаты в кухню и возвращаясь обратно бесчисленное количество раз. Но я должна была оставить кого-то с Констанцией. Как ни странно, я могла обратиться лишь к Паттерсонам, которые жили по соседству, без риска, что они поинтересуются, в чем дело. Как я уже упоминала, они были единственными протестантами в округе, и именно это мешало нам быть ближе. В этом не было ни их вины, ни нашей. Наверное, дороги, которыми мы шли к Богу, вели в совершенно противоположные стороны, а потому мы никак не могли встретиться. Миссис Паттерсон всегда была милой и любезной женщиной, всегда говорила при встрече о погоде или делилась какими-то новостями, но мы никогда не ходили в гости друг к другу, и даже война не сблизила нас. Их дом мог с таким же успехом находиться и в самом конце улицы — так далеки были друг от друга наши семьи. Честно говоря, я больше знала о мисс Спайерс, что жила в одном конце улицы, и о Кемпбеллах, которые жили в другом. Но когда я решила, что надо попросить кого-то остаться с Констанцией, то подумала именно о миссис Паттерсон.

Когда я постучала в ее дверь и изложила свою просьбу, она, похоже, нисколько не удивилась и вообще вела себя так, словно я приглашала ее к нам каждый день. Я сказала, что, возможно, ее помощь и не понадобится: я, мол, ожидаю подругу, и если та не придет, мне самой придется идти и узнавать, не заболела ли она. В случае необходимости выдумки рождаются так легко, что вы вовсе не считаете их ложью. Мы договорились, что в случае чего я постучу ей в стену.

В восемь часов, уже надев шляпу и пальто, я постучала, и миссис Паттерсон немедленно пришла. Мне понравилось, что ее взгляд не начал тут же блуждать по комнатам, высматривая, что у нас и как; она села у камина со своим вязанием и проговорила:

— Не спеши возвращаться, Кристина.

Даже несмотря на то, что моя голова была занята совсем другими мыслями, я не могла не подумать: «Какая приятная женщина». Мне она нравилась. Более двадцати лет миссис Паттерсон жила по соседству с нами, и я, пожалуй, вспоминала о ней лишь мимоходом, но теперь я поняла, что из всех женщин, проживающих на нашей улице, она вызывала у меня наибольшую симпатию. Я взяла фонарик и сказала:

— Это ненадолго, я вернусь через час.

Я не привыкла ходить по улицам, утопающим во мраке из-за светомаскировки, когда все тропинки вдруг стали казаться незнакомыми. Кроме того, создавали проблему и мужчины. На Хай-стрит они время от времени светили фонариками мне в лицо, посылая недвусмысленные приглашения. Первый раз я бросилась прочь, второй — просто обошла мужчину в военной форме, но в третий раз все оказалось не так просто: их было трое, они шли в ряд и смеялись. Я сошла с тротуара, но они шагнули в ту же сторону, я попыталась увернуться — они двинулись за мной. И тогда в отчаянии я громко закричала; мужчины расступились, и один изумленно воскликнул: «Тьфу ты!» Трижды я сбивалась с пути, но в конце концов вышла на улицу, ведущую к бару. Я толкнула дверь и прошла в салон сквозь занавеси светомаскировки. Какое-то время я стояла, изумленно моргая глазами и не узнавая того самого помещения, в котором сидела всего несколько дней назад. Все столики были заняты, люди стояли и вдоль стен, и на всех была военная форма — форма военно-воздушных сил. Я с первого взгляда поняла, что все они офицеры. Мне потребовалось не более одной секунды, чтобы прийти к выводу, что Мартина среди них нет. Я сказала себе, что и ожидала этого: если бы ему удалось вырваться, он пришел бы прямо ко мне, может быть, в эту самую минуту он и находится у нас дома. Эта мысль вызвала смятение в моей душе. Почему я не сказала миссис Паттерсон правду? Потом, протискиваясь мимо меня, к посетителям поспешил бармен, в котором я узнала того самого человека, что обслуживал нас несколько дней назад. Я коснулась его руки и спросила:

— Не уделите ли вы мне минуту? Здесь капитан Фоньер?

— Фоньер? — переспросил бармен, закатывая глаза. — Пожалуй, я не знаю никого с такой фамилией, мисс. Но подождите минутку, я сейчас вернусь.

Он прошел с подносом в глубь салона, а я встала у стены, откуда был виден общий бар. Он тоже был битком забит людьми, а прямо возле стойки я заметила Томми. Я протиснулась дальше вдоль прохода. Вернулся бармен.

— Итак, мисс, вы упомянули фамилию Фоньер, не так ли?

— Да, — подтвердила я. — Капитан авиации Фоньер. Мы были здесь с ним на днях. Наверное, вы забыли.

Он бросил через плечо взгляд на салон и произнес:

— Нет, нет, теперь припоминаю.

— Я… я пила джин, помните?

Он засмеялся.

— Мисс, я не запомнил бы вас по тому, что вы заказали — мы подаем джин каждый день, когда он у нас есть, — но я вас действительно помню. Мне кажется, вы ошибаетесь насчет фамилии этого офицера. С вами был Беллинг. Капитан Беллинг.

— Но его фамилия Фоньер.

— Ну, может быть, это двойная фамилия, мисс.

— Да, да, возможно. Так он заходил сюда сегодня вечером?

— Нет, я не видел его здесь с тех пор, как он был с вами, мисс. Он не завсегдатай нашего заведения. Почему бы вам не зайти в «Корону» на Хай-стрит? Многие ходят туда. Мне надо идти работать.

— Подождите. Вон тот человек, — я указала в глубь бара. — Мистер Тайлер. Не могли бы вы сказать ему, что его ждут у выхода?

Бармен взглянул на меня с хитрой усмешкой, и если бы я была в состоянии думать сейчас о ком-то, кроме Мартина, это заставило бы меня покраснеть. Пробормотав «спасибо», я вышла на улицу и принялась ждать с фонариком наготове.

По лицу Томми было видно, что сообщение бармена несколько удивило его. Как только я заговорила, он произнес:

— О, Кристина, что ты здесь делаешь?

— Просто хочу поговорить с тобой, Томми.

— Ну так давай зайдем и выпьем, вместо того чтобы стоять здесь в темноте.

— Нет, спасибо, Томми, если ты не против, я постою здесь. Я просто хотела спросить тебя кое о чем. Ты помнишь, как утром ты разговаривал с тем офицером? — Он не ответил. — Мне интересно, видел ли ты его еще в тот день?

Томми по-прежнему молчал, и я торопливо продолжала:

— Не подумай дурного, Томми. Мы с ним друзья… мы дружили еще до войны. Потом потеряли друг друга до… до той самой минуты, как я увидела его с тобой.

Томми откашлялся и тихо произнес:

— Пойдем выпьем. Не в баре — в другом месте.

— Нет, спасибо.

— Пойдем — так будет лучше.

В его тоне слышалось нечто куда большее, чем заключалось в этих словах, и, когда он положил ладонь мне на руку и повел по улице, я не стала противиться. Через несколько шагов мы остановились перед входом в заведение под названием «Коммершэл». Здесь тоже было много народу, однако посетителями были не только военные — мужчины и женщины в форме, — но и гражданские. Томми протиснулся в угол, где возле стены отыскалось несколько свободных мест.

— Что будешь пить?

— Джин.

— Джин так джин, — Томми направился к узкой стойке, которая, по-видимому, отделяла это помещение от основного бара. Через некоторое время он вернулся и, поставив бокал передо мной, заметил — Я не думал, что у них будет джин, но тебе повезло. — Я взяла бокал обеими руками, и он сказал — Твое здоровье.

Вопреки правилам приличия, я опустошила бокал одним махом. Когда я опустила бокал на стол, Томми, глядя мне прямо в глаза, проговорил:

— Не знаю, девочка, в чем твои проблемы, или что там было между вами, но у меня для тебя плохие новости.

Мои пальцы крепко сжались вокруг невысокого бочкообразного бокала. Томми протянул руку и, забрав его, поставил на другой конец стола. Потом накрыл ладонью мою руку и сказал:

— В среду после обеда он погиб.

Я совершенно отчетливо видела посетителей заведения: они разговаривали и смеялись, а один парень в дальнем углу пел — он имитировал популярного эстрадного исполнителя, а его девушка хохотала, прикрыв лицо рукой.

— Послушай. Послушай, возьми себя в руки, это происходит каждый день.

На фоне гула людских голосов я услышала слова Томми:

— Его не дождется сегодня вечером и еще кто-то. Не забывай об этом, девочка.

Я смотрела на него, он смотрел на стол. Потом я услышала собственный голос:

— Кто-то еще? У него больше никого не было. Никого, кроме меня.

— Ну да, хорошо, что ты так думаешь, все девушки верят в это. Продолжай так считать, если это тебя утешит, и тем не менее у него были жена и двое детей.

— Ты лжешь, — медленно, тяжелым, обвиняющим тоном произнесла я, чувствуя, что ненавижу избегающего моего взгляда Томми больше, чем я ненавидела Дона Даулинга.

— Я не лгу, Кристина. Твой кэп был женат. Его жена живет сейчас в Литтлборо со своим отцом. Сделала себе имя, работая в женской добровольной службе. Дети куда-то эвакуированы, насколько мне известно. Ее семью здесь все знают — она дочь полковника Финдлея.

— Нет! Нет! — я отбросила его руку, когда он потянулся снова успокоить меня; Констанция поступала точно так же, когда злилась и хотела настоять на своем. — Это неправда. Я тебе не верю.

Хотя я продолжала сидеть, я чувствовала, что начинаю как бы пятиться от него, отступать из этой комнаты, уходить от всего, что он сообщил мне, от этого ужасного момента истины. Потому что не отключившейся долей разума смогла поставить на место все части головоломки. Но я была во власти не этой доли, я была во власти своих чувств — агонии, любви и отчаяния, осознания того, что впереди меня ждут мучительные годы, пустые годы, которые никто, кроме Мартина, не в состоянии будет заполнить. Внутренний голос твердил мне: «Ты должна была знать это, ты должна была видеть, что между вами не может быть ничего, ты могла рассчитывать лишь на роль содержанки». И я закричала в ответ: «Нет, неправда!» — «Правда, и это факт, так что принимай все как есть. Он никогда не хотел приходить в твой дом, а если и приходил, то не для того, чтобы остаться — он хотел лишь тебя». «Нет! — кричала я, — он хотел остаться. Он любил меня, я знаю, что он любил меня». — «Если у него была жена, то он, должно быть, любил и ее», — настаивал этот внутренний голос. «Заткнись! Заткнись! Закрой свою пасть. Иди к черту, ты!..» Боже мой, это была совсем не я, даже в мыслях я не позволяла себе ругаться. «О, не лишай меня последних сил. Очнись, — сказала я себе. — И слушай, что говорит Томми…» «Не могу, Боже милостивый, сделай так, чтобы это было неправдой».

— Послушай, девочка, возьми себя в руки. Я принесу тебе еще выпить.

— Заткнись! Замолчи! — кричала я. Я по-прежнему отчетливо видела людей, их силуэты резко очерчены, как будто на ярком свету. Но я не обращала на них внимания. Я сосредоточилась на Томми и его лжи. — Это неправда, это неправда. Заткнись! Заткнись!

Теперь все смотрели на меня, и только мой голос заполнял помещение, каждый его уголок. Я попыталась остановить себя, но, когда какая-то женщина взяла меня за руку, я пронзительно закричала на нее. Потом Томми обнял меня, и я стала бить его руками и пинаться, и мой пронзительный крик поднял меня с земли, и я поплыла по воздуху. На какой-то кратчайший миг, такой короткий, что секунда по сравнению с ним показалась бы длинной, мною вновь овладел экстаз, подобный тому, что я испытывала ребенком, когда подпрыгивала в воздух, и я громко закричала на него:

— Прочь! Прочь!

Потом все исчезло…

Я чувствовала, что начинаю просыпаться, и, как всегда, когда меня ожидало днем что-то неприятное, постаралась удержаться за сон. Но это было какое-то другое желание и другой сон. Он был глубже, и я желала умереть в нем, не сознавая, почему именно я этого хочу. Но потом, подобно неотвратимой волне, понимание поднялось к самой поверхности моего разума. Я застонала: «О Боже! О Боже!»— и подняла веки. Отец сидел напротив и смотрел на меня. Был день, я лежала в незнакомой комнате. Я схватила его за руку и закричала:

— О, папа!

— Ну, ну, девочка, успокойся. С тобой все в порядке.

— О, папа! Что же мне теперь делать? — спросила я, но отец не понимал, что я имею в виду, поэтому он погладил мои волосы и повторил:

— Успокойся, успокойся.

Я села и оглядела комнату.

— Где я?

— Успокойся, все в порядке, — сказал он, похлопывая меня по плечу. — Ты помнишь Молли? Знаешь Молли? — он улыбался и говорил таким тоном, словно я была ребенком, успокоить которого можно было, напомнив ему о чем-то простом и обыденном.

— Да. Да, конечно, я знаю Молли.

— Тебе стало плохо, а она случайно оказалась поблизости и забрала тебя к себе. Потом она прислала мне записку, и я прочитал ее, когда пришел домой.

Мой рассудок как-то странно онемел. Хотя я сознавала, что Мартин мертв, что у него остались жена и двое детей, это казалось мне нереальным, не настолько реальным, чтобы вызвать во мне боль, потому что, после того как я проснулась и осознала, что произошло, мною овладело непонятное чувство — я словно закрылась сама от себя. Я как будто стала двумя различными людьми — один человек обладал моей головой, другой — сердцем, и тот, у которого было мое сердце, вовсе ничего не чувствовал. Я решила использовать того, который владел моей головой, и поднялась с кровати, завернувшись в пуховое стеганое одеяло. Мягко оттолкнув отца, я сказала:

— Я должна идти домой. Там ребенок.

— С девочкой все в порядке. Она с тетей Филлис.

Тетя Филлис означала для меня Дона.

— Где моя одежда?

— Послушай, не стоит так спешить. Я выйду в соседнюю комнату. Молли вот-вот вернется, она просто пошла что-то купить. Вот твои вещи, — отец указал на стул. — Одевайся потихонечку, — он похлопал меня по плечу и вышел, а я схватила одежду, стащила с себя ночную рубашку и вдруг поняла, что это не моя рубашка, у меня никогда не было такой — шелковой, мягкой, тончайшей и слишком короткой для моего роста. Я бросила ее на кровать и через несколько минут была одета. Я уже взяла пальто и шляпу, когда дверь открылась и вошла Молли.

— Тебе лучше? — проговорила она таким тоном, словно между нами не было долгих лет, в течение которых мы совсем не поддерживали тесных дружеских отношений.

— Да… да, спасибо, Молли, мне лучше.

— Послушай, куда ты спешишь?

— Мне надо домой, там ребенок. Но… но спасибо тебе, Молли.

Не обратив внимания на мои слова благодарности, Молли сказала: — Ну что ж, если ты решила идти, я найду кого-нибудь, чтобы подвез тебя, но все-таки умойся и перекуси.

— Нет, спасибо. Я только помоюсь.

— И выпьешь чашку чая. Давай.

Молли проворно провела меня в другую комнату, оказавшуюся гостиной, а оттуда — в кухню, к современной раковине с горячей и холодной водой. Я вымыла лицо, руки и вернулась в комнату. Молли подала мне и отцу по чашке чая и проговорила:

— Когда попьете, джип будет уже у двери, — едва закончив фразу, она вылетела из комнаты. Вероятно, Молли не бросала слов на ветер, потому что несколько минут спустя она вернулась и объявила — Сейчас он будет здесь, это мой приятель. Отвезет вас домой.

Услышав звук затормозившего возле дома автомобиля, я быстро встала, а отец взял меня за руку, как пациента, покидающего больницу, провел на лестничную площадку и помог спуститься по ступенькам. Молли, последовавшая за нами, мотнула головой в сторону водителя:

— Это Джо.

Тот кивнул и улыбнулся, потом помог мне сесть на переднее сиденье. Отец обошел джип, сел рядом и взял мою безвольную руку. Не помню, поблагодарила ли я Молли и водителя; через несколько минут я вновь оказалась в нашей кухне. Она выглядела для меня совершенно по-другому. Я стояла посередине, осматривая ее, словно никогда не видела прежде. Отец, помогавший мне снять пальто, мягко поинтересовался:

— Что такое, девочка? Что случилось? Что это на тебя нашло?

Я повернулась к нему и, как ребенок, бросилась в его объятия. Я плакала и плакала до тех пор, пока стала едва не задыхаться от собственных слез, пока он не начал просить, умолять меня остановиться, пока появившийся Сэм не стал поддерживать меня за голову, пока тетя Филлис не заявила: «Это пора прекратить. Сходи за доктором», пока Дон не попытался оттолкнуть брата и, схватив меня за плечо, не заорал: «Прекрати! Прекрати! Скажи, что случилось», пока не пришел доктор. И потом я погрузилась в некое подобие сна с большими цветными картинками, и, подобно нитке, которая то появлялась, то исчезала и отделяла один узор от другого, через этот цветной сон тянулась цепочка слов: «Мы должны поговорить, Кристина»… «Я люблю тебя»… «Ты — как звезда, сияющая на куче мусора»… Другие: «Пока я дышу — ты будешь мне нужна»… «Если смогу вырваться, буду здесь к семи».

Я лежала в постели неделю и не испытывала ни малейшего желания вставать. К жизни меня вернула Молли. Она навещала меня почти каждый день. Иногда она могла оставаться только на пять минут, поскольку, как она прямо говорила, мужчины, кордит^[9] и купоны не оставляли ей времени даже сказать «Тпру! Приехали». Она садилась у меня в ногах, рассказывала о том, что будет делать после того, как война окончится и она сможет уйти с фабрики боеприпасов. А потом, подавшись ко мне, Молли вдруг заявила:

— И знаешь, Кристина, она окончится, все окончится. Жизнь не остановишь.

Я повернула голову на подушке, стараясь не встречаться с ней взглядом.

— Вот-вот, именно это ты и делаешь — смотришь на жизнь искоса. Знаешь, так не пойдет. Ты должна заново влиться в этот поток, — она придвинулась ко мне. — Послушай, Кристина, с тобой сыграли отвратительную шутку, но ты же не единственная, нет — клянусь Богом! Да ни в коем разе, и ты должна помнить об этом.

Мое лицо было таким же безжизненным, как и мой голос, когда я, глядя на нее, требовательно спросила:

— Да что ты знаешь об этом?

— Больше чем ты думаешь.

— Ничего ты не знаешь — одни догадки.

— Томми Тайлер — приятель Джо, а Джо — мой парень. Мы с ним как раз зашли в бар, когда ты подняла там шум. Нечего удивляться, что, после того как я привезла тебя к себе домой, Томми рассказал нам о твоих проблемах. Послушай, Кристина… — она накрыла ладонью мою руку, сжимавшую в горсти одеяло. — Мужики, они все одинаковые. Да я могла бы рассказать тебе такое, что у тебя волосы встали бы дыбом.

Я убрала руку; Молли выпрямилась и продолжила:

— Ладно, пусть будет по-твоему, но я сохранила вот это, — она открыла свою сумочку и достала одинарный газетный лист. — Это «Ревью» за прошлую субботу. Прочти хорошенько, и если это не изменит твоего мнения, тогда уже ничто не поможет, — она бросила лист на кровать, встала и уже более мягким тоном добавила — Приду завтра. Пока.

Я не ответила даже после того, как за ней закрылась дверь, не схватила газету, а лежала, глядя на нее, и желала, чтобы в ней было написано вовсе не то, что, я знала, там было — вовсе не то, что ослабило бы мою любовь к нему. Он был мертв, а я хотела сохранить о нем добрую память. Я медленно подтянула к себе газету. С фотографии на меня смотрело его лицо, вытянутое бледное лицо с темными глазами. Он был в форме, рядом с ним стояла женщина, тоже в форме — та самая, которую я видела тогда в доме полковника Финдлея. Под снимком была подпись: «Капитан ВВС Фоньер-Беллинг и миссис Фоньер-Беллинг. Фотография сделана в тот день, когда миссис Фоньер-Беллинг была удостоена награды за свои выдающиеся заслуги в Женской добровольной службе».

Я прочитала полторы колонки, медленно, словно снимая с газетного листа каждое слово. Мартин был племянником полковника Финдлея, он провел детство во Франции, поскольку его отец был французом по происхождению, но часть каникул проводил со своим дядей и кузинами. В июне 1940 года он женился на своей двоюродной сестре — их дружба началась еще в детские годы. За проявленный в боях героизм он также был награжден. Давая Мартину передышку от боевых операций, его перевели в Литтлборо, где он выполнял важную работу — обучал молодых пилотов. Во время одного из учебных полетов его самолет врезался в холм неподалеку от Брукерз-Фелл. Летчик-стажер также погиб.

Информация о Мартине занимала половину колонки. Вторая часть материала была посвящена миссис Фонтьер-Беллинг и ее деятельности в рядах Женской добровольной службы. В конце было упомянуто о том, что полковник передал свой особняк в распоряжение военных властей до конца войны и что, вернувшись на север Англии, миссис Фоньер-Беллинг сняла небольшой домик в Литтлборо. После войны она намеревалась поселиться с мужем во Франции.

Я медленно опустила газету. На какое-то время образ Мартина отступил на задний план — женщина, пристально смотревшая на меня со снимка, заслонила его. То, что я прочитала, не было некрологом капитану ВВС Фоньеру-Беллингу — это была статья, посвященная миссис Фоньер-Беллинг, с некоторыми фактами, касавшимися ее супруга, и в мое онемевшее тело, в мой онемевший разум прокралось чувство жалости. Он был так же беспомощен перед ее любовью, как я — перед его. Ее лицо было таким же, как и в тот день: ненависть ко мне была мерилом ее чувств.

Хотя последнюю неделю я прожила как в оцепенении, в мой рассудок постепенно проникал вопрос, который в конце концов я была уже не в состоянии игнорировать: почему, живя в этом городе, я никогда не слышала о его свадьбе? Люди это были известные. И отец Эллис… Этот проницательный детектив, охотник на мужчин, соблазнявших католических женщин… Как этот факт ускользнул от его внимания? Или не ускользнул? Возможно, он и знал, но не хотел поднимать шум, сознавая всю его бесполезность. В одном я была уверена: свадьба прошла настолько тихо, насколько это было возможно. Наверняка она состоялась в каком-то другом районе страны, конечно, не в Феллбурне, потому что я сразу же увидела бы сообщение в «Ревью». Полковник тоже постарался бы держать Мартина подальше от Феллбурна: несомненно, он знал, что у меня ребенок от его племянника. Когда Мартина перевели сюда, и он, и она были, понятно, потрясены. Всего лишь десять миль от моего дома. Она-то не учла, что ВВС — ведомство могучее. А Мартин?.. Он понял все в тот вечер, когда я рассказала ему о своем визите к полковнику. Я вспомнила его слова: «Я уже не переживаю так сильно, как вначале». Он признал, что ему, образно говоря, завязали глаза и мягко заманили в семейство Финдлея.

Я никогда не думала, что могу жалеть Мартина — ведь богов никогда не жалеют. Но Мартин больше не был богом. Теперь я видела его так же ясно, как себя. У нас обоих одна черта, связывающая нас, — слабость, которая обретала силу, только лишь когда речь шла об удовлетворении собственных желаний. Бедный Мартин… Я все еще была неспособна ненавидеть…

В тот день, когда я появилась на лестничной площадке, Констанция взяла меня за руку. Спускаясь со мной по крутым ступенькам, она сказала с эдакой старомодной заботой:

— Осторожнее, мамочка, осторожнее.

И пока отец суетился на кухне, заставив меня поставить ноги на печную решетку и откинуться на спинку кресла, она тоже суетилась. Но их доброта не могла согреть меня.

На следующий день я снова взялась за домашнее хозяйство, причем с таким усердием, что отец постоянно предупреждал:

— Ну-ну, девочка, полегче. А то опять доведешь себя…

Но теперь я была одержима одной лишь мыслью, ужасающей мыслью, заставлявшей меня ежедневно заглядывать в календарь, висевший сбоку камина под ножницами. Она преследовала меня ночью: «Если это случится, я утоплюсь, я не смогу пережить этого позора еще раз».

Из тех, кто окружал меня, только Сэм догадывался, что могло случиться, но это были лишь догадки. Возможно, полагал, что меня бросили — так оно и было. Совершенно определенно мне дали отставку, но перед этим могли дать и еще кое-что. Боже милостивый! Нет! Нет! Нет!

В конце третьей недели я стала ощущать некую незначительную тяжесть внизу живота и тошноту, но в конце концов меня часто подташнивало во время менструаций, причем в любое время, а не только по утрам, поэтому я ждала и, просыпаясь по утрам, немедленно спрашивала себя: «Не тошнит ли меня?» И вот однажды утром ответ на этот вопрос заставил меня повернуться на живот, вбивая кулаки в подушку. Потом я села и шепнула сама себе: «О ней позаботится Сэм». Отец мог не дожить до того времени, когда Констанция будет сама в состоянии позаботиться о себе, но Сэм поможет. Я встала, оделась, спустившись вниз, достала из ящика шифоньера листок бумаги, конверт и написала: «Дорогой Сэм, пожалуйста, позаботься о Констанции. Сделай это для меня. А я так больше просто не могу».

Вот и все. Я заклеила конверт, написала на нем «Сэму», вернулась наверх и поставила его у зеркала. Было восемь часов утра. Я подняла Констанцию, одела ее, накормила завтраком и, крепко взяв за руку, повела к миссис Паттерсон.

Она вставала рано и к девяти часам справлялась с большей частью домашних обязанностей. Увидев меня в столь ранний час, она не выказала ни малейшего удивления, хотя моя просьба присмотреть за Констанцией до десяти часов, когда вернется отец, немного застала ее врасплох.

— Тебе не лучше? — поинтересовалась она.

— Лучше, миссис Паттерсон, — ответила я. — Спасибо. Намного лучше.

— По твоему виду этого не скажешь, — заметила она. — Выпьешь чашку чая?

— Нет, спасибо, — сказала я и, прежде чем повернуться, добавила — Большое спасибо, миссис Паттерсон, за вашу доброту. Жаль, что мы за столько лет так и не узнали вас как следует.

Она ничего не ответила на это, но вышла на улицу.

— Послушай, Кристина, почему бы тебе не зайти?

— Мамочка, — начала хныкать Констанция, и я сказала ей:

— Будь умницей и оставайся с миссис Паттерсон, — потом быстро зашагала прочь. Но я не направилась сразу к холмам — миссис Паттерсон могла заподозрить неладное, если бы увидела, что я в такое время направляюсь к реке. Я спустилась к мосту и, шагая вдоль берега, очень скоро достигла того места, которое и было мне нужно: раньше там купались парни, а я когда-то чуть не утонула — так было глубоко, и именно туда пришел ко мне Мартин.

Ну что ж, если на том свете души встречаются, то скоро мы будем вместе, думала я, глядя на воду. Я заметила, что возле берега было довольно мелко, и сообразила, что «прогулка» в холодной воде до более глубокого участка может поколебать мою решимость. Поэтому я прошла еще какое-то расстояние до камней, переправилась по ним на противоположный берег и подошла к тому месту, где началась моя жизнь.

Поляна, где мы лежали с Мартином, была сплошь затянута грязью и имела совершенно непримечательный вид. У кромки воды я задержалась, прикидывая, сколько шагов мне надо будет сделать до края уступа скалы, потом двинулась вперед.

Ступни моих ног уже погрузились в воду, когда я увидела чью-то фигуру, напоминавшую катившийся по склону холма булыжник. И это так напоминало случившееся несколько лет назад в тот летний вечер, что волосы у меня встали дыбом. Потом я разглядела, что это Дон Даулинг. Он что-то громко кричал. Чтобы меня тащил из воды Дон Даулинг — этого бы я не вынесла. Придется ждать другого случая. Я шагнула назад и, наклонившись, подняла плывшую по воде большую щепку. Как раз в этот момент запыхавшийся от бега Дон закричал с противоположного берега: — Не двигайся с места!

Я взглянула на него и таким спокойным голосом, что даже сама удивилась, поинтересовалась:

— Что с тобой?

На какое-то мгновение мой вопрос привел его в замешательство. Потом он прокричал:

— И что это ты такое задумала?

Теперь я вновь включилась в игру, потому что с ним я играла всегда.

— Вышла прогуляться, — крикнула я в ответ. — Вот, подобрала топливо. Что-нибудь не так? — я вытянула руку, демонстрируя ему находку, и он, моргая, смотрел на нее некоторое время, не зная, как истолковать мое поведение.

— Стой и не двигайся, я иду к тебе! — закричал он.

Однако он не успел сделать в направлении камней и одного шага, потому что я крикнула ему:

— Можешь не трудиться! Я иду в город, надо сделать кое-какие покупки. Я просто хотела взглянуть на реку. Что это с тобой?

Его лицо вытянулось, и он опять заморгал, а я повернулась и начала взбираться на берег, зная, что он не сводит с меня глаз. Я знала, что произошло: заподозрив неладное, миссис Паттерсон пошла к тете Филлис. Мне не стоило вести к ней Констанцию. Оставила бы ее в кровати — и все было бы в порядке.

Выйдя на тропу, я выбрала кратчайший путь к городу. «Куда мне пойти?»— спрашивала я себя. Но уже на окраине поняла: я иду к Молли — она знает, что делать.

Когда я постучала в дверь ее дома, мне открыл какой-то мужчина лет тридцати. Он был высоким, темноволосым и темноглазым. По его произношению я поняла, что он не из наших краев. Тембр его голоса чем-то напоминал мне голос Мартина. Похоже, он только что встал, и я смущенно пробормотала:

— А… а Молли уже проснулась?

— Э… н-да, — проговорил он громко, словно припомнил что-то только что. — Я знаю, кто вы. Входите, входите. — Я протиснулась мимо него, и он закрыл за мной дверь. — Поднимайтесь наверх.

Я вошла в гостиную, но Молли там не обнаружила.

— Извините, что я так рано, — проговорила я, поворачиваясь к нему.

— Рано? — повторил он. — Вы не рано, это я поздно. Садитесь, садитесь, если сможете найти стул, — он смахнул с одного из стульев пальто и пуловер и, указав мне на него, произнес — Она будет буквально через минуту. Я подумал, что это она и что она забыла ключ.

Тут я вспомнила, что Молли работает в ночную смену. Я решила во что бы то ни стало дождаться ее, потому что должна увидеть ее. И я охотно села, чувствуя, что у меня дрожат ноги. Мужчина спросил:

— Вы промочили ноги? — он смотрел на мои туфли, но я не сделала попытки спрятать их под стул.

— Да, я шла по траве.

— Гмм… — таким же тоном, как вначале, произнес он и процитировал — «Роса покрыла вереск пред рассветом…»

Его губы слегка искривились в странноватой улыбке. Она как бы приглашала меня улыбнуться в ответ, но я просто таращилась на него, размышляя о том, как он мог познакомиться с Молли. Он казался немного чудаковатым, но эта чудаковатость не ассоциировалась у меня с чем-то смешным, как это было у Сэма.

Он отправился на кухню, в этот момент я услышала быстрые шаги на лестнице, дверь открылась и на пороге появилась Молли. Увидев меня, она остановилась и воскликнула:

— О… привет. Что-то ты раненько встаешь, Кристина? — Я не успела ответить: окинув комнату взглядом, Молли прокричала — Эй, Додди, посмотри, во что ты, черт побери, превратил комнату!

Мужчина появился на пороге, в руках он держал поднос. Вскинув голову, он произнес:

— «Приветствую тебя, прекрасная колдунья утра!»

— Да перестань ты молоть чепуху с самого утра! — закричала она. — Если бы у тебя брюхо было полно порохового дыма, как у меня, ты бы так не резвился. Принеси нам чай и кончай выдрючиваться.

Когда он ушел, Молли повернулась ко мне и сказала мягко:

— Это Додди. Он ничего, хороший парень, но… — она постучала пальцем по лбу. — Его фамилия должна была бы быть Поттс^[10], а не Доттс, он так чертовски умен, что свихнулся… Так что все же случилось, Кристина? — поинтересовалась она, понизив голос. Протянув к ней руки, я в отчаянии зашептала:

— Мне нужно поговорить с тобой наедине, Молли.

— Хорошо. Я избавлюсь от него, как только мы попьем чаю. Боже мой! — воскликнула она, глядя на мою обувь. — Да ты промокла!

Я не ответила ей, а лишь опустила голову, чувствуя, что Молли пристально смотрит на меня. Потом она повернулась и прокричала:

— Да пошевеливайся ты, Додди, черт тебя побери! Ради Бога, побыстрее.

Додди вошел с подносом в руках. Опуская его на стол, он посмотрел на Молли и с улыбкой, все тем же высоким голосом нараспев процитировал:

— «Твои слова способны посрамить алмазы в блеске…»

— Ради всего святого, Додди, — в голосе Молли слышалась мольба. Мужчина сел и торжественно поднял руку.

— Пусть будет так. Я кончил. Пейте чай, девочки.

Я пила большими глотками, чувствуя, что должна согреться, потому что уже начинала дрожать. Заметив это, Молли поинтересовалась:

— У нас в буфете осталось что-нибудь, Дод?

Тот медленно встал и отправился на кухню. Вернувшись, он подал Молли бутылку. Молли забрала у меня чашку, налила в нее из бутылки, добавила сахару и энергично размешала.

— Выпей.

Напиток был приятен на вкус, намного лучше, чем джин, и несколько минут спустя внутри у меня разлился приятный, успокаивающий жар. Я почувствовала, что мое напряженное тело начинает расслабляться. Молли незаметно от меня стала делать своему кавалеру знаки удалиться. Потом полилась из крана вода на кухне — Додди мыл посуду. В комнату он вошел уже полностью одетый в форму капрала ВВС. Он встал передо мной, щелкнул каблуками, красиво отдал честь, сделал пол-оборота и четким шагом вышел. Я видела, что Молли подмывает засмеяться. Но она так и не засмеялась, а, повернувшись ко мне, сказала:

— Дурак, черт его побери, но более симпатичного дурака не сыщешь и на всем земном шаре. И что еще важно — он безобидный.

— Молли, — я вновь схватила ее за руки. — Кажется, я… боюсь, что я…

— Упаси Бог, нет! — в голосе Молли слышался ужас. То, на что я намекала, буквально шокировало ее, а я-то полагала, что подобное может потрясти Молли лишь в самую последнюю очередь. Именно ее характер привлек меня к ней раньше — и теперь она была шокирована. Но как оказалось, не по той причине, о которой я подумала: она вскочила на ноги и разразилась бранью — Паршивая свинья! Поганый ублюдок…

— Это не его вина.

— О, ради Бога, перестань. У тебя что, совсем нет гордости? Не его вина! Он же встречался с тобой, верно? Мог бы и позаботиться о том, чтобы ты не попала в подобное положение. Не его вина! Они все одинаковы, черт их побери, но если они хотят, чтобы их желания выполнялись, то должны следить, чтобы, черт побери, не обрюхатить свою партнершу!

Молли шумно ходила по комнате, изрыгая проклятья. Я смотрела на нее и думала о том, что она не должна знать, как было на самом деле: не Мартин искал встречи со мной, по крайней мере сначала, и, когда он пришел, лишь я была ответственна за то, что произошло. На вторую ночь я поняла, что он мой навсегда, и осознание этого было для меня теперь единственным утешением. Я понимала, что положение еще можно поправить, но как это делается? Взять большую дубину и начать разрывать тонкую паутину, свитую волшебством страсти, приговаривая: «С какой стати я должна платить за это?» Молли знала, как поступают в таких случаях, и, я уверена, могла бы взять дубину, но я была не Молли.

— Что мне делать?

— Прекратить заниматься чепухой и избавиться от этого. У тебя есть деньги — какие-то накопления?

Скопить я ничего не скопила, но в нижнем ящике комода у меня лежала пачка банкнот — двадцать пять фунтов — и золотые часы с надписью: «Мартину от Эйлин. 1 июня 1942 г.» Сухая, сугубо правильная надпись: ничего типа «Моему любимому Мартину» или «От твоей возлюбленной Эйлин». Het — «Мартину от Эйлин». Как та фотография в газете. И все же она любила его. Но он не любил ее. Хотя он никогда не упоминал в разговорах со мной ее имя, я знала это. Каждый день, в продолжение нескольких последних недель, эта уверенность становилась все сильнее.

— У меня есть двадцать пять фунтов.

— Маловато. Теперь просят дороже — тридцать и больше.

— И что они делают?

— Не «они», а «она». Достанет у тебя это.

Я думала, что Молли знает какое-то лекарство, и вовсе не предполагала, что это нужно «доставать». Я вся как бы съежилась от отвращения и проговорила:

— Молли, я так не хочу. Разве нельзя принять какое-то лекарство?

— Не будет стопроцентной гарантии. Некоторые препараты выворачивают все внутренности наизнанку, а зародыш все равно остается. Нет, только эта женщина — беспроигрышный вариант. И единственный, потому что ты не можешь позволить себе взвалить на горб еще одного ребенка. Томми говорил мне, что ты знала его — этого типа — еще до войны. Констанция — от него?

Я взглянула на Молли.

— Да.

— О Боже мой, — она сделала длинный выдох. — Теперь мне все ясно. Ты совсем спятила, Кристина. Такая девушка, как ты, могла бы выбирать среди лучших парней, а ты позволила укусить себя дважды одному и тому же псу. Ты что, совсем зеленая? Можно подумать, ты втрескалась.

Да, можно подумать, что я втрескалась. Так оно и было — я стала мягкой, слабой, сентиментальной. Тот, кто не любит, не станет пестовать четыре года некий миф, и тот — если только он не человек совсем иного склада — не будет перебивать мужчину, который говорит о деньгах, и не предложит ему вместо этого заняться любовью. Да, Молли была права.

— Я немного посплю, а после обеда схожу к мамаше Прингл, потом сообщу тебе, когда она за тебя возьмется.

«Чем делать аборт, можете с таким же успехом взять новорожденного ребенка и вышибить ему о стену мозги. Даже помышляя об этом, вы совершаете грех, а прибегая к нему, вы губите свою бессмертную душу».

Слова из службы отца Эллиса, которую он провел совсем незадолго до этого, звучали в моих ушах так громко, как будто он стоял в этой комнате, и на какое-то мгновение мною овладел ужас, тот вызывающий трепет ужас, который испытывает католик, когда его душа оказывается в беде. Вероятно, эти чувства ясно отразились на моем лице, потому что Молли воскликнула:

— Да что с тобой?

— Я не смогу пойти к этой женщине, — словно со стороны услышала я свой дрожащий голос.

— Но ты же не отказалась бы принять лекарство, это одно и то же.

Да, это одно и то же — и в то же время нет. Если я приму лекарство и оно сработает, ребенок выйдет вроде как выкидышем, но доставать его — совсем другое дело. Я не могла объяснить этой разницы ни себе, ни Молли, но именно по этой причине не могла решиться на аборт. Тошнота подступила к моему горлу, и я бросилась на кухню. Я склонилась над раковиной, а Молли поддерживала мне голову и успокаивала меня. Лишь когда мы вернулись в комнату, она сказала:

— Ты вспомнила о священнике, верно? Вот к чему может привести посещение мессы каждое воскресенье. Лично я завязала с этим много лет назад. Меня им незапугать. Я больше рассчитываю на этот свет — никто что-то не вернулся с того, чтобы показать, какие он заслужил там призы за то, что был здесь паинькой, черт побери. Так что кончай глупить. Впрочем, ты же всегда была вроде как любимицей у святого отца, да?

Любимицей у святого отца! После этих слов во мне немедленно поднялась волна ненависти ко всем священникам, и особенно к отцу Эллису. Если бы в тот вечер он не наткнулся на нас. Если бы я только не засмеялась тогда и не выдала нас обоих. Если бы… если бы… Любимица святого отца!

Потом Молли тихим, успокаивающим голосом произнесла:

— Ты обдумай все это. Пережуй денек-другой, время еще есть. А потом посмотрим, что делать. Но помни: мне все равно, что ты решишь, я всегда рада видеть тебя здесь.

Один вывод сделала я в жизни: если нет средства излечить болезнь, всегда можно найти утешение. Таким утешением стала для меня Молли, по крайней мере на какое-то время.

Я была уже на четвертом месяце — скрывать это дальше стало уже невозможно. Подозрения окружавших меня людей вырвались наружу, и меня буквально обложили со всех сторон. Скандал выплеснулся не только на улицу, но и затронул прихожан нашей церкви. Никто не обращал внимания на то, что Сисси Кемпбелл и многие подобные ей гуляли направо и налево, пока отсутствовали их мужья, и что, бывало, дети появлялись на свет несмотря на то, что мужья отсутствовали по нескольку лет. Но эти женщины были замужем, обручальные кольца были их защитой, и если они по собственной глупости разок подзалетели, то уж, конечно, не повторяли этой ошибки. А вот Кристина Уинтер повторила — и сразу стала безнравственной особой.

Но подобная реакция, как ни странно, закаляла мой дух. В глубине моей души вспыхнула некая искра, которая дала мне силы не отводить глаза при встрече с людьми и даже своей походкой бросить им вызов. Я хотела крикнуть этим мамам и их дочкам, смотревшим на меня с выражением, в котором читалось «о Боже!», с выражением, которое подразумевало осуждающее прищелкивание языком: «Я всего трижды была с мужчиной, из чего получилось два ребенка. Вы этому не поверите, так ведь? Нет, разумеется, не поверите».

Я знала, что отец был просто ошеломлен.

— Зачем, детка? — повторял он. — Как?.. Я не думал, что у тебя кто-то есть.

Что-то эти слова мне напоминали… И Сэм, добрый, понимающий Сэм — даже он смотрел на меня так, словно я превратилась в какое-то иное существо.

— Боже мой, Кристина, что это с тобой?

Я знала, что тетя Филлис много говорит на эту тему, но не со мной. Как-то я услышала, что она сказала отцу:

— Ну что ж, ничего удивительного.

«Вы лжете, тетя Филлис! Но как же вы теперь довольны», — подумала я. Потом к нам пришел отец Эллис, с каменным выражением лица и словно замороженный в своем отношении ко мне. Он стоял на кухне рядом с отцом, пристально глядя на меня. Сглотнув несколько раз и глубоко вздохнув, он произнес:

— Да простит тебя Бог.

«И тебя тоже!»— мысленно прокричала я в ответ. Потом священник сказал нечто такое, что на какое-то время освободило меня от моего страха.

— Подумать только, всего лишь несколько дней назад Дон разговаривал со мной насчет тебя. Он ясно обрисовал мне ситуацию. Он не строил из себя святого, но, надо отдать ему должное, он исповедовался как подобает и рассказал мне о том, что скрыто в его сердце уже много лет — он хочет жениться на тебе. А теперь…

— Что! — закричала я так пронзительно, что напугала и его и отца. — Что! — потом, выпрямившись и глядя ему прямо в глаза, проговорила — Святой отец, я не вышла бы за Дона Даулинга, даже если бы у меня было двадцать незаконнорожденных детей.

Слова звучали очень грубо, я бы оборвала любую женщину, которая произнесла бы эти вульгарные, неприличные выражения, но мой вызов рождался из того огня, что разгорался внутри, — огня не столько силы, сколько возмездия.

— Бывает и хуже. Вы бы сейчас не были…

— Замолчи!

Я видела, что мое поведение напугало отца, как никогда прежде. Много лет назад мать наказала Ронни за то, что он грубо ответил священнику, а теперь отец ступил ко мне и с потемневшим от гнева лицом закричал:

— Не смей грубить святому отцу! Как бы я тебя ни любил, но я подниму руку и на тебя.

Но теперь огонь разгорался в полную силу, и я закричала в ответ:

— Ну что ж, давай, поднимай… Дон Даулинг! Да ты бы давно уже понял, что представляет из себя Дон Даулинг, если бы открыл пошире глаза. Каждый в городе знает, что он выделывает, но до конца этого не знает никто. Моя мать знала. О да, она знала и старалась защитить меня от него. И Сэм знает, и я знаю. Дон Даулинг! — я вновь повернулась к отцу Эллису и закричала — Я могла избавиться от ребенка, но не захотела, я вспомнила, что вы говорили с кафедры. Но я клянусь вам, святой отец, что, если вы станете на сторону Дона и попытаетесь заставить меня выйти за него замуж, я избавлюсь от своей беременности.

Мой голос упал почти до шепота, и после продолжительного молчания, во время которого священник смотрел на меня почти ненавидящим взглядом, он произнес:

— В этом не будет нужды. Теперь-то его уже никто не заставит сделать тебе предложение.

— Тогда за это можно поблагодарить Бога, правда, святой отец? — я неторопливо повернулась, вышла из кухни и поднялась наверх. — Дон Даулинг! Дон Даулинг! — повторяла я, вцепившись в набалдашник кровати. Потом, устремив взгляд на стену, я выплюнула на нее ненавистное имя еще раз — Дон Даулинг!

Огонь полыхал в моей душе, выжигая прежнюю Кристину.

Я сидела в гостиной у Молли. Стоял теплый солнечный день. Комната была аккуратно убрана и стала даже привлекательной. На столе стоял поднос с чайником — пар уже перестал идти из носика. Чай, как я полагала, уже остыл. Молли не сделала ни малейшей попытки разлить его, после того как я начала говорить, и слушала не перебивая. Подобное было для нее необычным, и когда она поднялась и повернулась ко мне спиной, я с дрожью в голосе проговорила:

— Я никогда так не разговаривала со священниками, но я вовсе не ругалась на него, как они говорят. Хуже всего, что теперь у Дона Даулинга что-то вроде нимба вокруг головы. Как же: весь город знает, что мы собирались пожениться, а он вдруг обнаруживает, что у меня будет ребенок, и этот ребенок — не его. Я могу убить его, Молли, я могу убить его, я ненавижу его, он опять начал стучать в стену и мерзко петь… О Боже милостивый…

Не впервые я подумала «Боже милостивый», но впервые произнесла это вслух, и словосочетание звучало отвратительно; я встала и принялась ходить взад-вперед.

— Вот, выпей. Я разбавила, — голос Молли звучал ровно.

Я взяла чашку и проглотила ее содержимое буквально одним глотком. За эти последние месяцы я привыкла к вкусу виски и полюбила его. Оно не только согрело меня — стакан виски мог облегчить боль внутри, мог заставить меня спокойно подумать: «Ну что ж, такова жизнь».

Виски огненной струей устремилось на дно моего желудка, я прижала ладонь к животу, потом снова села в кресло и повернулась к пустой каминной решетке. Я изменилась. Я знала, что я изменилась. Та высокая белокурая девушка, которая была приятной и милой, несмотря на ребенка, милой внутри и не вызывающей у Кристины Уинтер никаких проблем даже будучи такой, какая она была, — живущей скорее чувствами, чем разумом, и сознающей, что она готова смириться с женой Мартина, — оставалась таковой. Но когда его самолет врезался в холм, она исчезла, рассыпалась, и из обломков появилась новая Кристина Уинтер. И с ней-то жить было нелегко, разве что тогда, когда ее нервы расслаблялись, а желудок ощущал тепло виски…

Когда я направилась домой, из леса показались Сэм с Констанцией. Дочь помахала мне и с криком «Мамочка! Мамочка!» побежала ко мне, держа в руках букетик цветов.

— Я сорвала их для тебя, — сказала она, вкладывая букет в мою руку. Заметив одного из внуков Кемпбеллов, она, не переводя дыхания, спросила — Я могу пойти поиграть с Терри, мамочка?

Я кивнула.

— Ты поставишь их в воду?

Я снова кивнула.

Сэм последовал за мной на кухню. Он сказал:

— Я сделаю тебе чашку чая, ты плохо выглядишь.

Мне не хотелось никакого чая, но я не стала его останавливать. Потом, когда мы сели за стол друг напротив друга, он объявил:

— Я ухожу, Кристина.

Несмотря на то, что меня грызло чувство тревоги, я была поражена этим известием и воскликнула:

— Нет, Сэм!

— Это недалеко, но если я не вырвусь оттуда… — он мотнул головой в сторону стены, разделявшей нашу кухню и кухню тети Филлис, — случится что-нибудь такое, о чем мы все пожалеем.

— Куда ты пойдешь?

— Ты будешь удивлена, — произнес он, лукаво глядя на меня, потом, кивнув в противоположном направлении, коротко ответил — К миссис Паттерсон.

— К миссис Паттерсон?

— Да, она мне всегда нравилась. Когда я был мальчишкой, часто давала мне медяки. Единственной женщиной, кто делал это кроме нее, была твоя мать.

— Но она же методистка^[11],— заметила я и тут же подумала: «Боже мой! Неужели я все-таки не избавилась от самой себя до конца? Какие кусочки моего прежнего «я» еще цепляются ко мне?» Миссис Паттерсон стоила сотни тетей Филлис, а уж она-то была якобы хорошей католичкой. — Прости, я сморозила глупость, — поправилась я. — Они — отличная пара. Там тебе будет лучше, — я почувствовала облегчение оттого, что Сэм по-прежнему будет неподалеку.

— Кристина, я хочу попросить тебя о чем-то, — произнес он. Сейчас Сэм сидел не в своей обычной позе, подавшись вперед и свесив руки между колен, а выпрямившись и глядя мне прямо в глаза. — И я буду тебе благодарен, если ты, с одной стороны, не станешь смеяться надо мной, а с другой — не будешь ругать, и что бы ты ни думала, я делаю это потому, что я этого хочу и всегда хотел. Ты выйдешь за меня замуж?

Я не смеялась, не ругалась, я даже не произнесла ни слова, а только медленно опустила глаза под его пристальным взглядом и простонала про себя: «О, Сэм, Сэм».

— Я знаю, что безразличен тебе, что ты никогда не относилась ко мне, как к нему, но мы всегда отлично уживались с тобой. Ты это знаешь. Я никогда не захочу ничего, кроме как быть с тобой рядом. Не думай, что я не пытался выбросить из головы все эти мысли. Пытался — но так уж получилось.

Он говорил о себе то, чего я никогда не слышала раньше, и во мне продолжал звучать тот внутренний стон. О, Сэм, Сэм.

— Мне было пятнадцать, когда я впервые все понял, что я чувствую к тебе, и я подумал: «Нет, не хватало, чтоб еще и я — хватит нашего Дона и ихнего Ронни».

Значит, он знал о наших отношениях с Ронни. Сэм знал все. Нет, не все. Он не знал, как я изменилась: ночью, погруженная во мрак отчаяния, я искала способы сделать кому-нибудь побольнее — как сделали мне. А искать далеко было не надо: я доставала из-под подушки часы Мартина и, сжимая их между ладонями, мысленно видела, как по почте отправляю их ей. В темноте она вставала перед моим мысленным взором с маленьким свертком в руке, и я наблюдала, как она открывает его. Я видела, как она на ощупь шарит рукой, пытаясь схватиться за что-нибудь, чтобы не упасть, потом находит на бумаге почтовый штемпель, поднимает глаза — и я вижу в ее взгляде возмещение всех моих мук. Она заплатила за свой обман, я могу быть довольна.

Но когда наступал рассвет, я понимала, что никогда не смогу сделать подобного. Даже в ночи прежняя Кристина не могла бы и думать об этом подлом отмщении, но я была теперь другая. Все стали другими… Кроме Сэма. Сэм остался прежним. Сэм был самым добрым человеком на земле. Хотя ему было только девятнадцать, я думала о нем как о зрелом мужчине, потому что в каком-то смысле он и был настоящим мужчиной. Если бы Сэм сделал мне предложение несколько недель назад, когда я еще не знала, что обрушилось на меня, я бы приняла его — для Сэма я не была испорченной, я это знала. Но теперь этот путь к миру, спокойствию и даже уважению окружающих был закрыт. Сэм не заслуживал того, что я могла ему предложить.

— Я уже встал на ноги и хорошо зарабатываю. О завтрашнем дне беспокоиться не придется…

— Сэм, — я заставила себя взглянуть ему в лицо, — ты нравишься мне больше, чем кто-либо, вообще чем кто-либо, — я подчеркнула последнее слово, — и если бы я могла, то вышла бы за тебя замуж хоть завтра. Спасибо тебе, Сэм, спасибо от всего сердца за твое предложение.

На его лице отразилось удовольствие и разочарование одновременно, подавшись ко мне, он проговорил:

— Но если ты такого мнения обо мне, что останавливает тебя? Я бы тогда не… я хочу сказать… ну, я имею в виду, что мы могли бы сохранить наши отношения такими, какие они сейчас, до тех пор, пока ты не переменишься, — он потянулся ко мне и накрыл мою руку своей.

— Я знаю, что ты имеешь в виду, Сэм, но я не могу. Так или иначе, тебе надо познакомиться с какой-нибудь симпатичной девушкой. У тебя никогда не было девушки. Я чувствую, что здесь есть и моя вина.

— Девушка у меня всегда была, — он протянул вторую руку, и моя оказалась между двумя его шершавыми ладонями. — И другой такой не сыскать в целом мире.

— О, Сэм, — я снова потупила взгляд: перед таким проявлением любви мне стало стыдно за себя. Когда он вновь заговорил, я поняла, что мне не дано постигнуть силу его чувства.

— И вот еще что, — тихо продолжал он. — Когда ты выйдешь за меня, ты будешь чувствовать себя гораздо спокойнее. Дон ведь не разговаривает с тобой? — Я не ответила, и Сэм продолжал — Но он говорит, говорит с матерью, зная, что я могу услышать, говорит обо мне разные гадости. Я его насквозь вижу. Было бы намного лучше, если бы он приходил и домогался тебя. По крайней мере, ты бы знала, что он замышляет — если о нем вообще можно знать что-то наверняка. Я постоянно чувствую, что он готовит какую-то гадость. Но что именно — я не знаю, пока не сделает, никогда не догадаешься. В одном я уверен: он все равно получит по заслугам. — Сэм помолчал и, медленно опустив голову,

проговорил — Странно, что когда человек безумен, но безобиден, его упекают в психушку, а когда он злой и опасный — его оставляют на свободе, таких вот, как наш Дон. Причем, Кристина, «злой» — не совсем точное слово, он хуже чем злой. Иногда земля мне кажется испоганенной, пока он ходит по ней. Вот почему я думаю, что всем, кто с ним общается, лучше держаться от него подальше.

В это время в кухню вбежала Констанция, и Сэм встал. Я тоже встала. На этом все и кончилось. Прежде чем вопрос возник вновь, прошло несколько лет.

Сэм стал жить в доме Паттерсонов, и тетя Филлис винила в этом меня и бранила миссис Паттерсон. Она договорилась до того, что заявила, будто я соблазнила Сэма, и ребенок его. Однако больше всего тетя Филлис переживала не столько из-за потери Сэма, сколько его денег. Она и глазом бы не моргнула, если бы ее сын свалился замертво — это знала и я, и сам Сэм. Как он и предупреждал меня, Дон ничего не забывал. Его гадостям по отношению ко мне суждено было продолжаться еще долго. Они начались с постукивания в стену и пения, но теперь принимали все более зловещие формы. Впервые я почувствовала это через несколько дней после того, как Сэм стал жить у миссис Паттерсон. Была пятница. Стемнело. Я закрыла на замок входную дверь, поскольку отец работал в ночную смену, и собиралась уже ложиться спать, когда кто-то постучал. Несколькими неделями ранее в парадную дверь постучал патрульный и сказал мне, что в одном из окон в щель над занавеской пробивается свет. Но сейчас я подумала: «Светомаскировка у меня в полном порядке»— в гостиной вообще не было света. Открыв дверь, я увидела на мостовой незнакомого мужчину. Он был одет в военную форму рядового. Насколько я могла различить в сумерках, незнакомец был коренастый, с глазами навыкате. Когда он заговорил, я поняла, что он родом из наших мест, возможно, с северного Тайна.

— Хелло, — произнес он, протянув звук «о» и вывернув вместе с ним наружу нижнюю губу.

— Хелло, — тихо ответила я. Воцарилось молчание. Солдат, ухмыляясь, смотрел на меня. Потом он сказал:

— Я не ошибся, а? Вы Кристина Уинтер?

— Да, это я.

— Ага… — его ухмылка стала шире. — Могу я войти?

Моя рука лежала на двери. Я инстинктивно притворила ее и спросила:

— Что вам нужно?

Он коротко засмеялся.

— Да, вот это вопрос, а? Давай лучше войдем, и я скажу.

— Мой отец спит, — произнесла я, еще плотнее прикрывая дверь. — Я тоже ложусь.

— Твой отец? — переспросил он и закатил глаза.

— Кто вы? — резко спросила я.

— Ну… — его голос посуровел, — это не важно. Мне дали твой адрес и фамилию. Но, похоже, сегодня вечером меня не очень-то здесь ждут. Наверное, у вас тут какой-то свой распорядок. Я могу прийти и в другое время. Лучше записаться предварительно, да?

Как будто меня толкнули, я отпрыгнула назад и с грохотом захлопнула дверь, потом проковыляла на кухню и остановилась, закрыв лицо руками. Уже позднее, когда я лежала, уставившись в темноту, я сказала себе, что больше так не могу. Но одновременно с этим я чувствовала, что у меня не хватит сил поставить точку. Я даже вынуждена была признать, что, если бы в то утро Дон Даулинг и не появился на берегу реки, я все равно не смогла бы утопиться. Отвагой такого рода я не обладала. В новой Кристине ее было не больше, чем в старой. Сердитое, дерзкое неповиновение — вот то единственное оружие, которое я приобрела за это время. Но я знала, что отвага мне понадобится. Как сказал Сэм, Дон ничего не забывал. Медленно тянулись ночные часы. Спать я не могла и через какое-то время ощутила, как меня охватывает желание… непреодолимое желание выпить немного виски.

После того ночного инцидента я уже боялась открывать парадную дверь, кто бы ни постучал. Однажды вечером, несколько дней спустя, в дверь снова забарабанили. Я поднялась наверх и выглянула из-за шторы. У двери стояли двое военных, и я тупо подумала: я убью этого Дона Даулинга. В течение нескольких следующих недель стук в дверь нашего дома раздавался регулярно и всегда по вечерам, когда отец и Сэм были на смене.

Ни отцу, ни Сэму я ничего не рассказала — так велико было овладевшее мной чувство унижения. Кроме того, я боялась, что Сэм может разделаться с Доном, если узнает об этом. Чтобы успокоить нервы и избавиться, в какой-то мере, от страха, я каждый вечер подкрепляла свои силы бокалом виски. Два бокала, если я могла себе их позволить, обеспечивали мне глубокий, без сновидений, сон. Если я выпивала еще и в гостях у Молли, язык мой начинал развязываться, я становилась доверчивой и говорила, говорила о чем угодно, находя в этом утешение. И Молли слушала меня, никогда не прерывая, как Додди, репликой: «Ради Бога, захлопни свою мышеловку!»

Виски было в дефиците, и я доставала его через Молли, а она — через знакомых парней. Как-то вечером я возвращалась от нее, размышляя о том, что парочка стаканов обеспечит мне крепкий сон, приглушив тревожные мысли, прорывающиеся в мое сознание.

После того как отец пожелал мне спокойной ночи и ушел в комнату, я подогрела виски и выпила сразу, не поднимаясь, как обычно, наверх. Спиртное подействовало немедленно, не успела я еще и раздеться. Едва прикоснувшись к постели, я сразу же уснула.

Не знаю, сколько я проспала, меня разбудило пение Дона. Я повернулась на бок, накрыла голову одеждой, но его голос упорно проникал в мои уши. Я легла на спину и устало открыла глаза. Наверняка он был вдрызг пьян, если так орал: даже из своей комнаты, находившейся в задней части дома, я все отчетливо слышала. Грохнула входная дверь, потом он прошел через гостиную на кухню. Я не услышала голоса тети Филлис — только то, как Дон орал в ответ. Через какое-то время на лестнице послышались его тяжелые шаги, потом с шумом распахнулась дверь в спальню, и пение загрохотало буквально в моих ушах: он горланил мотив популярной песенки, но с измененными словами — как обычно, непристойными. Так Дон бесновался около получаса, потом пение внезапно прекратилось. Воцарилась тишина, и я снова заснула. Как часто в последнее время, мне приснилось, что я тону, и это всегда происходило в одном и том же месте, между двумя скалистыми уступами; меня никогда не удивляло, что река протекает через мою спальню. Когда подошел тот самый фрагмент сна, где я начинаю пронзительно кричать и хвататься за чью-то невидимую руку, я была неожиданно разбужена — не только шумом, но и ощущением чьего-то присутствия в комнате. Приподнявшись, опираясь на локоть, я прошептала:

— Это ты, Констанция?

Ответа не последовало. Комната должна была утопать в кромешной тьме, потому что теперь я всегда оставляла на окнах светомаскировку, но мои запорошенные сном глаза и затуманенный мозг отметили, что я могу видеть небо. А потом я увидела что-то еще — огромный мужской силуэт.

Как во сне тщетно зовешь на помощь, так и сейчас, наяву, ни одного звука не слетело с моих уст. Так быстро, насколько позволял мой выросший живот, я вскочила на кровати и застыла, касаясь головой потолка и прижавшись спиной и руками к стене. Даже прежде чем мужчина заговорил, я поняла, что это Дон.

— Только пикни — и я прикончу тебя.

Я стояла, онемев, по-прежнему не в силах закричать.

— Фенвикская шлюха. Я пришел, чтобы ты меня обслужила. Есть возражения? — низким отчетливым голосом, в котором совершенно не слышалось интонаций пьяного человека, проговорил он. Я знала, что он тверд в своих намерениях и трезв. — Ты не можешь упрекнуть меня в том, что я был нетерпелив — я ждал долго… целые годы. Теперь я взгляну на этот твой бюст, который мать набивала тебе, чтобы он казался больше, и еще кое на что…

Он молча шагнул ко мне, и с моих губ сорвался пронзительный крик:

— Отец! Отец! Отец! О-тец! О-тец!

Я повернулась лицом к стене, царапая ее ногтями, продолжала кричать. Руки оторвали меня от стены и увлекли на кровать, и лишь когда я узнала страдальческий голос отца, перекрывающий мой собственный, я замолчала.

— Ради Бога, дочка, что случилось?

— О! О! О! Папа, о папа!

— Успокойся! И ты, Констанция, тоже. Тише, я говорю! Боже мой, да ты поднимешь на ноги всю улицу. В чем дело? Подожди, зажгу свечу.

Дрожа и всхлипывая и едва не задыхаясь, я указала на окно, и только теперь осознала, что шторы раздвинуты и оно широко раскрыто. Отец закрыл окно, задернул шторы, потом зажег свечу.

— Ложись.

— Нет, нет, я спущусь вниз, — я с трудом надела платье и с Констанцией, повисшей у меня на руке, спустилась на кухню. Отец последовал за мной и уже другим тоном произнес:

— Расскажи, что случилось.

Я подвинула стул к почти угасшему огню и, сгорбившись над ним, пробормотала:

— Кто-то влез в окно… какой-то мужчина.

— Мужчина? — переспросил отец. Потом он взял ремень и через подсобку направился на задний двор. Через несколько минут он вернулся. Лицо его было угрюмым.

— Ты видела, кто это был? — тихо поинтересовался он.

— Нет, — ответила я, не глядя на него. Неизвестно, какие были бы последствия, если бы я назвала имя Дона. Более того, если бы отец узнал, кто это был, то и Сэм узнал бы тоже, а Сэм не должен был знать — в этом я была уверена. Подозревать он, конечно, будет, но если нет доказательств…

— Лестницы нет, а водосточная труба проходит далеко от окна. Не понимаю, как он мог забраться…

Даже не глядя на отца, я знала, что он прикидывает расстояние между спальней тети Филлис и моей. Их разделяло десять футов, а возле каждого подоконника находились большие скобы: отец собственноручно укрепил их за несколько лет до описываемых событий. Через скобы были пропущены бельевые веревки; они проходили и сквозь кольца на концах высоких шестов, прибитых к стенам дома, — таким образом развешанное на ограниченном пространстве двора белье могло просушиваться ветром с холмов. Любой, ухватившийся за водосточный желоб и имевший достаточно длинные ноги, и к тому же обладавший бесшабашным характером, мог преодолеть промежуток между двумя окнами.

Я знала, что не должна позволить отцу прийти к вполне определенным выводам, иначе смертоубийства было бы не избежать, а потому стыдливо рассказала об инциденте с солдатом.

Отец выругался про себя, потом, собираясь пойти в подсобку, поразил меня в самое сердце, бросив:

— Слава Богу, что до этого не дожила твоя мать.

Я выпила чашку горячего чая, который он приготовил для меня, и тут почувствовала, что меня начинает тошнить. Потом я ощутила боль — такой прежде не бывало. В четыре утра отец сказал, что сходит за тетей Филлис. Я остановила его:

— Нет, нет. Пусть Сэм позовет доктора.

В семь я была в больнице, а к полудню родила мальчика, который прожил всего час. В течение многих дней я парила в неком сумеречном мире, равнодушная, без единой мысли в голове, не испытывающая абсолютно ничего.

Первое, что я отчетливо ощутила, было облегчение: ребенок мертв. И благодарить за это надо Дона Даулинга.

Глава седьмая

Война окончилась.

— Гип-гип, ура! — я свесилась через подоконник в комнате Молли, сдавленная с обеих сторон ею и Додди, размахивая флагом в знак приветствия, — внизу проходила демонстрация, устроенная жителями Феллбурна в честь победы. Играли оркестры, катились переполненные мужчинами и женщинами грузовики, шеренги взявшихся под руки людей заполняли всю ширину улицы.

— «Победители… победители… Германия истекает кровью».

Додди вновь принялся за свое, я повернулась к нему и от души рассмеялась, а он продолжал:

— «Но кровь ее желтого цвета, и победители выжмут ее всю, как бывало прежде, и из этого сока возродится новый Гитлер».

— Бога ради, брось молоть чепуху, Додди! Если не начнешь вести себя как подобает разумному человеку, я выброшу тебя из окна, клянусь Богом, честное слово! — Молли тоже смеялась, а Додди оправдывался:

— Да я просто цитирую сэра Эрика Геддеса. Разве вы не слышали, как он заявил это в конце прошлой войны? Это он зачал мистера Гитлера. Разве не говорил он: «Мы выжмем из нее все, что можно выжать из лимона, я буду жать ее до тех пор, пока не затрещат семечки»?

— Если трескучее семечко^[12] вообще существует. И, ради Бога, не толкайся, Джеки, а то я вылечу из окна, — обратилась Молли к мужчине, который навис над подоконником позади нее.

— Ура! Ура!

— Могут эти «очаровательные, красные, мягкие уста» произнести еще что-либо, кроме «ура»? Ура? А по какому поводу вы кричите ура, красавица?

— Ну тебя, Додди. Не смеши!

— Ну, вот и финиш. Слезай с моей спины, Джеки, дай встать, — Молли поддала мужчине своим внушительным задом и закончила — Ну-ка, давайте выпьем. Ух ты! Не могу поверить — больше не будет этого проклятого кордита. Кристина, займись-ка делом. Ты и эти твои «ура»… Давай. Будем накрывать на стол. Не успеешь и глазом моргнуть, как все соберутся. Что ты принес, Джеки?

— Ветчину, целый окорок.

— Молодец.

— И три банки мясных консервов, масло и четырехфунтовую банку печенья. Годится в качестве входного билета?

— Можешь остаться.

— А ты, Додди? — требовательно спросила Молли. — Как насчет спиртного?

— Хлынет потоком через боковую дверь, едва колокол пробьет шесть часов. Повар поклялся, что выпивка будет. По три фунта за бутылку, потому что сегодня мы празднуем одну из самых славных побед…

— Под зад его надо коленом за такую обдираловку.

— Несомненно, несомненно.

Вчетвером мы весело, с радостным смехом накрывали на стол. В какой-то момент мы с Додди, склонившись друг к другу, завели песню, которой я научилась у него:

Дева из Афин, поверьте,

Вмиг мое забрала сердце!

Раз не будет мне покоя —

Пусть берет и остальное!

Спев последнюю строчку, мы обняли друг друга за плечи и рассмеялись.

— Кончайте, вы, двое, — в голосе Молли звучала нотка легкого раздражения. Я ни за что на свете не хотела бы вызвать недовольство Молли, а потому оторвалась от Додди и постаралась придать лицу серьезное выражение. Глядя на меня, Молли проговорила:

— Ты как выпьешь виски, начинаешь беситься.

Додди с покровительственным видом вступился за меня:

— Не смей ругать ее! Сам Господь на небесах радуется, глядя на то, как она веселится… как она счастлива, — при этих последних словах он посмотрел на меня добрыми глазами.

Я отправилась на кухню и начала раскладывать по тарелкам кексы, которые приготовила утром. «Успокойся, — предупредила я себя. — Утихомирься и перестань хихикать с Додди». Но в случае с Додди это было трудно, такой это был забавный человек. Он никогда бы не стал превратно истолковывать мое поведение. Молли знала об этом загадочном человеке лишь то, что раньше он учился в колледже. Его память была просто фотографической — он помнил все стихи, которые когда-либо читал. Очень часто он говорил стихами, многие из которых я совершенно не могла понять, однако я знала, что любые его, казалось бы, легкомысленные реплики имеют свое скрытое значение. Когда я пропускала стаканчик, мне нравилось находиться в его обществе, трезвой же он действовал мне на нервы.

На первый взгляд казалось, что он действует на нервы и самой Молли, потому что она часто ругала его. Больше всего, однако, ее раздражало, что Додди ни разу не попросил ее переспать с ним. Он был готов сделать для нее все что угодно — кроме этого, и в настоящее время она спала с Джеки. Забавная была ситуация, но никто не сказал против Молли ни слова. Да для этого и не было никаких оснований, честное слово, заверила я себя, склонив голову над тарелками. Молли — одна из лучших девушек. Если бы не она, где была бы я сейчас? Ее дом во многом стал для меня райским прибежищем, потому что, когда ни одна душа в городе не могла достать спиртного, на мою подругу всегда можно было положиться. Нет, Молли — девушка что надо, и когда-нибудь она все равно покорит Додди. Мысленно увидев их вместе, я не смогла удержаться от смеха: Молли, у которой было бранным каждое второе слово, и Додди, который не мог жить без стихов, как без воздуха.

— Ты опять готовишь эти чертовы штуковины?

— Нет, я уже иду, Молли, — отозвалась я и предупредила себя: прекрати смеяться. Прекрати.

Когда я вошла в комнату, Молли, глядя в сторону входной двери, объявила:

— Внимание! На нас наступает чертова пехота.

В следующий момент дверь распахнулась и в комнату ввалилась целая толпа — мужчины в армейской и летной форме, девушки. Все это были приятели Молли. Я никогда не уставала удивляться их количеству. Никого из этой толпы я не знала, и потому на какой-то момент мной овладела привычная робость, заглушившая чувство веселья, вызванное виски. Шум голосов наполнил комнату, меня пихали и толкали со всех сторон. Я принялась вертеть головой, высматривая Додди или Джеки, и неожиданно столкнулась с кем-то, кого все-таки знала.

— Эй, привет.

— О… привет.

— Мы не виделись много лун.

— Да, — засмеялась я.

— Удивительно, что ты здесь.

— Я знаю Молли.

— А кто ее не знает? — и мы снова засмеялись.

Он оглядел меня с ног до головы, насколько было возможно в этой толчее, а потом спросил:

— Помнишь, как мы подрались с Доном Даулингом?

У меня вытянулось лицо, и я тихо ответила:

— Да, помню.

— А ну рассаживайтесь все побыстрее, а то ни черта не видно! — проревела Молли, перекрывая шум, и Тед Фаррел, взяв меня за руку, поинтересовался:

— Как это она всех рассадит — посадит одного на другого? В любом случае я сяду рядом с тобой, — и он помахал пальцем перед моим носом. — А чем сейчас занимается Даулинг?

— Не знаю. Более того: мне это абсолютно безразлично.

— Ага, вот значит как?

— Вы знакомы? — спросила Молли, протискиваясь мимо нас, и Тед ответил:

— Я бы сказал, да. В свое время я сражался за эту леди. Это была война еще до войны.

Некоторое время Молли стояла, переводя взгляд с меня на Теда и обратно, потом засмеялась своим глубоким смехом и заметила:

— Мир тесен. И что мне, черт побери, делать с такой оравой? Всех их я не приглашала — это я точно помню. Нас должно было быть всего двенадцать, а здесь человек тридцать, не меньше. Хватит ли нам еды?

— Сомневаюсь, — произнесла я.

— Тогда кому-то надо грабануть магазины.

Набег на магазины совершил Тед. Он был сержантом, а сержантам такое неплохо удается. Он взял меня с собой и оставил в джипе на одной из боковых улиц, пока сам подчищал прилавки. Он вернулся с трофеями в мешке, и на обратном пути мы смеялись громко и долго.

Позднее, по причине нехватки стульев и места вообще, я уселась к нему на колени, обняв его за плечи. Тед обнял меня за талию. Мы ели, и пили, и пели. В восемь часов вечера я вспомнила о Констанции и сказала себе: еще полчаса — не больше.

Полчаса истекли; Додди читал стихи, все разговаривали, смеялись и не обращали на чтеца никакого внимания. Он стоял посреди комнаты, а вокруг его ног сидели гости. Додди выпил больше обычного. Время от времени кто-нибудь орал: «Тсс! Давайте послушаем его». В одну из таких минут затишья я услышала, как Додди говорил:

— Я-то сам из Ноттингема. А вот откуда эти бессмертные мысли?

В другой раз он, раскрыв руки и глядя на сидевшую на коленях Джеки Молли, закричал:

Нимфа, возврати скорей

Радость вешних юных дней,

И распутные желания,

И улыбку обещания.

— Да ну тебя к черту, Додди! — прокричала в ответ Молли, и он засмеялся. Но потом опять процитировал некое загадочное четверостишие:

Струится сквозь меня

Рекой за веком век,

Начало всех начал

Я, Бог и человек!

— Стукните кто-нибудь этого придурка! — закричал кто-то. — За вечер он уже нам надоел!

— Оставьте его в покое, — повелительно произнесла Молли.

— Неужели он не действует тебе на нервы, черт побери?

— Когда он хватит лишнего, с ним такое бывает.

— Боже, во заносит некоторых! Убаюкайте его кто-нибудь!

Когда разговор на какое-то время затих, я услышала, как Додди цитирует очередной пассаж:

— «Это целомудрие, брат, целомудрие. Женщина, которая обладает им, закована в железобетонные доспехи».

Послышались громовые раскаты смеха, утопившего на какой-то миг все остальные звуки, но Додди продолжал говорить. Мужчина, который обозвал его придурком, уже не мог сдерживаться: он встал и выплеснул содержимое своего бокала в лицо Додди.

На какую-то долю секунды в комнате воцарилась мертвая тишина. Додди медленно, с глупым выражением лица вытер пиво. В следующий момент, подобно урагану, Молли набросилась на обидчика:

— Убирайся отсюда, ты, педик паршивый, в моем доме ты не посмеешь никого оскорблять!

— Но, Молли, он же сведет тебя…

— Убирайся! Я тебя не приглашала. И ее прихвати, — Молли мотнула головой в сторону девушки, сидевшей на его коленях, и пара, сопровождаемая гулом голосов, покинула дом. Атмосфера изменилась; прежнего веселья было уже не вернуть. Я снова вспомнила о Констанции.

— Мне надо домой, Молли, — сказала я, подойдя к ней.

— Да, уже поздно, наверное, тебе уже и правда пора. Кто будет тебя провожать? Ты не очень-то крепко стоишь на своих шпильках.

Я глуповато хихикнула и уже собиралась было сказать: «Сама пойду», как Тед Фаррел, положив руку на мое плечо, заявил:

— Не бойся, я доведу ее до дома.

И Тед проводил меня. Я держала его за руку. Мы то пели, то смеялись. На углу улицы я остановилась.

— Дальше я сама.

— Так увидимся завтра?

— Да, Тед, завтра.

— Поцелуй меня, Кристина.

— Подожди до завтра.

— Это долго, Кристина.

— Не сейчас, Тед. Завтра, — я отстранилась. — Спокойной ночи, Тед.

Направляясь к дому, я старалась идти не шатаясь. На пороге дома Паттерсонов кто-то стоял. Я поняла, что это Сэм.

— Это ты, Сэм? — спросила я, но он не ответил. Я засмеялась, пожелала ему спокойной ночи и вошла в дом.

На кухне сидел и ждал меня отец. Глядя на него, я немного протрезвела и, снимая пальто и шапку, попросила его:

— Только не надо ничего говорить, папа. Не надо.

— Ты знаешь, что у тебя есть ребенок?

— Знаю, папа, знаю, — мой ответ прозвучал весело и беспечно.

— Она все глаза проплакала из-за тебя.

— Когда-то ей придется обходиться и без меня. Я неправильно воспитывала ее — за все эти годы не отходила от нее ни на шаг.

— Ты не имеешь права обременять миссис Паттерсон.

— Ей нравится заниматься с Констанцией.

— Ей нравится заниматься с Констанцией, потому что она хочет обратить ее в чертову методистскую веру.

— Если она вырастет похожей на миссис Паттерсон, то это не так уж плохо.

— В следующий раз, когда ты уйдешь из дома на целый день, я отправлю ее к тете Филлис.

Я резко повернулась к нему и, поскольку меня немного качало, ухватилась за стол. Однако голос мой был ровным, беспечные нотки исчезли.

— Попробуй. Попробуй сделать это, отец — и я уйду. Знаешь, меня ничего не остановит. Я могу забрать Констанцию и покинуть этот дом хоть завтра. Попробуй отвести ее к тете Филлис хоть раз, — я дернула головой, подчеркивая последние два слова, — и я уйду. Я могу найти себе работу, собственно говоря, я буду искать ее в любом случае. Если я и останусь здесь, все равно буду искать работу, но это произойдет быстрее, чем ты думаешь, если ты попытаешься отвести ее к тете Филлис.

Я победила его, и он знал это.

— Боже мой! — пробормотал он, отворачиваясь.

На какое-то мгновение мне стало ужасно жалко его, и непрошеные слезы навернулись на мои глаза, но не покатились по щекам. Мне хотелось подойти к отцу, обнять его и сказать: «Не бойся, папа, никуда я не уйду. Все в порядке. И не беспокойся больше ни о чем, я получила хороший урок». Да, я хотела сказать это, но не сказала: я не была уверена в себе, не знала, действительно ли я могу свернуть на кривую дорожку или все будет в порядке. Внутри у меня был полный разброд; ситуацию можно было поправить лишь стаканчиком виски, после чего мне хотелось только болтать и смеяться.

Я медленно повернулась и пошла наверх. Констанция не спала. Она лежала и сосала палец, словно младенец. Увидев меня, она приподнялась в кроватке; я подошла, наклонилась над ней и слегка заплетающимся языком проговорила:

— Привет, дорогая, поцелуй на ночь свою мамочку.

Я покачнулась и ухватилась за край кроватки. Лицо дочери ясно вырисовывалось в лунном свете, она пристально смотрела на меня. Потом она коснулась моего подбородка своей маленькой ручкой и оттолкнула мое лицо.

— Я не люблю тебя, я ненавижу тебя, ты так противно пахнешь.

Дочь резко повернулась и накрылась с головой одеялом. Я медленно выпрямилась и, как слепая — поскольку слезы застилали мои глаза, — отправилась в свою комнату. Гнев и одновременно сентиментально-слезливая жалость к самой себе переполняли меня. Я была отвратительной особой, от меня дурно пахло. Боже мой! Я сорвала с себя одежду, легла в постель, уткнулась в подушку и зарыдала. Как ни странно, даже слезы не принесли мне сна. И когда наконец сон пришел ко мне, глаза мои были сухи и я чувствовала себя трезвой.

На следующее утро отец пришел ко мне в комнату с чашкой чая. Я открыла глаза, свет резанул мне по глазам яркой огненной полосой. Я закрыла лицо простыней; отец сел на край кровати, взглянул на меня и тихо сказал:

— Детка, я ужасно боюсь за тебя.

— О, папа, не начинай все заново.

— Нам надо поговорить, я не могу больше видеть, как ты катишься вниз. Каждый раз, когда ты отправляешься в гости к Молли, ты возвращаешься пьяной. Ты, которая даже вкуса спиртного не знала. Что с тобой происходит?

— Глупый вопрос, папа, не правда ли?

— Понимаю, девочка, понимаю, — он положил руку на мое плечо. — Но ты ничего не изменишь, ничего не улучшишь, если будешь убивать себя. Ты не создана для алкоголя, и, если будешь продолжать вести себя так, как в последнее время, он убьет тебя — сначала твой разум, потом тело. Я уже видел, как это случалось с некоторыми женщинами. Как мне плохо, девочка, плохо до глубины души.

Как ни странно, в то утро мне тоже было плохо до глубины души, я ненавидела себя, и мне были отвратительны воспоминания о вечеринке у Молли. Вечеринка была как вечеринка, просто это была не моя компания. А какую можно было назвать моей? Ту, в которой мужчины говорили на возвышенные темы? Было у меня такое… и общение оказалось поистине плодотворным! А там… там я рассуждала, как все эти приятели Молли. Так в чем же заключалась разница?

— И знаешь что, — продолжал отец, — Сэм тоже беспокоится за тебя. Это он присматривает за Констанцией — больше, чем миссис Паттерсон. Я имею в виду, когда не работает. И вот что я тебе еще скажу. Мне кажется, Сэм хочет жениться на тебе. Учти, он мне пока ничего не говорил, но я догадываюсь.

— Успокойся, отец, — тихо ответила я. — Я не собираюсь выходить замуж ни за Сэма, ни за кого другого.

Но почему я невольно подумала в этот момент о Теде, а не о Сэме? Да, Сэм мне нравился. Но он вызывал во мне лишь симпатию, в то время как Тед может, я чувствовала это, вызвать и нечто другое — как раз то, без чего нет любви. Ведь мне было всего двадцать два года.

— Не ходи больше к этой Молли, девочка. Обещай мне. Хорошо?

— Нет, отец, я не могу обещать этого. Молли — моя хорошая подруга! Но обещаю возвращаться домой вовремя. Вчерашнего не повторится.

— И не будешь так часто оставлять ребенка одного, когда меня нет? Когда я дома, я не против и сам присмотреть за Констанцией.

— Обещаю. Не оставлю ее одну, если не будет тебя или Сэма.

Он вздохнул, похлопал меня по руке и тяжело поднялся. Я проводила его взглядом. Только сейчас я заметила, как он состарился за пять лет, прошедших после смерти матери. Ему не было еще и пятидесяти, но он сильно сутулился, лицо было испещрено морщинами, и в нем не осталось больше ни жизни, ни силы — только та, что была необходима, чтобы рубить уголь. Но эта другая сила была совсем иной, отличной от жизненной силы.

После обеда я повела Констанцию на прогулку. Она, очевидно, забыла о своей ночной истерике. Чтобы уничтожить запах спиртного, который еще, может быть, исходил от моей одежды, я побрызгала ее духами. Когда мы пришли в город, я отправилась к Молли. Дверь ее дома оказалась, как обычно, открытой. В комнатах царил страшный беспорядок, никого не было. Я написала записку, что не смогу прийти к ней вечером, и положила ее на камин, но для Теда не оставила никакой весточки.

Вечером мы с отцом и Констанцией пили чай, когда раздался стук в дверь. Открывать пошел отец. Вернулся он с Тедом. Я встала из-за стола,чувствуя, как дрожат мои руки.

— Решил зайти посмотреть, как ты, — пояснил он.

— Садись, — предложил отец. — Ты пил чай?

— Нет.

— Ну так садись и чувствуй себя как дома, — проговорил отец.

Я заметила, что Тед понравился отцу. А соображал мой папа быстро. Да и я тоже. Тед знал, что у меня есть дочь. Что он знал еще, я понятия не имела, но он пришел, потому что искал меня. И мною овладело чувство благодарности.

Когда мы попили чай, отец предложил:

— Ну если хотите прогуляться, оставьте Констанцию со мной. Все будет в порядке.

Мы с Тедом переглянулись, потом я пошла наверх, тщательно накрасилась, надела другое платье и свое лучшее пальто. Потом мы стояли на углу улицы, в темноте, Тед держал меня в объятиях и целовал, и мы оба были трезвы, и я смеялась совсем немного.

Три дня спустя он сказал, что их подразделение переводят в другое место. Буду ли я писать ему?

Буду, ответила я.

— Скоро я демобилизуюсь, но до этого еще должен получить отпуск, — проговорил Тед, неотрывно глядя на меня. Потом поцеловал.

Я сказала, что с нетерпением буду ждать его отпуска.

Словно совсем молоденькая девчонка, я ощущала робость и неловкость, но голодное чувство, зарождавшееся во мне, говорило совсем о другом.

Отец пребывал в прекрасном расположении духа, в таком хорошем настроении я его не видела уже давно. Тед ему нравился. Мне тоже. А какого мнения был о нем Сэм? Насколько я знала, Сэм еще не встречался с ним, но каким-то образом узнавал обо всем, о чем хотел. Отец, вероятно, рассказал ему обо всем как можно деликатней, а Сэм промолчал в ответ. Внешне он не изменился, разве что стал вести себя со мной чуть более сдержанно, чем обычно…

Две недели спустя я получила первое из писем. Не от Теда. Письмо было без подписи, но едва я прочитала первую ужасную фразу, как поняла, кто автор. И застарелый страх, прорвавшийся, как вода сквозь шлюзы, вновь охватил меня. Повернувшись к стене, я почти видела, как Дон подкарауливает почтальона, как потом злорадствует, представив мою реакцию на все его грязные ругательства и угрозы. Может быть, мне следовало бы сделать так, как всегда советуют в полиции в подобных случаях — отнести письмо прямо им. Но с таким же успехом я могла прочитать его вслух, выйдя на улицу. Даже отцу я не могла показать его. Он был счастлив, и хотя не любил Дона и подозревал его во многих пакостях, вряд ли бы поверил, что тот мог написать такое. Что же касается Сэма, тот немедленно догадался бы, кто является автором, и в этом случае кровавой драки избежать было бы невозможно. Я боялась за Сэма, потому что и представить себе не могла, кто бы мог с успехом противостоять Дону Даулингу.

Я не сомневалась насчет причины, побудившей его написать это письмо. Тетя Филлис видела, как в тот вечер мы с Тедом выходили из нашего дома и как сердечно попрощался с ним мой отец. Дон решил припугнуть меня, заставить бросить Теда. Ну что ж, это ему не удастся. Я знала, что сделаю с этой писулькой — брошу ее в огонь, а если придут новые — их постигнет та же участь.

Когда пришло второе письмо, я открыла конверт, достала лист, положила его на стол и, сцепив пальцы, принялась читать. Это послание было еще более гадким, чем первое, и меня выворачивало от отвращения наизнанку. Я бросилась в подсобку, прижав ладонь к губам. Потом, едва держась на ногах и дрожа, поднялась наверх, уткнулась лицом в подушку и плакала до тех пор, пока во мне не осталось сил.

Письма продолжали приходить, но больше я не открыла ни одного, а сразу же сжигала их.

Теду же письма давались с трудом и выходили напыщенными и неестественными. Новостей в них было мало; в основном он писал, что думает обо мне и надеется получить отпуск. Но когда время отпуска подошло, Тед сообщил, что ничего не выйдет.

— Когда он приедет? — начал интересоваться отец. — Что он там пишет — когда его отпустят?

Сначала я получала от него по одному письму в неделю, потом промежутки стали длиннее. Но это не беспокоило меня: шел июль, американцы вот-вот должны были разбить япошек — демобилизация была не за горами.

Я по-прежнему ходила к Молли. На мои плечи легла задача подбадривать ее: Додди перевели в Дорсет. Как-то раз он прекратил цитировать стихи как раз на такой промежуток, который позволил объявить ей, что после демобилизации он намерен поработать какое-то время учителем, а потом уехать в Америку и продолжать преподавательскую деятельность там. Оставаться в Англии Додди не хотел. Молли узнала о нем много такого, чего не знала прежде: все родные Додди — мать, отец, дядя и две сестры — погибли в начале войны во время одного из крупных авианалетов. Рассказывая мне об этом, Молли едва не плакала. В таком состоянии я ее еще никогда не видела.

— Ему была нужна мать, и во мне он увидел родную душу. Ему хотелось, чтобы было куда прийти и поспать после казармы. И разве мой дом подходил для этого меньше, чем другой? Учти, — Молли ткнула пальцем в мою сторону, — у нас с ним не было ничего такого. Он никогда ничего не просил и ничего не обещал. Он отдавал мне в два раза больше, чем брал от меня, столько делал для меня, подвозил, привозил и все такое прочее. А теперь он уехал, он мне ничего не должен.

— У тебя остался Джеки, — заметила я.

— Да, у меня есть Джеки, но он не знает стихов. Я тоже не знаю, а Додди этой чертовой поэзией задолбал меня, — Молли повернулась ко мне и мертвым голосом добавила — Но я готова отдать что угодно за то, чтобы услышать, как он сыплет своими стихами. Другого такого никогда не будет.

Додди значил для нее почти то же, что для меня Мартин. Я знала, что Мартин навсегда останется для меня сердечной болью и чувством одиночества по ночам, а Додди станет для Молли дорогим и нежным воспоминанием, тем более дорогим, что у нее не было никакой надежды на успех. Как же тягостно было, сознавая это, слушать его за завтраком, ужином, чаем, ночью…

В течение июля я напрасно ждала и ждала весточки от Теда. Я написала ему и поинтересовалась, что случилось, но ответа не было. Я начала беспокоиться… Все будет в порядке, твердила я себе. Если бы он демобилизовался, то никак не мог бы проехать мимо Феллбурна — ведь там его дом. Бывало, я проходила мимо; это был весьма респектабельный и симпатичный район города. Я задумывалась о том, как выглядит его мать, немного побаиваясь, что мне когда-либо придется знакомиться с ней — если, конечно, придется.

Как-то утром я зашла к Молли. Я всегда наведывалась в маленький магазинчик, находившийся возле ее дома, где раньше отоваривала свои купоны на конфеты. Сейчас купить конфеты стало проще, но продавщица была так мила, что я продолжала к ней заглядывать. Было только одиннадцать утра, и я надеялась застать Молли дома — последние две недели она не работала, получив, наконец, как она выразилась, заслуженный отдых. Вообще-то Молли вполне могла прожить и без того, чтобы тащиться на завод к восьми утра и возвращаться в шесть. Это больше не шокировало меня; равным образом не волновало меня и то, что посещения ее дома могут создать мне незавидную репутацию. «Эгей!»— прокричала я как обычно, чтобы обнаружить свое присутствие. Ответа не последовало. В гостиной никого не было, через широко раскрытую дверь спальни я увидела незастеленную кровать — там тоже никого не было. В кухне возвышалась гора грязной посуды. На столе я заметила записку с несколькими словами: «Вернусь через полчаса», по-видимому, для Ларри. Он был водителем дальних перевозок, и его визиты к Молли были нерегулярными.

Я не хотела признаваться себе, что основной причиной моего прихода к Молли являлось желание выяснить, нет ли каких-то сведений о Теде: ее приятели образовали нечто вроде частной телефонной службы, и она могла узнать то, чего не знал никто другой. Я решила подождать, а заодно и помочь немного своей подруге: положила сумку и пальто на единственный в кухне стул, стоявший за дверью, засучила рукава и принялась за посуду. Потом подмела пол. Молли все не было. Я уже собралась надевать пальто, как услышала шаги на лестнице. Меня остановил мужской голос; когда дверь открылась, он зазвучал более отчетливо. «Гм…»— сказала я себе, так и оставшись стоять с пальто в руках. Не знаю, что именно заставило меня задержаться в этом треугольнике, образованном углом кухни и открытой дверью: врожденная робость, или подозрение, или нечто, что я уже подсознательно ощущала, но так или иначе я не двинулась с места и ничем не выдала своего присутствия, даже когда Молли прокричала:

— Есть здесь кто-нибудь?

Я услышала, как она направилась в сторону спальни, потом приблизилась к кухне. Когда ее рука легла на дверную ручку, я поняла, что мое «убежище» приобретает дополнительные гарантии — никто и не подумал бы, что я скрываюсь в кухне, если бы только не решил закрыть дверь изнутри или взять стул.

— Послушай, Молли, не доставай меня, — тихо и просяще произнес Тед.

— Грязную ты шутку сыграл с ней, если хочешь знать мое мнение. Столько водил ее за нос.

— Что? Водил за нос? — повысив голос и даже с некоторым негодованием воскликнул Тед. — Как вам это нравится — водил ее за нос! Ну, Молли…

— Ну, внушил ей, что у тебя серьезные намерения, писал письма и все такое. Зачем ты вообще ходил к ней домой? Первая стадия ухаживания — пойти в гости, познакомиться с отцом. Ты знал, что у нее есть ребенок?

— Знал, и меня это не пугало. Но я и понятия не имел, что у нее было двое. Да к тому же она, оказывается, и еще кое-что подцепила, а такого не бывает, если ходишь с мальчиками-скаутами. Надо потаскаться, и немало.

— Ложь, черт побери, ложь — она чиста как стеклышко. Скажи мне, какой ублюдок придумал это, и я…

— Ладно, ладно, не ори. Но ты же не будешь отрицать, что у нее было двое детей, так ведь?

— От одного и того же парня.

— Ну, ты этого наверняка знать не можешь. Похвально, конечно, что ты за нее заступаешься. Ей повезло с такой подругой. Но я кое-что недавно слышал.

— Ну так вот, можешь мне поверить: это все грязная ложь.

— Нет, Молли, не могу. Мне один парень даже написал о ней.

Я прижала пальцы к горлу, стараясь удержать крик, подавить боль.

— Потом еще кое-что. Ты и сама знаешь, что она склонна к алкоголизму.

— И ты знал об этом, когда начинал ухаживать за ней, не так ли?

— Да, знал, Молли, признаю, но я думал, что смогу отучить ее. Но обо всем остальном я не знал, и я еще не такой круглый дурак. Я видел слишком много ребят, которые вляпались в такое. Чтобы это случилось со мной?

— Ты вляпаешься во что-нибудь и похуже, уж можешь мне поверить, Тед. Кристина хорошая девушка. Просто ей довелось хлебнуть через край. Беда в том, что она слишком наивна: рано или поздно какая-нибудь сволочь должна была обмануть ее.

Воцарилось молчание. Крепко закрыв глаза, я размышляла, что же мне делать.

— Прости, что мне приходится говорить тебе такое, Молли, — вновь послышался голос Теда. — Ты стреляный воробей, которого трудно провести, но мне кажется, что и ты попалась на ее удочку.

— Что ты имеешь в виду?

— Да поверила этим ее сказочкам про девственность. Ты ведь не знала, что она этим занималась и со своим братом, а?

— Что! Кто это сказал, черт побери!

— Было написано в том письме.

— И ты поверил?

— Когда узнал, что и все остальное тоже правда, — поверил. Учти, я не сразу принял это за чистую монету, сначала навел справки. Но когда все факты совпали — почему я должен их игнорировать?

— Не знаю, кто послал тебе то письмо, но этот тип — сукин сын.

— Это как посмотреть. Вероятно, он пытался оказать мне услугу — этого ты не можешь отрицать, хотя она твоя подруга.

Едва дыша, я медленно села на стул. В ушах у меня звенело, и я поспешно опустила голову, опасаясь, что еще чего доброго грохнусь в обморок. Из комнаты по-прежнему доносились голоса Молли и Теда — тот все еще протестовал, потом послышались шаги Молли; она направлялась в сторону кухни. На пороге она остановилась. Вероятно, до нее дошло, что я заходила: с тех пор как уехал Додди, никто, кроме меня, не мыл за нее посуду. Потом она шагнула в кухню. Когда, по моим расчетам, она должна была оказаться возле раковины, я слегка приоткрыла дверь и отчаянно махнула рукой, давая понять, что ей надо срочно выпроводить Теда. Увидев меня в углу, Молли вздрогнула от неожиданности, после чего ее лицо залила краска сострадания и тревоги. Это было уже слишком, и я с силой сунула в рот носовой платок, чтобы не разрыдаться.

Не знаю, что Молли сказала Теду, но через несколько минут она вернулась в кухню, и я почувствовала, что ее руки поднимают меня. Когда я встала, она обняла меня.

— Ну-ну. Ужасно не повезло тебе, девочка, черт побери. Но вообще-то хорошо, что ты от него избавилась. Ну, ну, успокойся. Пойдем, посидишь, я принесу тебе чего-нибудь выпить. Ну, перестань же… не надо так. Говорю тебе, он этого не стоит. Ни один из этих сукиных сынов этого не стоит.

Несколько минут спустя она подала мне стакан виски. Я большими глотками опорожнила его и, задыхаясь, пробормотала:

— М-мож… можно мне еще, Молли?

И она налила мне еще.

Глава восьмая

Констанция резко повернулась и решительно направилась к двери.

— Ни о чем я его не просила!

— Наверное, просила.

Я смотрела ей вслед. Кажется, даже осанка дочери выражала возмущение. Сзади она походила на мальчишку: джинсы, джемпер, короткая стрижка. Ей исполнилось пятнадцать; за два месяца до описываемых событий она окончила школу и получила работу на фабрике электротоваров. Я повернула голову и устремила взгляд на пианино, стоявшее в углу комнаты и выглядевшее там очень неуместно. Оно было уже не новым, но и не старинным — с изящным узором и подсвечниками, — и потому смотрелось вполне современным. Потом я взглянула на Сэма; он тоже уставился на пианино.

— Я думала, это ты для нее постарался, иначе ни за что бы не позволила поставить его в нашем доме, — пробормотала я.

Сэм поднес руку ко рту и укусил костяшку пальца.

— Если бы я знал, что ей так хочется пианино, я бы достал для нее. Но она никогда и не упоминала мне о пианино.

— Что мне теперь делать? Послать его обратно?

— Бесполезно. Зная его, могу себе представить, что оно так и останется стоять на улице, да и Констанция огорчится. В итоге ты же и будешь виновата.

Это уж как водится. Не то чтобы я не заслужила этого за последние десять лет, но эта проблема касалась только меня. В последнее время я всегда говорила себе, что это касается меня, и только меня. Я покупала выпивку на свои деньги. Я много работала и, как ни странно, была нарасхват. В прежние времена домработницы не пользовались особым спросом, но теперь они стали таким подспорьем в домашнем хозяйстве и столь редким явлением в наших краях, что могли запросто потребовать за час, проведенный на кухне, столько же, сколько получал рабочий за час на фабрике. Но большинство девушек все же предпочитали ходить на фабрику, поэтому я зарабатывала хорошо — хватало и на выпивку. Но несмотря на то, что пила я регулярно, я почти никогда не пренебрегала своими домашними обязанностями и никогда не забывала о Констанции — разве что в иной субботний вечерок. Как я ни сдерживала себя в течение недели, но так и не могла — да и не хотела — перебороть свою слабость и отправлялась посидеть в «Корону». Это была моя единственная радость, и я жила только от уикэнда к уик-энду. Я уверяла себя, что моя привычка никому не приносит вреда, постоянно повторяя, что большинство женщин, переживших то, что пришлось вынести мне, тоже бы скатились в такую яму. Я хорошо понимала, что большинство окружающих так и считает. Все полагали, что я живу с Сэмом, разумеется, тайно. Но кто мог разубедить их? Он мог питаться в доме миссис Паттерсон и ночевать там, но все остальное время проводил в нашем доме. Ростом он был не выше меня, но приобрел все черты, привлекающие женщин в мужчинах: у него была широкая кость, приятное лицо и такой же приятный голос.

Почему я не вышла замуж за Сэма? Ответ очень простой — я боялась. Легко рассуждать, что, мол, если бы я вышла за Сэма, Дон бы уже ничего не мог сделать. Но я хорошо знала Дона — так же хорошо, как и свои недостатки. Я знала, что какая-то часть его разума, которую было так трудно определить, поражена безумием. И единственное, что я могла сделать, чтобы защитить Сэма, было не выходить за него замуж. Не то чтобы мысль о таком замужестве не приходила ко мне и я не желала, чтобы он предложил мне жить с ним — напротив, мне очень хотелось этого. Замужество могло бы облегчить мою жизнь, я смогла бы противостоять увлечению алкоголем. Но, вероятно, что-то мешало Сэму решиться, а во мне еще немало оставалось от прежней Кристины, которая ни за что не сделала бы первый шаг.

С той самой ночи, как Дон оказал мне «услугу», вызвав у меня выкидыш, мы не разговаривали ни разу. Мы не раз встречались на улице, но я не знаю, смотрел ли он на меня, потому что сразу опускала глаза. А вот с Констанцией он никогда не прекращал болтать. Очень скоро я поняла, что чем больше шпыняю дочь и запрещаю ей ходить к соседям, тем чаще она ходит туда. Сначала я убеждала ее спокойно, потом стала говорить на повышенных тонах, кричать. В конце концов отец взорвался:

— Ничего ты так не добьешься, она будет делать это назло тебе!

В конце концов я поняла, что он прав, и заставила себя меньше говорить на эту тему. Но по мере того как Констанция взрослела, она начала осознавать мое отношение к Дону и стала прятать те вещи, которые он ей дарил. Как-то раз я, стараясь говорить спокойно и небрежно, спросила:

— Почему ты не показываешь мне, что тебе дарит дядя Дон?

С этого дня дочь стала показывать мне его подарки. Ей было тогда восемь лет; каждый год Дон покупал ей то, что соответствовало ее возрасту. Своими подарками он покупал ее симпатию, даже любовь, выражавшуюся в том, что она начала защищать его. Одна мысль об этом вызывала во мне чувство тошноты.

— Почему ты не разговариваешь с дядей Доном, мамочка? Другие тоже ругаются, но не молчат после этого много-много лет.

— Ты любишь дядю Сэма? — тихо спросила я.

— Конечно. Конечно, я люблю дядю Сэма.

— Больше, чем дядю Дона?

Констанция состроила гримасу.

— Они разные. Я не смогу этого объяснить. Дядя Сэм такой спокойный, а дядя Дон — веселый. Я люблю их обоих, но каждого по-своему.

Время от времени Констанцию беспокоил вопрос: кто ее отец. Первый раз она поинтересовалась этим, когда ей было лет десять. Как-то она пришла из школы, бросила на стол ранец и, не поцеловав меня как обычно, напрямую спросила:

— Почему вы не женаты, мамочка?

Вопрос был настолько неожиданным, что я не нашла что ответить и только стояла открыв рот.

— Дядя Сэм мой отец?

Вот теперь я заговорила, закричала изо всей силы:

— Нет, нет же! Твой отец погиб на войне. Он был летчиком.

— Как его звали?

— Джонсон, — вырвалось у меня. Эту фамилию я только что прочитала в рекламе муки, напечатанной на обложке какого-то журнала, лежавшего на столе. — Почему ты задаешь мне все эти вопросы?

— Потому что хочу знать. Как он выглядел?

— Ты очень похожа на него, — мой голос прозвучал тихо и устало.

Мои ответы вроде бы удовлетворили ее, и она вернулась к этой теме лишь два года назад. Стоял летний вечер. Я допоздна просидела в одном из баров «Короны». Заведение было полно обычных субботних завсегдатаев, и мы смеялись и шутили до закрытия. Молли не было, она больше не ходила туда. Но в тот субботний вечер я чувствовала себя особенно счастливой и баззаботной. И дело было не только в действии спиртного. Когда-то алкоголь помогал мне позабыть все мои тревоги, переносил в иной мир, где не существовало ни забот, ни проблем, а будущее рисовалось в розовом свете. Иногда по совершенно необъяснимой причине спиртное заставляло спорить, скандалить, причем в такие периоды мне всегда хотелось грязно ругаться. Я и мысли облекала в эти слова — куда было до них словарю Молли! Первый раз я поругалась с одной из женщин — завсегдатаев заведения, но она вела себя достойно. И именно поэтому мне нестерпимо захотелось врезать ей по губам. Это агрессивное чувство даже усилилось, когда я в темноте нетвердой походкой поднималась по склону холма. Отец встретил меня тем самым взглядом, который приберегал для подобных оказий по субботам.

— Какого черта ты на меня так смотришь? — набросилась я на него. — Да, я напилась. И что такого? Это единственный способ сбежать из чертовой клетки. Да, это тюрьма, и ты в ней тюремщик. Я бы сбежала из этой дыры много лет назад, если бы не ты. Я могла бы работать ради дочери, обзавестись своим домом, а вы держали меня здесь — ты, и Сэм, и эта сволочь по соседству.

И тут отец ударил меня — первый и последний раз в жизни. На следующее утро я встала, согнувшись под тяжестью стыда, и твердо решила взять себя в руки, но в субботу вновь очутилась в баре.

Когда подобное агрессивное чувство, вызванное выпивкой, овладело мною вторично, оно было целиком направлено на Дона Даулинга. Я смутно помню, что стояла в кухне с хлебным ножом в руке, уверяя себя, что если сейчас ворвусь в соседнюю кухню, то захвачу его врасплох — он и руки не сможет поднять. Не знаю, что удержало меня от моего намерения.

В один из субботних вечеров Констанция вновь заставила меня вернуться в прошлое, но в тот раз настроение у меня было прекрасным, и я была в ладах со всем миром. В сумерки я шла через мост, мурлыкая песенку, которую услышала в тот день в баре: «Вот и настал час расставанья…» И тут я увидела Констанцию, которая разговаривала с двумя девушками. При виде меня она демонстративно отвернулась. Но я все равно решила подойти.

— Ч… что… ты делаешь… здесь… втакоепозднеевремя? — начала я, пытаясь расставить паузы между словами. — А? Давай-ка живо домой.

Констанция даже не посмотрела в мою сторону, зато две другие девушки изумленно уставились на меня. Я уже собиралась было добавить: «И вам тоже пора спать», как она метнулась прочь. Я сурово кивнула девчонкам и двинулась дальше, пытаясь идти как можно ровней, поскольку знала, что они смотрят мне вслед.

Но когда я вошла на кухню, Констанция уже поджидала меня. Ее бледная кожа казалась еще белей, карие глаза потемнели и пристально смотрели на меня:

— Ты!.. Ты!.. Позоришь меня. Как ты вела себя на мосту? А Джин и Олив, они из моего класса… о… — Это «о» получилось у нее как-то устало, потом она добавила — Я ненавижу тебя. Ненавижу тебя. Ты слышишь?

Где-то в глубине моего мозга быстро собирались нужные слова, но выговорить их я не могла. Словно им надо было перепрыгнуть через некую пропасть, а они были не в состоянии сделать этого.

— Я услышала о тебе еще кое-что, — продолжала дочь. — У тебя был и другой ребенок, верно?

Ощущение радости, вызванное моим добрым другом виски, покинуло меня. И хотя я была пьяна, меня вновь наполнила боль, которую я испытывала обычно в трезвом состоянии. Только сейчас она была еще больше.

— Ты всех позоришь, ты порочная особа. Тетя Филлис права, от тебя всегда были лишь одни неприятности. Ты перессорила дядю Сэма и дядю Дона, разрушила ее семью, а сейчас… сейчас… как я посмотрю им в глаза в понедельник? Я ненавижу тебя! Слышишь? — последние слова она произнесла слишком тихо, чтобы я сочла их просто девичьим гневом. Это было взвешенное, обдуманное заявление.

Я уже обрела дар речи и готова была защищаться, но вместо этого, не сказав ни слова, обошла ее и направилась в подсобку. Констанция поднялась к себе, с грохотом захлопнув дверь комнаты. Пять минут спустя из гостиной пришел отец. Я сидела, уставившись в огонь.

— А чего же ты ожидала? — просто спросил он.

Я не ответила, даже не повернулась к нему, и он ушел обратно в комнату, прикрыв за собой дверь. Но закрыл он ее тихо.

Ночь была бессонной; утром я слышала, как Констанция встала и ушла на раннюю службу. Когда она вернулась, я уже, как обычно приготовила завтрак и молча поставила перед ней тарелку с яичницей и беконом. Отвернувшись к плите, я услышала ее шепот:

— Прости меня.

Не ответив, я взяла чайник и вернулась к столу. Дочь стояла передо мной, опустив голову.

— О, мамочка, прости меня, — поддавшись порыву, она обняла меня, и я крепко прижала ее к себе.

— Ничего, ничего, все в порядке.

— О, прости меня.

— Не за что тебе просить прощения.

— Какая я все-таки скотина… и мне все равно, что говорят о тебе люди.

Я погладила дочь по волосам, взглянула поверх ее головы в окно, широкое, бескрайнее небо висело над холмами. «И мне тоже», — подумала я. Но я знала, что это не так. Потом, повинуясь внезапному импульсу, я решила рассказать ей все. Усадив Констанцию на стул, я села напротив.

— Ты уже достаточно взрослая, чтобы услышать то, что я скажу тебе сейчас. У меня был еще один ребенок, это правда. Его отец… он и был твоим отцом.

Ее мокрые ресницы вздрогнули, широко раскрыв глаза она уставилась на меня.

— Да, это случилось через несколько лет после твоего рождения. Но он не знал, что ты родилась, он вернулся и… и… — и вот она, величайшая ложь, — мы должны были пожениться. Понимаешь, шла война, было так трудно — и то, и другое, и третье. Как-то вечером мы договорились встретиться, но он не пришел — его убили в тот день.

— Кто-то говорил, что он из Брамптон-Хилла.

— Он не из Брамптон-Хилла, он был из Франции.

Констанция снова моргнула и не без удовольствия произнесла:

— Значит, я наполовину француженка?

— Нет, только на какую-то частичку, потому что он и сам был наполовину французом.

Я смотрела на подрагивающие ресницы Констанции. Она размышляла над тем, что только что узнала от меня. Ей был приятен тот факт, что в ее жилах течет какая-то частичка французской крови. Как ни странно, я не находила в ее характере ни одной своей черты. Она была доброй, как мой отец, с пронзительной ясностью напоминала мне Ронни — так же постоянно читала и писала. Письменные упражнения приняли форму стихов, потом песен. Именно это привело к тому, что Дон купил ей пианино.

Начиная с того воскресенья мы с Констанцией стали на какое-то время ближе, и я сделала над собой немалое усилие, чтобы пореже предаваться своей страсти в «Короне». Если бы меня оставили после этого в покое, может быть, я начала бы поправляться, но Сэм и Констанция стали проявлять такую повышенную заботу, что не оставляли меня одну и на пять минут. Они были такими добрыми и внимательными, что мне хотелось выть волком и царапаться, хотелось, раскинув руки, бежать из этого нового треугольника, в который я попала. Иногда мне хотелось уехать куда-нибудь, бросить всех, но дальше желаний дело не шло — каждый из них по-своему удерживал меня. Я была слабохарактерной, и по-прежнему находилась во власти чувств; даже моя ненависть к Дону Даулингу не могла нарушить монотонности текущих дней.

Это однообразие, я думаю, объяснялось тем, что я была лишена права любить — любить физически, а вовсе не тем, что во мне пропал интерес к жизни: события развивались стремительно. Во-первых, Сэм бросил работу в шахте и купил небольшое поместье, располагавшееся на противоположном берегу реки. Прежде он время от времени помогал мистеру Пибусу, владельцу этого хозяйства, в саду. У старика было четыре акра земли, две теплицы и домик на четыре комнаты. Он жил один, и когда Пибус собрался продавать свои владения и спросил, интересует ли это Сэма, тот отреагировал так, словно ему предложили золотоносную шахту. К тому времени Сэм отработал в шахте уже десять лет, а последние три года часто оставался сверхурочно и скопил немало денег. Как-то он пришел ко мне чрезвычайно взволнованный — таким я его прежде не видела.

— Кристина, я буду покупать хозяйство мистера Пибуса.

— Правда, Сэм? — удивилась я.

— Да, да. Правда. Попытаюсь привести его в порядок. Этого я ждал много лет, молился об этом. О, Кристина, — он схватил меня за руку. — Подумай только — целый день на открытом воздухе.

— Но не отказываешься ли ты от приличного заработка, Сэм?

— Уж лучше я буду довольствоваться коркой хлеба, глотком свежего воздуха да небом вместо крыши, чем снопа полезу в шахту, пусть даже за целое состояние, — он повернулся и, посмотрев в окно на небо, мягко произнес — И больше не будет темноты.

Сэм отнесся к своему новому положению с большой серьезностью. Он взял закладную на дом и принялся обставлять его, настояв на том, чтобы в покупке мебели ему помогала я. Большую часть ее он приобрел в комиссионных магазинах, и хотя время от времени говорил что-нибудь вроде: «Ну что ж, мне нужны несколько стульев для кухни, пара удобных кресел, стол и диван», поручив все мне. Должна признаться, мне нравилось обставлять его дом. Но даже до того как Сэм переехал, я почувствовала, что мне будет не хватать его. Помню, я с горечью подумала, что ему, вероятно, надоела роль опекуна — терпению даже таких людей приходит конец. Наконец треугольник был разорван, но мне это было не по душе.

Подзадорило ли Дона то, что его брат бросил работу на шахте или, как он сам признался, бизнес оказался более прибыльным — так или иначе, но он тоже ушел из шахты. Не знаю, в чем заключалась его новая работа, но она, безусловно, была из разряда непыльных, потому что днем его машина постоянно стояла возле дома, за исключением тех случаев, когда он на неделю уезжал «за покупками», как я понимала из громкой трескотни тети Филлис с соседями.

Констанция продолжала сочинять песни. С тех пор как в нашем доме появилось пианино, она постоянно наигрывала какие-то мелодии и подбирала к ним слова. Мне хотелось предложить ей брать уроки музыки, но я никак не могла заставить себя сделать это. Временами мне хотелось разломать инструмент на мелкие кусочки. Такое находило на меня тогда, когда я, отодвинув слегка занавеску в гостиной, видела, как Дон разговаривает и смеется с Констанцией на улице.

Отец очень гордился ее литературными опытами и однажды сказал:

— Почему бы тебе не послать свои стихи в журнал или не написать песню и отправить ее на какой-нибудь музыкальный конкурс?

Констанция так и поступила, однако все стихи вернулись к ней с вежливыми отказами. Но она посылала все новые и новые порции своих сочинений, и хотя отказы продолжали поступать, она словно не замечала этого, поскольку видела в происходящем лишь волнующую игру, занимавшую большую часть ее времени. С парнями она общалась мало. Однажды мне показалось, что я поняла причину. Это наполнило меня таким ужасом и ненавистью, что я как будто даже лишилась разума на какое-то время. Так или иначе, моя реакция приносила больше вреда, чем пользы.

В послеобеденное время я работала у доктора Стоддора и обычно оканчивала не раньше шести, но в тот день случайно порезала руку стеклом, и доктор, перевязав меня, настоял на том, чтобы я шла домой. Было около пяти; я чувствовала себя не совсем хорошо, а потому сразу пошла наверх, чтобы полежать немного. В это время суток солнечные лучи падали на мою кровать, и, когда я подошла к окну, чтобы задернуть занавески, мой взгляд упал на задний двор тети Филлис. Там стояли Дон и Констанция. Он обнял ее за талию, а она держала в руках маленькую коробочку. Я почувствовала себя так, словно вдруг провалилась в ад, и все же не была удивлена. К данной ситуации очень точно подошла бы фраза: «И случилось то, чего они так опасались». Да, именно этого я и боялась. Я мигом слетела по лестнице, бросилась через кухню к подсобке и, чтобы не упасть, ухватилась за висевшее пальто.

— Констанция! Констанция!

Послышался топот бегущих ног; я ждала, чувствуя, как пот начинает струиться по моему телу. Открылась парадная дверь, дочь прошла через гостиную и направилась в кухню. Я сердито взглянула на нее.

— Где ты была?

— А что?

— Не задавай вопросов, а отвечай, где ты была? — я была вынуждена задать вопрос, ответ на который знала и сама.

— Ну если тебе так интересно, я разговаривала с дядей Доном.

— Разговаривала? О чем?

— Что именно?

— Та коробочка — где она? Что в ней?

Краска медленно залила лицо Констанции. Ее красивые молодые губы сложились в упрямую гримасу, и она проговорила:

— Если ты все знаешь, зачем спрашиваешь?

Я рванулась к ней и, схватив за плечо, закричала:

— Дай мне! Немедленно!

Констанция вырвалась и заплакала:

— Не дам, это он подарил мне на день рождения.

Она выглядела испуганной, рот ее открылся, и мне вдруг пришло в голову, что она, может быть, вовсе не обратила внимания на то, что Дон обнимал ее за талию. Возможно, я подозревала ее в том, о чем она даже и не думала, но от страха за будущее дочери уже не могла сдерживать себя.

— Если я еще раз увижу тебя возле него, я убью тебя! — кричала я. — Слышишь: убью!

Она моргнула и уставилась на меня прищуренными глазами, как будто увидела меня в новом свете. Потом коротко засмеялась смешком, который чуть не свел меня с ума, и проговорила:

— Дядя Дон опять оказался прав… ты ревнуешь, Я спросила его, в чем же в действительности дело, и он сказал, что ты ревнуешь, потому что он бросил тебя после… после того, как у тебя родился второй ребенок.

— О Боже мой! — застонала я, и эти слова как будто лишили меня той дикой, неистовой силы, что бушевала во мне.

— А какая еще может быть причина? Мы же ничего не делали! — продолжала Кристина.

— Если вы ничего не делали, почему ты тогда не вошла с заднего двора? — устало возразила я. — Я видела тебя в окно спальни.

Румянец на ее щеках стал ярче, и она робко сказала:

— Ну, дядя Дон знает, как ты не любишь, когда я хожу к ним, и он посоветовал мне вернуться через парадную дверь.

Умно. Чрезвычайно умно. Да, дьявол по сравнению с ним был сущим ребенком.

После этого происшествия Констанция с каждым днем стала отдаляться от меня. Даже у отца я не могла искать понимания. Он решил бы, что мне все это просто мерещится. Он был не способен понять такое зло — расчетливое, долговременное, которое таил в себе Дон. А если бы я обратилась к Сэму, тот начал бы упрекать себя за то, что переехал от нас. Хотя он приезжал почти каждый день, что давало тете Филлис повод заново распускать язык, но оставался ненадолго, поскольку работал теперь буквально с утра до вечера.

Во время одного из таких визитов он, наверное, заметил, что я выгляжу необычно изможденной и обеспокоенной. С этаким небрежным видом он сказал:

— Послушай-ка, Кристина, я как-то стоял на стуле в спальне, чинил верхнюю защелку окна и обратил внимание, что видны все крыши домов на улице и окна, верхние их части и все такое. Приятное было открытие. Я почувствовал, что уже не так далеко от вас, как прежде, — Сэм принял свою обычную позу, свесив руки, и, словно обращаясь к ним, продолжал — Если ты захочешь срочно меня увидеть, но не будет возможности добраться до моего дома, можешь сунуть что-нибудь — полотенце или еще что — в верхнюю часть окна, и я увижу.

Я не засмеялась по поводу его предложения, а, взглянув на его склоненную голову, проговорила:

— Спасибо, Сэм, я это запомню. Кто знает, что может случиться?

А теперь я должна вернуться в своем повествовании к Молли. Она играла большую роль в моей жизни, а еще большую предстояло ей сыграть в будущем. Я давно не видела ее, но это объяснялось одной простой причиной — Молли вышла замуж. Не за Джеки, а за очень респектабельного мужчину, торговца фруктами, некого мистера Аркрайта. Он был на пятнадцать лет старше ее, прежде не состоял в браке и питал ко мне антипатию. Как ни смешно это выглядело, но всю вину за прошлое Молли он взвалил на меня: свидетельства моего грехопадения имелись, а ее — нет. Не думаю, что она приложила руку к тому, чтобы у него создалось подобное мнение, но она ничего не могла сделать, чтобы изменить его, и когда она встала перед выбором — становиться ли ей почтенной миссис Аркрайт (о таком счастье, я уверена, она и не мечтала) или продолжать нашу дружбу, Молли, будучи простой девушкой, выбрала первое. Она постаралась смягчить удар, заявив, что ее супруг чересчур суетится по пустякам и хочет, чтобы она проводила с ним как можно больше времени. При этом Молли смеялась и подталкивала меня локтем, но я не видела здесь ничего смешного. Я встретилась с мистером Аркрайтом три раза, и он не скрывал своего отношения ко мне: он считал меня одним из пережитков войны. Более того, когда я, подвыпив, начинала смеяться, он еще больше утверждался в своем мнении. Так что мы с Молли больше не встречались по субботам в «Короне». На свадьбу меня тоже не пригласили — Молли объяснила, что церемония будет очень тихой. К себе домой она меня тоже больше не приглашала. Молли мне нравилась: я считала ее второй женщиной в моей жизни после матери, пожалуй, даже любила ее. Она всегда была добра ко мне, в трудную минуту стала для меня опорой и теперь, разорвав отношения со мной, нанесла мне немалую травму. Больше всего меня удивило то, что она — из всех женщин! — позволила мужчине взять над собой верх. Кажется, за свою респектабельность она платила немалую цену. Но Молли сама сделала свой выбор.

Как-то раз, чувствуя себя особенно несчастной и одинокой, я отправилась в «Корону» в пятницу, чего прежде никогда не случалось. Зарплата за неделю была еще нетронутой, поскольку я только что вышла из дома доктора. Когда я вошла в бар, была половина седьмого; я немедленно обнаружила, что большинство присутствующих — вовсе не те люди, кого я встречала там по субботам. Знакомых было один-два человека, остальных посетителей я не знала.

Я села за столик с некой миссис Райт. Она всегда была не прочь выпить на дармовщину, и вскоре уже начала плакаться мне в жилетку, а я платила за ее выпивку. После третьей порции виски, причем одна из них была двойной, я перестала слушать ее и начала говорить сама. Я рассказала ей о своей работе в доме доктора, об умной дочери, которая пишет стихи, и они, несомненно, когда-нибудь появятся в газете, о своем очень близком друге, который купил небольшое поместье. Как раз в этот момент к нам присоединилась какая-то пара — мужчина и женщина, сидевшие до этого за соседним столиком. Мужчину я видела и прежде. Я не знала, как его зовут, но замечала, что он часто смотрит в мою сторону. Он много говорил и при этом смеялся, но его жена в основном хранила молчание. Он проставил нам выпивку, потом пришла моя очередь. Кто-то пошел к пианино, и мы все стали подпевать. Вот такая царила обстановка, когда дверь открылась и в бар вошли Молли и ее муж. Я сидела лицом к двери и увидела ее сразу же. Прошлая обида утонула в парах четырех порций виски, и я громко приветствовала свою бывшую подругу:

— Эй! Эй! Я тут, Молли!

Она тут же повернулась в мою сторону и, поколебавшись лишь самую малость, помахала мне рукой. Потом повернулся и ее муж. Взглянув на меня, он демонстративно взял Молли за руку и повел в дальний угол салона.

Черт побери, да кто он такой, этот тип?! Он специально не пустил Молли ко мне, не дал даже поговорить. Что он о себе воображает? Я опрокинула стакан виски.

— Что будешь пить? — мой сосед по столу снова решил угостить нас. Я посмотрела на него, моргнула и словно сморгнула прочь все мое веселье. Этот тип мне не нравился, и его жена тоже, и миссис Райт. Я потратила на нее столько денег, и она мне не нравилась.

— Виски, большую порцию, — проговорила я.

— Не покупай, пусть сама платит, — сказала его жена, я резко повернулась к ней и заметила:

— Я что-то не видела, чтобы вы особо раскошелились.

— Ну что ж! Пойдем, Дики, хватит с нас, — она потянула мужа за рукав, и я передразнила ее:

— Правильно: пойдем, Дики. Ваша очередь проставлять — так что бегите быстрее.

— Ну, ну, — примирительным тоном произнес муж, а я, раскинув руки, продолжала:

— Дуй отсюда побыстрее! А то она устроит тебе дома головомойку!

Миссис Райт начала смеяться, но я не присоединилась к ней. Пианист прекратил играть, все стали поворачиваться в нашу сторону. Хотя говорили шепотом, я смогла разобрать, как кто-то произнес:

— Не стоит пить, если не знаешь своей нормы. Позор. Сейчас она разойдется.

Я повернулась к неизвестному говорившему и закричала:

— Да, я сейчас разойдусь, если ты будешь, черт побери, совать нос не в свое дело.

— Тише! Тише! Успокойтесь, — потянула меня миссис Райт, но я оттолкнула ее руку. — Да кто они такие — все эти типы? Они все смотрели на меня свысока, потому что у меня было двое детей. Но вон Молли спала каждую неделю с новым хахалем весь первый послевоенный год — она сама мне говорила, — а сейчас стала такой почтенной дамой, что даже и не взглянет на меня: я для нее теперь не пара.

Я еще не успела и сообразить, что собираюсь делать, как уже оказалась в центре зала. Я направилась к ней и не могла остановиться.

— Привет, Молли.

— Привет, Кристина.

— Долго мы не виделись… сколько?

— Прошу вас извинить, но вы с другой компанией, — проговорил ее супруг, и я тоже собралась наброситься на него, как Молли протянула ко мне руку и сказала тем старым тоном, который я хорошо знала — Оставь ее в покое. Пусть присядет.

— Ничего подобного. Я запрещаю тебе приниматься за старое. Я уже говорил тебе и твердо буду стоять на этом.

— Ох уж этот непреклонный мистер Аркрайт! Ох уж этот лицемеришка, мистер, черт его побери, Аркрайт! — нараспев произносил чей-то голос, который, казалось, вовсе не принадлежал мне.

— Ну, ну! Пойдемте-ка, — бармен попытался увести меня от столика, положив мне руку на плечо. Но я стряхнула ее и закричала:

— Не распускай руки, я буду сидеть здесь!

Я подошла к Молли, и в этот момент, как будто ценой жизни спасает свою супругу от заразы, мистер Аркрайт закрыл ее собою. Какое-то мгновение я смотрела ему прямо в глаза, потом отвела руку назад и залепила пощечину. Разнесшийся по бару звук принес мне такое глубокое удовлетворение, что мне захотелось повторить то же самое и другой рукой.

В следующий момент я отлетела назад и упала бы, если бы кто-то не подхватил меня. Когда я снова приняла вертикальное положение, меня, казалось, окружали лишь руки и лица, а я вертела головой, пытаясь отыскать мистера Аркрайта, и кричала:

— Что ты о себе возомнил, паршивый торгаш? Червивые яблоки да гнилые апельсины, завернутые в папиросную бумагу!

— Уходите, уходите!

— Убери руки!

— Проваливай! — меня вытолкнули во двор через боковую дверь, и я, словно мячик, отлетела от противоположной стены. Но уже в следующую секунду я вновь забарабанила в дверь кулаками и закричала:

— Вы тянули из меня деньги столько лет, вы, грязные свиньи! Что вы из себя строите!

Не знаю, сколько я орала у двери, потом вдруг чья-то тяжелая рука легла на моеплечо и развернула меня. Я оказалась лицом к лицу с полицейским, но уже пребывала в том состоянии, когда вам неведом страх. Не помню, что он сказал, но он мне не нравился. Я ругалась и пыталась сбить его с ног. Дальше все было как в тумане. Появились две женщины-полицейские, и одна из них предупредила:

— Если ты не перестанешь орать, я окачу тебя ведром воды.

Это я помню совершенно отчетливо. И еще то, что я кричала в ответ:

— Только попробуй, ты, синеблузая Бетти!

Помню, я говорила себе, что надо успокоиться, но крик словно засел у меня в голове, и контролировать его я не могла. Что было дальше, до того момента, как я заснула, сказать не могу. Знаю лишь, что я продолжала ненавидеть этого торгаша Аркрайта.

Когда я проснулась, ощущение было такое, словно я умерла и нахожусь в аду. Страшная головная боль не давала мне закрыть глаза, а вот запах заставил предположить, что я нахожусь в преисподней. На запах мочи у меня была аллергия — до такой степени, что меня начинало тошнить, поэтому комбинация из боли, вони и помутнения рассудка внушила мне, что я скончалась и получила по заслугам. В детстве я верила, что наказание за грехи после смерти приходит в виде как раз того, что ты ненавидел в жизни, и с тех пор мои взгляды не особо изменились. А потом я открыла глаза. До самой смерти не смогу забыть этого момента. Мною овладело чувство стыда. Да, я знала, что это такое — стыд, от которого начинала зудеть плоть, но сейчас было что-то другое, более глубокое и обжигающее.

Я обвела взглядом каменные стены; в верхней части одной из них имелось маленькое зарешеченное окно. Я опустила свои усталые, наполненные сном глаза и увидела в углу некую деревянную конструкцию. Параша. Рядом скамья и выдраенный щеткой деревянный стол. Я взглянула на свою койку — ни «головы», ни «ног», какое-то возвышение с матрасом. Я поднялась и села на краю.

— О Боже! — сорвался с моих губ проникнутый агонией стон.

О Боже, что я натворила? Я посмотрела на грубую деревянную дверь с темной решеткой и почувствовала, как меня начинает охватывать паника, паника человека, оказавшегося в замкнутом пространстве. Я бросилась к двери, но не стала барабанить; прижавшись к ней лицом и телом, я услышала шаги в коридоре. Я уставилась на решетку, в ней открылось маленькое окошечко, и появилось женское лицо. Женщина, похоже, была удивлена, обнаружив, что я смотрю на нее. Она не сказала ни слова, но я услышала, как в замочной скважине повернулся ключ, и отошла на шаг. Я тяжело дышала и вынуждена была предпринять усилие над собой, чтобы не рвануть с места и не броситься мимо нее прочь.

Но ее голос успокоил меня. Очень спокойно и таким тоном, словно она зашла в мою комнату в нашем доме, женщина поинтересовалась:

— Вам лучше?

Я не могла говорить.

— Садитесь, — она указала на койку. — Я принесу вам чашку чая. Наверняка у вас болит голова.

Я не села, а, отодвинувшись от нее на некоторое расстояние, умоляюще проговорила:

— Пожалуйста, позвольте мне уйти.

Ее ладонь Легла на мою руку.

— Ваше дело будет рассмотрено сегодня утром — первым. Сегодня их немного. А потом сразу же пойдете домой.

— Но… но… — я хотела было сказать: «У меня маленький ребенок», но потом передумала. — Мои дочь и отец — они будут беспокоиться.

— Они знают, — она успокаивающе похлопала меня по руке. Женщина была такого же возраста, как и я, но ее похлопывание напомнило мне мать. Это было уж слишком. Я больше не владела собой и беспомощно разрыдалась. Она села на кровать рядом со мной. — Знаете, вы еще слишком молодая, чтобы вести такой образ жизни.

Она убрала спутанную прядь волос с моего лба, и этот добрый жест вызвал у меня еще больший поток слез.

— Я помню вас еще девочкой. О, совсем маленьким ребенком. Вы учились в школе Святого Стефана, правда?

Помню, я завидовала вашей внешности — у вас были такие замечательные волосы. Да и сейчас они остались такими же.

О Боже, пусть бы она лучше замолчала или накричала на меня, обругала. Я подняла глаза и спросила:

— Что… что они со мной сделают?

— Ничего. Обойдется предупреждением и штрафом. Это ваше первое правонарушение, да?

Как ужасно это звучит — первое правонарушение. О Боже милостивый на небесах, что я такого сделала? ЧТО Я ТАКОГО СДЕЛАЛА? Я никогда больше не смогу посмотреть в глаза ни отцу, ни Констанции, ни Сэму… А Дон Даулинг? При мысли о нем у меня все начало переворачиваться внутри.

В половине десятого меня вывели в коридор; поднявшись на несколько ступенек, я оказалась в зале суда. За загородкой сидело несколько человек, и я, даже не глядя на них, поняла, что среди них будут и Сэм, и отец. А еще я знала, что Констанция не придет. За одно это уже можно было благодарить Бога. И вдруг, отделенная от зрителей совсем небольшим расстоянием, я увидела человека с суровыми чертами лица, седыми волосами и короткими усами. Мы немедленно узнали друг друга: я смотрела прямо в глаза полковнику Финдлею, а он уставился на эту безнравственную особу, которая когда-то пыталась заманить в свои сети его племянника.

Полицейский, стоявший сбоку от меня, начал говорить, и его слова наполнили меня ужасом.

— Я был вызван в бар «Корона», где увидел обвиняемую, которая изо всех сил барабанила в боковую дверь. Она кричала и использовала непристойные выражения, а когда я сделал ей замечание, набросилась на меня и сказала…

О Боже! О Боже!

Потом женщина-полицейский рассказала, как я дралась и оказывала сопротивление. Какая-то женщина, сидевшая справа от полковника, передала ему записку. Тот прочитал, кивнул и обратился ко мне. Но чувство стыда и ужаса настолько овладели мною, что я не могла понять, о чем он говорит. Сквозь мой агонизирующий рассудок прорывались лишь отдельные слова:

— … очистить наш город… позорный пример…

Женщина передала ему вторую записку; полковник прочел ее с некоторой досадой и отодвинул в сторону. До меня донеслось «сорок шиллингов», потом что-то неразборчивое и «шесть месяцев». На какой-то ужасный миг мне показалось, что он имеет в виду тюремное заключение, но потом поняла, что речь идет о полугодовом испытательном сроке. Мне, Кристине Уинтер, женщине, которая только хотела любить, за пьянство, нецензурную брань и драку с полицейским дали шесть месяцев. О Боже! Боже! Боже мой!

Женщина-полицейский вновь провела меня по лестнице и, слегка сжав мою руку, проговорила:

— Не злись на него, у него, наверное, сегодня обострилась язва.

Потом появились отец и Сэм, но я не могла смотреть им в глаза. Женщина-полицейский что-то мягко шепнула отцу — я не разобрала, что. Он взял меня за руку, и мы в сопровождении Сэма вышли на улицу. Нас ждало такси, и я залезла в машину, так и не подняв головы. Со склоненной головой я вылезла из такси, со склоненной головой стояла на кухне. Я медленно, с ошеломленным видом опустилась на стул; отец положил мне на плечо руку, а я спрятала лицо в ладонях.

— Я сделаю чай, — расстроенно пробормотал он.

Когда он отправился в подсобку, я вдруг осознала, что в кухне находится еще и Сэм, словно до этого самого момента не видела его. Он оторвал мои руки от лица, и я увидела, что он стоит на корточках. Теплым и добрым голосом он произнес:

— Поживешь немного у меня, подальше от всего этого.

— О, Сэм, что я наделала? Что я натворила? — умоляющим тоном проговорила я. — Я ничего не помню — так, отдельные кусочки. Не могу поверить, что я…

Моя голова вновь опустилась на грудь. Я была не в состоянии поверить, что могла нецензурно ругаться, ударить полицейского, что напилась и набросилась на мужа Молли. Подобная реакция была вполне естественной, но матерщина — нет. Я часто ругалась мысленно в последнее время, но это не было нецензурной бранью. Я схватила Сэма за руки.

— А Констанция?

— Не волнуйся за нее. Она молодая, она придет в норму.

Значит, моя дочь болезненно переживает случившееся. Ну, а как иначе она могла воспринять то, что произошло?

Теперь мое имя начнут трепать на всех углах, и ей придется ждать, пока все утихомирится. Потом еще Дон. Если раньше мне удавалось заронить в ее душе какие-то сомнения относительно него, то теперь мои усилия пошли насмарку.

Я не пошла к Сэму и в течение целого месяца не покидала наш дом, даже по делам. Все это время презрение Констанции жгло мой мозг раскаленным железом. Оно было молчаливым, без единого слова, и я не осмеливалась нарушить это молчание. В первую неделю она демонстративно не смотрела на меня. Когда наши взгляды все же встречались, я видела, как глубоко задета ее гордость. Молодость такого не прощает. Она стала чаще уходить из дома, и я не могла спросить, где она пропадает. Меня тошнило при мысли о том, что дочь, может быть, тайком встречается с Доном в его машине. Агония усиливалась от того, что теперь я не решалась успокоить свои нервы с помощью виски. Девять раз из десяти выпивка делала меня жизнерадостной, счастливой, готовой рассмеяться на весь мир, но на десятый алкоголь мог вызвать у меня такую реакцию, что в трезвом виде едва я была в состоянии поверить в то, что способна на такое. Напряжение начало сказываться. Нервы мои стали похожими на натянутые струны, в любую минуту я была готова взорваться и в то же время не могла позволить себе этого.

Четыре недели спустя, в четверг вечером, пришел Сэм. Я сидела в кухне одна — не читала, не вязала, вообще ничего не делала. Просто сидела. Он взглянул на меня, но не заговорил, а достал из кармана миниатюрную бутылку виски. Поставив ее на стол, так чтобы я могла дотянуться рукой, он проговорил:

— Послушай, Кристина, я буду покупать тебе виски, если ты пообещаешь, что никогда не станешь больше ходить в бары. Я позабочусь, чтобы у тебя каждый уик-энд была по крайней мере парочка таких. Но ты должна обещать, что с барами покончено.

Во всем этом было нечто унизительное. Хотя я продолжала сидеть прямо, мое тело чувствовало себя так, словно его изогнули дугой. Мне хотелось сказать: «Убери, Сэм, я могу обойтись и без выпивки», но, глядя на золотистый отблеск содержимого бутылки, я почувствовала, как язык сам собой начинает шевелиться, а мой рот наполняется слюной в сладостном предвкушении. В следующий момент я зарыдала, уткнувшись ему в плечо:

— Сэм… Сэм.

Итак, каждую субботу Сэм начал приносить мне по две бутылки виски и еще одну в середине недели. Так продолжалось год. Потом я начала противиться его контролю. Я снова стала работать, домашней прислуги не хватало, поэтому никто особо не интересовался моим прошлым. А имея в кармане деньги, я с трудом могла подавить непреодолимое желание заглянуть в бар. Я обещала Сэму не делать этого, но потом сказала себе, что это обещание не распространилось на пивные, а потому стала втихую добавлять к своим запасам, но пила только в своей комнате и только перед сном.

А что отец Эллис? Отец Говард умер, и тот снова стал служить в нашем приходе. Он постоянно был занят, в гости к нам больше не ходил, хотя наш дом посещал его помощник. По тому, как он смотрел на меня, я понимала: мое прошлое ему известно. Он честно исполнял свой долг, все время напоминая мне, что случится, если я умру не покаявшись, и приглашал на исповедь. Это звучало так, словно лично ему было известно, что конец мне придет уже завтра. Мне было тридцать три года, и я не чувствовала ничего подобного, хотя все чаще и чаще мне хотелось умереть. Обиды на помощника отца Эллиса у меня тоже не было: он лишь выполнял свои обязанности. Впрочем, мое отношение к нему переменилось в тот самый день, когда я увидела, как он шутил и смеялся, разговаривая с Доном Даулингом и Констанцией. Волна гнева захлестнула меня: неужели он не понимал, что это за человек? Благочестивый слуга Бога, он, конечно же, должен был распознать, какое зло скрывается в Доне Даулинге. И, однако, он снисходительно смотрел на связь Дона с моей дочерью. Впервые я позволила себе употребить это определение — «связь», — но теперь я знала, что он регулярно учит ее вождению автомобиля, ходит к ней на работу и покупает еще больше подарков, чем прежде. Не зря же все ящики в ее комоде были закрыты на ключ. Теперь мною овладело не только чувство страха, теперь к нему примешивалась огромная обида — как могло случиться, что моя собственная дочь поверила этому человеку, но стала презирать меня? В том, что Констанция относится ко мне с презрением, не было никакого сомнения.

Однажды я, держась на некотором расстоянии, проследовала за ними по берегу реки. Я слышала, как они смеются, видела, как Дон положил руку на плечо моей дочери. Когда я вернулась домой, все во мне кипело от гнева. И все же я постаралась говорить как можно спокойнее, правда, к сожалению, почти не подбирая слова.

— Послушай, — мой голос звучал вполне ровно. — Я знаю, обо мне много сплетничают по городу, но тебе-то это зачем? Он же тебя не оставляет одну почти ни на минуту!

Констанция сняла шапку — длинное, пушистое изделие, какие в то время носила вся молодежь, с внушительным помпоном, который, по-моему, выглядел довольно глупо. Покрутив шапку за помпон, дочь повернулась ко мне и, глядя мне прямо в глаза, спокойно произнесла:

— Дон (не «дядя Дон»!) хочет, чтобы я вышла за него замуж.

На какой-то миг я застыла, словно пораженная молнией, потом волна ярости захлестнула меня, разрывая на кусочки, и каждый пронзительно кричал. Я подумала, что схожу с ума. Я говорила долго, но даже сама чувствовала, что моя речь звучит бессвязно. Потом я увидела, что Констанция стоит, положив руку на ручку двери, вполоборота повернувшись ко мне. Все тем же невозмутимым, ровным голосом она проговорила:

— Я не верю ни одному твоему слову. А что касается возраста — что такое восемнадцать лет разницы? Вчера одна девушка в Сент-Маргарет в старом городе вышла замуж за человека, который старше ее на двадцать лет.

— Дедушка тебе не позволит, — только и смогла вымолвить я.

— А при чем тут дедушка? Мне уже восемнадцать, и если я не смогу выйти замуж, пока мне не исполнится двадцать один, я подожду, но если мне уж очень захочется, то я вообще ждать не буду.

— Я… я все расскажу дяде Сэму.

Констанция повернулась ко мне и с сарказмом произнесла:

— Дядя Сэм. Почему ты не выйдешь за него замуж и не перестанешь ссылаться на дедушку? Вы же оба этими вашими отношениями никого не одурачите.

Дверь закрылась, и я упала в кресло. Боже милостивый, Боже милостивый! Потом я, раскинув руки в стороны, подумала: неужели у меня в запасе и слов-то других нет? И что этот «Боже милостивый» сделал для меня? Надо идти к Сэму, надо все рассказать Сэму. Нет! Тогда он сразу же пойдет выяснять отношения с Доном, и одному Богу известно, чем все это кончится.

Я долго сидела неподвижно, в голове моей стучала только одна мысль: можно ли убить Дона Даулинга?

Всю ночь, весь следующий день эта мысль не выходила из моей головы, до тех пор, пока не пробурила в мозгу глубокую борозду. И в этой все углубляющейся борозде один вариант сменял другой, один план следовал за другим. Но я понимала, что все они неосуществимы, поскольку предполагают наличие контакта с Доном. Контакта, которого у меня с ним не было — уже много лет я не разговаривала с ним, даже не подходила. Как же я могла осуществить свое всепоглощающее желание покончить с ним? Разве что бросилась бы на него сзади и ударила ножом в спину, потому что сделать это лицом к лицу у меня не было ни малейшего шанса. Давным-давно, когда он часто заходил к нам, убить его было намного легче. Мой измученный разум подсказывал мне, что тогда я могла просто отравить его. Лишь одно я знала наверняка: я прикончу его, прежде чем он женится на Констанции. Я понимала, что он использует мою дочь как оружие в борьбе против меня. Словно и не годы пролетели, а только дни — таким неизменным было желание Дона отомстить мне.

А потом произошло одно событие, которое принесло мне такое облегчение, что я снова почувствовала себя молодой. Констанция выиграла конкурс, проводимый одной газетой: тому, кто напишет лучший текст песни под названием «Надежда», был обещан приз в сто фунтов стерлингов. От волнения она на какое-то время забыла о наших с ней отношениях.

— Я же знала, что у меня получится, я же знала! — восклицала она, прижимая письмо с доброй вестью.

Отец был на седьмом небе. Он задал Констанции вопрос, который хотела задать ей и я, но сдерживала себя.

— Что ты будешь делать с этими деньгами?

— О, не знаю, дедушка, честное слово. Я думаю только об одном: наконец-то я что-то выиграла.

На следующий день, часов в пять, послышался стук в дверь. На улице стоял молодой человек, лет двадцати, не больше, хорошо сложенный, с большими серыми глазами. Он спросил, дома ли Констанция. Я ответила, что дочь скоро придет. Молодой человек сказал, что работает в «Феллбурн ревью» и что он хотел бы поговорить с Констанцией — узнать, какова ее реакция на победу в песенном конкурсе.

— Входите, — пригласила я. Когда мы прошли на кухню, я предложила ему чашку чая.

— С удовольствием выпью, — как-то очень по-домашнему ответил он.

Мы выпили чаю, а потом я угостила его пирогом с яйцами и беконом; аппетит, с которым ел молодой человек, говорил о том, что мои кулинарные старания не пропали даром. Мы разговорились. Не помню точно, о чем, но я смеялась так, как уже давно не смеялась. Как раз в этот момент появилась Констанция. Я не слышала, как она вошла. Поспешно поднявшись, я сказала:

— Констанция, этот молодой человек из газеты.

Тот тоже встал. Некоторое время они молча смотрели друг на друга. Сердце дрогнуло в моей груди: вот оно! Все произошло за ту же секунду, которая требуется, чтобы произнести эти два слова. Уже с того самого момента, как я открыла ему дверь, я как-то почувствовала, что это тот, единственный. Может быть, какая-то невидимая частица моего естества отреагировала на него подобным образом.

Под предлогом того, что мне надо приготовить чай, я оставила молодых людей наедине. Я отправилась в подсобку и оставалась там довольно долго, а когда вернулась с полным подносом, Констанция и гость болтали с таким видом, словно знали друг друга много лет. Полчаса спустя он тепло пожал мне руку, а дочь проводила его до двери.

Когда она вернулась на кухню, я сказала:

— Приятный парень, правда?

— Откуда я могу знать, если мы только что познакомились? — парировала дочь, но не слишком резко.

Вечером следующего дня он пришел снова. Сказал, что ему нужно кое-что уточнить, и принес пару сборников стихов, которые, как он сказал, могли бы заинтересовать Констанцию. Один принадлежал перу некого Джона Бетжемана, часто выступающего по телевидению. Поскольку телевизора у нас не было, я никогда не слышала о Джоне Бетжемане.

Они сели за кухонный стол; ко мне в подсобку доносились их голоса. Я и не думала, что моя дочь может так говорить, что она столько всего знает. Это была речь очень и очень знающего человека. Потом она пришла ко мне, лицо ее сияло.

— Ты погладила мое серое?.. — тихо начала она.

— Наверху, в твоей комнате, — кивнув, спокойно ответила я.

Констанция и молодой человек ушли вместе, а я поднялась к себе и, упав на колени, впервые за много лет стала просить Бога, чтобы эти отношения чем-то закончились, и побыстрее. Пусть они будут не просто отношениями между парнем и девушкой с танцульками в субботний вечер да походами в кино время от времени, не приносящими ничего определенного. Я молилась о том, чтобы та искра, что вспыхнула накануне вечером в кухне, разгорелась в большое пламя и чтобы все окончилось свадьбой.

Три месяца спустя они обручились. Это был самый счастливый момент за много лет. Я знала, что с ним может сравниться лишь та минута, когда я буду стоять с молодыми в церкви. В тот вечер, когда они сообщили мне новость, Констанция бросилась в мои объятия и прошептала:

— О, мамочка!

Я крепко обняла ее и возблагодарила Бога, поверх головы дочери тепло улыбаясь ее избраннику, Дэвиду.

Позднее, когда они ушли, я хотела подняться к себе и отпраздновать событие четвертью бутылки виски, которую спрятала в нижний ящик. Но я преодолела искушение: ни за что на свете я не стала бы подвергать риску ту гармонию, которая воцарилась между Констанцией и мною. Если бы она почувствовала запах виски, на ее лицо вновь вернулось бы угрюмое, скучное выражение. Ее счастье было бы омрачено. Я решила подождать до обычного срока — до вечера.

Каждое утро я просыпалась с очень тяжелой головой и поднималась с трудом, но все равно не решалась следовать принципу «клин клином вышибают». Справиться с искушением опохмелиться мне, как правило, было нетрудно, потому что я почти всегда приканчивала бутылку накануне. И эта тяжесть в голове заставляла меня тосковать по воскресным дням, потому что тогда я могла полежать в кровати подольше. В то воскресное утро я долго дремала: в этот единственный за всю неделю день отец не приходил и не будил меня чашкой чая. Потом с устрашающей быстротой я вышла из дремотного состояния, разбуженная двумя такими знакомыми мне голосами. При мысли о том, что они доносятся из-за стены, я поспешно села в кровати, а в следующий момент уже была на ногах. Сонно моргая, я постепенно осознала, что голоса доносятся не из-за стены, а с улицы. Я осторожно подошла к окну, слегка отодвинула занавеску и выглянула. На заднем дворе никого не было видно, у двери соседнего дома тоже, и все же голоса доносились оттуда. И это были голоса Дона и Констанции. Рама окна была слегка приподнята, я встала на колени и приложила ухо к щели. Я услышала, как Констанция засмеялась, но это был какой-то нервный смех. Потом она тихо произнесла:

— Не делайте глупостей.

— Говорю тебе, Конни, у тебя будет все, что ты захочешь: машина за тысячу двести фунтов — все что угодно. Я теперь занимаюсь большим бизнесом и скоро уеду из этой Богом забытой дыры.

Он сказал еще что-то, но я не разобрала. Потом Констанция опять засмеялась и повторила:

— О, не делайте глупостей.

Теперь, занятый новым бизнесом, Дон Даулинг отсутствовал дома от двух-трех дней до двух-трех недель. На этот раз его не было три недели, и только сейчас я узнала, что он вернулся.

— Говорю вам, мы обручены, — чуть громче проговорила Констанция.

— Да кончай ты хохмить, Конни, я не могу представить тебя рядом с этим ничтожеством. Это смешно. Такие типы никогда не поднимутся выше репортажей с вечеринок и базаров. Ты создана для другой жизни, для той, которая стоит больших денег. Ты же помнишь, что я говорил тебе в прошлом году? Скоро я смогу дать тебе буквально все, подарить целый мир. Такое время пришло. Слушай.

Он понизил голос, и вдруг я поймала себя на мысли, что мне страшно было бы слушать его дальше. Я сидела на полу, прислонившись спиной к стене, и волна страха снова начинала захлестывать меня. Меня даже стало подташнивать. А если он что-то предпримет? Если он разобьет их помолвку? Нет, он не станет делать этого. Нет, не станет.

Я попыталась подавить страх чувством гнева и обратила его на тетю Филлис — ведь она была в доме, она слышала, как он пытается одурманить мою дочь, она знала, зачем ему нужна Констанция. Она так же безумна, как и ее сын, решила я, или наоборот — от нее он унаследовал все черты своего характера.

Я торопливо оделась. Пальцы не слушались меня, и я путалась в одежде. Спустившись, я увидела, что отец сидит за столом и спокойно читает газету. Я с ходу набросилась на него:

— Ты знал, что Дон Даулинг вернулся? Констанция разговаривает с ним на заднем дворе.

Он внимательно посмотрел на меня.

— Ничего особенного, девочка, он всегда разговаривает с ней. Наверное, вернулся из своей поездки.

— И о чем они разговаривают?

— Тише, тише, откуда я могу знать? Почему ты так расстроилась? Он всегда разговаривает, просто разговаривает. Что такого?

— А то, что ему нужна наша Констанция.

Он долго, с жалостью смотрел на меня, потом сказал:

— Не глупи, девочка.

— А… — беспомощно махнув рукой, я отвернулась. Отца не убедишь в том, что мясо протухло, пока он не увидит, как оттуда полезут черви.

Когда дочь вошла в кухню, я заметила, что она немного бледна. Однако упоминать имени Дона я не стала. Она — тоже, так что вопрос остался открытым. Осталась и тяжесть в душе.

Был май, месяц церковных шествий. В тот воскресный вечер Констанция тоже была там, а значит, и Дэвид с ней, хоть он и не был католиком. По крайней мере, я думала, что Дэвид с ней, пока не раздался стук в дверь. Сэм, который пришел ко мне буквально за несколько минут до этого, пошел открывать. Когда он вернулся с Дэвидом, я закричала:

— Что случилось? Где она?

— Ничего не случилось. Констанция в церкви, я тоже, как вы знаете, собирался туда, но потом решил заглянуть на минутку к вам, — он пристально взглянул на меня. — Я хочу поговорить с вами кое о чем, но в присутствии Констанции было бы неловко.

Я с облегчением вздохнула, но все равно не избавилась от тревоги. Чего не должна была слышать Констанция? Родители Дэвида исключались, у него их уже не было, — за что я была благодарна судьбе, — кроме тети, воспитавшей его и безоговорочно принявшей Констанцию.

Я заметила, что он выглядит довольно угнетенным и озабоченным, и, когда он бросил взгляд на Сэма, я спросила:

— Что-то случилось, верно? Можешь говорить при Сэме, он знает о нас все.

Дэвид полез в карман и вытащил конверт, при виде которого я покрылась испариной. Он подался ко мне и проговорил:

— Я покажу вам это письмо, потому что, мне кажется, вы должны знать о нем. Кто-то подсунул его под дверь, пока мы гуляли. Но, пожалуйста, поймите, оно нисколько не повлияет на наши отношения с Констанцией. И я не хочу, чтобы она знала. Похоже, у вас есть враг, и, с вашего разрешения, я отнесу это письмо в полицию.

Моя рука поползла к горлу. «Нет, только не это!»— громко стучало в моем мозгу.

Я начала читать письмо, адресованное Дэвиду. Знает ли он, что Констанция — незаконнорожденный ребенок? Знает ли он, что ее мать имела связь с несколькими мужчинами, в том числе и с собственным братом, а сейчас живет с Сэмом Даулингом? К тому же она больна, а еще побывала и в суде, где ее оштрафовали за пьянство и нецензурную брань. Только первое и последнее утверждение соответствовало действительности, но как я могу доказать, что остальное — неправда?

— Что там? — Сэм протянул руку за письмом, но я смяла лист в руке и опустила голову. Потом услышала, как Сэм сказал Дэвиду — Покажи мне конверт.

Я так и стояла с опущенной головой, когда Сэм обратился ко мне:

— Дай письмо.

Я медленно разжала пальцы, и он взял письмо. Пока Сэм читал, в кухне стояла тишина. Потом, коснувшись моего плеча, Сэм сказал:

— Оставайся здесь. А мы прогуляемся с Дэвидом. Я вернусь.

Дэвид подошел ко мне и, склонившись, твердо сказал: — Прошу вас поверить мне, миссис Уинтер — для меня нет никакой разницы… совершенно никакой…

Я не могла говорить. Он вышел.

Минут через двадцать Сэм вернулся. Я сидела на том же месте, где они оставили меня. Лицо Сэма потемнело, и он не совсем уверенно произнес:

— Не волнуйся, Дэвид все понимает.

— Сэм, — мой голос не дрожал, хотя дрожала каждая жилка моего тела. — Сэм, если он расстроит их свадьбу, я убью его.

— Не расстроит. Дэвида не так-то легко заставить отказаться от своих намерений. Он знает, чего хочет, и, чтобы переубедить его, понадобится не одно письмо.

— Но, Сэм, только письмами дело не ограничится. Ты и сам это знаешь. Посмотри на меня, — и вдруг я принялась бить себя кулаком в грудь и заплакала — Всю жизнь я жила в постоянном страхе перед ним. Это он сломал ее, а не Мартин Фоньер. Я бы вышла за него замуж много лет назад, если бы не боялась того, что он может выкинуть. Он мучает меня уже много лет. Это не первое письмо. То же самое он сделал и с Тедом Фаррелом, только те письма были намного хуже. И он присылал ко мне домой мужчин… Ты не знал об этом, верно? Он столько лет мучает меня и так и эдак, а я не настолько сильна, чтобы бороться с ним. Я сделана по-другому. Но клянусь Господом Богом, если он испортит жизнь и Констанции — клянусь, Сэм, я убью его.

Он какое-то время молчал и, усевшись за столом, тер пальцами подбородок. Потом тихо произнес:

— В этом не будет необходимости, Констанция выйдет замуж за Дэвида, не волнуйся, — потом словно самому себе он повторил — Не волнуйся.

Но я волновалась и день и ночь, напряжение было невыносимым. Каждый раз, когда Констанция уходила, меня терзала агония неизвестности. Спокойствие наступало лишь тогда, когда дочь была в постели или находилась с Дэвидом. Как-то в среду вечером я стояла у окна гостиной и ожидала ее. Послышался торопливый стук ее каблуков по мостовой, я пошла открывать дверь. В этот момент послышался голос Дона Даулинга, и я застыла на месте.

— Привет, — проговорил он. — Что-то ты стала в последнее время прятаться.

— О… я вовсе не прячусь, дядя Дон.

Судя по этому «о», она вовсе не ожидала увидеть его.

— Значит, опять «дядя Дон»? И за что же это я удостоился вновь своего прежнего титула?

— Ну не знаю. Наверное, привычка, — Констанция коротко засмеялась, потом вновь послышался голос Дона:

— Я пришлю за тобой в субботу машину, а?

Любому другому его тон показался бы игривым, я же слышала в нем скрытую угрозу.

Последовала пауза; я не имела ни малейшего понятия о том, что происходило сейчас на улице, и вдруг послышался резкий голос Констанции:

— Пустите меня, дядя Дон. Ой, пустите! Меня ждут ужинать.

Я распахнула дверь. Не далее чем на расстоянии фута спиной ко мне стоял Дон. Он крепко держал за руки мою дочь.

— Пусти ее!

Он медленно повернулся. Уже много лет я не стояла от него так близко, уже много лет я не смотрела ему прямо в лицо.

Я помнила, что он был по-своему красив, и совсем не ожидала увидеть то, что увидела: обрюзгшую, с редкими волосами физиономию, но главное — глаза, именно они приковали мое внимание: очень-очень яркие и не черные, а с синим отливом. Как зачарованная, я увидела, как шевелятся его губы.

— Ну, ну, Кристина. Наконец-то протрезвела и в состоянии говорить?

Я протянула руку и потащила к себе Констанцию. Загородив ее своим телом, я закричала:

— Ты уже сделал все, что мог, Дон Даулинг, и я предупреждаю: больше я тебя не боюсь. Попробуй тронуть ее еще раз — и он будет последним.

Он запрокинул голову и засмеялся. На самой высокой ноте его смех оборвался, и он закричал:

— Кристина Уинтер расхрабрилась. Боже ты мой! И что же мы услышим дальше?

Я с грохотом захлопнула за собой дверь и поспешила на кухню. Как ни странно, на этот раз Констанция не стала выговаривать мне. Я сразу заметила, что она напугана — точь-в-точь, как я в ее возрасте много лет назад.

— Садись ужинать, — так спокойно, как только могла, произнесла я и, поставив перед ней тарелку, тихо добавила — Ты можешь оставаться и кушать в буфете, а потом дедушка, Дэвид или дядя Сэм будут провожать тебя.

Всего несколько дней назад это предложение прозвучало бы нелепо, но сейчас дочь не проронила ни слова.

На следующее утро, перед тем как отправиться на работу, Констанция сказала:

— Я не буду просить Дэвида встречать меня по вечерам — тогда придется все объяснить ему.

При этом она не смотрела на меня, и я не могла сказать ей: «Дэвид знает». Если бы он захотел, то и сам мог сообщить ей об этом.

— Хорошо, милая, тогда сегодня вечером тебя встретит дедушка.

Когда я как можно короче рассказала отцу о том, что Дон пристает к Констанции, пытается запугать ее, и попросила встретить после работы, он все еще не осознал до конца, что происходит.

Скорчив гримасу, он сказал:

— Дочка, он же всегда симпатизировал ей, пойми.

— Отец, это не просто симпатия. Разве ты не видишь?

Он быстро заморгал, как будто наконец начал прозревать, потом бросил через плечо взгляд на стену, разделявшую наши дома.

— Если бы я был уверен в том, что он что-то замышляет, я бы вышиб из него мозги.

— Он замышляет, но не говори пока ничего — еще не время. Сэм знает, и Дэвид знает, а теперь и ты. Отец, ты должен мне поверить. Дон Даулинг — порочный тип, — я вбила кулак в ладонь другой руки, подчеркивая сказанное. Некоторое время отец ошеломленно смотрел на меня, потом пробормотал:

— Не самый лучший тип — я всегда знал это. Лучше мне пока с ним не встречаться.

В течение следующих трех дней Дона не было видно и слышно. Я тщательно вслушивалась в звуки, доносившиеся из соседского дома, но, когда прекращал орать приемник тети Филлис, оттуда не раздавалось голосов — только скрип закрывающихся дверей да ее шагов на лестнице.

А потом наступила суббота. Часов в десять утра прибежал Дэвид и сказал, что уезжает делать репортаж об убийстве, совершенном где-то возле Гартлпула, и не знает, когда вернется — если слишком поздно, то тогда придет к нам завтра утром.

Он попросил меня передать Констанции, что страшно огорчен из-за сорвавшихся танцев.

— Передам, — заверила я. — И не волнуйся, она все поймет, — я похлопала его по руке. — Может, это твой большой шанс.

Он кивнул.

— Я тоже думаю как раз об этом. Но как неприятно сознавать, что для того чтобы его получить, нужно ждать убийства.

После обеда Констанция вымыла волосы, постирала кое-какое свое белье, потом принялась гладить на столе возле окна кухни, а я начала рассказывать свою историю, время от времени курсируя между центральным столом, где лежало тесто, и плитой.

Я говорила о своих отношениях с Доном Даулингом, начиная с самых первых событий, которые только могла вспомнить, — с того самого происшествия на реке, когда он не давал мне выйти на берег. Только один раз Констанция прекратила гладить и с ужасом прижала ладонь ко рту — когда я рассказала о кролике, приколоченном гвоздем к дереву. Я рассказала о ее отце, о том, как он появился во второй раз, и о том, как мне хотелось покончить жизнь самоубийством, когда я узнала, что снова забеременела.

Но я не упомянула дочери о том, что у нее есть родственники в Брамптон-Хилле — решила, что так будет лучше. Если бы была какая-то вероятность того, что она может встретиться со своими сводными братьями, я бы, конечно, рассказала ей о полковнике и его дочери. А так я посчитала, что будет лучше оставить эту страницу моего повествования закрытой.

Но я рассказала ей о Теде Фарреле и письме, которое он получил, и письмах, которые получала я. И о том, как Дон морально терзал меня своим стуком в смежную стену. Я рассказала дочери все-все, что касалось меня, и объяснила ей, почему не вышла замуж за дядю Сэма. И я видела, что она поняла, особенно про Сэма, потому что теперь и она стала бояться — бояться, что произойдет нечто такое, что разлучит ее с Дэвидом.

Закончив, я вдруг почувствовала себя очень-очень усталой. Я тяжело опустилась на стул. Мне так хотелось глотнуть виски, но когда дочь подошла ко мне, обняла и прижалась щекой, тихо проговорив: «О, мамочка, мамочка!», это желание на какое-то время покинуло меня. За все время мы никогда не были с ней так близки. Потом Констанция заговорила так, будто это она была моей матерью, а не наоборот. Подобное не было для меня новостью: за последних два года или около этого я стала чувствовать, что она уже достигла той степени зрелости, которой я никогда не знала — во мне с годами развивалась только слабость.

В тот вечер после чая отец сказал:

— Я сегодня на часок схожу в клуб. Гарри Бенгер заинтересовался участком.

— Нашим участком?

— Да, — он встал и надел пальто. — Я же не становлюсь моложе, а в последнее время чувствую, что это мне уже не по силам. Так или иначе, если нам понадобятся овощи, мы можем брать их у Сэма. Половину того, что я выращиваю, я отдаю.

Но я знала, что истинная причина заключается не в том, что участок ему уже не по силам. Скоро он мог потребоваться нам как никогда: шахты, испытав доселе невиданный подъем, опять переживали трудный период, а некоторые закрывались. Повторялась ситуация тридцатых годов. В любой момент то же могло случиться и с шахтами «Феникс» и «Венера».

— Я оставлю ужин на столе, — сказала я. — Я немножко устала и хочу лечь пораньше.

Ни отец, ни Констанция никогда не комментировали мое желание уйти к себе пораньше. Если они и знали, почему я по вечерам спешу в свою спальню, то предпочитали ничего не говорить. Если я хотела выпить, лучшего места было не найти.

Но в тот вечер я не ушла к себе раньше — мои новые отношения с дочерью удержали меня в кухне; она рассказывала о своих планах на будущее, чудесных планах, в которых фигурировал Дэвид. А потом она первой поднялась наверх, поцеловав меня на ночь, — опять-таки словно я была младше: взяла в руки мое лицо и сказала нечто такое, от чего я испытала такое приятное возбуждение, какого не знала уже много лет.

— Мамочка, ты все еще красивая!

— О, девочка! — воскликнула я недоверчиво, но с благодарностью.

— Мне бы хотелось быть хотя бы наполовину такой же хорошенькой. Мне всегда казалось таким несправедливым, что я не похожа на тебя.

На миг я привлекла дочь к себе и, прижав ее лицо к своему плечу, тихо произнесла:

— Слава Богу, что ты не похожа на меня. Слава Богу, что ты никоим образом не напоминаешь меня.

— О, мамочка! — она медленно отклонилась. — Нет, напоминаю, во многом напоминаю.

Я поцеловала ее и сказала:

— Спокойной ночи и благослови тебя Бог… Будь счастлива.

Я стояла, прислушиваясь к шагам Констанции на лестнице. Послышался звук открываемой двери, потом мне показалось, что дочь начала петь на какой-то очень высокой ноте, и я улыбнулась. Потом улыбка сползла с моего лица: в комнате послышался глухой звук, как будто что-то упало на пол. Насколько я знала, ничего такого там упасть не могло. Я приблизилась к лестнице и прислушалась: тишина.

— Констанция! — позвала я.

Ответа не последовало, и тогда я, с отчаянием загнанного животного, рванулась по ступенькам наверх, потому что, еще даже не распахнув дверь, я знала, что именно может ожидать меня там. Дон обхватил своей громадной рукой мою дочь и крепко прижал ее спину к своей груди. Рот ее был крепко схвачен полотенцем, концы которого болтались под подбородком. С уст моих сорвался нечленораздельный вопль, тело, словно подталкиваемое внутренней пружиной, стремилось рвануться вперед, но Дон предупредил:

— Сделай только шаг, и я угощу ее вот этим.

«Вот это» оказалось лезвием опасной бритвы, очень похожим на то, каким пользовался отец.

— Ступай вниз, — продолжал Дон.

Я попятилась, он последовал за мною, подталкивая перед собой Констанцию. Шаг за шагом я спустилась по лестнице и оказалась на кухне, где еще минуту назад я с такой любовью целовала свою дочь.

И вдруг я почувствовала себя абсолютно беспомощной от страха, во мне совершенно не осталось сил бороться с этим человеком, и я, словно со стороны, услышала собственный умоляющий голос:

— Ради Бога, Дон, отпусти ее. Пожалуйста! Я готова сделать все… все, только отпусти ее.

— Даже прикончить меня, как и мой чертов братец, — улыбнулся он, но только губами, глаза его оставались смертельно-холодными, внушающими ужас. — Вы оба сидели за этими стенами много лет, размышляя, как можно пристукнуть меня, верно? Ты даже не могла убрать с лица это выражение, однако так и не собралась с духом. Я мог бы прижать тебя как следует, ты всегда была у меня под ногтем, да и сейчас тоже. Никто не может обидеть Дона Даулинга безнаказанно. А ты, сучка, столько мне насолила!

— Дон, — тонким жалким голосом, похожим на скулеж собаки, начала я. — Дон, говорю тебе: я все сделаю, все, что ты только захочешь, только не трогай ее, — я протянула руку к искаженному ужасом лицу дочери, и Дон отступил назад, увлекая ее за собой.

— Большое спасибо, мисс Кристина Уинтер, — проговорил он. — Все еще мисс Кристина Уинтер. Боже, как это смешно. Но с чего это тебе взбрело в голову, что ты до сих пор нужна мне? Господи! Да я скорее пойду с последней шлюхой, чем с тобой. Но вот она, — это он приподнял пальцами груди Констанции, — вот она — как раз ты тогда, когда я хотел тебя. Хочешь — верь, хочешь — нет, но я буду играть с ней по-честному. Я не собираюсь бросать ее, как бросили когда-то тебя. Нет, когда она забеременеет, я женюсь на ней. Не то что мне нужен ребенок, но у нее он будет. Знаешь почему? Мне хочется, чтобы ты помучилась, как на раскаленной решетке. Ты думаешь, что за все эти годы я сумел рассчитаться с тобой, но мне всегда было мало. А уж на этот раз я буду удовлетворен… Да, каждый раз, когда я буду прикасаться к ней, ты будешь знать об этом, жизнь станет для тебя адом.

Он снова нажал на груди Констанции, поднимая их, и с ее губ сорвался приглушенный полотенцем стон.

— Дон, Дон, — торопливо и бессвязно начала я, уже сознавая, что собираюсь сделать. Я хотела со всех ног броситься через гостиную на улицу и кричать кричать что есть мочи. Он никогда не осмелится пустить в ход бритву.

Я уже хотела рвануться к двери комнаты, как он остановил меня.

Подняв бритву и прижав лезвие к щеке Констанции, он закричал:

— Еще раз дернешься — и я помечу ее на всю жизнь.

Я застыла на месте, дрожа всем телом и тяжело дыша. Он грубо хохотнул и добавил:

— Ничего ты не можешь сделать — как всегда, а у меня все продумано, каждый шаг. Ни ты, ни этот трусливый бумажный червяк не в силах бороться со мной.

В этот момент с нашего заднего двора раздался тихий свист, и Дон резко повернулся к кухонному окну.

— Открой заднюю дверь, — приказал он и толкнул ко мне Констанцию.

Я снова попятилась.

Когда я отодвинула засов на двери подсобки, он тихо проговорил:

— Сюда, Рекс.

Вошел коротышка в большом мешковатом пальто. Переводя взгляд с одного на другого, он ухмыльнулся и сказал:

— Ну-ну.

— Не спускай с нее глаз, — Дон кивком головы указал на меня, после чего вернулся на кухню. Коротышка направился ко мне, и я отпрянула. Это был пухлый, со здоровым цветом лица мужчина, встретив которого на улице, можно было принять за вполне нормального человека. Он пристально смотрел на меня и, приноравливая свои шаги к моим, следовал за мной.

— Значит, ты и есть Кристина Уинтер, — холодно произнес он. — Ну так что? — Он прошел на кухню и, повернувшись к Дону, уже другим тоном, отрывисто сказал — Давай, парень, ты же все продумал, да?

— Прежде всего нужно вывести из игры ее, — Дон мотнул головой в мою сторону. — Обычно в это время она уже отключается и храпит вовсю. Но сегодня ты не набралась, Кристина, а? — с издевкой проговорил он. — Не повезло тебе, потому что я с удовольствием сам усыплю тебя.

Я, словно загипнотизированная,наблюдала, как он провел языком по верхней губе, как будто слизывал что-то.

— Это будет мой подарок на прощание, так сказать, — продолжал он, — потому что мы больше не увидимся — мы с Конни отправляемся в дальние страны. Правда, Конни? — Он почти оторвал Констанцию от пола. Я увидела, что дочь закрыла глаза.

— Так давай ее мне, — торопливо сказал коротышка, шагнув к Констанции, — кончай свое дело, если мы хотим к ночи добраться до доков.

Как раз в этот момент послышался звук ключа, поворачиваемого в замочной скважине парадной двери: надежда на спасение.

— Отец! Отец! — пронзительно закричала я.

Буквально секунду спустя он уже входил в кухню, но, увидев нас, застыл на пороге как вкопанный. По его лицу я поняла, что он просто не верит собственным глазам. Но, осознав наконец, что случилось, закричал страшным голосом:

— Убери от нее руки, Дон Даулинг, или клянусь, что ты не доживешь до старости!

Он шагнул к Дону, но тогда его приятель, вынимая руку из кармана, заговорил снова:

— Спокойней, дедушка, мы уже уходим.

— Прочь с дороги! — отец оттолкнул в сторону коротышку, даже не глядя на него.

— Отец! — закричала я, потому что он вроде и не заметил, что держит в руке сообщник Дона. Коротышка как будто тоже опешил, но сказал:

— Послушай, я не хочу сделать тебе ничего плохого, так что кончай блеять, как чертов козел, и отвали.

Отец размахнулся, но его кулак не успел опуститься на коротышку. Отец вдруг дернулся, как будто что-то ударило его в грудь, потом склонил голову, потом опустились его плечи, и он медленно осел на пол.

Звука выстрела не было слышно. Крови не было.

Кричать я уже не могла и лишь с ужасом повторяла снова и снова:

— Ты… ты… ты…

Коротышка посмотрел на револьвер в своей руке и, когда я бросилась к отцу, сказал:

— Послушай, я даже и не нажимал на курок.

— Черт побери, зачем это было делать! — закричал Дон.

Даже несмотря на свое состояние, я уловила в его голосе нотки страха.

— Говорю тебе, я не стрелял. Давай сматываться.

Рот отца раскрылся, лицо было бледным и обмякшим. Я подумала, что он мертв. За ту мучительную, наполненную агонией секунду, что я оторвала взгляд от лица отца и взглянула на сообщника Дона, я успела заметить, что Констанция упала в обморок и висела на руках Дона, а за окном кухни, по обеим сторонам которого стояли эти двое, появился большой темный силуэт. Я решила, что это их третий приятель.

К тому же мысль о том, что тетя Филлис, отделенная лишь стеной, наверняка знает, что здесь творится и что замышляет ее любимый сынок, была так же ужасна, как и сцена, разыгрывающаяся перед моими глазами.

Потом вдруг я почувствовала, как мое тело наливается силой и эта волна начисто смывает чувство страха.

Сделав вид, что я пытаюсь подняться, я оперлась на печную решетку, схватила массивную чугунную кочергу и метнула ее в своих врагов, надеясь, что мое «оружие» не коснется дочери. Я и сама точно не знала, которого из двоих я хочу поразить, но сразу же поняла, что попала в цель — коротышка заорал и схватился за плечо, выронив револьвер. И в тот момент я увидела Сэма. Он стоял на пороге кухни, как раз за спиной Дона, держа в руке большое полено. В следующее мгновение оно опустилось на голову Дона с ужасным глухим звуком. Какой-то миг Дон еще стоял совершенно неподвижно, потом с протяжным стоном рухнул на пол, увлекая за собой и Констанцию. Коротышка закричал на Сэма и внезапным рывком попытался дотянуться до револьвера, лежавшего в ярде от отца.

В тот же самый миг я тоже рванулась за оружием, и мы сцепились в смертельной схватке. Но борьба продолжалась совсем недолго: вдруг что-то отбросило меня от коротышки. Я не могу описать это словами — ну, может, ощущение было примерно такое, словно меня изо всех сил шмякнули о кирпичную стену. Какая-то сила будто вдавила мое лицо внутрь, на какое-то мгновение я потеряла зрение, слух — лишь страшно громкий жужжащий звук наполнил мою голову. Потом картинка прояснилась: я опиралась на стол, взирая на распростертые на полу тела. Но они казались мне очень далекими, как море, если на него смотреть с вершины утеса, и только Сэм и сообщник Дона были совсем близко и колотили друг друга изо всех сил на коврике возле моих ног.

Но вот они стали уменьшаться и стали такими же далекими, как и остальные, расстояние между нами становилось все больше, и я вдруг взмыла в воздух и полетела прочь — прочь от них всех, и я помню, что вдруг почувствовала облегчение, но в то же время я плакала, повторяя: «Боже всемогущий! Боже всемогущий!»

Глава девятая

Не знаю, сколько времени прошло с того момента и до тех пор, когда я вновь открыла глаза. Первое, что я увидела, было лицо Сэма. Голова болела, тело одеревенело, я была не в состоянии повернуться. Скосив глаза, я увидела Дэвида и сразу вспомнила о Констанции. Но я не могла спросить о ней, потому что чувствовала страшную усталость.

— Спи, — мягко произнес Сэм.

Я закрыла глаза и уснула.

Когда я вновь открыла глаза, то опять увидела лицо Сэма.

Но на этот раз с ним стояла и Констанция. Она очень нежно улыбалась мне, наклонилась и поцеловала, закрыв от меня сверкающую белизну больничной палаты. Я опять уснула.

Беда была в том, что я постоянно спала — люди приходили и уходили, доктора и медсестры, перевязывая мне голову, разговаривали со мной, спрашивали что-нибудь вроде: «Может, вы хотите сесть?» Я не хотела садиться, а закрывала глаза и погружалась в сон. Я знала, что отец жив, в тот вечер у него был сердечный приступ, что с Констанцией все в порядке — ведь я видела ее, а потому мои страхи за нее развеялись, — что Дон находится там, где он не может причинить вреда ни мне, ни ей по крайней мере какое-то время — об этом мне сообщил Сэм. Как-то вечером он сел возле моей кровати и зашептал:

— Кристина, послушай. Больше не о чем беспокоиться. Теперь он ничего не может тебе сделать.

Помню, с трудом выдавила из себя слово-вопрос:

— Мертв?

— Нет, пошел по этапу.

Битва, похоже, окончилась, и можно было отдыхать. Мне хотелось, чтобы этот отдых продолжался вечно.

Я плохо помню, как меня перевезли из больницы в дом Сэма. Для меня это значило лишь перемену постели. Я плохо помню и другие события: до того самого полудня, когда я услышала голос доктора и, открыв глаза, посмотрела вдаль — по ту сторону долины стояли Фенвикские Жилища, где все и начиналось. Потом я стала думать, вспоминать все от самых первых дней, в то же время задавая себе вопрос: зачем мне это надо? Почему я не даю себе покоя?

Лишь когда я вспомнила все до последнего момента, я поняла, что меня тревожит некая мысль, что-то такое, что мне очень хочется знать. Мне хотелось получить ответ на совсем простой вопрос: сколько лет получит Дон Даулинг? Достаточным ли будет этот срок для того, чтобы мне стоило жить дальше, или его хватило бы лишь для того, чтобы подготовиться к новому сражению. Но в одном, несмотря на путаницу и беспорядочность своих мыслей, я была уверена твердо — в том, что не стану готовиться больше ни к каким битвам. Доктор был прав — все битвы, на которые я была способна, я уже прошла. Я не была создана для борьбы, я была слабой женщиной, во мне не было для этого никаких сил.

Проводив доктора, Сэм вернулся в комнату. Он очень удивился, когда увидел, что я сижу в постели и, широко раскрыв глаза, смотрю в сторону долины.

— Тебе лучше? — спросил он так поспешно, что это даже чуть-чуть задело меня.

Я подняла руку, коснулась его и смотрела на него долго-долго. Потом шепотом попросила:

— Скажи мне, Сэм. Когда… когда ты будешь знать?..

Я не закончила. Он опустил глаза и крепко сжал мою руку.

— Все уже окончилось.

— Когда?

— Три дня назад.

— Три дня назад? — я пристально смотрела на него, чувствуя, что даже в моем взгляде читается страстное желание знать ответ. Сэм дважды облизнул губы, прежде чем сказал:

— Если ты в состоянии это читать, я принесу тебе газету, — он снова смотрел на меня.

— Я в состоянии.

Он принес газету и вышел из комнаты, а я принялась медленно-медленно читать. Я читала о смелом и сильном Сэме, испытывая одновременно изумление и какой-то страх, я читала о его готовности принести себя в жертву ради других, чувствуя, как по моим щекам катятся слезы: ведь он, словно наручниками, сковал свою совесть на всю оставшуюся жизнь.

Воспаленными глазами я снова и снова перечитывала подробности суда. Я не останавливалась на описании психических отклонений Дона, поскольку и без газеты хорошо знала их. Мое внимание привлек абзац, излагающий свидетельские показания Сэма и реакцию на них Дона. Вмешалась ли в этот момент некая высшая сила, которая позволила вынести приговор «виновен, но действовал в состоянии безумия»? Дон был обвинен в покушении на мою жизнь и убийстве своего сообщника Реджинальда Шоли, с которым он дрался за револьвер. Как ни убедительно звучали показания Сэма, ни одного слова правды в них не было.

Я подняла голову и снова посмотрела в окно. Перед моим мысленным взором встала четкая картина: Сэм сражается с коротышкой за револьвер, а Дон лежит на полу без сознания. Я точно знала, что не Дон стрелял в меня и что он никак не мог застрелить своего дружка.

Сэм, который столько лет ждал подходящего момента, ни секунды не колебался и не спрашивал себя: «Что мне делать?» Револьвер, вероятно, выстрелил сам, пока Сэм боролся с коротышкой.

На любом суде ему было бы нечего бояться — это была самозащита. Более того, попытка Дона захватить в заложники Констанцию, а также довольно большая сумма краденых денег, обнаруженная у этих двоих, и так уже были достаточным основанием упрятать Дона на некоторый срок. Но в этом случае всегда существовала бы опасность его возвращения. Поэтому полиция обнаружила в его руках револьвер и опасную бритву, а рядом — молодую девушку, которую он пытался похитить. Это намерение, писала газета, ему не удалось осуществить только благодаря неожиданному вмешательству его брата, который ударил его сзади деревяшкой. По крайней мере, хоть это было правдой.

Вообще статья была просто великолепным чтивом, каким обычно полны воскресные газеты; простые люди, как правило, твердо уверены, что ничего подобного с ними случиться не может. Но мы тоже были простыми людьми, и с нами это случилось. А впрочем, нет, Дон не был обычным человеком. Он был порождением зла и порока. И хотя теперь ему предстояло сидеть в тюрьме Ее Величества, я знала, что он всегда останется с нами, что он никогда не даст уснуть совести Сэма. И с каждым годом она будет тревожить его все сильнее.

Одному такое вынести невозможно. Сэм не должен остаться один со своей ношей. И, сознавая это, я поняла, что мне надо жить и любить его и вести свою личную борьбу с пристрастием к бутылке…

Сэм никогда не спрашивал меня, что я запомнила из событий той ночи, а я никогда не рассказывала ему. Я была перед ним в долгу. В большом-большом долгу. Теперь Сэм для меня все равно как Бог. Пусть другие судят его как хотят, а я буду лишь любить его, потому что только в любви мое избавление.

Сэм стал для меня Всемогущим Богом. И пусть Всемогущий, что живет на небесах, станет единственным судьей того, кто заменил его на земле.

Примечания

1

Распространенные ирландские имена

(обратно)

2

Проводится при назначении государственного пособия, пенсии или стипендии

(обратно)

3

Используется как слабительное средство

(обратно)

4

Вероятно, имеется в виду кооперативный магазин, существующий на средства членов кооперативного общества

(обратно)

5

Фразеологическое выражение, смысл которого — «разбогатеть»

(обратно)

6

Большинство частных домов в Англии имеют названия

(обратно)

7

Линия Зигфрида — немецкие укрепления на западе Германии. Здесь игра слов: «линия» в английском языке имеет значение «бельевая веревка».

(обратно)

8

Константа (лат.) — постоянная, неизменная

(обратно)

9

Бездымный порох

(обратно)

10

От «потта» (англ.) — помешанный

(обратно)

11

Приверженцы методистской церкви, которая требует строгой дисциплины и соблюдения церковных заповедей

(обратно)

12

«Трескучее семечко» — означает в переносном смысле «ничтожная личность»

(обратно)

Оглавление

Глава первая

Глава вторая

Глава третья

Глава четвертая

Глава пятая

Глава шестая

Глава седьмая

Глава восьмая

Глава девятая

*** Примечания ***