Ария длиною в жизнь [Денис Александрович Королев] (fb2) читать онлайн

Денис Королев Ария длиною в жизнь

Этот материал должен был быть издан отдельной книгой.

Однако, в связи с пандемией и возникшим в связи с этим экономическим кризисом, издание книги отложено на неопределенный срок.

Поэтому мы решили «издать» эту книгу в Интернете.

В жизни мне очень везло. На моем жизненном пути встречалось много прекрасных, умных, талантливых, знающих людей. Каждая такая встреча обогащала мою жизнь и душу. Конечно, я, как и многие другие, пережил в жизни много негативных и даже ужасных событий! Однако, вспоминать мне об этом здесь не хотелось бы. И я буду стараться или обходить негатив или смягчать его. То же касается и людей. Я с удовольствием буду вспоминать хороших людей, добрых, честных, талантливых, и постараюсь не упоминать не очень хороших. В театре такие тоже были. Многих из них уже нет на этом свете, а, как известно, о мертвых или ничего, или только хорошее. Да и как можно критиковать людей, которые уже тебе не смогут возразить… Поэтому, если мне придется их каснуться, я буду просто писать «певец NN». Ведь у всех есть родственники, дети, которым будет неприятно читать, что их близкий упоминается, как не очень хороший человек.

Мне довелось читать книги с воспоминаниями певцов. И всегда было как-то неуютно от их официоза, будто находишься в отделе кадров и читаешь автобиографию. Очень часто они разбирают недостатки других певцов, притом уже тех, кого больше с нами нет. Я же не буду касаться ошибок певцов и их недостатков, так как не считаю себя вправе это делать, да и не вижу в этом целесообразности. Одно дело подойти к человеку, если ты ему действительно хочешь помочь, (и если этот человек сам хочет, чтобы ты ему помог) и доброжелательно указать ему на его недоработки. А критика за спиной похожа на злопыхательство. В конце концов, у любого, даже у самого известного, великого певца, недостатки можно найти всегда.

Очень не хочется, чтобы мои воспоминания состояли из одних только дат тех или иных событий в моей жизни. Хотя без этого тоже трудно обойтись. Надеюсь, что читатель ощутит и саму атмосферу того времени, в которой мы находились, и представит себе события, встречи, эмоции, жизненные явления, которые воздействовали на нас, на нашу психику, на наше мировоззрение. Поэтому я постараюсь вспоминать все важные вехи, интересные встречи, жизненные уроки и Учителей, оставивших в моей душе глубокий след. И все с легкой улыбкой.

Для начала еще раз скажу, что я очень счастливый человек. В жизни мне очень везло на хороших, добрых, умных, талантливых людей, которые способствовали моему развитию, обогащали меня. Самые важные из них:

Это мой педагог по вокалу, профессор Московской консерватории Гуго Ионатанович Тиц.

Это режиссер Большого театра профессор Борис Александрович Покровский.

Это моя жена Тамара Завеновна Мосесова.

Но, о них я напишу позже.

* * *

По отцовской линии я никогда не знал своих родственников. Не знаю почему, но отец с ними не общался. Возможно, у него для этого были веские причины. Но об этом я никогда его не спрашивал.

Зато по линии мамы я знал всех.

У меня были замечательные дедушка и бабушка: Иван Яковлевич Соколов и Елена Васильевна Соколова (в девичестве Салтыкова). Они были удивительные люди.

Дед родился и половину жизни прожил до революции. Поэтому он сохранил в себе то, что потом называли «старый интеллигент». Всем своим обликом он демонстрировал это. Дед был очень умный, знающий, образованный, дружелюбный и неординарный человек. Работал он инженером-гидростроителем, строил различные гидросооружения. До революции профессия инженера была очень уважаемая. В частности дед, кроме прочих строений, строил в Кронштадте причальные стенки для военных кораблей. Они сохранились до наших дней.

Мой дед (фото 40-х годов)

Позднее, уже в Советское время, дед работал одним из инженеров на строительстве Днепрогэса. Конечно, у кого-то может возникнуть вопрос: а в чем же его неординарность? Ну, инженер и инженер. Дело в том, что во всех документах в графе «специальность» у него было написано ИНЖЕНЕР-ПРАКТИК. Т. е. он на практике познал все тонкости инженерной профессии и, не имея официального высшего образования, был признан инженерным сообществом, как профессиональный инженер. Понимаю, что у некоторых скептиков может возникнуть вопрос, каким же профессионалом он был на самом деле? Мало ли самоучек? Ну, чтобы избежать подобного скептицизма, я сообщу следующее: после войны мой дедушка получил удостоверение, которое называется «Патент на изобретение» или «Авторское свидетельство». Он мне показывал это удостоверение и чертежи его работы. Это были какие-то новые приемы отсыпки грунтов при гидростроительстве. А вы много ли видели дипломированных инженеров, имеющих «Патент на изобретение»? Это Удостоверение позволило деду получить Персональную пенсию Союзного значения, что очень облегчило послевоенную жизнь семьи Соколовых. В то время это была высшая пенсия, которая была в стране.

Моя бабушка, Елена Васильевна, тоже родилась до революции. Она тоже была неординарный человек. Ее можно назвать ясновидящей. Однако, своим даром она никогда не пользовалась публично, никогда не зарабатывала на этом деньги. Об этом ее качестве вообще никому не говорили, особенно после революции. Это было небезопасно. Дед мне рассказывал, как однажды в Кронштадте незадолго перед революцией они с бабушкой пошли в театр. А народонаселение в Кронштадте состояло, в основном, из морских офицеров и матросов. Так вот, когда перед началом спектакля бабушка и дедушка вошли в зал, то вдруг бабушка, оглядев зал, схватила деда за руку и сказала: «Ваня, идем скорее отсюда. Здесь сидят одни трупы».

Мой дедушка и бабушка (стоит) на руках моя мама фото 1906 года

Дед попытался ее урезонить, мол, что ты говоришь, какие трупы. Но бабушка настаивала на своем. Они ушли из театра. Через некоторое время в Кронштадте произошло восстание матросов, и многие офицеры были расстреляны. Для близких, бабушка могла определить – хороший перед ней человек или плохой. Стоит выходить за того или иного человека замуж или нет. Бабушка никогда не работала. Ее главная «работа» было в том, чтобы в доме всегда был уют и тепло. Кроме того, на ее руках было четверо детей: три дочери и сын. Старшая дочь – Валентина Ивановна – это моя мама. Кроме нее по старшинству была Клавдия Ивановна, Анастасия Ивановна и сын Владимир Иванович. Конечно, вырастить и воспитать целый отряд детей – это не просто. Но бабушка прекрасно справлялась с этой задачей. Все дети выросли, получили высшее образование и прекрасное воспитание. Дядя Володя, как и его отец, стал инженером, работал в научном институте. Он очень был похож на своего отца и внешне, и в поведении, и в манере говорить. Это был образованный, знающий, очень мягкий и воспитанный человек. В нем не было ни капельки грубости, вульгарности. С ним всегда было очень приятно беседовать. Мой дядя очень любил музыку, и мы с ним часто вели беседы на музыкальные темы. Дядю Володю тоже можно причислить к «старым интеллигентам». Он часто бывал на моих концертах. У него был сын Роберт, мой двоюродный брат, мой одногодок, тоже ставший инженером, и в детстве переживший со всей семьей ленинградскую блокаду. К сожалению, блокада для него не прошла даром, он умер в относительно молодом возрасте.

Моя Тетя Настя (Нана, как ее все называли) окончила Ленинградскую академию художеств и служила потом старшим научным сотрудником в Ленинградском Эрмитаже. У нее родились две дочери. Одна из них Марина Азизян – сейчас очень известный в Питере театральный художник. Другая дочь Татьяна – врач.

И, наконец, моя мама Валентина Ивановна, стала лингвистом, специалистом по русскому языку и литературе. У мамы от первого брака была еще дочь. Ее отец был азербайджанец, поэтому она была Гаибова Лейла Ильясовна. Мы же всю жизнь звали ее Лялей. У нас с ней разница в годах была четырнадцать лет. Когда я уже был взрослым и стал певцом, мы очень дружили, несмотря на такой разрыв в возрасте. Во время моей работы в театре Ляля часто давала мне очень нужные советы. К сожалению, она умерла молодой.

Это моя мама

Тетя Клавдия работала художником-оформителем, в частности уже после войны на ВДНХ в Москве.

Мой отец, Королев Александр Георгиевич, до войны имел звание бригадного комиссара, что по нынешнему ранжиру соответствует званию генерал-майора. Но, в 1943 году, когда переходили на новую форму одежды с погонами, всем звание понизили. Отец стал полковником. Он был настоящий боевой офицер, профессиональный военный. В 16 лет он добровольцем ушёл на Гражданскую войну, участвовал в разгроме «чёрного» барона Унгерна в Даурии. Первый свой орден Боевого Красного Знамени он получил в 19 лет. Повоевал отец и на Халхин-Голе, и в советско-финскую войну. В августе 1941 года за разработанную им блестящую операцию в битве за Москву, он был награжден орденом Ленина. Отец воевал на самых ответственных, напряженных фронтах: Ленинградском, Волховском, Сталинградском.

Это мой папа (фото 1943 г.)

Позднее, уже в мирное время, отец взял меня, школьника, с собой в путешествие на теплоходе по Волге. Когда мы проплывали мимо Волгограда, он на палубе очень оживился и все показывал мне: вот там стояли наши части, там стояли танки, а там были немцы. Было видно, что отец как будто заново все переживает.

До войны моя мама преподавала русский язык и литературу в одной из военных академий Ленинграда. В этой же академии работал и мой отец. Не удивительно, что постоянно встречаясь в академии, пути моего отца и матери, в конце концов, пересеклись, и в результате этого пересечения появился я. Но это не сразу. Незадолго до моего рождения академию, в которой работали мои родители, перевели в Москву. В результате и отец, и мама оказались в столице. Вот поэтому я и родился в Москве.

Отцу дали комнату в коммунальной квартире на Писцовой улице, позади стадиона Динамо. На этой же Писцовой улице в роддоме я и родился. Как мне потом сказали, это произошло 24 декабря в 1938 году.

Я постепенно рос, рос и стал маленьким мальчиком. И вот, по воспоминаниям моей сестры Ляли, женщины на кухне в коммунальной квартире развлекались так. Они меня, двухлетнего, ставили на табурет и просили петь. Тогда было очень популярна неаполитанская песня, название которой я не знаю, но по рассказам сестры, там были такие строки: «Быть тебе только другом, а не любить тебя, о, нет, о, нет, о, нет, не в силах я.». И все дамы на кухне очень веселились, когда я, от неумения еще произносить некоторые буквы, коверкал слова. Я прошу засчитать мне это, как мои первые публичные «выступления».

А дальше?.. А дальше началась ВОЙНА.

Как меня с мамой вывозили на Урал в эвакуацию, я не помню. Потом мне рассказали, что нас поселили в селе СаранА (Пермская обл, Красноуфимский р-н). Меня отдали в детский дом, т. к. мама постоянно работала, и сидеть со мной было некому. Судя по всему, мама работала даже не в самой СаранЕ, а где-то в другом месте. Этот вывод я делаю из того, что она не могла ко мне часто приезжать, а приезжала очень редко. Помню, что меня очень удивило, когда вдруг на территории детдома после долгого перерыва появилась мама. Я не мог понять, откуда же она взялась… В моем детском уме это никак не укладывалось.

Жизнь в детдоме я почти не помню. Помню, только два случая. Наш детдом был огорожен типичной, как это делают в деревнях, изгородью, т. е. вбивают в землю колья на определенном расстоянии, а между ними по горизонтали прибивают три параллельные земле слеги. (слеги – это стволы молодых деревьев с диаметром ствола не более 4–5 см.). Вот эти колья и слеги и представляли собой изгородь. Человека это остановить не может. Любой взрослый спокойно пролезет между слегами. Но скот или зверей такой забор останавливает. Однажды наша воспитательница повела нашу группу гулять в лес, который начинался сразу за забором. Думаю, что воспитательница не хотела идти через официальный вход, и, чтобы не обходить, решила пролезть между слегами. Так вот я очень хорошо помню, как вся группа карабкалась через самую нижнюю слегу. Я же, почему-то, не захотел перелезать через нее, а просто под нее подлез. Может быть, я был самый маленький, поэтому боялся, что не смогу перелезть. А может просто я уже тогда предполагал, что умный в гору не пойдет… И на обратном пути я также пролез под слегой. Вот такой, казалось бы, незначительный случай, а я до сих пор его отчетливо помню и даже мысленно вижу. Другой случай. Один мальчик, более старший, чем был я, увидел гадюку и захотел ее поймать. Он накрыл ее панамкой, а потом просунул под панамку руку. Результат был закономерный. А он, испугавшись, еще и никому не сказал. Его все-таки спасли, но я потом долго видел его с забинтованной рукой.

Уже в 1942 году мы вернулись в Москву. А дома нас ждал сюрприз: отцу дали квартиру. Это был новый дом № 17, построенный непосредственно перед войной на углу ул. Горького (ныне Тверская) и Тверского бульвара. Конечно, после коммуналки переселиться в отдельную квартиру – это было незабываемо.

Этот дом был известен тем, что на его углу вверху на крыше стояла большая скульптура молодой девушки в развевающемся на ветру платье. Это выглядело очень необычно и красиво. Позднее, где-то в 1950-х годах скульптура стала рассыпаться, и ее удалили. Но сейчас возникают мнения, что скульптуру эту надо бы восстановить. Было бы очень хорошо, т. к. дом выглядел бы очень оригинально. В этом же доме проживало много артистов, военачальников, ученых. Жил писатель Лев Кассиль, пианист А. Б. Гольденвейзер, балерина О. Лепешинская, артист С. Мартинсон, много генералов, скульптор С. Т. Коненков.

Моя сестра Ляля училась в ГИТИСЕ на актерском факультете. Она часто водила меня на их факультетские показы в институте, поэтому я с раннего возраста был знако́м с театральной жизнью. Вместе с Лялей учился Николай Николаевич Озеров, знаменитый потом артист МХАТа и наш знаменитый комментатор спортивных соревнований. Его отец, тоже Николай Николаевич и тоже Озеров был не менее известен в середине ХХ века. Он был солистом Большого театра с прекрасным драматическим тенором. Не знаю почему, но однажды оба Николай Николаевича, т. е. отец и сын были у нас в гостях. Их пригласила моя сестра Ляля. И, конечно, меня заставили опять петь на табуретке. Я что-то пел, что-то декламировал. И Озеров старший сказал:

Моя сестра Ляля

«Ну, это уже готовый кадр для Большого театра». Все, конечно, на его шутку засмеялись. А я тогда и понятия не имел, что такое Большой.

После войны мы с мамой не скоро дождались возвращения отца. Сразу после окончания войны совсем недолго отец был военным комендантом в одном из небольших городов Германии. А оттуда он сразу поехал на войну с Японией. Помню, однажды, поздно вечером, я уже лежал в кровати. Вдруг услышал в коридоре какой-то шум. Я приподнялся в кровати и увидел военного и маму, висящую у него на шее. Я очень удивился, но мама сказала: «Папа приехал» и меня сразу же сдуло с кровати. Но он заскочил домой только на одну ночь, переезжая с германского на японский фронт. Был он не один, с ним были его товарищи-однополчане. Тут же был организован стол. Все, что надо было для стола, они привезли с собой, у нас-то угощать было нечем. И вот я, маленький, просидел с ними всю ночь. Они, конечно, выпивали, вспоминали свою войну и предполагали, как пойдут новые бои уже с японцами. В какой-то момент я увидел, что моя мама куда-то собирается. Я изумленно спросил: «А ты куда?» Она ответила: «На работу». Я в недоумении спросил: «Как на работу, мы же еще не спали» Т. е. у меня было представление, что если человек не спал, то другой день наступить не может. Оказывается, может. Отец с друзьями уехали в то же утро. К сожалению, с отцом я общался очень мало. Мы долго ждали его возвращения домой.

По возвращении он стал работать в одной из московских военных академий (академия готовила разведчиков и контрразведчиков, поэтому не имела названия, а только в/ч № …).

Отец был начальником кафедры международных отношений. Конечно, он очень уставал, работал много и поэтому возвращался домой поздно. Сил ему хватало только на то, чтобы поесть и рухнуть спать. Потом он стал работать над кандидатской диссертацией. По приезде домой он садился в кабинете и работал, работал, работал. Мы к нему не заглядывали, чтобы ему не мешать. Таким образом, я с отцом, к сожалению, почти не общался.

Это мой папа (фото 1975 г.)

Прошло время, и он сказал нам, что мы можем его поздравить: он стал кандидатом исторических наук.

Вся семья Соколовых пережила блокаду в самом Ленинграде. Как они выжили, трудно себе представить. Они сами потом удивлялись. Говорят, что очень помогла дисциплина: тот ломоть хлеба, который выдавали на день, нельзя было съедать сразу, надо было растянуть на весь день. Мои родственники говорили, что, как правило, тот, кто съедал хлеб сразу (а удержаться, наверное, стоило неимоверных усилий) вскоре умирал. Еще дед рассказывал, что как только люди поняли, что попали в блокаду, они в момент опустошили все полки в магазинах. Деду повезло, он смог где-то раздобыть целый мешок сухого порошка горчицы, которую никто не брал. И вот эту горчицу они вымачивали в нескольких водах, чтобы убрать горечь, и затем из этой массы пекли лепешки. А ведь горчица – очень калорийный продукт. Мою младшую тетю Анастасию забрали в армию. Но, слава Богу, не на передовую. Она стояла на часах внутри госучреждений. Жила она, тем не менее, в казарме, но зато там хоть как-то кормили. Отлучаться из казармы было запрещено. Дисциплина была строжайшая. Тетя Нана рассказывала, как одна молодая девушка сложила шинель под одеяло, будто она спит, и ушла без спроса на свиданье (война не война, а молодость свое берет). Но этот обман был раскрыт, и за нарушение дисциплины ее расстреляли. Да, тогда дисциплину поддерживали таким жестоким образом.

Где-то в середине блокады мой отец самолетом смог вывезти из Ленинграда моего дедушку и бабушку. И вот дед рассказывает: они уже приземлились в Москве и сидели в аэровокзале. Вдруг бабушка хватает деда за руку и говорит с удивлением: «Ваня, смотри, там кошка ходит» т. е. ее поразила кошка, которая спокойно гуляла по залу. Всех кошек в Ленинграде давно уже съели. Для меня приезд деда и бабушки был очень приятным событием. Они стали за мной ухаживать, заботиться, кормить, воспитывать, читать сказки, рассказывать какие-то истории из прошлой жизни. Научили меня читать, писать и считать, так что когда я поступил в школу, я все это уже умел делать. Дед со мной занимался разными поделками, учил меня, как правильно что-нибудь мастерить. Конечно, у меня тоже были и свои определенные домашние обязанности. Я ходил за хлебом в Филипповскую булочную. Для этого надо было переходить широкую ул. Горького.

Бабушка Елена Васильевна с внуком Денисом

Подземных переходов тогда не было. Правда, и такого количества машин, как сейчас, тоже не было. Помню, я очень любил калачи и бублики именно из «Филипповской». Они были очень вкусные с хрустящей корочкой. Жаль, сейчас вообще забыли про такие хлебные изделия, как калач или бублик. А если где и есть, то не такие вкусные. Меня отправляли и за керосином. Хотя наш дом был уже газифицирован, но газ шел под таким низким давлением, что огонь в конфорке еле горел. Подогреть что-то на нем еще можно было, а вот сварить – нет. И, поэтому, люди пользовались керосинками или примусами. У нас была керосинка. А керосинку тоже надо было «кормить». Вот меня и посылали в керосиновую лавку за керосином. Сейчас мало кто понимает, что такое керосиновая лавка. В то время газифицированных зданий в Москве было очень мало, так что лавка была очень популярным местом. Та, в которую ходил я, от нашего дома располагалась не близко, на ул. Герцена (теперь Большая Никитская) почти напротив консерватории, рядом с храмом Малое Вознесение. Храм тогда не действовал, службы в нем не проводились. И вот в этой керосиновой лавке стояли три, можно их назвать, «полуавтомата» для продажи керосина. Там же в лавке нужно было купить специальные жетоны. Жетон бросали в щель полуавтомата и длиннющую ручку переводили полукругом из левого положения в правое. Полуавтомат выдавал литр керосина. Если нужна было еще доза, надо было опять бросить жетон и перевести ручку уже из правого положения в левое. Получаешь еще литр. Вот так я и снабжал нашу семью «горючим». Все это я очень хорошо помню. Помню еще, как в ночном небе «играли в догонялки» прожектора. Они, как мне казалось, бегали по небу друг за другом. Еще помню, как у нас на Тверском бульваре базировались подразделения, которые обслуживали аэростаты. Ночью эти аэростаты поднимались в воздух, и защищали небо от вражеских самолетов. А днем их приземляли у нас на бульваре и часто зачем-то спускали из них газ, причем очень доступным способом. Девочки – солдаты, обслуживающие эти аэростаты, просто с удовольствием ложились на них и качались, своим весом вытесняя газ. Им это занятие очень нравилось. Они всегда весело смеялись. Еще помню, как ночью меня будили и вели в бомбоубежище. Это был очень неприятный момент. А потом начались салюты. Для нас – детей это был Праздник. Яркие букеты на черном ночном фоне неба. Иногда по два салюта в вечер. Очень часто по ул. Горького проходили в пешем строю войска с духовым оркестром. Все мы, мальчишки, услышав звуки оркестра, тут же высыпали на улицу и шли рядом с войсками, как бы демонстрируя свою сопричастность.

Еще я очень хорошо помню один момент, очень запавший в мою память. Во время войны трудно было увидеть улыбающегося человека. А тут вдруг, прекрасная погода, солнце. И идут какие-то колонны радостных, красиво одетых женщин с букетами цветов. Притом колонна не одна, а много, из разных сторон. Я не мог понять, что случилось, и куда они идут. Но скоро мне кто-то объяснил, что они идут на Белорусский вокзал встречать возвращавшихся с фронта бойцов. Позднее кинорежиссер Михаил Калатозов такую встречу снял для финала своего знаменитого фильма «Летят журавли». Конечно, саму встречу я не видел, но меня поразило такое скопление красивых, очень нарядных женщин.

После войны, на Красной площади проходили парады, и я всегда со своего балкона смотрел на технику, которая шла на парад и проходила мимо нашего дома. Мне это очень нравилось. Особенно я любил, когда из-за угла с Тверского бульвара выезжали красавцы кони, запряженные в лафеты с орудиями. Запрягали их четверками на один лафет. И вот они выезжали из-за угла и выстраивались на ул. Горького по два лафета в ряд. Кони были разномастные: и в яблоках, и белые, и каурые. Другими словами – очень красивые. И еще мне очень нравилось, что на ногах у них выше копыт были цветные «носочки». Но, через несколько лет этих коней перестали привлекать к парадам. А жаль, это было очень красивое зрелище.

Шло время. Я рос и взрослел. Очень рано я стал самостоятельным. Я один гулял по разным местам Москвы, без сопровождения, изучал все прилежащие районы.

Конечно, как и другие мальчишки, я играл во всякие игры: естественно, в войну, в казаки-разбойники, в прятки, в салочки. Очень большую роль в моем становлении, как личность, сыграл кинотеатр «Новости дня». Этот очень маленький кинотеатр был одним из самых первых кинотеатров в Москве. Его открыли в самом начале ХХ века.

С детства меня тянуло к машинам.

Может быть, раньше в нем и шли большие, игровые фильмы. В мое же время это был кинотеатр хроникально-документальных и научно-популярных фильмов. Название кинотеатра говорит само за себя: «Новости дня» – так назывался очень популярный в то время, регулярно выходивший хроникально-документальный киножурнал. Позднее этот журнал на телевидении заменили такие передачи, как «Время», «Сегодня», и другие новостные программы. Кинотеатр находился около моего дома в начале Тверского бульвара. Цены на билеты туда были очень низкие. Когда была возможность и денежка, я всегда уходил в «Новости дня». Мне было очень интересно все: и что происходит в стране, как развиваются науки, и какие открытия сделаны в различных сферах… Конечно, любил я и мультфильмы. Несколько раз я смотрел фильм о Параде Победы в 1945 году. Кинотеатр «Новости дня» оказал очень большое воздействие на мое мировоззрение, и на мой кругозор. Сейчас, к сожалению, ни этого кинотеатра, ни окружающих его домов больше нет. Очень жаль, что их снесли, они имели историческую ценность. На их месте разбит Новопушкинский сквер.

В 1946 году я поступил в среднюю московскую школу № 135. Учеба в этой школе ничем особенно от других школ не отличалась. Правда, время войны нас все-таки немного зацепило. Кто-то из старшеклассников принес в школу гранату. Они отнесли ее в подвал школы и, чтобы посмотреть, как она устроена, попытались разобрать. Взрывом один был убит наповал, другие, кажется, отделались ранениями. Но на этом печальное событие еще не закончилось. К сожалению, за это происшествие уволили прекрасного директора школы. Его любили все педагоги и все ученики. Это был очень добрый, справедливый, образованный и очень интеллигентный человек. И школа вся была на нем. Все были очень расстроены, тем более, что новый директор ни в какой сравнение с ним не шел.

Учился я, что называется, ни шатко, ни валко. Сначала я был очень восторжен, рад, что я пойду в школу, очень хотел этого. Но потом восторженность моя улетучилась. Мне стало скучно. Я сидел на уроках пассивно, учителей не слушал и постоянно о чем-то мечтал. Я, конечно, сдавал все экзамены и переходил в следующий класс, но «со скрипом». Экзамены в мое время в школе, проводились, начиная с четвертого класса, ежегодно. И не один, не два, а все четыре. И по географии, и по истории, и по основным предметам. И никто не говорил, что ученики перегружены, как это часто приходится слышать сейчас. Хотя все мы были истощенные после войны, и у нас часто бывало и по шесть уроков в день. Кстати, у нас в классе было 42 ученика, а не как сейчас. Теперь, когда я могу отстраненно посмотреть на это, я думаю, что было правильно проводить экзамены каждый год. Именно при подготовке к экзамену материал усваивается лучше, и хотя бы что-то в голове остается. Более того, подготовка к экзаменам сама по себе развивает память. А сейчас, когда материал не закрепляется экзаменом, все вылетает из головы почти сразу. Вот отсюда и получается, что «Волга впадает в Енисей». И даже при моем «усердии» в учебе, я, все-таки, какие-то знания приобрел, какой-то кругозор к концу школы имел. Со мной учился и младший сын писателя Льва Кассиля – Дима. Он тоже не очень старался учиться. Как правило, он сидел где-то сзади и рисовал. У него были разрисованы все тетради, и учебники. Он был очень остроумный человек. Однажды с ним был такой смешной случай. В это время по литературе мы проходили «Молодую гвардию» А. Фадеева. Дима сидел сзади меня и, как всегда, что-то рисовал. (Впоследствии он стал художником). И вдруг его вызывают к доске, и что-то спрашивают по поводу этой книги. Дима молчит, он не учил. Ему стали задавать наводящие вопросы, в частности: С кем был связан Лютиков? (Ф. Лютиков был секретарем подпольного райкома и связан с партизанами). Дима опять молчит. Учитель говорит: «Ну, что ж, садись, два». Дима пришел на место, и я услышал, как он тихо за моей спиной говорит: «Меня пытали, но я никого не выдал. Ишь ты, скажи им, с кем был связан Лютиков». Мы просто тряслись от смеха. Вот такой он был. Мы с ним дружили. Он жил в том же доме, где и я, только в соседнем подъезде.

Не могу не рассказать о замечательной собаке моего отца породы ньюфаундленд. Этот пес носил гордое имя Атос. Всем он нам демонстрировал, что такое преданность и верность. Вот, к примеру, я ухожу из квартиры по своим делам. Он лежит и спокойно смотрит, как я одеваюсь. Я ушел, спустился вниз и вдруг обнаружил, что что-то забыл. Поднимаюсь, открываю дверь. Навстречу Атос бросается ко мне с такой радостью, как будто он меня год не видел. А ведь прошло всего минуты две. И так каждый раз. Иногда, бывало, мама варит обед на кухне, а он лежит там же. Я в комнате готовлю уроки. Мама говорит Атосу: «Пойди, позови Дениса обедать». Он встает, идет ко мне и начинает меня толкать мордой под локоть, мол, что сидишь, тебя же зовут. Еще смешной был с ним случай. Одно время мой отец со своим другом ездил на зимнюю, подледную рыбалку на Московское море. Конечно, брал с собой и Атоса, чтобы он погулял, побегал. Однако, Атос был «комнатной» собакой, т. е. со щенячьего возраста он жил в квартире и у него не было закалки тех собак, которые с детства в любой мороз живут на улице. Атос много часов пролежал на льду и заработал двухстороннюю пневмонию. Конечно, вызвали ветеринара. Он назначил лекарства, приказал сшить попону и без нее на улицу собаку не выводить. Но это сейчас можно купить любую попону на любую собаку. А тогда ничего не было. Врач поэтому и сказал, чтобы сшили. Но как сшить? Мы не умеем, да и не из чего. С нами жила тетушка, которая очень любила Атоса. Так она нашла выход из положения. Взяв свой огромный деревенской вязки шерстяной платок, она укутала все тело Атоса. В те дни были сильные морозы, и у Атоса подмерзали кончики ушей. Он все время тряс головой. Так она и здесь нашла выход. Она взяла свой головной ярко красного цвета шерстяной платок с яркими розами и замотала голову собаки. Выглядывала только черная морда и глаза. Это было потрясающее зрелище. И вот мы гуляем с такой «замаскированной собакой». Обычно мы гуляли вдоль Тверского бульвара, но не внутри, а снаружи, вдоль решетки. Идем мы спокойно, ни на кого не бросаемся. Водители нас видят и спокойно объезжают. Я иду и предвосхищаю реакцию людей на бульваре. Пока они нас не видят. Люди идут к выходу с бульвара, и вдруг из-за гранитной тумбы, ограждающей выход, появляется огромная черная морда в ярко красном платке с розами, поворачивает голову и смотрит на них. Реакция потрясающая. Сначала полное оцепенение, потом наступает понимание и, затем, гомерический хохот. На это без смеха смотреть было нельзя. Вообще, о собаке можно рассказывать без конца. Я очень люблю собак. Правду говорят, что собаки делают нас лучше. К сожалению, у меня сейчас нет собаки потому, что их век короткий. Это очень больно, когда они умирают. Будто отрывается частичка твоего сердца.

В школьной жизни тоже много было интересных случаев. До 1965 года день 9 мая был рабочим днем. В народе ходили мнения, что хорошо бы в такой праздник день был выходным. Но решения по этому вопросу все еще не принимали. Однако, всем казалось, что вот – вот. И вот наш класс, очень обидевшись, что в очередной раз этого не произошло, решили, так сказать явочным порядком, сделать день не рабочим. Вернее, не явочным, и всем классом не явились на занятия. Когда же я пришел домой, родители уже были оповещены. Отец, конечно, ругал меня, а на мое заявление, что день Победы должен быть не рабочим, он сказал фразу, которую я навсегда запомнил: «Ах да, я же совсем забыл, ты же активно ковал Победу» После этого мне стало как-то неловко. Ну, в 1965 году это дело было исправлено, и день 9 мая стал праздничным днем.

В 1950 году после каникул мы приехали в Москву и удивились. Вдруг мы обнаружили, что половину учащихся нашего класса составляют девочки. Оказывается, объединили школы нашу мужскую и соседнюю женскую. Это было для нас неожиданностью. Мы не знали, как себя вести. Позднее мы, конечно, привыкли и освоились. Сейчас, глядя через такой промежуток времени, мне кажется, что это объединение классов было ошибкой. Мальчики и девочки должны учиться в разных школах. Когда девочки из соседней школы приходили к нам на танцевальные вечера, мы на них смотрели с интересом и любопытством. Девочки в наших глазах представляли какую-то загадку. А когда они стали учиться с нами рядом, загадка быстро испарилась, и стало все обыденно, а это неправильно. В женщине всегда должна быть загадка. Позднее девочки вообще превратились в «своего парня», с которым можно было вместе курить, пить и материться, как извозчик. И сейчас мы все это повсеместно видим. Иногда скажешь молодому человеку: «Ты бы постеснялся девушки», а в ответ: «А чё, она же свой парень». Нет, все-таки девушки не должны превращаться в «своего парня», а должны быть женственными, грациозными и обязательно загадочными.

Конечно, как и все другие ребята, я покуривал. Сигарет тогда не было, а были папиросы «Север», «Прима» и, кажется, «Спорт». Более дорогие, такие, как «Беломор-канал» и «Казбек», были нам не по карману. Хотелось, как и всем, стать взрослее. К счастью, удовольствие мне это не доставляло, и вскоре курить я бросил.

В 1953 году умер И. В. Сталин. Вся страна погрузилась в траур. Люди шли к Дому союзов, чтобы проститься с ним. Я тоже попытался пойти, но (слава Богу) увидел, что очередь стоит от самой Пушкинской площади в сторону Трубной площади, а оттуда уже к Дому союзов. Это очень большой крюк. Я представил себе, какой путь надо пройти, и желание у меня улетучилось. А ведь именно там, на Трубной площади, и была знаменитая давка, в которой погибло несколько сот человек. Большая трагедия. Были люди, которые говорили, что Он и здесь за собой утащил людей в могилу. А, выжившие потом перефразировали известное выражение: «Человек прошел огонь, воду и Трубную площадь». В один из тех дней моя мама как-то произнесла: «Как же мы теперь без него жить будем?». Мне, четырнадцатилетнему, это было удивительно и непонятно. Когда же на Красной площади проходили сами похороны Сталина, все стояли у громкоговорителей и слушали трансляцию. Телевидения еще не было. Но дикторы очень подробно в деталях рисовали картину происходящего, так что слушатели имели возможность вполне полноценно домысливать происходящее. Я очень хорошо помню, как в момент захоронения Сталина мой отец стоял у приемника по стойке смирно и тихо плакал. Меня потрясло, что боевой командир, ни раз смотревший смерти в глаза, видевший, как на его глазах погибали его товарищи, теперь молча стоял, и крупные слезы катились по его лицу. Он этого даже не стеснялся. Меня это поразило больше, чем сама смерть Сталина. Летом 1954 года после отдыха, когда мы вернулись в Москву то… не нашли стоявшего в начале Тверского бульвара памятника А. С. Пушкину. Когда-то мой дед меня маленького водил вокруг этого памятника, декламируя: «И долго буду тем любезен я народу…». Особенное ударение и, даже, смысл он ставил на последней фразе: «И милость к падшим призывал». И вот этого памятника вдруг нет. Оказывается, ему «надоело» стоять спиной к солнцу, он переехал на саму площадь и развернулся к солнцу лицом. Были тогда люди, которые это не одобряли, мотивируя тем, что по Тверскому бульвару Пушкин гулял. Но мне новое место понравилось больше. В начале Тверского бульвара рельеф улицы Горького понижается к бульвару, и памятник стоял как будто в низине. Когда проезжаешь мимо на машине, его, даже, не сразу можно было увидеть. А новое место расположено как раз на возвышении, и памятник хорошо смотрится на фоне неба. Кроме того, Пушкин наверняка гулял не только по Тверскому бульвару, но и заходил в Страстной монастырь, располагавшийся посередине Пушкинской площади, т. е. позади нынешнего памятника Пушкину. Но была еще веская причина для переноса. Когда в 1880 году ставили памятник, то слева от него не было высокого жилого дома, как сейчас, а был небольшой храм во имя Дмитрия Салунского. Поэтому памятник Пушкину не был «задавлен» высоким зданием, стоящим непосредственно рядом с ним. А с постройкой здания на углу Тверского бульвара, ощущение воздушности вокруг памятника исчезло. И вот теперь, памятник снова легко дышит, как бы парит в воздухе.

Я уже писал, что очень любил технику и собирался заниматься ею во взрослой жизни. Мечтал поступить в технический институт. Занимался разными техническими поделками. Все время я запоем читал журналы «Знание-сила» и «Техника молодежи», собирал конструкторы. Сам что-то конструировал. Многое мне мой дед разъяснил, показал и научил. Где-то в это же время один мой школьный товарищ рассказал мне, что в Москве есть интересная секция, называемая Клуб юных автомобилистов. Там занимаются со школьниками автовождением. И они, действительно, ездят на настоящих машинах. Мы очень загорелись и узнали адрес этого клуба. Расположен он был на Садовом кольце не далеко от Самотеки. Мы, конечно, туда поспешили, и нас приняли. Нам дали немного теории и правила дорожного движения. Потом отвели во двор, где стояли грузовые автомобили ГАЗ-АА, которые в народе называли «полуторками», т. к. их грузоподъемность была 1.5 тонны. Сначала нас просто посадили в кабину, показали, как переключать скорости, как пользоваться ручкой опережения зажигания. Сегодня нынешняя молодежь не знает, что такое опережение зажигания. У современных машин это происходит автоматически. А в старых машинах при запуске двигателя специальной ручкой, расположенной на рулевой колонке, нужно было выставить одно положение зажигания, а для поездки уже другое. Вот этому всему нас и обучали. Потом вдруг инструктор сказал: «Заводи». Ну, я завел и ждал, что будет дальше. А дальше он сел рядом со мной и сказал, почти, как Гагарин: «Поехали». Я включил скорость, и мы потихоньку поехали. Думалось, что ездить мы будем по двору. Но нет. Инструктор сказал, чтобы я выезжал на Садовое кольцо. Конечно, тогда движение было не таким интенсивным, как сейчас, но все равно, на Садовом всегда было много машин. Вот так инструктор меня сразу приобщал к интенсивному движению. Мы потом с ним много ездили по разным улицам Москвы. В конце концов, обучение закончилось. Нам выдали справку, в которой было сказано, что мы прошли обучение. Но ездить могли только в присутствии инструктора или опытного водителя, т. е. права не являлись полноценными. Все равно, мне это очень помогло, когда будучи взрослым, я учился на курсах вождения и потом сдавал экзамены. Притом, я сразу попросил посадить меня не на легковую машину, а на ГАЗ-51 (т. е. на грузовик). Я подумал, что если я на грузовике смогу нормально ездить, то на легковой у меня вообще проблем не будет. Это так и было. Если я на грузовике свободно заезжал задним ходом в узенькую арку, то на легковой машине это совсем труда не составляло. Уж здесь мне после экзаменов выдали полноправные права.

Пел я дома, но только для себя, и когда никого не было (на табуретку при этом я не вставал!). Почему-то я стеснялся своего голоса и самого факта, что я могу петь. Я нигде не участвовал ни в хорах, ни в кружках по пению. Но я очень любил музыку и в частности оперу. Мама мне в этом очень помогала, доставая билеты в Большой и в его филиал. Она часто водила меня в Большой зал консерватории на симфонические концерты. Однажды в филиале Большого я слушал оперу Россини «Севильский цирюльник» с Верой Михайловной Фирсовой в главной роли. Она тогда блистала. Мне даже в голову не могло придти, что пройдет какое-то время, и я сам буду петь в Большом театре, и с этой же Верой Михайловной, и все того же «Севильского цирюльника». Мы с ней пели очень часто, и не только в этой опере, но и в «Травиате» и в «Риголетто».

В то время на экранах кинотеатров шел фильм под названием «Музыкальная история» с Сергеем Яковлевичем Лемешевым в главной роли. Прекрасный музыкальный фильм. Я его видел не менее пяти раз, а может и более. В этом фильме мне очень нравился Лемешев, и мне очень хотелось петь, как он и играть и петь роль Ленского. Но я понимал, что это было равносильно желанию полететь на Луну.

Пластинок у нас в доме не было, да и патефона тоже, т. к. мама очень не любила специфический звук патефона. Музыку я очень любил с раннего детства, причем классическую. Я получал от нее огромное удовольствие. Но тогда возможность слушать музыку была только по радио. На радио в то время была всего одна программа. Зато там очень часто транслировали спектакли из драматических театров и из Большого театра. Я много опер выслушал подобным образом. К сожалению, сейчас таких трансляций не ведется. А жаль…

И еще, я брал частные уроки фортепиано у Елены Львовны Горностаевой. Елена Львовна была матерью знаменитой впоследствии, Веры Васильевны Горностаевой, известной профессиональной пианистки, профессора Московской консерватории. С Еленой Львовной я занимался примерно два года и достиг определенных успехов. Все это мне дало мало-мальски хоть какое-то музыкальное развитие.

В старших классах я мечтал стать военным моряком. Мечтал поступить в Нахимовское училище, но в Москве его не было. Даже, приезжая в Ленинград к родственникам, я выяснял, что же надо для поступления в военно-морское училище. Мне очень нравилась морская романтика. Когда мы с мамой приезжали в Ленинград, а мы приезжали туда каждое лето, я с моим двоюродным братом Робертом (в семье его все звали Роба) всегда посещали Военно-морской музей. Тогда он располагался в здании биржи на стрелке Васильевского острова. Мы разглядывали макеты военных судов, фото и прочие экспонаты, связанные с морской службой. Опять же, все с тем же Робой, мы всегда были на набережной Невы во время празднования дня военно-морского флота. Издали мы с большим интересом наблюдали за парадом. Тогда, конечно, парады было намного скромнее, чем сейчас. И судов на Неве было меньше, и на берегу не было праздника никакого. Только катер с принимающим парад адмиралом проходил по Неве и у каждого корабля приветствовал выстроенные на палубе экипажи судов. Поэтому, я действительно горел военно-морской службой. Но…на моем пути встретился один умный человек. Он предложил мне, отбросив романтику, проанализировать мою будущую службу. Он нарисовал мне яркую картину морской службы, которая изменила мои мечты. Постепенно я остыл, но море влечет меня до сих пор. Я с удовольствием смотрю фильмы, где большую роль играет море и военные суда. И, конечно, я и сейчас «принимаю» парад в день военно-морского флота по телевизору.

Где-то в классе девятом, один мой товарищ по имени Владик предложил ходить на занятия в хор здесь же в школе. Я пошел с ним с большой неохотой. Там действительно был маленьких «хорик», человек восемь, и мы там распевали разные песни. Занималась с нами бывшая профессиональная певица, звали ее Анна Ивановна Лобанова. Постепенно я привык к этому хору. Однажды Анна Ивановна предложила нам с Владиком выучить произведение композитора К. П. Вильбоа под названием «Моряки» (Нелюдимо наше море…). Мы увлеклисьэтой работой. У Владика был баритон, у меня тенор, поэтому складывался неплохой дуэт. Когда мы стали все это петь уверенно и свободно, Анна Ивановна предложила спеть его ни больше, ни меньше, как в Колонном зале Дома союзов. Там проходил какой-то смотр школьной самодеятельности. Мы, конечно, перепугались, ведь мы вообще еще ни разу не пели в зале, а тут в таком огромном.

Но Анна Ивановна нас все-таки вывела на сцену Колонного зала. Конечно, мы труса праздновали сильно, но собрались и спели очень удачно, нас все поздравляли. После этого, Анна Ивановна сказала мне, что надо серьезно начинать учиться пению, надо поступать в консерваторию. Мы стали с ней разучивать классические произведения, с которыми можно было бы прослушиваться на предмет поступления.

Почему-то я решил, что поступить в Ленинградскую консерваторию легче, чем в Московскую. Я полагал, что все стремятся в Москву и поэтому в Ленинграде конкурс будет меньше. Кроме того, у меня в Ленинграде жила девушка – первая любовь. И я рассчитывал, что если я буду учиться в Ленинграде, то мы сможем быть вместе. Да и вообще, хотелось оторваться от родительской опеки. Я поехал в Ленинград, я поступал в консерваторию, я дошел до третьего тура, но… но принят не был. Мне сказали, что мне еще рано, надо годик подождать. Можно догадаться, какое у меня было расстройство. Там же на экзаменах я познакомился с одним молодым человеком. Его звали Олег Скачков. Он был значительно старше меня, уже окончил консерваторию, как теоретик, и теперь снова поступал, но уже на вокальный факультет. И тоже принят не был. Он был очень образован в области музыки. Я потом к нему часто ходил домой. У него был хороший проигрыватель, и мы слушали музыку. Однажды, он упомянул композитора Шумана. Я музыку Шумана совсем не знал, но от кого-то слышал, что это не интересно, скучно. И я посмел себе высказаться, что я не люблю Шумана. Он на меня удивленно посмотрел и сказал: «Ну, ты счастливый человек». Я очень удивился и спросил: «Почему?». Его ответ меня поразил. Он сказал: «Потому что у тебя все впереди». Как же он тогда был прав. Позднее я много раз вспоминал эти его слова.

Мой вояж в Ленинград плодов не принес. Я возвратился в Москву. И любовь моя постепенно увяла. Но после этих прослушиваний в консерватории я «заразился» пением. Я стал активно выяснять, где и кто поёт, посещал в консерватории все вечера вокального факультета. Там я увидел и услышал никому еще не известную студентку красавицу Галю Писаренко (будущую солистку театра Станиславского и Немировича-Данченко, Народную артистку России), студента Юрия Мазурока (в будущем солиста Большого театра, народного артиста СССР), студента Сашу Ведерникова (будущего солиста Большого театра, Народного артиста СССР). Саша в Малом зале консерватории пел совсем еще не знакомые тогда произведения Г. Свиридова. Успех был грандиозный.

Однажды я узнал, что доцент вокального факультета Гуго Тиц, в Белом зале консерватории будет петь сольный концерт. Кто такой Гуго Тиц я не знал, но, конечно, я туда пошел. Белый зал расположен в правом крыле консерватории. В программе были указаны романсы… Роберта Шумана. Это был потрясающий концерт. Гуго Ионатанович, будущий мой педагог, пел прекрасно, очень выразительно, с великолепными нюансами. Столько эмоций! Я был просто восхищен! Вот тогда-то я и вспомнил слова Олега Скачкова по поводу Шумана. Зал был переполнен, яблоку негде было упасть. И такой грандиозный успех. Каждый романс сопровождался оглушительными аплодисментами. С концерта я шел ошеломленный.

Анна Ивановна Лобанова согласилась заниматься со мной индивидуально. Я ходил к ней домой. Мы разучивали разные произведения, которые могли бы понадобиться при поступлении. Через своих знакомых, мама нашла концертмейстера, которая работала в консерватории в классе у Тица. Она уговорила его прослушать меня. Мне назначили время, и я пришел в консерваторию в 24 класс Нового корпуса. Я пел какой-то душещипательный романс и сам себе аккомпанировал (уроки с Еленой Львовной Горностаевой даром не прошли). Тиц снисходительно послушал и сказал: «Приходи. Посмотрим, может на подготовительное отделение можно». Дело в том, что абитуриенты всех факультетов консерватории занимаются музыкой с детства и приходит в консерваторию после музыкальных училищ. Они уже подготовленные, с определенным знанием музыкальной грамоты, гармонии и музыкальной литературы. Это обязательное условие для поступления в консерваторию. Певцы же не могут с детства заниматься пением по физиологическим причинам. Поэтому, кто-то учится в музыкальных училищах, но далеко не все. Для тех же, кто не учился в таких училищах, и было создано на вокальном факультете подготовительное отделение, чтобы люди с хорошими вокальными данными, но без среднего музыкального образования за два года получили минимум музыкальной грамотности, и параллельно уже развивались, как певцы. Таким образом, я подал документы и стал ждать прослушивания. Прослушивание состоялось в Большом зале консерватории. Нервы, конечно, на пределе. От одного вида этого огромного зала ноги могут подкоситься. Но мне опять повезло. Прослушивание проходило летом. Концертный сезон уже закончился. Вероятно, для ремонта или профилактики, весь огромный орган Большого зала был разобран. Все его трубы, от самых больших до самых маленьких, были разложены на полу сцены. Вся сцена была буквально покрыта этими трубами. Чтобы добраться до рояля, где предстояло петь, нужно было несколько раз перешагивать через них. И, как это ни странно, такое блуждание по сцене частично уняло сумасшедшее волнение. Недаром психологи говорят, чтобы избавиться от волнения надо занять себя чем-нибудь другим. Мне трудно сказать, как я пел. Было три тура. В результате мне сказали, что я принят на первый курс подготовительного отделения. Это было в 1958 году. Конечно, радости моей не было предела.

Но на этом радость моя не закончилась. Назначили меня и еще одного тенора в класс… Сергея Яковлевича Лемешева. Представляете мои ощущения – я буду учеником самого Лемешева! Однако Гуго Ионатанович предупредил нас, что Сергей Яковлевич сейчас на гастролях. Чтобы не терять времени, он предложил нам ходить на занятия в класс к нему. Прекрасно, лишь бы заниматься. Но занятия начались не сразу. Группу студентов, не только первокурсников, но и из старших курсов, отправили в село в Зарайском районе собирать картошку. Старшее поколение помнит, конечно, как это бывало. В нашей группе были будущие солисты Большого театра Неля Лебедева (Заслуженная артистка РФ), старшекурсник Юрий Мазурок (Народный артист СССР) и я. Были и студенты с других факультетов. Через месяц «ударного труда», мы вернулись и приступили к занятиям. Спустя три месяца Гуго Ионатанович сказал нам двоим, что Сергей Яковлевич просил освободить его от преподавания. Мотивировал он это тем, что часто ездит на гастроли, и что ему жалко своих студентов, которые будут оставаться без педагога. Поэтому Гуго Ионатанович оставил нас в классе у себя. На этом мое образование у Лемешева закончилось. Позднее на пятом курсе я еще встретился с Сергеем Яковлевичем. Он пришел в студию, как художественный руководитель и режиссер. Тогда он занимался «Евгением Онегиным» и дал мне много полезных советов. Однажды, во время перерыва репетиции, он шел со мной по проходу в зале, что-то объясняя, и приобнял меня за плечо. Потом наши девочки из группы говорили: «Какой ты счастливый, тебя сам Лемешев обнимал».

Гуго Ионатанович был удивительный человек. Русский немец. Родился он в немецкой колонии под Пятигорском. Именно поэтому он блестяще владел немецким языком. Гуго Ионатанович был прекрасным музыкантом. Учился он у итальянского профессора Романо Гондольфи. Иногда в классе, ссылаясь на Гондольфи, Гуго Ионатанович высказывал очень веские замечания. В частности передал мне утверждение итальянского мастера, что в Италии в эпоху «bellcanto» петь фальцетом было запрещено. Это считалось не профессионально. Я запомнил этот урок навсегда и никогда не пел фальцетом. Даже в каватине Владимира Игоревича в опере Бородина «Князь Игорь», несмотря на традицию брать последнюю ноту фальцетом, я никогда его не использовал. Да и к образу Владимира Игоревича – молодого человека и смелого воина – фальцет как-то не подходит. На конкурсе в Мюнхене я взял последнюю ноту голосом, а потом сильно сфилировал ее до пиано. Получилось и красиво и убедительно. Гуго Ионатанович получил очень хорошую школу и умел ею делиться со своими студентами. Гондольфи говорил, что нельзя петь «открытым звуком» надо всегда «прикрывать». Мой профессор добивался от нас именно этого. Тогда звук становился особенно красивым, собранным. Гуго Ионатанович очень следил и за высокой вокальной позицией, и говорил, что с высокой позицией должны петь все даже басы, а уж тенора и подавно. Забегая вперед, скажу, что когда я потом преподавал в консерватории, у меня был студент – бас. Как и все басы, он очень настороженно относился к педагогу-тенору. А с нижним регистром у него были большие проблемы. Максимум он с большим трудом мог опуститься до ля бемоль малой октавы. И вот я ему рассказал про высокую позицию. Он с недоверием слушал. Тогда я ему предложил, в виде эксперимента, медленно спеть три ноты: ми, ре, до, первой октавы. Просто траля-ля, но все время следить за высокой позицией. Я попросил его петь совершенно свободно и искусственно не доставать нижние ноты откуда-то из глубины. Как получится, так и получится. Ну, он спел три ноты. Потом еще на пол тона ниже – спел, потом еще, и еще и так дошли до ми бемоля малой октавы. Я уверен, что он мог бы еще спеть на пол тона ниже, но я уже не стал его насиловать. И вот я держу клавишу ми-бемоль и у нас с ним маленький диалог:

– Какая нота?

– Наверное, соль».

– Иди, посмотри, я держу эту клавишу.

Он обошел рояль, посмотрел и от удивления у него глаза расширились. О такой ноте он даже не мечтал. Вот, говорю, что значит высокая позиция.

Очень большое значение мой профессор предавал дикции. Это важно не только для того, чтобы слушатели понимали, о чем ты поешь. Хотя это тоже очень важно. Гуго Ионатанович говорил, что дикция – это фундамент пения. Она снимает часть нагрузки с голосовых связок. Потом, в процессе работы, я убедился в правильности его слов. Действительно, при активной дикции связки устают меньше. Большое внимание Гуго Ионатанович уделял фразировке и передаче смысла текста. Он говорил «Думай, о чем поешь, о смысле текста, а не просто издавай звуки». Певцов даже с очень красивым голосом, но поющих без смысла, через пять минут становится скучно слушать. Таких он называл «звучкодуями». Помню, у нас на курсе была такая певица с великолепным голосом, но с полным отсутствием понимания, о чем она поет. Действительно, ее красивое пение очень быстро надоедало. И еще, Гуго Ионатанович очень большое внимание уделял так называемому процессу впевания музыкального материала. Он говорил, что мало произведение выучить, его надо еще хорошо впеть. Именно тогда произведение становится на свое место и по звуковедению и по дыханию. Эта кухня должна быть доведена до автоматизма, чтобы во время пения уже не думать, как дышать и прочее, а думать о выразительности. Партию Ленского я впевал год. Гуго Ионатанович очень бережно относился к новым ученикам, не желая их сразу переделывать. Он говорил, что процесс обучения, а особенно исправления каких-то вокальных огрехов, это процесс эволюционный, и никогда не революционный. Нельзя, дергая дерево за макушку, заставить его тем самым расти быстрее.

Прекрасно знал Гуго Ионатанович не только камерный репертуар немецких и русских композиторов, но и сам пел в опере баритоновые партии Онегина, Фигаро, Дон Жуана и другие. Он был прекрасный человек, добрый, веселый, остроумный. Очень любил шутить и всегда сам заразительно смеялся. Профессор очень заботился о студентах, и не только из своих, но и из других классов тоже. В частности на моих глазах был пример: два студента не из класса Тица подрались. Декан факультета должен был исключить их обоих. Но у одного из них был очень хороший голос. И вот декан Тиц звонит в Ленинград декану вокального факультета Ленинградской консерватории, рассказывает ситуацию, и просит принять этого студента в консерваторию. Студента приняли. Таким образом, Гуго Ионатанович помог студенту, не сломал ему жизнь. А ведь мог подойти формально, исключить и все. А сколько раз Тиц добивался стипендии для студентов, которым она была не положена. Также случай с преподаванием Лемешева. Он же мог сказать нам: «Вот приедет Лемешев, тогда и будете с ним заниматься. А пока можете учить вокализы с концертмейстером». Но он все три месяца с нами занимался. Для меня Гуго Ионатанович стал вторым отцом. Нет, можно даже сказать, первым (прости меня, папа!). Всему, что я потом умел делать на вокальном поприще, да и в жизни тоже, я обязан моему профессору. Всем моим музыкальным, вокальным, да и жизненным представлениям я был также обязан только ему. Позднее во всех конкурсах половина побед, если не две трети, по праву принадлежали Гуго Ионатановичу. Он учил меня не только пению, но и жизни, и мировоззрению и правильному мышлению, а это очень важно для певца. Не знаю, смог бы я состояться, как личность и певец без влияния Гуго Ионатановича. До сих пор я ношу в сердце глубокую благодарность этому замечательному человеку.

Иногда в класс к Гуго Ионатановичу заходил его бывший студент, замечательный баритон, солист Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко Лев Морозов, чтобы подстроить голос, избавить его от ненужных наслоений. Певец не может жить без корректировки голоса. Без этого голос куда-то уползает. Я сам, когда уже работал в театре, неоднократно приходил к Гуго Ионатановичу, чтобы подстроиться. Мы, студенты, смотрели на этого певца с благоговением, как же – профессионал! У него был прекрасный бархатный баритон. И взрывной темперамент. Он мог сразу же зажечь всех. Мы с восхищением слушали его. Позднее он уехал в Ленинград и стал солистом Ленинградского театра им. Кирова (ныне Мариининка) К сожалению, жизнь его была коротка. Учениками Гуго Ионатановича был и Миша Егоров (солист Мириининского театра), и Петя Глубокий (солист Большого театра), и Саша Сибирцев (солист Пермской оперы, Народный артист РФ), и Анатолий Соколовский (солист Якутской оперы), и Володя Высокинский, принятый в Большой, но потом, по семейным обстоятельствам, ушедший из него, и многие другие, успешно служившие потом в разных оперных театрах Советского Союза.

Но вернемся к подготовительному отделению. В то время в консерватории студент подготовительного отделения уже считался студентом консерватории. В частности, по этой причине я избежал службы в армии. В консерватории в то время была своя военная кафедра. Мне выдали студенческий билет. Тогда был такой порядок, если студент после второго курса подготовительного отделения мог показать какой-то необходимый уровень, его без экзаменов переводили на первый курс уже самой консерватории. Если же возникали сомнения, то предлагали поступать еще раз на общих основаниях. Сейчас такого положения нет, все поступают на общих основаниях. Мне кажется, что это неправильно. За два года студента можно очень хорошо узнать, а не «покупать кота в мешке». За этот срок студент проявит себя и как талант, и как человек. В период моего преподавания в консерватории, был случай, когда одна студентка с великолепным голосом (и все об этом знали) после подготовительного на общих основаниях не поступила. Здесь были, вероятно, какие-то «подковерные игры». Она, конечно, потом была принята, но какой удар, какой моральный урон.

В отличие от моей учебы в школе, в консерватории я учился, как «зверь». Я не пропустил ни одной лекции ни по каким предметам. Я занимался очень активно. Притом, природный певческий материал у меня был более чем скромный. Некоторые студенты класса Гуго Ионатановича говорили ему: «Зачем Вы его взяли. У него же нет голоса». На что он отвечал. «Поживем-увидим. Цыплят по осени считают». Проучился я полгода. И вот наступил первый зимний зачет по пению. Проходил он в Малом зале консерватории. Этот зал, хоть и называется Малым, но на самом деле совсем не малый. Это он малый по сравнению с Большим залом консерватории. Все студенты очень нервничают. Один студент вышел на сцену, начал петь вокализ и медленно сполз под рояль. Потерял сознание. Вот до какого напряжения были взвинчены нервы. Нет, я под рояль не падал, и сознание не терял, но тоже «отличился». В классе я пел вокализы сольфеджируя их, т. е. с названием нот. Гуго Ионатанович был принципиально против вокализации на одной гласной. Он говорил: «Ведь в жизни вам придется петь со словами. Вот и учиться петь надо со словами, а вокализация на одной гласной приводит гортань в статичное состояние». Я четыре месяца пел вокализы с названием нот, все было в порядке. И вот, я выхожу на сцену петь зачет и… и пою, вокализируя на одной гласной. Гуго Ионатанович понять не мог, как такое могло произойти. Позднее он говорил: «Ну, я мог бы понять это, если бы мы хоть раз в классе попробовали петь на одной гласной, но ведь мы же ни разу так не пели». Вот, что такое нервы. К счастью, больше у меня подобных казусов не было. Правда, был еще один неприятный момент, связанный с нервами. В классе я пел нормально, спокойно. Но стоило мне выйти на сцену и при публике, то через несколько секунд пения у меня горло схватывал спазм. Петь так было уже невозможно. Одно глотательное движение, которое убирало этот спазм, служило спасением. Но на это нужно время. А музыка не ждет, идет дальше. И эта «дырка» в пении очень заметна. Притом, это случалось только в самом начале пения, потом больше не возникало. Я спросил у Гуго Ионатановича, что же делать. Профессор ответил, что единственным «лекарством» от этого являются частые выступления на публике, и направил меня в сектор практики консерватории. В то время очень были распространены Университеты культуры при ЖЭКах и при школах. Вот сектор практики и формировал группы из студентов, которые обслуживали эти Университеты. Я стал ездить по ЖЭКам и петь. И, действительно, через какое-то время эти спазмы перестали появляться. Больше эта проблема никогда не возникала.

Помимо занятий по вокалу, мой профессор уже на втором курсе подготовительного отделения направил меня в оперную студию присматриваться, прислушиваться, и вообще, немного вживаться в театральную жизнь. В том же году он назначил меня на партию «Парня» в «Царской невесте». Это крошечная партия состоит всего из трех фраз. Но надо было их петь с оркестром, надо было не растеряться, и спеть вовремя. И хотя бы что-то сыграть. Позднее, также на подготовительном курсе, я спел уже более весомые партии: Трике и Запевалу в «Евгении Онегине» и Дона Базилио в опере Моцарта «Свадьба Фигаро».

С той поры я просто прописался в студии. Я проводил там все свободное время. Сейчас, вспоминая то время, я вижу, что юности у меня, в обычном понимании этого слова, не было. Я не ходил на танцы, не сидел в компаниях, не разгуливал с девушками. Я весь был поглощен занятиями и оперной студией. Летом 1960 года, после экзамена за второй подготовительный курс, меня перевели уже непосредственно в консерваторию, и я стал полноправным студентом первого курса вокального факультета Московской консерватории имени П. И. Чайковского. В то время консерватория не имела своей оперной студии, она арендовала несколько дней в неделю сцену Училища им. Щукина. Зальчик был очень маленький и сцена крошечная, не соответствующая оперному театру. Что и говорить, даже оркестр сидел под сценой, поэтому не всегда был хорошо слышен. И вот, на общем комсомольском собрании консерватории, когда зал был полон студентов всех факультетов, а в президиуме сидел ректор Александр Васильевич Свешников, мы, первокурсники, подговорили одного из наших студентов, которого звали Юра Калабин, с трибуны поднять вопрос о том, что студия очень мала и не соответствует требованиям оперного театра. Александр Васильевич пошептался с кем-то в президиуме, вероятно, узнавал, кто это такой, а потом спросил: «Товарищ Калабин, Вы сейчас на каком курсе?» Юра честно ответил: «На первом». Свешников продолжил: «Так вот, когда Вам понадобится оперная студия, мы уже построим новую». Вроде бы замечательно. Однако, с того момента прошло всего… 60 лет, Юра Калабин давно является солистом театра Б. А. Покровского, а может быть и вообще стал пенсионером, но до сих пор студии в консерватории НЕТ. Т. е. нет вообще никакой, ни своей, ни арендованной. Это поразительно – Московская консерватория им. П. И. Чайковского, считающаяся головным музыкальным учебным заведением, не имеет своей оперной студии. Певцы выходят из консерватории без оперной подготовки. Парадокс.

Наше поколение еще успело воспользоваться хотя бы той студией, которая была. Она нам дала очень большой опыт. В студии я спел (помимо «Парня», Трике и дона Базилио в «Свадьбе Фигаро») партии графа Альмавивы в «Севильском цирюльнике», Ленского в «Евгении Онегине», Рудольфа в «Богеме» и Антонио в «Дуэнье». Т. е. в студии я получил большой опыт и пения с оркестром, и сценического поведения, и общения с партнерами. Когда я пришел работать в театр, для меня театр не стал чем-то новым и чужеродным.

Казалось бы, небольшой случай в моей жизни, но, тем не менее, я хочу на нем остановиться. В самом начале первого курса вокального факультета я уже активно работал в студии. Однажды, во время перерыва репетиции, ко мне обратился один старый работник хора. Он извинился и спросил, можно ли ему сказать мне о своем маленьком наблюдении. «Обратите внимание», сказал он, «я – бас, но я говорю высоко. А Вы – тенор и говорите низко, ниже, чем я. Это очень утомляет связки. Подумайте об этом, иначе в певческой жизни Вы будете испытывать большие трудности». Я сначала не предал этому особого значения. Но потом я подумал, сопоставил это с тем, что говорил Гуго Ионатанович о высокой позиции и понял, что этот бас был прав. И я стал следить за тем, чтобы говорить высоко. И, действительно, голос стал уставать меньше и звучать стабильнее. Это мне очень помогло в жизни, когда я уже был солистом театра. В театре исстари было принято, что в день спектакля певцы молчат. Они не разговаривают по телефону, с родными общаются только записками. Можно сказать – обет молчания. Я же вел обычный образ жизни. Я разговаривал по телефону, разговаривал с женой, смеялся. Только при этом всегда следил за высокой позицией. Когда я приходил вечером в театр на спектакль, я никогда не распевался. Мне это было уже не нужно. Разговаривая в течение дня в высокой позиции, я уже исподволь распевался, голос уже был распет. Однажды моя жена Тамара сказала: «Ну, а, может быть, все-таки они (т. е. те, кто принимали «обет молчания») правы? Давай попробуем провести день, как они». Я согласился и целый день молчал. Вечером пришел я в театр и начал распеваться…, а голоса нет, не звучит. Какой-то чужой, «неповоротливый». Мне пришлось очень долго распеваться, а он так до конца и не зазвучал как надо. Я промучился весь спектакль. А потом пришла Тамара, которая слушала меня в зале и сказала: «Ты был прав, это тебе противопоказано».

Когда мы работали в студии, мы забот не знали. Нас совершенно не интересовало, что консерватория арендует зал у училища. Мы считали это в порядке вещей. Но однажды (я уже, к счастью, работал в театре) Училище Щукина отказало консерватории в аренде. И что? А то, что студенты совсем перестали получать оперную практику, и стали выпускаться из консерватории, не имея ни сценического опыта, ни пения в опере. Но это еще не весь вред от разделения двух ВУЗов. Когда мы репетировали в студии, то мы часто смотрели и спектакли Щукинского училища, а щукинцы (или как они себя сами называли: «Щукины дети») слушали наши оперные спектакли. Это был процесс взаимного творческого обогащения. Юрий Петрович Любимов сначала поставил пьесу Б. Брехта «Добрый человек из Сезуана» именно на сцене Щукинского училища. Там, в студенческие годы я впервые и увидел этот спектакль. А теперь студенты консерватории не видят спектаклей Щукинцев, а те, в свою очередь, лишены возможности послушать оперу. И не только оперу. На этой сцене пели, будучи студентами, такие уже тогда замечательные певцы, как Т. Милашкина, Ю. Мазурок, А. Ведерников, Г. Писаренко и другие, ставшие впоследствии знаменитыми. Кроме таких знаменитостей в студии были еще студенты, которые потом составили высококачественный костяк солистов Большого театра. Таким, в частности, был баритон А. Федосеев. На нем хочу остановиться особо. Он был старше нас по курсу, да и по возрасту. Кроме того, он уже окончил Московский архитектурный институт и был профессиональным архитектором. Мы же, мелюзга, смотрели на него, как на что-то особенное. Он всегда был очень хорошо, модно одет, что нам было недоступно. После окончания консерватории он несколько лет пел в оперном театре города Новосибирска. В студии же мы с ним были партнерами, и позднее, когда его приняли в труппу Большого, наше партнерство продолжилось. Нельзя не упомянуть супружескую пару Глафиру и Юрия Королевых, Клару Кадинскую тоже впоследствии ставшими солистами оперы Большого театра. В студии были замечательные дирижеры. Это доцент Евгений Яковлевич Рацер и доцент Арон Соломонович Шерешевский. Оба прекрасные, тонкие музыканты и хорошие педагоги. Арон Соломонович был романтиком. Возможно, поэтому он с особым романтизмом дирижировал «Богемой». Было впечатление, что он сам находился в Париже в той атмосфере. Он прекрасно ощущал всю чувственность этой оперы. Петь с Ароном Соломоновичем всегда было очень легко, и я пел всегда с большим удовольствием. Арон Соломонович прекрасно слушал и чувствовал певца и шел за малейшим движением его голоса. Очень мне запомнилась одна фраза Арона Соломоновича, которая метко его характеризует. Однажды кто-то из теноров настаивал на том, чтобы ему дали петь партию Рудольфа в опере «Богема». Мотивировал этот студент так:

«– У меня же есть ДО. (нота До)»

На что Арон Соломонович изрек:

«– Эээ, батенька, нужно, чтобы не только До было, но и после…»

Арон Соломонович был дружен со Святославом Теофиловичем Рихтером. Когда, после смерти Шерешевского, 15 января 1975 г, в его память был дан концерт в оперной студии, Рихтер с оркестром студии исполнил концерт для фортепьяно с оркестром Р. Шумана. Это было во втором отделении. А в первом с оркестром пели Клара Кадинская и Ваш покорный слуга. Мы пели и сольно и дуэт Джильды и Герцога из оперы Верди «Риголетто».

Евгений Яковлевич Рацер был полной противоположностью Шерешевскому. Он был несколько суховат, педантичен, очень любил точность, скрупулезно следил за точностью выученных партий, и точностью пения.

Кроме дирижеров, в студии с нами работали и прекрасные режиссеры: это Заслуженный артист РСФСР, профессор Петр Саввич Саратовский, сам бывший певец, и Заслуженный артист РСФСР Игорь Константинович Липский – актер театра им. Вахтангова Они, начиная с азов, учили нас актерскому мастерству, а потом и совершенствовали его. Они учили нас сценической логике и органичности. Лично я очень им благодарен. Петр Саввич Саратовский совместно с Евгением Яковлевичем Рацером в 1959 году поставили оперу «Дуэнья». Это была первая постановка «Дуэньи» в Москве. Относительно через небольшой срок «Дуэнья» (она же «Обручение в монастыре») была поставлена и на сцене Музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Так вот, постановка в нашей оперной студии была признана более интересной и удачной, чем в Театре им. Станиславского. Это подтвердили композиторы, собравшиеся в это время на свой очередной съезд. Они послушали оба спектакля, сравнили, и результатом этого была статья в одной из газет под названием «Давид победил Голиафа». В премьерных спектаклях «Дуэньи» я не участвовал. Я был еще «маленький» и вошел в этот спектакль только через несколько лет.

В студии, как и в любом театре, случались смешные казусы. Однажды, на спектакле «Богема» в последнем акте певица, певшая партию Мими, не взяла с собой на сцену плед. Этим пледом я должен был укрыть ее, лежащую на кушетке. «Умирающая» Мими тихо шепнула мне на ухо: «Плед забыла». Краем глаза я заметил висящую на стуле какую-то ткань. Сделав мощный рывок в сторону стула, я схватил ткань и, удовлетворенный находкой, укрыл Мими. В это время подползает ко мне певец, который пел партию Коллена и с безумными глазами говорит: «Ты что сделал. Это же мой плащ. Как же я буду петь свою арию». А ария так и называется «Ария с плащом». Суть ее в том, что Коллен готовится продать плащ, чтобы купить лекарства для Мими. Начинается она так: «Плащ старый неизменный. Я расстаюсь с тобой, мне нужна твоя услуга, выручать надо друга». Стаскивать плащ с умирающей Мими, конечно, никто не мог. Оркестр сыграл вступление к арии Коллена, певец взял угол пиджака в кулак и спел: «Пиджак старый неизменный…» На сцене тряслись все, вплоть до «умирающей» Мими. Коллен спел и ушел. Через определенное по роли время он возвращается уже в рубашке, без пиджака. Это развеселило нас. еще больше. Вообще, на сцене очень простые и даже не смешные в жизни вещи иногда вызывают приступы безудержного смеха. Причём особенно смешно бывает, когда по сюжету смеяться нельзя.

Был еще один запоминающийся случай. В начале 1960-х годов один художник привез из заграничной командировки в Москву оспу. Страшно заразная болезнь. Боялись начала эпидемии. И вся Москва ходила под впечатлением возможности заразиться. Везде делали прививки. И, конечно, самой злободневной темой для разговоров, была именно оспа. Все время было слышно: оспа, оспа, оспа. И вот в этот период в студии идет спектакль «Севильский цирюльник». За пультом Е. Я. Рацер. Во втором акте, в дом доктора Бартоло «неожиданно» для других персонажей приходит Бон Базилио. Он всем мешает, и все стремятся под любым, даже надуманным предлогом, скорее его выпроводить. В знаменитом квинтете есть такой текст:

– Дон Базилио, дон Базилио напрасно, да, напрасно Вы выходите больной.

Он изумленно спрашивает:

– Я-больной?

– О, да, конечно. Точно мертвый, побледнели

– Точно мертвый. Неужели и т. д.

Так вот в этом месте один аспирант, который пел дона Базилио спел так:

– Может оспа. Неужели.

Что потом было в зале – передать трудно. Хохотали так, что стены дрожали! Все держались за животы. Оркестр побросал смычки и ничего играть уже не мог. На какое-то время спектакль в буквальном смысле остановился. Певцы не могли петь. Оркестр не мог играть. К счастью, я этот спектакль не пел. Я человек очень смешливый, думаю, что не успокоился бы до конца акта. Как-то потом я разговаривал с Евгением Яковлевичем и в частности спросил об этом случае. Он сказал, что сначала он очень рассердился, но потом, видя, что происходит в зале и в оркестре, и сам стал смеяться. Я понимаю, сейчас, когда угрозы оспы нет, это все может быть и не так смешно, но тогда…

12 апреля 1961 года состоялся знаменитый полет Юрия Алексеевича Гагарина – первого человека, покорившего космос. Вся страна ликовала. Мне рассказывал впоследствии режиссер Большого театра Никита Юрьевич Никифоров, как он выступил в театре по этому поводу. В тот день шел утренний спектакль. Зрители еще не знали о событии. И вот Никита Юрьевич, непосредственно перед началом следующего акта, когда все уже сидели на своих местах и свет в зале был погашен, вышел перед занавесом и объявил, что сегодня майор Юрий Гагарин совершил первый в мире полет в космическое пространство. Он рассказывал, что тут началось… Потом он шутил, что получил такие аплодисменты, которых ни у кого из певцов никогда не было. Это, конечно же, была жизненная веха.

Году в 1961 руководство Московского Дома культуры им. Горбунова обратилось в ректорат консерватории с просьбой прислать к ним для усиления хора двух теноров. У них был большой самодеятельный хор, который собирался ехать в Венгрию на международный конкурс самодеятельных хоров. И вот меня и еще одного тенора Николая Гуторовича (впоследствии солист театра им. Станиславского) отрядили летом в хор.

Хор, хоть и самодеятельный, но был очень профессионально подготовлен, звучал прекрасно, а произведения были сложные. Мы сразу же включились в работу. Нужно было выучить все произведения и влиться в коллектив. Репетиции были ежедневные. Руководил хором профессиональный хормейстер Юрий Михайлович Уланов, очень опытный, очень талантливый и знающий свое дело человек. Во время поездки он даже в поезде в проходе вагона устраивал репетиции. Результатом его усиленной работы было то, что на конкурсе хор получил первое место. Помимо общих произведений с хором, я еще солировал с хором русскую народную песню «Однозвучно гремит колокольчик». Это была моя первая поездка за границу. Удивительно было все. Конкурс проходил в небольшом городке под названием Дебрецен. Маленький, уютный, очень непривычный для нашего глаза городок. Керамические крыши и белые стены. Мужчины, даже пожилые, ходили по улицам в шортах. Да и женщины тоже. Было жарко. В то время у нас за такую одежду милиция просто бы задержала. Все там было не так, как у нас. Непривычно, что все разговаривают на чужом языке. И полно импортных автомобилей (своих-то у них не было). У нас в то время они исчислялись единицами и редко встречались на улицах. После победы на конкурсе в качестве поощрения хору была предоставлена поездка на два дня в Будапешт. Поселили нас в общежитии. Это было прекрасное новое здание, очень чистое, совсем не похожее на наши привычные общаги. И что очень удивило: использование пластиков в оформлении комнат. У нас тогда об этом и не мечтали. Комнаты рассчитаны на четырех человек. Вот только санузел и умывальник были, как и у нас, общие в коридоре на этаже.

Будапешт меня потряс. Красота!!! Широченный Дунай, длиннющие мосты. Совершенно другой город, не похожий на наши города. А архитектура здания венгерского Парламента меня просто сразила. Я нигде не видел такой красоты. Потом я узнал, что Будапешт считали вторым Парижем. Конечно, эта поездка на всю жизнь оставила у меня неизгладимое впечатление. Это сейчас люди свободно едут за границу куда хотят и куда кошелек позволяет. В то же время выезд за границу, даже в социалистическую страну, были исключением из правил. Но, лично для меня, кроме знакомства с зарубежной страной, был еще очень нужный и важный аспект: там, в хоре, я получил опыт пения в ансамбле, опыт слушания соседа, что очень важно, особенно в опере, где много ансамблей. Это мне очень пригодилось впоследствии.

Учеба в консерватории шла своим чередом, и работа в студии не прекращалась, так что нагрузки у меня были очень большие. В 1961–1962 учебном году в студии поставили новую оперу-сказку молодого композитора А. Николаева под названием «Горе – не беда». Эта опера написана на сюжет сказки С. Я. Маршака «Горя бояться – счастья не видать». Очень симпатичное произведение для детей, очень музыкальное, остроумное, с хорошими шутками. Да и взрослым было там над чем задуматься и посмеяться. В этой опере я с удовольствием пел партию царя Дормидонта – 7-го. Здесь я уже выступал совсем в другом амплуа. Это была комическая роль, не похожая на все то, что я пел раньше. Нужно было играть роль старого царя. Для молодого человека это всегда камень преткновения. Главное, что двигаться надо, как старый человек. Работа меня очень увлекла. Ставили оперу Петр Саввич Саратовский и Евгений Яковлевич Рацер.

Казалось бы, незнакомая опера в маленькой студии, кто о ней знает? Однако постановка имела резонанс в прессе. Так в газете «Вечерняя Москва» от 18 мая 1962 года была напечатана статья Е. Овчинникова под этим же названием «Горе-не беда». В ней автор подробно разбирает и саму оперу, и спектакль, и постановщиков и исполнителей. Он отметил «острую, сатирическую направленность сказки и ее социальную заостренность… Все это явилось благодатной почвой для создания живого, острокомичного спектакля… Комедийные ситуации решены в опере смело и остроумно… В целом веселый жизнерадостный спектакль нашел достойных исполнителей – студентов Московской консерватории».

Режиссер П. С. Саратовский наставляет царя Дормидонта Седьмого

В этом спектакле опять не обошлось без комического случая. Режиссер прекрасно поставил сцену царской охоты. В глухом лесу для царя расстилают алую ковровую дорожку, вешают на ветку уже убитую дичь, чтобы царь не промахнулся, выстраивают из солдат почетный караул, т. е. делаются все приготовления, чтобы охота была торжественной и удачной. Но в предыдущей сцене перед моим выходом Купец, который уже на сцене отбивался от «Горя» (это персонаж), случайно ногами выворотил «столетний пень», на который я (царь) должен был сесть после удачного выстрела. Пень, конечно, сдвинулся и стоял не на нужном месте. Я пытался из-за кулис сигнализировать Генералу, который обставлял охоту, чтобы тот поставил пень на место, но он не слышал. Ну ладно, подумал я, сяду там, где пень стоит. Я вышел, встал как раз около пня, выстрелил, конечно, «попал» в птицу, она упала и я, удовлетворенный, пропев «Здорово, молодцы» спокойно опускаюсь на пень. А в этот момент Генерал, поняв, что пень не на месте, решил исправить положение и в последний момент непосредственно из-под меня пень вынул. Я плавно опускаюсь на пол. Нет, я не сажусь, а опрокидываюсь на спину. При этом корона у меня слетает. На сцене все скрытно смеются. У актрисы, которая пела роль моей дочери, от смеха по щекам катились слезы, как огромные бриллианты, блестящие под светом софитов. Конечно, все потом пошло, как надо. Но в антракте пришли Гуго Ионатанович (а он очень смешливый человек) и автор оперы композитор А. Николаев. Они сказали, что давно так не смеялись. Впечатление же у публики было такое, что так поставил режиссер, что так и было задумано. Мне сейчас не понятно, почему, при существующих сейчас многочисленных детских музыкальных театрах, эта замечательная опера-сказка не идет нигде.

Царь Дормидонт Седьмой

Царь музицирует

1 декабря 1963 года я спел в оперной студии партию Ленского в опере «Евгений Онегин». Моим партнером был А. Федосеев.

В этом же 1963 году Гуго Ионатанович предложил мне попробовать свои силы в конкурсе имени Роберта Шумана. К этому времени мои «сомнения» в этом композиторе были исчерпаны. Я с удовольствием стал готовиться. По условиям конкурса нужно было петь только романсы Шумана и только на немецком языке. Немецкому произношению учил меня все тот же Гуго Ионатанович, который немецким владел прекрасно. Занятия были усиленные, ведь, цель, поставлена была вполне определенная. Ближе к конкурсу в Москве, как обычно, состоялось отборочное прослушивание претендентов на поездку. Выбрали Е. Исакова из Московской консерватории, Н. Афанасьеву из Новосибирска и меня. Концертмейстером со мной поехала Н. П. Рассудова, которая работала в классе Тица, и с которой я потом долгое время плодотворно сотрудничал. Сначала мы самолетом долетели до Берлина. Потом автобусом добрались до города Цвиккау (тогда это было в ГДР). Этот город небольшой, типично немецкий расположен в земле Саксония. В нем и родился Роберт Шуман. Поселили нас в небольшой уютной гостинице. Немного разобравшись, мы стали ходить на репетиции в концертный зал, где должен был проходить конкурс. Как прошел конкурс мне сказать трудно. Было трудно осмыслить все происходящее вокруг. Не помню, получил ли кто-то из нашей группы первую премию. Я стал дипломантом. Для меня, молодого певца, это был первый в моей жизни международный конкурс, и даже диплом явился для меня серьезным достижением. Но главное, что я вынес от участия в конкурсе – это понимание, что подготовка к конкурсу дает мощный толчок в развитии и голоса, и исполнительского мастерства. Кроме того, в моем репертуаре появились прекрасные романсы Роберта Шумана, которые я потом часто ставил в программу моих сольных концертов.

В 1964 году я принял участие в Международном конкурсе им. Дж. Энеску в Бухаресте (Румыния). Этот конкурс своей программой ничем не отличался от многих других конкурсов и оставил о себе мало воспоминаний. Я не помню кто, кроме меня, еще поехал от Советского Союза. Да и не помню, получили ли они премии. Я добрался до 6-го места. Это, конечно, не большое достижение, но все-таки это уже лауреат. Потом я узнал, что такого же 6-го места достиг на этом же конкурсе, но в более раннее время, и наш Юрий Мазурок. А вообще, как говорил Пьер де Кубертен: главное – не победа, а участие. Город Бухарест оказался очень красивым. Это европейская столица с прекрасной архитектурой. В свое время его называли «Балканский Париж». Интересно гигантское здание Дворца Парламента. Говорят, что это самое дорогостоящее здание в мире. К этому зданию был пристроен огромный зал, вероятно для конгрессов, как у нас Дворец съездов. Именно в этом зале и проходил Гала-концерт лауреатов конкурса. Зал расположен амфитеатром. В конце зала устроена большая правительственная ложа. Туда можно было войти непосредственно из Дворца Парламента. Перед началом концерта мы все сидим в зале, полный свет. Ждем. Вдруг шквал аплодисментов и все люди встали и стали смотреть назад, т. е. на правительственную ложу. Там появился правящий тогда Георгиу-Деж. Позднее я еще несколько раз бывал в Бухаресте.

Описать профессуру вокальной кафедры мне сложно. Я встречался с профессорами или в коридорах, или на прослушиваниях, или на экзаменах. Никогда у меня не было с ними никаких разговоров, поэтому впечатлений у меня мало. В основном, только то, что рассказывали студенты о своих профессорах. Но был один забавный случай. В консерватории на фортепианном факультете преподавал старейший профессор Александр Борисович Гольденвейзар. Он стал профессором уже в 1906 году. Кто-то находил в дневниках Льва Толстого упоминание о приезде Саши Гольденвейзера, который играл писателю. Так вот однажды в коридоре консерватории к Александру Борисовичу подошел кто-то из парткома и сказал: «Александр Борисович, ну надо все-таки как-нибудь придти на политзанятия. Вы же должны показывать молодежи пример». На это не лишенный остроумия Гольденвейзер ответил: «Иии, батенька, я вот скоро встречусь с самим Марксом, так мы с ним все проблемы и обсудим». Это отозвалось «эхом» по всем факультетам. Я с детства часто видел Гольденвейзера в нашем дворе, т. к. мы жили в соседних подъездах. В 1964 году у меня возник роман с одной из учениц профессора Нины Львовны Дорлиак. В это время я уже был разведен. Мой первый брак оказался неудачным. Несмотря на короткий брак, мы все же успели обзавестись дочерью Василисой. Яничего не могу сказать плохого о своей бывшей жене, но очень скоро я понял, что мы совершенно разные люди. Она не могла смириться с тем, что я каждый вечер провожу в оперной студии. С одной стороны, я ее понимал. Конечно, каждой женщине хочется, чтобы муж вечерами был дома. Но с другой стороны – ты же знала за кого замуж выходишь. И все мои доводы, что это же моя учеба, что от того, как я выучусь, зависит моя дальнейшая судьба и жизнь, не имели никакого воздействия. Кстати, и дальнейшая моя жизнь в театре тоже, в основном, была вечерней. Такая уж наша профессия. Мне уже стало понятно, что брак наш не будет долгим. Вероятно, так же считала и моя жена. Однажды, когда я был на занятиях в консерватории, жена тихо собрала вещи, взяла Василису и переехала к своей маме. На этом наша история закончилась. Да, быть женой артиста – это очень трудно.

Из-за нашего романа с ученицей Нины Львовны, я стал чаще видеться и с самой Ниной Львовной, поближе узнал ее и ее супруга Святослава Теофиловича Рихтера. Нину Львовну можно без сомнений назвать Женщиной с большой буквы. Это удивительная Дама, интеллигентная, воспитанная, благородная. По манерам ее можно даже назвать великосветской дамой. Она разговаривала на прекрасном русском литературном языке. Никаких современных наслоений, никакого сленга. Сейчас, я думаю, таких Дам нет. Она с большой любовью относилась к своим ученицам и отдавала им свою душу и сердце, а те, в свою очередь, благодарили ее уже своей любовью и преданностью.

И Святослав Теофилович тоже был окружен заботой Нины Львовны, которая всячески его оберегала. В некотором смысле Рихтер был «большой гениальный ребёнок», которого надо было постоянно опекать. Был даже случай, когда, будучи на гастролях в Лондоне, Святослав Теофилович позвонил в Москву, чтобы пожаловаться на то, что ему в гостинице холодно. Он сказал: «Ниночка, мне здесь в номере холодно». Естественно Нина Львовна ответила ему: «Славочка, ну Вы (они всегда обращались друг к другу на ВЫ) попросите у портье лишнее одеяло». Но он не мог это сделать сам и попросил Нину Львовну позвонить из Москвы. И вот Нина Львовна звонит из Москвы в Лондон, чтобы попросить одеяло для Рихтера. Представляю, какая там была реакция, что в Москве знают, что в Лондоне Рихтеру холодно. Святослав Теофилович был человеком неоднозначным. Иногда он закрывался от всех и пребывал в одиночестве. И тогда никто не смел ему мешать. Мне рассказывал один музыкант, как он увидел Рихтера, стоящего у витрины магазина «Подарки» на ул. Горького. Рихтер смотрел на витрину, или как будто сквозь нее. Было впечатление, что он где-то очень далеко. Так он простоял около 40 минут, не обращая внимания на прохожих. Вероятно, в это время у него тоже шел творческий процесс. Но иногда он становился совершенно другим. Он приглашал своих друзей и устраивал маленькие праздники. С вдохновением он придумывал различные интеллектуальные игры, и все с удовольствием в них играли. Однажды Рихтер привез из Франции очень хорошие репродукции картин французских художников. Он заказал несколько мольбертов для демонстрации репродукций, оформил каждую репродукцию в паспарту, пригласил друзей и устроил вернисаж. Как правило, на все эти праздники приглашались и все ученицы Нины Львовны… со своими молодыми людьми. Таким образом, я тоже был приобщен к этим праздникам. Впечатление осталось грандиозное. Летом, когда консерватория уже не работала, а моей подруге надо было готовиться к конкурсу, Нина Львовна пригласила ее, ну и меня, на дачу, на Оку. Я всегда очень боялся (да и сейчас боюсь) быть кому-нибудь обузой или в тягость. Я понимал, что нам не стоит жить в доме Рихтера. И я нашел выход из положения. В то время в спортивных магазинах продавались очень хорошие польские палатки. Они были высокие, т. е. там можно был встать во весь рост. Более того, я нашел 2-х комнатную палатку, внутри одной была еще другая палатка, как бы утепленная спальня с полом. Я купил такую палатку и установил невдалеке от дома Рихтера. Поэтому вроде мы были близко, но, все-таки, не все время на глазах. У нас была и спальня, и столовая, где мы поставили раскладной столик и два раскладных стула. Кроме того, была бензиновая плитка, на которой можно было что-то сварить. Так что и занятия не прерывались и наши отношения не пострадали. Хочу немного остановиться на этой даче. Она не являлась дачей в общепринятом понимании. История с ней очень необычная и очень интересная. Ее даже дачей назвать трудно. Святослав Теофилович очень любил бродить пешком и исходил пешком чуть ли не всю Московскую область. Если его спросить, видел ли он тот или иной памятник архитектуры где-нибудь в дальнем углу Московской области, он обязательно ответит утвердительно, да еще и опишет его словами. И вот, однажды, будучи недалеко от города Верея, на высоком берегу Оки он увидел крошечный домик бакенщика. Там со своими инструментами помещался бакенщик, который зажигал и тушил бакены на Оке. Но время шло, техника развивалась. Бакены стали зажигаться и гаситься автоматически. Нужда в бакенщиках отпала. Домик опустел. Но именно этот дом и тот мыс над Окой очень приглянулись Рихтеру. Тогда Святослав Теофилович обратился в речное пароходство, чтобы ему позволили купить этот домик. Домик был никому уже не нужен, тем более, что он был крохотный, (2×3 метра) поэтому покупку разрешили. Рихтер привёз туда рояль, и летом там жил и занимался. Это было несколько лет подряд. Но потом, все же, решили построить там нормальный дом. Первый этаж был сложен из камня. Для второго этажа был взят сруб деревенской избы, который и поставили на первый этаж. А сверху поставили ещё один сруб. Таким образом, дом стал представлять собой этакую трехэтажную башню. На третьем этаже и стал обитать Святослав Теофилович. Чтобы была возможность заниматься, ему с помощью крана водрузили на третий этаж рояль, и он занимался без опаски, что кто-то ему помешает. Там же он и спал. Всё в доме было сделано из простого дерева, и делал все это простой плотник.

Мебель не была покупная, а сделанная этим же плотником. Фактически там были только большой стол и лавки. Очень интересно сделана кровать у Рихтера, тоже из простых досок. Электричества в доме не было, все освещалось только керосиновыми лампами и свечами. Воды в доме тоже не было ни холодной, ни горячей. Холодную брали из ручья, протекавшего недалеко от дома. Вода чистая, вкусная и ледяная. Горячую же воду нагревали на кухоньке, в которую превратили бывший домик бакенщика. Дом этот был очень необычный, и очень интересный. Когда мы там жили, Святослав Теофилович был там не всегда. Он бывал наездами. Но, когда он занимался, это было что-то божественное: на природе, вокруг ни строений, ни людей. И над ширью реки разносятся божественные звуки рояля. Это запомнилось на всю жизнь. Кажется, сейчас там организовали музей Рихтера. Очень жаль, только, что сам домик бакенщика был уничтожен. Его почему-то не сохранили. А это был бы очень интересный экспонат.

В 1964 году Нина Львовна сказала мне, что в Музыкальном театре им. Станиславского и Немировича-Данченко есть потребность в тенорах. И спросила, не хотел бы я пойти прослушаться. Конечно, я посоветовался с Гуго Ионатановичем. Все-таки я только перешел на пятый курс. Он дал добро. Хотя, год назад, когда были объявлены прослушивания в Большом, он меня не благословил. Сказал, что это несколько преждевременно, и это от меня не уйдет. Нина Львовна любезно позвонила в театр, с главным дирижером которого она была хорошо знакома, и попросила меня прослушать. Меня пригласили. И вот, в определенный день и в определенный час я пришел в кабинет главного дирижера К. Д. Абдуллаева. Я спел ему арию Рудольфа из оперы Пуччини «Богема» и арию Ленского из оперы Чайковского «Евгений Онегин». С этого дня меня зачислили в труппу театра. Сразу же началась работа. Для начала меня стали вводить в известную мне по оперной студии роль Ленского, которую я пел уже около трех лет. Только мизансцены здесь были совсем другие. В театре эту оперу поставил сам К. С. Станиславский, и театр берег эту постановку от каких-либо изменений. Это была реликвия. За сохранностью всего этого зорко следили две дамы: Мельтцер М. Л. и Гольдина М. С. Они были непосредственными участницами постановки Станиславского, поэтому в деталях знали все требования Константин Сергеевича. М. Л. Мельцер, по мнению Станиславского, была лучшей Татьяной. И вот эти две дамы стали меня вводить в спектакль. Они очень придирались, но, несмотря на это, я вскоре спел партию Ленского в театре. Кстати, к великому сожалению, в настоящий момент этой постановки К. С. Станиславского, этой реликвии в театре больше не существует. С моей точки зрения, это большая потеря, если не сказать преступление. Да, я понимаю, что новому главному режиссеру А. Б. Тителю не хотелось иметь два спектакля «Евгений Онегин» в театре (один из них поставил сам Титель). Или он испугался, что сравнение будет не в его пользу? Потомки ему этого не простят. Ведь никому не приходит в голову уничтожить пленки фильмов Я. Протазанова или Чарли Чаплина.

За весь сезон, а я прослужил в театре Станиславского именно не полный сезон, я спел четыре партии: Это Ленский в опере «Евгений Онегин», Ленька в опере Т. Н. Хренникова «В бурю», Павка в опере Д. Б. Кабалевского «Семья Тараса» и Феррандо в опере Моцарта «Так поступают все женщины». И при этом у меня был выпускной год в консерватории. Надо было готовить камерную и сольную дипломные программы, сдавать экзамены. Да и в оперной студии меня тоже не отпускали, теноров было мало. Так что нагрузка в этот год была очень большая. Однажды было так, что утром я пел Феррандо в театре, а вечером Ленского в студии, все в один день. Над партией Леньки в опере «В бурю» со мной работал чудесный режиссер Павел Самойлович Златогоров. Он очень внимательно подошел к молодому актеру и прорабатывал роль досконально. Дирижировал спектаклем талантливый, очень музыкальный дирижер Г. П. Проваторов. В это же время Тихон Николаевич Хренников добился в «Мелодии» записи оперы «В бурю» на пластинку. Ему представили молодого певца Дениса Королева на партию Леньки, и, после прослушивания, он утвердил мою кандидатуру для записи.

В этой опере есть два сольных куска: Песня Леньки (Из-за леса светится) и колыбельная Леньки. Надо было в короткое время их отшлифовать, чтобы на записи не было никаких шероховатостей. Гуго Ионатанович очень помог в этом. Запись, как всегда, была очень напряженной. Но, все записалось удачно. В оперу «Семья Тараса» Кабалевского меня вводили не одного. В это время было решено восстановить старую постановку, поэтому в спектакль заново вводились все исполнители. Это было очень удобно.

Ленька из оперы «В Бурю»

Восстанавливали спектакль все те же Мельцер М. Л. и Гольдина М. С. Моя партия была небольшая, даже по сравнению с партией Леньки. Старожилы спектакля мне рассказали смешной случай. Как известно, если в театр приезжает кто-то из правительства или ЦК КПСС, то театр наполнялся, как мы их называли, «искусствоведами в штатском». Они были везде. Проверяли они все, особенно оружие. Оружие было деревянное, но смотрелось, как настоящее. И вот в театр Станиславского и Немировича-Данченко на спектакль «Семья Тараса» приехал кто-то из правительства с зарубежным гостем. Конечно, все было забито сотрудниками КГБ. Они все проверили, все осмотрели, и успокоились. А в спектакле есть сцена, где взрывают школу с находящимися там гитлеровцами. Но сотрудников КГБ об этом не предупредили. Взрыв на сцене поставлен очень натурально: взлетает вверх будка сторожа, стены школы падают, звуки взрывов, дым, пламя и прочие атрибуты. И вот мне рассказывали, что на этих людей страшно было смотреть. Лица их в момент позеленели. Как же так, теракт в театре, а они не досмотрели. Когда же все выяснилось, кто-то у них спросил, понравился ли им наш взрыв школы? Они вяло ответили: да, понравился. Представляю, что они пережили. Кстати, забегая вперед, хочу сказать, что на гастролях за рубеж труппу Большого театра всегда сопровождали все те же «искусствоведы в штатском». Их было 4–5 человек. Мы их всех знали. Они и не прятались. За границей всю труппу заставляли ходить по улице тройками, т. е. по три человека. Нельзя было ходить одному. Но я все равно ходил один. Когда меня один из КГБешников увидел одного на улице, он меня спросил: «А почему Вы ходите один? Вы же знаете порядок?» Я ему невежливо ответил вопросом на вопрос: «Скажите, а когда я еду один на гастроли, с кем я должен в тройке ходить?» Больше он ко мне не приставал. Конечно, сотрудники КГБ работали и в нашем театре. Большой театр всегда был режимным предприятием. На всех входах стояли работники одного из отделов КГБ. И конечно, когда были спектакли с посещением членов Правительства или ЦК КПСС, то всегда театр был наводнен сотрудниками. Бывало, что устраивали спецпропуска для прохода в то или иное помещение, особенно для прохода на сцену. Однажды был казус: не пустили на сцену И. К. Архипову, хотя она была в театральном костюме и гриме. Требовали пропуск. Но она спросила: «А где я, по-вашему, должна держать этот пропуск? У меня в костюме карманов нет». Потом все утряслось, и ее на сцену пропустили. Но были и скрытые сотрудники, в том числе и из числа самих артистов. Так называемые «секретные сотрудники» или сокращенно «сексоты». Некоторых из них мы знали, они были нашими коллегами. Ну, что делать? Мы старались не обращать на них внимания. Скорее всего, в балете тоже были свои «сексоты». К счастью на творческий процесс они не влияли.

Осенью 1964 года ко мне обратились из Союзконцерта с просьбой выручить проходящий Фестиваль оперного искусства в столице Белорусской ССР городе Минске. Фестиваль проходил в театре оперы и балета. Как и в Москве, театр называется Большой театр оперы и балета. Так вот, заболел кто-то из теноров, кто должен был петь партию графа Альмавивы в «Севильском цирюльнике». А фестивальный спектакль отличается от обычных тем, что туда приглашаются разные певцы из разных театров Союза. Поэтому просто поменять название спектакля нельзя, нужно срочно искать замену заболевшему исполнителю. Мне потом много раз приходилось выручать подобные спектакли. Своих певцов на замену у Минского театра не нашлось. Как в Союзконцерте прознали про меня, я не знаю. Я ведь только-только стал солистом театра им. Станиславского и Немировича-Данченко. Кстати в этом театре партию Альмавивы я так ни разу и не спел. Здесь спектакль шел с совсем непривычным для всех переводом, поэтому я не очень спешил вводиться в него. Другими словами, у меня спросили, смогу ли я завтра на утреннем спектакле в Минске спеть партию графа Альмавиву? Конечно, я ответил, что смогу. И это не было с моей стороны самонадеянностью или бахвальством. Я уже несколько лет пел эту партию в оперной студии и знал ее очень хорошо. Петь надо было завтра утром, а сегодня вечером у меня в театре Ленский. Вот так я вечером пропел в театре свою партию Ленского, и, ожив после дуэли, сразу же помчался на Белорусский вокзал. Утром я уже был в театре в Минске. Спектакль прошел очень хорошо. Моей партнершей (Розиной) была Б. А. Руденко. После спектакля ко мне подошел директор Большого Белорусского театра и стал уговаривать меня перейти работать к ним. Он очень активно уговаривал. Конечно, если бы я не был уже солистом театра Станиславского, может быть я и согласился.

Но, как говорится, от добра добра не ищут. Поэтому я вернулся в Москву. Это была первая в моей жизни гастрольная поездка. Там же в Минске на фестивале я познакомился с прекрасным человеком, Юрием Александровичем Гуляевым, известным певцом и Народным артистом УССР. Своей улыбкой он очаровал весь Советский Союз, а теплым, обволакивающим голосом сводил с ума многих женщин в СССР. Как и я, он был приглашен на Фестиваль. Меня очень приятно удивило, что такой известный артист, разговаривал со мной, как с равным, без намека на свое превосходство. Он вел себя очень просто. С ним было всегда приятно разговаривать и общаться. Впоследствии, когда Ю. А. Гуляев перевелся в Москву в Большой театр, мы с ним очень хорошо и часто общались. Юрий Александрович был одним из самых моих любимых партнеров.

Розина – Б. А. Руденко, граф Альмавива – Д. А. Королев

В том же 1964 году произошло для меня очень важное событие. В ноябре месяце труппа Большого театра уехала на гастроли в театр Ля Скала в Милан. Однако, Большой театр в Москве продолжал работать. Часть труппы осталась в Москве. Спектакли в Большом театре шли своим чередом. Полностью составы из певцов театра набирать не получалось, поэтому приглашали на помощь певцов из других театров. Так и я был приглашен на роль Ленского в моем любимом спектакле «Евгений Онегин». Это произошло 7 ноября 1964 года. Вместе со мной Татьяну пела солистка театра Станиславского и Немировича – Данченко Народная артистка РСФСР Галина Писаренко. Онегина же пел Народный артист СССР Георг Карлович Отс. Все это было срочно, без репетиций. В Большом театре есть своя типография, поэтому программки печатают в день спектакля с учетом всех замен. Обычно пишут персонаж, потом фамилию исполнителя и инициалы.

Но срочность была такая, что не успели узнать мои инициалы и написали, что Ленского исполняет Денис Королев (как школьник). В типографии не знали моего отчества, а спросить было не у кого, да и времени уже не было. Я немного нервничал перед встречей с народным артистом СССР.

Г. К. Отс-Онегин Д. А. Королев-Ленский

Мне приходилось слышать, что они все чванливые, с гонором, с пренебрежением относятся к молодым артистам. Но Георг Карлович повел себя так, будто мы одногодки и никакой разницы в наших званиях нет. Наоборот, он относился ко мне очень бережно и заботливо. Я до сих пор вспоминаю его с большой теплотой. Когда, позднее, я был в Таллинне, я посчитал себя обязанным посетить его могилу на кладбище, и поклониться, как первому моему партнеру в Большом театре, и как прекрасному человеку.

Через несколько лет я еще раз встретился на сцене с Георгом Карловичем Отсом. Я приехал на гастроли в Таллинн петь в театре партию Герцога в опере Верди «Риголетто». Там я с удивлением узнал, что партию Риголетто будет петь Отс. Я, привыкший слышать в этой партии «рычащих» драматических баритонов, никак не мог представить в ней лирического баритона. Однако, надо отдать должное, Отс не пытался петь, как драматический баритон и не старался петь «не своим голосом». Нет. Он пел своим мягким лирическим баритоном, но зато с такой любовью к Джильде, что все звучало совсем по-другому, непривычно, но вместе с тем очень убедительно. Риголетто в исполнении Георга Отса представал несчастным страдающим отцом, к которому каждый невольно проникался сочувствием. Даже такая драматическая ария, как «Куртизаны» представлялась, как страдания бедного отца. Меня такой образ вполне убедил. Однако, вернемся к моему первому спектаклю в Большом театре. Помимо грандиозности всего, что было вокруг: огромная оркестровая яма, полностью заполненная оркестрантами, огромный зал, огромная сцена – было еще два небольших для меня сюрприза в спектакле. Во время увертюры я стоял сразу за первой кулисой, т. е. близко к занавесу. Кончилась увертюра, и вдруг я увидел, что огромная стена в верхней своей части сдвинулась с места, куда-то двигается и начинает падать. Впечатление, что все рушится. Какой-то даже страх проник на секунду в сердце. А это… просто открывали занавес. Но занавес был такой огромной высоты, что создавалось полное впечатление падающей стены. Я такого никогда раньше не видел. Из зала открытие занавеса такое впечатление не производит. Как я потом узнал, высота занавеса всего… 17 метров, т. е. высота пятиэтажного дома. Еще был сюрприз. Я выбегаю на сцену на встречу с Лариными и вдруг слышу, как чей-то равнодушный, безразличный не очень громкий мужской голос что-то бормочет. Я подумал, вот те на! Что же это за порядки в Большом? Вот так во время спектакля на сцене в голос разговаривать, разве допустимо? Начинаю петь, и вдруг понимаю, что я пою те же самые слова, которые только что произносил неизвестный мне мужчина. Это был суфлер. Но раньше я никогда с суфлером не пел, поэтому для меня это было в диковинку. Театр меня потряс и размерами, и гримкомнатами, и целой армией гримеров и костюмеров. Для меня, конечно, костюмы пришлось подбирать. Так вот, мне подошли по размеру только костюмы Ивана Семеновича Козловского. И даже, когда много позднее, ставили новую редакцию Онегина и пригласили костюмеров из Риги (которые считались лучшими в шитье фраков), я остался в костюмах Ивана Семеновича, т. к. сшитые рижанами новые костюмы были мне очень неудобны. Так потом в костюмах Козловского я и пропел всю свою творческую жизнь.

Зал я, конечно, видел и раньше. Кстати, немного отвлекусь. Когда мы были студентами, нас, а именно: Глашу Козлову (впоследствии жена Юры Королева), Юру Королева, Клару Кадинскую и меня пригласили днем в Большой театр. В это время в Большом театре снимался документальный фильм про С. Я. Лемешева. В этот момент там не было даже репетиций. Нас посадили в одну из лож, чтобы мы изображали публику. И хотя на сцене ничего не происходило, в нужные моменты по сигналу режиссера мы бурно аплодировали. Но главное не в этом. Главное, что все мы четверо, спустя какое-то время, были приняты солистами в труппу Большого театра. Вот так судьба!

Акустика в театре была прекрасная. Недаром зал Большого признавался одним из лучших по акустике залов в мире. Звучание оркестра меня просто поразило. За пультом стоял известный дирижер Борис Хайкин, который «купался» в музыке. К сожалению, акустика именно БЫЛА такая замечательная. Что сделали с залом, не знаю, но после последнего ремонта от акустики не осталось и следа. Сейчас там идет обычное звукоусиление. И если не попадешь в сектор работы микрофона, то тебя в зале и не будет слышно. Один раз я из зала наблюдал, как поющий тенор не попал в этот сектор. Слышно его практически не было. Мое мнение, что загубить такой зал – это преступление. Для примера: когда старое здание Метраполитен-опера в Нью-Йорке обветшало, и его должны были снести, перед архитекторами была поставлена задача, чтобы акустика в зале не стала хуже. В новом здании Метраполитен-опера акустика прекрасная. Я там пел, поэтому могу судить. Нам рассказали, что стоимость изготовления и настройки акустики там была такой же, как и постройка всего здания театра.

После спектакля я был на седьмом небе от счастья. Еще бы – петь в Большом, да я и мечтать об этом не мог. Я попросил дирижера спектакля Бориса Эммануиловича Хайкина оставить мне на программке автограф. Он написал: «Талантливому артисту Денису Королеву на добрую память о совместном выступлении в Большом театре с пожеланием больших успехов. Б. Хайкин 7.11.1964 г.» Спектакль прошел очень хорошо. На спектакле присутствовал Никандр Сергеевич Ханаев известный драматический тенор старшего поколения Большого театра. Как мне потом рассказали, он подошел к кому-то из руководства театра и сказал про меня: «Ну, этого надо брать».

Ленский – Д. Королев

Кто-то из администрации тоже мне сказал, что когда по окончании гастролей труппа снова будет в Москве, можно будет вернуться к этому вопросу. Я, конечно, не очень в это поверил.

Однако, праздник прошел, надо было заниматься повседневными делами, т. е. ходить в консерваторию, петь в оперной студии и петь в театре Станиславского и Немировича-Данченко. Все вернулось на круги своя.

В начале сезона 1964–1965 года в театре им. Станиславского и Немировича-Данченко я спел партию Ленского в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин». В конце 1964 года я спел партию Феррандо в опере Моцарта «Так поступают все женщины». Это была для меня совершенно новая работа. Одним из моих партнеров был Народный артист РСФСР Владимир Аркадиевич Канделаки. Владимир Аркадиевич был человек значительно старше меня, но отнесся ко мне очень внимательно. Хотя, как большой любитель шуток, подковырок и розыгрышей, он несколько раз меня доводил не то, что до смеха, а почти до истерики (от смеха). Так на репетиции оперы «В бурю» (к счастью только на репетиции) пока оркестр играл вступление к его пению, вместо этого он тихо пропел мне начало очень известной басовой арии из совсем другой оперы. Слышать это мог только я. Но когда это неожиданно, то это безумно смешно, а при моей смешливости это просто невозможно. Режиссер спектакля П. С. Златогоров потом просил Владимира Аркадиевича: «Володя, ну будь с ним осторожен. Это же будет катастрофа». Катастрофы, к счастью, не случилось. Остроумия Владимиру Аркадиевичу было не занимать. О В. А. Канделаки у меня остались самые теплые воспоминания. Другим моим партнёром в этом спектакле был ведущий баритон театра Ян Кратов. Партии Фьордилиджи и Дорабеллы пели Галина Писаренко и Эмма Саркисян.

В спектаклях «В бурю» и «Семья Тараса» одним из запоминающихся моих партнеров был великолепный бас Георгий Данилович Дударев. Очень профессиональный, очень опытный певец. Ко мне он относился, как относятся к маленьким детям. Еще бы, я ведь был всего еще студент консерватории, а он известный бас. Но никакого превосходства в его отношении ко мне я не чувствовал.

В театре был еще один замечательный баритон Олег Кленов с прекрасным, очень красивым голосом. Мы с ним как-то быстро нашли общий язык. У него был огромный репертуар. Это был удивительно жизнерадостный, веселый человек. С ним было очень «тепло». Со мной он пел партию Онегина. Мы очень сдружились.

В апреле 1965 года ко мне обратились из Дома звукозаписи (ДЗЗ) Всесоюзного радио с предложением записать одного из персонажей оперы В. Мурадели «Великая дружба». Я слышал, что с этой оперой был связан большой скандал. 10 февраля 1948 года вышло Постановление ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая дружба». В постановлении автор оперы В. Мурадели, так же как Прокофьев и Шостакович, был причислен к формалистам. После этого Мурадели был снят с работы и его произведения запрещены к исполнению. Однако, после смерти И. В. Сталина вышло новое постановление ЦК КПСС от 28 мая 1958 года, т. е. ровно через 10 лет «Об исправлении ошибок в оценке оперы «Великая дружба». В. И. Мурадели был восстановлен в Союзе композиторов. Было принято решение сделать запись этой оперы в фонд радио. Мне поручили роль одного из аксакалов. Суть в опере в том, что русские и грузины – друзья, и нельзя об этом забывать. От Ленина на Кавказ пришел посланник к горцам, чтобы наладить связь со старейшинами. На записи оперы присутствовал сам Вано Ильич Мурадели. Он мне рассказал причину появления первого постановления. 7 ноября 1947 года в день 30-летия Октябрьской революции на сцене Большого театра состоялась премьера оперы «Великая дружба». На премьере присутствовал сам И. В. Сталин. И вот Вано Ильич рассказывает мне: «В опере есть место, где посланник В. И. Ленина рассказывает аксакалам о революции, о большевиках, о вожде всех народов. Кто-то из аксакалов спросил: «А кто же этот герой, который вождь народов, как имя его?» Посланец ответил: «Имя его – Ленин!». После этого И. В. Сталин встал и ушел из театра. И вскоре появилось знаменитое Постановление». Кстати, постановщиком этой оперы в Большом театре был Б. А. Покровский. Но, к счастью, никаких мер по отношении к нему не последовало. Вот такие были времена. В. И. Мурадели в стране знали очень хорошо по его песенному творчеству. Его песни были очень популярны.

Когда Большой театр вернулся из Милана, меня, действительно, вызвали на предмет разговора о возможности работать в Большом. У меня спросили, что я могу петь? Я ответил, что из репертуара Большого театра у меня есть только Ленский и граф Альмавива в «Севильском цирюльнике». Присутствовавший при разговоре Б. А. Покровский сказал: «Ну, это не очень показательно». Тогда я ответил, что могу выучить и спеть партию Герцога в опере «Риголетто». На что Покровский заметил: «Вот это другое дело». Меня прикрепили к концертмейстеру театра К. Виноградову, который подготовил со мной партию Герцога. Я учил всегда очень быстро, и скоро смог уже сдать партию дирижеру. Затем с режиссером А. И. Кожевниковым начались сценические репетиции. И 16 мая 1965 года я спел партию Герцога в опере Верди «Риголетто». Моими партнерами были М. Н. Звездина и сам постановщик спектакля А. П. Иванов.

Народный артист СССР Алексей Петрович Иванов был уникальный фигурой. У него был редкий голос и по красоте и по силе. Он брал такие верхние ноты, которых не всякий драматический баритон мог взять. Притом он делал это даже в преклонном возрасте. Ему трижды присваивали звание Лауреата Сталинской премии. Судя по тому, что после моего выступления меня в театр взяли, я спел неплохо.

А. П. Иванов – Риголетто, Д. А. Королев – Герцог

И вот 4-го июня 1965 года меня оформили в театр переводом, правда, почему-то в стажерскую группу. Для меня это было странно, ведь я пел уже на сцене Большого две ведущих партии (Ленского и Герцога), а к третьей («графа Альмавивы) мог приступить сразу.

Вероятно, для этого были какие-то «политические» причины. Но в том же 1965 году, уже после возвращения театра из отпуска, я был зачислен солистом в основной состав труппы. А когда я получил диплом об окончании Московской государственной консерватории им. П. И. Чайковского, началась моя профессиональная жизнь, как оперного певца. Перед этим я спел все свои дипломные спектакли и дипломные концертные программы. 30 июня 1965 года, уже с дипломом профессионального певца, я пел в Большом зале консерватории на концерте, посвященном 96-му выпуску консерватории. Там выступали выпускники разных факультетов.

Герцог – Д. А. Королев

От вокального факультета выступали только Нина Яковлева (впоследствии солистка театра Б. Покровского) и я.

Мне опять повезло. Я поступил в Большой театр, можно сказать, в период его «Серебряного века». Там было много замечательных певцов старшего поколения: В. М. Фиросова, М. Н. Звездина, А. П. Иванов, И. И. Петров, А. П. Огнивцев.

Да и среднее поколение было в зените. Блистали: И. К. Архипова, А. А. Эйзен, Ю. А. Мазурок, З. И. Анджапаридзе, Г. В. Олейниченко и другие.

Мы, молодые солисты, очень ясно ощущали значимость этого «Серебряного века»: было у кого учиться.

В начале сезона 1965–1966 года в театре я спел партию Ленского в опере П. И. Чайковского «Евгений Онегин». Спектакль был мне очень знаком и по работе в студии и по работе в театре Станиславского. Тем более, что в этих же декорациях и мизансценах я уже пел один раз на сцене Большого, во время гастролей театра в Милане.

Зал театра был настолько благодарный, там была такая замечательная акустика, что совершенно исключала, несмотря на огромные размеры, какое-либо форсирование голоса. Гуго Ионатанович всегда меня предупреждал, что форсирование голоса не приносит желаемого результата, а только изнашивает голос. Он говорил: «Не надо форсировать звук, не надо кричать. Ишак тоже кричит очень громко, но его слушать никто не приходит».

Онегин – Ю. Гуляев, Ленский – Д. Королев

И как это ни парадоксально, звучит форсированный голос в зале хуже, чем не форсированный. Мои студенты в консерватории, когда ходили в театр, поражались, как это я, не форсируя голос, тем не менее, заполняю голосом весь театр. А тут нет ничего удивительного. Не форсированный голос – полетный, поэтому и летит в зал, а не остается с певцом рядом.

В это же время в Большом театре начались репетиции оперы Дж. Россини «Севильский цирюльник». Партию графа Альмавивы я уже несколько лет пел в оперной студии, так что знал ее очень хорошо. Ставил спектакль режиссер Большого театра Н. Ю. Никифоров. Он меня тоже знал по оперной студии, где он немного работал режиссером. До отпуска театра я мало успел побывать на репетициях. Основная работа над «Севильским цирюльником» началась уже после отпуска. Я стал сидеть на репетициях на верхней сцене и смотреть, как репетируют старшие товарищи. (Верхняя сцена – это сцена только для репетиций. По размерам она полностью совпадает с размерами основной сцены. Поэтому, при переходе на основную сцену не надо перестраиваться).

«Граф Альмавива здесь перед Вами»

Однажды, в это же время, в канцелярии оперы я услышал чьи-то рассуждения о том, что каждый человек должен иметь своего Гуру или Учителя, который бы направлял его. Случайно при этом разговоре присутствовал Б. А. Покровский. Он вступил в разговор и сказал: «А вы знаете, что Учителем для вас может быть любой человек, даже очень глупый?». Мы, конечно, оторопели – как это? «А очень просто. У умного человека вы будете учиться, как НАДО делать, действовать, говорить, думать, а если человек глупый, то он будет вам показывать, а тем самым учить, как НЕ НАДО делать, думать. Вот они и будут для вас в этот момент Учителями. Надо только, чтобы этот урок был вами воспринят, дошел до вас, а не прошел мимо». Меня это потрясло. А ведь, это действительно так. Я сразу вспомнил и Олега Скачкова с композитором Шуманом и того старенького баса из хора оперной студии, которые, как оказалось, были для меня в то время Учителями. И вот, во время репетиции «Севильского» я получил еще один урок. На сцене репетировал певец NN, из старшего поколения, который очень манерно и слащаво изображал графа Альмавиву. Я сначала даже восхитился, как он здорово шаржирует пошлых, безвкусных, манерных теноров, которые так пели когда-то давно. В наше время это уже было непозволительно. Но, как потом выяснилось, певец никого не шаржировал. Он именно так и трактовал себе образ Графа. Вот тут я и понял, что это мне очередной урок, очередной Учитель. И для себя я этот урок усвоил на всю жизнь и твердо понял, что ТАК я петь не буду НИКОГДА.

Немного забегу вперед. Однажды на концерте в одном Доме культуры, где я пел в сборном концерте, прогуливаясь по холлу, я услышал мнение одного зрителя о своем пении. «Да, Королева я слышал, но у него мало слащавости в пении». Я подумал, вот это для меня прекрасный комплимент.

Конечно, и бо́льшая, по сравнению с оперной студией, сцена и совсем новые мизансцены и декорации заставили меня много работать. Но я работы не боялся, я любил работать. И уже в сезоне 1965–66 года спектакль «Севильский цирюльник» был поставлен. Я в нем спел графа Альмавиву. Моими Розинами в этой постановке были такие колоратурные сопрано, как В. М. Фирсова, Г. В. Олейниченко, К. Г. Кадинская, Л. Ф. Божко и, позднее, Б. А. Руденко. Партию Фигаро исполняли: Ю. Мазурок, И. Морозов, Е. Кибкало, А. Большаков, Ю. Гуляев. В. Мальченко. Роль Дона Базилио была поручена: А. Ф. Кривчене, Артуру Эйзену, позднее Евгению Нестеренко, Георгию Селезневу.

Спектакль был веселый и очень хорошо принимался публикой. Вера Михайловна Фирсова была высококлассный профессионал. В жизни она была несколько суровая. Но, несмотря на свой возраст, в роли Розины она всегда была игривая, кокетливая, т. е. такая, какая и должна быть Розина. Голосом она владела блестяще. Очень жаль, что мне довелось с ней петь не очень долгое время. С Галиной Васильевной Олейниченко я пел очень много раз, долгие годы и не только в Большом, но и на гастролях. Она была прекрасный партнер, прекрасный, очень чуткий товарищ. Когда была необходимость, она всегда приходила на помощь. И в жизни она всегда была веселая и жизнерадостная.

Граф Альмавива в роли пьяного солдата (опера «Севильский цирюльник»)

С Кларочкой Кадинской мы были знакомы, что называется, «с детства» т. е. с консерватории. Мы были с ней партнерами еще там в оперной студии и пели все того же «Севильского» и «Дуэнью». Это очень милая женщина с красивым голосом, прекрасный профессионал. Мне всегда доставляло большое удовольствие петь вместе с ней. С Бэлой Андреевной Руденко мне пришлось петь не очень много, т. к. она пришла в театр значительно позже меня. Из баритонов наиболее мне близкими были Е. Г. Кибкало и А. П. Большаков, И. А. Морозов и, позднее, Ю. А. Гуляев. Все они были очень доброжелательными людьми и прекрасными профессионалами. С ними всегда было как-то легко и надежно, очень уверенно. Когда они пели со мной, я ощущал какой-то особый «климат» и на сцене и за кулисами, какую-то незримую поддержку.

Басы всегда были немного «на отшибе», как будто они наши старшие товарищи, хотя по возрасту были такими же, как мы.

31 октября 1965 года в Большом театре я пел «Севильский цирюльник» с гастролером из Румынии Николае Херля, который пел партию Фигаро. В то время он был достаточно известный в Европе певец. У него был очень красивый голос и прекрасная вокальная техника. Я немного волновался: как я буду петь с певцом, который поет на другом языке (естественно, он пел на итальянском). Но Гуго Ионатанович меня всегда учил ориентироваться не на певца, а на музыку и оркестр. Тогда при пении никаких казусов не будет. Так было и в этот раз. Мы прекрасно спели все ансамбли и ни разу не разошлись.

Фигаро – Николае Херля, Граф Альмавива – Денис Королев

На прощание Николае Херля подарил мне на память свое фото с автографом.

Еще учась в консерватории, моей мечтой было спеть партию Альфреда в опере Верди «Травиата». Но в оперной студии эта опера не шла. В 1966 году уже в театре я приступил к работе над этой партией. Она мне не только очень нравилась, но и как-то внутренне меня согревала. Вводила меня в оперу режиссер И. А. Морозова.

И вот 2 мая 1966 года я впервые спел партию Альфреда. Еще во время подготовки этой роли я, конечно, смотрел, как работают мои коллеги в этом спектакле. Мне нужно было видеть реальный рисунок сценического действия. В сцене «Бал у Флоры», куда в ярости прибегает Альфред с единственной задачей – унизить Виолетту, всем показать, что она продажная женщина, мне захотелось кое-что изменить в рисунке действия. Когда он при всех поет «…за любовь, за ласки при всех я ей плачу», то швыряет ей кошелек. Мне показалось, что из зала это смотрится не очень убедительно, даже будто робко. Я стал думать, как же можно эту сцену обыграть. Перед этой сценой Альфред очень удачно играет в карты, все время выигрывает и получает много денег. Я подумал, может быть кинуть эти деньги Виолетте к ногам, но без кошелька? Тоже не очень убедительно.

Бал у Флоры

А если кинуть ей в лицо, можно травмировать певицу. Совсем не подходит. И вот, как-то во время спектакля, я спонтанно подумал, а что если бросить пачку этих денег не в лицо, а вверх, над Виолеттой, чтобы они потом осыпали ее сверху?! Уверенности в успехе не было. Я боялся, что эта пачка рассыплется, не успев взлететь. Но все – же я решил попытаться. И вот на сцене я в ажиотаже пою «…и за любовь, за ласки при всех я ей плачу», и швыряю вверх толстую пачку купюр. Я был удивлен: вся пачка целиком долетела до верхней точки, не рассыпаясь, а там, наверху, когда инерция закончилась точно над головой Виолетты, она стала медленно разваливаться, и дождь из купюр буквально осыпал Виолетту. Это было очень зрелищно. У меня друг сидел в зале, я его спросил, как ему это понравилось? Он сказал, что это очень здорово. Да, мне тоже очень понравилось. Я в буквальном смысле осыпал Виолетту деньгами с головы до ног. Позднее, когда я пел «Травиату» в Лейпциге я повторил этот прием, как в Москве. В антракте ко мне зашел режиссер этого спектакля в Лейпциге и сказал, что у нас в Большом эта сцена очень интересно решена. Я не стал ему хвастать, что это моя находка, но все равно мне было очень приятно.

Виолетта – Г. П. Вишневская, Альфред – Д. А. Королев

Почти через год, т. е. 25 июня 1967 года я спел Альфреда с неожиданной партнершей – Галиной Павловной Вишневской. Писать о Галине Павловне трудно. Она и в жизни была человек не простой, даже можно сказать – сложный. Очень многое зависело от ее настроения. При хорошем настроении, она была, и мила, и внимательна, и даже заботлива. А когда настроение плохое, то она была, мягко выражаясь, не совсем добрая. В это время лучше было ей под руку не попадаться. Когда-то давно один раз она уже пела Виолетту с С. Я. Лемешевым. И вот вдруг, после большого перерыва решила еще раз спеть. Притом она сказала, что петь будет только с Королевым. Репетиций у нас фактически почти не было. Конечно, все нервы у меня были на пределе, я понимал, что не могу с ней спеть плохо. К сожалению, Галина Павловна спела «Травиату» всего один единственный раз. Для нее эта партия была немного высоковата, поэтому возникали некоторые вокальные трудности. Вероятно, это и послужило причиной неучастия ее в дальнейшем в этом спектакле. К счастью по технической связи, которая идет внутри театра, спектакль был записан и даже выпущен на компакт – дисках. Меня этот спектакль вымотал предельно. Когда я пришел домой, меня просто шатало. Забегая вперед скажу, что я много слышал о большом скандале между Вишневской и Атлантовым по поводу каких-то записей. Я в то время лежал в больнице и был совершенно отключен от проблем театра. Я никогда не встревал ни в какие скандалы, более того, я бежал от них. А слушать разные разговоры, кривотолки, сплетни, я не любил. Чтобы иметь свое суждение о том или ином событии надо «быть в материале», да и знать версии обеих сторон. Я в материале не находился, и я не слышал комментариев, ни от одной из сторон. А делать выводы только на основе чужих рассказов, которые могут быть очень тенденциозными и не объективными, я не мог. Моя старшая сестра Ляля – драматическая актриса – в самом начале моей карьеры меня предупредила, чтобы я ни в коем случае не входил ни в одну из коалиций театра. Это часто кончается очень плохо. Моя сестра хорошо знала это по собственному опыту. И еще она часто говорила, чтобы я не забывал Грибоедовское изречение из «Горе от ума»: «Минуй нас пуще всех печалей и барский гнев и барская любовь». Вот я и старался придерживаться этих правил. Якобы после этого скандала Г. Вишневская и М. Ростропович на два года уехали за границу. Но, возможно, это был только повод. Они, конечно, уехали надолго. Взяли своих детей и даже их громадного ньюфаундленда Кузю. Потом какой-то недальновидный руководитель или, как раньше говорили, «группа товарищей», лишил их Советского гражданства. Я считаю, что этот руководитель или эта «группа товарищей» нанесли своим решением больше вреда престижу нашей страны, чем отъезд двух музыкантов. И, как потом выяснилось, они не собирались рвать со своей Родиной и оставаться навсегда за границей. Так и получилось, они снова вернулись в Россию. И оба упокоились в родной земле.

14 июня 1966 года я спелпартию Индийского гостя в опере Римского-Корсакова «Садко». Вроде бы небольшая партия, всего одна песня, но очень сложная. Над ней пришлось долго работать. Вся партия построена на хроматизмах. Их надо было точно и чисто петь, а это очень трудно.

Одновременно с работой над «Севильским», по рекомендации Гуго Ионатановича, я стал готовиться к Международному конкурсу вокалистов в Мюнхене. Этот конкурс проводился под патронажем Радио корпораций. Состоял он из трех туров. В двух первых турах программа строилась из различных произведений западных и русских композиторов по выбору конкурсанта. Третий тур должен был проходить с оркестром. Мы с Гуго Ионатановичем приложили все усилия, чтобы попасть на этот конкурс. В Москве очень придирчивая комиссия отбирала певцов для поездки. В конце концов, от Советского Союза были отобраны солист Ленинградской капеллы им. М. И. Глинки Г. В. Селезнев и я. Кроме певцов, параллельно был еще конкурс духовых квинтетов. Туда тоже отобрали музыкантов из нашей страны. От Советского Союза в состав жюри вокалистов была приглашена Ирина Константиновна Архипова. С Ириной Константиновной заочно я был знаком еще со времен школы. Моя мама старалась развивать меня музыкально, и часто мне доставала билеты или в Большой или в его филиал. И вот, однажды, она принесла мне билет на оперу «Кармен». Мама меня предупредила, что, как ей рассказали, в Большом появился новый хороший тенор Филипп Пархоменко. Я принял это к сведению и пошел слушать нового певца. Пархоменко, конечно, был хороший тенор с красивым голосом и полным диапазоном. Но меня потряс не он, а его партнерша, тогда еще неизвестная (во всяком случае, мне) Ирина Архипова. Я был просто очарован. Какой голос! Какое владение голосом! Какая осанка! Какая сценичность! Какая естественность! Не было ни одной вещи, которая бы не вызывала восхищения. А как она пела сцену гадания, просто мороз по коже. Придя домой, я сказал маме, что Пархоменко, конечно, хороший тенор, но вот Архипова выше всяких похвал. Это имя я запомнил навсегда. И когда в 1959 году она вместе с Марио Дель Монако пела в Большом «Кармен», а спектакль транслировали по TV, я не мог оторваться от экрана. Слушать их было огромное наслаждение. И, несмотря на то, что Марио Дель Монако был уже мировой звездой, Архипова ни в чем ему не уступала. Вот таково было мое первое заочное знакомство с этой Великой певицей. Потом, когда я уже был в театре, то непосредственно познакомился с Ириной Константиновной. Я увидел, что она была проста в общении. Женщина, с которой можно было прекрасно что-то обсудить, о чем-то посоветоваться. Она часто давала мне очень полезные советы, которые мне очень помогали. Но, к великому моему сожалению, она никогда не была мне партнершей. Даже, когда мы пели в одном спектакле, наши роли не пересекались. К примеру: в «Борисе Годунове» она пела Марину Мнишек, а я Юродивого. Или в «Царской невесте» она пела Любашу, а я Лыкова, в «Снегурочке» она пела Весну, а я царя Берендея.

Конкурс в Мюнхене был для меня окружен целым рядом приключений. В то время прямого авиасообщения между Москвой и Мюнхеном не было. Сначала надо было долететь до Восточного Берлина. Потом на специальном автобусе, который курсирует из одного аэропорта в другой, пришлось ехать в Западный Берлин. И оттуда уже лететь в Мюнхен.

Мюнхен – это первый капиталистический город в моей биографии. Как нас здесь в Москве запугивали (предупреждали), что нас будут всячески провоцировать, что могут втянуть в какое-либо непотребное действо – я не очень верил этому. Мной владела логика: какой смысл меня – певца – провоцировать. Я не изобретатель, никаких госсекретов не знаю, ни в каких стратегически важных проектах не участвовал. А предположить, что кто-то будет пытаться у меня выведать секреты вокальной технологии, я не мог. Я спокойно ходил по улицам, рассматривал все новое, необычное. Поселили нас в студенческом общежитии – очень уютном здании. У каждого из конкурсантов была отдельная комната со всеми удобствами. Мне там было очень хорошо. Только до зала, в котором проходил конкурс, было далеко ходить, а на трамвае ехать было дорого. Но, ничего, справились.

Конкурс проходил непосредственно в зале радиостанции под названием «Bayerischer Rundfunk», т. е. Баварское радио. Зал был большой, весь уставлен различной аппаратурой для звукозаписи. Претендентов на участие в конкурсе было всего… 96 певцов из разных стран. Правда, женский и мужской конкурсы проходили раздельно, параллельно и премии были тоже разделены. Каждый конкурсант должен был представить следующую программу: двенадцать романсов, охватывающих все стили и эпохи, начиная с доклассического стиля и кончая современным, три концертные арии или арии из ораторий, три оперные арии и две оперные партии. Как видите, программа очень насыщенная. На первом туре была некоторая свобода: участник сам выбирает, что ему петь. Но на втором туре жюри уже назначало, какое из заявленных произведений они хотели бы послушать. Сообщали об этом непосредственно на сцене перед выступлением. Акустика в зале была очень хорошая, поэтому петь было легко. Как я пел мне трудно говорить, но я прошел на второй тур, затем на третий. Третий тур проходил с симфоническим оркестром в большом очень красивом концертном зале. Был полный аншлаг.

На третьем туре я пел арию Ленского и каватину Владимира Игоревича из оперы Бородина «Князь Игорь». Меня приняли прекрасно. Публика была очень довольна. Вскоре объявили результаты конкурса: мне присвоили Первую премию. Другому нашему певцу Г. Селезневу присвоили Третью премию. В гала-концерте я с большим успехом повторил и Ленского и Владимира Игоревича.

Заключительный концерт конкурса

Потом мне на выходе из зала кричали: «Королев – браво!» После конкурса правительством Мюнхена был дан роскошный банкет.

Журналисты не оставили конкурс без внимания.

«Мюнхенермеркур» 24 сентября 1966 г.

«…Также певцом первого класса является отмеченный первой премией русский Денис Королев, уже входящий в состав труппы Большого театра. В каватине из оперы Бородина «Князь Игорь» мы слышим светлый, лирический голос мелодичного звучания и обольстительной красоты, которому он в верхах может придавать героические оттенки, а в низах баритональную крепость.»

«Аугсбургеральгемайне» 28 сентября 1966 г.

«Победоносным конкурентом в конкурсе певцов был русский Денис Королев, тенор с прекрасным, мягким голосом»

Газета «Байеришештаатсцайтунг» 30 сентября 1966 года написала в частности

«…После продолжительных прослушиваний слушатели непременно отдали предпочтение, безусловно, очень симпатичному, отличающемуся большой теплотой и благородством в исполнении тенору Денису Королеву»

Первую премию среди женщин получила румынская певица Элана Котрубаш, впоследствии одна из ведущих сопрано мира. Среди духовых квинтетов тоже победил Советский квинтет. 22 сентября 1966 г. в том же зале состоялся Гала-концерт. Но, конкурс конкурсом, а меня еще очень интересовала знаменитая Мюнхенская Пинакотека (картинная галерея).

Лауреаты 1 премии Элана Котрубаш (Румыния) и Денис Королев (СССР)

Я о ней много слышал в Москве. И, конечно, я не мог упустить случая и не побывать там. Фактически она представляет собой два музея, один называется Старая Пинакотека, а второй – Новая Пинакотека. Старая Пинакотека является одной из самых известных галерей мира. В ней представлены произведения таких мастеров, как Мурильо, Джованни Тьеполо, Жана Фрагонара, Рембрандта, Рубенса и других художников до XVIII века. Я с удовольствием насладился буйством красок. Более поздние картины представлены в Новой Пинакотеке. К сожалению, попасть в Новую Пинакотеку я уже не смог, т. к. времени было очень мало. Однако, несмотря на дефицит времени, и зная мою любовь к технике, мои друзья все-таки отвели меня в очень известный в Мюнхене Музей техники. Это самый большой политехнический музей в мире. Боже, чего там только нет! Все изобретения, начиная со средневековья. Все виды техники. У музея есть несколько филиалов, где располагались очень крупные экспонаты, например суда, локомотивы, автомобили, автобусы и тому подобные. Но на филиалы времени у нас уже не было. В музее мне показали знаменитую ракету ФАУ-2, которой гитлеровцы обстреливали Англию, особенно Лондон. Зрелище угнетающее. Мне больше понравились механические пианино. Какой-то механизм приводит в движение клавиши, и оно играет. Притом, не просто набор звуков, а конкретную мелодию с подходящими гармониями. Красиво и удивительно.

В Москву мы добирались тем же путем, но опять же не без приключений. Мы летели вместе с нашим духовым квинтетом, который тоже получил первую премию. Сначала мы долетели до Западного Берлина, а потом… А потом начались приключения. Выяснилось, что один мой чемодан не приехал, остался в Мюнхене на аэродроме. Сказали, что привезут следующим рейсом. Рейсы между Мюнхеном и Берлином частые, но в Восточном Берлине нас ждал самолет для полета в Москву. Что делать? У нашего руководителя Ю. Усова лицо было вытянутое и бледное. Он же за всех отвечал. Ждать всем коллективом невозможно. А оставить меня и концертмейстера он боялся, т. к. его в Москве предупреждали, что кто-то может не вернуться. Да и как добираться до Восточного Берлина? Спецавтобус, который курсирует туда, вот-вот сейчас уедет. На помощь пришли ребята из немецкого духового квинтета, которые тоже были на конкурсе и подружились с нашим квинтетом. Чтобы еще раз попрощаться, они (немцы) встречали наш квинтет в аэропорту в Западном Берлине. И вот один из участников немецкого квинтета любезно предложил нам, что как только я получу чемодан, он довезет нас на своем Фольксвагене до пропускного пункта на границе. К сожалению, сказал он, дальше границы его не пустят, поэтому до аэродрома он не сможет нас довезти. Но это уже был шанс. Мы договорились с Ю. Усовым, что он со всей делегацией едет в Восточный Берлин на аэродром, а мы с моим концертмейстером Н. П. Рассудовой, которая хотя бы немного понимала по-немецки, остались ждать. Ждали мы, к счастью, не очень долго. Быстро получили чемодан, и с нашим новым знакомым на его Фольксвагене помчались к границе. Доехали до границы, а там шлагбаумы. Что делать? А дальше «трусцой и не стонать», как пел Высоцкий, пешочком переходим границу и… смеемся, что мы вот так, как нарушители, с чемоданами, с баулами переходим границу пешком. А со всех сторон за нами наблюдают очень удивленные сначала западные пограничники, а потом и восточные. Слава Богу, на той стороне нас уже ждал бледный Ю. Усов с микроавтобусом от Аэрофлота. Мы быстро погрузились и помчались в аэропорт. Несмотря на все передряги, на самолет мы не опоздали и благополучно вместе со всеми прилетели в Москву.

Уже в Москве на свою премию в магазине «Березка» я купил автомобиль «Москвич-408». В то время купить машину за русские рубли было практически невозможно. А т. к. взрослые права водителя у меня уже были, то я сразу же и поехал. Езда доставляла мне огромное удовольствие. Некоторые люди в случаях стресса или переутомления садятся пить водку, а я помню, как часто потом, очень усталый в 12 часов ночи садился за руль и спокойно ездил по ночным, почти пустынным тогда, улицам Москвы. Хорошая погода, хорошо освещенные улицы, тихая музыка и не быстрая, спокойная езда. Уже через полчаса эта езда приводила мою нервную систему в норму, и я приезжал домой совершенно здоровым. Сейчас по таким пустынным улицам уже не проедешь, их просто не найдешь даже глубокой ночью. Я много ездил на машине. И по городу. Да и за границу на отдых в Болгарию и ГДР – мы с женой тоже ездили на машине. А при моем увлечении фотографией машина была прекрасным помощником. Я снимал не просто, что попало, а фотографировал памятники архитектуры, и особенно старинные православные храмы. Вот за ними я и «гонялся» на машине. Я узнавал, где, в каких уголках есть памятник, ехал туда на машине и фотографировал. Это тоже приносило мне сильное эстетическое наслаждение.

Однажды на своей машине я ехал в Ленинград, чтобы повидать родственников и, заодно, поснимать архитектурные памятники, которые встретятся по дороге. По пути я заехал в город Торжок, т. к. знал, что в нем есть много интересных храмов. Когда я фотографировал один из них, ко мне подошел незнакомый мужчина. Он внимательно наблюдал, что я делаю, а потом, вдруг, сказал: «А Вы знаете, что здесь недалеко находится могила Анны Петровны Керн?» Кто такая Анна Петровна Керн мне объяснять было не надо. Но я очень удивился, т. к. полагал, что она похоронена в Санкт-Петербурге. Однако мужчина меня уверил в этом, и посоветовал поехать (он видел, что я на машине) в село Прутня, что недалеко от Торжка. Там, возле храма Воскресенья Христова и похоронена Анна Петровна Керн. Конечно, я не столь близко был связан с Анной Петровной, как А. С. Пушкин, но, все же, я всю свою творческую жизнь многократно повторял в своих концертах строки, которые обессмертили её имя. Я пел это в романсе Глинки, который так и называется «Я помню чудное мгновение». Конечно, мне следовало поехать и поклониться ее могиле. Что я и сделал. Я быстро нашел село, быстро нашел храм Воскресения, а вот саму могилку без помощи местных жителей я, скорее всего, не нашел бы. Но добрые люди помогли. И вот я у ее могилы. Очень скромный необработанный камень с прикрепленным сверху крестом. На камне прикреплена табличка, где написано, кто там похоронен, и даты рождения и смерти. Я ожидал увидеть бессмертные строки:

которые были бы здесь очень уместны, но я их не обнаружил.

Я положил цветочки, поклонился и помчался в Ленинград. Мне предстоял еще большой участок пути, а уже вечерело.

В Большом театре каждое наименование спектакля имеет свою контрольную книгу (своего рода вахтенный журнал). В ней всегда записывалось все, что касалось спектакля: кто исполнял, кто дирижировал, кто страховал. Если спектакль задержали, то обязательно должно быть указано, как надолго и по какой причине. Все возможные ЧП тоже обязательно указываются в этой книге. Кроме этого в контрольной книге есть место для замечаний по спектаклю дирижера или режиссера. Эти замечания обязательно распечатывались, вывешивались на стене оперной канцелярии для всеобщего ознакомления, и копия отдавалась в руки исполнителям. Так вот, после моего конкурса в Мюнхене в контрольной книге по спектаклю «Севильский цирюльник» 27.11.1966 года, в котором я пел графа Альмавиву, Борис Эммануилович Хайкин, дирижировавший спектаклем, записал в мой адрес: «Поздравляю Дениса Королева с заслуженным успехом на международной арене. Особенно было приятно, что вместе со славой, артист не привез нескольких новых фермат, а также пренебрежения к музыкальным подробностям, которые ему по-прежнему дороги. За что большое спасибо! От души желаю Денису Королеву новых успехов. Борис Хайкин». Я хочу немного пояснить. Народные артисты прошлого, особенно тенора, очень часто злоупотребляли ферматами. Они их ставили, где только захотят, тем самым любуясь своим голосом. А то, что при этом, рассыпается музыка и искажается смысл, их не волновало. А Борис Эммануилович, как очень большой музыкант, всегда очень болезненно относился к таким антимузыкальным явлениям, хотя поделать с этим ничего не мог. Вот поэтому он меня и поблагодарил за отсутствие новых фермат. Я тоже очень не любил нелогичные ферматы, которые только останавливают музыку, останавливают динамику действия. Поэтому я всегда внимательно следил за музыкальным текстом.

Согласно условиям конкурса я должен был быть три раза приглашен на концерт в Мюнхен. В ноябре месяце этого же года я ездил в Мюнхен на концерт. Он проводился в том же здании, в том же зале, где проходил конкурс. Пресса отозвалась так:

«Мюнхенермеркур» ноябрь 1966 г. «Молодые солисты на концерте лауреатов»

«…Денис Королев, молодой лирический тенор из России, хорошо известен в Мюнхене, как лауреат конкурса. Пылко и очень выразительно, безупречно красивым, по-славянски напевным голосом исполнил он песни С. Рахманинова, П. Чайковского и Рихарда Штрауса.»

К сожалению, из трех концертов в Мюнхене, которые были запланированы по условиям конкурса, мне удалось спеть только один. Причина? Есть такие люди, я их называю «заботливыми», которые очень любят «позаботиться», чтобы вы никуда не поехали, чтобы вам чего-то не досталось и т. д. Так вот эти люди «позаботились», чтобы я больше в Мюнхен не ездил. Но они этим не ограничились. В условиях конкурса так же было написано, что получивший на конкурсе первую премию автоматически приглашается на Фестиваль в город Зальцбург. Это очень важный и известный фестиваль, куда съезжаются почти все импресарио мира. Другим словами, это мировая ярмарка певцов и музыкантов. Если там певец прошел хорошо, ему обеспечены многочисленные контракты. Немцы – люди педантичные, что обещали, обязательно выполнят. В Госконцерт на меня пришел вызов с приглашением на фестиваль, но… опять обо мне «позаботились» и меня не пустили. Притом узнать, кто эти «доброхоты» просто невозможно. Не думайте, что это касалось только меня молодого артиста? Отнюдь. «Заботливые» – всегда на посту! Был случай с Борисом Александровичем Покровским. В театр на него пришло приглашение на постановку оперы в западном театре. А вместо него поехал… И. М. Туманов. Спустя некоторое время директор этого театра встретился с Б. А. Покровским и высказал ему свои претензии. В ответ Борис Александрович недоуменно сказал: «А я и не знал ничего о Вашем приглашении». «Позаботились». В то время мы сами не могли поехать за границу, как это можно сделать сейчас. Нас посылали. А вот поедешь или нет, это решают «дяди или тети» из Госконцерта.

После победы на конкурсе меня стали приглашать в различные концерты и на гастроли. 24 января 1967 г. в зале Кремлевского дворца съездов состоялся концерт оркестра Русских народных инструментов Всесоюзного радио и телевидения под руководством В. И. Федосеева. В этом концерте я спел с оркестром русскую народную песню «Соловьем залетным» и «Вторую песнь Алеши» из оперы Гречанинова «Добрыня Никитич». Я много пел в сборных концертах Москонцерта. На концерт можно было приходить со своим концертмейстером, но не всегда. Иногда, когда бюджет концерта этого не позволял, приходилось петь и с так называемым «дежурным концертмейстером» из Москонцерта. Однажды мне сказали, что аккомпанировать мне на концерте будет Д. В. Ашкенази. О нем я слышал очень много хорошего. Кроме того, я знал, что он отец Владимира Ашкенази, в то время уже известного пианиста, прекрасного музыканта, который уехал к семье в Англию. Впоследствии он стал и не менее знаменитым дирижером. Мне было очень интересно познакомиться с Д. В. Ашкенази. Концерт был в Колонном зале Дома союзов. Познакомили меня с ним непосредственно перед выходом на сцену. Давид Владимирович поинтересовался, что я пою. Я дал ему ноты. Он внимательно посмотрел ноты двух романсов, а на третью итальянскую песню «Скажите девушки, подружке вашей…» он сказал: «Ну, это-то я знаю».

Я слышал, что он высококлассный профессионал, поэтому не сомневался. И вот мы вышли на сцену. Спели один романс, спели другой. Все замечательно. Наконец начинается «Скажите девушки». Там есть довольно продолжительное вступление. И вдруг я слышу это вступление с совершенно неожиданными, но потрясающими по красоте гармониями. Это было так здорово! Я просто заслушался, и всю песню пропел на автомате, больше слушая, что там творит Ашкенази. Такого аккомпанемента я больше никогда не слышал. После выступления я его, конечно, поблагодарил и выразил свое восхищение. Он только улыбнулся.

Не могу не остановиться на двух цехах Большого театра. Это цех гримеров и цех костюмеров. Это были две «няньки», которые следили за тем, чтобы мы – артисты – на сцене выглядели красивыми, причесанными, и хорошо одетыми. Надо отдать им должное, они эту работу выполняли очень прилежно. Оба цеха имели большое количество работников (недаром назывались цехами). В гримерном цехе были не только те, кто артистов гримировал, но и те, кто шил или готовил парики. Кроме того, в Большом театре гримеры сами готовили грим различных цветов, и таких оттенков, которых ни в одном другом театре больше не было. Я помню, как приезжала одна певица из Новосибирского театра оперы и балета и через зам. директора выпросила некоторое количество грима различных нестандартных цветов.

Гримировать актеров допускались не все. К определенным певцам были, пусть и неофициально, но прикреплены «свои» гримеры и костюмеры. И это правильно. Чтобы сделать хороший грим, надо хорошо знать лицо, которое гримируешь. У каждого лица есть свои особенности, свои недостатки. Недостатки нужно скрывать, а достоинства подчеркивать. Да и мы, певцы, чувствовали себя более спокойно, когда нас гримировали «наши» гримеры. У меня был один случай, когда меня гримировал гример, никогда ранее со мной не работавший. Он был нетрадиционной ориентации, и этого не скрывал. Так вот, он меня так загримировал, будто я женщина. Розовый оттенок лица и все подводки были женскими. Ну, просто кукла Барби. Вероятно, ему нравилось меня видеть таким. Это было один раз, или, как говорит в таких случаях мой друг: два раза – первый и последний. Больше я просил его ко мне не назначать. С костюмерами было проще. Прикрепленные к солистам костюмеры знали, как нас одеть. Они знали все особенности, где и как надо были прихватить ниткой то, или иное место, чтобы певцу было удобно. Одним словом, об этих цехах у меня осталось очень хорошие воспоминания.

Мне часто приходилось выступать и с коллективами Всесоюзного радио. Я очень любил петь с Эстрадно-симфоническим оркестром Всесоюзного Радио и Телевидения, под художественным руководством Народного артиста СССР Юрия Васильевича Силантьева. Сейчас этому оркестру присвоено имя Ю. В. Силантьева. Юрий Васильевич был прекрасный музыкант, а оркестр был вышколен до самых высших оценок. С этим оркестром я много пел советских песен. Юрий Васильевич меня любил. Как он один раз сказал, что «ему со мной всегда спокойно». Он знал, что я не позволю себе какой-нибудь неожиданности в музыке, которая всегда заставляет вздрогнуть дирижера. Часто я выступал и с оркестром русских народных инструментов Всесоюзного Радио и телевидения. Первое время художественным руководителем оркестра был В. И. Федосеев, а потом его сменил Н. Н. Некрасов. С этим коллективом я много пел в концертах и записывал в Доме звукозаписи (ДЗЗ), в основном русские народные песни. В настоящий момент этот оркестр носит имя Н. Н. Некрасова.

В начале 1967 года мои друзья познакомили меня с молодым ученым, работавшим в Институте химической физики АН СССР. Звали его Дмитрий Пащенко. Мы как-то очень быстро сдружились. Он познакомил меня со своими коллегами тоже молодыми учеными. Некоторые из них уже имели степень кандидата наук. Я часто приглашал их на свои спектакли, а они меня на свои интересные вечера и вечеринки. Дима с детства был хорошо знаком со знаменитым ученым физиком-ядерщиком Георгием Николаевичем Флёровым. Его называли одним из отцов нашей атомной бомбы. Очень долгое время Георгий Николаевич был засекречен. У него была масса званий: он был академиком, Героем Социалистического труда, дважды лауреатом Сталинской премии и лауреатом Ленинской премии. Позднее, в честь Георгия Николаевича за заслуги его перед наукой, недавно открытый 114 элемент таблицы Менделеева был назван Флеровий. И в Москве одну из улиц тоже назвали «улица Академика Флёрова». Через Диму и я тоже познакомился с Георгием Николаевичем. Он пригласил нас с Димой к нему в Дубну, где он жил и работал.

И вот мы поехали в город Дубну. Жил Флеров в небольшом особнячке, конечно, со всеми удобствами (тогда за городом это было редкостью). Мы там пробыли около 10 дней. Было лето, и мы ходили купаться на Волгу. (Дубна стоит в верховьях Волги). Но главное, по вечерам были очень интересные беседы с Георгием Николаевичем. Это был очень интересный, очень мягкий, интеллигентный человек, говоривший тихим, спокойным голосом. Никогда он не навязывал своего мнения. Но за ним чувствовалась такая сила знаний, что рядом с ним я ощущал невольную робость. Он нам много рассказывал интересных историй. Позднее, Георгий Николаевич с удовольствием приходил ко мне на спектакли, т. к. во время его засекреченности, он не мог себе позволить такое удовольствие. Как-то раз, уже зимой, мы с Димой и его женой, еще раз приехали к Георгию Николаевичу. И там мы придумали новый вид лыжных катаний. У Димы была «Волга». Мы к ней цеплялись на длинных фалах и ездили за машиной на лыжах. Конечно, мы не ездили по загруженным дорогам. Нет, мы нашли в поле дорогу, довольно укатанную, но без автомобильного движения. Во всяком случае, пока мы там катались, нам не встретилось ни одной машины. Мы с Димой менялись, кто за рулем, а кто гоняет на лыжах. Скорость доходила до 40 км/час. Дух захватывало, но было здорово.

19 марта 1967 г. В Кремлевском дворце съездов состоялся авторский вечер Т. Н. Хренникова. Вместе с солисткой Большого театра Заслуженной артисткой РФ Э. Е. Андреевой мы исполнили всю четвертую картину из оперы «В бурю», в том числе и «Колыбельную Леньки». Оркестром Всесоюзного радио и телевидения в то время руководил дирижер Юрий Аранович. С 10 по 19 ноября 1967 г. В Вене состоялся международный конкурс под названием «Ф. Шуберт и ХХ век». Параллельно с вокальным конкурсом, там проходил еще и фортепьянный конкурс. От Советского Союза было два певца: эстонец Мати Пальм и я. (Эстония в то время входила в состав СССР). Пианистов было трое: А. Наседкин, А. Майкопар и, простите, не помню фамилию третьего. Это был очень трудный конкурс. Фактически там было четыре тура, а не три, как обычно. Первые три тура – песни Ф. Шуберта, а четвертый тур должен был состоять из произведений композиторов ХХ века. Вот такой контраст. Недаром конкурс и носил такое название.

Да и в турах с Шубертом тоже были неожиданности. У Шуберта написано всего… около тысячи песен. Из них, по своему усмотрению, надо было выбрать 12 песен, которые я должен был предоставить в жюри. И на первом туре, когда уже стоишь на сцене, тебе из этого списка сообщают три песни, которые ты должен спеть. Подготовиться, настроиться заранее ты не можешь. Кроме того, концертмейстером был чужой человек, назначенный устроителями конкурса австриец. И еще был неожиданный и неприятный нюанс: в Москве, когда мы пели в классе, Гуго Ионатанович всегда называл песни по-немецки. Я так и привык, и уже знал, как по-немецки называется каждая песня. А на конкурсе песни, которые я должен спеть мне назвали на русском языке. Я был в полной прострации. Я не знал, не понимал, даже не мог себе представить, что это за песни. И спросить не у кого, пианист-то был австрийский. Что делать? Ну, думаю, заиграет пианист, и я по первым нотам постараюсь угадать. Так и получилось. Но нервов это, конечно, стоило много. Я спел все три тура, а потом еще надо четвертый, с современными композиторами. Пел я романсы современного композитора Кшенека. На конкурсе я получил вторую премию. Первую премию получил японский певец. Один из членов жюри сказал мне, что если бы я спел балладу «Кубок» Шуберта, которую спел японец, то первая премия была бы моя. Это очень длинная баллада, ее протяженность 25 минут непрерывного пения. Но трудность ее для меня была не в длительности пения, а в безумном количестве слов на немецком языке, которого я не знал. В классе я пел эту балладу, и она у меня хорошо получалась, но пел, глядя в ноты, подглядывая слова. Запомнить такое количество слов на чужом немецком языке было для меня практически невозможно. Или надо было готовиться за год до конкурса. И это еще сверх тех двенадцати песен, которых я тоже должен был петь на немецком языке. Ну, ничего, второе место тоже призовое. А самое главное, я обрел в своем репертуаре большое количество романсов Ф. Шуберта, которых в СССР слышали очень малое количество людей. Позднее в связи с конкурсом на фирме «Мелодия» я смог записать пластинку с романсами Шуберта. Потом я очень часто исполнял романсы Шуберта в своих сольных концертах. Пианист Алексей Наседкин получил Первую премию. Он играл великолепно. Я слышал его на Гала-концерте. После конкурса советское посольство решило нас – участников конкурса, свозить на экскурсию в город Зальцбург – на родину Моцарта. Нам сказали, что мы сможем посетить дом-музей Моцарта. Я много слышал о городе Зальцбурге, как о Мекке для всех музыкантов. От нашего посольства нам дали микроавтобус и сказали, что ехать надо 5 часов. Ну, ничего, мы молодые. Нам же это очень интересно. К сожалению, в микроавтобусе не хватило одного сидячего места, и именно мне. Я хотел сначала остаться, но мне предложили стул, обыкновенный канцелярский стул. Я подумал – дороги прекрасные, доеду и на стуле. Но я не представлял, какая это экзекуция. Это описать невозможно. Когда мы приехали, у меня болело все тело. Осмотрели мы музей Моцарта. Очень бедный музей, там почти нет экспонатов, только стены дома, где родился Моцарт. Мы все в один голос сказали, что из-за этого ехать 5 часов не стоило. Но мы не знали, что это еще не конец. Мы рассчитывали, что нам в Зальцбурге организуют ночлег. Но оказалось, что все мы очень наивные люди. Таким же наивным оказался и наш водитель, тоже предполагавший, что будет ночлег. Он долго возбужденным тоном переговаривался по телефону с кем-то из посольства, но результат был все равно один: надо возвращаться обратно (еще 5 часов) Когда мы вернулись, мы были счастливы, что, наконец, наши мучения закончились.

12 февраля 1968 года в Доме актера под рубрикой «Молодые артисты Большого театра» состоялся мой творческий вечер. Открывала вечер Ирина Константиновна Архипова. Я был первым из нашего театра, кто выступал под этой рубрикой в Доме актера. Вся программа состояла только из камерных произведений. Это были произведения Ф. Шуберта, Р. Штрауса, Римского-Корсакова, Рахманинова. В вышедшей вслед за концертом статье в газете «Советский артист» Н. Дугин писал: «Программа молодого певца, предложенная слушателям, несколько настораживала именно отсутствием оперных арий… К чести Королева, он уже с первых произведений захватил слушателей… Исполнение покорило отличной музыкальностью, умением передавать различные стили произведений, тонкой фразировкой и свободным владением голоса. Обращают на себя благородная манера исполнения, умение держаться на сцене».

Такой мой выбор программы объясняется очень просто. Я недавно приехал с конкурса Шуберта и был еще «теплый». С другой стороны, я пел много романсов Шуберта, которые в СССР были не очень известны, или просто не известны. Мне хотелось донести до публики красоты Шубертовских романсов и романсов Рихарда Штрауса, с творчеством которого в то время также были знакомы немногие.

Очень часто я принимал участие в концертах, которые проходили в кабинете Великой певицы прошлого А. В. Неждановой. Эти концерты проводились там с определенной регулярностью. Они занимали значительное место в музыкальной жизни столицы. Часто там выступали многие известные музыканты и певцы. Иногда эти концерты транслировались по Центральному телевидению.

21 марта 1968 года в городе Вильнюсе я пел в заключительном концерте декады литературы и искусства РСФСР в Литовской ССР. Из Российских певцов кроме меня была только Народная артистка РСФСР Г. А. Ковалева из ленинградского театра оперы и балета им. Кирова. Мы с ней спели по одному сольному произведению, а потом вместе спели дуэт из оперы «Травиаты». Дирижировал нам дирижер Р. Генюшас.

В том же 1968 году я подготовил и спел в Большом театре партию Юродивого в опере М. Мусоргского «Борис Годунов». Когда-то эту партию пел Иван Семенович Козловский, поэтому мне надо было не оплошать. Партия очень маленькая, но вокально очень трудная и очень неудобная. Пришлось ее впевать подольше. Мусоргский трактовал этот образ, как совесть народа. Юродивый был единственный, кто мог обличить царя, словами: «Нет, нельзя молиться за царя Ирода. Богородица не велит». И в дальнейшем Юродивый поет: «Лейтесь, лейтесь, слезы горькие, плачь, плачь русский люд, голодный люд». В 90-е годы, когда наша страна переживала труднейшие годы, мне во время пения этих строк казалось, что это поется про современный несчастный люд. В июне 1976 года Большой театр выехал на гастроли в Кировский театр (ныне Мариининский) в Ленинграде, где, в частности, была показана и опера «Борис Годунов».

Юродивый – Денис Королев

В «Ленинградской правде» рецензент К. Николаева в статье «Эпическое полотно», полностью разбирает наш спектакль. Она написала: «Одна из центральных по смыслу партий спектакля – Юродивый. В трактовке Д. Королева Юродивый – выразитель народного гнева, отчаяния, скорби. Знаменитый плачь его исполнен печали, но слышны в нем надежда и вера, которые всегда жили в народе».

В Большом театре была очень хорошая традиция – к юбилеям того или иного певца в его честь давали специальный спектакль с его участием. Выпускали специальную афишу, где было указано в честь кого этот спектакль. Также выпускалась и специальная программка. Она была значительно большего размера, чем обычно, и имела особое оформление с портретом юбиляра. Я несколько раз был участником в таких спектаклях. Они шли более торжественно, чем всегда. Все как-то внутренне собирались, подтягивались и старались. Одним из первых таких спектаклей с моим участием был спектакль 13 сентября 1968 года в честь 25-летия творческой деятельности в Большом театре Народного артиста СССР Ивана Ивановича Петрова. Это была опера «Борис Годунов» с Иваном Ивановичем Петровым в роли царя Бориса. В этом спектакле я пел Юродивого. Иван Иванович был очень интересным Борисом. Он прекрасно чувствовал этот образ. Слушать его было одно удовольствие. После спектакля на юбилейной программке Иван Иванович мне надписал: «Дорогому Денису, желаю больших успехов на сцене и счастья в жизни. И. Петров». Иван Иванович был очень хороший, добрый, мягкий, интеллигентный человек и прекрасный певец. Я очень рад, что все-таки успел хоть немного попеть с ним в одном спектакле. Еще я пел в юбилейных спектаклях Г. В. Олейниченко и М. Г. Киселева. К сожалению, потом эта традиция исчезла.

Однажды в мае в коридоре театра меня встретил наш заведующий оперной труппы театра А. И. Орфёнов. Он спросил меня, свободен ли я в данный момент. На мой утвердительный ответ, он предложил мне поехать в Министерство культуры в кабинет заместителя министра культуры Кухарского Василия Феодосиевича. Там какой-то инженер принес новый, изобретенный им, музыкальный инструмент. Его надо опробовать и дать оценку. Анатолий Иванович попросил меня взять с собой какие-нибудь ноты, возможно надо будет спеть под аккомпанемент этого инструмента. Хорошо, сказано – сделано. Я направился в Министерство культуры. Тогда оно располагалось на улице Ильинка напротив Министерства финансов СССР. Меня пропустили, и я вошел в кабинет к Кухарскому. Там уже присутствовали зам. директора нашего театра Венедикт Александрович Бони и Начальник музыкальных учреждений Министерства культуры Завен Гевондович Вартанян. Немного в стороне стоял уже не молодой человек и чего-то ждал. Когда все собрались, Василий Феодосиевич представил нам изобретателя нового, совершенно не похожего на других, музыкального инструмента. Кухарский сказал, что наша задача, оценить этот инструмент и пригодность его к эксплуатации. Позднее я узнал, что это был известный ученый – электронщик Лев Сергеевич Термен. Он изобрел новый электронный инструмент, который и назвал Терменвокс. Какой там был принцип работы я не знаю, знаю только, что от движений руки, просто ладони Льва Сергеевича, издавались разные по высоте звуки. Можно было даже подобрать мелодию. Но дело в том, что играть на нем можно было только медленные произведения, т. к. быстро двигать ладонью невозможно. Кроме того, звук был очень специфический, прямой, без вибрации, и тембр не очень интересный («электронный»). Никаких нюансов на нем сделать было невозможно. После прослушивания Василий Феодосиевич бросил фразу: «А все-таки, гармонь лучше». В молодости он сам был профессиональным гармонистом, поэтому понятна была его привязанность к этому инструменту. Конечно, я с ним был согласен. У гармони и звук более красивый и живой, и возможно делать нюансы, да и виртуозы исполняют на гармони произведения в очень быстром темпе. Так что путевку в жизнь этому инструменту комиссия не дала.

Я много ездил на гастроли в самые разные города Советского Союза. География моих гастролей распространялась от г. Львова на западе, до г. Якутска на востоке. Я многократно бывал во всех столицах восточных наших республик. Нет, вернее сказать, что я вообще пел почти во всех столицах наших республик, кроме Киева и Ташкента. Каждый год у меня был сольный концерт в Большом и Малом зале филармонии в Ленинграде (тогда еще не переименованном). Сольные концерты бывали и в Москве.

На гастролях часто случались различные, забавные казусы. К примеру, однажды, в два часа дня у меня дома раздался телефонный звонок. Звонили из Харьковского оперного театра с просьбой срочно приехать к ним и выручить их. У них шел Фестиваль оперного искусства. Но внезапно заболел тенор, который должен был петь Альфреда в «Травиате». Я понимал, что не могу успеть к началу спектакля. Даже если бы мне удалось достать билет на самолет, я все равно приехал бы с большим опозданием. Однако руководство театра уверило меня, что они задержат спектакль, что машина будет ждать прямо у трапа, только, чтобы я приехал. Я помчался на аэродром. К счастью, билет на ближайший рейс до Харькова в кассе был. У меня с собой никаких вещей не было, т. к. после спектакля я сразу же на поезде возвращаюсь в Москву. Единственное, что у меня было – это маленький «дипломат», внутри которого лежала коробка с гримом. Для экономии времени, я решил, что надо, пока я лечу, загримироваться прямо в самолете. Откинув столик, я достал коробку с гримом и начал себя разукрашивать. Сидевшие рядом со мной или близко от меня люди, спокойно наблюдали за процессом. Они, вероятно, поняли, что, наверное, так и надо. К посадке самолета в Харькове я все успел сделать – наложить тон, усилить брови и ресницы и т. д. Опять же, чтобы сэкономить время, когда самолет уже приземлился и катил по взлетной полосе, желая выйти одним из первых, я прошел в передний салон самолета. Вот тут-то и началось. Люди в переднем салоне, которые не видели процесс моего преображения, стали тихо возмущаться. «Безобразие, что только молодежь себе позволяет» и т. д. Меня это внутренне очень веселило. Когда я вышел из самолета, никакая машина у трапа меня не ждала, поэтому мне пришлось идти к аэровокзалу и немного покрутиться там. Харьковский аэровокзал являлся очень интенсивным пересадочным пунктом на разных линиях, поэтому рядом с вокзалом всегда была большая толпа народа. У всех, при виде меня, рты просто открылись и глаза вылезли из орбит. Я думаю, что если бы около Харьковского аэровокзала сел инопланетянин, то реакция была бы не такой изумленной. Конечно, увидеть вживую крашеного мужика, это… Да еще на ярком солнечном свете, который очень выделяет и усиливает театральный грим. Слава Богу, мой «выход» длился не долго. Меня скоро встретили и увезли в театр. Сейчас, я думаю, на такой мой внешний вид не обратили бы большого внимания. Чего только сейчас нет, и кого только не встретишь сегодня. Но в те времена это просто был нонсенс. Эту историю я часто вспоминаю.

Еще один забавный случай из гастрольной жизни. Однажды меня пригласили выступить в роли Ленского в г. Душанбе. Самолет немного задержался, и я приехал прямо к началу спектакля. Конечно, я ни с кем не успел познакомиться. И вот уже идет первый акт спектакля, я стою за кулисами, скоро мой выход, и вдруг я понимаю, что не могу различить, кто Татьяна, а кто Ольга. Обе певицы – таджички. У них очень похожие лица. А к кому же мне нужно подойти и спеть: «Я люблю Вас, Ольга» – непонятно. Положение спасла сама Ольга, она подошла ко мне и все мои сомнения отпали. Но все это стоило, конечно, нервов.

Однажды мы с нашим баритоном Юрием Григорьевым были на гастролях в Ашхабаде. Идем мы с ним по центральной улице, и мой взгляд привлекает надпись на крыше: «Пусть всегда будет солнце». Мы с Юрой очень посмеялись. В 50-градусную жару, когда никуда от солнца не скрыться, увидеть вот такую надпись – это очень вдохновляет.

Обмен певцами между оперными театрами – очень полезное дело. Иногда, когда не было своей замены, в Большой театр приглашались и солисты театра Станиславского и Немировича-Данченко. Но это бывало очень редко и всегда с каким-то скрипом, с каким-то трудом. А ведь можно было бы, пригласить достойных певцов из театра им. Станиславского, заключить с ними договор, провести репетиционную работу, чтобы всегда была готова замена заболевшему певцу. Певцы ведь очень уязвимые люди, легко цепляющие всякую инфекцию. Так же и солисты Большого могли бы выручать театр им. Станиславского, когда это требовалось бы. Почему-то это всегда вызывало болезненную реакцию администрации и большие трудности. Администрации было проще, чтобы пел больной певец. Качество пения с него уже никто не спрашивал, лишь бы допел. А что будет потом с этим больным певцом? Над этим вопросом никто никогда не задумывался. А я знаю случаи, когда после такого пения в больном состоянии певец навсегда лишался голоса. Есть ли смысл так рисковать? Не дороже ли это выйдет, в конце концов?

Мне много пришлось работать с современными композиторами. Одним из первых был композитор Валерий Кикта. С ним мы были знакомы еще по консерватории, учились параллельно. Его педагогом был Тихон Николаевич Хренников. Т. Н. Хренников был прекрасный мелодист, и этому же он хорошо обучил своего ученика. Спустя какое-то время, когда я уже был солистом Большого театра, Валерий предложил мне спеть его цикл романсов на стихи А. С. Пушкина под названием «Пробуждение». У А. С. Пушкина стихи всегда очень мелодичны. Надо отдать должное В. Кикте, он сумел соединить мелодику стихов с музыкой. Спеть этот цикл надо было в зале им. Чайковского с оркестром Русских народных инструментов Всесоюзного радио и телевидения. Дирижер Н. Н. Некрасов. Мы с большим успехом все это спели, а потом фирмой «Мелодия» нам было предложено записать весь этот цикл на компакт диск. Сейчас этот диск существует, и его можно приобрести в магазине.

Вторым случаем моей работы с композитором, былавстреча с К. Я. Листовым. Он был очень известен, как композитор – песенник. Кроме песен, он написал также и несколько оперетт, и в частности знаменитый «Севастопольский вальс». Константин Яковлевич очень хотел, чтобы я спел его песню «Землянка» («Вьется в тесной печурке огонь»). Он поработал со мной, высказал все пожелания и замечания. Потом мы вместе пошли на запись. Сохранилась даже видеозапись, где «Землянку» мне аккомпанирует на рояле сам Константин Яковлевич, а я ее пою, стоя у рояля.

Следующей моей работой с композиторами была творческая встреча с композитором А. Новиковым. Анатолий Григорьевич был очень известным композитором. Он был Героем Социалистического труда, лауреатом нескольких Сталинский премий. А. Г. Новиков написал множество популярных песен. Пригласил он меня к себе домой и стал со мной заниматься. Ему хотелось, чтобы я спел его известную песню «Дороги» (Эх, дороги, пыль да туман…). Он хотел сделать эту песню более активной, более драматичной, чтобы она больше носила антивоенный характер. Там в частности в 3-м куплете есть строки: «…а кругом земля дымится, чужая земля». Здесь, в нотах на последнем слоге слова «чужая земля», ход идет на ноту ЛЯ вниз, так всегда все и пели. А он хотел, чтобы я пел на ноту ЛЯ верх, чтобы был, как он говорил, крик души, что на чужой земле вынуждены погибать наши парни. Композитор сказал, что певцам на радио было трудно идти на эту ноту ЛЯ вверх, и что он надеялся на меня. Должна была состояться запись, но Анатолий Григорьевич все время болел. К большому сожалению, эта запись так и не состоялась. А я очень проникся этой песней. Позднее, когда наши войска вошли в Афганистан, у меня мороз по коже проходил, когда я слышал эти строки: «…мой дружок в бурьяне неживой лежит… а кругом земля дымиться, ЧУЖАЯ земля» (выделено мной). Я сразу представлял наших ребят, которые, действительно, гибли за чужую землю. Мне даже кажется, Новиков предвидел подобные события. Недаром он хотел, чтобы в этой песне был крик души. Была еще одна творческая встреча, вернее период работ с композитором Марком Минковым. Сейчас эту фамилию знают практически все. Но тогда он был молодым неизвестным композитором. Меня познакомила с ним его первая жена Наташа. Он предложил мне спеть его цикл на стихи Александра Блока под названием «Балаганчик». Очень интересный цикл, я с удовольствием его выучил и спел. Как потом выяснилось, я был первым исполнителем этого цикла. Потом Минков мне предложил спеть еще один цикл на стихи Гарсия Лорки под названием «Плач гитары». Очень мелодичный, с одной стороны, а с другой, очень темпераментный цикл. Совсем в духе испанских мелодий. Когда слушаешь этот цикл, невольно вспоминаются строки из стихотворения М. Светлова «Гренада»: «Он песенку эту твердил наизусть…Откуда у хлопца испанская грусть?» Видно М. Минков очень вжился в стихи Гарсия Лорки. Мне этот цикл очень понравился, и я поставил его в свой сольный концерт в Ленинграде. Очень жаль, что концерт, который записывался ленинградским телевидением, и который через несколько дней транслировался по центральному телевидению, так нигде в архивах не сохранился. Этой записи нам нигде найти не удалось. Для меня это большая потеря.

С Марком у меня тоже был один забавный случай. Позднее, когда он стал больше писать для эстрадных певцов, мы постепенно как-то с ним разошлись. И вот через несколько лет я сижу, читаю «Новую газету», где помещено большое интервью с уже известным композитором Марком Минковым. Под это интервью ему отвели целую полосу. Отвечал он очень по существу, очень хорошо и интересно. Я мог бы подписаться под всеми его высказываниями по поводу искусства. Но, где-то в середине интервью, я вдруг читаю: «Первым исполнителем цикла «Балаганчик» был рано ушедший из жизни Денис Королев» (выделено мной). Ничего себе – подумал я. Ну, заяц, погоди! Вечером звоню ему домой, и у нас происходит такой диалог:

– Марк Анатольевич?

– Дааа (вальяжно отвечает он)

– Вам привет с того света.

– Что!!! Кто это??? (вальяжность мгновенно исчезла)

– Как кто? Это рано ушедший из жизни Денис Королев…

Тут начались различные причитания, что его подставили и т. д. Мы, конечно, все это свели к шутке. Только…, к сожалению, рано ушедшим из жизни оказался сам Марк. Как пел В. Высоцкий: «Смерть самых лучших намечает! И дергает по одному!» Очень жаль! Очень талантливый был композитор. А он мечтал написать оперу, только не мог найти подходящего сюжета. Мог бы еще много красивой музыки написать.

С творчеством композитора Г. В. Свиридова я познакомился еще до поступления в консерваторию. Как я уже писал, я был на вечере вокального факультета в Малом зале консерватории. Там, помимо других студентов, пел тогда еще совсем молодой студент Саша Ведерников. И пел он романсы Г. В. Свиридова на стихи Роберта Бернса. Пел он их прекрасно, с хорошим темпераментом, очень выразительно и вдохновенно. А. Ф. Ведерников Народный артист СССР потом всю свою творческую жизнь пел романсы Г. В. Свиридова. Он стал, как бы, личным певцом этого композитора. Позднее, будучи студентом вокального факультета консерватории, я познакомился с романсом Г. Свиридова на стихи С. Есенина «Есть одна хорошая песня у соловушки». Очень мне понравился этот романс, я его выучил и стал петь. Правда, это стало причиной некоторых насмешек моих сокурсников. Конечно, слушать из уст очень молодого человека слова: «…промотал я молодость без поры без времени… или… я отцвел не знаю где, в пьянстве, что ли, в славе ли» не совсем органично. Ну, молодость, как известно, это такой недостаток, который быстро проходит. Позднее я пел много романсов Свиридова и на стихи Пушкина, и на стихи Есенина. Часто включал их в репертуар своих сольных концертов. Однако, непосредственно пообщаться с самим Георгием Васильевичем мне так и не довелось. Не сложилось. Или, как говорил Покровский – «не судьба».

Мне иногда задают вопрос, испытываю ли я ностальгию по театру Станиславского и Немировича-Данченко? Нет, не испытываю. Хотя театр встретил меня очень дружелюбно, и я там много сделал за неполный сезон. Но за такое короткое время я не успел прикипеть, вжиться в театральный организм. Это время было для меня очень напряженным. В консерватории – последний курс со всеми экзаменами, оперная студия – со всеми спектаклями. Да и в Большом театре я сразу попал в водоворот очень интересных работ, так что думать о прошлом как-то не приходилось.

Иногда меня спрашивают, что я чувствую, когда меня сравнивают с Лемешевым и Козловским в партии Ленского? Ничего не чувствую. А меня практически, никто и не сравнивает. Или почти никто. Во всяком случае, я этого не слышал. Сказать, что я при этом что-то чувствую – не могу. Если мы вспомним историю, то Лемешев и Козловский всегда были соперниками. Но так устроен мир, одному человеку нравился Лемешев, другому – Козловский. И это нормально. А поклонницы очень строго делились на «Лемешисток» и «Козловитянок». В наше время такого самозабвенного поклонения оперным певцам уже не было. Хотя, все равно были люди, которые больше любили кто Лемешева, кто Козловского, а кто-то и Дениса Королева.

В 1968 году начались работы, над новой режиссерской редакцией оперы «Евгений Онегин». Борис Александрович Покровский решил по-новому переставить свой же собственный спектакль, им же поставленный в 1944 году. Музыкальным руководителем он взял знаменитого М. Л. Ростроповича. Во время этой постановки я впервые познакомился с тем, как работает Борис Александрович. Все репетиции проходили очень интересно и насыщенно. Я ходил на них с огромным удовольствием и даже с вдохновением. Борис Александрович очень интересный, очень много знающий, очень образованный, в том числе и музыкально, и вообще – очень талантливый человек. Как я потом выяснил, он должен был стать пианистом, учился у самой Елены Фабиановны Гнесиной, одной из сестер, которые учредили институт, названный впоследствии их именем. Но потом что-то произошло, кажется с рукой, и Борис Александрович не смог больше заниматься фортепьяно. Но музыкальная основа у него уже была заложена. Тогда он решил обратиться к режиссуре, притом к оперной режиссуре. Он создал потрясающий метод постановки спектаклей. Как бывший пианист, он всегда брал за основу музыкальный материал, всегда очень точно следил за лейтмотивами, и вообще темами, которые присущи тому, или иному персонажу и даже оркестровому инструменту. Он досконально работал со всеми: и солистами, и артистами хора, и артистами миманса. Каждому артисту он давал персональный сценарий по личному поведению артиста на сцене, что, где и когда делать, как двигаться и т. д. Все персонажи на сцене жили. На сцене не было «мертвечины», которая часто бывала в «допокровских» постановках. Без преувеличения Б. А. Покровского можно назвать истинным гением. Дирижер Е. Ф. Светланов предлагал даже занести имя Б. А. Покровского в книгу рекордов Гиннеса: «за безмерное трудолюбие, великий талант и верность искусству». Я с ним полностью согласен. Борис Александрович не только ставил ту или иную оперу, но и, опосредованно, учил нас логике сценического поведения, логике режиссерских задумок. Лично я на своём опыте это очень сильно прочувствовал. Теперь, когда я смотрю новые постановки, я гораздо лучше, чем раньше понимаю логику режиссерского замысла (или отсутствие таковой). Очень часто Борис Александрович, когда хотел похвалить кого-то, с одной стороны, а с другой стороны дать новый стимул певцу, говорил: «То, что Вы сделали, это талантливо, но не гениально». Он очень любил и ценил актеров. Пожалуй, главная заслуга Покровского, что он преобразил оперный театр и заставил всех не только петь, но и играть. В его спектаклях играли все – и солисты, и хор, и миманс. Театр перестал быть чем-то застывшим, закостеневшим. При Покровском в спектаклях закипела жизнь.

Очень часто на репетициях Борис Александрович говорил, что очень важно найти нужное «интонирование слова». Я очень долго не мог понять, что он имеет ввиду. Под «интонированием» я понимал общепринятое музыкальное интонирование, связанное со звуковысотностью нот. А слово?.. Спрашивать как-то не хотелось. Но вот однажды я все понял. По радио я услышал, как талантливый артист из хорошего московского драматического театра читал стихи. Он прочитал стихотворение, которое мне было очень хорошо знакомо, т. к. я пел романс на эти же стихи. И я увидел, что артист расставляет акценты совсем не так, как я привык, а по-другому. И это было для меня очень ново и интересно. Вот тут-то я и понял, что имел ввиду Борис Александрович. Другими словами: любую стихотворную строчку можно прочитать, акцентируя разные слова. В зависимости от этого смысл, вернее подтекст, существенно меняется. К примеру: еще по школе мы все помним стихотворение А. С. Пушкина «Памятник». Как мы его читали? А никак. Просто произносили слова без смысла и без выражения. А если попробовать акцентировать разные слова по очереди и прислушаться? Еще раз вернемся к «Памятнику». Предположим, мы читаем первую строчку с акцентом на первое слово: Я памятник воздвиг себе нерукотворный… Совершенно четкое определение, что человек ставит себя выше общества. А если… Я памятник воздвиг себе нерукотворный… Уже подтекст несколько другой. Далее: Я памятник воздвиг себе нерукотворный… Опять прослеживается определенный эгоизм и эгоцентризм. Пойдем дальше: Я памятник воздвиг себе нерукотворный…Т. е. он подчеркивает, что памятник не привычный, не обычный, а созданный неведомыми силами, как теперь говорят, виртуальный. Ну, тут уже у каждого человека может быть свой подтекст, своя трактовка. Надеюсь, что читатель понял мою мысль о трактовках. Я попробовал просто почитать стихи в различных романсах и понял, что это делать необходимо. Именно при чтении, а не при пении, легче всего найти, какой и где лучше сделать акцент, какой подложить подтекст. А это и есть то, что называется собственным прочтением. Когда поешь, музыка немного растушевывает подтекст. А когда ты найдешь нужный для себя акцент, и уже после этого соединяешь это с музыкой, тогда и получится интересная, а главное, индивидуальная интерпретация. Неоднократно проверил на себе. Еще пример: мы все помним, как в школе мы декламировали стихотворение А. С. Пушкина «Здравствуй, племя младое, незнакомое». И как мы его читали? С пафосом, радостно, с положительными эмоциями. А спустя несколько лет я слышал, как это же стихотворение по телевизору читал И. М. Смоктуновский. Никакого пафоса, никакой радости, восторженности. Он прочел его медленно, с паузами, придавая значение каждому слову и даже с грустью. «Здравствуй племя…младоооое…незнакоооомое…» и в это слово «незнакомое», он вложил боль и трагедию старого человека, который не может принять новое, незнакомое поколение. Вот пример совсем другого осмысления, другого прочтения произведения. Вот это и есть то, что Борис Александрович называл «интонирование слов».

Работа над «Евгением Онегиным» была очень интересна. Знаменательна она была еще тем, что на сценических репетициях всегда присутствовал М. Л. Ростропович. Это было очень непривычно. Обычно дирижеры никогда не сидели на сценических репетициях. А это неправильно. Дирижер должен знать концепцию режиссера, какие у него опорные точки, какие нюансы и т. д. Чтобы это понять и надо сидеть на сценических репетициях. А если у дирижера другое мнение, то об этом тоже надо договариваться на сценических репетициях. Но… дирижеры всегда думают: вот я встану за пульт, и все получится. Нет, практика показывает, что получается не всегда и не у всех. И придуманные режиссером опорные точки не всегда подкреплялись музыкальной поддержкой. Мстислав Леопольдович не сидел на репетициях пассивно. Фактически, они ставили оперу вдвоем с Борисом Александровичем. Иногда они даже спорили, но приходили к общему решению. Спектакль получился ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ!!! Для нас, артистов, этот спектакль всегда был праздником!

Доказывать, что Мстислав Леопольдович великий музыкант, нет необходимости. Но мы боялись, что вдруг, как дирижер, он не справится. Однако, он прекрасно справился. Его коллеги-дирижеры очень скептически отнеслись к его намерению дирижировать. Они ходили и посмеивались, что, дескать, какая у него может быть мануальная техника? Может быть, к мануальной технике Ростроповича и можно было придраться. Но очень многие дирижёры могут позавидовать тому, как Ростропович за пультом творил настоящую Музыку. Оркестр Большого театра состоит из очень профессиональных музыкантов. А дирижеры этому оркестру соответствовали далеко не всегда. Мне рассказывал один мой друг из оркестра, что когда они видят дирижера, не очень соответствующего уровню и таланту оркестра, они включают, как они называют, «автопилот», т. е. играют автоматически, без эмоций. Музыка же им очень хорошо знакома, они играли ее много раз. Но тогда и музыка получается «автопилотная». А когда оркестранты видят талантливого дирижера, то включаются на все 100 %. У Ростроповича они включались максимально. Это был фейерверк музыки. И удивительно то, что мы эту музыку, которую хорошо знали и много раз исполняли, слышали уже совсем по-другому. Акценты были совсем другие. Впечатление, что это была совсем другая опера. Премьера прошла с огромным успехом, а последовавшие гастроли в Париже подтвердили это.

К сожалению, эта постановка на сцене Большого театра не сохранилась. А очень жаль. Надо было ее сохранять, как ценнейший раритет. Нынешнее поколение уже не сможет наслаждаться этим шедевром. Сейчас в Большом театре идет новая постановка «Евгения Онегина», которую осуществил, талантливый и модный режиссер Д. Черняков. Спектакль, конечно, имеет право на существование. Но…

Но это не Пушкин и не Чайковский, это опера каких-то других авторов. Этот длиннющий стол от портала до портала, который стоит весь спектакль, вызывает большой вопрос. Сначала он зрительно утомляет, а потом и раздражает. Понятно, что это большой подарок для постановочной части, не надо все время переставлять декорации. Но, все-таки, спектакли ставят для публики, а не для удобств постановочной части. Кроме того, создается впечатление, что режиссер не очень внимательно ознакомился с либретто оперы. К примеру: сцена письма Татьяны. Непонятно, почему Татьяна стала писать письмо в столовой. Как это девушка, которая, конечно, боится, что ее замысел раскроется, стала бы вот так открыто писать письмо в столовой. А если кто войдет? По тем временам писать письмо мужчине и открываться в своих чувствах к нему – это позор. Конечно, либреттист Константин Шиловский это прекрасно понимал, и поэтому у него Татьяна писала письмо ночью и в своей спальне, чтобы никто не мог это увидеть. Смотрим далее. Татьяна поет: «Дай, Няня, мне перо, бумагу, да стол придвинь, я скоро лягу». Сразу возникает боязнь за Няню, как же она, старенькая, сможет сдвинуть этот огромный, длиннющий стол? Не проще было бы Татьяне самой придвинуться к столу? Так оно, конечно, и случилось. Но тогда зачем было просить ее придвинуть стол? Можно же было эту фразу Татьяны чуть-чуть укоротить. Например: «Дай, Няня, мне перо, бумагу ………я скоро лягу». Тогда сценическая логика не была бы нарушена. А Петр Ильич, думаю, не обиделся бы. Но и это не все. Утром приходит Няня. Куда она приходит? В Спальню? Нет, она приходит все в ту же столовую и поет «Пора, дитя мое, вставай». А почему она пришла в столовую? Она что знает, что Татьяна часто спит в столовой? Может быть, она знает, что у Татьяны «не все дома»? Но, ни у Пушкина, ни у Шиловского нет никакого намека на это. Да, наверное, и Ларина, если бы узнала о причудах дочери, весьма бы возмутилась. А если представить, что Няня пришла в спальню, и не найдя там Татьяну, пошла искать ее по дому. Тогда она должна была войти совсем с другими словами. Что же касается сцены дуэли… А сцены дуэли-то просто нет. Ленский и Онегин, по воле господина Д. Чернякова, все в той же столовой Лариных, отнимая друг у друга заряженное ружье, произвели случайный выстрел, который и убил Ленского. Кто нажал на курок, неизвестно. По сути дела, произошел заурядный несчастный случай. Но, почему же тогда в следующим акте Онегин поет: «Убив на поединке друга…». А на каком поединке? Поединка-то не было. И убийства тоже не было. А был банальный несчастный случай. И поэтому Онегин не может далее петь… «где окровавленная тень ко мне являлась каждый день!» Нет, после несчастного случая никакая тень являться не будет. В этой постановке можно найти еще много несуразицы. Жаль. Господин Д. Черняков, конечно, талантливый и модный режиссер, но… моды, ведь, проходят, времена меняются. Великие предшественники оставили нам нравственные ориентиры – традиции русской культуры. Традиции – это культурный код нации. И переформатирование таких традиций ведёт к утрате национальных корней! Вот о чем не надо забывать. Мое мнение таково: использование сцены Большого театра, его высокопрофессионального оркестра и хора для различного рода экспериментов в опере, по меньшей мере, не разумно. Это можно назвать «выпуском пара в трубу». Кстати, практика показала, что за последние годы ни одна из экспериментальных постановок на сцене Большого не имела значительного успеха. А для экспериментов в Москве сейчас есть несколько хороших оперных театров. Вот там-то сам Бог велел экспериментировать. Большой же должен быть своеобразным действующим музеем, эталоном классической оперы. Почему-то ни у кого не вызывают возражения, когда сохраняют старые паровозы, старые автомобили, которые являются все еще действующими. В прошлом году мне удалось увидеть на московских улицах автомашину марки «Руссо-Балт», выпущенную еще до революции – в прекрасном состоянии и на ходу. Почему нельзя сохранять спектакли Покровского, Баратова, декорации художника Вильямса? Ведь тот же «Евгений Онегин» Покровского мог бы хотя бы раз или два в месяц быть показан публике. И параллельно могла бы идти и постановка Чернякова, для сравнения. От этого была бы только польза. Вообще, я бы на сцене Большого ставил ТОЛЬКО классические оперы. Понимаю, меня могут обвинить в консерватизме. Возможно, но мне жаль терять истинные произведения оперного искусства.

В апреле 1969 года внезапно оборвался мой роман с ученицей Нины Львовны Дорлиак. К сожалению, моя подруга должна была вернуться домой к больной маме. Мы очень любили друг друга и собирались официально оформить наши отношения. Но это внезапное расставание было для нас, как нож в сердце. Мы оба понимали, что наше расставание будет навсегда, что мы никогда больше друг друга не увидим. Так оно и случилось. Проводы были равносильны тому, как провожали на войну, т. е. зная, что навсегда. Я испытал очень сильный эмоциональный стресс.

В середине декабря 1969 года начались гастроли театра в Париже. Там были представлены такие оперы, как «Евгений Онегин», «Борис Годунов», «Пиковая дама», «Хованщина». Спектаклями с моим участием были только «Евгений Онегин» и «Борис Годунов». Выезжали мы из Москвы при двадцатиградусном морозе, а в Париже – благодать, тепло. Мы ходили без пальто.

Гастроли проходили в знаменитой Гранд-опера, на сцене которой пели очень многие знаменитые певцы, так что Парижская публика могла подойти к нам с пристрастием. Но спектакли проходили на ура. Билеты продавали по очень высоким ценам.

Париж – всегда Париж! Ну, недаром говорят: «Увидеть Париж и умереть». Мы приехали туда в предрождественскую неделю, и на нас просто обрушился ураган света. В те годы Москва к Новому году украшалась очень мало. Только в центре и то весьма скромно. А тут просто цунами света со всех сторон, во всех витринах. Все переливалось огнями. На Елисейских полях все деревья были опутаны проводами с лампочками, которые горели даже днем. Конечно, праздник должен быть все время. Сейчас это легко представить, потому что у нас сейчас оформляют Москву не хуже, но тогда это нас ошеломило.

Мало сказать, что Париж – очень красивый город. В нем постоянно натыкаешься на различные очень красивые, ажурные кованые решетки, которые обрамляют практически все окна жилых домов, подчеркивая их стройность. Это город замечательной архитектуры. Но, и помимо красот архитектуры, в Париже есть какая-то невидимая атмосфера, совершенно иная, чем в других городах. Какой-то особый дух. Не почувствовать его невозможно. Он во всем: во взаимоотношениях людей, в поведении всех торговцев и торговок, словом, во всем.

Есть много мест в Париже, о которых можно рассказывать без конца. Но тогда книга превратилась бы в путеводитель. Однако, о двух местах я не могу не упомянуть. Это хорошо описанный Э. Золя в своем романе «Чрево Парижа» рынок в центре Парижа. И еще – это знаменитый храм, тоже описанный в литературе, всем известный Нотр-дам де Пари. Сначала о «Чреве Парижа». Нас предупредили, что рынок доживает последние времена, что он скоро будет снесен. И, конечно, мы не могли не пойти туда. Мы – это небольшая группа артистов. Поздно вечером мы пошли к этому «Чреву Парижа». Внутрь нас, конечно, не пустили, да и что бы мы там увидели? Это огромный по площади оптовый продуктовый рынок, который обеспечивал продуктами весь Париж. Мы сели в кафе рядом с рынком и через витрину очень хорошо все видели. Огромное количество грузовых машин сновали туда и сюда. Т. е. какие-то машины привозили продукты на рынок, а другие развозили их уже по нужным адресам. Там постоянно был рой машин. Не думаю, что рынок чем-то отличался от таких же рынков в других городах, но «эхо» Э. Золя невольно привлекало к нему. В самой высокой точке Парижа, на холме Монмартр, стоит прекрасный храм Сакре-кер. Белоснежный храм как бы плывет в голубых небесах. К великому сожалению, я не смог войти внутрь. Когда я поднялся на холм, храм был закрыт. С холма Монмартр открывается захватывающий вид на весь Париж. Монмартр-это излюбленное место парижской богемы. Мне это было вдвойне интересно, т. к. я пел в опере «Богема»

Все это придавало этим моим «путешествиям» по городу какой-то удивительный колорит. Я всегда ходил один, поэтому мне никто не мешал, никто не отвлекал от дум и эмоций.

Нотр-Дам-де-Пари сильно удивил нас. Когда смотришь на него с лицевого фасада, не кажется, что это очень большой храм. Но если войти внутрь, или обойти его, то увидишь, что храм очень большой, даже гигантский. Внутри он очень красиво оформлен, Огромный высоченный зал. Сидеть можно (у католиков служба идет сидя) не только в середине зала, но и в специальных маленьких амфитеатрах по бокам, чего нет в других храмах. В боковых окнах цветные витражи. И очень высокий белоснежный алтарь. Конечно, описать всю эту красоту невозможно. Это надо только видеть.

В середине января, во время этих же наших гастролей, группа артистов оперы и балета под руководством Главного режиссера театра И. М. Туманова была откомандирована из города Парижа в город Ментон на побережье Средиземного моря. Недалеко от него расположены и морской порт Марсель, и Ницца, и Канны, и крошечное государство – столица казино – Монте-Карло. Проехав ночь на поезде, мы оказались в Ментоне. Погода была замечательная, 20 градусов тепла (это после московских морозов-то) Мы ходили в костюмах без пальто. Я даже порывался искупаться в Средиземном море, вода в нем была 17 градусов тепла. Но зоркий глаз И. М. Туманова остановил меня. Невероятно! Январь месяц, а над нами висят спелые мандарины. В Ментоне нам предстоял большой концерт, где были заняты и оперные певцы, и солисты балета, и солисты оркестра Большого театра. Это был своеобразный культурный десант. С большой помпой была организована реклама, что, мол, приезжают артисты Большого театра. Концерт прошел очень хорошо. Публика была в восторге.

За время пребывания там, мы осмотрели и сам Ментон, и Ниццу. В Ницце нам показали знаменитый исторический и очень дорогой отель «Негреско». Организаторы нашего концерта, т. е. те, кто курировал нас от местного руководства, попросили хозяина показать артистам Большого театра внутренние холлы отеля. Сопровождала нас сама жена хозяина, которая и была дизайнером всех помещений отеля. Надо отметить, что она очень талантливый дизайнер. Она показала нам очень интересно оформленные холлы на первом этаже. Видя наше неподдельное восхищение, она показала нам еще и общественные туалеты на первом этаже. Сначала мы очень удивились, а что, собственно, там можно показать? Удостоверившись, что внутри никого нет, хозяйка ввела нас сначала в мужской, а затем в женский туалет. Оформление потрясающее. Нельзя было даже предположить, что так можно оформить интерьеры таких помещений. В мужском туалете все оформлено с помощью старинного военного обмундирования с использованием старинного же холодного оружия. В частности, раковины для мытья рук были установлены в солдатских ранцах, которые, в свою очередь, опирались на скрещенные сабли. В женском же туалете все было сделано, как красивый будуар. Все оформлено юбками нежного пастельного цвета. Конечно, по описаниям это трудно представить, да и описать очень трудно. Кроме этого, хозяйка на лифте подняла нас на самый верх, где были приватные помещения хозяев. Так вот, если снаружи смотреть на отель, можно увидеть на углу здания башню – ротонду. Туда нас хозяйка и привела. Снаружи кажется, что башня небольшая. А внутри мы увидели очень большую круглую комнату. И эта комната является библиотекой. В башне много узких вертикальных оконных проемов по всей высоте башни от пола до потолка. Между проемами расположены очень высокие книжные шкафы с книгами. И так по всей окружности комнаты. Это очень красиво и функционально. Таким образом, в шкафах помещается очень большое количество книг.

Свозили нас даже в казино Монте-Карло. Там очень строгие порядки, лицам до 18 лет вход воспрещён. Был казус, когда одного нашего солиста балета, который выглядел моложе своих лет, просто туда не пустили. Пришлось вмешиваться И. М. Туманову. Он подтвердил, что артист совершеннолетний. Играть там мы, конечно, не стали. Я только купил одну фишку за 5 франков (самая дешевая), как сувенир на память. Это пластиковая фишка с выдавленной надписью «Монте-Карло» и номером самой фишки. музей очень известного французского художника Фернана Леже. Его вдова, русская женщина, хорошо знакомая с Е. А. Фурцевой, пригласила нас в этот музей. Впечатления были очень сильные. Снаружи по всей длине фронтона расположилось одно из очень красочных произведений самого Ф. Леже. Его вдова, ее зовут Надя Леже, тоже художник – имела официальные заказы от СССР.

После этих кратковременных «гастролей» мы вернулись в Париж, где нас тоже ждала очень богатая культурная жизнь. Тогда в Париже по средам все музеи работали бесплатно. Мы этим очень активно пользовались. В некоторых музеях мы были по нескольку раз. Неоднократно мы посещали музей Родена с его знаменитым «Мыслителем». В прошлом этот музей был мастерской Родена, где до сих пор стоят не только законченные его работы, но и скульптурные наброски. По этим наброскам очень интересно представить себе процесс создания скульптур. Мы посещали Лувр с его картинной галереей. Правда, если сравнить его с нашим родным Эрмитажем, то сравнение будет не в пользу Лувра. Там много прекрасных картин, но нас все время не покидало ощущение, что интерьеры очень неухоженное. Мы ожидали бо́льших впечатлений. Очень интересным был для нас музей современной живописи. Потрясающее впечатление производит и Дом инвалидов, где похоронен Наполеон Бонапарт. Французы до сих пор чтут его память. Его тело лежит там в пяти гробах, которые размещены один в другом. Сделаны они из различных ценных пород дерева и из ценных камней. Все это помещено в громадный саркофаг высотой 4.5 метра, и представляет собой очень высокое сооружение. Бывая в разных городах и странах, я всегда искал что-то особенное, удивительное, не такое, как в других городах. Удивило нас Парижское метро. Одна из линий проходила не по рельсам, как везде, а по специальным бетонным дорожкам, шириной каждая с протектор автомобильного колеса. И вагоны катились не на стальных колесах, как всегда, а на резиновых шинах, как у автобуса. Поэтому не было никаких стуков на стыках (стыков просто не было). Поезд шел почти бесшумно, только легкий свист от резиновых колес. Это было очень приятно, необычно и удивительно.

В один из выходных дней всех нас свозили в Версаль. Про Версаль мы много читали в различной художественной литературе. И, помня литературные впечатления, мы ждали чего-то особенного. Но реальность оказалась не столь замечательная. Внутри почти нет ни мебели, ни картин, только висят гигантские по высоте гобелены. Это, конечно, красиво, но было впечатление, что гобелены давно не чистились, и висят сильно запыленные. Да и парк вокруг Версаля оказался какой-то не дворцовый, очень скромный. Конечно, мы люди избалованные, нам есть с чем сравнивать. Наш Петергоф даст сто очков форы Версалю. Поэтому мы испытали некоторое разочарование.

Конечно, все это очень интересно, но при всем при этом надо было еще петь спектакли. Однако, мы все успевали совмещать и не в ущерб качеству. Немного хочу остановиться на внутренних помещениях театра Гранд Опера. Внутренние помещения, салоны, фойе, лестницы поражают своей роскошью. Как только входишь в здание, перед тобой шикарная, дворцовая лестница. Все стены покрыты лепниной. Множество скульптур, бюстов, очень много золотого покрытия. Многие потолки расписаны художниками. Впечатление, что находишься не в театре, а в пышном дворце. Зрительный зал также имеет роскошное убранство. Кажется, что там просто на стенах нет свободного места – все покрыто лепниной. Но главной достопримечательностью зрительного зала считают потолок, расписанный знаменитым Марком Шагалом. Такого потолка нет ни в одном оперном театре.

Все первые спектакли, на которые приходит пресса, пел, конечно, В. Атлантов, поэтому у меня нет рецензий, хотя принимали меня прекрасно. После спектаклей подходили люди и просили автограф. Только одна газета – «Русская мысль», которая у нас считалась антисоветской, напечатала очень хорошую статью о моём Ленском, в которой меня очень хвалили. Но именно потому, что газета антисоветская, я побоялся привезти ее в Москву, хотя сейчас об этом очень жалею.

В Париже у меня лично произошел случай, который отразился, в каком-то смысле, и на моем мировоззрении. Как-то после спектакля «Евгений Онегин» с моим участием, ко мне в гримкомнату вошла группа молодых женщин. Они прекрасно говорили на русском языке. Я понял, что это дети эмигрантов прошлых лет (свободных выездов, как сейчас, в то время, не было). Они стали делиться впечатлениями от спектакля, и от моего пения. Говорили, что им очень понравилось. И вдруг одна из них, обращаясь к своим товаркам, говорит: «Господа, а давайте устроим встречу у нас в центре!». В то время пойти куда-то на встречу неизвестно с кем да еще без санкций руководства, было весьма чревато. Я про себя подумал, что мне только этого и не хватало. Но это приглашение, на мое счастье, не было поддержано. Однако, меня поразило не это. Меня поразило обращение «Господа», хотя она обращалась только к женщинам. В то время (в 1970 г.) у нас таких обращений не было вообще, да и не предвиделось. Мы все обращались друг к другу безликим словом «товарищ». Меня очень заинтересовало, как это, обращаясь к женщинам, можно сказать: «Господа». По возвращению в Москву, я спросил об этом у моей мамы, которая была лингвистом и специалистом по русскому языку и литературе. Я попросил ее объяснить такую для меня непонятность, почему женщина, обращаясь к женщинам говорит «Господа»? А мама мне ответила, что все очень просто. Для начала: в русском языке при обращении к людям во множественном числе всегда используется мужской род. Она сказала: «Обрати внимание: вот в институте объявление: «Студентам 3 курса срочно надо сдать зачетные книжки». Возникает вопрос, а что студенткам не надо это делать? Смотрим дальше: лозунг «Привет спортсменам – участникам Олимпийских игр!» Опять же, а что спортсменок не приветствуют? Или при разговоре по телефону в конце говорят: «Привет родственникам»… значит ли это, что родственниц обижают? Нет, просто это лишний пример правила русского языка при обращении во множественном числе. Поэтому правильное и грамотное обращение: «Господа!». И даже, если присутствуют одни женщины, то нельзя их называть «Госпожи». Нет и они тоже Господа. Поэтому формальный перевод обращения: «ladies and gentlemen», как Дамы и Господа является с точки зрения правил русского языка не грамотным. Но это не только языковый вопрос. Дело в том, что Дама и Госпожа – это люди совсем разного круга, разного социального уровня, разного сословия. Дама, фактически синоним слова женщина. У нас сейчас принято обращаться «Женщина…». Но слово женщина, так же как и слово мужчина, это только определение пола. Так обращаться к другим людям неграмотно и невежливо. Для обращения существует слова Дама или Госпожа. Но Дама, это не есть обращение с уважением, это банальное повседневное обращение. В то время, как обращением Госпожа всегда подчеркивается выражение особого уважения. Некоторые люди, не понимая сути слова Госпожа, трактуют это, как производное от слова «господство». И говорят, а что к уборщице у нас на работе тоже надо обращаться «Госпожа»? Нет, конечно. Вы же не обращаетесь к уборщице с подчеркнутым уважением? Но вот кончится рабочий день, уборщица умоется, переоденется и зайдет в бутик. У неё сразу спросят что-нибудь типа: «Что Госпожа желает?» Поэтому еще раз: обращение Госпожа не производное от «господства», а проявление особого уважения. Аналогичное выражение: «Ваш покорный раб». Это же совсем не означает, что человек буквально находится у Вас в рабстве, а все то же самое проявление особого уважения. В 70-е годы ХХ века такие вопросы у нас, в СССР, никого не волновали. Мы все были товарищи. И никакого особого уважения мы друг к другу не проявляли, все были равны. А сейчас постоянно слышишь: Дамы и Господа! Но это, примерно, то же, что сказать – женщины и господа. Если сделать обратный перевод, то получится абсурд: women and gentlemen. Англичане будут долго хохотать. Так что давайте обращаться к людям во множественном числе независимо от пола замечательным русским словом «Господа!» Мне потом уже в XXI веке приходилось слышать обращение: «Господа». Приезжала из Лондона наша русская графиня, в очень почтенном возрасте. Так она на нашем телевидении ко всем обращалась «Господа», невзирая на пол. А кстати, почитайте наших русских классиков. Вы нигде не встретите выражение «дамы и господа». Вот так, совершенно неожиданно, небольшой случай превратился для меня в очередной Урок. К сожалению, мы теряем наш исконный русский язык. Как-то, позднее, мне пришлось быть на гастролях в Мюнхене во время празднования Православного Рождества Христова. Мне надо было встретиться с одной дамой. Она попросила меня придти в русскую православную церковь, где проходила Рождественская служба. Пока я ее там ждал, то послушал, на каком языке говорят наши русские люди за границей. Это старая эмиграция или их дети. Боже мой, какая это музыка. Я просто заслушивался. Нет никаких наслоений, никакого сленга. Мы утратили, засорили наш красивейший язык. В Москве мне такой язык слушать не доводилось. Вот как люди вдали от Родины берегут свой язык. Это меня потрясло.

Когда кончились наши гастроли в Париже, все мы вернулись в Москву. После теплой погоды во Франции нас «обрадовали» наши родные морозы. Пошла повседневная работа в Большом театре.

В сезон 1969–1970 годов в оперном коллективе появилась молодая женщина Тамара Завеновна Мосесова. После окончания Московской консерватории им. П. И. Чайковского с красным дипломом, она была приглашена на должность концертмейстера оперы. Хочу немного остановиться на этой профессии – концертмейстер. Это не просто человек, хорошо владеющий фортепьяно. Такой человек называется аккомпаниатор, т. е. пианист, который просто аккомпанирует певцу. Нет, концертмейстер – это гораздо больше.

Мосесова Тамара Завеновна

Концертмейстер, как правило, работает с одним или несколькими певцами, но с одними и теми же. Он должен знать все тонкости и все сложности процесса пения конкретного певца и уметь ему во время подсказать необходимый совет. Но концертмейстер не должен подменять вокального педагога. Как правило, из этого ничего хорошего не выходит. Человек, не певший сам, никогда не может стать вокальным педагогом. На моей памяти один опытный концертмейстер начал переучивать уже известную певицу, и… результатом было ухудшение вокальной формы певицы, да и интонация стала шалить. Но дать вовремя необходимый совет, это бывает очень полезно. Как правило, концертмейстеры слушают своих певцов в зале, всегда могут сравнить динамику исполнения певцом партии, и после спектакля разобрать все удачные и неудачные места в пении. Это очень тонкая работа. Кроме того, концертмейстер являются проводником от дирижера к певцу. Они передают певцу все требования и пожелания дирижеров. Мне повезло, когда я пришел в Большой театр, со мной сразу стал работать прекрасный концертмейстер С. А. Бриккер. Он был очень опытным, очень знающим и очень чувствующим певца концертмейстером. К сожалению, был он уже в возрасте, скоро ушел из театра, а потом и из жизни. Были еще профессиональные концертмейстеры. Это К. Л. Виноградов, В. В. Викторов. Но были и пианисты, просто аккомпаниаторы. Пришедшая из консерватории Т. З. Мосесова, конечно, поначалу не имела опыта. Но надо отдать ей должное, она очень хватко взялась за изучение тонкостей этой профессии. Тамара ходила на все репетиции, на все спевки, на все спектакли, чтобы впитать в себя этот новый для нее вид деятельности. Конечно, сначала никто из певцов не хотел ходить к ней на занятия, но потом Тамара стала проявлять качества концертмейстера. И постепенно певцы к ней потянулись. Она стала играть на спевках, это тоже очень много дало ей. И так, шаг за шагом, она завоевала свое место под оперным солнцем. Вот еще одна деталь. Обычно дирижеры выбирают 2–3 концертмейстеров, с которыми они постоянно работают. Другие концертмейстеры играют у других дирижеров. Тамара же играла со ВСЕМИ дирижерами в театре. И даже, когда в театр на постановку «Града Китежа» пришел Е. Ф. Светланов, то Тамара играла и у него. Это называется «общее признание». Позднее она проводила занятия и с И. К. Архиповой, и с Т. И. Милашкиной, и с Ю. Мазурком и с З. Л. Соткилавой, и с В. А. Атлантовым, и с Е. В. Образцовой и с многими другими певцами. Стал с ней заниматься и я. Мы постоянно занимались вместе, и сообща проводили время. Я, как мог, подсказывал ей различные нюансы, какие-то детали и тонкости. Постепенно наше творческое содружество переросло в обоюдное чувство, и мы стали мужем и женой.

Тамара стала для меня всем: и любовью, и другом, и советчиком, и критиком, и надежным тылом. И такой остается до сих пор. У Тамары есть какое-то особое чутье. Порой она, даже в быту, подсказывает удивительные вещи, которые потом находят свое подтверждение. Сначала мы жили с ней, как теперь говорят, «гражданским браком».

На занятия

Но через пару лет мы официально оформили наши отношения. И вот так живем уже много-много лет. Особенно ее надежность проявились в период моей болезни. Это было очень трудное время и для нее. Все легло на ее плечи, но она смогла все это выдержать, выстоять.

В апреле 1970 года в городе Лейпциге (ГДР) состоялись празднования 10-летия нового оперного театра. Старый театр был разрушен еще во время войны. Меня и Г. В. Олейниченко командировали в Лейпциг, как представителей Большого театра на этом юбилее. Праздничный концерт состоялся в зале театра и прошел очень торжественно. Нас с Галиной Васильевной встречали прекрасно. Мы пели и соло, и дуэты из «Травиаты». После концерта к нам подошел директор театра и сказал, что у них есть шефские связи с городом Ростоком (это на севере Германии), и завтра там тоже будет концерт, посвященный этому же юбилею. Он неуверенно предложил нам, не согласимся ли мы съездить в Росток и там тоже спеть. Мы с Галиной Васильевной переглянулись, посоветовались и, поскольку, у нас последующие дни в нашем театре были свободны, согласились. Тут же нас отвезли на вокзал, и мы поехали в Росток. Поехала небольшая группа. Несколько человек из Лейпцигского театра, два исполнителя из Польши и мы. По прибытии мы сразу пошли знакомиться с городом.

На концерте с Г. Олейниченко в г. Росток

Росток – городок небольшой, но он является значительным портом на Балтике. Особых достопримечательностей там нет, но есть какой-то особый колорит, особый дух, вероятно, присущий земле Мекленбург, к которой он относится.

Помимо Ростока, нам еще показали остров Рюген. Это самый большой остров в ГДР, которыйбуквально прилеплен к материку. Добираешься к нему через небольшой мостик.

Остров и в 19 веке считался курортной зоной, да и после войны тоже. Особенно нас потряс маленький театр, просто миниатюрный, как бы игрушечный, хотя там, как у больших театров, помимо партера были еще два яруса.

В Ростоке примеряю авто по росту (справа Г. Олейниченко)

Мы с Галиной Васильевной постояли на пустой сцене (концерт там не был предусмотрен) и помечтали: ах, как бы хорошо сюда приехать и спеть. Забегая вперед, скажу, что впоследствии, когда у меня были сольные гастроли по городам ГДР, туда, в том числе, входил концерт в Ростоке и… концерт в этом маленьком, но очень уютном театре на острове Рюген. Там прекрасная акустика, петь было очень легко. Помню, что я от пения в этом театре получил большое удовольствие.

Не помню, когда предложили мне сделать видеозапись некоторых сцен из оперы «Евгений Онегин» на телевидении. Съемки проходили в телестудии Останкино. Чтобы создать иллюзию спектакля были сделаны несложные декорации. Для съемок этих картин были приглашены Г. Писаренко из театра Станиславского, Ю. Гуляев и Ваш покорный слуга. Мы с Ю. Гуляевым снимали всю сцену дуэли. Помогал нам солист Большого театра М. Шкапцов (Зарецкий).

Сначала я, как и положено, спел арию Ленского. Потом вместе с секундантом, пришел Юрий Александрович и мы с ним спели канон «Враги» и затем стали снимать саму дуэль. Рассказать обо всем этом можно очень быстро, но продолжалось это очень долго, много часов. Проще было спеть сам спектакль.

Дуэль: Онегин – Ю. Гуляев, Ленский – Д. Королев

Я уже писал, что с Юрием Александровичем у нас были очень дружеские отношения, поэтому, несмотря на сложность съемочного процесса, «климат» на съемках был доброжелательный. У меня с Г. Писаренко на съемке сцен не было. Кажется, у нее, были сцена письма Татьяны и сцена в саду с Ю. Гуляевым.

Меня иногда спрашивают, в течение скольких лет я пел партию Ленского в театре, и кто повлиял на мою трактовку в наибольшей степени? Фактически я пел эту партию с начала моей творческой жизни и до ее окончания. В декабре 1963 года я впервые спел эту партию еще в оперной студии Московской консерватории. Таким образом, вся моя жизнь, вплоть до моего ухода на пенсию в 1986 году, прошла рука об руку с этой партией, в разных постановках, в разных городах и странах, с разными партнерами. Получилось, что первая моя роль в Большом театре был Ленский и последним моим спектаклем был тоже «Евгений Онегин». Вся моя творческая жизнь оказалась, как бы обрамлена этой партией. Выделить кого-то одного, кто повлиял на мою трактовку, трудно. Наверное, это было коллективное и постепенное воздействие. Сначала это была моя мама, которая прививала мне любовь к опере, любовь к поэзии. Кроме того, моя мама, как лингвист, демонстрировала мне эстетику стихов А. С. Пушкина, показывала особенности и глубину того или иного персонажа. Еще во время моей юности очень большое воздействие на меня произвел фильм «Музыкальная история» с С. Я. Лемешевым, где Сергей Яковлевич поет Ленского. Я много раз смотрел этот фильм, и мне всегда очень хотелось, как Лемешеву, спеть партию Ленского. Эта партия зрела многие годы, в том числе и в классе у Гуго Ионатановича, и в оперной студии, где меня учили, прививали хороший вкус, и в театре Станиславского и, конечно же, и в Большом театре. Существенное воздействие на меня оказала работа с Б. А. Покровским. Моя сестра – драматическая актриса говорила, что главное – чтобы образ героя вошел в сердце артиста, чтобы его не нужно было «играть». Надо, чтобы образ жил в тебе. Вот это, я думаю, и есть главное.

В 1970 году Борисом Александровичем была поставлена опера Прокофьева «Семен Котко» по роману В. Катаева «Шел солдат с фронта». Дирижер Ф. Ш. Мансуров. На сценах нашей страны эта опера не сразу завоевала свое место. Были случаи, когда на нее нападали и ругали. Но С. Т. Рихтер, когда услышал эту оперу, написал: «В тот вечер, когда я впервые услышал «Семена Котко», я понял, что Прокофьев – великий композитор». Покровский, как всегда, поставил очень интересный спектакль. Все персонажи имели свои ярко выраженные характеры. В спектакле была масса сценических находок. А приход немцев в село – так это просто шедевр. Творческими находками были такие исполнители, как А. Кривченя, М. Касрашвили, Г. Вишневская, В. Борисенко и другие. Эти артисты создали прекрасные, индивидуальные образы. Вместе они нарисовали противоречивую, сложную картину жизни села в военное время. В этой опере мне была поручена роль сельского парня Миколы. Партнершами моими попеременно были Е. В. Образцова и Т. И. Синявская. Спектакль имел очень большой успех. Когда в 1973 году театр поехал на гастроли в Милан, то, помимо «Руслана и Людмилы», «Хованщины», «Князя Игоря», «Евгения Онегина» там была представлена и опера «Семен Котко». Многие сомневались в целесообразности везти эту оперу в Милан, но опасения их были напрасны. Успех этой оперы был потрясающий.

В Милане был забавный случай, связанный с этой оперой. Среди персонажей в спектакле есть три сельские женщины, которые так по-деревенски и назывались: Первая баба, Вторая баба, Третья баба. И вот одна певица, которая пела партию Первой бабы, в итальянской программке на этот спектакль вдруг увидела, что у итальянцев ее персонаж назывался ПРИМАДОННА. Она очень смеялась. Потом она сказала Б. А. Покровскому: «Борис Александрович, я, наконец-то, выбилась у Вас в примадонны». Борис Александрович тоже очень смеялся.

В партию Лыкова в опере Римского-Корсакова «Царская невеста» я вошел в 1970 году. Это трагическая опера, построенная на действительных событиях эпохи Ивана Грозного. Партия Лыкова очень красивая и очень светлая, как бы контрастирующая с остальными персонажами. В ней у Лыкова имеется два сольных номера. Именно Лыков и Марфа (она же царская невеста) представляют светлое исключение в мрачном царстве Ивана Грозного, где убивает не только он сам, но также убивают и его приспешники.

Я очень любил петь эту партию. На первом моем выступлении в этой партии со мной произошел забавный случай. Я уже частично описывал занавес Большого театра. Но я не написал, что занавес имеет очень большой вес и значительную массу. Когда занавес закрывают, то всегда двое рабочих сцены с двух сторон держат края занавеса, чтобы он не зацепил что-нибудь на сцене. Если на пути занавеса стоит, например, стул или еще что-нибудь, то эти женщины отводят занавес в сторону, чтобы не смести их. Но рабочие управляют только краем занавеса. А сзади идут еще мощные складки, и при быстром закрывании (если это надо по решению оперы) эти складки превращаются в могучий инструмент, который, из-за своей большой массы, сметает все на своем пути. И вот в конце третьего действия, когда Малюта Скуратов объявил, что Иван Грозный выбрал себе в жены Марфу, все на сцене падают ниц перед царской невестой. Это конец действия. И при этом очень быстро закрывается занавес. В связи с тем, что это был мой первый спектакль в роли Лыкова, то я еще не знал коварного свойства занавеса. Я опустился на колени близко к рампе. И вот я стою, вижу, что занавес закрывается и вдруг, какая-то неведомая мне мощная сила подхватывает меня и несет на середину сцены, к радости всех, кто в это время там находился. Я ничего не понимаю, но я летел, как пушинка (а во мне все-таки 80 кг.) или как стрела, пущенная из лука. Оказывается, это та самая вторая складка, которая имеет очень большую массу и инерцию, и ни кем не управляется. При быстром закрытии занавеса она просто обладает силой катапульты. И вот меня легким и мягким ударом и выбросило на средину сцены. Хорошо, что занавес уже к этому времени закрылся, т. е. из публики ничего видно не было. Но все очевидцы сказали, что у меня был очень красивый полет. Больше я никогда к краю рампы не становился.

Марфа – Г. П. Вишневская, Лыков – Д. Королев

27 декабря 1970 года в Большом зале консерватории в концертном исполнении давали оперу Рахманинова «Скупой рыцарь». Я спел там партию Альбера. Дирижировал замечательный дирижер, замечательный музыкант Г. Н. Рождественский: у него удивительные руки и удивительный, очень вышколенный в то время оркестр (БСО). Оркестранты повиновались буквально каждому движению его мизинца. У Г. Рождественского очень ясная мануальная техника. Не понять его было просто невозможно. Он всегда давал вступление солистам с таким доброжелательным посылом и улыбкой, как бы приглашающей запеть, что надо быть очень тупым человеком, чтобы не вступить. После спектакля Геннадий Николаевич написал мне на программке «Талантливому певцу – музыканту Денису Королеву с благодарностью за Альбера, в ожидании Рихарда Штрауса. Г. Рождественский» Здесь я немного поясню. У меня дома есть партитура романсов Рихарда Штрауса для голоса с оркестром, которую я купил в Вене. Такой партитуры не было даже у самого Г. Рождественского, хотя у него дома огромная нотная библиотека, полная редких изданий. Он очень заинтересовался такой партитурой. И мы собирались спеть эти романсы с оркестром. Вот на это он и намекал. К сожалению, я не помню, по какой причине, но этому сбыться было не суждено.

В мае 1971 года дирижер Б. Э. Хайкин, наш баритон А. А. Федосеев и я были приглашены в оперный театр города Лейпцига на спектакль «Травиата». Как и в прошлый мой приезд с Г. В. Олейниченко, почему-то нас на аэродроме опять никто не встретил. Возможно, это особенность этого театра. И вот мы втроем стоим и гадаем, что же делать. Вдруг, видим, бежит какая-то девушка, подбегает к нам и спрашивает у Хайкина: «Скажите, пожалуйста, Вы, случайно, не Хайкин?» Ну, Борис Эммануилович никогда не пропускал случая, чтобы не пошутить, поэтому он сразу же ей ответил: «Да, я Хайкин, совершенно случайно!». В постановку театра мы легко вписались, и спектакль прошел очень хорошо. Публика и музыкальная общественность Лейпцига очень горячо принимала наши гастроли.

Альфред – Д. Королев

Газета «ЛЯЙПЦИГЕР ФОЛЬКСЦАЙТУНГ» 1 июня 1971 года написала в статье

«Блестящая «Травиата» с московскими гастролерами».

«…Этот успех стал возможен благодаря московским гастролерам Денису Королеву и Андрею Федосееву, под руководством блестящего Бориса Хайкина. Надо отметить, что наши гости очень органично вписались в общий ансамбль спектакля. Оба московские певцы показали себя с лучшей стороны. Они не пытались использовать только свои голосовые данные, а ставили их на службу сценическому музыкальному действию»

С этим театром я уже был знаком. Там прекрасный зал, с хорошей акустикой и прекрасная, очень доброжелательная публика. В театре поражают очень хорошо устроенные помещения для певцов. Гримкомнаты по площади очень большие, примерно метров 20. В комнате много воздуха. Есть свободное место для гримирования и есть широкая кушетка, если вдруг захочется немного отдохнуть.

11 июня 1972 года состоялась премьера балета Р. Щедрина «Анна Каренина». Казалось бы, какое отношение я могу иметь к балету? Оказывается и это возможно. В этом балете есть эпизод под названием «сцена в Итальянской опере», когда Анна приходит в оперу. По окружности сцены были сооружены как бы ложи для публики, а в глубине сцены поставлена вторая сцена. И именно там давалась «Сцена смерти Ромео» из оперы Беллини «Ромео и Джульетта». Притом, на этой мнимой сцене шло действие, как на настоящей сцене, с декорациями и костюмами. Играл отдельный сценический оркестр. Публика очень активно реагировала на внезапное пение в балете. Она сразу же оживала. Казалось бы, петь Беллини легко и приятно. Однако оркестровка Щедрина сильно усложняла исполнение. Вероятно, именно поэтому после премьеры Родион Константинович Щедрин подошел ко мне за кулисами и сказал: «Спасибо Вам от имени Беллини». Участие в этом балете позволили мне и Неле Лебедевой (которая была моей партнершей в этой сцене) съездить с балетом на гастроли в Австрию и Западную Германию. И если на конкурсе Ф. Шуберта мне было не до гуляний и не до осмотров достопримечательностей и памятников, то уж здесь я наверстал упущенное. На этих гастролях нагрузка была очень маленькая, времени свободного было много. Мы были в Вене, Мюнхене, Висбадене. Вена – прекрасный, красивейший город. Недаром говорят, что архитектура – это застывшая в камне музыка. Так оно и есть. Именно в Вене это очень хорошо чувствуешь. Такая красота кругом. Дворцы, парки, памятники, передать невозможно! Один венский оперный театр чего стоит. А этот знаменитый Ринг – кольцо типа нашего Садового, которое окружает центр Вены. Ну, и, конечно, Дунай. В Вене на кладбище стоит памятник на месте захоронения В. А. Моцарта. Правда, есть сомнения, что он там захоронен. Но это не так важно. Важна суть, иметь возможность подойти и поклониться.

Город Висбаден – столица земли Гессен. Очень интересный город. Это очень старый курорт. В прошлые века сюда со всей Европы съезжалась аристократия, что называлось «поехать на воды». Аристократы здесь собирались иногда вовсе не для того, чтобы попить воды, а просто пообщаться, познакомиться с новыми людьми и т. д. Воды здесь, действительно, целебные, но очень не вкусные. Их и пьют, и принимают с ними ванны. Да и сейчас город не изменил свое назначение города-курорта. В Висбадене есть знаменитое казино, где в свое время в пух и прах проигрался наш великий писатель Ф. М. Достоевский. После такого шока, он и написал свое произведение «Игрок». Я заходил в это казино. Не для игры, конечно, а чтобы посмотреть, где же тут отличился наш гениальный писатель. Еще есть в Висбадене одна достопримечательность, которой, полагаю, больше нет нигде. В центре города есть большой красивый парк, на краю которого расположен театр оперы и балета. Правящий во время строительства театра курфюрст (князь) очень любил гулять по этому парку. Но когда началось строительство театра, ему не понравилось, чтобы задняя некрасивая часть театра смотрела бы в парк и портила ему своим видом прогулки. Поэтому он распорядился, чтобы фасады поменяли местами, а именно, чтобы лицевой, т. е. парадный фасад театра смотрел в сторону парка.

И неважно, что за парадным фасадом была сцена и технические службы. Теперь курфюрст во время гуляния мог лицезреть красивый фасад. А задний, технический безликий фасад, установили со стороны входа в зрительный зал. Такого решения, полагаю, больше нет нигде. Если вы посмотрите на фото слева, то увидите, что почти над входом в здание размещены колосники. Колосники – это большие закрытые объемы над сценой, куда поднимают мягкие декорации. Они есть в любом театре, и всегда расположены именно над сценой. По этой существенной детали можно судить, что перед нами задняя, техническая часть театра.

Зная мою любовь к технике, мне показали еще одно чудо Висбадена. В городе есть фуникулер, который поднимает людей на верхнюю часть города. Фуникулеров я видел много и не ожидал чего-то для себя нового и удивительного. Но дело в том, что этот фуникулер не использует для своей работы ни электричества, ни бензина, ни какого-либо другого источника энергии. Я удивился и, естественно, спросил, а как же так? Мне объяснили и показали. Как и везде по рельсам двигаются навстречу друг другу два пассажирских вагона, связанных одним тросом, довольно просторных, примерно на 16 сидячих мест. Но под каждым вагоном, т. е. под пассажирской частью, находится большой резервуар (бак). Когда вагон приходит наверх, в этот пустой резервуар входит широкая труба и наливается вода. Из вагона, который дошел до низа, в это же время вода, которая находилась в баке под этим вагоном, выливается. Притом, нижний вагон, как бы насаживается баком на специальный штырь, который автоматически открывает клапан, и вода свободно вытекает в канализацию. Людского вмешательства здесь не требуется. Вот так за счет перепада веса создается тяга, которая и приводит в движение эти вагоны. Я помню, что был просто восхищен таким простым инженерным решением.

В один из последних дней моего пребывания в Висбадене мои друзья предложили мне посетить одну из достопримечательностей, расположенную недалеко от Висбадена. Мне рассказали, что на Рейне есть легендарный утес, очень высокий (высота 132 метра), который сильно вдается в русло реки и сужает его на треть. В результате чего, течение становится стремительным. Это всегда представляло большую опасность для судов. Около этого утеса чаще всего и происходили кораблекрушения. Мне рассказали легенду, связанную с этим утесом. На нем, по легенде, сидела красивая девушка по имени Лореляй, которая завораживающе пела и расчесывала свои длинные золотые волосы. Судоводители, как зачарованные слушали ее замечательное пение, любовались ее прекрасными волосами, отвлекались и не могли справиться со стремниной, с бурным течением. В результате суда разбивались о скалу. Вот такая романтическая легенда. Она описана во многих произведениях немецких поэтов, в частности у Генриха Гейне, и многие художники писали картины на этот сюжет. Конечно, эту скалу знают не только все люди в Германии, но и очень многие в Европе. Я очень заинтересовался, тем более, когда узнал, что туристические маршруты туда не ведут, но можно доехать только самостоятельно. И вот мы едем. Ехать, примерно, час или полтора. Мы ехали по дороге, вьющейся вдоль Рейна. Утес был виден задолго, до нашего к нему приближения. Машина заехала на самый верх. Наверху было много народа, всем хотелось посмотреть на эту достопримечательность. Я подошел к краю и посмотрел вниз. Зрелище было незабываемое. В сужении между скал, в стремнине буквально бурлил водный поток. Конечно, судоводителям, особенно в старину, было очень трудно в этом месте управлять судном. Отсюда и столько катастроф. Я увидел, как большой современный сухогруз, такой, какие ходят у нас по Волге, при всей своей современной мощности двигателей справляется с водным потоком с большим трудом. Поток так и норовит затянуть его на скалы. Но мастерство победило, на сей раз катастрофы не произошло. Через несколько лет, когда я приехал в Ленинград в очередной раз навестить мою тетушку Нану, я увидел на стене картину. Эту картину я видел много раз раньше и никогда не обращал на нее внимания. Она висела на том же самом месте много лет. И вдруг я увидел знакомые черты утеса Лореляй. Я очень удивился. Вот как иногда бывает – смотришь и не замечаешь. Город Мюнхен мне уже был знаком, и он не такой шикарный, как Вена. Правда, в центре Мюнхена на Ратушной площади есть известная достопримечательность города – ратуша с часами. Это место обязательно посещают все приезжающие туристы. Часы на ратуше с танцующими фигурками. Каждый час фигурки на часах начинают под музыку двигаться, как бы танцевать. Зрелище очень привлекательное, и всегда собирает много народа. Настолько много, что вся площадь перед ратушей специально заставлена стульями, чтобы люди могли дождаться боя часов и представления. Метрополитен Мюнхена преподнес мне сюрприз. Дело в том, что в 1972 году в Мюнхене проводилась Олимпиада-72. В связи с этим в городе было построено много спортивных сооружений. Но не только. К Олимпиаде в городе было построено метро, которого раньше не было. Проектировщики подошли очень внимательно к этому сооружению. Они понимали, что в дни Олимпиады будут передвигаться толпы народа и людские потоки будут встречаться. Надо их разделить. Они придумали очень оригинальный вариант. Станции, расположенные под центральной частью города, они спроектировали так, что людские потоки не встречались. Для этого они сделали платформы с двух сторон поезда. Когда поезд приходил на станцию, у него открывались двери сразу с двух сторон. В одну сторону люди выходили из вагона, а с другой – входили в него. Поэтому толкотни не было. Если же кто-то выходил на платформу «входа», выйти в город они не могли, т. к. все эскалаторы двигались только вниз. Такое удачное решение проблемы нас удивило.

Вернувшись в Москву, я узнал, что у меня 10 ноября 1972 года опять гастроли в Лейпциге. Там я опять пел партию Альфреда в опере Верди «Травиата». Дирижировал главный дирижер оперного театра Ганс-Йорг-Ляйпольд. Кстати, он учился в Московской консерватории им. П. И. Чайковского в классе профессора Б. Э. Хайкина. К сожалению, этому театру в Лейпциге очень не везло. Мало того, что он бы разрушен во время войны, так еще и через несколько лет после празднования 10-летия театра, на котором мы были с Г. В. Олейниченко, он опять был полностью уничтожен пожаром. Сейчас там совсем другой новый театр.

Я неоднократно пел в городе Дрездене, но, к сожалению, не в опере. До войны в Дрездене был большой и очень красивый оперный театр. Но в известную ночь налета на Дрезден английской авиации театр был разбомблен и полностью выгорел. Я видел только оставшуюся коробку здания. Но даже в таком плачевном виде, она была очень красива. Все-таки сохранилось много скульптурных украшений. Можно было себе домыслить, каким же он был до войны. Мне показывали фотографии внутренних интерьеров театра. Они тоже были очень красивые. К сожалению, театр восстановили только в 1985 году, когда я уже не ездил на гастроли. В Дрездене находится знаменитая Дрезденская картинная галерея. В каждый свой приезд я обязательно ходил туда и наслаждался. Всегда при входе в галерею меня (да и всех других) встречала, оставленная навеки надпись на стене: «Музей проверен. Мин нет. Хайнулин» Вот как российский солдат Хайнулин обессмертил свое имя. Но я хочу сейчас написать не о картинной галерее. Здание картинной галереи является только частью дворцово-паркового комплекса под название Цвингер. Комплекс состоит из ряда павильонов, соединенных галереями. И расположены эти павильоны по эллипсу, образуя длинный внутренний изолированный двор. Все павильоны и галереи обильно украшены барочной лепниной. На балюстраде расположены многочисленные скульптуры. Во внутреннем дворе посажено море цветов. Особую прелесть представляют собой фонтаны. Павильоны во внутреннем дворе исстари использовались, как декорации для различных праздников. Вот и меня послали из Москвы в Дрезден на какой-то Государственный праздник, который в это время был в Германии. Открытие праздника как раз и проходило во дворе дворца Цвингер. Никаких официальных речей. От «Павильона на валу» (так называется) по всей длине эллипса была расстелена красная ковровая дорожка. На другом конце эллипса стояли столы с угощениями. И вот начало празднования. Заиграла музыка – полонез. Открывал праздник генеральный секретарь СЕПГ Эрих Хонеккер. Такого официального открытия, как бывало всегда у нас, здесь не было. Эрих Хонеккер с супругой от «Павильона на валу» в полонезе протанцевал по всей длине двора. А за ними, так же в полонезе, танцевали члены правительства и партийный руководители. Все они дошли до столов, расселись и начался концерт, в котором принимал участие и Ваш покорный слуга. Я тогда пытался представить Л. И. Брежнева, идущего по Ивановской площади Кремля в полонезе со своей супругой и членами Политбюро. Представить это было невозможно. В последующие дни у меня было еще несколько выступлений в Дрездене.

Еще очень сильное впечатление на меня произвел фейерверк. Дрезден стоит на высоком берегу Эльбы, а на другой стороне, совершенно пологой, тогда ничего не было. Ни строений, ни спортивных сооружений. Просто голый очень большой луг. Возможно, сейчас уже все изменилось. Все люди собрались на краю крутого склона, уходящего резко вниз к реке. Отсюда просматривалась бесконечная даль. И вот, как раз на той пустынной стороне и были поставлены ракетницы. У нас же какой всегда был салют? Ракеты взлетали вверх определенными залпами. А в Дрездене вдруг все небо покрылось сверкающими шапками «цветов». Сейчас мы можем это представить, у нас сейчас тоже такой фейерверк. Но все равно, у нас это производится определенными залпами, а там беспрерывно в небе расцветают все новые и новые световые букеты. Я до сих пор помню, какое это на меня произвело сильное впечатление. Оторваться от этого зрелища было невозможно.

Я много раз бывал в Германии и в опере и с сольными концертами, и я очень полюбил эту страну. Там мне всегда было очень уютно, будто я когда-то раньше жил в ней. Ни в какой другой стране у меня такого чувства не было. Мне там нравилось все, и керамические крыши и пирамидальные кирхи. Я всегда ездил туда с большим удовольствием и охотой. И публика там удивительно доброжелательная и внимательная. У меня был случай в г. Карлмарксштадте (теперь этот город носит другое название), когда после сольного концерта ко мне подошла одна из слушательниц на концерте и протянула две программки: одна – того концерта, который я только что спел, а вторая…программка спектакля «Севильский цирюльник» в Большом театре в Москве с моим участием. Значит, она была в Москве в Большом на спектакле «Севильский цирюльник» и сохранила программку. Эта дама попросила у меня автограф на этих двух программках. Вот это было очень неожиданно и приятно. Когда я бывал в Восточном Берлине, я всегда ходил гулять на знаменитую улицу Унтер ден Линден (Под липами) и к Бранденбургским воротам. Однажды, я увидел, что на той стороне за воротами в Западном Берлине, есть приподнятая площадка, на которой всегда стояли люди и смотрели в сторону Восточного Берлина. Я подумал, что если я когда-нибудь попаду в Западный Берлин, то обязательно приду на эту площадку и посмотрю, что же они так увлеченно рассматривают. Через несколько лет у театра были гастроли в Восточном Берлине и четыре дня в Западном. Конечно, я вспомнил про эту площадку и в свободный день пошел ее искать. Искать пришлось не долго. И вот я вышел на ту самую площадку. Она была действительно поставлена настолько высоко над землей, чтобы с нее свободно можно было смотреть за стену, через стену. Мне потом рассказали, что через эту стену с помощью мимики общались западные родственники с восточными. Другого способа общения у них не было. Именно для этого и была сделана такая высокая площадка. Я поглядел на Восточный Берлин. Знакомые улицы, по которым я много раз гулял, знакомая Унтер ден Линден, знакомые ГДР-овские машины. Ничего удивительного. Удивительным была печально «знаменитая» стена… В Восточном Берлине она было почти незаметна. Видна только маленькая часть, непосредственно примыкающая к Бранденбургским воротам. А в Западном!.. Здесь была голая, ничем не прикрытая бетонная стена, уходящая куда-то вдаль. Помимо этого, вдоль стены тянулась вспаханная полоса, какая бывает на границах. И все это окутано колючей проволокой. На определенном расстоянии были расположены и вышки с часовыми. Ну, полная картина концентрационного лагеря. Впечатление ужасающее. Со стороны Восточного Берлина ничего этого видно не было. Сейчас, когда от этого уже ничего не осталось, я думаю: слава Богу, что вся эта эра ушла из нашей жизни и из жизни немцев. в прошлое.

В период гастролей в Германии, всегда направлялись концертные бригады с шефскими концертами в расположение командования Западной группы войск. В таких концертах принимал участие и Ваш покорный слуга. Однажды на таком концерте был смешной случай. Зал, хотя и большой, всегда был переполнен и мест всем всегда не хватало. Поэтому офицер обратился к руководителю нашей бригады с просьбой, разрешить солдатам встать на сцене за кулисами с двух сторон вдоль стен. Офицер сказал, что солдаты будут вести себя тихо и никому мешать не будут. Наш руководитель, конечно, разрешил. И вот на сцене справа и слева вдоль стен выстроились цепочкой солдаты. Сначала солдат в зале очень удивил наш фаготист, который на фаготе сыграл какое-то произведение для фагота и фортепьяно. После концерта, пришедший поблагодарить офицер, сказал музыканту: «Спасибо за Ваш «гранатомет». Т. е. солдаты приняли фагот за гранатомет (а действительно, похож) и не понимали, как же на нем можно еще и играть. И еще был случай. Одна певица нашего театра уже в почтенном возрасте на концерте пела песенку Графини из оперы «Пиковая дама». В ней есть два куплета, которые разделены репликой в адрес сопровождающих на спектакле Графиню приживалок: «Чего вы тут стоите, вон ступайте». И вот идет концерт, певица спела первый куплет и, как это бывает в спектакле, повернувшись несколько в левую сторону, якобы к приживалкам, (которых, конечно, не было) спела: «Чего вы тут стоите, вон ступайте» Тут же за кулисами левой стороны прозвучала команда: «Направо! Шагом марш!», и все услышали ритмичный звук уходящих со сцены солдат. Бедные солдатики неожиданно были лишены возможности приобщиться к искусству.

В конце 1973 года Борис Александрович Покровский начал репетиции оперы С. Прокофьева «Игрок». Это очень интересное произведение. Мне оно было особенно интересно, т. к. в казино в Висбадене, где проигрался Ф. Достоевский, я был и всю атмосферу игорного зала и поведение игроков я уже прочувствовал.

В «Игроке» мне была поручена роль Маркиза. Я, как всегда, особенно у Б. А. Покровского, очень аккуратно ходил на все репетиции и активно репетировал. Но в январе 1974 года у меня были личные гастроли по оперным театрам Болгарии. Борис Александрович разрешил мне туда поехать. Я пел там Ленского и Альфреда (Травиата). Попал я в Болгарию в очень трудное для этой страны время. Тогда был известный энергетический кризис. Пока я ездил по городам Болгарии, тем более по югу, я ничего не заметил, а когда приехал в Софию, вот тут я на себе испытал всю «прелесть» этого кризиса. Тогда гостиницы отапливались по скользящему графику, и мне попалась именно та, которая не отапливалась.

«Игрок» Д. Королев – Маркиз, А. Огнивцев – Генерал, А. Масленников – Алексей

Я промерз всю ночь, и на утро улетел в Москву. По прилету через несколько дней я загремел в больницу с пневмонией, которая перешла в бронхиальную астму. Это очень повредило всей моей дальнейшей карьере. Мне пришлось отказываться от целого ряда гастролей и сольных концертов. Когда я лежал в больнице, моя жена Тамара все точно передавала мне, и что в театре делается и, в частности, как идут репетиции «Игрока». Конечно, они уже вошли в решающую стадию. Я попал в больницу за месяц до премьеры. Генеральная репетиция оперы «Игрок» проходила 4 апреля 1974 года.

На программке этой репетиции к опере «Игрок» Борис Александрович Покровский написал для меня очень трогательное послание. «Дорогой Денисик! В эти тревожные выпускные дни не забываем о Вас! «Это – судьба!» Вас должно успокаивать то, что нам без Вас труднее, чем Вам без нас! Однако, ждем и ждем! Обнимаю Покровский». Конечно, я вернулся еще не скоро. Выписался я только 20 мая. Одна журналистка, которая беседовала с Покровским, потом мне рассказала, что его очень огорчила моя болезнь. Он сказал: «У меня вышел из строя один артист, который был мне очень нужен». И еще мне передали (правда, это было, еще до моей болезни), что А. Д. Масленников, хотя мы с ним в этой опере пели разные роли, зная, что он единственный исполнитель роли Алексея Ивановича, ходил к Покровскому и ставил условие, что или в спектакле поет Королев или он. Ну, Покровскому много условий не поставишь. Борис Александрович ему ответил: «Нет, будешь петь ты и будет петь он». Вот только не получилось. Прав Покровский: «Это – судьба!» Пролежав два месяца в больнице, я, конечно, вышел из формы и попросил директора (тогда это был композитор Кирилл Молчанов) дать мне для реабилитации отпуск без сохранения содержания. Получив этот отпуск, я уехал в Кисловодск. К репетициям приступил я только после летнего отпуска всего театра, в начале нового театрального сезона. Поэтому мое первое выступление в опере «Игрок» в роли Маркиза задержалось и случилось только 28 января 1975 г.

Маркиз – Д. Королев

24 апреля 1975 года я был введен в партию Анатоля Курагина в опере С. Прокофьева «Война и мир». Предполагаю, что это было сделано, чтобы подстраховать А. Д. Масленикова в этой партии на предстоящих гастролях в США. Эта роль веселого, бесшабашного молодого человека, готового волочиться за любой юбкой. Мне она очень импонировала, и я работал над ней с большим удовольствием и усердием.

Анатоль Курагин – Д. Королев

В июле 1975 года коллектив оперы Большого театра впервые выехал на гастроли в США. Тогда прямых авиалиний из Москвы до Нью-Йорка не было. Мы летели сначала до Парижа, а потом уже до Нью-Йорка. В Париже мы почти два часа погуляли в аэропорту Орли. Это огромный пересадочный пункт, где постоянно садятся и взлетают самолеты. Интервал, наверное, минута или чуть-чуть больше. После Орли еще восемь часов полета до Нью-Йорка. В Нью-Йорке поселили нас в «Мэйфлауэр-отель» (Майский цветок). Это в центре города на краю Центрального парка. Название Мэйфлауер очень популярно в Америке. Именно так называлось судно, на котором в Америку приехали первые поселенцы из Европы. Мы потом часто встречали это название в разных местах. Из окон отеля был прекрасный вид на парк. Но нас предупредили, что в вечернее время в парк ходить не надо, там много криминальных элементов.

Спектакли проходили в Метраполитен-опера, известный на весь мир своими постановками и певцами. Театр относительно недавно был заново построен. Акустика была там просто превосходная, как будто все звуки усиливаются, но без усилительной аппаратуры и без эффекта эха. Наши артисты из хора пробрались наверх, в техническое помещение, которое над зрительным залом и увидели, что по всей площади пола (а для зала – это потолка) расположен огромный медный лист. Вот он, вероятно, и создавал такую замечательную акустику. Как я уже писал, стоимость самой акустики и настройки ее такая же, как стоимость строительство всего театра.

Очень интересно устроено освещение зала. Помимо большого плафона (а не традиционной хрустальной люстры) вдоль лож висят небольшие хрустальные люстры, совсем не традиционные для оперного театра, по пять штук с каждой стороны. Люстры висят низко, поэтому создается впечатление, что они будут мешать публике смотреть, что происходит на сцене. Однако, когда свет гаснет, все эти десять люстр синхронно и быстро поднимаются под самый потолок. Поэтому они никому не мешают. При наступлении антракта, люстры опять возвращаются в нижнее положение. В Нью-Йорке в середине лета жара стояла несусветная. Передвигаться по улицам можно было только перебежками, т. е. от магазина к магазину. Но не для того, чтобы там что-то купить. Нет, а для того, чтобы немного охладиться. Там везде на полную мощь работали кондиционеры. В номерах гостиницы было нормально, там тоже работали кондиционеры, и в них можно было установить приемлемую температуру. Интересная деталь: в номерах гостиницы были устроены маленькие помещения – кухоньки, с холодильником, электроплиткой и набором посуды. Такого я ни в одной гостинице, ни у нас, ни в Европе не видел. Кроме этого, было еще небольшое помещение, как бы гардеробная, для чемоданов и верхней одежды, чтобы все это не находилось и не мешало в жилом помещении. Очень удобно. В Нью-Йорке я пел Маркиза в «Игроке», Анатоля Курагина в «Войне и мире», Ленского в «Евгении Онегине» и Юродивого в «Борисе Годунове». Спектакли проходили очень хорошо, было много прессы.

Газета «Нью-Йорк пост» (30.6.75) писала «…Денис Королев в роли Ленского был чрезвычайно притягателен: своим красивым лицом, тонкой интерпретацией роли, красивым голосом и лиризмом исполнения…»

Газета «Дейли Ньюз» 30.06.75 писала «… высокий, красивый мощный лирический тенор Дениса Королева идеально подходит для партии Ленского. В сущности, чтобы найти равного ему по музыкальным данным, нужно было бы проиграть записи легендарного Ивана Козловского…»

Газета «Дейли Ньюз» 06.07.75 писала «…а Денис Королев снова повторил своего супер Ленского»

Ленский – Д. Королев

А здесь мне хочется пояснить, почему так необычно было написано. Дело в том, что шесть дней ранее (30.06) в этой же газете уже была статья, положительно разбиравшая спектакль, в том числе и моего Ленского. А 6.07 в этой же газете некоторых наших певцов сильно критиковали, и поэтому вышло, что после критики было написано: «…а Королев снова повторил своего супер Ленского»

Газета «Нью-Йорк пост» (12.07.1975) «…Среди певцов, которых я услышала в спектаклях последних трех недель, я обнаружила несколько превосходных голосов, которые могли бы оказать честь любому оперному театру…Среди них тенора: В. Атлантов, Д. Королев, В Пьявко…Д. Королев, который обладает лирическим тенором исключительного благозвучия, спел поразительного Ленского. Кроме того, он сыграл главные роли: Маркиза в «Игроке», Анатоля Курагина в «Войне и мире» и Юродивого в «Борисе Годунове»-все очень хорошо. Его Юродивый был спет превосходно…».

Конечно, как только выдавалась свободная минутка, мы ходили по городу, «изучали» его. Надо же было посмотреть и Бродвей, и Таймс-сквер и прочие известные в городе места. Мне очень хотелось залезть на верхотуру Эмпайрстейтбилдинг и оттуда сверху посмотреть на город. В один из свободных дней я все-таки добился этой цели и поднялся на самый верх этого здания. Там расположена специальная смотровая площадка. Город был, как на ладони. Было видно и Метрополитен-опера, и статую Свободы и многие другие известные здания. Вдруг я увидел, что в порту стоит какой-то очень большой пассажирский лайнер. Ну, я, как не состоявшийся морской волк, обязательно должен был посмотреть, что это за судно. Я добрался до порта и увидел, что это было знаменитое судно «Куин Елизабет–2». В то время это было самое большое пассажирское судно в мире. Как раз началась посадка. На пирс пускали всех. Прямо у входа на пирс у пассажиров принимали багаж, чтобы потом отнести их в нужные каюты. Конечно, налегке без чемоданов идти более удобно и по пирсу и подниматься по трапу. Я дождался отхода судна, а как могло быть иначе? Забыл сказать, что порт Нью-Йорка расположен на реке Гудзон. Причальные стенки построены очень необычно – перпендикулярно к берегу, т. е. судно швартуется носом в берег, кормой к реке в такие своеобразные пеналы. Пеналы состоят из параллельных пирсов, между которыми заходят корабли. Вот это и есть порт. Я долго ломал себе голову, как же этот гигант потом выйдет на середину не очень-то широкой реки, и как он сможет развернуться и поплыть дальше? Ему для разворота просто нет места. Отчасти и поэтому (из любопытства) я хотел дождаться отхода теплохода. И вот настал момент отплытия. К гиганту подошли три «малявки», буксиры, зацепили гиганта двое сзади и один спереди и стали вытаскивать его из пенала. Довольно легко (как я потом понял, у них стояли очень мощные двигатели) они вытащили судно на середину реки, и потом на одном месте развернули его. Две «малявки», которые сзади, тянули корму по часовой стрелке, передняя «малявка» делала тоже самое, но за нос. Поэтому они очень легко и буквально на одном месте судно развернули. Мгновенно были сброшены тросы, которыми крепились буксирчики, и гигант на полном ходу пошел на встречу с океаном. А буксирчики будто растворились.

Город Нью-Йорк, по большому счету, мне не понравился. Очень суетливый, шумный, очень грязный, и очень хамский город. Я бы не хотел там жить. Вот где воочию понимаешь суть изречения: «Бытие определяет сознание». Вот какое там бытие, такое и сознание. И еще безумное количество машин (у нас тогда такого не было). Конечно, очень необычно видеть, как все улицы идут параллельно друг к другу, а пересекающие улицы идут перпендикулярно. Но такое однообразие скоро надоедает. Только Бродвей извивается по диагонали острова Манхэттен. После гастролей в Нью-Йорке нас на автобусах длинной колонной перевезли в Вашингтон. Здесь было продолжение наших гастролей.

Вашингтон полная противоположность Нью-Йорку. Здесь мало машин и мало людей. Очень красивая архитектура, но почти нет людей, будто все вымерли. Наши спектакли шли в Кеннеди-центре. Это такой центр со многими залами для различных культурных мероприятий. Собственного оперного театра в Вашингтоне не существует, выступают только приехавшие на гастроли коллективы. Спектакли проходили очень хорошо. Зал был всегда полон. Там же мы познакомились со знаменитым Уотергейтом, отелем, где бесславно закончилось правление президента Никсона. Обратно в Москву мы летели на Боинге, который покрывал расстояние от Вашингтона до Москвы без промежуточной посадки. Но лететь так долго было очень утомительно, тесно и душно. Тем более, ночью. Прилетев в Москву, мы сразу же ушли в отпуск. Надо было отдохнуть после таких напряженных гастролей.

Гастроли наши в Америке прошли просто великолепно. Меня могут упрекнуть в субъективности. Но, как говорится: все познается в сравнении. В 1991 году Большой театр вновь отправился на гастроли в США. И вот в газете «Правда» 11 июля 1991 года была небольшая публикация по поводу гастролей, которая называлась: «Не только аплодисменты. Американское турне Большого: неоднозначность оценок». Написал ее соб. кор «Правды» В. Сухой, находящийся в Нью-Йорке. В частности он пишет: «Если анализировать статьи музыкальных критиков, то оценки давались неоднозначные. Скажем, почти все рецензии на нью-йоркскую премьеру «Евгения Онегина» были отрицательными… Рецензенты дружно отмечали, что состав исполнителей в «Евгении Онегине» заметно помолодел. Но их симпатии были всецело на стороне прежнего ансамбля, который составили такие имена, как Калинина, Мазурок, Атлантов, Королев, Синявская…»

В 1976 году я был удостоен звания Заслуженный артист РСФСР.

«Мертвые души» Манилов – Д. Королев

Опера Р. Щедрина «Мертвые души» по поэме Н. В. Гоголя была поставлена на сцене 7 июня 1977 года. Честно признаюсь, я очень сомневался, что Гоголя можно петь в опере. Как потом оказалось, очень, даже, можно. Б. А. Покровский остался верен себе и выжал из постановки все. Замечательно была поставлена сцена «Обед у прокурора», на котором все наперебой восхваляли заезжего гостя и пытались насильно его угостить. Очень колоритна в опере была фигура Ноздрева в исполнении В. И. Пьявко. Он настолько воплотился в роль, что было впечатление, что это он сам и есть. Это была его подлинная победа. Мне была поручена роль Манилова, человека насквозь мечтательного, витающего в облаках, строящего «воздушные замки», а, по сути, пустого и недалекого. Недаром потом выражение «маниловщина» означало, беспечную мечтательность и пассивно-благодушное отношение к действительности. Спектакль был очень хорошо принят публикой.

Долгое время мнеочень хотелось спеть партию Моцарта в опере Римского-Корсакова «Моцарт и Сальери». Этот образ мне очень нравился. Еще в 1962 году я видел фильм «Моцарт и Сальери» с И. М. Смоктуновским в роли Моцарта. Помню, что я находился под очень большим впечатлением от его игры. Возможно, вот под этим впечатлением я и мечтал спеть Моцарта. Но, почему-то, дирижер М. Ф. Эрмлер не очень хотел меня вводить в эту партию. Вероятно, сказалась его дружба с А. Д. Масленниковым, который уже пел Моцарта. Возможно, не хотел создавать ему конкурента. Под различными предлогами М. Ф. Эрмлер меня отговаривал. Он говорил, что там нет арий, и что негде голос показать, и вообще очень маленькая опера. Но я настаивал на своем. Мне очень нравился образ Моцарта, он как-то проник мне в душу. В конце концов Марк Фридрихович решил взять меня хитростью. Он сказал: «Хорошо! Вот если к вечеру выучите партию наизусть и сдадите мне ее, то тогда Вы петь будете». Отлично. К вечеру партия была выучена и сдана дирижеру. Ему больше ничего не оставалось, как пустить меня в спектакль. После этого начались сценические репетиции с режиссером-постановщиком этой оперы Г. Г. Панковым. Сценические действия там не очень сложные и не очень разнообразные, поэтому много времени для сценических репетиций не понадобилось.

И вот 10 марта 1978 года я впервые спел партию Моцарта в опере «Моцарт и Сальери». В контрольной книге по этому спектаклю дирижер М. Ф. Эрмлер оставил такую запись: «Хочу отметить очень удачный ввод Д. Королева в трудный спектакль «Моцарт и Сальери», к сожалению, без оркестровой репетиции». Обычно, без оркестровой репетиции в спектакль не вводят, т. к. звучание оркестра совершенно иное, чем фортепьяно. Могут быть потеряны ориентиры.

Моцарт – Д. Королев

С той поры я всегда с большим удовольствием пел этот спектакль. Еще раз повторяю, что он мне грел душу, не менее, чем Ленский, и Альфред в «Травиате», и Герцог в «Риголетто». Моими партнерами в этой опере были попеременно Е. Нестеренко, Г. Селезнев и А. Эйзен.

Однажды в этом спектакле был забавный случай. В том месте, где Сальери подвигает отравленный кубок Моцарту со словами: «Ну, пей же» с верхнего яруса раздался громкий детский голос «НЕ ПЕЕЕЕЕЙ!!!». Зал, конечно, отреагировал легким смешком. А я подумал: вот чистая детская душа, пожалела Моцарта, не захотела, чтобы его отравили.

В актерской среде принято подшучивать друг над другом. Вот и я позволил себе шутку на репетиции «Моцарта и Сальери». Однажды вводили на роль Сальери нового молодого исполнителя. Репетиция проходила на основной сцене. Там были только мы два исполнителя, концертмейстер и режиссер. Молодой певец выглядел как-то зажато. Я понимал, что он очень волнуется. Значит надо разрядить обстановку. И в том месте, где он придвигает ко мне отравленный кубок со словами: «Ну, пей же», я поворачиваюсь к нему и беру не свой кубок с ядом, а его. И пою свою фразу: «За здоровье, друг, за истинный союз, связующий Моцарта и Сальери…». Он, конечно, захохотал, и вся его скованность прошла.

Феррандо – Д. Королев

С начала 1978 г. начались репетиции оперы Моцарта «Так поступают все женщины». Мне эта опера была знакома, я ее уже пел в театре им. Станиславского и Немировича-Данченко. Постановщиками оперы были Н. Касаткина и В. Василёв. Эта пара когда-то танцевала в нашем балете, а потом стала и балетмейстерами и режиссерами. Сначала между певцами и режиссерами была довольно трудная, напряженная притирка. Мы не очень понимали, что хотят режиссеры, относились с недоверием к предлагаемым действиям. Но постепенно все образовалось. 25 марта 1978 года я спел в премьерном спектакле оперы Моцарта «Так поступают все женщины» партию Феррандо. Почему-то дирижер Ю. И. Симонов не хотел взять меня на премьерные спектакли, хотя я репетировал все репетиции. Мне пришлось обратиться за помощью к Юрию Антоновичу Мазурку, который тоже вместе со мной вводился в спектакль, как мой непосредственный партнер Гульельмо. Он пошел к Симонову и сказал (как Народный артист СССР), что петь будет только с Королевым. Поэтому мы с ним все же успели спеть в четвертом премьерном спектакле. Наша пара, как раз, была очень удачной. Мы подходили друг другу и внешне, и по росту. Да и голоса у нас очень хорошо сливались. После этого Юрий Иванович больше не ставил мне палки в колеса.

Весной 1978 года начались работы над постановкой оперы Римского-Корсакова «Снегурочка». Мне там была поручена замечательная роль царя Берендея. Музыкальным руководителем и дирижером был А. Н. Лазарев. Режиссером-постановщиком пригласили драматического режиссера Бориса Ивановича Равенских.

Его фраза: «Кажись бы я сейчас…» звучала не как сокрушение, а как своего рода кокетство. И еще мне очень понравилось, что в сцене Берендея и Купавы, режиссер отводит их в сторонку, и они садятся в уголке, как бы в исповедальне. В газете «Московский комсомолец» от 3 ноября 1978 года вышла статья Н. Лагиной под названием «Музыка весны».

Мизгирь-И. Морозов, царь Берендей-Д. Королев, Снегурочка-Л. Журина

Царь Берендей – Денис Королев

Она отметила, что эта опера – огромный простор для режиссерской фантазии. «Красочные сцены народных обрядов, таинственная жизнь, пробуждающегося к весне леса, сложные взаимоотношения героев оперы – все это слито воедино, гармонично, убедительно, не нарушая темпа действия весьма масштабного произведения». Мою роль Н. Лагина оценила так: «К первоочередным безусловным удачам спектакля относится выступление заслуженного артиста РСФСР Д. Королева в партии царя Берендея.

Большой артистизм, тонкость, изящество, высокая музыкальность, всегда присущая этому артисту, позволили ему создать личность удивительного обаяния, полную любви, мудрого света, истинной человечности». В газете «Известия» от 8 декабря 1978 года в статье «Пробуждение Снегурочки» рецензент Н. Велихова написала: «Партию царя с лирической тонкостью и мягким юмором исполняет Д. Королев». В газете «Советский артист» от 20 октября 1978 года дирижер Г. Черкасов написал: «Мизансцены у режиссера Б. Ровенских образно выразительны и в то же время удобны для пения. Ясно прослеживается в развитии внутренняя связь действующих лиц… …Исполнитель партии Берендея Д. Королев справился со сценическими и вокальными трудностями роли, создав образ строгого, сдержанного, практичного и мудрого царя».

К сожалению, спектакль имел не очень долгую жизнь. После ухода из театра А. Н. Лазарева, спектакль сняли. В 2002 году уже на Новой сцене вновь была поставлена «Снегурочка» режиссером Д. Беловым. Я слушал этот спектакль. И опять у меня было впечатление, что господа-режиссеры не очень внимательно читают либретто. Во втором акте сцена приход Снегурочки к царю Берендею. Бермята сообщает царю, что Снегурочка любви не знает. По берендеевым меркам это преступление. И Берендей возглашает: «Кому из вас удастся до рассвета Снегурочку любовию увлечь, тот из рук царя с великим награждением возьмет ее». Но все молчат. Тогда Берендей обращается к женщинам, которым «лучше известны вам сердечные дела». Они ему отвечают: «…один лишь может внушить любовь девице… это Лель». И Лель обещает: «смотрите ей в глаза, она полюбит, поверьте мне. А бедный пастушонко, кудрявый Лель, в угоду Богу Солнца и светлому царю, поможет ей». Но здесь и Мизгирь не остается безучастным: «Клянусь, любовь моя зажжет Снегурочки нетронутое сердце». Уже после всего этого успокоившийся Берендей возглашает: «Мизгирь и Лель, при вашем обещании, покоен я…» Минуточку, а где обещания? Вся сцена, которую я только что коротко попытался изложить, она вся купирована. Как же так? Это же ключевая сцена не только второго акта, а, фактически, всего спектакля. Перефразируя М. М. Жванецкого: «Щательнее надо, господа режиссеры, щательнее!». Надо более бережно относиться к первоисточникам. Конечно, опера «Снегурочка» очень длинная. И почти всегда в этой опере делались купюры. Но надо же это делать осмысленно, бережно, чтобы не поменять сути. В конце концов, можно было совсем безболезненно купировать ариозо Берендея (Уходит день веселый) из третьего акта. Это просто вставной концертный номер, ничего не добавляющий ни образу, ни спектаклю. Наоборот, ариозо тормозит динамику развития сюжета. Когда я пел Берендея (а у Лазарева вообще не было купюр) я очень чувствовал этот тормоз развития, и мне всегда было здесь не уютно. Кстати, в более ранних постановках «Снегурочки» эта ариозо почти всегда не исполнялось. Ну, а нынешняя постановка оперы «Снегурочка», идущая сейчас в Большом театре не вызывает даже желание ни слушать, ни оценивать ее. Как же можно было такую светлую, радостную, красочную оперу поместить в атмосферу состояния ПОСЛЕ ЯДЕРНОГО ВЗРЫВА. Что вообще может быть после ядерного взрыва? Пепел… Стоит вопрос: все ли в порядке у режиссера-постановщика господина А. Б. Тителя с психикой, чтобы придумать такую концепцию. Сейчас очень часто господа-режиссеры ставят спектакли по принципу – «чем чуднее, тем лучше». Понимаю, что мне могут возразить, что постановка оценена многими людьми и даже получала какие-то призы. В такие моменты мне хочется вспомнить Г. Х. Андерсена, который еще в XIX веке все это прекрасно обрисовал в своей сказке «Новое платье короля». Там тоже все восхищались новым одеянием короля, и какой красивый материал, и какие кружева и т. д. И только маленький мальчик сказал: «А, король-то голый». Вот эту сказку я очень часто вспоминаю, когда происходят подобные кампании восхваления. Или, наоборот, шельмования. По сути это звенья одной цепи. А вспомним наших театральных клакеров. Они же, когда надо создать успех кому-то, хоть и мнимый, носятся из одной ложи в другую и истеричными голосами кричат «Браво» и тут же перебегает в другую ложу. А когда надо испортить успех того или иного исполнителя, то начинают «Шикать» т. е. как только будут в зачатке аплодисменты, шикают с разных сторон. Аплодисменты затихают. Все это делается по заказу. То же самое происходит и на другой стороне зала. Притом, такие вещи происходят не только в опере или балете. Вспомните кампанию по шельмованию Народного художника СССР Ильи Глазунова. Уж как его пытались втоптать в грязь. А народ, несмотря на это, часами стоял у зала Манежа, чтобы попасть на его персональную выставку. Да и за границей Глазунова оценивали очень высоко. А потом, как по команде, все прекратилось. А шельмование скульптора Зураба Церетели? Тоже, как по команде, а может быть именно по команде, начали склонять его имя, как только можно. Забыв, что его работы стоят не только в Москве, но и во многих городах мира, в частности в Нью-Йорке, Париже, Лондоне. А что в этих городах совсем нет своих скульпторов? Конечно, есть, но хотели другого, самобытного. И опять, травля прекратилась, как по команде. Поэтому чаще перечитывайте сказку «Новое платье короля». Иногда я себя и чувствую таким мальчиком, который и сейчас может крикнуть: «А король-то ГООООЛЫЙ!». И еще можно вспомнить дедушку Крылова: «За что же не боясь греха, Кукушка хвалит Петуха? За то…что хвалит он Кукушку».

Читатель может подумать, что я слишком субъективен. Но, нет. Вспомним Г. П. Вишневскую, которая, возмущенная, ушла с середины спектакля «Евгений Онегин», Е. В. Образцову, ушедшую с репетиции оперы «Пиковая дама», которая возмутила ее. И она отказалась от участия в новой постановке. А совсем недавно знаменитый драматург и историк Эдвард Радзинский в еженедельнике «Вечерняя Москва» (№ 23 13–20 июня 2019 года) написал статью по поводу выхода своей новой книги под названием «Бабье царство – русский парадокс». В книге описана эпоха царствования наших цариц Елизаветы и Екатерины Великой. В середине статьи Эдвард Радзинский отдельным абзацем выделяет следующую мысль:

«Я бы с удовольствием написал об этой эпохе для театра. Но писать сейчас не для кого, а театр «веселый». Мои режиссеры уже беседуют с Господом, а эти неинтересны, штукари, писать не для кого». И далее, уже в конце статьи, он снова со всей присущей ему язвительностью, возвращается к этой проблеме.

«Если я и говорю обидные вещи о современном театре – я не прав. Каждому времени свой театр. Этому времени – этот. Им весело, когда с баяном выходит Ольга из «Евгения Онегина», а сам Онегин постоянно пьет. Это действительно смешно. И все пьют во всех спектаклях. Или возьмем современного Фигаро, который все время говорит «блин». Действительно забавно. Правда, он плохо произносит главный монолог про любовь, но это уже не важно. Зато «блин» говорит здорово. И видно, что режиссер постоянно думает: чем я еще буду удивлять. Сидит и думает, обсыплем углем героиню «Дворянского гнезда»…Как видите, я не одинок. Впрочем, если обратиться к истории, то можно вспомнить футуристов, начала ХХ века. Они тоже проповедовали…весь мир…разрушим до основания, а затем… И А. С. Пушкина они предлагали сбросить с корабля современности. Как уже известно, в результате получается разруха. Где сейчас те футуристы (авангардисты по нынешним меркам)? Что они создали? Ничего. Ну, а А. С. Пушкин продолжает стоять на капитанском мостике корабля современности.

10 мая 1978 года не стало замечательного дирижера Бориса Эммануиловича Хайкина. Его можно назвать последним из могикан. Он оставался единственным представителем целой эпохи прошлого поколения, прошлой культуры, прошлого БЕРЕЖНОГО отношения к искусству, к музыке. Мне было его очень жаль. Много страниц моей жизни и моего творчества, очень много спектаклей было связано с Борисом Эммануиловичем. Уважительность к нему не позволяла некоторым очень активным «реформаторам» оперного жанра пуститься, что называется, во все тяжкие.

Немного хочу остановиться на дирижерах театра. К сожалению, я не застал в театре Е. Ф. Светланова. Он покинул театр незадолго до моего появления в нем. О Б. Э. Хайкине и Г. Н. Рождественском я уже писал. Когда я только пришел в театр, мне мои знакомые из оркестра (а там много было людей, которых я знал еще по консерватории) рассказали, что в оркестре есть прозвища двух диаметрально противоположных по темпераменту дирижеров. Одного назвали Шустрик, другого Мямлик, по аналогии с известным мультфильмом. Шустриком был Альгис Марцелович Жюрайтис, а Мямликом – Марк Фридрихович Эрмлер. Они, действительно, очень соответствовали этим персонажам. Эрмлера еще звали «Спящий красавец». Марк Фридрихович, действительно был очень красивым мужчиной. Когда он стоял за пультом, просто можно было портрет писать. Но он был очень флегматичен. Дирижируя оперой «Евгений Онегин», во втором акте, во время котильона, он просто складывал руки на груди, и оркестр играл сам по себе. Но, надо отдать ему должное, он был очень чуткий дирижер и всегда шел за певцом. После этого же котильона идет наша сцена с Онегиным (Ты не танцуешь, Ленский). Здесь я всегда делаю accelerando (т. е. постепенное ускорение) чтобы показать постепенное нагнетание скандала. Марк Фридрихович всегда шел за мной, хотя это accelerando делают совсем не все певцы.

С А. М. Жюрайтисом, к моему великому сожалению, спеть мне не пришлось. Он поздно перешел из коллектива балета в оперу. Но я слушал его и у нас в опере и в концертах. Это был прекрасный музыкант, очень темпераментный. Мог зажечь всех исполнителей. У него оркестр играл, на все 100 % своих возможностей. Его постановкой, в частности, была опера Массне «Вертер» с Еленой Образцовой в главной роли. Она же была и режиссером-постановщиком этой оперы. Елена Васильевна упрашивала меня спеть с ней партию Вертера. Но, к сожалению, болезнь брала свое, силы уже были не те. Мне пришлось, к великому моему сожалению, отказаться.

Наш Главный дирижер Ю. И. Симонов – хороший музыкант. У него прекрасные руки, отличная мануальная техника. Но, как человек, он был не очень приятный и даже, можно сказать, не очень добрый. Вообще нельзя молодого человека назначать на должность Главного дирижера такого театра, как Большой. В 29 лет стать Главным дирижером БОЛЬШОГО театра…? Что-то я не заметил улучшения творческого климата в театре при таком руководстве. Это нонсенс. Конечно, голова обязательно пойдет кругом. Его мания величия перехлестнула все допустимые нормы. В каждом слове, в каждом движении он, как бы, подчеркивал, что это именно он Главный дирижер. Уважения ему это не прибавляло, скорее наоборот. В оркестре, а оркестр у нас языкастый, его фамилию перефразировали и, за глаза, называли его Невыносимонов. Как говориться, этим все сказано.

Дирижер А. Н. Лазарев очень хороший музыкант. Но складывалось впечатление, что в опере он не на месте. Лазарев не очень понимал музыкальную драматургию спектакля, и плохо понимал певцов. Вот в симфонических произведениях, особенно в тех, где можно «громыхнуть» оркестром, он был на высоте. Когда же его тоже назначили Главным дирижером, его психика тоже не выдержала. Он тоже стал примером негативного влияния мании величия. В результате очень хорошие певцы вынуждены были покинуть театр. Театр много на этом потерял. На должность Главного дирижера надо назначать только людей, имеющих очень высокий авторитет. А была бы моя воля, я вообще бы отменил институт Главных. Они всегда, вольно или невольно тормозили развитие театра и искусства в целом, всегда была тенденциозность по отношению к другим (не Главным). Были и еще дирижеры, но они себя особенно ничем не проявили.

Как я уже писал, в 1974 году я тяжело заболел бронхиальной астмой. К сожалению, эта болезнь официально признана неизлечимой. Лекарствами можно только облегчать течение болезни, но ненадолго. Начались долгие мучительные промежутки времени борьбы с болезнью. Болезнь протекает периодами, то светлая полоса, то очень темная. Мне пришлось жить по очень строгому режиму. Пришлось отказываться от гастролей, от сольных концертов. Я не смог завершить начатые записи пластинки. Мне было запрещено ходить туда, где было скопление народа, т. е. ни в театры, ни в кино, никуда. Хорошо еще, что меня выручала машина, и поэтому я был избавлен от езды на метро, где всегда большое скопление людей. Малейшее ОРЗ сразу вызывало вспышку обострения астмы, из которого очень трудно было выходить. И в еде я должен был быть все время очень осторожен. Целый ряд фруктов были для меня недоступны. Что мне пришлось претерпеть в этот период, знаю только я и моя жена Тамара. Все мои мучения были на ее плечах. Всегда очень мучительно смотреть на страдающего человека без возможности помочь ему. Несколько раз она меня фактически просто спасала. Несмотря на болезнь с 1974 года, когда я заболел, по 1986 год, когда я ушел на пенсию, помимо исполнения текущего репертуара, я принял участие в восьми новых постановках в театре. Но… «заботливые люди» и тут не дремали. Нашлись такие, которые пришли к заместителю директора театра Бони Венедикту Александровичу и доложили, что, мол, Королев много болеет, надо бы его заменить. Я об этом узнал и сделал очень простую вещь. Я решил сравнить, на какое количество спектаклей здоровые тенора спели больше меня. В канцелярии оперы (есть такая структура в театре, где планируется каждодневная работа в опере и также фиксируется все действия в коллективе) я взял контрольные книги по спектаклям, в которых я пою, спокойно сел и в каждой книге подсчитал, какое количество спектаклей я спел за год. Потом я сделал то же самое со спектаклями, в которых были заняты мои коллеги – ведущие тенора. С этой выпиской я пошел к Венедикту Александровичу и сказал: «Да, к сожалению, я, действительно, много болею, но, тем не менее, вот выписка занятости ведущих теноров за год.». Он прочитал: певец X – тринадцать спектаклей, певец Y – двадцать семь спектаклей, певец Z – тридцать восемь спектаклей, певец Королев – сорок пять спектаклей. Больше вопросов о моей болезни не возникало.

31 декабря 1978 года на фестивале «Русская зима» оперой «Моцарт и Сальери» дирижировал Г. Н. Рождественский. Это бывало очень редко. Это было как подарок. Мне всегда было очень приятно работать с таким великим музыкантом. Спектакль всегда идет по-другому, не стандартно. На программке он оставил мне автограф; «Дорогому Денису с благодарностью и лучшими пожеланиями. Рождественский»

20 декабря 1980 года в премьерном спектакле оперы Д. Шостаковича «Катерина Измайлова» по повести Лескова «Леди Макбет Мценского уезда», я спел партию Зиновия Борисовича. Поставил спектакль Б. А. Покровский, дирижировал Г. Н. Рождественский. Покровский трактовал Зиновия Борисовича, как этакого шалопая, который только и стремится убежать в город развлекаться. Замечательный образ Катерины создала Л. Б. Сергиенко. В. И. Пьявко с блеском исполнил ключевую роль оперы – Сергея. Эта партия подошла ему и по голосу и по фактуре. Он был очень убедителен. В рецензии на спектакль в газете «Советская культура» от 6 января 1981 года профессор Е. А. Акулов написал о нем; «В. Пьявко этот синтез (синтез видимого и слышимого) удался. Везде, с первого появления и на дворе Измайловых и до сцены на каторге, он был предельно органичен и убедителен». В той же статье Е. А. Акулов отметил и меня: «Неожиданное режиссерское решение образа Зиновия Борисовича, как пустого и почти обаятельного в своем легкомыслии человека нашел отличного исполнителя в лице Д. Королева». Спектакль имел большой успех.

8 января 1983 г состоялась премьера оперы С. Прокофьева «Обручение в монастыре» (Дуэнья) Постановка Б. А. Покровского, музыкальный руководитель Г. Н. Рождественский. Мне была поручена партия Антонио. По сути дела, это тот же граф Альмавива, только в другой интерпретации. Я очень люблю эту оперу, и пел ее с большим удовольствием еще в оперной студии Московской консерватории Спектакль с очень красивой музыкой, с большим количеством хорошего юмора. А сцена подглядывания – это верх музыкальной драматургии. В моей партии звучит лейтмотив, который потом проходит через весь спектакль. Участие в спектакле произвело на меня неизгладимое впечатление.

К сожалению, в Советское время Большому театру часто приходилось ставить оперы на политические (революционные) темы. Такими были оперы «Революцией призванный», «Оптимистическая трагедия» и другие. Партийные чиновники заставляли ставить такие оперы. На постановки тратились огромные деньги, много рабочего времени, как у солистов, так у хора и оркестра. А результатом опера «Революцией призванный» звучала всего два раза. Зрители не шли на подобные произведения. Немного больше было спектаклей у «Оптимистической трагедии». Ну, здесь хотя бы люди знали сюжет, знали, на что идут. Еще раз повторяю, что такую ценность, как высокопрофессиональные коллективы Большого театра, нельзя использовать в малозначительных произведениях. Это все равно, что в автомобиле КАМАЗ перевозить упаковку сосисок. Забавный случай произошел на репетициях «Оптимистической трагедии». Среди всех известных персонажей, есть особый персонаж – Комиссар. Эту партию исполняла И. К. Архипова. При появлении Комиссара на судне, один пьяный матрос пытается изнасиловать ее. Но Комиссар стреляет в него и убивает. После этого звучит всем известная фраза: «Ну, кто еще хочет Комиссарского тела?». Все мужчины в оркестре подняли руки. (конечно, это могло быть только на репетиции). Да, в Большом театре очень квалифицированные оркестранты, но они тоже любили пошалить. К счастью, Ирина Константиновна умела понимать шутку. Она сама задорно рассмеялась. Но среди певцов совсем не все могли понимать шутки и правильно на них реагировать. Очень часто обижались ни на что. А вот В. А. Атлантов был из тех, кто понимал шутки, из тех, с кем можно было пошутить. У нас с ним произошла маленькая шутка. Однажды я был на вечерней репетиции. После окончания репетиции, я пошел одеваться. А раздевались все солисты в коридоре, где находятся гримкомнаты солистов. Для начала надо сказать, что в театре есть закон, при котором все ведущие партии в операх страхуются певцами, назначенными специально на этот вечер. Страхующий певец должен быть в театре. Иногда, когда певец жил близко от театра, ему разрешали быть дома, но никуда не уходить. Я сам так страховал, а иногда и заменял В. Атлантова в «Травиате» и в «Евгении Онегине». И вот я узнаю, что в этот вечер дают оперу Верди «Отелло». Это труднейшая партия даже для драматического тенора, и совершенно невозможная для лирического, каким являюсь я. Вижу в антракте в гримкомнате сидит отдыхающий В. Атлантов. Ну я, в шутку, говорю ему: «Володя, ну что, как ты меня отпускаешь? Я могу спокойно идти домой?» (как будто я его страхую). Даже представить себе невозможно, что я могу страховать исполнителя партии Отелло. Но Володя, сразу прекрасно поняв шутку, говорит мне: «Да, старик, ты спокойно можешь идти домой и не волноваться» Мы, конечно, вместе посмеялись моей шутке.

Меня часто спрашивают, есть ли у меня какая-нибудь партия, которую я хотел бы спеть, но не случилось? Да, мне хотелось бы петь в Большом партию Рудольфа в опере Пуччини «Богема», которую я уже пел в оперной студии консерватории. Кроме того, я с удовольствием спел бы партию Вертера в одноименной опере Массне. Но, к сожалению, эти оперы в театре были поставлены уже после моего ухода из театра. Есть еще партия, о которой я мечтал всю жизнь. Это партия Германа в опере П. И. Чайковского «Пиковая дама». Я прекрасно понимал, что эта моя мечта недостижима. Мой голос совсем не соответствовал партии Германа. А. Д. Масленников попробовал спеть эту партию, хотя Б. А. Покровский отговаривал его от этого, предупреждал, что хорошо не получится. Так оно и случилось. А. Д. Масленников, конечно, все ноты спел, но образ получился не убедительным. Кажется, он спел всего два спектакля. Однажды я в своем сольном концерте в Москве спел арию Германа «Прости, небесное создание». Нет, меня не освистали, мне, даже, очень хорошо аплодировали, но я понимал, что не достиг нужного для этой партии уровня. И это несмотря на то, что эта ария, по сути, лирическая. А как быть с концом первой картины (сцена грозы) да и с другими драматическими эпизодами. Я очень хорошо знаю эту партию, и у меня в голове были многие сценические решения этой партии. Она вошла мне в сердце. Я как бы живу в этой партии много лет, я продолжаю мечтать о ней, прекрасно зная, что мечте этой не дано осуществиться.

Что ж, в конце-концов все приходит к своему логическому концу. 30 сентября 1986 года закончилась моя оперная жизнь: я покинул театр, выйдя на пенсию по выслуге лет.

А дальше…? Но, жизнь есть и за стенами Большого театра.

А дальше: ЖИЗНЬ ПРОДОЛЖАЕТСЯ!!!

P. S. Спасибо всем, кто дочитал мой опус до конца.

Огромная благодарность Владимиру Савочкину за техническую поддержку.

С уважением, Денис Королев.

Мои аудио и видео материалы можно найти на Youtube канале:

Youtube.com Денис Королев

Belcanto 1938

https://www.youtube.com/watch?v=HKln4GOgPxM

Asja Rigik

https://www.youtube.com/playlist?list=PL1D227603C39192FA

Персональный сайт: https://denis-korolev.ucoz/ru/

Все фотографии из личного архива Д. А. Королева.

Воспоминания коллег

Клара Кадинская, заслуженная артистка РФ – январь 2020 г.

Денис Королёв – мой однокашник, мой коллега, мой партнёр во многих спектаклях.

Ещё будучи студентами консерватории, в оперном классе, мы делали сцену Альфреда и Виолетты из первого действия оперы Верди «Травиата». Затем, в спектаклях оперной студии консерватории мы пели в спектаклях «Севильский цирюльник» (Граф Альмавива и Розина), «Царская невеста» (Лыков и Марфа), «Обручение в монастыре» (Антонио и Луиза).

Когда мы уже стали солистами Большого театра, к нашим общим спектаклям прибавились «Травиата» и «Риголетто», где Денис пел Альфреда и герцога Мантуанского.

Мне запомнился мой первый спектакль «Травиата», в который я, как говорится, «влетела» неожиданно раньше срока по замене. Должна была петь Бэла Руденко, но она внезапно заболела. Другой замены, кроме меня, не было. Моим партнёром в этом спектакле был Денис. Я чувствовала его поддержку. Спектакль передавался по радио и прошёл очень хорошо! Денис был прекрасным профессиональным певцом, а в сочетании с интеллигентной артистической внешностью он очень соответствовал тем партиям, которые поручались ему в Большом театре. В общении с коллегами он был очень дружелюбен и приветлив.

Однажды в нашей театральной газете появилась его статья, которая называлась «Моя партнёрша – Клара Кадинская».

Вскоре я получила звание заслуженной артистки РСФСР.

У Дениса всегда было доброе имя порядочного человека, он никогда не был замешан в каких-то театральных интригах и дрязгах. Тёплые добрые воспоминания сохраняются у меня о Денисе по сей день, и нашу совместную работу я вспоминаю с огромным удовольствием.

Спасибо ему большое!

Владислав Пьявко, Народный артист СССР – январь 2020 г.

Денис Королёв появился в Большом театре на полгода раньше меня. Тогда он был уже довольно известным певцом.

На конкурс ARD в Мюнхен хотели послать Николая Охотникова, который уже был известным и успешным артистом. Но Ирина Архипова сказала в министерстве культуры, что ехать должен именно Денис Королёв, потому что у него прекрасно получается немецкая музыка. Вероятно, ещё и потому, что он учился у Гуго Тица. И действительно, на мюнхенском конкурсе Денис имел исключительный успех и получил первую премию. Вспоминая различные концерты в залах Москвы, особенно в Колонном зале Дома Союзов и Доме Учёных, я должен сказать, что немецкие песни действительно были великолепны в исполнении Дениса. Шуберт, Рихард Штраус и другие немецкие композиторы в его интерпретациях были не просто музыкантски безукоризненны, они были именно интересны для публики, которая как заворожённая слушала Дениса.

Ленский Дениса Королёва был невероятно прекрасен. Когда я смотрел на Дениса в сцене дуэли в «Евгении Онегине», у меня всегда было отчётливое чувство, что это именно Ленский. Это был истинный Ленский и в сценическом поведении, и в певческом звуке. Ни от одного другого тенора, исполняющего Ленского, у меня такого впечатления не было. Скажем, Ленский Атлантова не был Ленским, а был Володей Атлантовым, играющим Ленского. А Ленский Дениса Королёва был настоящим пушкинским Ленским.

Великолепен был его Миколка в «Семёне Котко» Прокофьева – очень убедительный украинский парубок. В моей памяти осталась сцена, где он шустро передавал винтовки партизанам. Денис был также замечательным графом Альмавива в «Севильском цирюльнике» Россини. Эта партия шла ему и вокально, и сценически, его внешность очень подходила для этой роли.

Один из конкурентов Дениса – Антон Григорьев – уже сходил со сцены. И дело было не только в том, что вокально это был уже не тот Григорьев, что раньше. В самой природе Григорьева было много от одесского биндюжника, и это часто «вылезало» на сцене в самых разных ролях.

У Дениса никогда и ни с кем не было конфликтов. Приходя в театр, он всегда улыбался и был со всеми очень приветлив и корректен. Иногда рассказывал смешные анекдоты, и сразу же куда-то исчезал… иногда смеёшься, и вдруг видишь: а Дениса уже и след простыл…

Игорь Морозов, Народный артист РФ

Помню Дениса весельчаком, полным юмора и любящим шутки, по оперной студии, которую он иногда выручал в «Богеме». Не все солисты Большого были готовы на это, но Денис считал своим долгом выручить оперную студию своей Alma Mater, а иногда мне выпадала радость петь вместе с ним Марселя в «Богеме»! Приходя на спектакль, я обычно издалека слышал его весёлый звонкий голос и смех собравшихся вокруг него солистов и работников студии. Иногда меня посещала мысль: «Вот бы спеть с ним в Большом!» Это была моя мечта, и впоследствии она осуществилась!

Иногда я приходил на «Травиату», с билетами помогала Клара Кадинская (она училась вместе с моей первой женой у Мирзоевой). Клара пела вместе с Денисом в «Травиате» довольно часто и, имея право на входные билеты, передавала их нам. Помню феерический вылет Дениса, его стремительный бег по ступенькам лестницы на балу у Флоры к Виолетте, который не мог повторить ни один другой Альфред. Это был настоящий полёт метеора, который останавливался перед Виолеттой также ошеломляюще неожиданно, как и появлялся.

Часто в Большом мы вместе пели «Онегина», и многие, смеясь, говорили, что на сцену вышли два брата-близнеца – Онегин и Ленский – настолько похожи мы были при взгляде из зала на сцену.

И Ленский, и Альфред Дениса Королёва сценически и вокально были великолепны.

Совсем другим он был в партиях Маркиза в «Игроке» и Антонио в «Обручении в монастыре» Прокофьева. Мне было интересно наблюдать не только его сценическую игру, но и игру его голоса. В любой роли его голос оставался красивым, наполненным и полётным, вместе с тем как-то незаметно приобретая индивидуальные краски, свойственные исполняемому персонажу.

Не могу забыть, насколько гениальным он был в роли Манилова в «Мёртвых душах» Щедрина! Это был именно такой Манилов, каким, мне кажется, его представлял сам Гоголь. Я пел Чичикова в очередь с Александром Ворошило, и в мою память врезались «плавающие» движения Королёва-Манилова. Он был очень изящен и грациозен, свои фразы пел медовым голосом:

– О-о-ооо, Павел Иванович, какое счастье доставили Вы…

До сих пор его Манилов стоит перед моими глазами. Уверен, что Манилова, подобного Манилову Дениса, больше никогда не будет.

Помню, как он волновался за меня, переживая, не повредит ли моему голосу драматическая роль Мизгиря в «Снегурочке» Римского-Корсакова. Сам Денис исполнял в этой опере роль Берендея, он был настоящим царём, и голос его звучал по-царски!

Ещё одной оперой, в которой мы часто выступали вместе, была опера Моцарта «Так поступают все женщины». Феррандо в исполнении Дениса был доверчивым, мечтательным и ранимым молодым человеком, глубоко переживающим измену любимой… мне всегда становилось очень жалко Феррандо – так искренне Денис пел и играл.

А Б. А. Покровский, слыша о недуге Дениса, считался с этим обстоятельством, и о замене Дениса на другого певца речи не было.

Борис Александрович Покровский с огромным уважением относился к Денису и с удовольствием работал с ним.

ПРЕССА

* * *

Журнал «Театр» № 2 1968 год

«Авторские судьбы и оперные проблемы»

«…Не так давно появилось на афишах имя Д. Королева. «Медам, я на себя взял смелость привесть приятеля! Рекомендую Вам Онегин, мой сосед!». Голос льется спокойно, мягко, без нажима. Звук округлый, прозрачный и, одновременно, бархатистый. Может быть чуть суховат тембр. Причем, некоторая стесненность в поведении, в манерах согласуется с тем хрупким душевным настроем, который несет актер и который обязателен для нас в Ленском. «Я люблю Вас, Ольга, как одна безумная душа поэта». Одухотворенно, высоко и поэтично звучит ариозо. И одновременно несколько необычное ощущение вызывает здесь чуть суховатый голос: сквозь радость, юношескую пылкость проглядывает что-то иное, будто с самого начала Ленский Королева знает, что счастье призрачно, неуловимо. Далеко летит его голос, певец легко преодолевает оркестровый барьер. Ровный средний регистр, крепкие верха – все помогает ему. И еще одно достоинство – Королев никогда не пытается «дать звучка», нигде не форсирует, поет легко, динамически точно рассчитывая свои форте и пиано. Каким-то особенным звуком, высоким и бестелесным начинает певец знаменитое «Куда, куда, куда вы удалились» Не тоска, не стремление вернуть «златые дни», в голосе звучит смирение перед неизбежным. Это ощущение подтверждается фразой «…иль мимо пролетит она». Это очень тонко психологически завершает характер, который задумал и создал артист…»

Д. Ромадинова

* * *

Журнал «Музыкальная жизнь» № 4, 1969 год

Концерт Дениса Королева

Программа выступления солиста Большого театра СССР Дениса Королева, состоявшегося в Малом зале консерватории, была выдержана в строгом стиле камерного вечера. В нее вошли песни Шуберта и Рихарда Штрауса, исполнявшиеся на немецком языке и сочинения Георгия Свиридова.

Денис Королев – настоящий лирический тенор. Тембр его не ограничивается обычным для этого типа голосов «сладкозвучием» но содержит еще и возможность драматической напряженности. Самый характер звучания – звенящий. Большой диапазон позволяет певцу успешно, без форсирования, справляться с тесситурными сложностями – он свободно «преодолевает» не только верхи, но и с трудом доступный для теноров нижний регистр.

Программа концерта позволила певцу продемонстрировать многие свои исполнительские достоинства: чувство стиля, благородство ведения кантилены, осмысленность фразировки, ясную дикцию, владение динамикой. Певец умеет удивительно выявлять контрастные настроения и образы внутри одной миниатюры (как это было в песнях Шуберта «Весенний сон» и «К лире», в сочинении Свиридова «Есть одна хорошая песня у соловушки»). Королев способен увлеченно передать и образ, основанный на одном порыве («Почта» и «Пловец» Шуберта, «Подъезжая под Ижоры» и «Сани» Свиридова). Но, пожалуй, наиболее сильной стороной его творческого облика является «тихая», в какой-то мере созерцательная лирика. Оставаясь внешне спокойным, певец умеет подчеркнуть при этом большую внутреннюю страстность. Сосредоточенное настроение артиста передается аудитории, его слушают с напряженным вниманием. Песни «Весной» Шуберта, «Завтра» и, особенно, «День всех усопших» Р. Штрауса, «Березка» Свиридова запомнились и с чисто вокальной точки зрения – прекрасно звучащим пиано, широтой дыхания и всей созданной артистом атмосферой глубокой поэтичности…

Кульминацией вечера стало исполнение песни-поэмы Свиридова на стихи Есенина «Есть одна хорошая песня у соловушки». Здесь наиболее полно раскрылся артистический темперамент певца.

В. Чалаева

* * *

А Орфенов «Юность, надежды, свершения» 1973 г.

«Однажды мне пришлось побывать на спектаклях оперной студии Московской консерватории. Никто в этот день не просил нас обратить внимание на студента-дипломника, певшего в этих спектаклях Ленского и Рудольфа. А стоило бы. Свободно льющийся полный лиризма, задушевности голос сразу захватил нас, и мы поинтересовались, кто же этот певец. Им оказался Д. Королев ученик профессора Гуго Тица… Будучи на пятом курсе консерватории Д. Королев поступает в Музыкальный театр им. Станиславского и Немировича-Данченко, и сразу же стал исполнителем ведущих партий лирического тенора (Леньки в спектакле Т. Хренникова «В бурю», Павки в «Семье Тараса» Кабалевского, Ленского и Феррандо в «Так поступают все женщины» Моцарта). Не прошло и года, а Денис Королев зарекомендовал себя, как недюжинный талант, стал любимцем публики… Когда основная часть труппы Большого театра выехала в Милан, волей неволей пришлось приглашать артистов из других театров. Одним из таких приглашенных был и Д. Королев. Его первое выступление не прошло бесследно, он в течение всего сезона часто пел в Большом театре. В 1965 году ему предложили перейти на постоянную работу в Большой театр. Денису Королеву доверили такие партии, как Альфред в «Травиате», Герцога в «Риголетто». Весь его артистический и певческий облик полностью отвечал требованиям, предъявляемым к артистам, поющим партии лирического тенора…В партии графа Альмавивы голос Королева звучал безупречно. Не было ни одной неверной ноты, точная техника, свободные перелеты со звучной середины к ярко выполненным верхам. Появившиеся первые рецензии на выступления молодого певца в спектаклях Большого театра отмечали его красивый голос, бархатистость тембра, «полетность» звука через огромный оркестр, ровность регистров, а также верность сценического рисунка роли…Богатый был репертуар у Д. Корорлева, но актер только тогда живет полноценной жизнью, когда он участвует в новых постановках… К 50-летию Великого Октября театр ставит оперу К. Молчанова «Неизвестный солдат». У Королева в этом спектакле была небольшая, но запоминающаяся роль радиста Коли. Простой, обаятельный паренек дружит с медсестрой Аннушкой. Сколько лиризма в его словах к ней. Он любит ее по-юношески горячо. Мы слышим эту любовь в голосе артиста. Мы верим ему, потому что нельзя не поверить. С такой убедительностью поет Королев. В дальнейших работах певца мы видим еще одну роль мальчишки – Миколы Ивасенко в опере С. Прокофьева «Семен Котко» И ее Денис исполняет тепло, задушевно. Иначе он не может. Каждую нотку певец отрабатывает так тщательно, что потом она у него звенит.

…Девиз Королева – это труд, труд повседневный, настойчивый. Помимо работы в театре, Денис Александрович много и успешно трудится над концертными программами, включая в них арии из редко идущих опер. Что же, успеха ему и в камерном пении, и в оперном репертуаре.

* * *

«Советский артист», 20 июня 1975 года

Творческие портреты

Денис Королев

С Денисом Королевым я стала петь на сцене с первых же дней его прихода в наш театр. Это было в 1965 году. В июне 1975 года исполнилось ровно 10 лет его работы в Большом театре Союза ССР.

Мне, как певице, как актрисе, всегда доставляет радость творческого общения с этим певцом. За прошедшие годы я выступала с ним не только в спектаклях «Севильский цирюльник», «Риголетто», «Травиата», «Царская невеста», но часто выезжала вместе с ним в шефские поездки по Союзу.

Когда отмечалось 10-летие Лейпцигской оперы, мы с Денисом были приглашены на празднование этого юбилея. Выступали в концертах в разных городах ГДР.

Позже Д. Королев неоднократно пел на сцене Лейпцигской оперы партию Ленского и Альфреда в «Травиате».

За рубежом и у нас в Союзе Д. Королев пользуется заслуженным успехом. На его выступления всегда появляются в печати отличные отзывы, его тепло принимают слушатели в разных городах страны, где он выступает или в спектаклях, или в сольных концертах (что, кстати, может не каждый вокалист), на музыкальных фестивалях. Его хорошо знают в Минске, Львове, Душанбе, Горьком, Перми, Харькове, Воронеже, Костроме, Саратове, Брянске, Уфе, Новосибирске, Ростове-на-Дону, Якутске.

Отрадно, что певец выступает в сольных концертах, Это дает ему большую возможность всесторонне раскрыть свои богатые возможности.

Выступая индивидуально и вместе с театром на гастролях за рубежом, Денис зарекомендовал себя с самой положительнойстороны.

Достаточно напомнить о первой премии, завоеванной им на труднейшем Международном конкурсе в Мюнхене в 1966 году, о победах на Международных конкурсах в Вене и Будапеште.

Сейчас Д. Королев находится в самом расцвете творчества. У него богатейший репертуар: Ленский, Альфред, Герцог, Индийский гость, Радист Коля, Микола Ивасенко, Анатоль Курагин, Юродивый, Лыков, Маркиз в «Игроке».

В концертном репертуаре певца произведения Р. Штрауса, Шуберта, Бизе, Рахманинова, Свиридова, Чайковсого, русские и зарубежные народные песни и многое, многое другое.

О профессиональных качествах Д. Королева можно сказать много, но очевидно главное – это сложившийся мастер, прекрасный вокалист, талантливый актер оперного театра, обладающий прекрасным голосом, музыкальностью, хорошими сценическими данными, выразительной пластикой, артистизмом.

Как актер и как вокалист Д. Королев в равной мере отвечает теми же нюансами, какие он получает от партнера! Его всегда понимаешь. Он предельно чуток, внимателен и отзывчив на мельчайшие к нему «посылы» со стороны дирижера, режиссера или партнера по сцене. Работе своей он отдается полностью и самозабвенно, во всем дисциплинирован, тщательно отрабатывает все свои роли – вокально и сценически.

Общаясь с ним, я всегда удивлялась его чуткости. Как хороший товарищ, он постоянно приходит на помощь без всяких оговорок, будь то в творчестве или просто в жизни. Он очень обаятельный, интеллигентный, добрый человек. В кругу друзей Денис очень прост. С ним приятно общаться.

Человечность и скромность – главное в нем, как в человеке, человечность и скромность – не последнее в нем и как в артисте, петь с ним – большая радость!

Я желаю от всего сердца Денису Королеву, моему партнеру и товарищу, легко преодолевать все трудности и больших успехов в нашей замечательной профессии!

Г. В. Олейниченко, Народная артистка РСФСР

* * *

Журнал «Музыкальная жизнь № 7, 1976 год.

Концерт Дениса Королев

«В юбилейный год Большого театра каждое концертное выступление солиста прославленного коллектива воспринимается как своего рода творческий отчет. Вот таким убедительным отчетом стал вечер лауреата международных конкурсов, одного из ведущих теноров ГАБТа Дениса Королева в зале Института имени Гнесиных. Помимо красивого голоса этот певец обладает подлинной музыкальностью, художественным вкусом, одинаково уверенно чувствует себя как в оперном, так и в камерном репертуаре. В нынешнем концерте особенно удачным оказался оперный раздел программы, который был насыщен многими соответственными теноровыми ариями.

Безусловной похвалы заслуживает исполнение оперных фрагментов Чайковского. Ария Ленского «Куда, куда вы удалились…» была спета тепло, красиво, искренне, без сентиментального надрыва. Благородно и просто прозвучала ария Германа «Прости, небесное создание». В популярном романсе Неморино из оперы Доницетти «Любовный напиток», артист блеснул виртуозной каденцией, а в ариозо Вертера из одноименной оперы Массне, органично передал его трогательную проникновенность. К достижения певца следует отнести и интерпретацию Баллады Герцога из «Риголетто» и серенады Смита из оперы Бизе «Пертская красавица»…

…Интересно был исполнен романс «Скажи, о чем в тени ветвей», который певец ведет в духе ироничного, «по-онегински» снисходительного, но не лишенного теплоты обращения. В романсе «Снова, как прежде, один» Д. Королев с благородной сдержанностью создает настроение скорби, не прибегая к мелодраматическим эффектам. Красиво прозвучал и романс «Средь шумного бала».

С подъемом исполнил артист рахманиновские романсы. Здесь прежде всего нужно выделить «Отрывок из Мюссе», спетый с покоряющей искренностью. Выраженная в нем тема одиночества, смятенное сознание героя, в котором смешивается реальность и призраки – все это было передано очень впечатляюще, причем пианистка (Мосесова Т. З.) в фортепьянном заключении сумела ярко выразить трагическое напряжение. Тонкое понимание различных эмоциональных состояний продемонстрировали исполнители в трактовке романсов «Ночь печальна» и «Не верь мне, друг»…

В целом концерт Дениса Королева явился несомненным свидетельством творческого роста певца, его отличной вокальной формы.

Л. Живов

* * *

Журнал «Музыкальная жизнь» № 2, 1977 год.

Успехи молодых

Денис Королев и Владимир Мальченко

Денис Королев учился в Московской консерватории, которую он окончил в 1965 году. Там певец прошел прекрасную вокальную школу у профессора Г. И. Тица, верно разгадавшего природу его легкого, подвижного, ровного и светлого по тембру голоса. В оперной студии при консерватории Королев встретился с опытными музыкальными и сценическими руководителями: дирижерами А. С. Шерешевским, Е. Я. Рацером, режиссерами-педагогами П. С. Саратовским, И. К. Липским.

На небольшой «площадке» оперной студии Денис Королев впервые появился еще будучи студентом первого курса. Здесь он спел партии Ленского в «Евгении Онегине», Альмавивы в «Севильском цирюльнике» Рудольфа в «Богеме» Антонио в «Дуэнье» Прокофьева. Когда Королев обучался на пятом курсе, его пригласили солистом в Московским музыкальный театр имени К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко, где его дебютом стала партия Ленского. В течение одного сезона Королев выступил на сцене этого театра в трех новых для него партиях. Это были роли молодых парней, его сверстников в операх «В бурю» Т. Хренникова (Ленька) и в «Семье Тараса» Д. Кабалевского (Павка), а также сложная для любого тенора партия Феррандо в опере Моцарта «Так поступают все женщины».

Через несколько месяцев Денис Королев был приглашен для участия в спектакле Большого театра «Евгений Онегин». Его выступление прошло успешно, и он вскоре был зачислен в оперную труппу ГАБТ.

Что характерно для образов, созданных им на сцене крупнейшего театра страны? Прежде всего необходимо подчеркнуть, что во все те партии, которые имеют в Большом театре прочные и устоявшиеся исполнительские традиции, Денис Королев вносит всегда что-то свое. У него хороший вкус. Он не позволяет себе быть на сцене жалобно – сентиментальным или чувствительно-трогательным. Его герои любят преданно и самозабвенно, они чисты и бескомпромиссны, всегда искренны и естественны.

Творческая активность артиста проявляется и в том, что его Владимир Ленский выглядит сегодня несколько по-иному, чем в прошлые студенческие годы. Теперь образ Ленского у Королева, не теряя своей обаятельности (герой его по-прежнему горяч, юн и поэтичен), стал глубже и значительнее. Ария из пятой картины, в трактовке которой Королев достиг очень высокого вокального мастерства, звучит не как жалобный стон по несостоявшейся любви. В ней появляется сосредоточенность, раздумье над жизнью.

Денис Королев легко вошел в спектакль «Севильский цирюльник». Здесь задачу обновления образа во многом облегчали непринужденность и свобода, с которой поет артист россиниевский текст. С блеском звучат у него прекрасно проработанные в вокальном отношении сложнейшие колоратурные фрагменты партии (что особенно ярко проявляется в дуэте Альмавивы и Фигаро из первого акта). Весело, с великолепным чувством юмора, ничуть не впадая в дешевую буффонаду и нисколько не теряя графского достоинства. Королев играет те сцены, где его герой превращается то в пьяного солдата, ворвавшегося в дом севильского доктора Бартоло, то в назойливого и приторно-сладостного учителя пения.

Чрезвычайно хорош у Королева горячий, темпераментный Альфред в опере Верди «Травиата». Самым ярким эпизодом партии становится у него сцена из третьего акта, где Альфред идет на беспощадный разрыв со своей возлюбленной.

В другой опере Верди – «Риголетто» Королев исполняет роль герцога Мантуанского. Его герцог в полном соответствии с замыслом композитора – талантливый, изощренный лицедей, знающий, как, когда и с кем себя вести, чтобы любой ценой добиться задуманного. Как скромен и застенчив во втором акте его «Гвальтьер Мальде» – этот бедный студент, проникший в спрятаный от всего мира дом шута Риголетто! Беспутный и наглый, красивый и циничный в первом акте спектакля, герцог кажется здесь искренним и пылким наивным влюбленным: ведь только представая таким, может он очаровать неопытную и доверчивую Джильду. И каким же уверенным и властным победителем становится его герой в последнем акте! Голос Королева, обычно такой мягкий и льющийся, обретает в сценах последнего действия «металлический» оттенок звучания. Песенка Герцога у Королева никоем образом не эффектный номер, но ярко и убежденно провозглашаемое циничное «кредо» героя, воплощающее его главный жизненный принцип.

Денис Королев спел уже на сцене ГАБТ немало партий. Среди них – Лыков в «Царской невесте», Индийский гость в «Садко»-Римского-Корсакова, Юродивый в «Борисе Годунове» Мусоргского.

С музыкой Прокофьева Денис Королев впервые встретился, как уже говорилось, в оперной студии, где он исполнял роль Антонио в опере «Дуэнья». Затем последовали Микола в опере «Семен Котко», Анатоль Курагин в «Войне и мире», и, наконец, Маркиз в «Игроке». Последняя роль своего рода шедевр. Ранее артисту порой недоставало пластической завершенности. Здесь же он безупречно пластичен, и, как всегда, очень музыкален. Все у него служит раскрытию характера внешне изящного, но бездушного и жестокого ростовщика. В этом спектакле молодой артист проявил прекрасное чувство ансамбля, что особенно заметно в тех местах, где его партнерами оказываются Генерал в превосходном исполнении А. Огнивцева, и герой спектакля учитель Алексей Иванович, тонко и умело сыгранный А. Масленниковым. Из сравнительно небольшой партии Д. Королев сделал острый и точный, законченный сценический образ…

Режиссер Большого театра Заслуженный артист РСФСР

Н. Ю. Никифоров