Неприкрита природа [Еррі Де Лука] (fb2) читать онлайн

Еррі Де Лука Неприкрита природа

Неприкрита природа

Вступ

«Із цієї миті все, що ви скажете, може бути використано на мою користь». Цей вступ, що само собою зрозуміло, є засновком до мого слухання. Чийсь вислів із неочікувано подвійним сенсом, невідоме більшості людей прислів’я, якась пригода можуть перенестися на сторінки моїх книг.

«Неприкрита природа» народилася після такого-от слухання. Це теологічна розповідь: якщо світ і все живе у ньому є витвором бога, то ним, напевно, має бути і кожне оповідання. Я, з огляду на власний життєвий досвід, відкидаю існування якогось божества, але не в змозі поручитися за досвід інших. У своїх молитвах, у гніві, у співчутті я можу звертатися лише до людської раси.

* * *

Якось у липні я гостював у Луїса Анвідальфарея та Роберти Дапунт у їхньому масо^[1] в долині Бадія. Він — скульптор, працює із бронзою, вона — поетеса, пише трьома мовами. Ми засиділися за вечерею, розповідаючи одне одному про події прожитого року. Роберта заявила, що Луїс має для мене цікаву оповідку. Я тоді послухав його розповідь та й забув про неї.

Наступного року ми знову зустрілися з ними за вечерею, чи то за моїм запрошенням, чи то за їхнім, у таверні «Табарел», що в Сан-Віджіліо-ді-Маребе. Знову обговорювали ту історію, я згадав окремі деталі, які мене особливо зацікавили.

Восени 2015 року, після завершення тривалих судових засідань у суді Турина^[2], я врешті зміг повернутися до письменництва. Під час роботи мені треба — як під час видирання на скелю — відмежуватися від усього й усіх і зосередитися на поверхні в себе перед носом, не відволікаючись ні на що. Отож я зібрався з думками і почав писати.

* * *

Не думаю, що Луїс, читаючи наступні сторінки, впізнає свою розповідь. Та я все одно мушу зазначити, звідки взялася ця ідея, і висловити йому свою подяку. Луїс мені вже раніше подарував одну зі своїх перших бронзових скульптур, яка зображена на обкладинці моєї книжки «Заперечення».

На цих сторінках, описуючи історію одного скульптора, я входжу до його царини.

Наступного разу, коли ми з ним зустрінемося, прийду не з порожніми руками.

* * *

Я живу неподалік від державного кордону, біля підніжжя гір, які знаю як свої п’ять пальців. Я вивчив їх назубок, спершу шукаючи мінерали та викопні рештки, а згодом — як скелелаз. Свій нестабільний заробіток я маю завдяки продажу знайденого в горах та виготовлених мною невеликих скульптур із каменю та дерева.

Вирізьблюю імена для палких закоханих, що віддають перевагу різьбленню на дереві та камені, а не татуюванню. Такі пам’ятки зберігаються довше і не спотворюються з плином часу. Я шукаю сухі корінці, камінці у формі літер. А ще, якщо пройтися вздовж русла гірських струмків у засушливу пору, можна надибати і такі, що за обрисами нагадують серце. Інші форми, вуглуватіші, я знаходжу на відмілинах, де накопичуються відшліфовані водою уламки гірських порід. У природі нерідко трапляються такі своєрідні скарби.

* * *

Мене часто кличуть виконати незначну реставрацію скульптур, як правило, — у церквах. У нас, щоб не виглядати злиднями, стараються запрошувати для ремонту та оздоблення професійних художників та майстрів. Я до них не належу, хіба так: підремонтовую носи, пальці, найвразливіші частини. Замолоду я навчався у художньому училищі. А потім із тим дипломом подався працювати у вугільну шахту. З того часу, як її закрили, я перебиваюся, чим можу.

Виходячи з шахти після зміни, я замість того, щоб спускатися до міста, здирався у гори. Мені хотілося снігу, я мив ним руки і вмивався. Біг нагору, до лісу, де з усіх пор нарешті виходив чистий піт. Там я залазив на гілки великого європейського кедра, замащуючи руки його смолою. З найвищої точки вдивлявся у небокрай, щоб стерти з пам’яті шахту. Відчував, як по спині пробігають дрижаки, наче в собаки, що вийшов із води.

У моєму ставленні до художників та скульпторів назавжди залишилося почуття захоплення — глядача, а не колеги. Незважаючи на те, що через кілька років мені виповниться шістдесят, я досі спритно здираюся на будівельні риштування та скелі. Мій будинок розташований на околиці селища. Перший, що видніється на шляху, коли спускаєшся із лісу, за кілька метрів від стрімкого водоспаду, що забезпечує мене проточною водою. Навіть у морози від нього залишається невеличкий потічок.

* * *

Останнім часом до селища прибувають змарнілі чужинці. Намагаються перетнути кордон, влада закриває на це очі, щоб не довелося про них піклуватися. Ми живемо на землі транзиту. Хтось із них міг би й залишитися, але не для того вони прибули сюди. Замість компаса у них в кишені — адреса. Для нас, місцевих, які ніколи в житті не подорожували, вони — це світ, що прибув до нас на гостину. Розмовляють мовами, які нагадують шум далеких річок.

Для них стихійно виникла бригада провідників через гори по той бік кордону. Нас троє, всі старі, бо в нас, у горах, у шістдесят років — ти вже старий. Хоча саме нам трьом добре відомі всі перевали й стежини, навіть у пітьмі.

Чудні ті держави, які прокладають кордони в горах, вважаючи їх незборимими перепонами. Марна праця. Адже гори — це розгалужена система комунікації між схилами, що забезпечує переходи залежно від пори року та фізичного стану мандрівників.

Стежини, які ми знаємо, ведуть по той бік таким чином, що по дорозі не зустрінеш ані живої душі. Кордони працюють на рівнині. Натягують колючий дріт — і вже не пройти. У горах такого не зробиш.

Провідники встановлюють тариф за свою роботу. У нас це зробили ті двоє; мене влаштовує, що вони займаються питаннями платні. Мандрівники платять готівкою, змушені довіряти. Домовляються ламаною англійською з десяти слів — достатньо для роботи провідника.

* * *

Є й такі, хто намагається перейти без нашої допомоги. Закінчується все тим, що вони губляться в дорозі, виснажуються, і потім ми знаходимо їх, померлих від голоду, подзьобаних воронами. Тоді ми їх хоронимо; тому щоразу, вирушаючи в дорогу, беремо із собою лопату.

Здалеку недосвідченому оку здається, що видно прохід, а потім, коли підходиш ближче, виявляється, що ніякого проходу там немає.

Серед мандрівників трапляються жінки, діти без дорослих — жодних знижок, адже послуга провідника від цього не стає легшою, навпаки, потребує більше часу. Якщо йдеться про сильних чоловіків, я веду їх стрімким шляхом — так швидше. На окремих ділянках в’яжу собі мотузок до пояса і витягую їх нагору. Отож вимагаю, щоб вони всі мали рюкзаки, аби звільнити руки.

Коли доводиться супроводжувати дітлахів та жінок, веду їх довшим шляхом, звертаю увагу на їхній одяг та взуття. Без доброго взуття та теплого одягу не вирушаю, навіть улітку. Інші двоє їх повели б навіть босих. Зараз у них такі заробітки, які їм ніколи в житті навіть не снилися.

Один — коваль, другий — пекар. Ми знаємо один одного ще з сопливого дитинства. Разом лазили по горах, заглядали під кожен камінь, коли нам платили за впійманих змій.

Спали разом у горах, під деревами. Коваль — високий, статечний, після нього сліди — як після ведмедя. Пекар — той найстарший серед нас, з попеченими, як хліб, руками, що вже ні на що не годяться. А от ноги ще бігають так, що не вженешся.

Ми не ходимо разом, у кожного свій маршрут. Інколи доводиться перетнутися в горах, коли один вирушає, а інший вже повертається.

* * *

Одного разу ми ледве врятувалися від однієї лавини, що скинула нас донизу на сотню метрів, захопивши у свою страшну темінь серед білого дня. Вже внизу вона нас виплюнула, мов горіхову шкарлупу.

Коли таке трапляється, страшно буває лише протягом перших метрів — повільних, а тоді вже летиш, котишся, б’єшся, сваришся зі смертю. Я глитнув повітря вже внизу, вискочив зі снігового мішка, сам дивуючись, що врятувався і зостався цілий. Став на ноги, побачив коваля, що стирчав у снігу догори ногами. Витяг його, вдихав йому повітря у легені, аж поки він не виплюнув мені в обличчя перший видих. Пекар лежав далі, але не під снігом — знепритомнів. Для нього вистачило двох ляпасів по щоках. У нього було вивихнуте плече. Але всі троє — живі, хіба не диво? Увечері ми разом випорожнили п’ятилітровий джбан вина — не так уже й багато!

* * *

Наше село — не для жінок. Ті подалися до міста, одружені чи ні. Так уже повелося споконвіку, що чужі для них вродливіші, аніж свої. У них в крові жага до мандрівок. Чоловіки залишаються. Тут, у нас, світ перевернувся, але нам байдуже. У селищі зосталися чоловіки й худоба.

Влітку я продаю туристам сувеніри і скульптури, виготовлені взимку. Виставляю мої невигадливі витвори на саморобному столику перед хатою. Туристи зупиняються з цікавості. Рівно на той час, що потрібен для покупки; якщо не мають грошей, — не зупиняються. Так і кажуть, хоча й перепрошують, не повертаючи голови, як перед тим, хто просить подати милостиню. Їм навіть на думку не спадає, що я можу їм просто щось подарувати, лише за те, що спиняться, потримають мої роботи в руках, порозпитують.

Колись, давним-давно, тут були риби, корали, мушлі. З їхніх решток формувалися гори. Тим, хто каже, що ми — гірський народ, я відповідаю, що в нас море було ще раніше, аніж у них. І можу це довести, показавши відбиток рибки на пласкому камінці, закам’янілу рибну кістку чи стулку устриці.

* * *

Виношу надвір і свої книжки, пропоную взяти почитати: виконую функції місцевої бібліотеки, якої тут немає.

Мені книги допомогли пізнати світ, різноманіття людей у ньому, бо в цих краях їх не так багато. Виставлені щільними рядами на полицях вздовж північної стіни, взимку вони зберігають мені тепло в домівці.

Відтоді, як зір у мене погіршився, я читаю менше, та все ніяк не зберуся купити собі окуляри. У тіла — свої стадії існування, на цій, останній, доводиться викручуватися наосліп. Саме тому я вмію ходити по горах уночі.

Зустрічі з мандрівниками проводять у заїжджому дворі. Зазвичай усередину заходить лише один із них і домовляється за всіх. Один із нас вже чекає на нього всередині.

Тут не треба ховатися: усім відомо все про кожного: про обра́зи, промисел, про зради. Це у нас у крові. Ніхто не пхає носа в чужі справи.

Хазяїн дбає про те, щоб розмістити прибульців на ніч. Якщо погода погана, треба чекати, поки не вигодиниться.

Вони не якісь там старці, грошей у них достатньо, щоб подорожувати у першому класі. Та замість того вони змушені робити це з нами, нишком, пішки, платити за кожен пройдений метр. Вони звиклі до бандитів на своєму шляху; ми — останні, з якими їм доводиться зустрітися, — не найгірші.

Я кажу «ми», щоб не відділятися, але поводжуся інакше. Вони мені платять, як і іншим двом, але коли ми з ними прибуваємо по той бік кордону, я повертаю їм гроші. Їм вони потрібніші. Я не кажу наперед, що в мене з собою є гроші, щоб ні в кого не виникло охоти забрати їх у мене силою.

Не введи у спокусу: ця фраза з катехізису навічно вкарбувалася у моїй голові. Якщо ввів у спокусу, то провина — наполовину твоя.

* * *

По той бік кордону вказую їм, де краще спинитися на відпочинок, де знайти транспорт. Віддаю їм їхні гроші і йду собі геть. Закриваю вуха руками, аби вони зрозуміли, що не чекаю від них на подяку. На «thank you» у мене алергія.

Мене тішить робити щось корисне у своєму підстаркуватому віці, коли більшість доживає віку на смітнику, у п’яному чаду чи у богадільні. Перевага не мати сина полягає в тому, що він не постарається запроторити тебе туди.

Гори — це моя богадільня, колись вони закриють мені очі й віддадуть їх на поживу воронам, адже то — їхня улюблена смакота.

У цих горах, біля нашого села, в часи моїх дідів була війна. Повертаючись із чергового переходу я зупиняюся на тому місці, де колись точилися бої. Лягаю поряд із тілами, яких вже немає, заплющую очі.

Чекаю, аж поки мені не починає здаватися, що я — один із них, побратим по нещастю. Це триває недовго — кілька подихів.

У горах пам’ять переплітається з уявою. Коли я здираюся на прямовисну скелю, то хапаюся руками за ті самі сантиметрові виступи та зачепи для стропування, які залишили ще ті альпіністи, котрі колись першими пройшли тут. Повторюю їхні рухи, вставляю карабін у вушко гака, який забили вони, тримаюся на тій самій відстані від виступу скелі.

* * *

Якби був живий мій брат-близнюк, він би, мабуть, мене похвалив. Йому було шість років, коли його змило хвилею під час весняної повені. Він ловив форель на ліску, стоячи серед потоку. Із села ми почули гул, схожий на грім, з яким наближається хвиля повені, вириваючи дерева, несучи із собою каміння та руйнування. Знайшли потім лише його черевика, кілька кілометрів нижче за течією.

Це сталося понад п’ятдесят років тому, та думка про нього не дає мені почуватися самотнім. Він був сміливим, але не хвалькуватим, лазив по деревах, пірнав у льодяній воді. Я ще й тепер вважаю його за старшого брата. Коли треба прийняти рішення, думаю про нього, питаю поради. Останнє слово за ним. Я не впевнений, що завжди можу розпізнати його, але мене тішить думка про це.

Він був шульгою, я — ні. Заради нього я навчився вправлятися обома руками однаково. У зошиту пишу одну сторінку своєю рукою, а другу — його. За столом міняю місцями ніж та виделку. Так руки залишаються близнючками.

* * *

Тим часом — новина: приїхала іноземна телевізійна група, шукають мене. Розпитували про мене хазяїна заїжджого двору. Той знав, що я повів людей через гори, тож розмістив їх у себе. Сам вийшов мені назустріч. Сказав, що я став неабияким цабе. Один із тих, кого я перевів через кордон минулого року, виявився письменником, написав книгу про свою подорож і заробив на ній купу грошей. Там розповідається про наше селище, про нічний перехід через кордон. І про те, як на світанку, вже по той бік кордону, я повернув йому гроші.

Так він довів мене до біди. Хазяїн радісно потирає руки: така реклама селищу і його заїжджому двору! Минулого вечора готували фоторепортаж всередині, навіть порожнього стола відзняли, за яким ми зазвичай домовляємося.

— Поприїжджають туристи! Це тобі не ті, хто охоче ночує в сараї!

Він тягне мене за собою, я цілу ніч не спав, але навіть не заходжу додому.

* * *

Я аж остовпів від несподіванки. Який ще письменник?! Усе — брехня, він усе вигадав. Хто йому повірить, що я повертав гроші? Ми всі знаємо тих письменників: їм — аби заробити!

Хазяїн дивиться на мене спідлоба:

— Не псуй мені свято! Вперше в житті цим задрипаним селом хтось зацікавився.

І що я тепер їм буду розказувати?

— Завдяки успіху книги відізвалися й інші свідки, які підтвердили безкоштовний перехід через кордон.

Вони хочуть зняти телепередачу, на яку запросять їх і мене. Це кінець моїй невеличкій втісі дарувати комусь користь. Увага публіки, реклама покладуть край переходам у наших краях.

Я відповідаю хазяїнові, що навіть під страхом смерті не зізнаюся, що робив це безкоштовно.

Мені доводиться корчити із себе дурня, заперечувати, казати, що то все — письменницька вигадка. Повторюю цю фразу цілий день, коли телевізійники мене розпитують. Ані разу в житті хтось незнайомий ніколи не спитав моєї думки, і тут раптом — ціла юрба нараз.

Коваль та пекар перестали зі мною вітатися — найгірше покарання серед жителів селища: викреслити з переліку живих. Я із ними згодний: я б і сам перестав із собою вітатися.

Це ж треба такому статися: письменник серед сотень переведених через кордон, ще й написав книжку, яка стала бестселером. Такі збіги практично неможливі, і ось тобі на: викинули чоловіка з громади.

Він, напевне, вважав, що цим робить мені приємність. Міг би й запитати мене спершу, повернутися сюди й запитати, чи мені буде приємно. А замість того взяв і написав: «Він перевів мене через кордон уночі, з компасом у голові, а не в руках. Поводився із нами, як із людьми, а не з отарою овець. Віддав нам наші гроші, повернувся і швидко пішов геть, закривши вуха руками, щоб ми зрозуміли, що йому не потрібна наша подяка. Ми так і залишилися стояти, роззявивши роти, дехто з нас навіть розчулився. Я пишу ці рядки, щоб подякувати».

Фуфло, сучасні читачі все хавають. Він мені заплатив чи ні? Дав мені гроші, і я їх узяв. Повернення нічого не змінює. Я їхні гроші брав — брав, як контрабандист, переводив людей через кордон за оплату. А вже по той бік кордону полегшив собі кишені від зайвої ваги перед поверненням.

* * *

Я кажу щиро: повертався без тих грошей із легким серцем, не відчуваючи втоми після нічного переходу. Повертався вже надвечір, щоб повечеряти й лягти спати. Інколи доводилося знову вирушати вже наступної ночі. Якби я робив це тільки заради грошей, то в мене б сил не вистачило.

То були мої справи, і мали залишатися, як і були. А натомість їх виставили напоказ, на сором людям. Гірський святоша, благородний контрабандист: слава — це знущання.

* * *

Кілька днів по тому біля мого саморобного столика із виставленими на ньому виробами зупиняється група туристів, що прибула сюди автобусом. Вони приїхали подивитися на мене, бо бачили репортаж по телевізору. За раз скуповують більше, ніж мені зазвичай вдається продати за сезон. Я відмовляюся від фотографій, вони й фотографуються один з одним.

Я повторюю, що то все брехня, але вони мені не вірять. Здається, навіть моє заперечення їм до вподоби. Бо я кажу так не для того, щоб мені повірили, а просто щоб мені дали спокій.

Хтось тихенько каже, що він теж допоміг біженцям. При тому надає обличчю конспіративного вигляду, як той, хто знає, що вчинив щось незаконне. Може, воно у долині так і робиться, але тут — все інакше. «Біженці» — он як вони їх кличуть. Для мене вони просто бідолахи-мандрівники, яким і так уже перепало на їхню долю немало, всього й одразу. Отож вони і намагаються якось залагодити справи тією подорожжю. Біда — вона така: як вчепиться, то не скинеш. Багато кому з них не вдається скинути її із себе, вона і висить на них, як важка ноша, аж поки не розчавить.

Один із туристів просить мене, щоб я перевів його через кордон: так, для розваги. Я відмовляюся: такі нічні переходи роблять лише, коли припече. Якщо задля розваги — можна наврочити. Та він — журналіст, молодий, завзятий, хоче написати статтю. «Для цього, — кажу я йому, — зовсім не треба таке робити, треба придумувати. Скористатися власною уявою і не витрачати ніч на тяжкий перехід».

Він каже, що заплатить мені. Я посилаю його до моїх двох товаришів на заїжджому дворі. Але він хоче піти зі мною. Нічого не поробиш.

Після того вже і решта жителів селища поглядає на мене скоса. «Між нами тут, виявляється, живе святий, а ми й не знали!»

На заїжджому дворі зчиняється сварка. Я сиджу собі за нашим звичним для трьох столом і п’ю кварту вина. Заходять інші двоє, але не сідають. Говорить пекар:

— Ти що собі вбив у головешку? Думаєш, що твої блохи — то гірські кози?!

У нас є таке прислів’я: той, хто вдає із себе бозна-яке цабе, гадає, що його блохи — то гірські кози. Я мовчу.

Тут до розмови встряв коваль:

— Ти нас із лайном змішав: ти — святий, а ми — бандити.

Ви ж мене знаєте ще з минулого століття, а слухаєте якихось чужинців.

— В тебе духу не вистачає, щоб визнати, що ти нас обдурив, — каже пекар.

Я брав гроші, як і ви.

— А потім їх повертав.

Я не повинен звітувати перед вами про те, що я потім роблю з грошима. Я ж у вас не питаю, що ви робите зі своїми.

— Твоє діло, поки про це не дізнається телебачення. Тепер цей перехід змішали з лайном, сюди вже ніхто не піде.

Та то все так, на публіку, поїздять селом кілька днів із податкової. А через тиждень усе стихне.

— Ну, то через тиждень ти поведеш групу через гори, але гроші потім повертати не будеш.

От не йметься вам через мої гроші! То заберіть їх собі, а я робитиму по-своєму.

Коваль обіперся двома пальцями на стіл і заговорив до мене якимсь чужим голосом, подібним на рик:

— Не треба нам твоєї милостині. Треба, щоб ти зійшов із вівтаря.

А я туди і не залазив.

— Тебе туди поставили. То ж зроби ласку: злізь.

Я вже і так це зробив: заперечив усе, що мені приписували.

— Попри всю ту купу народу, яка стверджує, що їх перевели безкоштовно, чому мають вірити тобі? — питає пекар.

Хай собі вірять, у що хочуть.

* * *

Я поглядаю на них знизу вгору, сидячи, але не запрошую їх сісти. Тепер коваль говорить, ніби кує залізо: промовляє склади, як молотом вибиває:

— Переведеш через кордон і забереш гроші. Тим доведеш, що ти — досі ще один із нас.

Зрозуміло. Та я — не один із вас. Я просто сам-один і все. І в мене пропала охота водити когось через кордон.

Коваль підносить мені до обличчя кулака:

— Я не буду тебе бити, бо колись ти врятував мені шкуру. Тепер ми — квити. Можеш забиратися звідси.

Я сиджу тут і сидітиму, скільки схочу. Самі йдіть, якщо вам треба.

Коваль заносить кулак над головою і гепає ним об стіл так, що кварта зі склянкою аж підскакують.

Як має вчинити справжній чоловік, навіть коли у нього вже волосся посивіло? Я кладу руку до внутрішньої кишені куртки і повільно дістаю ножа. Пекар стає перед ковалем:

— Я заплачу тобі за розлите вино. Хазяїне, принеси йому ще. Ми зараз підемо, а ти завтра поїдеш геть із села.

* * *

Колись між нами вже сталася сварка, але того разу ми були напідпитку. На тверезу голову все миналося. Цього разу ми тверезі, і ніхто б не спробував повернути, як було. Ніж ріже навіть тоді, коли ним не скористалися. Навіть коли його просто тримають у руці. Глянув в обличчя співрозмовникові — і вже врізав.

Вони розвертаються, важкі кроки по дерев’яній підлозі гепають як удари. Хазяїн підходить до мене з новою квартою і ганчіркою, щоб витерти стіл.

— Ти це що, насправді? — питає він, вказуючи на ножа.

Хочеш почути відповідь від того, кого вже обізвали на все село брехуном? Тобі ж бо краще за мене відомо, що насправді.

Випиваю кварту, останню у цьому селі.

Наступного дня вирушаю на зорі, і не по дорозі, а через ліс. Не хочу, щоб мене бачили, коли я залишаю місце, де народився і стільки прожив.

Несу із собою робочі інструменти, йду зимувати до міста біля моря, що майже тут, поруч, як спустишся з гір. Я там нікого не знаю, але сподіваюся знайти якийсь підробіток з ремонту.

* * *

Перш ніж знайти житло, шукаю недорогу харчевню, де можна було б похльобати гарячого на вечерю. Щось таке, де люд — простий і де вітаються один з одним. Знаходжу придатний заклад у порту, ним заправляє одна жіночка, яку я одразу називаю хазяєчкою. Вітаюся і питаю, скільки мені коштуватиме поїсти, якщо приходитиму щовечора. Ціна прийнятна, хазяйка ще й порадила мені, де можна зняти кімнату. Це дорідна жінка, щира й проста у спілкуванні, з чорним волоссям під квітчастою хусткою, приблизно мого віку.

Її відвідувачі — переважно проїжджі моряки та різнороби-алжирці з мармурового кар’єру. За її словами — порядні люди, але вина не п’ють. Їдять тут усі за одним довгим столом: сідаєш біля когось, хто вже їсть, на одну лавку.

Так я знайомлюся із тими чужинцями-мандрівниками, які вирішили залишитися у нас.

З такими мені ще не доводилося розмовляти. Колись були такі дослідники, які мандрували до невідомих земель та народів, блукаючи по світу. Сьогодні — оці відвідувачі, висаджуються на берег, питають, що це за місце і в якій воно країні. Впадають у відчай, коли виявляється, що це дуже далеко від тієї адреси, яка написана на аркуші, схованому у кишені. Потім знаходять роботу, яка чекає на них і лише на них, бо інших охочих до неї немає.

* * *

Розмовляю з тим, хто відповідає залюбки, змістовно, а не півсловом. Слухаю розповіді про неймовірні долі, нові способи померти, як-то задихнутися від викидів відпрацьованих газів у машинному відсіку корабля або замерзнути у відсіку для шасі літака, чи сконати від спеки у вантажівці, припаркованій на пекучому літньому сонці.

— Щоб смерть була справедливою, треба, аби її прихід, та й способи померти були однакові для всіх. А так: уже не справджуються слова перського поета, що смерть — справедлива, бо однаково приходить і до бідняка, і до короля.

Я розказую йому про своє: морські викопні рештки в горах. Йому цікаво слухати про географію, про те, якою була земля до нас. Він добре розуміється на історіях, — тих, що без автора. Як прислів’я або анекдоти — ніхто не знає, хто першим їх розповів.

Добре розмовляти отак, час від часу повертаючи голову до сусіда збоку за столом. Хазяйка подає страви по черзі, відповідно до того, хто раніше, а хто пізніше прийшов. Не забуває імена і приправи, що подобаються кожному відвідувачеві.

Сидячи поряд із чоловіком, слухаю крихта за крихтою про його робочий день, про його життєві незгоди, жінку, дітей, що живуть десь далеко й ростуть без батька, про хату, яка будується на узвишші на його заробітки на чужині у мармуровому кар’єрі. Кажу йому, що мою хату побудовано у ті роки, коли я працював у вугільній шахті. Усміхаємося, думаючи про ту нашу роботу, білу й чорну.

Протягом дня ходжу від однієї крамниці до іншої, заглядаю до майстерень, розпитую, чи не треба щось відремонтувати. Потім навідуюся до невеликих церков, там теж часто знайдеться щось підробити. Але не в цьому місті: тут не дуже переймаються оздобленням.

Якщо мені не вдасться швидко знайти якийсь підробіток, довго я так не витримаю. Пройшовши по всіх малих церквах, вирішую заглянути і до великої. Вигляд у неї урочистий, викликає захоплення. Я не вірю у господнє заступництво небес: я бачив небеса зблизька, вони — холодні. Із принципу, розпитавши спершу по всіх малих церквах, заходжу і до цієї. Саме в цій, останній, мені поталанило.

Приходський священик — виходець із Південної Америки, років сорока, — задумливо мене оглядає, питає, що я вмію робити. Я розповідаю йому про усі свої навички, і він вважає, що може довірити мені певну роботу. Каже, що та робота доволі делікатна: йдеться про мармурову статую, розп’яття у натуральну величину.

Він запитує, чи вмію я працювати з мармуром.

Так, доводилося, зможу.

* * *

Голос у священика спокійний, глибокий, руки сильні, не як у гравця на органі. У чоловіка я завжди спершу поглядаю на руки, щоб зрозуміти, що він собою являє.

Він веде мене показати скульптуру. Та зберігається у підсобці на першому поверсі, що у дворі будинку для священика. Скульптура здається мені бездоганною, створена з єдиного блоку з натхненням і майстерністю. Розп’яття викликає у мене захоплення, я обходжу її навколо, — здається, це робота майстра епохи Відродження, — і побоююся, що переоцінив власні здібності.

* * *

— Ну, що ти мені скажеш?

Мені до душі оте його «ти». Я відповідаю, що скульптура ціла, крім того, — чудова, пошкоджень немає, реставрувати нічого, хіба що почистити.

Він розповідає мені історію.

— Скульптор — молодий майстер початку ХХ століття. Він зробив її одразу після повернення з фронтів Першої світової війни. Отримав ризиковане й нечуване замовлення: виготовити з мармуру оголеного Христа. Після війни був період перевороту в мистецтві, і Церква вирішила, що треба відповідати духові часу. Ти маєш знати, що у давні часи засудженого розпинали на хресті голим. Раніше дозволялося таке мистецьке відображення мук. Оголене розп’яття, із дерева, робив навіть Мікеланджело. Після Тридентського Вселенського собору^[3] Церква взялася прикривати наготу.

Розповідаючи, він захоплено оглядає шедевр, який зовсім не оголений.

— Молодий майстер виконав замовлення усього лише за один рік невпинної і напруженої роботи. Та вже наступного року настрої змінилися, і єпископ — теж. Новий єпископ наказав прикрити наготу драпуванням. Скульптор не погодився, його звільнили. Інший, що прийшов на його місце, додав бридке покриття у вигляді пов’язки на стегнах, яке ми ото тепер бачимо. Автор скульптури згодом загинув у горах.

* * *

Я і надалі не розумів, що ж маю робити.

— Як бачиш, ця робота гідна руки майстрів Відродження. Тепер Церква хотіла б відновити оригінал. Треба зняти драпування.

Я уважно роздивляюся покриття, виготовлене з другого типу каменю, на вигляд воно міцно закріплене на стегнах і спереду. Кажу священикові, що під час знімання пов’язки природа скульптури неодмінно пошкодиться.

— Яка природа?

Ну, природа, геніталії: так у наших краях ми називаємо оголені інтимні органи чоловічого та жіночого тіла.

— У тому й річ. Ми вже зверталися до багатьох скульп­торів, але вони відмовилися від роботи саме через це.

Не знаю, як мені тоді таке спало на думку. Та врешті я сказав, що можу відреконструювати пошкоджені під час знімання покриття частини. До цього часу мені доводилося переробляти носи, пальці, навіть втрачену руку.

Священик знову прискіпливо мене оглядає, ніби прицінюється, чи можна мені довіряти. Потім веде мене до свого будинку, сідаємо за стіл. Просить показати йому долоні. Вони в мене сухі, загрубілі — цього на доказ йому досить.

* * *

Минув уже рік з того часу, як єпископ наказав священикові знайти придатного скульптора. Церква добре усвідомлює велику художню цінність скульптури і через неї хоче спробувати для пастви новий, природний шлях пояснення суті самопожертви.

Він розказує, що я — останній у довгій вервечці визнаних і невідомих майстрів, з якими йому довелося розмовляти. Один із них заявив, що вже лишень травматичного зняття покриття було б достатньо, щоб у публіки склалося уявлення про наготу та її заборонене цензурою минуле. Ті, хто погодився спробувати, запропонували дивні рішення. Один на місці знятої пов’язки уявляв собі птаха, точніше — зозулю, бо та підкладає яйця у гнізда інших птахів. Ще один вигадав додати туди квітку. А якомусь молодому майстру спав на думку водопровідний кран.

— Треба було мені записувати ті розмови. Кумедна б вийшла книженція.

Отже, я — останній, а рік вже скоро закінчиться. Я дякую йому за щирість, що само собою вже непогано, як для початку. Кажу, що віддячу тим самим. Якщо побачу, що в мене не виходитиме, одразу йому так і скажу.

Він просить, щоб я спробував. Погоджуюся, повертаємося до підсобки. Я знімаю мірки зі стегон та тазу, а також заміряю повну висоту скульптури. Прощаємося, потиснувши одне одному обидві руки. Я зроблю йому пробну гіпсову копію покритої частини.

* * *

Увечері розглядаю себе голого у дзеркалі. Намагаюся повторити форму розтягнутого й перекошеного на хресті тіла, під дією напружених з одного боку м’язів живота моя природа теж перехиляється набік. Починаю ритися у своїй торбі з корінцями: один із них, з європейської кедрової сосни, схожий за обрисами. Я знімаю з нього кору, очищаю, підрівнюю. Робитиму гіпсовий зліпок.

Тим часом читаю версії опису розп’яття у Новому Заповіті. Незважаючи на те, що написані вони були значно пізніше від самої події, у них збережена прискіплива детальність від безпосередніх свідків. Ніби оповідачі справді там були. І таким чином змушують читача теж стати очевидцем.

Іду до бібліотеки, щоб ознайомитися з описанням короткого життя скульптора. Під час Першої світової війни він був ще зовсім юним. Читаю сторінки з його щоденника, передруковані на машинці для чиєїсь присвяченої йому дипломної роботи. Цікаво, що в дипломній про розп’яття навіть не згадується. Натомість розповідається про його глиняні скульптури домашніх та диких тварин. Звертаю увагу на оцю фразу: «Я вважаю, що фарба — це замінник крові. Вмочують в одне, щоб не мочити в іншому. В обох достатньо заліза».

Йому довелося побувати в окопах, повних багнюки, суміші із землі, води, крові й страху, — добрива, на якому зростала юність минулого століття. З 1919 року він почав робити скульптури людей. Анатомії його навчила війна. Йому випало вчитися через жаль і відразу. Пише, що ці два відчуття сформували його навички. Мармурова скульптура розп’яття — то його остання робота. Перед цим він зробив ще її модель із глини для ухвалення, але потім її було втрачено.

Після війни панував дух жаги до життя, до неї спонукали зазнані людські втрати і загублена молодість цілого покоління. Насмілилися навіть виставити наге розп’яття як символ знищених війною молодих тіл.

* * *

Скульптор працював як у гарячці і вже через рік був готовий представити свою роботу. Далі — все, як мені розповів священик: відмова Церкви виставляти ухвалену раніше скульптуру, наказ про покриття, яке потім довірили іншому невідомому скульпторові, що використав інакший вид каменю як робочий матеріал.

Читаю факсимільну копію вісника того часу. В ній ідеться про цю справу і скандал, який вона викликала. Рік по тому скульптор помер від переохолодження, замерз неподалік у горах.

У кишені в нього знайшли записку, яку я для себе переписую:

«В одному з віршів Пушкіна написано: “Я пережив свої бажання”. Я — ні. Мене ніколи не було. Якщо ви думаєте, що я був, мене з вами не було. Коли я з вами говорив, у душі я мовчав.

Коли я ходив між вами, насправді я стояв на вітрі, а він рухався замість мене. Коли сидів із вами за столом, насправді я був на кухні, примножував рибу. Ви не помітите моєї відсутності, тому що в ту мить я буду. Буду для вас, незмінно, хоча й відсутній».

У бібліотеці є ще багато чого почитати, але вирішую за краще зробити зліпок, аби віднести показати священикові.

Розказую йому, з чого я його зробив.

— З корінця? Непоганий початок.

Він каже, що покаже його єпископові.

* * *

У харчевні повно російських моряків, більше п’ють, аніж їдять, здіймають гамір, жартують із хазяйкою, що їх добре знає, а тому вміє їх стримувати. Поряд із ними — різнороби-алжирці: мовчазні, тверезі, очі в тарілку, стиха перемовляються поміж собою своєю мовою, насиченою придихальними звуками, що зводить невидиму стіну між ними й іншими, які сидять на тій самій лавці. Я сідаю разом із ними, мовчки, серед їхнього обміну короткими фразами.

* * *

Протягом наступних днів повертаюся до бібліотеки. Читаю журнали того часу. Для залагодження міжнародних конфліктів засновують Лігу Націй. Відхиляється пропозиція одного французького політика, Леона Буржуа, щодо створення особливої військової сили при ній для примусового розв’язання спірних питань між двома державами.

Під час того сидіння над старими паперами мені несподівано поталанило. В одному часописі було опубліковано світлину із зображенням оригінальної статуї. Те зображення займає пів сторінки, але мені все одно доводиться скористатися збільшувальною лінзою, яку я завжди ношу в кишені про всяк випадок. Уважно розглядаю форму неприкритої природи.

І аж підскакую від несподіванки, вражений побаченим. У тому тілі за мить до смерті проглядається зачаток ерекції. Не можу відвести очей від світлини. Потім починаю розмовляти сам із собою, зі мною інколи таке трапляється у хвилини особливого хвилювання. То, напевно, дає про себе знати мій брат-близнюк.

* * *

Приречений на смерть помирає, його тіло викручує у судомах, що часто призводять до механічної ерекції. Так лютує смерть у молодому тілі. Останні шалені удари серця, кров накопичується у центрі, повітря виходить із легенів, щоб уже до них не повернутися, вилітає, як останнє вітання.

Молоде тіло вже не пручається. Шия не в змозі витримувати вагу голови, яка знесилено опускається на ліве плече, до серця. Скульптор добре пам’ятає тіла загиблих товаришів, раптове припинення кровотечі, що відбувається у смертельну мить. Це остання воля крові, якої в молодому тілі так багато.

* * *

Коли оглядаєш статую, у ній повинно бути видно кров, що пульсує у жилах. У цій жили розбухли, що аж далі нікуди. Тут зображено смерть атлета у мить напруги.

Його врода настільки вражає, що судді-жінки його б помилували. Не через бажання обійняти, а через повагу до бездоганності. Його б помилували через захоплення.

Хай таке і не передбачено судовими процедурами, але все одно інколи застосовується. Коли я вчився у художній школі, ми із задоволенням слухали історію про Фріну, натурницю Праксітеля, яку звинуватили у святотатстві і притягли до суду в Афінах, але потім, дивлячись на її прекрасне, чисте, оголене тіло, врешті помилували.

* * *

Роблю собі фотокопію сторінки зі світлиною за 24 грудня 1921 року. Напередодні Різдва скульптор запросив представників місцевих засобів інформації для приватного огляду. Тоді він уже знав, що його роботу збираються пошкодити. І ось він знімає покривало.

Репортер повідомляє, що для огляду завбачливо обрали час заходу сонця: для особливого ефекту рожевого сонячного світла на мармурі. Камінь набув кольору тіла, тіні підкреслили й оживили форми.

Після того, як минула година досконалого освітлення, запалили свічки, щоб побачити роботу в завершеному стані.

Репортер не приховує свого хвилювання і признається, що тоді він вперше дізнався, що для найвдалішого огляду скульптури їй потрібне одне джерело світла — лише одне.

Я йду до священика, але спершу заходжу до підсобки, де зберігається статуя. Намагаюся уявити собі сумніви й вагання митця, коли він обдумував форму натури засудженого до страти. Адже до неї були б звернуті погляди прихожан, бо то мала бути історична подія — повернення розп’яття у всій його наготі.

Чи страждав від холоду? Його тіло, напевно, тремтіло, втрачаючи разом із кров’ю і тепло. Його мучила спрага через кровотечу. Він мав достатньо сили, щоб опиратися смерті, адже прожив довше, ніж двоє інших засуджених.

Він мав щось сказати: пробачити їх, — не тих двох засуджених, а усіх інших. Він просив Господа пробачити вбивць. А як щодо нього самого? Він їх уже пробачив, але йому здавалося, цього недостатньо. Хотів для них вищої милості.

Його прохання, придушене надривистим диханням через здавлене положення торсу, здіймалося до неба парою.

До нього ніхто не наважувався на подібне прохання: пробачити їх. Ці слова переводять його смерть у ранг пожертви. Без них розп’яття так і залишилося б стовпом мук та страти невинного.

* * *

Пригадую уривок із розповіді Прімо Леві^[4], де він описав страту через повішення на подвір’ї концентраційного табору, подивитися на яку насильно зігнали всіх ув’язнених. Їм було заборонено схиляти голову, мали дивитися. Війна вже майже закінчилася, засуджений кричить німецькою свої останні слова: «Друзі, я — останній!»

Це ще один спосіб проголошення порятунку для тих, хто залишається. Хай не досягає такої сили, щоб передатися наступним поколінням, обмежується тим, що підбадьорює присутніх. Але їх обох об’єднує бажання звернутися до слухачів, залишити після себе сказане.

Після слів, сказаних з хреста, останній перетворюється на символ для наступних поколінь. Ті слова мали прозвучати саме з такого положення. Сказані з кафедри, зі сцени, вони втрачають притаманну їм вагу. Щоб їх промовити, треба піднятися на ешафот.

* * *

Походжаючи навколо статуї, намагаюся упіймати думки скульптора, змішую їх зі своїми.

Тримаю в руці запалену свічку: вдала підказка зі статті в часописі. При її світлі навіть напружені жили відкидають тіні. Несвідомим жестом прикриваю теплою долонею прибиті цвяхами ступні, щоб передати їм дещицю власного тепла.

До мене підходить священик. Одразу повідомляє, що мені дали згоду, аби я брався до роботи. Ми разом піднімаємося до нього, я даю йому фотокопію світлини і лінзу, він довго й уважно розглядає. Віддає мені лінзу, збентежено хитає головою. У мене виникає нестримне бажання стати на бік скульптора. Він наділив розп’яття натурою помітного розміру: таким чином досягається разючіший контраст зі смертю, з її жорстокістю. Виникає нестримне бажання одягнути оголене тіло, що обдувається вітром. Не те, щоб прикрити природу, а щоб накинути на плечі ковдру, обгорнути ноги вовняним покривалом. Це природне бажання, в ньому немає нічого від віри, від поклоніння святому лику.

* * *

Він мене слухає, отже, продовжую. Це відчуття жалю викликає саме неприкрита природа. Нагота пробуджує в нас найпервинніші інстинкти співчуття і співпереживання. Голого одягнути — це, за катехізисом, одна з-поміж справ милосердя для тіла. Яке милосердя відчуваю я, дивлячись на цю статую?

Воно — як несподіваний поштовх крові в судинах. Це не милосердя, яке викликало чиєсь прохання. Це не милостиня, що подається у простягнуту долоню. Статуя мене не просить, не схиляється до мене. Саме мій душевний порив зменшує відстань між скульптурою і глядачем, наближає його до неї.

До цієї миті я не знав, що воно існує. Усвідомлюю це зараз. Я переводив людей через кордон. Там не було милосердя: вони просили, я відповідав. Там достатньо було братерства.

Священик і далі слухає мене, тим часом бере пляшку вина і два келихи. У мій наливає по вінця. Так роблять трударі. Якщо пригощаєш вином, то наливай ущерть. Потроху наливають пани. Вони не п’ють: смакують. А роботязі, якщо пригощаєш, лий по вінця.

* * *

Зазвичай у священиків руки гладенькі, як у службовців; у цього — ні. Звідки вони в нього такі, питаю. З місії в Африці, відповідає. Де саме? Мозамбік. Він відповідає лише з ввічливості, коротко, бо хоче, щоб я продовжував розповідь. Випиваємо по ковтку, потім я відповідаю на його запитання:

— Ти вперше відчуваєш це милосердя?

Я вчуся його перед цим оголеним розп’яттям.

— А перед живим, справжнім тілом ніколи раніше не відчував?

Не так сильно. Існують книги, що змушують нас пережити кохання значно сильніше, аніж у реальному житті, або мужність, значно відчайдушнішу, аніж пережиту насправді у минулому. У цьому, напевно, і полягає сила мистецтва: виходити за межі власного досвіду, надавати тілу, нервам, крові такого впливу, який інакше був би для них недосяжним. Перед цим помираючим оголеним тілом затремтіло моє нутро. Я відчуваю порожнечу в грудях, якусь невимовну зворушеність, судому співчуття. Я поклав руку йому на ступні, щоб зігріти їх.

* * *

— Раніше я не задумувався про різницю між милостю і милосердям. Її сім справ милосердя не потребують, щоб про них просили.

Я кажу йому, що мені доводилося раніше робити принаймні одну із цих справ. Але я не називав їх справами милосердя. І вони не годяться, щоб їх порівнювати з моєю реакцією на цей лик. Про ті я вже забув, а про цю — не зможу, тому що йдеться про силу мистецтва.

Священик підводиться, йде до плити, запалює вогонь під каструлею. Запрошує мене залишитися на вечерю. Я теж встаю, кажуйому, що замовив вечерю у харчевні в рибацькому порту.

Він знає хазяйку, знає, що ціни в неї доступні. На прощання просить, щоб я якомога швидше розпочав роботу з відокремлення драпування.

* * *

Повертаюся з інструментами і починаю потроху збивати різцем покриття. Воно з граніту, а тому відбивається скалками. Драпування міцно тримається на стегнах, з невеликою порожниною на впалому животі. Вставляю різець у ту порожнину й обережними ударами відбиваю молотком, вибираю уламки. Згодом залишається шматок тільки на кістках тазу і зверху над природою.

Я намагаюся врятувати прикриті частини, але драпування закріплене саме зверху. Оббиваю різцем навколо, і ті удари віддаються в моєму тілі, ніби то я б’ю по собі.

«Звичайна чоловіча солідарність», — намагаюся заспокоїтися, щоб продовжити роботу. Знову беруся до діла, але відчуття не минає. Доводиться працювати, перемагаючи його, через силу. Удар — біль. Оббиваю навколо, щоб ослабити граніт. Так само відокремилася колись від мене жінка, моя подруга життя, з вирішальним ударом наприкінці. Моє нутро ще й досі відзивається на ті удари.

Передостанній удар молотком сповіщає про хитання уламка. Легенько б’ю ще раз, і граніт відокремлюється цілком, я притримую його руками, щоб не впав. Кладу на підлогу.

Уламок гранітного покриття відокремився, а разом із ним — майже вся прикрита натура. Придивляюся, якої форми надав скульптор смерті у цій точці. Напружена, рельєфна жила проходить аж до кінчика білої природи. Обрізаної.

Я знімаю із себе вовняного светра і обгортаю ним відбитий блок. Понесу його до своєї оселі.

* * *

Тим часом, поки іду зі своєю ношею, пригадується мені вага в моїй руці валізи жінки, коли я проводив її на автобус. Та жінка змушувала мене прагнути більшого.

Це не про мій характер: виділятися із загальної маси, показувати себе. Бути поряд із нею — то була вершина моєї чоловічої кар’єри.

Вона вважала мене кращим і визначнішим, аніж я є насправді. Писала про мене керівництву художніх галерей, надсилала фото моїх композицій з каміння і дерева, які ми з нею разом збирали і складали.

Їй навіть вдалося організувати одну мою виставку, заплативши з власної кишені за друкування каталогу. Про ту виставку навіть писали у республіканській газеті.

Вона хотіла, щоб я знав собі ціну. А для мене важливим було бути разом із нею: разом ходити лісом, шукати камінці й коріння дивних форм, разом вигадувати і творити.

Вона розумілася на мистецтві, ставила мене на один щабель із митцями, про яких я навіть не чув.

— Якби ти жив у Мілані, твої скульптури виставляли б у музеях.

Якби я жив у великому місті, то свої пошуки проводив би не в горах, а поміж контейнерами зі сміттям. Мою стриманість вона не сприймала. Ображалася на мене, і в такі хвилини ставала запальною.

Про себе казала, що жодного мистецького таланту в неї немає, та замість нього у неї є особливий дар відчувати його в інших.

* * *

Я не митець.

— Ти — більше, аніж митець, ти — творець. Той, хто руйнує межі, збиваючи шкіру на пальцях, щоб відкрити новий шлях. Розумію твою скромність, але не потрібно з нею перебільшувати. А от ти скорився, змирився, забився у куток, щоб про тебе не дізналися.

Вона водила мене по музеях, ми подорожували на її вчительську зарплату. Вона просвіщала мене щодо нових напрямків сучасного мистецтва та архітектури. Я вчив імена, яких тепер уже не пам’ятаю. Робив усе, щоб її потішити. На концертах сучасної музики їй доводилося мені її пояснювати, адже я розумію лише пісні гір.

Для неї то були важливі речі, вони дарували їй натхнення. Я плентався за нею слідом по залах музеїв, від яких швидко втомлююся, бо там треба ходити повільно, зупинятися через кожні три кроки, щоб прочитати назву картини, ім’я художника. Музеї для мене незручні тим, що в них пласка підлога. Я б волів підйоми й узвози, вузькі проходи, виступи, на яких можна стояти і вдивлятися у небокрай.

Але я не розказував їй про ці свої дурниці: побоювався, що вона пошле мене до дідька.

Вона все одно це зробила, я лише виграв трохи часу. У неї була воля. А я любив її за цю волю, знаючи, що вона марнує її зі мною. Воля удосконалювати, надавати цінності тому, що я робив. Вона була переконана, що треба плекати ту цінність.

* * *

Не було. Тепер, коли вона не чує, я можу сказати. Не було в мені нічого такого, на що їй варто було марнувати сили. Було лише щастя жити разом із нею і насолоджуватися цим якомога довше.

Вона почала жертвувати. Обрізала волосся — стала ще гарніша. Відмовилася від високих підборів — стала ще гарніша. Припинила робити макіяж — стала ще гарніша.

— Я залишуся, якщо ти вирішиш стати для світу тим, ким ти є.

Я не вмію.

— Брехня. Ти свято поважаєш те, що робиш, але триклята гордість не дозволяє тобі це показувати. Ти гадаєш, що фортуна має дотримуватися твоїх умов, прийти й умовляти тебе, як то роблю я. Поглянь на мене: я — твоя фортуна, і я йду від тебе.

Вона була розгнівана й у розпачі через мою інертність. То був кінець її зусиллям тягти мене за собою.

Саме тоді я почав перші гірські переходи, не сказавши їй ані слова, щоб не спричинити докорів через відволікання від мистецької діяльності. Для неї то було святе, а решта — мирське. Коли вона про це дізналася, то заявила, що жила з художником, а з контрабандистом жити не воліє.

* * *

Я поглядаю на свої порожні руки, що осиротіли без її рук, беру молоток і різець, аби щось тримати. Беруся витісувати стовпчик, б’ю, поки є сили тримати в руках інструменти. Дихаю через ніс, міцно зціпивши зуби.

Кажу собі, що потрапив під дощ посеред поля і промок до нитки, поки він ішов. А тепер вже запізно задирати голову і розглядати хмари, тепер треба дивитися на землю. Придумую собі виправдання, не допомагає.

Ми грали з нею в карти, я запам’ятовував, які карти вийшли, а тому вигравав частіше. Коли вигравала вона, радощам не було меж, вона кепкувала з мене, казала, що я набурмосився, бо програв.

— Ти не вмієш програвати.

Я мовчав, але про себе думав інакше. Вмію, вмію програвати і втрачати.

Тепер, коли її немає, кажу їй у темряві: «Ти мала рацію, я не вмію тебе втрачати. Моє серце досі тріпоче від болю, як перед смертю сполохана пташка».

Нікого в житті не кохають двічі так самовіддано. Більшості такого не трапляється навіть одного разу.

* * *

Без неї у мене зникло навіть бажання. Дві жінки, яких я перевів через кордон, запропонували мені розплатитися своїм тілом. Я погодився, сказавши, що вони мають заплатити борг після переходу. Потім побачили, що я віддаю назад гроші, і що ніякого боргу не було. Вони й так забагато заплатили, щоб дістатися сюди.

Тепер намагаюся не зустрічатися поглядом із жінками на вулиці. Я не стримуюся, мені стало байдуже. Мабуть, тому я відчуваю, що ця робота мені дасться. Адже потрібно відремонтувати анатомічний орган, без якогось хтивого значення.

І відношу священикові відокремлену частину, запитую, чи мені продовжувати роботу, враховуючи особливості, які стали нам відомі. Він радиться з єпископом, мене запрошують на бесіду.

Я зустрічаюся з чоловіком мого віку, хіба що блідішим і худорлявішим. Мені вперше в житті доводиться звертатися до єпископа; питаю, чи маю кликати його «Ваше Високопреосвященство».

* * *

— Забудьмо про титули. Їх ставлять перед людиною, як віслюка перед вантажем. Повернімося до нас. Ви усвідомлюєте, що мова про святе зображення? Ви впевнені, що зумієте поводитися з ним саме так, а не як зі звичайною скульптурою?

— Слова, сказані з розп’яття — святі, — відповідаю я, — а тіло — ні, йому довелося народитися й померти як будь-якому організмові. Зараз перед вами частина первозданної наготи. Я чекаю на ваше рішення.

— Те тіло, яке для вас не є святим, на хресті ним стає, бо перетворюється на об’єкт поклоніння. Я хочу запитати, чи не здається вам напруження органу надмірною деталлю.

— Те напруження ледве вловиме і зливається зі смертельними судомами. Це не деталь, це апогей страждання. Я дозволю собі запитати: ви маєте намір виставляти розп’яття чи ні? Для мене це важливо знати. Бо якщо воно залишиться десь захованим, то ця робота мене не цікавить. Я прошу вибачити мені таку щирість, про яку ми ще з початку домовлялися зі священиком.

— Ви говорите як речник скульптора, на що у вас немає права. Ви — умілий майстер, але не треба вдавати із себе автора.

Він має рацію. До цього дня я ремонтував носи, пальці, навіть руку. А тут йдеться про центральну деталь статуї, до якої буде прикута загальна увага. Саме в ній розкривається останній вияв життя.

— Завдання, яке ви збираєтеся мені доручити, — не прилаштувати протез тому, хто втратив кінцівку. Справа стосується завершення шедевра. Якщо зробити це відповідно до оригіналу, скандалу не уникнути.

Священик слухає мовчки, не втручаючись. День дощовий, по шибках тече вода. Єпископ — він також із Латинської Америки — не є пересічним чиновником апарату. Йому довелося побувати у в’язниці після придушення селянського повстання.

— Ви — віруючий?

Вірю, але не в божества. Вірю у якусь особливу форму людської раси.

— Що ви розумієте під поняттям святого?

Те, за що людина готова віддати життя.

— Чоловіка, втіленого в статуї, ви вважаєте святим?

Чинник, що змушує його жертвувати собою і не відрікатися від своїх слів, — той чинник є для мене святим.

* * *

— У такому разі можете працювати далі. Я не обіцяю вам, що цю роботу буде виставлено у храмі, не мені приймати таке рішення. Але можу сказати, що завдяки цій скульптурі ім’я її автора приречене на славу, гідну майстрів Відродження. Його нечисленні твори потраплять під пильну увагу найавторитетніших міжнародних критиків. Церква має ефективну прес-службу, що сприятиме такому визнанню. Мені доручили знайти відповідного майстра для реставрації. Я ознайомився з багатьма запропонованими нашим другом священиком кандидатурами, але мені хотілося знайти когось із життєвим досвідом, із рисами, що мають стосунок не лише до мистецьких здібностей. Новини про ваш супровід через кордон у горах дійшли і сюди. Цей витвір буде виставлятися у музеях. Церква дасть на це свій дозвіл, але я не готовий сказати вам, чи вона знайде для нього місце у власних приміщеннях.

Я дивлюсь у вікно за його плечима. При цій погоді я б нікого не повів через гори. Мені спадає на думку запитання: на якій висоті розташований Єрусалим?

— Приблизно вісімсот метрів.

І я питаю, чи там буває сніг.

— Майже кожної зими.

У мене виникає бажання дізнатися, якою була температура у ту п’ятницю страти, десь між березнем і квітнем. Тіло розігрілося від сходження на гору під вагою важкої дерев’яної ноші на плечах. Потім, коли його підняли догори і залишили непорушним на вітрі, замерзло. Зі спазмами агонії втрачалися залишки тепла.

Я розповідаю їм про ці свої думки. Додаю, що не хочу, щоб згадувалося моє ім’я як реставратора.

Єпископ уважно слухає плутаний хід моїх думок, поглядає на священика, який киває, почувши те прохання.

— Ви розкриєте наготу Його тіла і хочете приховати таку дрібницю, як власне ім’я?

Так і є, я ж бо не митець, підпис тут був би ні до чого. Не вказано ім’я того, хто приробив драпування, не буде й того, хто його зняв.

Я прошу, щоб у приміщенні, де зберігається статуя, вимкнули опалення. Таким чином я хочу наблизитися до стану скульптора: гадаю, він працював при вуличній температурі.

Мармур хреста гладенький, відшліфований, на відміну від поверхні тіла, на якому відчувається гусяча шкіра від холоду. Від цього також виникає мимовільне бажання зігріти його.

Тисну руку священикові, тим часом єпископ нагороджує мене жестом благословення.

* * *

Іде січень, небом пливе лахміття з хмар. Сонце ледве протискується у просвіти, і той, хто проходить під ним, на мить почувається обласканим його променями. Я іду погуляти узбережжям зі своїм ранцем, щоб позбирати мушлі та відшліфовані морською водою шматки дерева. Бреду босий, так підошви масажуються під час ходіння.

Розп’ятий моря ніколи не бачив. Жив із рибалками, що рибалили в оточеному з усіх боків берегами озері. Безмежна гладь води попереду тішить око.

Вперше в житті стою біля моря. Я читав «Одіссею» і книги Стівенсона, бачив фільм про Мобі Діка, але заходжу в морську воду вперше в житті. Я гадав, що воно має бути бурхливим, а воно — ніби пасовище: хвилі котяться повільно, наближаються як корови, що повертаються увечері до хліва. Гори завжди у моєму серці. Дивлюся на море, але поглядаю уважно й під ноги, щоб не наступити на гострий камінець серед гальки. Мочу ноги, вода холодна, але не настільки, як у гірському струмку.

Якщо здертися на якесь узвишшя в горах, то можна побачити далеко-далеко, адже там горизонт — вище лінії зору. А тут він опускається до рівня моря. Не захаращений, відкритий, без потреби здійматися навіть на метр.

* * *

Підбираю мушлю, що має форму вуха. Прикладаю до свого: кажуть, що так можна почути шум хвиль. Але мені чується щось інше. Схоже на гулку луну в цистерні, повторює шурхіт у моєму вусі, звуки, що блукають лабіринтом. Іншим вухом слухаю, як б’ються хвилі об гальку. Це найдревніший з-поміж звуків у цілому світі, він тут від початку існування землі. Був уже тоді, коли ще ніхто не міг його почути. Йому довелося чекати мільйони років, перш ніж проникнути у чиїсь органи слуху. Отакі думки збираються мені в голову від босих ніг, якими я стою на межі між землею і морем.

А якщо заснути поряд, хтозна, які сни снитимуться. У моїх снах котяться лавини, блискавка запалює дерево, рубаю сокирою стовбур, а той не піддається, вступаю у поєдинок із ведмедем, і той мене вбиває.

Напевне, різниця між тим, хто живе в горах, і тим, хто біля моря, полягає саме у їхніх снах. А ті, що з багатолюдних міст? Вирішую про себе, що вони сняться одне одному.

* * *

На березі — рибалки, закидають по дві-три вудки і чекають, сидячи. Прохожу повз них. З берега дме вітер і допомагає поплавцям, підштовхуючи їх у море.

Якась жінка прогулюється із собачам, що бігає туди-сюди, мов навіжене, гавкає на хвилі. Іду їм назустріч, вона без сонячних окулярів, а тому я їй усміхаюся. Вона усміхається у відповідь, зупиняється, запитує, чи я той, хто вона думає. Бачила моє фото в часописі та телепередачу про те, як переводив через кордон. Питає, що я роблю на морі. Зимую. Ця реклама привернула увагу влади, тож переходам через кордон кінець.

Розговорилися, сідаємо на пісок. Собача влягається біля моїх ніг. Вона дивується, а я — ні. Собаки мене люблять, бо від мене пахне лісом.

* * *

Я показую їй те, що назбирав, розказую, що буду з ним робити. Вона пропонує мені вгадати, чим займається. Пробую: астроном, шахістка, морський біолог.

— Нічого такого особливого, я займаюся організацією турів.

Але сама не їздить.

— Інколи, якщо потрібна моя присутність.

То ми — колеги, кажу жартома.

— Мої туристи — багаті, а твої — бідні.

Дякую за «ти», що сприймається від молодої особи як особлива форма ввічливості. Ті, кого я супроводжую, мають гроші, їм доводиться платити за кожний етап своєї подорожі. Бідні просто не мають змоги втекти.

— Ну, тоді різниця полягає у пункті призначення: мої знають усе наперед.

Ті, кого супроводжую я, не знають маршрут, але ясно уявляють собі мету. Вони — налякані й мужні, невпевнені і нестримні. Один із Гвінеї-Бісау подорожував у трюмі корабля, заховавшись за кліткою із левами. Звірі зустріли його привітно, навіть терлися об ґрати клітки, як коти. Висадився він у Неаполі, де нікому не було діла до кольору його шкіри.

* * *

Жінка розповідає про подорожі, ми гуляємо пляжем аж до смерку. Потім ідемо до неї додому, щоб залишити там собаку. Вона запрошує мене піднятися, але я чекаю надворі. Ідемо в кіно, потім — до порту поїсти смажених кальмарів. Їй до вподоби мій тембр голосу. Чоловіки зазвичай регулюють його, щоб зацікавити жінку. «Заливаються солов’ями, щоб показати свою мужність. Ти — ні. Ти говориш як людина з людиною, не як чоловік із жінкою. Не намагаєшся зацікавити собою. І не усміхаєшся, хоча й у тебе є зморшки у куточках очей».

Не усміхаюся, бо не задумуюся.

— То тобі, щоб усміхатися, треба думати?

Я вважаю, що усмішка — це думка. Адже то вона усміхається. А я розтягую вилиці, примружую очі, але то не усмішка. То захисна реакція обличчя під час роботи різцем.

— Я роблю скульптури, — пояснюю.

— То скульптори не усміхаються? — запитує вона, здивована моїм поясненням.

Ми їмо кільця кальмарів і дивимося на порт. Рибальські човни коливаються від вітру, тому чутно глухе поскрипування трибів та тросів.

У містечку спокійно, народ удома, готує вечерю. Двома пальцями беруся за ніжку келиха. Вона накриває їх своїми руками.

— Інколи мене охоплює бажання обійняти дерево. Мені здається, що так я відчуваю, як всередині у нього течуть життєдайні соки. Не образишся, якщо я поводитимуся з тобою, як із деревом?

Набираю в груди повітря і дму на руки. Обережно витягую свою з-під її, залишивши їй келих. Вона хоче оплатити рахунок. Врешті платимо порівну. Я проводжу її додому.

* * *

Рано-вранці йду до статуї. Мурування хреста для розп’яття мало бути щонайменше метр у глибину, до того ж як належить втрамбоване камінням, щоб хрест не хитався і не впав.

Для хреста майстер використав свіжу деревину, недавно зрубану й обчищену від кори. За задумкою скульптора, його поверхня мала бути гладенькою, щоб створити контраст із вкритою сиротами від холоду і ранами шкірою засудженого.

А що робили із хрестом потім? Використовували для інших страт? Шкодую, що не знаю елементарних речей, як-то, наприклад, якої породи було дерево. Розп’ятий його упізнав, адже працював теслею. Йому був звичний запах деревини, дотик до сучків на стовбурі, спомин про майстерню.

Мабуть, згадував, скільки цвяхів йому довелося забити протягом багатьох років праці, найважче піддавався каштан. А тепер цвяхами прибили його. Мені не вистачає опису очевидця.

Я розпочинаю з того, що відновлюю частини скульп­тури, які постраждали під час відокремлення, підточую їх різними інструментами, нарешті шліфую наждачним папером. У приміщенні холодно, я гріюся від роботи рук.

* * *

Увечері я йду поїсти, всідаюся біля різнороба-алжирця. Він — мусульманин.

Іслам визнає його пророком. Життя і смерть пророків складні.

В ісламі теж садовили на кіл для жорстокої страти. Розмовляємо про те, скільки тортур людська раса напридумувала для себе. У мистецтві зла ні одна тварина навіть близько не стоїть. Жодній живій істоті не могло б спасти на думку стратити іншу, посадивши на кіл чи розіп’явши. Майстерність ката полягала в тому, щоб продовжити агонію засудженого.

На якусь мить ми припиняємо їсти, поглядаємо один на одного, опускаємо очі додолу. Минуло не так багато часу відтоді, як таким, як ми, доводилося спостерігати на площах за подібними стратами і не відводити погляд. На те були розпорядження влади: цього достатньо, щоб їх узаконити.

Нарешті різнороб-алжирець промовляє:

— Мені більш до вподоби наші дні.

* * *

Невеличка робота, яку мені доручили, поступово повністю заволоділа моїми думками і почуттями. Бачу предмети навколо через її призму. Очищення пошкодженої частини скульптури, відокремлення покриття вимагає значно більше зусиль і часу, аніж передбачалося. Доводиться працювати вручну; вішаю собі ліхтаря на лоба, щоб добре бачити, що роблю. Полірую скульптуру біля стегон, — години нудного, безмовного тертя, — обвиваюся навколо тіла, ніби в’юнка рослина. На сторінках Євангелія від Івана читаю, як Ісус порівнює себе з плазуном.

«І, як Мойсей підніс змія в пустині, так мусить піднесений бути й Син Людський»^[5]. Мойсей оздобив собі посох мідним змієм, щоб той захищав його від зміїних укусів у пустелі. А той, хто підводив на нього очі, відразу одужував. Так само Ісусові довелося зійти на розп’яття, щоб нас урятувати.

Думаю, хто міг би пояснити мені, чому Христос порівнює себе зі змією — твариною з такою поганою славою. Жінка, що живе зі мною в одному під’їзді, вміє розгадувати сни. І розказує мені, що то має означати, якщо бачиш змію уві сні:

— Якщо просто бачиш змію, і вона тобі нічого не робить, це віщує прибуток. А якщо вкусить — міцне здоров’я і подвійний прибуток.

— Якщо уб’єш її, то ніякого тобі прибутку.

— Якщо ти її бачиш, то хтось тобі допомагає. А якщо отруйна, то це ти мусиш комусь допомогти.

— Якщо наступиш на змію, виявиш якийсь обман.

— Якщо тебе оточили змії, не треба вдаватися до помсти.

* * *

Змія — вдячна тема для обговорення, кожному є що розповісти. Священик мав із ними справу в Африці. У селищі, де він жив, раз у раз чулися попереджувальні крики. Всі кидали роботу, щоб убити небезпечного ворога.

— Тепер, коли вже минуло багато часу, мені здається, що ті змії намагалися домовитися із людьми. Хотіли жити у злагоді, полювати на мишей, яких у селищах було повно. Але дітлахи скрізь нишпорять. Дорослий не підніматиме камінь, аби поглянути, що під ним, не пхатиме рук до дров’яної кладки без знаряддя. Так через дітей убивали змій. Я ще й досі пам’ятаю жаль, що охоплював мене щоразу, коли чулися крики тривоги.

Я запитую, як він розуміє порівняння Христа зі змієм.

— Зміїний посох Мойсея міг вилікувати одним поглядом хворого на змія. Христос наділяє себе здатністю вилікувати всіх від укусу гріха. Таке пояснення є у святого Августина, воно не моє.

Перед вечерею бачу жінку з пляжу. Як вона мене знайшла? Сфотографувала раніше, а потім порозпитувала у людей. Запрошує мене повечеряти разом десь у іншому місці. Я охоче погоджуюся, але щоб недалеко, бо вечеряю я зазвичай рано. Вона везе мене у напрямку підгір’я.

Базікаю про мою звичку їсти так рано: мій шлунок налаштований по-північному, о сьомій вечора вже починає бурчати. У мене свербить у носі від її парфумів з ароматом бергамоту. Відчиняю вікно в машині, вечір прохолодний, а як на неї — то холодно.

Їдемо все далі, у животі бурчить щодалі дужче. Нарешті каже: «Приїхали».

Спускаємося на кілька сходинок до підвальчика з туфу: столики застелені білими скатертинами, голі стіни. Вона замовила наперед. Знала, що я погоджуся?

— Я б все одно прийшла.

Переді мною виставлені чотири келихи, намагаюся второпати, який із них для води. Вона обирає страви. Офіціант так вишукано одягнений, ніби на весілля свідком вирядився.

Поки вони розмовляють, я обдивляюся приміщення, доторкаюся до столових приборів, розглядаю розписану вручну тарілку. Хочу зрозуміти, чого треба цій жінці від такого старого корита, як я.

Після першого келиха вина, що негайно починає діяти, враховуючи мій порожній шлунок, розповідаю їй про свою роботу, розпочинаючи з розмови про змія.

Їй цікаво, вона радить мені запитати думку одного її знайомого. Він не зоолог, а рабин. У Старому Заповіті знайдеш про зміїв на кожному кроці. Та думка не дає їй спокою, і вона кілька разів повторює: «Змії на кожному кроці».

* * *

Вона розповідає мені про себе. Якось в одному з парків Арізони вона натрапила на гримучу змію, що згорнулась у клубок лише за метр від неї. Та лежала непорушно, не водила хвостом, її колір майже зливався із кольором землі. Жінка задивилася на дерево з лимонами. Але все одно відчула присутність тварини та обернулася.

Замість паніки її охопив дивний спокій. Змія теж не рухалася. Нарешті повільно, сантиметр за сантиметром, жінка потихеньку відступила. Протягом усього часу тварина непорушно спостерігала за нею.

— Зазвичай я боюся змій, сама не знаю, чому цього не сталося того разу, незважаючи на незначну відстань.

— Бо ти була у саду, — відповідаю я, — ще з часів Єви всім відомо, що жінка, яка перебуває поряд із деревом та змієм, знає, що їй робити.

— От ніяк я не второпаю: ти — дуже мудрий чи недоумкуватий?

— Я — старий, у тому віці, коли ти вже лише наполовину в тілі, а друга половина — то лише його тінь.

— Якраз навпаки: твоє тіло, мені здається, у бездоганній формі — і ніякої тобі тіні.

У нас тінню називають келих вина^[6]. Випиваю ще один, блідо-червоного кольору. Гадки не маю, з якої риби зроблена страва на моїй тарілці.

* * *

За сусідні столики сідають інші пари. Я зауважую, звертаючись до неї, що сюди, здається, відвідувачів у непарній кількості не пускають.

— Я хочу піти з тобою у нелегальний перехід через кордон.

Я не питаю, навіщо. Можливо, вона надумала запропонувати його як туристичний маршрут, а тому хоче перевірити, чи він для цього підходить.

Не питаю, навіщо. Нечемно запитувати у жінки, чому вона щось робить. Краще вже запитати про вік, аніж про мотиви її вчинків. Це змушує її щось придумувати. Обдумую про себе, перш ніж щось відповісти. В душі відчуваю певний супротив: я не зробив цього для журналіста, то чому маю робити для неї? Та моя внутрішня боротьба викликає незручне мовчання за столом. Вирішую вдатися до компромісу.

Можна буде спробувати пізньою весною, залежно від того, скільки снігу насипле.

— А взимку неможливо?

Взимку такий перехід перетворюється на альпінізм. Потребує детальної інформації щодо тривалості, годин, рівнів. Обмежуюся загальними словами: сотня метрів крутого підйому гірше, аніж п’ятсот пологим схилом.

* * *

Вона побувала в Гімалаях, супроводжувала екскурсії. Розповідає про Айленд-пік, висотою у шість тисяч метрів, — пік, розташований на гребені, що спускається з південного краю восьмитисячника Лхоцзе-Шар.

— То ти — досвідченіша альпіністка, аніж я, — кажу їй.

— Та ні, я ходила з провідниками, обв’язана страхувальними тросами, закріпленими аж до вершини.

Вона розповідає мені про аеропорти у тих горах, із короткою злітною смугою. Приземлення відбувається на підйомі, літак, замість того, щоб опускатися, підіймається і торкається землі, гальмуючи на спеціальній рампі. А при зльоті літак падає у прірву наприкінці короткої злітної смуги і вже потім набирає висоту.

— Побачила ти світу, — зауважую я.

— Так, побачила, але тільки й того. Щоб щось зрозуміти у тому світі, треба там пожити. У тих місцях, щоб закип’ятити нам чаю, провідники палили кізяки яків, бо там не було жодної іншої рослинності. Збирали їх по дорозі, поки тварини везли вантажі. Такій, як я, щоб вести за собою групу туристів, потрібен провідник у кожному куточку світу. Отож, мене захоплюють люди, здатні самі знаходити собі шлях у природі.

Питаю у неї адресу рабина. Після вечері виходимо на вулицю без найменшого натяку на те, щоб заплатити за рахунком. Вона вже заздалегідь про все подбала, не хоче платити у моїй присутності.

— Дякую, синьйоро, — кажу їй.

— Прошу, синьйоре-контрабандисте! Я відвезу тебе до себе додому?

Я мовчу, мені не віриться, що ця жінка мене хоче.

— Я не питаю в тебе, чи я тобі подобаюся. Питаю, чи тобі охота.

Я кажу, що вже днів зо три не мився в душі, а може, навіть і всі чотири.

— То помиєшся у мене.

* * *

У мене призначена зустріч із рабином, у порту. Він — молодий, одружений, захоплюється сучасним мистецтвом, у вільний час бавиться астрономією. Відкрив для себе зорі.

— Ви знаєте, що їм ліку немає? Додати нову зірку до каталогу — не така вже й велика сенсація. Але коли це трапляється, я все одно захоплююся. Нам, чоловікам, природа не дала можливості привести на світ нове життя. Можемо хіба що вписати нову зірку до астрономічного каталогу.

Я запитую, чи оті знання про зірки та відстань до них сприяють збагаченню нашого кругозору чи служать лише для того, щоб збільшити архіви.

Він відповідає, що ми повинні вивчати найвіддаленіші куточки всесвіту.

Я кажу, що то, напевно, не наша справа.

— Так, але відмовитися від досліджень не в наших силах. Адже людська раса вирізняється наполегливістю.

* * *

День видався ясний, прогулюємося вздовж моря. Я розповідаю йому про роботу, яку мені доручили, він уже знає. Йому відомий автор розп’яття, він бачив у когось удома одну з його ранніх скульптур: песик на задніх лапах — своєрідний гімн радості.

Йому цікаво познайомитися із тим, кому нарешті довірили реставрацію «незручності». Так називав це його батько, швець, коли знімав мірки з чоловіків для пошиву штанів. Питав: з якого боку — праворуч чи ліворуч — ті носять «незручність». І занотовував у спеціальному зошиті гідні уваги відповіді.

Я б не знав, що відповісти: у цьому в мене теж немає сталості, перекладаю час від часу то праворуч, то ліворуч.

— Мені цікаво знати, з якого боку «незручність» у статуї.

Не знаю, з причини початкової стадії ерекції. Рабин неймовірно здивований.

— Не ув’язуйтеся у цю справу, відмовтеся. Ви навіть не уявляєте, у яку халепу влазите.

Пізно, я вже не можу відмовитися, уже зняв покриття, пошкодивши покриті ним частини. Як і під час сходження на вершину, у роботі над скульптурою є точка невороття, після якої можна рухатися тільки вперед.

— То установіть на місце покриття.

Воно було з граніту, тепер розбите вщент.

* * *

Ми йдемо проти вітру, і я тим часом розповідаю йому про свій намір розділити задум скульптора: він захотів ототожнити себе зі створеним об’єктом, зійти разом із ним на останній щабель. Легкий натяк на ерекцію — то найзворушливіша деталь з усіх християнських зображень, останні судоми життя, що противиться смерті. Після цього скульптор не створив нічого, його знайшли у горах замерзлим, напівголим. На інших висотах, — не в нас, — альпініст під дією набряку головного мозку починає роздягатися навіть під час бурі. Йому здається, що йому жарко.

У випадку з цим скульптором набряк головного мозку ні до чого. Мова йде про намір наслідування. Тіло статуї вкрите «гусячою шкірою».

Розвертаємося, йдемо назад. Тепер вітер дме нам у спину, слова біжать швидше за нас. Я запитую в нього про порівняння Ісуса зі змієм.

— Для нас пояснення криється у числових значеннях слів на івриті. Оскільки ми не користуємося арабськими цифрами, кожній букві івриту приписується певне число. Таким чином слово — це одночасно певна послідовність чисел, складаючи які можна отримати суму-ключ до нього. У давнину вважали, що між двома словами, що мають однакову суму, існує прихований зв’язок, як то буває із римами. Отож, слово «змія» має таке саме числове значення, що й слово «месія». Ісус — освічений єврей, що розмовляє з іншим, не менш освіченим євреєм, який здатен зрозуміти значення цього порівняння. Як вознесли змія, так само вознесуть месію.

* * *

Для вас, як і для християн, у цьому разі йдеться про перегляд ставлення людей до змії.

— Річ у тому, що тут чоловік проголошує себе месією. У його часи це поняття не мало притаманного йому сьогодні значення Спасителя. Так називали «помазаників» — царів чи духовних учителів, адже помазання особливою олією було частиною церемонії, що проводилася при возведенні царів на престол або посвяті священиків у сан. «Месія» походить від івритського дієслова «мазати». Тут ідеться про зміну значення на титул, що перетворюється на кінцеву мету історії. Тут слово пишеться з великої літери, якої в івриті немає. Неймовірна зухвалість для вух його сучасників. До того ж має політичні наслідки: якщо кінець світу вже не за горами, то навіщо боротися за незалежність, проти іноземної окупації? Якщо месія — це субота світу, і сьогодні вже п’ятниця, хай кожен сам розбирається зі своєю совістю і чекає.

— Ваше трактування нове, неприйнятне. Ніхто не хоче бути сучасником кінця світу.

Я дякую йому за розмову, вже наслухався достатньо для того, щоб ще глибше зануритися у власне сум’яття. Ці слова йому до вподоби, бо на прощання він каже, що передумав.

— Зробіть цю реставрацію.

Ми прощаємося, я обіцяю тримати його в курсі.

* * *

На вечерю один із рибалок приносить Коран, виловлений з моря сітками. Віддає його різноробові-алжирцю. Сторінки розбухли від морської води, на обкладинці від сушіння на сонці й вітрі виступила сіль. Алжирець обережно бере книгу обома руками, цілує. Рибалка розповідає, що витягують сітками купу речей, разом з напіврозкладеними тілами тих, кому вони колись належали. Останні знову відправляють у море з молитвами про вічний упокій.

Думаю про те, що мені ні разу не спадало на думку сказати щось, коли доводилося ховати тіла тих, хто намагався самостійно перейти кордон. Я просто клав зверху купку каменів, щоб позначити місце поховання.

У сітки рибалки потрапили й книги. Він дивується, що хтось додає їх до свого малесенького багажу, що дозволяють взяти з собою в дорогу контрабандисти: розумніше було б замість них прихопити пару взуття чи вовняного светра. Різнороб-алжирець забув про вечерю, гортає сторінки, розгладжує їх руками. Рибалка не йде, можливо, чекає на винагороду. Різнороб-алжирець дуже розчулений, дякує знову й знову.

Згадка про контрабандистів змушує мене втрутитися. Думаю про те, що я теж колись зменшував багаж мандрівників до мінімуму. Кажу, що книжка служить як талісман, як супутник, як ангел-охоронець. А тим, хто вважає її святою, може стати й паспортом. Через моє селище, недалеко від кордону, теж проходять люди з друкованими сторінками в кишені.

— А ти звідки знаєш? Ти хто, прикордонник? Перевіряєш валізи?

Моє втручання йому не до душі, адже я відволікаю різнороба, і через це рибалка не отримає винагороди.

* * *

Ніякий я не прикордонник. Незадоволений рибалка нарешті йде геть.

— Це наше Святе Писання. А врятоване в морі — воно двічі святе. Один сучасний фараон без ліку топить жінок, чоловіків, книги й дітей.

Розказує мені, поки я їм. Його вечеря вже захолола на тарілці. А він усе гортає, розгладжує менш жорсткою частиною долоні сторінки, одну за одною. Каже, що й він прибув до нас морем, з такою ось книгою у торбі.

* * *

Я у приміщенні, де статуя, закутаний у сто одежин, у низько натягнутому на вуха береті. Я купив його собі в порту, там він є на голові у кожного рибалки.

Шліфую ті частини, які пошкодилися під час відокремлення. Торкаючись до поверхні статуї, звертаю увагу на напружені м’язи живота, що викликало надмірне витягнення розп’ятого тіла. Під наждачним папером ясно відчуваю рельєфи волокон, яких не видно при звичайному спогляданні.

Під час роботи проводжу вздовж поперечних черевних м’язів під шкірою, захоплений тим, як точно скульптор скопіював власну анатомію і переніс її на свою роботу. Закруглюю, рівняю, поступово видаляю сліди від покриття, недоречність якого ще відчувається навіть після того, як його зняв. Живіт впалий, від чого тазові кістки виступають уперед, як дві дужки. Посередині — впадина голодного атлета.

Обробляю краї, щоб знищити залишки покриття там, де на шкірі статуї — рани від ударів батогом. На спині, — тільки на тій її частині, що прилягає до хреста, — шкіряне плетіння батога вибило рани у формі фіордів. А там, де удар прийшовся просто, поверхня — карстова.

* * *

Заходить священик подивитися на мою роботу, він у пальті. Непокоїться, що я мерзну, приніс мені гарячого чаю. Але я звиклий до зими, та й робота мене гріє. Тепло від розігрітого від праці тіла краще, бо йде ізсередини. Навіть статуя потіє мармуровим пилом.

Я пропоную священикові доторкнутися до невидимих оку м’язів живота, — тих, що були прикриті пов’язкою. Його дивує їхня бездоганність. Доказ того, як далеко зайшов майстер у своєму бажанні якомога правдивіше відтворити людське тіло, надавши статуї форм власного.

Священик наводить цитату з одного трактату ХV століття під назвою «Про наслідування Христа»:

— Хай послужить мені благодаттю бажаною в ім’я Твоє будь-яке випробування і будь-яке страждання.

І додає:

— Так само тіло розп’ятого Ісуса на хресті перетворюється на випробування для аскетів, зайнятих повсякденними вправами у поклонінні.

Я розповідаю йому про свою здогадку, що скульптор, напевно, підвішувався на балці, прив’язаний за руки, щоб відчути на собі тривале витягування черевних м’язів. Це очевидно по положенню тіла, по тому, як проступають грудні м’язи статуї. Таким чином воно намагається компенсувати надмірний тиск на грудну клітку.

* * *

Я показую йому те місце, в якому шкіра під останнім ребром підім’ялася: добре видно зморшку, викликану судомами. У даному разі йдеться не про ретельно вивчений урок анатомії, а про надзвичайний приклад фізичної ідентифікації між роботою та її автором. Скульптор не скористався допомогою натурників, не скинув на когось іншого страждання від такого болючого положення, щоб потім на відстані його скопіювати. Йому хотілося відчути його на собі. Він, найімовірніше, сам піддавав себе тортурам, щоб повною мірою осягнути те, що мав відтворити.

Під час розмови у мене йде пара з рота від холоду. Надворі лютий, вікна позамерзали. Священик наливає мені гарячого чаю, змушує випити. Я й сам розумію, що таким чином намагаюся наслідувати скульптора. Думка несвіжа: імітую імітатора. У такий спосіб змушую себе терпіти незвичну дотепер температуру.

Під вечір виходжу на вулицю розім’яти ноги. Руки відпочивають у кишенях. Відчуваю потребу пройтися кілька кілометрів. Вітер дме із суші, хвилі нерівномірно б’ються об берег. Обличчя розслабляється після напруженого виразу під час роботи, коли очі примружені, а губи міцно стиснуті. Дозволяю вітрові пестити себе, і від того легенького масажу навіть сльоза виступає.

* * *

Увечері йду до таверни, сідаю поряд із піччю-буржуйкою, де весело потріскують дрова. Через засклене віконце видно полум’я. Поки чекаю вечерю, дрімаю, схрестивши руки на грудях і схиливши голову. Хазяйці шкода мене будити, вона відставляє тарілку з їжею у тепло.

Коли розплющую очі, прокинувшись від чийогось кашлю, бачу перед собою ту жінку: вона всілася навпроти. Тру очі після сну, намагаючись оговтатися. Її волосся сховано під вовняним беретом. Зітхаю.

— Я самозапросилася.

От і добре, я винен тобі вечерю.

Їй треба їхати, супроводжувати групу туристів, які вирушають спостерігати за китами десь біля берегів Аргентини. Питає, чи не хочу поїхати з нею, у них якраз звільнилося одне місце, треба заплатити тільки за авіаквиток, на п’ятнадцять днів.

Та ні, мені більше до вподоби анчоуси, аніж кити, але дякую за запрошення.

— Минулої ночі я милувалася твоєю спиною. Ні грама зайвого на стегнах, сильна, міцна шия. Якби Ісуса розіп’яли у шістдесят років, у нього було б тіло, як у тебе.

Дякую за комплімент, що порівнює мене зі скульптурою. То можу працювати літнім натурником. З нею мені навіть вдається пожартувати.

* * *

Підходить хазяйка таверни з двома тарілками. Поки я спав, вони вже поговорили, усміхаються одна одній. Слухаю, як вона розповідає про китів, яких бачила зблизька.

— Вони пахнуть мохом, припливають із малечею, щоб показати нам. Довіряють. Рухаються обережно, щоб не здіймати хвилі. Тобі й досі більше до вподоби анчоуси?

Ні, тепер віддаю перевагу китам, скільки коштує кіло? Сам дивуюся власним дурнуватим жартам. Та промовлені із серйозним виразом обличчя вони змушують її розсміятися. Оцим чоловік справді може пишатися: умінням викликати сміх у жінки. А може, то вона сміється із ввічливості, з особливої милості?

* * *

Вона замовляє собі другу страву, а я зупиняюся на першій. Вино в келиху — розливне, з винограднику на схилі, що в мене за спиною. Хазяйка таверни сама його робить. Комплімент вину тішить її ще більше, аніж за приготовлені нею страви. Я підказую тихенько своїй знайомій, щоб і вона похвалила.

Та питає, чи не сумно мені вечеряти самому на людях.

Я — чоловік, що може собі дозволити поїсти десь, за накритим столом. Не треба навіть потім мити каструлю і тарілку. Можу дозволити собі невеличку зручність завдяки ремеслу, якому навчився, працюючи сам та спостерігаючи за працею інших. Плачу за їжу і за кімнату. То чому мені має бути сумно?

Доля мені усміхається, до того ж подарувала міцне здоров’я. Скільком людям на світі поталанило так, як оце мені? Розмовляю тихо, щоб не хизуватися удачею, що мені випала. Один античний філософ радив прожити непомітно.

— Епікур.

Так, саме він. Живи непомітно, без гамору, не хизуйся тим, що дала тобі доля. У мене є все необхідне, а якщо чогось і не вистачає, я цього не помічаю.

* * *

— То, виходить, що людина складається із цього? Із того, що має в кишені? — запитує вона роздратовано.

Не сама людина, а її гідність, що полягає в усвідомленні власної ваги, без шкоди іншим.

Вона відчуває контраст між своїм і моїм тоном, намагається згладити його.

— То ти проведеш мене через гори безкоштовно? Навіть якщо я — зовсім не біженка?

Проведу. Мені не треба знати, навіщо це тобі. Проведу, тому що там, на кордоні, гори скупчуються і закривають собою землю і небо. Пройти вдається лише тим, хто вміє орієнтуватися у тумані, а нас таких небагато. Проведу, щоб віддячити тобі за твою увагу до мене.

Цього разу вона знітилася. Простягнула руку до моєї над келихами й хлібом.

Таверна порожніє, робітничий люд іде спати. Ми теж підводимося, щоб могли зачинити. Хочу вчинити, як вона попереднього разу у ресторані, заплативши за обох пізніше.

— Сьогодні вечеря за рахунок закладу, — каже мені хазяйка таверни. І для подяки їй достатньо усмішки.

* * *

Вийшовши надвір, запитую у моєї супутниці, який такий комплімент зробила вона вину, щоб заслужити безкоштовну вечерю.

— Я сказала, що її вино схоже на неї.

Чудовий хід! Ти — знавець цього світу, вмієш поводитися і з власниками ресторанів.

— Так, я — жінка з цього світу. А от ти з якого світу?

Гадаю, що теж із цього, але з інших часів. З ХІХ століття. Інколи думаю, що з ХІХ століття до нашої ери.

— Це точно. Чоловік з нашого часу напевне б поїхав із жінкою милуватися китами.

Мені треба працювати з мармуром.

— З каменем, що існує тисячі років, але у твоєму випадку не може зачекати два тижні. Ти — точно не з цього світу.

* * *

Забуваємо про світ і йдемо в кіно.

Дивимося фільм про те, як чоловік рятує сусідського хлопця-іноземця, а фінал виявляється несподіваним. Мене це розчулює.

— Ти плачеш у кінотеатрі?!

Якщо мене довести до такого стану, то плачу, не стримуюся.

Вона — ні. Вона дивитися фільм критично, звертаючи увагу на роботу оператора, на гру акторів, на монтаж. Її дратує режисура. Я усього цього не помічаю, мене хвилює лише сюжет. Вона сидить, поки на екрані пробігає перелік усіх тих, хто працювавнад створенням фільму: з поваги до їхньої праці. Я вчуся у неї, що так треба.

Ми вдруге йдемо до неї додому. На вході до під’їзду зустрічаємо якогось чоловіка. Він хоче щось сказати жінці, але помічає мене і замовкає. Відступає убік, даючи пройти. Я дивлюся на нього краєм ока, але він відводить очі. Від нього пахне бальзамом після гоління. Та зустріч триває одну-дві секунди, не довше.

Потрапивши до її кімнати, обіймаємося міцно-міцно. Мені спадає на думку намір зробити собі обрізання, про що я вже замислювався раніше. Той намір дає мені натхнення на наступну годину.

* * *

Шукаю лікаря, дерматолога, — не для себе. Я знайшов дещо нове на статуї. Стираю рукою пил, яким покрито ноги розп’ятого. Саме тієї миті відчуваю під рукою якісь нерівності, щербини. Лише на ногах.

Я непокоюся: невже митець дозволив собі якусь недоречну вольність? Уявив якусь хворобу, проказу? Як це пояснити? Тим, що Христос брав на себе болячки інших? Тоді слід було додати сліпоту, глухоту, параліч. Навіть якщо глядач не може побачити того, що я знайшов, треба все одно повідомити про це священика. Запитую у нього про дерматолога.

— Дерматолога для статуї — такого мені ще не доводилося чути, — хитає головою він і йде подивитися.

Проводить рукою, дує собі на пальці, знову торкається ніг статуї. Поглядає на мене й усміхається.

— Це не хвороба, не проказа. Це риб’яча луска. На думку скульптора, розіп’ятий перетворюється на рибу.

Бачить, що я не розумію.

— Риба — то перший із символів християнства. Ми знаходимо його в катакомбах. Це давній акронім імені Ісуса Христа, який складається із початкових літер слів давньогрецькою Iνσοΰς Χριστός Θεοΰ Υίός Σωτηρ — «Ісус Христос Божий Син Спаситель». Із початкових літер виразу грецькою виходить слово ΙΧΘΥΣ — іхтіс, тобто «риба». Скульптор вбачає у миті смерті трансформацію тіла на символ спасіння.

Починаю розуміти. Спершу — гусяча шкіра від холоду, і ось тепер — риб’яча луска. Цим розп’яттям не годиться милуватися на відстані, до нього слід доторкнутися. Цей витвір мистецтва починаєш розуміти лише провівши по ньому рукою.

Колись у ліцеї ми вчили «Аполлона і Дафну» Берніні. Там німфа перетворюється на лаврове дерево, щоб уникнути обіймів бога. Вона не хотіла його кохання, і мене захоплювала сила її характеру.

Тут у суперечку зі мною вступає мій брат-близнюк, філософ. Каже, що розп’ятий не противиться, відмовляється від власної волі, перетворюючись на людську прищепу на дереві.

Як тільки мені спадає на думку якась згадка, він уже тут як уродився зі своїми дивними висновками. Я тримаю їх при собі, хоча мене й тішить його цікавість до цієї роботи. Вже багато років він не давав про себе знати.

* * *

Священик пропонує мені продовжити обговорення у будинку, бо там тепліше.

— Це відкриття надає скульптурі ще більшої вартості.

Він поздоровляє мене, обіймає, його риза біліє від мармурового пилу. Він його не обтрушує. Дивакуватим здається скульптор, який хоче, щоб його роботу оцінювали сліпці.

Починаємо обговорювати розп’яття.

— Я вірю у правдивість цієї історії, тому що навмисне таке не придумаєш. Вірю у її правдивість, що у своєму апогеї доходить до неймовірного і не йде на компроміс із прийнятним. Читаю і перечитую найвидатніших письменників, і жоден з них не досягає напруги одкровення. Щоб відчути її, одного лише читача недостатньо. Потрібна катапульта любові у відповідь. І тут відчуваєш страх, який ні з чим не порівняти.

Який зв’язок може бути між любов’ю і страхом?

— Якщо не знаєш, значить, ти ще ніколи по-справжньому не любив. Почуття справжньої любові, справжнього кохання збігається з найбільшим страхом: втратити їх. Найбільший мій страх як священика полягає у ризику втратити віру. Адже я не є власником цього почуття, я всього лише прийшлий співробітник, що проходить випробувальний термін. Щодня мене можуть відрахувати за невідповідність службовим обов’язкам. Ти — чоловік. Невже тобі ні разу не доводилося у мареві кохання відчувати страх втратити кохану тобі людину, а разом із нею — втратити і себе?

Здається, що ні. Я не вважаю себе здатним заполонити собою повністю життя жінки. Я втратив її, але без страху.

— Послухай, як сказано у Пісні над піснями: «Замкнений садок — то сестриця моя, наречена моя — замкнений садок, джерело запечатане»^[7]. Тут найбільший його страх у ставленні до неї — не мати доступу до садка, померти від спраги перед пересохлим джерелом.

Такого кохання мені не довелося відчути. Дивлячись на збентежений вираз мого обличчя, священик усвідомлює, що перебрав міру, просить вибачити. Не треба вибачень, я охоче пізнаю все нове, що пов’язане із цим славнозвісним почуттям.

* * *

Він іде, щоб передати єпископові останні новини, а я повертаюся до статуї. Там, де верхня частина спини опирається на хрест, відзначаю щільне прилягання тіла до дерева. Тут скульпторові довелося чимало попрацювати. А ще більше — у місці, де груднина у передсмертній судомі піднімається над хрестом. Можна просунути руку і доторкнутися до ребер. Поперечні м’язи з обох боків від хребта свідчать про силу звиклого до фізичних навантажень тіла.

Такі бездоганні пропорції між силою та вагою у наші дні сприяли б захопленню альпінізмом. Скульптор перед війною був альпіністом, потім воював у горах у лавах альпійських стрільців. Він позичив своє тіло розп’яттю. Для нього то мала бути вершина творчості: наслідувати його, набравшись сміливості обміняти своє тіло з його.

Витягую руку з просвіту між ребрами й хрестом, де майстер відтворив особливий вигин тіла у спробі вийти із положення, в якому затиснена грудна клітка. Воно прогинається, щоб ухопити останній ковток повітря перед смертю.

Якось мені довелося бути в одній кімнаті з чоловіком, що мучився у передсмертній агонії, і там одна жінка сказала: «Відчиніть вікно, бо так він не помре».

А тут розп’яття — надворі, обличчям проти вітру, і помирає від задухи. Ясно, що дме вітер, бо волосся на голові скуйовджене і розвіяне набік.

* * *

Я кажу рабину, що маю намір зробити собі обрізання. З метою кращого розуміння. Він утримується від коментарів, дає мені адресу лікаря разом із запискою від свого імені.

Зустрічаюся із лікарем — чоловіком мого віку, немолодим, привітним, добре вдягненим. Він пояснює мені, як відбуватиметься операція і скільки часу потребує заживання.

Він висловлюється з приводу мого бажання духовно наблизитися до скульптури:

— Це, напевне, як у актора, якому треба зіграти роль мусульманина або єврея, і він хоче зробити обрізання, щоб вжитися у роль. Метод Станіславського, доведений до крайнощів.

Він — поціновувач театру, в молодості сам був учасником самодіяльної трупи. Йому подобалася драма, ототожнювання себе з героєм, яке не зникало після вистави ще протягом кількох днів.

— Потрібен новий персонаж, щоб скинути з себе личину попереднього.

Він повідомляє, що операцію робитимуть лазером.

— Це як застосування швейної машини там, де раніше шили вручну. Економія часу пацієнтові і точність виконання. У медицині технології змінюються, але тільки ми, — ті, хто навчився робити, як у давнину, — знаємо, як діяти, якщо швейна машина зламалася.

Лікар пояснює, що мені треба здати певні аналізи, потім упродовж дня зроблять операцію і, якщо все буде добре, — увечері випишуть. Так я погоджуюся на виписку з попередньої своєї природи.

* * *

Іду до бібліотеки, щоб почитати про перше обрізання. Першим його зробив Авраам на знак заповіту між ним і богом. У той час йому було дев’яносто дев’ять років. І спершу він робить його усім домочадцям чоловічої статі, а потім — собі. Того самого дня, коли зустрічає бога, точить ножа.

Уявляю собі здивування і переляк слуг, врешті — їхню покору. Їм робить швиденько операцію перший практикант. Святе Писання повідомляє про це стисло, без зайвих подробиць. Якомусь письменникові знадобилося б сто сторінок, щоб описати все, від наказу і до його виконання.

Уявляю собі сум’яття першого з прислужників, як він роздягається, не маючи уявлення, що на нього чекає. Його ім’я заслуговувало на те, щоб його записали і пам’ятали.

* * *

Статуя зроблена у натуральний зріст, висота тіла — приблизно один метр вісімдесят сантиметрів у стані примусового видовження. Верхній край хреста довший за розп’ятого сантиметрів на двадцять. Беру драбину, піднімаюся по ній, щоб оглянути скульптуру зверху. Бачу поперечні м’язи шиї, розтягнені біцепси, напружені в повороті трицепси.

Поглядаю донизу, помічаю, що звідси розгортається незвична панорама: звідси видно Єрусалим. Захід сонця у п’ятницю, настає субота. Затихає гамір перед повним припиненням будь-яких робіт. Він помирає за мить до того, як в останніх променях сонця загоряються багрянцем білі стіни.

Кладу руку на верхній край хреста, відчуваю пальцями якийсь вирізьблений напис. Вмикаю ліхтарик, думаю, що то — підпис автора, якого я ніде не знайшов. Очищаю від пилу, бачу три символи, значення яких мені невідоме. Переписую їх собі на аркуш.

Іду до бібліотеки, щоб перевірити, чи то не літери грецького алфавіту. Ні. Іду до рабина, той дивиться.

— Ura — прокинься! — це він не мені.

— Це прохання у зверненні до Бога з Псалма 44^[8]. Ви знайшли це на статуї?

На верхівці хреста. Питаю, який сенс вирізьблювати його там.

— Скульптор цим дієсловом просить розп’яття пробудитися. Це спонукання до воскресіння, що є новиною у християнстві, його додаткова заповідь.

За його словами, від «Ura» з часом виник вигук «Ура!» Той факт, що це слово вирізьблене на хресті, перетворює хрест на Святе Письмо.

— Тіло розп’яття є мостом між Старим та Новим Заповітами. Я вважаю чотири Євангелія таки частинами Старого. Новий починається із розп’яття, діяннями апостолів.

Від усіх цих пояснень я почуваюся знову як у вугільній шахті, в її погано освітлених ацетиленовою лампою підземних забоях. Але замість вугілля мені доводиться докопуватися до значень. Деталі здаються більшими, як у штольнях, через великі тіні, що відкидають у світлі ліхтаря. Цього я йому не казатиму, бо ще образиться.

Розповідаю йому про луску на ногах у статуї. Він питає, чи можна йому подивитися. Кажу, що маю запитати дозволу.

* * *

Операція минає швидко: один укол знеболювального і триває менше, ніж півгодини. Повертаюся додому, крокуючи з широко розставленими ногами, як той, хто напудив собі в штани. Боляче, але я терплю. Сам захотів змін у власній конструкції, а після цього потрібні чотири тижні підгонки. Тепер можу сказати, з якого боку я ношу «незручність».

Знаходжу собі ціпок, вдаю, ніби підвернув ногу. Жінка поїхала до своїх китів. І от я — обрізаний. Почуваюся так, наче мене прийняли до братства. Пече. Треба прикласти щось холодне. Першу ніч ніяк не можу заснути, одягаюся, виходжу надвір.

Іду вздовж набережної, спускаюся до моря, вмиваюся морською водою. Пригадую переходи через кордон. По дорозі туди я завжди зупиняюся біля гірського потоку. Мандрівники думають, що ми зараз його переходитимемо, але не бачать містків. Я сідаю, і вони розуміють, що то — перепочинок. Хочу, щоб вони прислухалися до дзюрчання води, помовчали гуртом, зібралися з думками. Нагинаюся над потоком, занурюю в нього обличчя, мию вуха.

Ідемо вздовж потоку аж до того місця, звідки він витікає, дзюрчання води перекриває собою шурхіт наших ніг по гравію.

* * *

Шум хвиль переносить мене думками у те місце, в той час. Гуляю собі аж до світанку. Зустрічаюся з рибалками, що йдуть до човнів. Для них о цій годині вже відчинено бар. Темрява блідне, на зорі вона, як під дією розчинника, світліє, аж поки не зникає, зборена сонячними променями. Тут немає півнів, що стрибають на тин і співають на схід сонця. Тут натомість — бурчання дизельних двигунів човнів, що виходять у море на риболовлю.

Заходжу до бару, відігріваюся кухлем кави, слухаю балачки про зиму та світанки, які з кожним новим днем відвойовують собі секунди світла. Жінки не заходять. Горлянки чоловіків хрипло прокашлюються з першими вітаннями «доброго дня».

* * *

Я пояснюю священикові, що мушу призупинити роботу. Залишки покриття я вже зняв, тепер треба переходити до відтворення натури, якої немає. Я ще не знайшов пригожого мармуру. Кажу, що мені потрібен час, щоб повивчати античні статуї, а тому я збираюся поїхати до Археологічного музею, що в Неаполі. Я бував там сто років тому, коли займався вивченням теракотових та бронзових виробів Вінченцо Джеміто^[9].

У ті роки моєї юності мені не вистачало учителів-наставників. Особливо принаджували мене Неаполь та Париж. Курс обміну лір на франки був принизливим, тож мені вдалося пробути в Парижі лише дві доби, і я протягом усього часу не виходив із Музею Родена, щойно заклад відчинили й аж до останнього.

За ті самі гроші у Неаполі я прожив місяць. Джеміто не любив мармур, бо його не можна ліпити, як теракоту. Його роботи були невеликими за розміром, і критики часто дорікали йому, що він дарма переводить свій талант, обмежуючись виготовленням мініатюр. У нього було своє сприйняття реальності у зменшеному до точних розмірів масштабі. Він зрадив йому лише одного разу, виготовивши монументальну статую Карла V для фасаду Королівського палацу, — до речі, то найневдаліша його робота. Таким чином він висловлював свою повагу представникам королівської крові. Відчував свою спорідненість із ними, адже ніколи не знав свого батька, а тому ним міг бути будь-хто з них, навіть сам король.

* * *

Джеміто свої роботи з теракоти поміщав у піч, щоб вони там засмагли, як шкіра дітей-бідняків на сонці, адже саме вони служили йому за натурників. А його бронзові скульптури виблискували їхнім потом.

Для нього мистецтво було світським. Він не створював священних скульптур, не працював на замовлення Церкви. Мені треба повернутися у дохристиянські часи, до міста з грецькою назвою, створеного за давньоримським порядком. Сорок років тому я вивчав скульптурні зображення нагих дітей роботи Джеміто. Тепер ось займаюся дорослими.

Пригадую той місяць. Військовий корабель-авіаносець стояв якраз перед Кастель-дель-Ово^[10]. З його злітного майданчика, як коники-стибунці, вистрілювали в небо літаки з вертикальним злетом. То був театр, кіно і гамір двигунів — Америка в затоці^[11].

* * *

Уявіть собі того, хто виріс у лісах, десь у маленькому селі, і от тепер виходить із вагона на привокзальний майдан. Треба якось зорієнтуватися. Навіть дорогу перейти не знаю як. Спостерігаю, як інші перехожі перебігають по той бік тротуару. Потік машин — безперервний.

Роблять ось як: сходять із берега просто в потік, що тече собі, не звертаючи на них анінайменшої уваги. Просуваються убрід, тоді як машини ледве їх не торкаються, об’їжджаючи останньої миті, як відтікає вода від камінців у струмку. Швидко рухаються аж до протилежного краю. Не те, щоб перед ними розступається Червоне море. Просто місцеве море, на зразок Червоного — швидке й гнучке — тече, шумить, обтікаючи людей, що поспішають у своїх справах. Вбирає їх у себе і потім випускає неушкодженими по той берег. Стою як укопаний. Заворожено спостерігаю за динамікою, але ніяк не можу зважитися на те, щоб самому повторити той експеримент. Обов’язкова умова: потрапивши до потоку, не зволікати. Червоне море зважає на перешкоду, якщо її хода рішуча, але перетворюється на нестримну й безжалісну стихію, помітивши ознаки невпевненості та сумніву.

* * *

Переходити треба впевнено, як у горах, коли закочуєш холоші штанів по коліна, перед тим, як переходити убрід гірський потік із черевиками в руках. Рухатися слід швиденько, щоб не замерзнути. Речей у мене майже немає, один заплічник, який я теж знімаю з плеча, щоб не виділятися із юрби. Чекаю на когось із місцевих, хто б першим за мене влився у потік. Якийсь старий помічає, що я не маю досвіду:

— Беріть мене під руку!

Прилипаю до нього, як тінь, у другій руці тримаю палицю, щоб відбиватися від повені. Дві автівки ледве мене не торкаються, а якийсь мотоцикл чіпляє за руку. Але нічого, вцілів. Дякую своєму поводиреві і наступного разу вже знатиму, як поводитися.

Порівнюю сьогоднішнє місто з тим, яким бачив його колись. Чорношкірі чоловіки тепер не одягнені у білу форму американського флоту, а стоять, розіклавши свої товари на простирадлі просто на тротуарі.

Не чую голосів мешканців, що перегукуються з одного балкона на інший. Знаходжу книгарню Раймондо — того самого, що колись знайшов для мене роботу Сальваторе Ді Джакомо про життя Вінченцо Джеміто.

Раймондо водив мене оглядати роботи у приватних колекціях. Він захоплювався творчістю цього скульптора і тішився увагою студента з Північної Італії, що приїхав, аби розділити з ним його захоплення.

* * *

Книгарня залишилася такою, як і була: маленька, зі здоровенною вивіскою «Данте і Декарт»^[12]. Як могло йому спасти на думку поєднати ці два великих імені?!

— Данте вивчає потойбічній світ, після життя, а Картезій — поцейбічний.

Раймондо відповідає коротко, як тоді, звиклий до запитань покупців. Він, як завжди, на своєму місці: так само швидко пригадує імена авторів та назви книжок з безкінечного місячного каталогу. Навіть голос залишився той самий: холодно-ввічливий.

Він мене пам’ятає: риса, гідна принців, з дитячих літ звиклих упізнавати в обличчя підданих, вдячних монархові за подаровану їм милість визнання їхньої важливості. Їхня Величність мене знає: королівство залишилося таким самим, а з ним — і його піддані-клієнти.

* * *

На обід він веде мене на площу перед Королівським палацом. Повертаємося у місце, пов’язане з моїм першим візитом: до статуї Карла V, одного з вісьмох королів, якими прикрашений фасад палацу. Остання — королю Вітторіо Емануїлу ІІ, яку додали вже радше з почуття обов’язку, аніж через його справжнє місце проживання тут. «Самозванець у Неаполі», — зауважує у моїй голові брат-близнюк.

Статую Карла V виготовив із мармуру один скульптор за гіпсовим оригіналом Джеміто. Однак копія так не сподобалася авторові, що дійшло навіть до рукоприкладства.

* * *

Ми походжаємо перед статуями сімох чванливих королів, від Роджера Норманського і далі. З-поміж усіх впадає в око оточений будівельними риштуваннями Карл V: обличчя зосереджене, розкуйовджені вітром кучері, як у того, хто з високої скелі уважно вдивляється у далечінь. Його краще було б поставити на морському узбережжі, аніж тут, у громіздкій колонаді, що дугою огинає площу.

Я розповідаю книгареві про мету свого візиту та цікавість до дохристиянського зображення наготи у мистецтві. До нього дійшли чутки про те, що я допомагав біженцям переходити кордон. Він запитує, чи то правда, що я робив це безкоштовно. Повторюю, у чому полягає суттєва різниця: спершу брав плату, а потім повертав. Він погоджується із моїм уточненням, каже, що воно відповідає картезіанському вченню. То він так з мене кепкує, ніби мимохідь. Я у відповідь кажу, що значно небезпечніше переходити вулицю у Неаполі.

Його син пішов його стопами: і собі відкрив книгарню з такою самою назвою на площі Ісуса.

— То це вже, виходить, справжня філія, — кажу йому.

І він стримано усміхається, аби зробити мені приємність. Видно, що я не перший так жартую.

* * *

Ми говоримо з ним про Джеміто, про його скульптурні зображення дітей. Про ту серйозність, що ховається за нещирою посмішкою маленького продавця мінеральної води, яка зазвичай притаманна справжнім торговцям.

Нагота тіла — то недоторканість злиднів. Були такі, хто вбачав у ній натяк на педофілію, а іноземці в ту епоху скуповували ті статуї і зловживали ними. Для нас закабалені роботою діти, яких зображував Джеміто, — то своєрідний акт звинувачення. Худі, змарнілі від постійного голоду тіла належать дітям та підліткам, змушеним проходити сувору школу виживання.

Так, у розмові, пригадуємо наші висновки щодо тих часів, та цього разу вони — остаточні.

Я проводжаю його назад до книгарні. Та спершу по дорозі обідаємо нашвидкуруч двома тістечками-сфольятеллами: його — пісочне, а моє — із кремом.

* * *

Іду до Археологічного музею, навколо якого вирує кільце з увімкнених двигунів. Як тільки заходжу всередину, їхній гуркіт зникає.

І ось я вже в святому місці — серед забутої святості. Статуї божеств, яких людська раса виключила з культу та з комерції. У них залишилася велич, що не залежить від ладану вівтарів. Вони — не в засланні, а зібралися тут, у музеї, в єдину громаду як опозиція до абсолютного і єдиного монотеїстичного Бога. Античні боги, яким поклонялися раніше, поглядають дещо зверхньо на те божество, що з’явилося згодом та образливо їх не помічає. Та вони ні про що не шкодують. Їм поклонялися поети, філософи, драматурги, мозаїсти і скульптори. Вони говорили славнозвісними грекою та латиною, жили у жерлах вулканів, на вершинах покритих снігом гір, у морських глибинах. Жили на землі, а не на небі.

* * *

З рюкзаком на плечі та ціпком у руці широким кроком походжаю теплими, пустельними залами. В одній із них встановлений неймовірних розмірів Геракл, що опирається на палицю. Голий, як і решта скульптур. Прикидаю на око пропорційне співвідношення між загальною масою тіла та чоловічою природою: один відсоток. Розташована якраз по центру на рівні очей відвідувачів, як той світлофор на перехресті. Відвідувачі-чоловіки поглядають і мимоволі порівнюють.

* * *

У другій залі бачу бюст Епікура. Зупиняюся перед ним, ніби спіткнувшись об власні думки. Я зі своїм ціпком та рюкзаком на плечі, напевне, нагадую пілігрима, який нарешті прибув до пункту призначення. До мене підходить працівник музею, запитує, чи мені подобається. Не чекаючи на відповідь, додає, що Епікур — його улюбленець.

Музейникові на вигляд років сорок, волосся зачесане на лоб, підстрижене так, як у статуї. Каже, що неподалік від музею один перукар приловчився стригти «під філософів».

— Може підстригти вам бороду та волосся, як в Епікура або у Сократа, чи підрівняти кучері, щоб були як у Цицерона. Якщо скажете, що від мене, він зробить вам знижку.

Отак несподівано, просто перед Епікуром, розповідає мені про своє життя. Закінчив класичний ліцей, потім подався добровольцем на військову службу, і його відправили до Іраку. Відслужив, одружився, влаштувався на роботу до музею. Захоплюється грою в шахи, але наодинці. Сам придумує завдання, а потім мізкує: як закінчиться партія. Складність полягає в тому, щоб розробити таку задачу, в якій можливе єдино правильний розв’язок.

Він навчився грати в шахи в Іраку, спостерігаючи за грою двох старих водіїв вантажівок, чоловіки були із місцевих і працювали на італійську армію. Вони робили хід за ходом швидко, майже не замислюючись. Возили вантажі з військовими караванами, там і жили. Грали за будь-якої нагоди. Одного дня підірвалися на міні.

* * *

Він грає вдома, тимчасом як четверо дітлахів бігають навколо, здіймаючи гармидер. Шарварок, як він каже. Той їхній галас потрібен йому, щоб зосередитися. Тиша його відволікає. До зал музею годинами ніхто не заходить. Стукіт мого ціпка його потішив. Коли трапляється нагода, він охоче перекидається словом із відвідувачами. Словом... Мені пригадався мій струмок у горах.

Він мене розпитує про мету мого візиту до музею, каже, що від імені Епікура. Тому що філософи постійно розпитують відвідувачів, як то роблять діти. Відповідаю, що я тут для того, щоб вивчати дохристиянські зображення наготи.

— А вони що, чимось відрізняються від пізніших?

Саме це я і намагаюся зрозуміти, ще не знаю.

Час зачинятися, він проводить мене до виходу. Запрошує до себе в гості. Він мене зовсім не знає.

— Друзі Епікура — мої друзі.

Дякую за запрошення, але мені треба знайти місце для проживання. Побачимося у музеї.

* * *

І ось — переляканий горець у великому місті. Напевне, таким я маю себе почувати, але нічого, почуваюся добре. Можливо, через фізичну близькість, через жестикуляцію, що ніби обдувають приємним вітерцем. Кожен прямує своїм шляхом, немає відчуття, що перебуваєш у однорідній масі. Той, хто звик поспішати, тут притишує крок. Є час поглянути в обличчя одне одному. Я перетворююся на глядача облич. Моя хода з ціпком не викликає кепкування, помічаю на кількох обличчях підбадьорливу усмішку.

Добре, що я сюди приїхав, і рана вже, здається, докучає менше. Знаходжу собі пансіон, вибираю номер. Виходжу, щоб з’їсти піцу з анчоусами, потім повертаюся до пансіону. Він розташований у гамірному завулку, бар працює цілу ніч.

Бачу з вікна, як народ снує туди-сюди, пансіон пропонує і погодинне перебування. Клієнти — переважно чоловіки, половина — в жіночому одязі. Розмовляють мало, пошепки, але в кімнатах шумно. Поскрипують ліжка. Їхній скрип у моїх вухах перетворюється на стрекотіння цикад, і я засинаю.

* * *

Зранку дощить. Упізнаю темний камінь бруківки, від води він блищить і чистішає. Точно такий, як у моїх спогадах. У барі замовляю собі каву «рістретто» — її вистачає на один ковток. Прошу повторити, але за другий кухлик мені платити не доводиться.

— Пригощає хазяїн бару.

Це так для усіх? Ні, для тих, кому йому забажається. Я списую це на чудодійну силу мого ціпка. Навіть Мойсеєві не вдавалося своїм вибити каву зі скелі. Запитую, чи в них відчинено цілу ніч.

— Так, змінюємо одне одного, ніколи не зачиняємося. Це одна з переваг великої родини. До того ж вночі працюється краще, аніж удень. Публіка спокійніша, випиває собі чарочку, розраховується охоче. Приймаємо замовлення із доставкою у номер, приносимо все, що забажають. Якщо потрібна піца, газета, компанія — ми про все подбаємо. Ви тільки скажіть, що саме вам треба, і ми доставимо.

Дякую і вирушаю у напрямку пагорба Святого Мартина. Доходжу до Форту Святого Ельма, що має вигляд суцільної скелі з туфу.

Тут було ув’язнено Томмазо Кампанеллу — філософа, якому з усіх його італійських колег довелося провести найбільше часу за ґратами. Щоб уникнути страти, він навіть удав із себе божевільного. Його днями піддавали тортурам, аби зізнався, що він прикидається. Але йому вистачило сил та витримки, щоб не піддатися. Він навіть під тортурами горланив пісні. Нарешті кати відступили, залишивши його напівмертвим. Часом під час копіювання вдається перевершити оригінал. Чарлі Чаплін якось узяв участь у конкурсі власних імітаторів і посів лише третє місце.

* * *

Із бастіонів Форту місто здається застиглою вулканічною лавою з будинків, що зупиняється лише на узбережжі. Везувій на сході зі своєю засніженою верхівкою нагадує незавершений вівтар. Кругла форма жерла кратера схожа на піч. Художникам подобається зображувати його акварелями під час виверження. Купую собі один малюнок завбільшки з листівку. На ньому показано, як витікає лава вночі, віддзеркалюючись у морі.

Раймондо пов’язує релігійні почуття жителів міста з тими виверженнями:

— Чудодійне розрідження крові Святого Януарія^[13] є не що інше, як повторювання у реліквійних ампулках вулканічного виверження. Сам святий — екзорцист Везувію. Його статую не раз виносили з храму, щоб зупинити наступ лави. У Неаполі релігійні почуття спричиняють не небесні, а підземні сили.

Ось чому жителі міста замість того, щоб утікати подалі від схилу, рухаються назустріч виверженню, прикриваючись статуєю. Віра вселяє у людей найвідчайдушнішу відвагу.

Повільно бреду, схиливши голову. Я звик ходити по нерівній землі, але тут у мене виникає враження, ніби я йду по свіжому згарищу.

* * *

З висоти Форту добре бачу, як щоразу відновлювали місто після виверження, шар за шаром. Греки, назвавши його Неаполем, тобто «новим містом», ніби прирекли його на вічне відродження, після кожного нового виверження, після кожного землетрусу.

Спускаюся схилом, разом із групою туристів у супроводі екскурсовода заходжу до підземного міста. Цю екскурсію організували кілька місцевих хлопців. Раніше швендяли вулицями без діла, а ось тепер — тут, під землею. Проходжу через печери, величезні, мов собори, з яких видобували туф у прадавні часи, коли клімат був тепліший. Насправді тут два міста. І якщо дивитися знизу, то верхнє — підвішене в повітрі. Так, у прогулянці підземеллями, минає день.

* * *

Виходжу нагору, коли вже темно. Гамір юрби після могильного мовчання під землею оглушує. Порожній шлунок прокидається він запахів смаженого. Всідаюся за столик і обпікаю собі язика смаженою піцою із сиром. У найближчий аптеці питаю собі пару окулярів. Коли приміряю ті, що треба, бачу чіткі обриси навколишніх предметів, а не їхні розмиті тіні. Здригаюся від такого бачення, як від ляпасу, і хутенько знімаю окуляри з носа. Потім вирішую таки їх купити.

Місто змушує мене забути про обрізання. Можна було б уже обійтися і без ціпка, але з ним мені краще. У мене таке враження, що завдяки йому перехожі ставляться до мене тепліше. Через нього у мене дещо вразливий вигляд, а тому люди навколо поводяться чемно. До пансіонату повертаюся уже вночі. У барі повно відвідувачів. Біля стійки чоловіки пригощають жінок випивкою, потім отримують ключі від номера. Піднімаюся сходами разом з однією парочкою, пропускаю їх уперед. Підходжу до вікна й одягаю окуляри. Неприємне враження, що виникає в мене від чітких деталей довкілля, змушує мене негайно їх зняти.

Цього разу цикадне скрипіння пружин ліжок у сусідніх номерах лунає дужче.

* * *

Засинаю та вже згодом прокидаюся від сварки, ударів, криків, галасу тих, хто поспішає на допомогу. Є поранений, приїжджає «швидка». Стукають і до мене. Поліціянт просить показати документи. У решті номерів нікого не знайшли. Пояснюю, що я тут живу подобово, а не знімаю номер на кілька годин. Його це не цікавить. Він питає, що я бачив. Нічого, я тільки чув, а так — спав. Із ким? Сам. Не вірить. Що я тут роблю? Відпочиваю. А чому поселився саме в цьому пансіоні? Бо шукав щось якомога дешевше. Хіба я не помітив, що це за місцина? Так, але мене це аж ніяк не обходило до вчорашнього гармидеру. Пояснюю, що чув гамір, але тоді не було чутно пострілів. Він усе записує, нарешті дає мені спокій.

Наступного дня збираю свої речі до рюкзака: пансіонат зачинається за наказом поліції.

Повертаюся до музею. Цього разу іду, не зупиняючись перед статуями. Минаю їх, думаючи про одне: яка різниця між цими оголеними статуями та розп’яттям? Вона має бути, але я ще не второпав, яка саме.

* * *

Зустрічаюся зі знайомим музейником, той вітається зі мною сухо, не підходить. Напевне тому, що я не зупинився перед Епікуром.

Під час виверження Везувію містечко Геркуланум вкрило лавою, а Помпеї, розташовані далі, — попелом. Після розкопок усі античні статуї звільнили, розставили по коридорах та залах. Вони провели значно більше часу під землею, аніж на землі. Отож не дивно, що в них іще такий спантеличений вигляд.

Виходжу з музею, думаючи про їхню наготу. Вона слугувала живим взірцем для наслідування. Від одного щоденного погляду на них м’язи самі напружуються, щоб їх скопіювати. Нагота статуй служила метою для кожного римлянина у роботі над власним тілом.

А при погляді на манекени, які виставляють у вітринах сучасних крамниць для показу одягу, такого бажання не виникає.

Моє перебування у Неаполі йде до завершення. На сонці місто здається живішим, ніби подвоєним тінями, які ковзають по тілах інших, наближаючись, торкаючись, накладаючись. Навіть насичене вологою гаряче повітря, здається, бере участь у цьому обміні.

Я повільно плетуся до вокзалу: сяду на перший потяг, що йде на північ. На площі, скраю на тротуарі, бачу хлопчину, що примостився із книгою в руках. Перед ним — мисочка з табличкою: «Дякую за надану можливість продовжити читання». Зачудований таким видовищем, витрушую з кишень усі дрібні монети.

Мені вже не болить, тільки пов’язка заважає. У потязі я засинаю. Місто зачиняється переді мною за заплющеними повіками з криком продавця гарячої піци, що лунає з платформи.

* * *

У приміщенні, де стоїть розп’яття, холодно, аж дрижаки беруть. Мармур нагадує сніг. Я дивлюся на нього і не знаю, що мені робити далі. Всі підготовчі операції завершено, потрібно тільки знайти й обробити блок мармуру для натури.

Іду до мармурового кар’єру. Більша частина мармуру з нього продається у подрібненому до крихт вигляді, адже його використовують для виготовлення глянцевого паперу для журналів. Так вічна, благородна природа цього каменю приречена на переробку для друку преси сумнівного штибу. Все одно що спиляти багатовікове оливкове дерево для виробництва туалетного паперу.

Різнороб-алжирець пояснює мені, що у його кар’єрі переробляють лише дрібний мармур, призначений для паперових фабрик. Від звалених у потік відходів вода біліє й замулюється.

Він розмотує шматок тканини і показує мені загорнутий у ній блок алебастрового кольору, видобутий у іншому кар’єрі, де добувають мармур для скульптур. Цей блок — незвичайного кольору, з гірчичними прожилками, а його точна назва — травертин «аквасантано». Про гроші алжирець навіть чути не хоче. Оскільки я збираюся використати його для святих потреб, то, за його релігією, слід робити пожертвування.

Існує особлива економіка безцінних товарів, де обмін ведеться не на гроші, а на щось таке, що має символічну вартість і важить значно більше. Вдячно приймаю подарунок, той блок мармуру справді рідкісний.

* * *

Я запитую у нього, що означає — жити як мусульманин.

— Любити Бога так, ніби маєш померти завтра; працювати так, ніби взагалі не маєш помирати.

Шкода, що він не може випити зі мною келих вина за ці золоті слова.

Він каже, що в мене повинен вийти справжній шедевр. Я скромно відповідаю: зроблю як можу, адже не вважаю себе ні особливо розумним, ані здібним.

— Та хто ти такий, щоб заявляти, що ти — не розумний і не здібний? Ми всі — діти бога. Зарахувавши себе до ні на що не здатних невдах, ти цим зневажаєш нашого творця. Принижувати себе, аби не турбувати інших навколо, — недостойно. Ми народилися для того, щоб яскраво блищати, як то роблять діти. Ми повинні із вдячністю проявляти світові отримані в дар здібності й таланти. Якщо ти — розумний і здібний, то своїм прикладом надихаєш інших.

І ти працюєш звичайним різноробом?! Та тобі слід бути проповідником!

— Я працюю різноробом, але читаю Коран.

Я мовчу, бо не знаю, що сказати. Думаю про жінку, яка, напевно, чекала від мене такого, але моя інертність її відштовхнула. Якби вона зараз сиділа з нами за столом, то заплескала б у долоні від захвату.

— Цей блок мармуру я взяв не серед відходів. Я сам вирізав його у кар’єрі. Ти повинен зробити свій шедевр.

* * *

До порту прибувають цілими родинами — змерзлі, замучені, — ті, хто вирушили з піщаних пляжів, а не з портів, з наметів, а не з теплих домівок. Їх розподіляють по центрах реєстрації. Настав час їм збагнути, в якій частині світу і на якому етапі своєї подорожі вони опинилися.

Чоловіки вміють байдикувати, розтягуючи день за днем, як розвішують білизну для сушіння. Жінки — ні, вони не здатні сидіти сиднями, висиджуючи очікування. Діти біжать до будь-якого проходу, не лякаючись чудовиськ, які можуть там на них чатувати. Біжить мені назустріч один такий, років з десять, і каже одне-єдине слово:

— Дюссельдорф.

Махаю йому рукою, щоб зачекав. Іду купити географічну мапу. Повертаюся — його вже немає. Усвідомлюю власну помилку і соромлюся. Він не дорогу питав, а просив підвезти. Моя пізня здогадка мене пригнічує. Я ж бо обіцяв сам собі бути розумним та здібним, і от тобі маєш: за першої ж нагоди виявив свою звичну інертність. Треба було провести його до Дюссельдорфа.

Він зумів добратися сюди, я мав допомогти йому з останнім етапом. Шукаю його на вокзалі, але марно. Його напевне впіймали й запроторили до одного з тих центрів реєстрації.

* * *

Їх називають неповнолітніми, а поводяться з ними як із загубленими речами. Це я — неповнолітній, якщо порівнювати мене з чоловічком зростом в метр тридцять, який не дав мені навіть часу на роздуми.

Вони їдять похапцем, ховають собі в кишеню шмат хліба, трохи сиру і втікають. Вони — як стрімка вода, яку не зупиниш ніякими перепонами.

Якщо треба стрибати, то стрибають без вагань у водоспад; якщо треба перелізти через стіну, здираються мов ящірки.

Дюссельдорф... чому я не послухав і не допоміг йому в його подорожі?

Зустрічаю якогось чоловіка, що розгублено озирається. Приблизно мого віку, в пальті до п’ят. Питаю, куди йому треба. Він каже, що на вокзал. Проводжаю його до вокзалу і запитую, куди він їде. Нікуди, тільки до вокзалу і все. А потім? Потім повернеться до свого табору. Він — циган, вчора прибув сюди з рештою своїх із табору, йому треба відправити поштовий переказ.

Отже, ніякого Дюссельдорфа, на той потяг я спізнився.

* * *

Повертаюся до свого житла. У мене є ще дві години на те, щоб попрацювати над блоком мармуру, а потім доведеться припиняти, аби не турбувати сусідів. Після перших ударів скарпелем чую гру на акордеоні. Хтось із сусідів учиться. Припиняю роботу, музика мені заважає. Якщо продовжуватиму, є ризик, що гепну себе по руці.

Розгортаю мапу, шукаю Дюссельдорф. Мусульманин десяти років, з адресою якогось родича чи мечеті в кишені або навіть без неї — просто чув ту назву від когось, вивчив і тепер повторює, поглядаючи знизу вгору, кожному отакому телепневі, як я.

Мене захоплює розповідь Де Амічіс^[14] про неймовірну подорож з Апеннін до Анд. Я плачу в кінотеатрі, над книжкою, але залишаюся байдужим перед малям, що питає мене про Дюссельдорф. То чого не вистачає реальності проти вигадки? Сам себе не розумію. Адже я — розважлива людина, багато чого побачив на своєму віку і плачу не там, де треба. Мене присоромив малий зі чорними серйозними очима, якому за час своєї подорожі довелося хутко подорослішати, промовивши всього лише три склади.

Так і сиджу понурено, втупившись у географічну мапу в себе перед носом.

Немало довелося мені їх супроводжувати, тих дітей: деякі — на руках у батьків, інші — вчепилися у поли їхнього одягу. Одного сам ніс на плечах. У нього був жар, напудив мені на шию. Але навіть незчувся, бо спав.

Було спекотно, і та сеча змішалася з моїм власним потом.

Малолітні... от би мені бути таким дорослим, як вони, ці малолітні! Своїх дітей у мене немає. Не маючи такого досвіду, я вбачаю на ногах у дітей, що подорожують, черевики пророків. Їхні кроки передвіщають теперішнє — серед чудовиськ, незрячих байдужих.

Складаю географічну мапу, загортаю в тканину блок мармуру, кладу до рюкзака. Вирішую, що завжди носитиму його з собою: хай буде часткою моєї власної ваги.

У приміщенні, де працюю, прикладаю блок до білосніжної поверхні статуї. Матеріал інакший, колір теж відрізняється. Буде відразу помітно. Але той факт, що цей блок подарований, як пожертвування, відкидає будь-які заперечення. Має бути саме цей, хай і виглядає неприродно і нереально. Адже моя робота теж нереальна, як і ця моя зима у місті на морі, як і зустріч із милосердям статуї.

Я з тих, хто не любить розпитувати, навіть щоб дізнатися дорогу. Можливо, саме через це я відкидаю віру. Адже до божественного треба достукатися, допитуватися. Треба мати в душі особливу катапульту, щоб дістатися до того рівня довіри, щоб звертатися на «ти».

* * *

Усього за кілька місяців я умудрився поспілкуватися зі священиком, із мусульманином та ще й із рабином. За ціле життя — ні разу, а тут — одразу з трьома. Вони дозволили мені поглянути з висоти своїх балконів, тримаючись осторонь, відчути запаморочення, притаманне тим, кому доводиться спускатися у прірву. Отож вони собі там поглядають донизу зі своїх балконів: божественне не на небесах, де не вистачає кисню, щоб дихати. Воно — під ними, на самому дні прірви.

Слова в їхніх Святих Писаннях — то виступи, за які можна вхопитися, щоб спуститися до пекла і повернутися.

Отакі думки лізуть мені в голову, поки я прогулююся із шматком травертину в рюкзаку. Ті думки залежать від його ваги.

У садках буяє мімоза. Її жовтий цвіт розтинає сірість хмар і сяє яскравіше за сонце. Характерний аромат, який нагадує ваніль. У горах під час грози пахне іржею: то земля так готується до удару блискавки. Земля — це живий організм. Оце і вся моя віра.

* * *

Повертаюся до свого житла, знімаю із себе пов’язки, намагаючись не дивитися. Несу блок мармуру священикові, щоб поглянув. Той побоюється, що через велику різницю в кольорах буде занадто впадати в око.

Відстоюю свій вибір. Воно хоч як впадатиме в око, притягуватиме погляди саме до цього місця голого розп’яття. До того ж і в природі часто ця частина відрізняється кольором від решти тіла.

— Дуже хочеться тобі вірити. Скульптуру слід закінчити і підготувати до нового трактування Церквою зображення розп’яття. Я переконаний у святій цінності цього твору. Так само переконаний у тому, що саме ти здатний довести його до фінального результату. Моя віра наділяє мене особливою здатністю вловлювати знаки Провидіння.

Він читає на моєму обличчі недовіру щодо моєї належності до вищої місії. Намагаюся приховати свої сумніви, щоб не ображати його.

— Навіть у переплетінні вузлів на килимі є свій певний порядок.

Вузли. Так, я вмію їх в’язати. Знаю їх. Пригадую один, дещо заспокоююся.

— Наука намагається вивчати події, розділяючи їх на випадок та необхідність. Провидіння містить їх у собі нероздільно, адже і перші, і другі є його вираженням. Деякі події здаються випадковими, але той, хто має віру, вбачає у них замисел, слід певної місії. Ти у цій справі — інструмент Провидіння.

* * *

Краще мені цього не знати. Я знаю, як управлятися з інструментами, з робочими знаряддями. У них усіх є держак, вони діють під впливом зовнішньої, прикладеної до них сили. А от я — навпаки: нікому не підпорядковуюся й інколи сам не можу передбачити власних вчинків.

— Це добре, коли майстер не відчуває на собі нічиєї волі, окрім власної. І добре також те, що у нього залишаються сумніви щодо природи власного натхнення. Інакше нерідко виникає відчуття одержимості.

Я розповідаю йому про поїздку до Неаполя, про музей. Саме там мені спало на думку, що натуру слідвиготовити з іншого каменю. Однорідний білий колір надавав неприкритій природі виставлених у музеї статуй вигляду звичайних анатомічних органів. Насправді це не так. Ця частина людського тіла — особлива, а тому прикривається. Різні цивілізації у різні епохи прикривали її не через сором чи цноту, а щоб захистити від ударів, поранень, ризиків. Вона — найуразливіша. Нагота розп’яття викликає первозданну жалість до незахищеної природи. Розп’ятий не може прикритися ні руками, ані ногами. Страждання і муки розп’ятого досягають свого піку у цій оголеній частині тіла.

* * *

Я промовляю те, про що раніше не думав. Неправда, що статуї в музеї наштовхнули мене на думку про доцільність використання мармуру іншого кольору. Вона явилася мені саме тієї миті, коли я її озвучував. Я придумав пояснення на ходу, аби надати особливої ваги своїм словам.

Священик приймає ті мої докази. Поглядає на мармуровий блок, піднімає його на рівень очей, щоб роздивитися в іншому освітленні. Нарешті вирішуємо після зустрічі піти повечеряти разом. За тарілкою рибної юшки розпитує в мене про Неаполь, адже він там ніколи не був.

Це — місто людських тіл, що рухаються ніби у танку під нечутну музику. Через густонаселеність для пересування ним вони змушені були навчитися цьому особливому ритму. Коли спостерігаєш за ними, розумієш, що вони слідують за сонорною хвилею, особливим музикальним механізмом, який запускається, щойно ступиш на тротуар.

Я вигадую це своє враження у ту мить, коли помішую ложкою юшку у тарілці. Порівнюю місто із наповненою мискою. Так Неаполь у моїй уяві перетворюється на каструлю чи казанок. Саме так я описую його священикові, який там зроду не був, але напевне щось чув із балачок та легенд, або читав.

* * *

Там розмовляють особливою говіркою, що складається із вкорочених слів — коротких, як їхня кава «рістретто», ніби стенографують сказане. Та коли хочуть гукнути когось здалеку, ось тоді розливається наспів. І тут уже імена промовляються повністю, розтягуючи голосні: «Фран-чі-ск’є-е-е-л-ло-о-о-о!»

Краще їхати туди взимку, коли люди там поводяться щиріше. Нелегко ж бо прикидатися, коли холод проймає аж до кісток. Священик слухає і випиває цілих півлітра вина, тимчасом як я задовольняюся квартою. Рибна юшка густа й навариста, ми тільки те й робимо, що витягуємо кісточки з рота. Але він таки подавився однією. Я раджу йому негайно проковтнути шматочок хлібної м’якушки, щоб пропхнути її по стравоходу. Після кількох конвульсивних рухів та натужного кашлю йому врешті вдається це зробити. Він мені дякує.

Моя бабуся казала колись, що за столом ми боремося зі смертю. Таке перебільшення змушувало відкушувати потроху та ретельно пережовувати перед тим, як ковтати їжу. Священик згідливо киває і запиває півсклянкою вина, щоб краще прочистити горло. То він так вдавився, почувши про Неаполь. Таке вже небезпечне місто. Від однієї згадки про нього може навіть кусень у горлі застрягнути.

* * *

— Я тобі раніше казав, що вже цілий рік шукаю скульп­тора для реставрації розп’яття. Цілий рік спілкуюся з різними митцями — відомими й не дуже, молодими й старими. Їх об’єднує самовпевненість, переконання у власній винятковості. Я не зустрів жодного, хто, почувши про таке незвичне завдання, відчув би захоплення або розчулився. Єдине, про що вони думали, — як вписати його у перелік виконаних робіт для власного кар’єрного зростання. Наперед ламали голову над першими рядками презентації роботи, над ризиком виставити себе у незвичному — а отже, можливо, непривабливому — світлі. Адже нерідко трапляється, що перше пов’язано з другим. Вони дбали про себе, а не про роботу, яку потрібно виконати.

Останній із них попросив мене вписати до контракту умову про виплату йому певних відсотків у разі продажу статуї. Він просив один відсоток — так він вирахував додану частку. Але потім написав листа єпископові, у якому відмовився від виконання замовлення. І тут з’явився ти і навіть не хочеш, щоб тебе вважали митцем. Ти підійшов до статуї, ніби то була хвора людина. І, як лікар, попросив не підписувати твоїм ім’ям висновок про видужування. Якою б ти побачив цю історію, якби дивився на неї моїми очима?

Я не знав, що сказати. А тому мовчки підніс келиха до рота, а священик підхопив свого, щоб висловити тост:

— За твою неприкриту природу.

— І за твою, — відповів я.

За сусіднім столом п’ятеро пенсіонерів грають у карти в окличну брісколу^[15]. Я пояснюю священикові правила тієї традиційної італійської гри в карти колодою зі сорока карт чотирьох мастей. Для священика це — азартна гра.

— А як назвати наш божевільний задум виставити оголене розп’яття? — питаю в нього.

Ми прощаємося, обоє — в доброму гуморі.

* * *

Закріплюю мармуровий блок між двома дерев’яними колодками, щоб приглушити вібрацію від ударів скарпелем, від яких він міг би пошкодитися. Година за годиною б’ю молотком по різцю, ті удари нагадують цокання розлагодженого годинника. Уся моя увага зосереджена на тих кількох сантиметрах каменю у мене перед носом, як то буває під час скелелазіння.

Працюю, керуючись напрямком прожилок у мармурі. Обробляю перевернутий блок, верхньою частиною донизу. Після завершення денної роботи шліфую, хоча у цьому і немає необхідності, адже наступного дня треба буде продовжувати. Але так мені краще видно результати праці.

Я працюю, накрившись вовняною ковдрою, щоб приглушити звуки ударів. Продовжую роботу — удари, подув, удари, подув. Відчуваю лише, як малесенькі уламки розлітаються у мене під ногами.

Припиняю роботу тоді, коли відчуваю, що втомлені напруженням руки можуть помилитися. Потягуюся, вилажу з-під ковдри, походжаю по кімнаті. Знову накриваюся ковдрою і продовжую роботу до смерку.

Кінець зими розтягує день на кілька хвилин. До вечора руки в мене розпухають.

* * *

— Вени у тебе на долонях схожі на дві паралельні річки, як Тигр із Євфратом, що течуть до моря.

— Тобто до тебе, — відповідаю я.

Вона повернулася із китового круїзу. Засмагла, волосся вигоріло на сонці. Підстриглася, тепер кучері їй ледве прикривають шию. Я не ставлю дурнуватих запитань: ти що, підстриглася? Якось я бачив одну комедію, коли був у Неаполі, там один чоловік голився, дивлячись у люстерко. Заходить його знайомий і питає: «Ви голитеся?» Ні, мозолі обрізаю!

Та відповідь застерегла мене від очевидних запитань, а тому я мовчу. І даремно. Жінкам хочеться, щоб помічали їхню нову зачіску, нове вбрання. Вона дорікає мені за неувагу.

А от вона сама помічає мої розпухлі руки, вени, що виступили на кистях рук. Розповідає мені про свою подорож, що вона уявляла собі, як би було добре, якби я був поряд. Враження туристів завжди однакові, а їй би хотілося почути мої варіанти. Каже, що я — вигадник варіантів.

Питає, чи хочу побачити фото з поїздки. Прошу вибачити неввічливість, але не хочу. Цього разу вона не ображається: так вона й думала.

Дивлячись на фото, я завжди відчуваю те, що залишилося за кадром. Фото створює межі, а мені хочеться вийти за них.

Ми сидимо за столиком бару, поглядаємо на розбурхане море і гнані вітром хмари у небі. Вона п’є чай, а я — капучино.

— Чоловіки, які п’ють молоко, залишаються в душі дітьми.

Погоджуюся, молоко щодня на дві хвилини повертає мене в дитинство. Вживаю цільне. У горах купую у молочниці, ще теплим, щойно видоєним. Із пінкою на два пальці. Пахне корівником. Гаряче молоко викликає у мене відчуття негайного щастя. Я б причащав ним біля вівтаря замість вина. Під час Таємної вечері сказав би, що моя кров — то молоко. Від мого імені не було б сп’яніння. А так оте вино багатьом, що його пили, вдарило в голову.

* * *

Я кажу все це, не замислюючись. Кажу, аби переконатися, що на волі ті слова також тримаються купи, а не тільки в моїй голові. Вона — не вірить у бога. Навіть понад те: їй все одно. Для неї релігії — то спроба задовольнити нашу потребу відчувати, що в основі наших дій та існування є якась важлива справа. Для неї єдиною справою, що керує нами, є життя, і нічого більше. Вона цитує напам’ять слова відомої письменниці:

— «Фарт від знайденого чотирилисника починається і закінчується тим, що вам вдалося його знайти, і більше нічого. Релігія — це переконання в тому, що чотирилисник, якщо його знайти серед поля трилисників, означає щось особливе. Смерть — це чотирилисник. Рано чи пізно його знайдеш, а більше нічого за цим немає»^[16], — заявляє вона серйозно, щоб підвести риску під неприємною для неї темою розмови.

Ми прощаємося, але не розходимося одразу: так намагаємося згладити неприємне враження від цієї останньої фрази. Вона не запрошує мене до себе, розлучаємося, навіть не сказавши «до зустрічі».

Я не показав їй мармуровий блок, що лежав у мене в рюкзаку. Мені подобається відчувати його вагу, думати постійно про нього. Я прив’язуюся до нього. Таке у мене іноді буває з книжкою. Ношу з собою навіть під час переходу кордону, коли мені вдається всього на кілька хвилин розгорнути її під час привалу по дорозі туди, а потім на значно більше часу — на шляху назад. Для мене це — як вікно в інший світ, яке я ношу в кишені.

* * *

Останньою була книжка Бальзака, невеличкий трактат про мистецтво платити власні борги^[17]. Письменник пояснює, що мистецтво полягає в тому, щоб взагалі їх не платити. На цю думку його наштовхнув приклад його дядька — марнотратника і шахрая. На мене ця книжка справляє протилежне враження: змушує копирсатися у пам’яті у пошуку власних боргів. Але там — самі невиплатні, борги вдячливості: від подяки батькам до дарунка різнороба-алжирця.

Із жінкою, яка хотіла зробити з мене митця, мені за все життя не розплатитися за її згаяний час.

Отаке враження справляє на мене читання; викладені в книжках думки гулкою луною відбиваються по заставлених статуями коридорах мого мозку. Виходжу пройтися вночі дорогою, що тягнеться вздовж моря. Ноги самі несуть мене подалі від світла вуличних ліхтарів, і там я знаходжу те саме зоряне небо, яке видно в горах.

«Небесне царство» — так описують його в Євангелії ті, хто пізнав свого царя. Я через власну необізнаність бачу лише анархію, яка є не безладом, а незалежним існуванням кожного окремого світила. Із шаленою швидкістю рухаються космічні тіла, метеорити, комети, ледве не зіштовхуючись із супутниками, планетами. Час від часу згорають в атмосфері — і своїм падінням поновлюють засівання Всесвіту.

* * *

Кажуть, що саме так утворився Місяць: шматок Землі відколовся від неї через колосальне зіткнення із якимось космічним тілом. Одного грецького філософа за те, що стверджував, ніби Місяць зроблений із Землі, засудили в Афінах до страти. Деякі речі слід говорити своєчасно. Краще не говорити, що Місяць тим часом постійно і повільно віддаляється.

І я теж віддаляюся у своїй нічній прогулянці з думками, що рояться в голові.

Повертаюся до житла і вмить засинаю. Будить мене гуркіт від піднятої завіси рибної крамниці, що внизу. П’ю каву з великого кухля для молока, з’їдаю скибку хліба з варенням. Прибираю зі столу, споліскую посуд, чищу ті зуби, що в мене ще залишилися, кладу у воду інструменти.

Починаю бити молотком по скарпелю, напнувши біля вікна ковдру у вигляді намету. Перевіряю пальцями, як виходить. Моя обрізана природа знаходиться всього за кілька сантиметрів від тієї, яку я вирізьблюю. Роблю з натури, дивлячись на неї.

Під час роботи у мене виникає враження, ніби я знімаю якусь кам’яну оболонку, що огортає мою плоть. Скарпель для зняття упаковки. Під мармуровою кіркою ховається моя форма. Ці думки допомагають мені не схибити під час удару.

Припиняю роботу, щоб відшліфувати й вирівняти тимчасову поверхню. Під навісом година пролітає за годиною так швидко, що я навіть не помічаю. Цілком зливаюся із роботою. Перетворююся на пару рук, що стискають прадавні інструменти і роблять те, що їм вдається найкраще.

Описую все, що трапилося зі мною цієї зими. І поки описую, і сам починаю щось розуміти. Розуміти саме в ту мить, коли пишу, і ані на мить раніше. Спливає час, а я навіть не помічаю, як той монах, що переписує манускрипт.

Закінчую роботу над формою натури не знаю навіть через скільки днів. Їм одні консерви, із дому не виходжу. Я — найповільніший скульптор за всю історію. Якби я працював у майстерні якогось майстра і для виготовлення одного виробу витратив там стільки часу, то мене б негайно викинули звідти коліном під зад.

І коли наприкінці березня повертаюся до харчевні в порту, у рюкзаку в мене лежить загорнутий у тканину готовий блок. Відвідувачі — як і раніше — всі на своїх місцях.

* * *

Вітаюся із різноробом-алжирцем, кажу йому, що закінчив роботу. Він питає, чи я вирізав і вихідний отвір. Питає, як вийшло. Ну, як: невеличкий вихідний отвір.

— То — примружене око, прикрита зіниця, а не якийсь там кран. Зіниця, якій випала честь виробляти зернятка життя. Так сказано у нашому Писанні.

Він прощається зі мною, вже повечеряв.

Прикрита зіниця... дякую йому за підказку. Спершу хотів показати свою роботу, а тепер передумав. Всідаюся на своє місце, хазяйка харчевні приносить мені сьогоднішню страву з меню: тріску з картоплею. Каже, що кілька разів заходила та жінка, розпитувала про мене, попросила повідомити, якщо я з’явлюся.

— Зателефонувати їй?

Я вже збираюся сказати «так», але останньої миті у мене само виривається «ні». Таке трапляється з тими, у кому живе їхній брат-близнюк. Іноді його слова першими вилітають з уст.

«Прикрита зіниця», — повторюю про себе, ковтаючи гарячу страву. Звертаю увагу на свої сповільнені жести. По вулиці я також ішов повільно, коли інші перехожі кудись поспішали. Дні, проведені за роботою над скульптурою, мене ізолювали, перенісши до іншого виміру з іншим ритмом життя.

Я приніс із собою книгу з роботами Вінченцо Джеміто. Розгортаю її, читаю. Сторінки перед тарілкою допома­гають зберегти цю уповільненість. Закінчується тим, що я виявляюся останнім відвідувачем, а тому збираю посуд і несу до кухні.

* * *

Вирішую показати свій витвір рабину. Ми домовляємося зустрітися наступного дня на молі для рибацьких човнів. Причал порожній: усі вийшли в море. Ми всідаємося на лавку, я вручаю йому рюкзак. Рабин відкриває його, заглядає всередину, щоб подивитися на мій витвір. Захоплюється кольором, милується прожилками в камені. Йому він уже сам собою здається завершеною роботою, а не частиною якогось цілого.

Звертає увагу на вихідний отвір, ледве помітний. Каже, що в цьому місці я не виявив упевненості. Я передаю йому слова різнороба-мусульманина.

— На івриті — те ж саме. «Око» та «джерело» передаються одним словом. У писанні нашого вчителя Маймоніда^[18] пояснюється, що око не терпить бачене, а править ним. Воно є джерелом сліз та життя, а не тазом для них.

Спершу мені вдається слідкувати за ходом його думок, але вистачає мене ненадовго. Мушу повернутися до роботи над скульптурою і переробити вихідний отвір на заплющене око. По той бік молу над спіненим слідом риболовного човна кружляють схвильовані чайки. Накидаються на дрібноту, що рибалки викидають за борт після першого відбору улову. Човен заходить у порт із білим шлейфом з чайок позаду.

— Отак і ми, коли читаємо сторінки Святого Писання... Повільно проглядаємо, а потім накидаємося на якесь одне слово, аби розвинути думку над ним, і самі гадки не маємо, чому саме воно. Поводимося, як ті чайки: йдемо слідом за дрібнотою.

Усміхається чемно, даючи зрозуміти, що йому пора. Я дякую йому за витрачений на мене час.

* * *

Повертаюся до своєї кімнатки, беру найменший скарпель. Вирізаю глибше, додаю малесенькі зморшки навколо.

Вже весна, я перезимував зі скульптурою. Тримаючи інструменти то правицею, то лівою, можу сказати, що працював у дві руки. Роботу ми закінчили, — руки і я, рука мого брата і моя. Його обірване життя триває в мені. У кожному з нас достатньо місця, щоб прихистити тих, кого вже немає поряд.

Він — не квартирант, якому я здаю кімнату в оренду. Він — співвласник мого життя. Цієї зими він висловився.

Іду вечеряти до харчевні, щоб показати результат алжирцеві. Але той не хоче поглянути. Приніс мені блок мармуру, спонукав мене творити якнайкраще — а тепер не хоче навіть дивитися.

— Ти прийшов, щоб показати мені свою роботу. Це навертає мене на думку, що ти таки зробив свій шедевр. Немає потреби пересвідчуватися у цьому.

Здогадуюся, що він уникає дивитися з поваги.

— Святе тіло християнської віри викликає у мене відчуття збентеженості. Мій погляд стороннього його б осквернив.

* * *

— Ти не завжди був різноробом, — кажу я йому.

— Я навчався у школі Корану, був найкращим студентом. Але потім довелося покинути навчання. Африка розвіює свій пісок далеко за моря. Ми всі помічаємо його після дощу, на автомобільному склі. І вправно миємо, аби й сліду не залишилося. Я — одна з багатьох піщинок, занесених вітром. Тут знайшов собі місце, щоб упасти. Добуваю мармур, його білий пил стирає мені з пам’яті згадку про те, звідки я. Наш пророк каже, що Рай — під ногами матері. Для мене на землі такого місця вже немає. Але я — не у засланні. Я повертаюся до нього п’ять разів на добу, коли молюся. Моя домівка — повсюди, де я розстеляю килимок для молитви.

* * *

Я поглядаю на його загрубілі, темні руки, у зморшки яких та по краю нігтів глибоко в’ївся мармуровий пил. Через той пил, що снігом притрусив бороду, не роздивиш­ся до ладу, якого кольору його борода і якого він віку. Ці натруджені руки надсилають зароблені гроші сестрі у далеке високогірне селище.

Він уперше побачив море, коли зійшов на борт риболовецького човна у маленькому порту неподалік від Алжиру. Та вже й перебуваючи на борту, мало його бачив, прикритий сітями. Висадився на Сардинії, нишком заліз до вантажівки, що чекала паром на Чивітавек’ю.

* * *

— З морем я знайомлюся вже тут. Чую його через вікно, коли воно шумить мені за компанію, але не кличе до себе. Перед тим, як піти до кар’єру, я деякий час працював на риболовецькому судні. Вночі, у морі, я сумував за сушею.

А я, здається, ні за чим не сумую. Не відчуваю потреби повернутися кудись, де бував раніше. Виказую йому, аби теж чимось поділитися, щоб він не почувався незручно.

— Я не зустрічав людей, які б не сумували за чимось або за кимось. На рибацькому човні, серед ночі, я так сумував, що говорив із хвилями. Звертався до них берберською мовою, на якій розмовляв змалку. У морі доводиться тіснитися, незважаючи на безмежну пустелю навколо. Це місце — не для мене, його треба перетнути і все.

* * *

Вимочуємо по черзі скибки хліба у глиняній тарілці, яку поставили між нами. Ми обоє народилися далеко від моря і ось тепер удвох їмо рибну юшку. Із чемності я не прошу, щоб мені принесли вина. Із чемності не допитуюся, якою піщаною бурею занесло його сюди і звідки.

— У вас тут я навчився бути ніким. Досить потупити очі — і тебе не помічають. А як поглянути поперед себе, то знову з’являюся. Якщо мовчу, мене терплять. А вистачає про щось запитати — і тебе відштовхують. Вам краще не бути ні з ким. Ну, то й згода: вдаваймо, що ми одне для одного не існуємо. Ти — не такий, ти сідаєш поряд, розказуєш, запитуєш. Ти — хтось, і таким чином робиш мене кимось.

Увечері море нагадує паркан із припнутих човнів — стриножених звірів, що бурмочуть у темряві, відпочиваючи, коливаючись на хвилях та потираючись боками.

Ми поглядаємо то на миску на столі, то через вікно, за яким видніється порт. Жуємо змочений у юшці хліб. Коли миска порожніє, вмочуємо ще по разу. Одягаємося і прощаємося.

* * *

Щойно я звертаю за ріг, помічаю автівку жінки.

— Сідай, підвезу.

Відчиняю дверцята, але в останню мить завмираю, кажу, що не хочу, краще пройдуся. Тоді вона теж виходить, замикає машину, іде слідом. Просить наблизити дату переходу. Принаймні поїхати на місце і спробувати. Ми йдемо поряд, але на відстані; рюкзак я тримаю на іншому боці.

Вона каже, що охоче заплатить мені за подорож, щоб не думав, що це — плата за проведені разом вечори. Вона так поводилася тому, що я їй сподобався. Але не наполягала зі своїми запрошеннями, бо відчула у моєму тілі порожнечу, яку залишила в ньому інша жінка.

— Ти обіймав інше тіло. А я була лише його імітацією. Навіть вибачався. І вже точно не переді мною.

* * *

Я такого не пам’ятаю. Але і надалі не прошу у неї тілесної близькості. Ми йдемо без мети, не у напрямку мого житла. Я не хочу, щоб вона знала, де я живу. Вона чекає на мою відповідь. Я кажу, що дізнаюся, що там із погодою, як там зі снігом, і післязавтра їй скажу, коли ми зможемо вирушити. Вона дякує, питає, чи не хочу я в неї заночувати. Її подих вже не збоку, а просто перед моїм обличчям, зовсім поряд. Втягую його носом, і він відзивається в мені десь унизу, на рівні тазу. Це вперше після операції. Від несподіванки важко сковтую. Все це триває не довше, аніж котяче «няв».

Відповідаю невиразно, що матимемо нагоду поспати разом під час подорожі. Стримано всміхаюся, щоб згладити відмову. Обрізання подарувало мені другу недоторканість. Ми повертаємося до її автівки і прощаємося до наступного дня.

По дорозі до свого житла я знову відчуваю вагу рюкзака на плечі.

* * *

Уранці йду до священика і вручаю йому загорнуту у тканину закінчену роботу. Прошу розгорнути після того, як піду. Сам не хочу прикладати її до статуї. Хай він наодинці побачить, яким виявиться результат. Зачекаю кілька днів. А як повернуся, він мені має сказати, приладнувати її на статую чи ні.

Вирішуватиме єпископ. Якби все залежало лише від нього, від священика, то він би відразу попросив мене встановити роботу на статую, навіть не показуючи її йому. Через адміністративні перепони він зможе заплатити мені лише після остаточного завершення реставрації. Питає, чи не треба дати ще частину авансу. Ні, того, що він мене видав раніше, навіть забагато.

Згідно з прогнозом, у наступні дні погода має бути гарною, отже вирушати слід негайно. Їдемо автобусом, дивно, що не її автівкою. Увечері прибуваємо до безлюдного селища.

У моєму двокімнатному будиночку холод умерз у пилюку. Запалюю камін. Жінка здивована тим, що в житлі може парувати з рота від холоду.

Вона запитує, чи я завжди отак зимую. Я готую їй трав’яний чай із ромашки, зібраної влітку на лузі. Вкладаємося під ковдри одягненими, тимчасом як полум’я каміну повільно оживляє дерево стелі й підлоги, які починають поскрипувати.

Вона обіймає мене ззаду: найкращий спосіб зігрітися. Два змерзлих тіла зігріваються від дотику, і ніяких інших джерел тепла їм не потрібно. Обійми виробляють тепло.

* * *

Я кажу їй, що треба передбачити ночівлю у горах, якщо після переходу кордону вона має намір повернутися. У цьому разі ніч буде ще холоднішою, аніж у цьому будинку. Я — хай там хоч як! — одразу повернуся.

Вона не відповідає, не каже, залишиться по той бік кордону чи ні. Доведеться мені нести із собою намет та газовий пальник.

Вона запитує, чи можна буде їй повернутися, якщо виявиться, що вона не в змозі продовжити подорож. Можна, але якщо ми пройдемо більш ніж половину дороги, доведеться зупинятися на ночівлю. Через холод зупинятися на привал не рекомендується. У разі втоми можна уповільнити хід, але не зупинятися. Зараз початок квітня, а зима у нас в горах тримається до травня.

Прокидаюся я ще до світанку, вона спить. Розпалюю вогонь у каміні, підсмажую сухий хліб на жару, що залишився звечора, готую каву, відкриваю баночку варення. Мої приготування її не розбудили. Я підходжу до неї, поправляю вовняний берет, що зсунувся із голови, розтріпав волосся.

Вона прокидається, ховає голову під ковдру. Звідти бурчить, що не спала через звуки в будинку. Цілий концерт, який влаштували привиди своїм шарудінням, ударами, скрипінням і навіть уривками фраз на незнайомою їй мовою.

* * *

Я пояснюю, що поскрипування дерева пов’язане з нагріванням.

— Навіть не промовляй слова «нагрівання», бо в цьому будинку його зроду не чули! — сердито кричить вона з-під ковдри.

Я кажу, що дерево — живе, реагує на вологу, на сухість, на холод, на тепло.

— Ти все ніяк не можеш вгамуватися з отим теплом?! Я чула чиїсь голоси, ця хата — лігвище привидів!

То всього лише байбаки, що починають ворушитися після зимової сплячки.

— Я не збираюся спати ще одну ніч серед цього оркестру чудовиськ!

За оркестр правлять арки склепіння, — пояснюю я, підносячи їй киплячу каву.

— Тут повно чудовиськ, а ти — точно один із них, якщо умудряєшся тут жити!

Треба вирушати, — кажу я і простягую їй кухлик.

— Постав на камін, я зараз прийду.

Замотується у ковдру і підходить до лави перед каміном, у якому палає вогонь.

— Я навіть не думала, що вогонь може ще й освітлювати!

* * *

З’їдає пів банки варення із підсмаженим хлібом, береться за каву.

— А цукор?

Немає. Кладе ложку варення у каву, нервово розмішує.

Надворі темрява посилюється морозом. Будинок потріскує, як людське тіло, що потягується після сну. Складаю до рюкзака найнеобхідніше; воду не беру, обійдемося снігом.

Хтозна, що спонукає її на таке випробування.

Одягає на себе все що може. Її рюкзак важко тягне донизу. Коли я роблю спробу взяти його, вона різко вириває його у мене з рук.

Ті, хто не звик ходити в гори, часто несуть купу непотребу.

Мені спадають на думку речі біженців; їхня ноша, якраз навпаки, містить у собі подвійний концентрат життя у дорозі.

Гашу вогонь, аби вранці ніхто не помітив дим із димоходу. Коли виходимо з будинку, небо на сході починає світлішати. Це найхолодніша година у добі, під ногами потріскує ожеледиця. Жінка навіть носа собі закутала. Сердиться, від цього крокує швидко вгору. Таким темпом уже через кілька хвилин вона захекається: треба дати тілу час, щоб розігрілося.

Вона зупиняється, пирхає, я кажу, що слід уповільнити крок, але не зупинятися. Вона не рухається. Я погрожую: якщо вона ще раз зупиниться, я повернуся. Іду далі повільним кроком, щоб дати їй змогу впіймати потрібний темп. Наш шлях пролягає через ліс, по діагоналі, повільно піднімаючись догори, від чого маємо додаткове навантаження на гомілки. Я спираюся на ціпок, що допомагає мені частково перенести вагу тіла на нього.

У неї — дві сучасних палиці для трекінгу, загострені на кінці, та незручні для тих, хто не призвичаєний ними користуватися. Перечіпляється через одну. Після другого невдалого кроку кидає їх — я це чую, але не озираюся.

Ліс із модрин, ялин, європейських кедрів — то лабіринт, де повно крутоярів та невеличких урвищ, які доводиться обходити.

На одному з дуже крутих підйомів обертаюся, щоб допомогти їй. Помічаю у неї в руці якийсь предмет, який вона швидко ховає до кишені. Схоже на GPS-трекер. Гадаю, що тут, серед скопища дерев, каміння та снігу, він не дуже допоможе відшукати шлях, але я в цьому не розбираюся. Може, і працює.

Вона мені не довіряє? Напевне, річ в іншому. Вирішую після виходу з лісу рухатися вгору, за складнішим маршрутом. Не знаю, чи то мій власний інстинкт мені підказав, чи інстинкт мого брата, але краще застерегтися.

* * *

Угорі день ясний, але північний схил, яким ми рухаємося, залишається похмурим і в тіні. Не промовляємо ані слова. Чую в себе за спиною її нерівномірні кроки. Якщо ступати нерівномірно, втомлюєшся більше. Кроки мають бути маленькими й однаковими. Але я не беруся повчати її, як треба рухатися в горах, адже ті, кого я переводжу, не повинні вчитися, їм треба потрапити по той бік.

Я не дивлюся на годинник: все одно знаю, скільки часу минуло. Три години, щоб вийти з лісу вгору, до звалища каміння після обвалу, що стався тут багато років тому. У нас виходить більше, аніж за три.

На мерзлому насті слідів не залишається. На особливо крутих підйомах видовбую носком кілька східців. Обв’язую її мотузком за талію і згори підтягую, допомагаючи підніматися.

Про себе переконуюся, що зробив правильно, вирушивши складнішим маршрутом.

Опівдні стоїмо на п’ятаку під навісною скелею. Сонце проникає сюди навкіс. Звідси добре видно увесь пройдений шлях. Стадо гірських кіз із козенятами походжають на гребені сусідньої гори на обігрітому сонцем клаптику, де вже розтанув сніг.

Жінка втомилася, я знімаю з плечей рюкзак, і вона з полегшенням падає на землю. Я відходжу вбік, беру бінокль і дивлюся.

* * *

Хтось рухається там, унизу, поміж скель, то зникаючи, то вигулькуючи серед кам’яних навалів. Сам, із рушницею на плечі. Іде слідом за нами.

Жінка розгортає обгортку енергетичної плитки і жує. Питає, де ми і скільки вже пройшли. Зараз треба буде подолати вертикальний відрізок. Вона задирає голову:

— Отуди?! Не може бути! Брехня, що ти водиш біженців оцим маршрутом! Куди ти мене ведеш?!

Не відповідаю. Вона гнівається, починає кричати. Я — навпаки: говорю тихіше, повільніше. Я не питав у тебе, навіщо ти підбила мене на цей перехід через кордон. Отже, залишаймося на цих умовах: двоє, що вирішили довіритися одне одному.

Незважаючи на уповільненість, сказані мною слова прозвучали різкіше, аніж мені того хотілося. То ж вирішую пояснити, аби зменшити напруженість. Коли ми виліземо на стіну, там уже підемо вздовж гребеня гори — довгий відрізок то вгору, то донизу. З цієї миті нам доведеться постійно бути у зв’язці.

Вона підводиться, виймає із рюкзака бінокль. Вдає, що милується панорамою, а насправді щось шукає. Гадки не маю про причину усіх оцих викрутасів, але вона, без сумніву, знає про чоловіка, що йде за нами слідом. Коли ми виберемося на гребінь, там нас буде добре видно здалеку, а за бажанням — можна і швидко наздогнати. Думаю, тоді вона навмисне уповільнить темп. У такому разі я швидко відв’яжу мотузок і кинуся донизу, вздовж укритого гравієм схилу. Не хочу знати, хто там іде за нами і чому. Мене не розбирає цікавість, і у нас тут намагаються знати якомога менше.

* * *

Я залишаю рюкзак із наметом та газовим пальником в одній ущелині. Заберу їх, коли повертатимуся. Обв’язуюся за пояс одним краєм мотузка, а другим обв’язую її. Прямовисна скеля, по якій нам треба здиратися, має одне слабке місце: вертикальна тріщина, що вгору розширюється на зразок димоходу. Починаю здиратися, скеля холодна, пальці швидко втрачають чутливість. Але мені не звикати, у мене на кінчиках пальців мозолі, які й захищають.

Від хапання за краї холодної ущелини шкіра тріскається. Одягати рукавиці не можна, бо під час хапання руки можуть вислизнути з них. Кажу їй, щоб одягла рукавиці: я сам її потім витягну, достатньо їй буде впиратися ногами.

Важко мені, адже це не та пора року, коли можна вирушати в такі подорожі.

Вище стіна вже освітлена сонцем. Коли я добираюся до цього місця, — десь метрів за п’ятдесят від точки відправлення, — мотузок закінчується, я зупиняюся і впираюся як слід. Кричу їй, щоб починала підйом. Спершу в неї нічого не виходить, вона зісковзує, теліпається, висячи, лається. Вага її рюкзака заважає їй рухатися, а мені коштує більших зусиль, щоб піднімати її.

Але вона завзята, згодом заспокоюється, зосереджується, долає власний відчай і намагається допомагати.

Коли нарешті збирається до місця привалу, каже, що їй зовсім не було страшно, тому що в ту мить її охопила злість. Краще вже так, адже це вам не пікнік.

* * *

Я страхую її на міцному виступі, а сам продовжую підйом. На сонці здиратися стає легше, ноги впевненіше стають на сухе і краще тримають вагу тіла. Нагору вилажу геть спітнілий. Піднімаю її, тягнучи за мотузок. Цього разу вона робить усе як треба, не помиляється, не зісковзує. Вже нагорі каже, що їй навіть майже сподобалося. Обмінюємося швидкими, скупими посмішками.

Хоча мені й відомо про заплановану біду, вже те, що ми зв’язані одним мотузком, змушує мене вірити у порозуміння між нами. Знаю, що помиляюся, але не можу ненавидіти цю жінку, хоча вона мене і зраджує. Вказую їй на лінію гребеня, по якій нам вирушати далі.

Вже й друга половина дня, ми в дорозі дев’яту годину.

Гребені гір — це постійні підйоми й спуски по снігу й камінні. У деякий місцях вони перетворюються на вузесенькі стежини з урвищами по обидва боки. Цього разу рухаємося, зв’язані коротким мотузком. Якщо вона посковзнеться і впаде по один бік схилу, я кинуся вниз, по другий, для балансу.

* * *

Ідемо потихеньку приблизно годину. Сподіваюся, що складний підйом по прямовисній стіні зупинить чоловіка з рушницею. Вона уповільнює темп, каже, що дуже втомилася. Я чекав на цю вигадку. Шукаю місце вздовж гребеня, де б зручніше відв’язатися і щодуху покотитися униз схилом. Бачу попереду латку з великого гравію, можна спробувати. Ніяких «можна», мушу спробувати.

До латки ще кроків п’ятдесят. Мабуть, зроблю так: мовчки відв’яжуся, перескочу через скелі, що відділяють мене від ділянки з гравієм. Поки прокручую в голові ці думки, несподівано чую звук пострілу, інстинктивно пригинаюся. Ми оглядаємося, незрозуміло, звідки стріляли. Якщо в нас, то ми досі ще під прицілом, і можуть спробувати знову. Бачимо, як щось падає з гребеня, який ми щойно перейшли. То людське тіло, летить спершу повільно, потім щодалі швидше, як лавина, перекочуючись і б’ючись об каміння і скелі. Вона затуляє руками рота, щоб стримати зойк.

* * *

Тіло чоловіка зникає поміж скель та урвищ метрів на сто нижче. Вона викрикує ім’я, але на півслові придушує його у горлі. Ми стоїмо на вузенькій стежині між двома урвищами. Я страхую її мотузком на короткій відстані від себе, витягую у безпечне місце.

Стоїмо, обв’язані за пояс одним мотузком. Перше, що роблю, розв’язую її вузол. Вона ніби заціпеніла, невидючим поглядом втупилася кудись удалечінь, навіть не бачить, що я її відв’язав. Розв’язую і свій вузол, змотую п’ятдесятиметровий мотузок, закидаю собі на плече. Вона помічає нарешті, що я роблю. Зависає важке, напружене мовчання. Мені треба повернутися, дізнатися, що сталося. Переборовши себе, кажу про це їй. Мені хочеться це зробити і край, хай сама іде далі гребенем, як хоче.

Вона дивиться на мене і мовчить. Але я не здатний покинути її напризволяще тут саму, безпомічну. Вказую їй наступний маршрут: ще трошки вздовж гребеня, зовсім нескладно, вже спуск, потім через ліс, де повно вказівників стежин, що ведуть у долину. Ми вже по інший бік кордону. У неї в запасі ще принаймні три години світлового дня, цього більш, аніж достатньо. Нічого іншого сказати їй не можу, поки готуюся до подорожі назад.

— Нам двом треба поговорити.

Пізно про щось там говорити.

— Коли ти запідозрив?

Я — не підозріливий за натурою.

— Годі тобі, ніколи гратися у піжмурки. Ти зрозумів, що за мною б ішли. А тому попередив когось, щоб тебе прикрили. У тебе на совісті смерть, хтось із твоїх убив чоловіка, який ішов слідом за нами. Не такий ти вже й простак, яким хочеш здаватися.

Я не второпав ані слова. У мене немає смаку до детективних історій. Я мушу повертатися, до того ж без неї, тому що треба іти швидко.

— Кидаєш мене тут саму?

Перехід завершено, я б все одно покинув її, хіба що трішки далі внизу.

Я поспішаю, проходжу повз неї і швидким кроком рушаю щойно пройденим повільно шляхом. Чую, як у спину вона двічі викрикує мені «дякую». Через шум власних кроків я не зрозумів, чи то вона казала щиро, чи зі злістю.

* * *

Без неї просуваюся швидко, доходжу до того місця, де впало тіло. Окрім наших слідів на снігу ще чиїсь, принаймні двох або навіть трьох. Хтось навмисне затоптав наші відбитки, щоб їх неможливо було розпізнати. У тому місці, де впало тіло, добре видно смугу крові. Його тягли і потім скинули у прірву. Чоловіка скинули вниз, а сліди присипали і прибили лопатою.

Отже, хтось ішов слідом за ним, вистрілив у нього і навіть мав лопату.

Там, де його скинули між урвищами й ущелинами, неможливо спуститися, щоб його відшукати.

Підганяю сам себе, поспішаю донизу, спускаюся на мотузку по прямовисній стіні. Часу гаятися немає, знаходжу рюкзак і біжу далі, щоб устигнути добратися додому й уникнути необхідності зупинятися на привал. Із заходу вже насуваються темно-бузкові клуби хмар, — значно раніше, аніж передбачалося прогнозом. Починається буря. Всередині в мене здіймається хвиля нестримної енергії, біжу, як скажений, добігаю до узлісся вже у сутінках, коли дерева гнуться ледве не до землі під поривами лютого вітру.

Наосліп плутаюся між деревами, — рятує пам’ять! — змагаюся з поривами вітру, горлаю сам собі, що я — у себе вдома, що це — моя батьківщина, а буря — то собака, який на радощах від зустрічі скаче передніми лапами мені на груди. Мене охоплює навіжене завзяття, у якому втома змішується з упертістю. Падаю, підводжуся, натикаюся на стовбури дерев та гілки, починає хурделити. Хапаю сніг ротом, випльовую, відмахуюся від нього, лаюся. Не помиляюся ані на йоту, добираюся до дверей хатини, та щоб увійти, доводиться вже відкидати сніг лопатою.

* * *

Падаю у ліжко, накриваюсь ковдрою, навіть не обтрусившись від снігу, ні про що не думаючи. Не розпалюю вогонь, спромігся лише роззутися і зняти із себе мокрий одяг. Сил уже немає. Все, що сталося того дня, мене знесилює, і я не здатен боротися із втомою. Тіло не дає змоги відволіктися на інше, окрім самого себе, холоду, порожнього шлунка. Сон навалюється на мене лавиною, а надворі тим часом сніг підминає під себе гори.

Вранці його вже насипало на метр, заметіль потроху стихає, сіючи повільними, лінивими сніжинками. Розпалюю вогонь, гріюся поряд, поки гріється вода, щоб обмитися, потім п’ю каву з рештками хліба й варення, яке накладаю тією самою ложечкою, якою напередодні користувалася вона. Вона мала встигнути спуститися до хурделиці. Що ж там такого в дідька переносили ті двоє? Атомну бомбу? Щоб запросто застрелити дуркуватого гірця, який і знати нічого не хотів. Роздумую недовго, поки гріється вода, потім обмиваюся від голови й до п’ят.

«А тепер слід помізкувати», — кажу сам собі.

Але коли ж бо воно таке траплялося, щоб мої думки мене слухалися? Приходять, коли їм заманеться, і блукають, казна-де, подалі від того, що мене непокоїть цієї миті.

Вчорашній одяг парує перед вогнем. Парує кава, хліб. Сиджу, як прибитий, поглядаючи на іскри від сухих дров. Отакий з мене мислитель! Ще й хвилини не минуло, а я вже відволікаюся. Епікур мені б плюнув межи очі!

* * *

Балки даху потріскують, як горіхова шкарлупа, камін гуде, шарудять ховрахи на горищі. Я зимую собі, як завжди, а те, що сталося вчора, — лише один із днів, проведених надворі, звичайних для цієї пори року. Адже тут, у горах, квітень — це ще не весна.

Не хочу нічого ні знати, ані розуміти. Відміна попереднього наказу думкам: забути все.

Озираюся довкола, іду до вікна. Спину досі ще ломить від ваги рюкзака, на руках — рани від здирання по вчорашній скелі. Скоро все минеться, адже з тілом — як зі снігом: всі сліди швидко стираються.

Виходжу, аби купити дещо з їжі, хочу побути тут ще кілька днів. Селище геть засипало, дороги не видно, над дахами з димарів в’ється дим. Снігоочисники до нас не добираються, розчистить усе хіба що травень. Скуповуюсь у місцевій крамничці, перекидаюся кількома вітаннями з іншими покупцями, ніхто не питає в мене, де я був. Вдають, ніби не бачили мене з учорашнього дня. Мене тішить ця стриманість, характерна для гірського селища, яка нерідко здатна перерости у байдужість.

Заношу продукти додому, потім заходжу до заїжджого двору.

Хазяїн двору відкидає сніг перед входом, вітається зі мною і попереджує, що всередині — двоє моїх дружків. Я відповідаю, щоб накрив на стіл для мене, а я тим часом закінчу відкидати сніг замість нього. Той охоче киває, беруся за лопату. Сніг легкий, ще не встиг утрамбуватися.

Зайшовши, бачу, що мені накрито за тим самим столом, де сидять ті двоє: коваль і пекар. Вагаюся, вони махають мені руками, запрошуючи до столу. Наливають мені вина, піднімають келихи:

— Із поверненням!

Несподівано, але я радий, що між нами немає образ. Надпиваю, коваль чекає, поки поставлю на стіл келиха.

— Тепер ми з тобою — квити.

Дивлюся на нього, потім переводжу погляд на пекаря, той мовчки киває.

— Тепер, а не тоді, як я тобі сказав минулого разу, що ми з тобою квити, бо тебе не вбили. Оце зараз.

Слухаю їхню розповідь про те, що сталося учора і чого я не знав.

* * *

Вони побачили дим із димоходу, а ще до цього — відчули запах, який вітер доносив від моєї хати, на краю села. Коваль хотів зайти, аби вибачитися. Та увечері побачив чужий автокараван. Той зупинився на околиці, але з нього ніхто не виходив. На світанку він помітив, як я вийшов із дому з жінкою і вирушив у гори. Перехід через кордон для однієї особи, до того ж не в сезон? Він хотів збагнути, що я затіяв. Тим часом з автокаравану вийшов чоловік із снайперською гвинтівкою, а не з якоюсь там мисливською рушницею. Вирушив слідом за нами. Автокараван поїхав.

— Я повідомив товариша, взяв рушницю, він — лопату, і ми пішли за тобою. До речі, чому ти пішов складнішим маршрутом?

Бо не хотів показувати нікому кращий. Гомонимо упівголоса, хоча й у цьому особливої потреби немає: ніхто не заходить.

— Той чоловік знав, як треба поводитися у горах. Він видерся по прямовисній стіні без обв’язки, з гвинтівкою за плечима.

Вони удвох зачекали, щоб він відійшов далі, потім і самі видерлися на стіну. Опинившись нагорі, побачили, як він установлює поміж камінням сошки, а на них приладнує гвинтівку.

— Він уже й оптичний приціл накрутив. То я не мав чекати, поки він натисне на курок. За сто метрів я вцілив йому в череп, з єдиного пострілу. Та й місце було підхоже, аби від нього і сліду не залишилося. По наш бік повно розщелин, куди ми колись ходили стріляти гірських кіз. Він напевне потрапив у якусь розколину, сходимо пошукати, як нічний сніг примнеться.

* * *

А хто він такий, питаю. Хтозна, документів у нього з собою не було, отже по той бік кордону він не збирався йти.

— Рубець у нього був через усю пику, сам років сорока, і гвинтівка добряча.

— Якби не коваль, він би тебе точно порішив, — каже пекар.

— Ти витяг мене живим із лавини, а я тебе витяг живим із пастки. Тепер ми — квити, — каже коваль.

Я киваю.

— На цьому історії кінець. Більше ні слова про неї ні поміж нас, ані комусь іншому. Домовилися?

Допиваємо вино у келихах. Випиваємо все, до останньої краплі, щоб ані звуку не злетіло з наших вуст.

На цьому історії кінець.

І переходам через кордон кінець, тепер вониідуть через іншу долину. Таке трапляється у горах: чужинці, туристи прибувають несподівано, усі купою, і так само несподівано усі купою зникають.

Тут, угорі, діють інші закони, не ті, що на рівнині. Тут, угорі, життя щомиті перебуває на крок від смерті. Блукає поміж долинами, сніжними лавинами, обвалами, кручами, морозними зимами, далекими лікарнями. Не так бідкаються з приводу втраченого життя, люди й тварини разом живуть у стайні, і ніхто з нас занадто не прив’язується ні до кого.

Тут, у горах, добре ім’я важить значно більше за життя. Можеш забрати в чоловіка його домівку, землю, змусити його емігрувати, але не можеш забрати у нього його честь. За це тут чекає страта. Не слід довіряти тому, хто здається найсмиреннішим, покірним. Якщо спробуєш позбавити його честі, на тебе чекатиме пастка. Тут, у горах, легко змусити когось зникнути безслідно. Сварки й образи тут вирішують без судів, суддів та органів влади. Борги сплачують життям.

* * *

Тут, у горах, у кожного є своя потайна зброя. У деяких навіть вибухівка, знайдена десь у каменоломнях, або зі старих бомб, що не вибухнули під час війни. Гори — то старовинна скриня, напхана таємницями.

Розповіді про відьом, чудовиськ, лютих звірів — своєрідна місцева кримінальна хроніка у формі легенд. Справжні події, що колись відбулися тут, у нас, перетворюються на вигадані. Історія про розп’яття теж напевне раніше була хронікою подій, що з часом перетворилася на священну легенду. Засудження до страти, агонія молодого чоловіка згодом перетворили гору в Єрусалимі на вівтар.

Отакі думки крутяться у мене в голові, поки я збираюся в дорогу; я приписую їх своєму братові. Після почутого на заїжджому дворі краще швидко забиратися звідси на той випадок, якщо хтось вирішить шукати зниклого.

Сідаю на рейсовий автобус, повертаюся до приморського містечка. Численні повороти гірського серпантину закручують думки у тугий клубок. Через вчорашню втому засинаю сидячи.

Прибуваю серед ночі, йду до пансіону. Безмісячної ночі на небі добре видно сузір’я. Сон мов рукою зняло. Всідаюся на лавку, задираю голову, закидаю руки за потилицю. Чую, як морські хвилі б’ються об берег важким подихом астматика.

Угорі яскраво сяють зорі, аж в очах щемить. Щоб донести світло до моїх вій, їм знадобилося витратити безмірну кількість енергії, пронести його через сотні світлових років.

Учора ввечері я наосліп біг через хурделицю, а тепер намагаюся дихати в унісон із хвилями. Учора ввечері служив мішенню для чиєїсь гвинтівки, а сьогодні насолоджуюся теплою весняною ніччю: сила географії, що за кілька годин відокремлює частки різного життя.

Сиджу, задерши голову, аби відсторонитися подалі від учорашньої гонитви. Жінка або врятувалася, або тепер лежить на нарах у камері. Теж тепер усвідомлює відстань, що відділяє її від учорашнього маршруту. Її теж несе річкою сну.

Усі тривоги дня відступають, коли опускається завіса повік. Разом зі сном приходить порятунок.

* * *

Уночі думкам роздолля, бродять собі в голові, як ті вівці широким пасовищем. Дивлюся на Чумацький Шлях, і ось уже вздрівається мені серед розсипу його зірок розп’яття.

Тому, хто вмирає, здається, що то не він помирає, а цілий світ навколо нього: люди, дні, ночі, планети, моря. Той, хто помирає, відчуває, як навколишній всесвіт поволі згасає. Таке собі милосердя, що надається у доважок до кожної смерті, яке розчиняє у безкінечності усі ці згасання.

Бачу мигцем у небі яскраву зірку-метеорит. Мільйон років летів він через космос, щоб оце щойно розколотися на палючі осколки в атмосфері. Щойно мені пощастило спостерігати за найдавнішим відомим мені явищем в історії планети. «Щойно», коли порівняти з «миттю» — то гігантська величина.

* * *

Усі частинки Всесвіту взаємопов’язані, немає нічого чужорідного.

Спаситель говорив про зірки лише одного разу, сповіщаючи про падіння. Вони й досі там, — роздрібнені, але на своєму місці, — як і гори. Він мав на увазі не їхнє падіння, а власне, знав, що кінець світу збігається і повторюється зі смертю кожного. Небо прогиналося і скручувалося із кожним його хрипом.

Цього вечора мій брат в ударі, запалює свої думки в моїй голові, як бенгальські вогні. Вдихаю глибоко, вибиваючись з унісону з хвилями. Шукаю в небі, чи не блисне ще одна іскра. Не видно. Усміхаюся, кепкуючи сам над собою через оте дурнувате очікування приватного космічного дійства, отого «щойно» чергового згасання.

Здригаюся від холоду. Нахиляю голову, відчуваю, як важко після споглядання галактик сфокусувати погляд на клаптику землі у себе під ногами. Відчуття, протилежне запамороченню астронома. Перші мої кроки — то кроки п’янчуги, в якого заплітаються ноги.

* * *

Наступного ранку іду до будинку священика, але не застаю його: у того купа клопотів, пов’язаних із приготуваннями до Великодня. Ходить по домівках, благословляє. У приміщенні, де стоїть статуя, зажмурююся від різкого світла. Змінили освітлення, тепер воно зарізке, стирає тіні. Нагота ще більше впадає в очі, понівечення набуває ще трагічнішого сенсу.

Протираю вологою тканиною тіло розп’яття, щоб очистити його від пилу, — тканина чиста. Це вже зробили, поки мене не було.

Рана від міжреберного порізу здається ще відкритішою, вилиці ще більше загострилися. Таке яскраве світло — то помилка. У мить смерті небо було похмурим від стримуваного дощу.

Проводжу кінчиками пальців навколо цвяхів. Сам собі дивуюся, чому не зробив цього раніше. На головці першого, — того, що внизу, біля ніг, — відчуваю під подушечками пальців різьблення. Збираюся по драбині, щоб перевірити інші два. На дотик на них теж є маленьке клеймо. Розглядаю їх під лупою: усі різні. Переписую ті символи собі у зошит, щоб потім показати рабину.

Дорікаю сам собі через те, що не додумався раніше перевірити під лупою і на дотик усю поверхню скульптури. Цілу годину перевіряю сантиметр за сантиметром, але інших слідів не знаходжу.

* * *

Іду до рабина. Їхній Великдень уже минув. Для них — це свято переходу. Переходу через кордон Єгипту і переходу від рабства до волі. Вони входять до царства свободи, яке спочатку має вигляд безмежної пустелі. Зачиняють на замок за спиною двері, таким чином розпочинається їхня подорож. То є перше свято рівності в історіях Святого Писання, ніхто з них — не раб.

Це він мені все так пояснює, запросивши цього разу до себе додому. Пригощає турецькою кавою: його сім’я родом зі Стамбула.

Кабінет рабина нагадує фортецю із книг, розставлених на полицях, складених навколо стосами, від підлоги й до стелі. Його письмовий стіл — розвідний міст. З огляду на назви, більша частина книг — то художня література. Рабин широким жестом вказує на полиці вздовж стін.

— Я — їхній гість, — каже серйозно, — вони допомагають мені налаштуватися на вивчення Святого Писання. Це як передпокій чи подвір’я. Після їхніх сторінок можу зайти до фортеці.

Показую йому три символи, вирізьблені на головках цвяхів. Він киває: цього разу теж ідеться про літери єврейської абетки.

* * *

— Це літери алеф, далет, мем, з яких складається ім’я «Адам». Це його рук справа — ось що хоче сказати цим скульптор. Адам^[19] як представник усієї людської раси забив ті цвяхи і залишив свій підпис. У Євангеліях можна натрапити на фразу: «Чому ти мене покинув?» Це цитата із Псалмів Давида. На івриті цю фразу можна читати без запитального знаку: «На що ти мене покинув». Як звинувачення: поглянь, на що чи на кого ти мене покинув. Враховуючи друге, числове значення слова «алеф» як «одиниця», можна прочитати цю фразу таким чином: «На Адама ти мене покинув». От чому на цвяхах його ім’я.

Скульптор захотів виступити ще й у ролі письменника. Розсіяв літери тут і там по своєму творінню, аби надати йому особливого значення.

Намагання фізично ототожнити себе з розп’яттям змусило скульптора вивчити єврейський алфавіт. Він вирізьбив символи на статуї, але подалі від людських очей. Вони — не для пересічного глядача, а для тих, хто наважиться перетнути рубежі і доторкнутися рукою. Ці символи призначені лише для тих, хто готовий їх осягнути й прийняти.

Переді мною відкривається глибочезна прірва, де повно таємничих символів та прихованих значень, мені конче потрібна підзарядка у вигляді ковтка турецької кави. Рабин вичікує, даючи мені час для усвідомлення почутого. Врешті завершує такими словами:

— Отримати вирок до страти оголеним. Такою була доля мого народу в минулому столітті, посеред пустелі Європи. Роздягнути перед тим, як убити — так убивці несвідомо повторювали стародавній ритуал розп’яття єврея.

Збентежений усім почутим та власними думками, я випадково наштовхуюся на стос книжок, і ті розлітаються по підлозі. Почуваюся збентеженим, збираю похапцем, перепрошую. Рабин мені допомагає, примовляючи, щоб я не хвилювався через книжки:

— Нічого їм не станеться, вони міцні. Більше за нас здатні витримувати старіння, холод, вигнання і повені. Їхня неймовірна перевага полягає у здатності забирати час у того, хто їх читає. Розгорни Гомера — і ось ти вже поряд із ним. Закрий — і ти знову повернувся у свій час.

* * *

Знову заходжу до священика, по дорозі розмірковую про Гомера. А от із розп’яттям такого чомусь не відбувається; мабуть, через ті думки про гори, про рівність, про щастя. Закриваю сторінки від Матвія, але вони не повертають у своє тисячоліття. Вони нерозривно пов’язані із сьогоденням, перетворюють читача на свідка, на одного з тих, хто там був.

Можливо, у цьому полягає різниця між Гомером та Матвієм.

Обговорюю це зі священиком, який якраз повернувся після обходу домівок для освячення. Кладе на місце святу воду, таку штуковину, яку він називає кропилом, знімає із себе церковний убір.

Під час освячення хат перед Великоднем він методично обходить усіх. Добра половина відмовляється, ще чверть взагалі йому не відчиняє, решта приймає святу воду і благословіння. Це його Великодній марафон. Він освячує навіть замкнені двері.

Гомера читає зрідка. Для нього Матвій — то щоденний вісник, де можна дізнатися про останні новини, а Гомер — то захоплива легенда і більше нічого.

— Матвій — це суха твердь, Гомер — море, але не оце, ваше — лагідне навіть під час шторму. Моє море — то бурхлива Атлантика біля Антильських островів із її спустошливими ураганами, шквальними поривами вітру, що зривають дахи з будинків. Але повернімося до нас.

* * *

Він ходив до єпископа, щоб продемонструвати йому, який вигляд матиме скульптура після встановлення виготовленої мною частини. На перший погляд їм здалося, що занадто впадає у вічі. Та згодом вирішили, що таки навпаки: відповідає решті тіла.

— Якщо роздивлятися як слід, то складається враження природності. Початкова стадія ерекції взагалі майже непомітна, то треба шукати її навмисне, аби побачити. У оригінальної скульптури на старих світлинах білий колір підкреслював цю деталь. Мармур інакшого відтінку, який використав ти, змушує перемкнути увагу на прожилки в камені, які ніби повторюють вигини тіла. Таке рішення гідне справжнього майстра, і ми віддаємо тобі належне. Завдяки цьому натура, як її називаєш ти, здається більше прихованою, аніж неприкритою.

Я запитую, чим викликане рішення змінити освітлення у приміщенні.

— Ми зробили освітлення яскравішим, щоб так підкреслити додаткове покарання наготою, бажання принизити засудженого. Ця нагота повинна була викликати сором. Адже на місці страти були жінки, діти, — повно народу. Але тут, — у статуї і в розп’ятті, — ефект виявляється протилежним. Тіло — спотворене від тортур, а його нагота замість передбачуваного людського сорому сприймається як чистота принесеного в жертву агнця. Хрест стає вівтарем, а тіло на ньому — пожертвуванням.

Мені дають дозвіл встановити виготовлену мною частину.

Розповідаю йому про три літери з івриту, вирізьблені на головках цвяхів, про допомогу, яку мені надав рабин. Він поговорить про це з єпископом, але вже зараз може сказати, що ці символи додають ще більшого значення скульптурі, і про них, як і про решту моїх знахідок, буде офіційно повідомлено.

Рабина запросять на інавгурацію. Я прошу надіслати запрошення і різноробові-алжирцю, який працює у мармуровому кар’єрі і подарував мені блок мармуру. Навіть якщо він не прийде, йому буде приємно отримати запрошення.

* * *

Священик повертає мені загорнуту в тонкий льон виготовлену мною частину скульптури.

Відчуваю, що мені треба пройтися, іду до моря. Вітер б’є мені в обличчя, свербить у носі, залітає у вуха, викликає кілька сльозин на очах. Очі омиваються сльозами, а не милом.

Гуляю протягом кількох годин, за звичкою дивлюся під ноги, збираю невеличкі, обмиті морем гілки, перламутрові мушлі. Сухі водорості під моїми черевиками розсипаються на попіл. Стопи в мене довгі й вузькі, як у Піноккіо. Та й на ногах великих м’язів немає, через це штанини виглядають широкими. Вітер надуває їх як вітрила.

* * *

Знаходжу те місце, де ми з жінкою колись сиділи під вивіскою із назвою купальні^[20]. Пісок уже розгладили, немає ані сліду від нашого перебування тут. Щоб залишити хоч якийсь тривалий відбиток у горах, потрібен принаймні льодовик, що зсувається по них тисячу років. Щоб залишити про себе згадку у цьому світі, потрібно викликати якісь колосальні події. Отож, залишити після себе слід — то завдання не про нашого брата.

Рибалок з вудками не видно. Берег — це теж своєрідна межа, яку можна перетнути, зайшовши у море. Так би йшов і йшов по дну морському.

Але тут втручається мій брат: не вийде іти по дну, тому що у воді діє сила, протилежна силі тяжіння, від якої тіло виштовхується на поверхню. Її першим відкрив Архімед із грецького міста Сіракузи, він вивчав закони землі, моря й неба.

Архімед був уже старий, коли його вбив молодий римський воїн. Стосунки між поколіннями інколи набувають жахливих форм. Старики повинні помирати від кохання, падаючи з драбини, приставленої до балкона їхніх коханих одноліток.

Мій брат розмовляє з вітром, що залітає мені через ніс просто у череп, аби його провідати. І видає мені думки у вигляді несподіваного чхання, — так вони сверблять у голові і вилітають назовні.

Піднімаю камінь із численними дірочками, видовбаними в ньому молюсками, — їхній своєрідний покинутий кондомініум. У ті круглі дірки насиплю землі, увіткну насіння. Так придумую нових жителів для каменя.

Гуляю, аж поки не відчуваю спрагу.

За вечерею розпитую про сучасні різновиди клею для склеювання мармуру. Різнороб-алжирець радить мені епоксидний і попереджує, що треба як слід очистити поверхні, які склеюєш. Радить обробити їх так, щоб вони стали якомога пористішими. То очевидні застереження, але мене тішить почути їх від нього.

Іду купити епоксидний клей та крупнозернистий наждачний папір для надання шерехатості обом з’єднуваним поверхням.

* * *

Залишається виконати цю невеличку справу, і роботу буде завершено. Я поставився до неї якомога безпосередніше, пропустивши через себе, дійшовши навіть до обрізання.

Перш ніж востаннє піти до приміщення із розп’яттям, заглядаю на хвилину до священика. Підтверджую своє рішення: не хочу, аби моє ім’я вказувалося як автора реставрації. Робота належить скульпторові, я — лише його мізерний заступник.

Священик нагадує, що мій підпис під реставраційними роботами неодмінно забезпечив би мене новими замовленнями.

— Та ну, навіщо?! Я ж не збираюся збільшувати товарооборот! — пожартував я.

На інавгурацію я не прийду: остаточне враження і так знатиму раніше за інших, оскільки первинну інавгурацію робитиму особисто.

Іду собі. Мені паморочиться в голові, як то буває після багатоденної хвороби й жару. Розмотую льняний згорток, від дотику до мармуру у мене тремтять пальці. Я вклав у цю роботу усю душу, це мій шедевр. Усміхаюся про себе.

Наждачним папером зачищаю поверхні, які слід з’єднати. Прикладаю, щоб перевірити. Відчуваю супротив між поверхнями, як то буває між двома магнітами, що відштовхуються. Зважаючи на особливість миті, списую все на власну слабкість, викликану емоційним станом. Намагаюся знову, цього разу приклавши більше зусиль: блок відхиляється убік. Не розумію і, як завжди, не хочу зрозуміти, мушу зробити — і все. Заспокоююся і роблю нову спробу. Марно: якась сила відштовхує блок.

* * *

Я що, геть із глузду з’їхав?! Про яку таку силу може йтися?! Розмовляю, розмовляю сам із собою, бурмочу щось собі під ніс. Губи рухаються незалежно від моєї волі. Не знаю, що кажуть. Прикладаю долоню до лоба, аби пересвідчитися, що немає жару. Лоб прохолодний. Прикладаю знову — аж пече. Злюся сам на себе. Різким рухом нахиляюся до точки з’єднання частин скульптури. Зусилля потужне, тіло проти тіла, аж поки під дією сили поштовху мене не відкидає убік, і я не падаю горілиць на підлогу.

Отаке! То це мене відштовхує, моя робота не приймається, не можу виконати завдання. Ще й на додачу обідрав собі увесь бік, стискаючи мармуровий блок обома руками, аби захистити його від пошкоджень під час падіння. Скульптура не хоче прийняти виготовлену мною частину.

Пояснення так само безглузде, як і мій внутрішній стан.

Мене відштовхнули. Кінець моєму шедеврові, моїй самовпевненості. Мене кинуло об землю, і тепер я навіть встати не можу — так болить бік. Лежу на підлозі, як йолоп, зігнувшись, все ще стискаючи у руках натуру, яку не випустив із рук ані на мить. Корчуся від сорому й болю біля підніжжя суворого розп’яття. Є чим пишатися! Хоч би священик не зайшов!

* * *

Ось якраз і священик! Уявляю собі вираз його обличчя, коли він несподівано заходить до приміщення і намагається стримати сміх вдаваним приступом кашлю. Через мить я й сам починаю реготати, спершу тихенько, згодом голосніше, хапаючись за обдертий бік від болю. Напевне ще й ребро зламав. Від сміху біль посилюється, але це змушує мене реготати ще голосніше. По щоках течуть сльози — не знаю, чи від відчаю, чи від усвідомлення комічності ситуації. Одне накладається на інше, і я не в змозі спинитися, аж поки мені не перехоплює подих. Заспокоююся нарешті, знесилений, але вже через мить мене знову долає сміх. Ніяк не можу вгамуватися, здається, навіть в штани напудив собі від реготу.

Цей мій стан підсилює вираз обличчя священика, що застав мене на підлозі. «То мені вздрілося, немає його тут, він не зайшов!» — повторюю про себе ці слова, як заклинання, і регіт переростає у тривогу.

Усе припиняється через брак сил та енергії. Я промок до нитки від усіх можливих рідин, які здатне виділяти тіло, хіба що крові не вистачає. Ще й досі міцно стискаю у руках мармурову натуру. Послаблюю хватку, опускаю блок на підлогу, але пальці залишаються скарлюченими.

* * *

Навіть після лавини я не почувався таким знесиленим. Повільно підводжуся, опираючись на підніжжя розп’яття. Але в мене виходить лише стати на коліна. У такому вимушено-набожному положенні звертаю погляд до статуї. Прошу в неї вибачення. Це вперше я розглядаю її з такого ракурсу, знизу догори. Повіки напівприкриті, губи зціплені — звідси здається, ніби вони скривлені у легкій посмішці. Це ж треба до такого додуматися: ніби він із мене насміхається!

— То ти ще й досі не второпав?

Це не статуя говорить. Це мій брат, шестирічний хлопчина. Вперше виходить зі своєї схованки, яку знайшов у моїй голові. Я німію від несподіванки, не в силах звестися на ноги.

— Ти взявся за роботу, сповнений гордині, а тому її не прийняли. Тобі слід робити це зі смиренням.

Я не дякую йому. Опираюся на підніжжя статуї, підводжуся. Роблю те, що мав зробити одразу, щойно сюди зайшов. Роззуваюся. Знімаю одяг. Від холоду тіло береться дрижаками. Піднімаю виготовлений мною блок.

Наношу клей на склеювані поверхні. Підношу натуру до місця з’єднання. Я не в змозі вгамувати тремтіння рук, побоююся, що прикладу нерівно, що вийде не так, як треба. Обидві частини притягуються самі собою. Прикладаю. З’єдную. Все.

Примітки

1

Масо — (західно-альпійський діалект) — сільськогосподарське угіддя в Альпах, до складу якого входять земля, будинок, сільськогосподарські будівлі, тваринницькі ферми, сільськогосподарські знаряддя праці.

(обратно)

2

Еррі де Лука — один з активістів руху No TAV!, що протестує проти будівництва тунелю для швидкісних потягів TAV, що прямуватимуть залізничною колією Турин-Ліон через долину Суза, що вкрай негативно вплине на екологію та довкілля. Через свої заяви в одному з інтерв’ю у вересні 2013 року був притягнутий до суду за підбурення до непокори органам правопорядку. У січні 2015 року після тривалого судового розгляду і на вимогу громадськості його виправдали за браком доказів.

(обратно)

3

Тридентський собор — 19-ий Вселенський собор, скликаний Римо-Католицькою Церквою, відбувався у м. Тренто (лат. Tridentum) між 1545 та 1563 роками і мав чотири засідання.

(обратно)

4

Прімо Леві (1919 — 1987) — італійський поет, прозаїк, письменник, перекладач. Вступив до антифашистської організації ліберально-соціалістичного напрямку «Справедливість та свобода» (італ. Giustizia e Libertà), діяв у складі партизанської групи «Partito d’Azione». 1943 року був заарештований фашистською поліцією відправлений у призначений для євреїв табір Фоссолі під Моденою. 11 лютого 1944 року перевезений до концтабору Освенцім, де провів загалом 11 місяців. 27 січня 1945 року був звільнений Радянською армією (з 650 італійських євреїв в Освенцімі вижили лише двадцятеро). Майже рік добирався додому, про що розповів у книзі «Перепочинок»: був у радянському пересильному таборі для колишніх ув’язнених у Катовіце, в лавах Італійської армії в СРСР, через Румунію, Угорщину, Австрію та Німеччину повернувся до Турина у жовтні 1945 року.

(обратно)

5

Євангеліє від Івана. 3:14. Пер. І. Огієнка. «І послав Господь на той народ зміїв сарафів, і вони кусали народ. І померло багато народу з Ізраїля. / І прийшов народ до Мойсея та й сказав: Згрішили ми, бо говорили проти Господа та проти тебе. Молися до Господа, і нехай Він забере від нас цих зміїв. І молився Мойсей за народ. / І сказав Господь до Мойсея: Зроби собі сарафа, і вистав його на жердині. І станеться, кожен покусаний, як погляне на нього, то буде жити. / І зробив Мойсей мідяного змія, і виставив його на жердині. І сталося, якщо змій покусав кого, то той дивився на мідяного змія і жив!» Біблія. Книга Числа. 21:6-9. Пер. І. Огієнка. Цей мідний змій служив прообразом Христа Спасителя. За Біблією, Христос розіп’яв із Собою на хресті всі наші гріхи, і ми тепер, дивлячись на нього, зціляємося від гріхів своїх і спасаємося від вічної смерті.

(обратно)

6

За легендою, колись на площі Святого Марка, що у Венеції, вино продавали вуличні торговці. А щоб воно залишалося прохолодним у спеку, продавці трималися у тіні дзвіниці, пересуваючись протягом дня за тінню. Відтоді з’явилася традиція називати келих вина «тінню».

(обратно)

7

Пісня над піснями Соломона, 4:12. Переклад Івана Огієнка.

(обратно)

8

Прокинься ж, — для чого Ти, Господи, спиш? Пробудися, — не кидай назавжди! (Біблія. Книги Старого Заповіту. Книга Псалмів, 44:24. Переклад Івана Огієнка).

(обратно)

9

Вінченцо Джеміто (італ. Vincenzo Gemito; 1852 — 1929) — італійський дизайнер і скульптор, прихильник реалізму в мистецтві. Колекціонери особливо високо поціновують його пізні роботи і попри психічні розлади вважають його геніально обдарованим митцем.

(обратно)

10

Кастель-дель-Ово (італ. Castel dell’Ovo — «Замок яйця» або «Яєчний замок») — середньовічний замок на території півострова Мегарида в Неаполітанській затоці в Італії. Свою назву замок отримав із легенди про римського поета Вергілія, який у середньовічні часи мав репутацію чаклуна та провісника майбутнього. За легендою, Вергілій помістив магічне яйце в основу укріплень, і якщо це яйце розіб’ється, то замок буде зруйновано, а Неаполь спіткає катастрофа. Один із символів Неаполя.

(обратно)

11

Ідеться про війну у Перській затоці 2 серпня 1990 р. — 28 лютого 1991 р. між Іраком і коаліцією із 28 країн на чолі з США. Вторгнення й анексія Кувейту Іраком 2 серпня 1990 року спровокували перекид сил швидкого реагування США чисельністю понад 500 тис. осіб у Саудівську Аравію. Велика Британія відправила 42 тис. осіб, Франція — 15 тис., Єгипет — 20 тис., інші країни — менші контингенти. Італія використовувалася як військова база сил союзників.

(обратно)

12

Рене́ Дека́рт (фр. René Descartes, лат. Renatus Cartesius — Ренат Картезій; 31 березня 1596 р., Ла-Е-ан-Турен; фр. La Haye en Touraine [нині місто Декарт], департамент Ендр і Луара, Франція — 11 лютого 1650 р., Стокгольм, Швеція) — французький філософ, фізик, фізіолог, математик, основоположник аналітичної геометрії. У математиці Декарт запровадив Декартову систему координат, увів поняття змінної величини і функції, а також багато алгебраїчних позначень. У фізиці він сформулював закон збереження кількості руху, запровадив поняття імпульсу сили та ін. Декарт — автор методу радикального сумніву в філософії, механіцизму у фізиці, предтеча рефлексології.

(обратно)

13

Згідно з історичними даними, Януарій близько 300 року був єпископом Неаполя. Його єпископство припало на період жорстокого переслідування християн за імператора Діоклетіана. Януарій самовіддано відвідував у темницях своїх одновірців і підтримував їх духовно. Розгніваний його сміливістю намісник імператора засудив єпископа на смерть. Спочатку Януарія живцем кинули до розпеченої печі, але вогонь не пошкодив йому. Тоді його віддали на розправу левам, але леви лагідно лягли біля його ніг. Нарешті Януарію і сімом його соратникам 19 вересня 305 р. відрубали голови. Реліквії святого Януарія зберігаються у неаполітанській катедрі, куди прибуває велика кількість паломників. Щорічно відбувається так зване «чудо крові святого Януарія»: в головні свята на його вшанування — 19 вересня і в суботу перед першою неділею травня — його кров, що зберігається у двох скляних ампулках, стає рідкою, якщо ампулки підносять до голови святого. Незважаючи на численні досліди й експертизи, донині це чудо залишається незрозумілим. Святий Януарій є покровителем Неаполя та охороняє від виверження вулканів, які часто трапляються у цій місцевості.

(обратно)

14

Едмондо Де Амічіс (1846 — 1908) — італійський письменник, поет та журналіст. Серед найвідоміших його творів — дитяча повість «Серце», частиною якої є оповідання «Подорож від Апеннін до Анд», у якій розповідається про тринадцятилітнього хлопчика, що вирушає із Генуї до Америки, сам, на пошуки своєї матері.

(обратно)

15

Бріскола (італ. briscola) — одна з найпопулярніших карткових ігор в Італії. Має чимало різновидів, серед яких і так звана «оклична бріскола».

(обратно)

16

Герта Мюллер, «Моя Батьківщина була яблучним зернятком». Герта Мюллер (нім. Herta Müller; нар. 17 серпня 1953 р., Ніцкідорф, Банат, Румунія) — румунська та німецька письменниця. Лауреатка Нобелівської премії з літератури 2009 року з формулюванням «тій, хто своєю зосередженістю в поезії і щирістю в прозі, малює пейзаж знедолених». Авторка понад двадцяти романів і повістей. Лауреат понад 20 престижних літературних нагород. Книжки письменниці перекладені на десятки мов світу.

(обратно)

17

Мається на увазі «Мистецтво платити борги» (1827) Оноре де Бальзака — типовий для тогочасної Франції жанр іронічних рекомендацій на різноманітні побутові теми.

(обратно)

18

Мойсей Маймонід (лат. Maimonides; Моше бен Маймон, івр. רַמְבָּ״ם‎, Рамбам — акронім від рабина на ім’я Моше бен Маймон; 1135, або 1138, Кордова, сучасна Іспанія — 13 грудня 1204, Каїр) — юдейський філософ. Один із найвидатніших єврейських філософів Середньовіччя. Говорив та писав арабською мовою та івритом.

(обратно)

19

В оповіданні про початок світу слово «людина» на івриті не вживається, замість нього використовується слово «адам» — похідне від слова «адама» (земля). «Адам» народжується з «адами». Іменник «адам» також дуже близький до дієслова «адаме» — «уподібнюся». Тобто тут звертається увага на уподібнення людини до Бога. Слово «адам» складається на івриті з трьох букв: «алеф», «далет» і «мем». «Алеф» — перша буква, з якої починається слово, перекладається як «Бог». «Далет» і «мем» утворюють слово «дам» («кров»). Таким чином, етимологія цього слова означає «Бог, одягнений у плоть і кров». Мудреці Талмуда називають людину «олам катан» — «малий всесвіт», або «мікрокосм». *https://www.cultura.kh.ua/uk/news/4884-lektsija-shelkovoyi-nv-z-kulturologiyi-simvolizm-bibliyi-starij-zapovit

(обратно)

20

Так в Італії називають заклади з обмеженою ділянкою моря, де надаються послуги для купальників: лежаки, парасолі, бар, туалет, душ і т. ін.

(обратно)

Оглавление

Неприкрита природа

*** Примечания ***