Тот, кто пишет монстров [Сэм Найт] (fb2) читать онлайн

Сэм Найт Тот, кто пишет монстров

 Sam Knight — Whoever Writes Monsters  

© 2020 by Sam Knight — Whoever Writes Monsters

© Константин Хотимченко, перевод с англ., 2022

 https://vk.com/litskit

Перевод выполнен исключительно в ознакомительных целях и без извлечения экономической выгоды. Все права на произведение принадлежат владельцам авторских прав и их представителям. 

* * *

...нет никого более одинокого, чем мужчина без женщины, и нет ничего более несчастного, чем мужчина с женщиной...

Каролин подняла руки, широко расставив пальцы:

— Переход к черному экрану. Финальные титры.

Она устремила свой мелодраматический взгляд в небо, пока зал заседаний не разразился аплодисментами. Отступив назад, она сделала полупоклон. Длинные рыжие волосы упали вперед, закрывая ее лицо, когда она наклонилась. Выпрямившись, она указала на Майка, сидящего на одном из дополнительных стульев у задней стены.

Обращаясь к залу, Кэролин сказала, перекрывая аплодисменты.

— Я думаю, что это самое мощное финальное послание в фильме о монстрах со времен Кинг-Конга, не так ли?

Один из членов совета поднялся, продолжая хлопать. За ним последовали другие. Вскоре все стояли, аплодируя Майку.

Покраснев, Майк кивнул и помахал рукой, желая, чтобы все закончилось как можно быстрее. Каролин попросила Майка встать, и он понял, что она хочет, чтобы он что-то сказал. Все, что он мог сделать, это не смотреть на своего агента, и был тем, чем Майк не хотел быть. Но овации продолжались до тех пор, пока он не смог удержаться, чтобы не выглядеть как осел.

— Спасибо, — сказал он, вставая. — Спасибо! Вы знаете, что я писатель, а не болтун, поэтому я буду краток.

Смех эхом прокатился по комнате. Майк, как известно, был затворником.

— Я хочу поблагодарить совет директоров и всех присутствующих за все, что вы сделали. За то, что помогли сделать мир более чудовищным.

Он снова глупо помахал рукой, а затем сел, бросив на Каролин взгляд, который говорил, что ей лучше взять управление на себя.

Взяв реплику, Кэролин закончила презентацию. Когда она дочитала весь рассказ с послесловием, председатель совета директоров встала и снова выделила Майка.

— Прежде чем мы прервемся, — сказала седовласая женщина, — я хотела бы еще раз поблагодарить мистера Майкла Бернарда, известного некоторым из вас как знаменитый Майк Сен-Бернар. — Она подождала, пока люди захихикали. — Мы наслаждаемся новым золотым веком фильмов о монстрах, не имеющим себе равных со времен классических монстров "Юниверсал Пикчерс", и мы на грани того, чтобы узурпировать век супергероев. Без Майка и его удивительно страшных историй о монстрах этого бы не случилось, не было бы и этой компании. Меня бы здесь не было. Вас бы здесь не было. Я знаю, что вы все знаете, как он и его партнер основали эту студию из созданного в подвале шоу "МойКабинет", но я думаю, иногда мы забываем, что всем этим мы обязаны Майку, Глену и их замечательным кошмарам. Поэтому я хочу сказать тебе спасибо, Майк. Спасибо тебе, и пусть тебе всегда снятся кошмары.

Майк улыбнулся, благосклонно кивнул, когда все зааплодировали, а затем при первой же возможности направился к двери.

Дверь лифта захлопнулась. Каролин опустила плечи и надула пухлые щеки.

— Все прошло очень хорошо, — сказала она, расстегивая верхнюю пуговицу и обмахивая лицо веером. — Знаешь, я тебе не нужна. Твои истории продают себя сами.

Майк, прислонившись к стене лифта, не ответил.

— Я знаю, что вы с Гленом отмежевались от компании, насколько это было возможно, чтобы убедиться в отсутствии фаворитизма или видимости неподобающего поведения, но, честно говоря, сейчас эта компания живет за счет ваших историй так же, как и тогда, когда вы ее основали.

— Ты пытаешься отговориться от работы? — спросил Майк.

— Вряд ли. — Она подпрыгивала на носочках, как взволнованный подросток. — Ты знаешь, что мне это нравится! Я пришла к тебе, помнишь? Я хочу сказать, что ты сделал себе достаточно большое имя, чтобы любая компания заплатила за одну из твоих страшилок. Я думаю, нам стоит подумать о том, чтобы выставить на аукцион твою следующую книгу и посмотреть, что мы сможем получить.

Лифт рывком остановился, как будто выражение лица Майка испугало его до сих пор.

— Ты слышал, что сказала председатель Миллер, — сказала ему Каролин. — Никто из них не был бы здесь без тебя, но они платят тебе менее пяти процентов от того, что зарабатывают на твоих фильмах. Они зарабатывают сотни миллионов на каждом фильме. Они зарабатывают миллиарды, а ты получаешь тысячи за героев и монстров.

— Я получаю сотни тысяч, — возразил Майк, выходя в вестибюль здания.

— Едва ли. Если бы не стоимость лечения Глена... — Каролин остановилась, увидев выражение его лица. Она заправила выбившуюся прядь рыжих волос за ухо. — Мне жаль. Я не должна была этого говорить. Но правда в том, что это больше не твоя компания. Работа за гроши больше не принесет тебе выгоды в долгосрочной перспективе, и ты не должен складывать все яйца в одну корзину. Нам нужно разнообразить вашу деятельность. Нам нужно, чтобы твои истории были повсюду!

Майк, спускавшийся по ступенькам дальше, остановился и повернулся, оглядываясь на нее.

— Ты права. Но ты ошибаешься. Эта компания — эти люди были рядом со мной, когда мне это было нужно. Теперь им нужно, чтобы я продолжал быть рядом с ними. Уйти куда-то еще было бы все равно, что плюнуть им в лицо.

— Я это понимаю. Но ты заслуживаешь гораздо большего, чем то, что получаешь. Просто посмотрите на продажи ужастиков...

— Ты агент, Каролин. Если тебе не нравится, сколько мы зарабатываем, иди и перезаключи договор.

Она кивнула, как будто это было то, что она хотела услышать с самого начала.

— Чтобы сделать это, мне нужно знать, над чем ты работаешь дальше.

Майк покачал головой и продолжил спускаться по лестнице к ожидающей его машине.

— Я знаю, что ты не любишь говорить о своих страшилках, пока они не закончены, но мне нужно кое-что.

Он снова покачал головой.

— По крайней мере, скажи мне, что это будет за монстр! Сверхъестественный? Привидение? Криптид? Инопланетянин?

Майк молча сел в машину и помахал ей на прощание с прищуренной улыбкой.

Стоя перед камином, взгляд Майка метался между портретом и урной на камине. Он никогда не был уверен, с кем из них говорить. Между собой они представляли лучшие и худшие дни его жизни.

Портрет, на котором Майк сидит, а Глен стоит сзади, положив одну руку ему на плечо, прекрасно передал мягкую улыбку и любящий характер Глена. Это был их феноменальный успех, когда они перешагнули отметку в миллион долларов, когда они оставили свои страхи и стали работать на полную ставку в своей крошечной производственной компании.

В урне, маленькой, белой и неприметной, хранилось все, что физически осталось от Глена в этом мире.

Майк обсуждал все с Гленом, даже сейчас, но сегодня он не знал, что сказать. Бездонная чернильница иссякла. Идеи больше не появлялись из воздуха, и у него закончились незаконченные проекты, над которыми нужно и главное можно было бы поработать. Воспоминания о том, как Глен любил монстров, поддерживали Майка на протяжении последних нескольких скрип-плейтов, когда он перерабатывал старые идеи, которые они обсуждали, но отбросили. Теперь Майк использовал все эти идеи.

Все до единой.

Бросившись в работу с рекордной скоростью, за год после смерти Глена он создал десять полноценных ужастиков. По двум уже были сняты фильмы, и они оказались успешными — неожиданно. Еще четыре находились в производстве. Три были адаптированы в сериал. Последний, на сегодняшний день, стоял в очереди, ожидая, когда освободятся ресурсы, чтобы его можно было снять. Это было лучшее положение, в котором Майк и компания когда-либо находились. Индустрия ужасов набирала обороты, а монстры вышедшие из-под его пера, не только пугали, но и нравились публики. Маньяки, потусторонние духи, зомби, убийцы воскресшие чтобы мстить.

Но это ничего не значило без Глена.

Майк отвернулся от портрета и оглядел свой небольшой дом. Глену бы он понравился. Уютный и в то же время открытый, он был похож на белую изгородь, но в то же время был современным. Это было то, что Глен думал, что Майк никогда больше не сможет себе позволить.

Экспериментальное лечение стоило им дома, сбережений, собственности на компанию и привело к глубоким долгам.

Хуже всего то, что это не имело значения.

Как раз в тот момент, когда казалось, что лечение помогает, когда Глену становилось лучше, у него случился сердечный приступ. Точнее, он страдал от синдрома такоцубо, также известного как синдром разбитого сердца — сердечного приступа, вызванного сильным эмоциональным стрессом. Врачи не могли понять, связано ли это с экспериментальным лечением или нет.

Майк налил виски, нарушив собственное правило не пить в одиночку. Он поднес стеклянный стакан к носу и вдохнул обжигающие ароматы карамели и земли, пытаясь затеряться в них. Нарушив еще одно правило, он опрокинул рюмку обратно, вместо того чтобы отпить глоток.

Он скривился и поставил стакан на место, борясь с желанием швырнуть его через всю комнату и закричать.

— Черт возьми, Глен, — пробормотал он, глядя на портрет. — Я писал их для тебя. Представлял, что ты подумаешь, что я собираюсь написать, а потом придумывал, как тебя удивить. Что заставит тебя смеяться, что заставит тебя кричать... Как сильно ты полюбишь монстра...

Он опустился в кресло и погрузил лицо в руки.

— Это было не так сложно, когда ты уже видел их хотя бы мельком, когда я знал кое-что о том, что ты о них думаешь. Но теперь все, что я вижу... это то, что тебя здесь нет. Что ты больше не смеешься. Что ты больше не кричишь...

Майк подавил смеющийся всхлип.

— Без тебя приятель, у меня больше нет монстров.

— Итак... когда все будет сделано? — спросила Каролин, подняв брови так же высоко, как и ее ожидания. Она почти вибрировала от энтузиазма.

— Когда все будет готово? — Майк пожал плечами, не глядя на нее.

— Вина? — спросил подошедший официант. Он поставил на стол корзину с хлебом и протянул бутылку красного.

Каролин тут же прикрыла свой стакан рукой.

— Нет, спасибо. Газированную воду, пожалуйста.

— Только воду, спасибо, — сказал Майк. Официант кивнул и отвернулся.

Звяканье столового серебра в ресторане вокруг них напомнило Майку о том, как Глен предложил историю о пришельцах из хрусталя, сражающихся с пришельцами из металла. Компания до сих пор продавала коллекцию винных бокалов и металлических рюмок в форме маленьких чудовищ.

— Майк, ты выпускал по ужастику в месяц. Я не могла за тобой угнаться. Теперь мне нечего делать. Прошло почти шесть месяцев. Ты должен дать мне что-нибудь. Мы должны оседлать волну! Черт возьми, сейчас цунами интереса к монстрам Майка Сен-Бернарда. Мы должны воспользоваться этим, пока можем! Мир живет твоими монстрами! Есть так много рынков, на которых мы могли бы...

— Может быть, — взял он булочку из хлебницы и разорвал ее, — тебе стоит добавить в свою конюшню еще одного писателя или шестерых?

— Ты шутишь? — Каролин перестала подпрыгивать на своем стуле и наклонилась к нему, лицо омрачилось. — У тебя ничего нет, да?

Майк покачал головой.

— Совсем ничего? — Ее голос затих. — Вот почему ты отказываешься от публичных выступлений, не так ли? Ты не хочешь, чтобы кто-нибудь догадался об этом...

Положив кусочки рулета на свою тарелку, Майк встретился взглядом с Кэролин.

— У меня закончились идеи, Кэролин. Совсем. Я написал людей-волков, женщин-волков, вампиров, мумий... людей-ящериц, инопланетян, призраков, гигантских животных всех видов, какие только есть, не говоря уже обо всех этих модных оборотнях... У меня нет идей. Это фиаско!

Лицо Каролин потемнело.

— У тебя есть какие-нибудь идеи? — спросил он. — Серьезно. Назови монстра, которого еще не придумали. Черт, назови хоть одного которого я еще не написал.

Она открыла рот, затем закрыла его.

— Давайте я попробую вызвать у тебя идею, — устало произнес Майк. — Болотный монстр, пустынный монстр, горный монстр, морской монстр, снежный монстр, монстр из джунглей, озеро, река, подвал, чердак, задний двор, сарай...

Каролин села на свое место, теребя салфетку на коленях.

— Гигантские монстры? — продолжал Майк. — Крошечные? Бактерия, которая съедает тебя изнутри? Летающие? Невидимые? Видимые только в темноте? Только в солнечном свете? Призрак монстра? Человек, который является монстром? Монстр, который является человеком?

Он снова поднял рулон и, потянувшись за маслом, сказал:

— Все это уже было, и у меня закончились идеи.

Он молча ел рулет, пока она смотрела на стол.

— Э-э-э, Майк. И что мне сказать в студии? — наконец спросила Каролин, ее голос был едва слышен в окружающем их шуме.

— Я не знаю, Кэролин. Скажи им, что у меня творческий кризис?

Сидя напротив Майка за столом, в маленьком уголке для завтрака рядом с его кухней, Каролин выглядела усталой и немного отчаявшейся.

— Прошел год, — сказала она. — Не думаешь ли ты, что пришло время хотя бы попытаться?

Дом, яркий и полный весенних белых и желтых цветов, был совсем не похож на дом писателя ужасов. Для Майка он все равно казался мертвым. Заброшенным. Как будто в нем никто не жил. Хотя он жил. Все время.

Почему-то он казался еще более мертвым, когда в нем была Кэролин.

— С деньгами стало туго. — Каролин добавила молоко и мед в чай, затем взяла ложку и рассеянно помешивала, пытаясь заставить его встретиться с ней взглядом. — И я имею в виду не только себя. Без настоящих кричащих историй от мэтра ужасов, от Майка Сен-Бернарда компания медленно разваливается. Их другие вещи просто не так хороши, а междоусобицы выходят из-под контроля. Люди начинают задумываться, не закончилась ли эпоха монстров.

Майк ни как не отреагировал.

— Я пытаюсь сказать, Майк, на тот случай, если ты не понял, что если компания, о предательстве которой ты так беспокоишься, обанкротится, или выйдет из бизнеса, или будет перекуплена, мы можем больше не получать роялти.

Майк покачал головой.

— Давление на меня не помогает, ты знаешь. Я перепробовал все. Каждую писательскую подсказку, которую я мог найти, каждую странную статью в новостях, каждое убийство в новостях, каждый новый научный прорыв. Я даже попробовал написать историю о настоящем писательском демоне, который живет идеями писателей, высасывая их прямо из их голов, — Майк встал и начал вышагивать. — Но все это вторично или пресно! У меня ничего нет. Ничего из этого больше не складывается! Я уже не тот писатель, способный выдавать десяток ужасных монстров и хороших идей для маньяков.

Майк оказался перед портретом Глена. Теперь он видел на портрете только Глена, никогда себя, и в последнее время добрые глаза Глена стали казаться... обвиняющими.

— Мне очень жаль, — сказал он мягким голосом. — Наша компания, наше детище, разваливается на части. Все те люди, которые помогали нам расти, которым мы давали работу, которые помогали нам, когда мы в этом нуждались, теперь находятся под угрозой. Потому что у меня закончились монстры.

— Может быть, мы могли бы вернуться к вашим ранним работам? Интернет-страшилки? Крикуны? Переделать их. Продать их в новые места. Какой-нибудь комикс-антология? Ремейки — обычное дело в киноиндустрии. Твое имя все еще сильно. Мы можем продолжить работу, если...

Майк глубоко вздохнул и повернулся к Каролин, все еще сидевшей за столом.

— Тебе пора идти, Кэролин.

— Ты же знаешь, что я преследую твои интересы, верно, Майк? Я просто пытаюсь помочь. Ты так много работал, чтобы создать этот импульс. Мы не должны его потерять.

— Да, я знаю. Просто мне сейчас нужно побыть одному. Мне нужно... — Он покачал головой. — Мне жаль.

— Я здесь ради тебя, Майк. Мы в этом вместе. Ты не один. — Каролин подняла свой портфель и вышла. — Позвони мне, как... что-то будет.

Но я один, подумал он, глядя, как закрывается дверь. Я совсем один. Он снова повернулся к портрету. Без тебя, Глен, у меня ничего нет.

Глен моргнул. Глаза его изображения стали нехарактерно жесткими, когда они повернулись, чтобы встретиться с глазами Майка.

Майк отступил назад, с ужасом наблюдая, как пальцы Глена превратились в когти и впились в плечо Майка, сидящего на портрете. Изображение Майка не шелохнулось, но настоящий Майк задыхался, и его колени подкосились от боли, вспыхнувшей в плече. Кровь пропитала куртку Майка на портрете, и Майк почувствовал, как горячая влага стекает по его собственной парализованной руке.

В ужасе он посмотрел на свое плечо и увидел, что кровь была настоящей.

Он посмотрел на Глена, поражаясь жестокости, которую увидел в глазах человека, которого любил.

— Ты не Глен, — задыхался он. — Кто ты, черт возьми?!

— Ты хотел монстров? — Перед ним материализовалась форма, когти которой все глубже впивались в плечо Майка спереди и сзади. — Ты получил одного.

Он превратился в горгульеобразного демона, оскалившегося в широкой злобной усмешке, усеянной зазубренными зубами. Ветвистые, похожие на крылья летучей мыши крылья медленно расправились, затемняя комнату.

— Чего ты хочешь? — Майк, стоя на коленях, едва мог задать этот вопрос. Он почувствовал, как острые когти существа сошлись вместе, кончики встретились глубоко в его плече.

— Я хочу того же, что и ты, — сказала тварь. Оно приблизило свое заостренное лицо к лицу Майка и посмотрело ему в глаза. Горячее, затхлое дыхание омыло Майка, когда оно заговорило. — Я хочу, чтобы ты писал.

Каролин подпрыгивала, когда Майк открыл дверь.

— Скажи мне, что ты не шутишь, — сказала она, почти вприпрыжку вбегая в его дом. — Ты действительно закончил новый ужастик?

— Меня посетила моя муза.

Каролин хихикнула.

— И о чем новый роман? Пришельцы? Динозавры? Убийцы из Ада?

— Вообще-то, демоны.

Майк закрыл дверь и указал на кресла перед камином.

— Демоны? Правда? Не в вашем обычном стиле. — Указав на перевязь вокруг его руки, Каролин спросила, — Что случилось?

— Ах... я думаю, ты бы сказала, что я вошел не в ту дверь. — Он скупо улыбнулся. — Могу я предложить нам что-нибудь выпить?

— Газированная вода будет замечательно, спасибо. Итак, ты написал ужастик о демонах? — спросила Каролин, усаживаясь на стул, когда Майк исчез на кухне.

— Типа того, — ответил он, когда вернулся. Он нес открытую бутылку в своей руке и пустой стакан в другой. — Это больше похоже на музу.

Он наполнил стакан и поставил бутылку на стол рядом с Каролин.

— Муза? — спросила она, нахмурившись, когда взяла напиток. — Вроде тех, которые дают писателям идеи?

— Да, вроде того. — Майк сел на край другого стула и наклонился вперед.

— Ты ведь не написал еще одну дерьмовую историю о писателе который пишет историю о писателе? Людям это надоело, Майк.

— Не совсем. Я пересмотрел идею о живом монстре писательского кошмара, который крадет идеи у писателей, и перевернул ее. Знаешь, как муза, которая заставляет писателя писать. Муза только наоборот.

— Похоже на то, что уже делал Стивен Кинг. Думаю, идея с демоном мне понравилась больше. Может обыграем...

— Я еще не закончил.

— Да, но где в музе монстр?

— Это было именно то, о чем я спрашивал себя. Где монстр в музе? Итак, я начал проводить исследования. Знаешь ли ты, что первоначальные мифы о музах противоречат друг другу? Как будто они были разными для разных людей. И было ли их девять? Или только три? Или... может быть, есть только одна, которая притворяется всеми ими?

— Хорошо. Когда мы перейдем к хорошей части? Монстр? Ты хочешь сказать что муза — это и есть демон? Как Крампус — у всех он ассоциируется с Новым годом и подарками, но на самом деле он очень-очень злой. Я уловила суть?

— Самое интересное, на мой взгляд, заключалось в том, что почти не было хороших историй о самих музах. Они почти всегда были катализаторами других историй.

— Верно. Отсюда слово "муза". — Каролин показала, чтобы он поторопился. — Итак, я снова спрашиваю, когда мы перейдем к хорошей части? Где фишка?!

— Мотивация. Это то, что делает всех хороших монстров хорошими. Ты должна понять, почему они делают то, что делают. Как и любой другой персонаж.

— Хорошо. Так почему они это делают? — Она отпила воды, потом посмотрела на свой стакан и благодарно кивнула.

— Они питаются этим. Это то, что им нужно.

— Майк, ты меня потерял, — она сделала еще один глоток своего напитка, смакуя его. — Может, вместо этого нам стоит поговорить о демоне? Давай проработаем идею о плохой Музе!

— Да, я такой. — Глаза Майка теперь были яркими. Он стоял, расхаживая по комнате в своем волнении. — Как тебе газированная вода?

— Это действительно хорошо. Она напоминает мне о чем-то, что я не могу определить.

— Забавно, — сказал Майк, но в его голосе не было юмора. — Я думал, ты сразу почувствуешь.

Каролин нахмурилась. Майк вытащил кинжал из перевязи, и ее глаза расширились. Она выронила стакан. Прежде чем он упал на пол, Майк ударил ее ножом в плечо, под ключицу, прижав ее спиной к креслу.

Она закричала!

Когда она начала задыхаться, Майк зарычал на нее.

— Больно, да?

Каролин снова закричала.

— Давай, детка — сказал Майк. — Последние несколько дней я включал фильмы ужасов на полную громкость. Соседи привыкли к этому. Они думают, что я провожу исследования для своих книг.

Его лицо напряглось.

— Если подумать, то, наверное, так оно и есть.

Он повернул нож, и Каролин снова закричала.

— Это, наверное, сейчас неуместно. Мне жаль. — Майк сел на подлокотник кресла, где он мог продолжать давить на нож в ее плече. — Но ты уже некоторое время занимаешь мои мысли. Дай мне знать, когда будешь готова. Я бы хотел поговорить несколько минут.

Каролин быстро дышала.

— Эту воду было очень трудно достать, — сказал Майк. — Уверен, ты сможешь это оценить.

Он повернулся на талии, чтобы осторожно поднять бутылку рукой в перевязи.

— Оказывается, у меня был поклонник в Дельфах, который был готов пройти весь путь до горы Парнас в качестве особой услуги для меня. Это пришло прямо из Касталийского источника. Ты можешь в это поверить? Хочешь еще? — Он поднес бутылку к ее губам. — У меня еще есть.

— Пожалуйста... пожалуйста... — Каролин отвернула голову.

— Я действительно не был уверен, что это сработает, но лучшей идеи у меня не было. Как исследовать монстра, который настолько стар, что никто не помнит, что это монстр?

Он поставил бутылку обратно на стол.

— Слава Богу за интернет. И за бешеных фанатов.

У Каролин текли слезы, и ее дыхание замедлялось.

— Ты готова к разговору? — спросил он. — Хорошо. Хорошо. Во—первых, мне не понравилось, когда ты сделала это со мной.

Он пошевелил ножом, заставив ее снова вздрогнуть.

— Это все еще чертовски больно. И это было совершенно неуместно. Из—за этого трудно сосредоточиться и печатать. Ты могла бы просто появиться и напугать меня до смерти. Уверен, это было бы так же эффективно. Не было никакой необходимости в насилии.

— Возможно, я бы даже приветствовал твое присутствие в этом доме. Но ты не должна была угрожать мне. Ты не должна была причинять мне боль! Это нечестно!

— Я не знаю, о чем ты говоришь, — голос Каролин был шепотом, но я обещаю выслушать все, что ты скажешь. Пожалуйста, просто вызови скорую помощь. Мне нехорошо.

— Конечно, нет, Мелет. Или Аойде? Или Мнеме? Как правильно?

Каролин вздрогнула.

— Пожалуйста, Майк, я не знаю, чего ты хочешь. Ты несешь несусветную ересь

— Все в порядке. Тебе не нужно мне ничего рассказывать. Я все понял сам. — Он слегка наклонился в сторону, пытаясь поймать ее взгляд. — Я не знаю, какие еще имена ты носила на протяжении веков. Я даже не знаю, кто из вас кто, и сколько вас всего, но я знаю, кто ты. Ты — муза!

Она встретилась с его глазами, на ее лице была написана мука.

— Ты бредишь! Тебе нужна помощь. Мне нужна помощь. Пожалуйста, вызови скорую помощь... пожалуйста?

— Я также выяснил, что ты на самом деле за демон такой. Ты живешь за счет людей. На протяжении веков ты, или твои сестры — сколько вас всего? Ты вдохновляла людей и упивалась тем, что тебе поклоняются за это. Как и любому другому богу, тебе нужно, чтобы люди верили в тебя, нуждались в тебе, не так ли?

— Пожалуйста, Майк .... Я чувствую головокружение...

— Дело в том, что ты, и подобные ублюдочные твари, на самом деле не дарите людям идеи, не так ли? Вы просто питаетесь творческими людьми. Угадал?!

Она сдвинулась и сделала слабое усилие, чтобы отстраниться от его клинка.

— О, нет. — Майк поднял бутылку и плеснул ей в лицо водой.

Она вздрогнула и сплюнула капли с губ, упав обратно в кресло.

— Мы можем заниматься этим всю ночь. Время еще есть. У меня этого добра полно. Я думал попробовать святую воду, которую было бы гораздо легче достать, но я не хотел рисковать.

— Пожалуйста, Майк. Пожалуйста. — Ее голова качнулась, и она посмотрела на пол. — Пожалуйста...

— Почему ты изменила своим правилам со мной, Каролин? Почему ты просто не ушла, когда у меня закончилось вдохновение? Почему ты пришла в мой дом и угрожала мне? — Майк задрожал, пытаясь встретиться с ней взглядом.

— Я не знаю, о чем ты говоришь! — всхлипывала она. — Ты ошибаешься! Это была не я.

Он повернул нож, и Каролин задохнулась. Ее глаза закатились, а голова упала вперед.

Майк приподнял ее подбородок и заглянул в ее осунувшееся лицо.

— Ты так просто не отделаешься.

— Я решил убить тебя.

Голос Майка был ровным и отстраненным. Он сидел за столиком в уголке для завтрака, уставившись на свой нетронутый стакан с виски. Конус света, падающий от лампы над столом, был единственным освещением в доме.

— Что? Боже мой. Нет. Пожалуйста, Майк. Пожалуйста. — Каролин была примотана скотчем к стулу посреди кухни. Майк положил ее там, чтобы ее не было видно из окон. Пропитанная кровью марля закрывала рану на плече.

— У меня нет выбора. Теперь, когда я знаю тебя такой, какая ты есть, ты убьешь меня, как только я развяжу тебя. Ну, во всяком случае, как только действие воды ослабнет. Я до сих пор не могу поверить, что правильно догадался, что это твоя слабость. Я должен быть благодарен, что в мифах до сих пор упоминается о привязанности муз к источнику.

— Майк, клянусь тебе, ты совершаешь ужасную ошибку! — У Кэролин не было слез. На ее щеках отражались грязные, высохшие дорожки. — Ты сошел с ума! Помогите!Ее хриплые крики наполнили маленький дом. Майк не пытался заставить ее замолчать.

— Я много думал об этом, — сказал он, когда она замолчала. — Я не уверен, что у меня хватит сил прямо убить тебя. Я не уверен, что смогу жить с собой, если сделаю это. Расплачиваться с тобой за мое плечо было достаточно тревожно. Это заставило меня почувствовать себя... грязным. Не думаю, что Глен одобрил бы это.

— О Боже, пожалуйста, Майк. Ты с катушек слетел! Я все равно не понимаю о чем ты говоришь! Отпусти меня.

— Дело в том, что ты причинилв мне боль. Ты угрожалв убить меня. Но на каком-то уровне, я думаю, ты действительно преследовала мои интересы, хотя бы потому, что они совпадали с твоими. — Он поднял свой стаканчик и покрутил в нем золотистую жидкость. — Но теперь я знаю твой секрет. Теперь я представляю для тебя риск. И уверен, что ты хочешь убить меня первой.

Он поднес стакан к свету, изучая янтарное содержимое.

— Я солгал тебе, но ты и так это знаешь, — сказал он. — Я не написал еще ни одной строчки. Все в голове! После того, как ты мне угрожала, я мог думать только о тебе. Но я проводил исследования так, будто от этого зависела моя жизнь. Потому что, знаешь, ты сказала, что это так.

— В своих исследованиях я обнаружил, что ваш род никогда не пил вина. — Он усмехнулся. — Это отчасти и выдало тебя — это и твои постоянные настойчивые требования, чтобы я больше писал и выходил на новые рынки. Ты никогда не была удовлетворена, тебе всегда нужно было больше.

— Ради бога, Майк, я твой агент! Это то, что я должна была делать!

— Я проанализировал всю ситуацию, как это сделал бы хороший врач-рассказчик. Кто участвовал в игре? Кто был главным героем?

— Ну, есть я, конечно, и есть муза, которая очень, очень хотела, чтобы я писал. И поэтому казалось, что все дело в том, что я пишу. Итак, следуя этой мысли, кого еще волнует, пишу я или нет? Ну, был Глен. Ему было не все равно. Но его больше нет. У меня есть поклонники, но поклонники непостоянны. Потом есть все те люди в компании, которые не будут работать, если я не буду писать. Но, похоже, они прекрасно работают, пока я не пишу. На самом деле, компания, которую мы с Гленом создали, неплохо справляется и без меня — без нас — несмотря на то, что ты сказала.

Майк отхлебнул виски.

— А еще есть ты, Каролин. Настоящее зло!

— Майк, тебе нужна помощь. Ты плохо соображаешь. Пожалуйста, прекрати это, пока не стало слишком поздно.

— Ты проложили себе путь в игру, когда мне не нужен был агент. Ты подталкивала и подталкивала меня писать, продавать в другие места, делать больше... Идея с мультсериалом или комиксами про человека из коробки, чья была идея? Ты как будто питалась моими сюжетами!

Он встал и подошел, чтобы посмотреть на Каролин.

— Разве не было бы здорово, если бы оборотень, демон, муза решили стать моим агентом, чтобы быть ближе ко мне? Чтобы оно могло контролировать и манипулировать тем, что я делаю или не делаю по какой-то причине?

— Ты сошел с ума! Я не демон, Майк! Очнись уже!

Он достал зеленую бутылку из металлической винной стойки на прилавке и рассеянно стер пыль с горлышка и этикетки. К ней не прикасались с тех пор, как умер Глен.

— Я полагаю, причина, по которой ваш род не пьет вино, как-то связана с Дионисом, богом вина? — Он откупорил пробку и налил стакан. — Что-то о том, как питье вина приглашает заглянуть внутрь себя? Позволяет ему взять мысли под контроль?

Он держал бокал с красным вином у нее под носом.

— Я подумал, — продолжал он, — странно, что музы так тесно связаны с Дионисом, богом вина, хотя сами они никогда не пили вино. Хотя для нас, простых смертных, это кажется забавным — обвинять алкоголь в своих действиях, — я бы предположил, что для бога, вероятно, не так уж интересно вот так терять контроль над собой в пользу другого бога. Для вас это, вероятно, гораздо более буквально, верно

— Пожалуйста, не надо... у меня аллергия на сульфиты.

— А у меня аллергия на демонических муз, которые приходят в мой дом и угрожают моей жизни, пытаясь заставить меня писать больше! — Майк поднес стакан к ее губам. — Пей, сучка.

— Нет! — Лицо Каролин исказилось. Она отпрянула от стакана, черты ее лица мелькнули, сменившись изрезанным, заостренным лицом демона.

— Бросься воронам, смертный! — прорычал он, превратившись в монстра и легко разорвав клейкую ленту, связывающую его запястья, и разбив стул. Он поднялся и возвысился над Майком.

— Тебе следовало больше внимания уделять тому, как долго длится действие воды! — Салатная ухмылка расплылась по его лицу.

— Я бы убила твоего любовника заново, если бы могла, но я согласна мучить тебя до смерти, как ты мучил меня!

Майк упал назад, когда он попятился вперед.

— Т-ты убил Глена?

Демон рассмеялся над страданием, отразившимся на лице Майка.

— Он был отвлекающим маневром. Ты должен был писать, но ты был слишком занят тем, что умилялся его жалким слабостям.

— Нет!

— Да! — Демон сделал выпад.

Майк плеснул вино ему в лицо, когда тот приземлился на него.

Соседи Майка выглядывали из окон, многие боялись выйти на улицу. Крики и грохот, доносившиеся из его дома, уже не могла объяснить даже самая лучшая звуковая система. Несколько более смелых людей собрались на улице с телефонами в руках, обсуждая возможность вызова полиции.

Но неожиданно раздался страшный грохот, сопровождаемый взрывной волной. До их груди долетел гулкий удар, и входная дверь в дом Майка распалась на куски. Сквозь разлетевшиеся осколки выплыла темная фигура, вдвое больше человека, и взмыла в ночное небо с демоническим хохотом.

Собака конвульсивно вскрикнула и замерла. Прохожие в панике разбежались. В зияющей дыре в доме Майка виднелась перевернутая, а то и вовсе уничтоженная мебель, повсюду валялось битое стекло. Майк, окровавленный, полз через все это, пытаясь пробиться обратно на кухню.

С ночного неба крылатая тварь влетела в ближайший дом, разбив окно. Приземлившись, оно разрывало шкафы и выдвигало ящики, обыскивая их. Крики эхом отдавались в доме, а серое, кожистое существо откинуло голову и рассмеялось.

— Здесь! — позвал Майк из своего разрушенного дверного проема. — Здесь! У меня есть то, что ты хочешь!

Он держал в руках четыре бутылки вина, уже открытые, и раскачивался на грани потери сознания. Кровь из порезов на лбу и разбитого носа стекала по его лицу, капая на цементные ступени.

Выглянув через разбитое окно, демон увидел Майка и оскалился. Он выпрыгнул в окно, крыльями поймал воздух и, перелетев через улицу, приземлился перед Майком.

— Подношение! — прорычало существо. — Чудесно!

Оно взяло бутылку, которую протягивал Майк, и отпило вино. Пока чудовище пило, в мире воцарилась жуткая тишина, только в соседнем дворе поскуливала пришедшая в себя, но все еще находящиеся в шоке собака. Когда бутылка была опустошена, демон глубоко вздохнул и отбросил ее в сторону.

Майк медленно протянул еще одну бутылку.

— Дионис?

— Добиваешься благосклонности! Я одобряю! — Его голос был эхом грома. — Глупый! Дионис — лишь одно из многих имен, которыми меня называли.

Оно взяло вторую бутылку и выпило в миг, затем оглянулось на Майка.

— Ты оказываешь мне честь. Исследуя воспоминания этого существа, я вижу, что ты не только ответственен за предоставление мне доступа к смертной оболочке этого паразита, но и являешься творцом трагедии и комедии, смешивая их в своих рассказах о монстрах. Замечательно.

Оно выпило остаток бутылки и выжидающе посмотрело на Майка.

Майк передал ему еще одну бутылку. Где-то вдалеке завыла полицейская сирена.

— Я рад взять под контроль это тело. — Дионис, держа в каждом шишковатом кулаке по бутылке, указал на его форму. — Это было разрозненное существо, набирающее силу за счет пиявок от моих последователей. Я также вижу, что оно причинило тебе зло. Убийство твоего возлюбленного было недобрым поступком.

Чудовище отпило еще вина.

— Не бойся, мы найдем тебе нового! Мы найдем многих!

Две пустые винные бутылки пролетели мимо Майка и разбились о дом. Дионис протянул когтистую руку, и Майк вложил в нее четвертую, последнюю бутылку.

— Дионис снова возрождается!

Существо рассмеялось и осмотрело окрестности.

Люди прятались за машинами и заглядывали в окна вдоль и поперек улицы.

— Приходите, дети мои! Идите! — Дионис поднял руки, и люди начали идти к нему, рывками, против своей воли. — Мы будем праздновать, и вы возродитесь свободными от оков!

Дионис указал на женщину, бредущую по двору и тянувшую за ошейник скулящую собаку. — Приведи зверя!

Женщина, с выражением ужаса на лице, сделала то, что он ей внушал. Собака рычала и кусалась, разрывая ей руки, но, не обращая внимания на травмы, со слезами на глазах, она понесла брыкающееся животное в полукруг людей, образовавшийся вокруг порога Майка.

— Да начнется пир! — воскликнул Дионис.

Как зомби, люди бросились вперед, чтобы разорвать собаку на руках у женщины. Ее ужасный визг был милосердно прерван. Майк отвернулся и отплевывался, глядя, как люди пируют на сырой, покрытой шерстью плоти.

Прибывшая полицейская машина осветила сцену красными и синими огнями. Офицеры неловко выскочили из машины и присоединились к растущей толпе.

— А теперь пусть начнется оргия! — приказал Дионис.

Принуждение тянуло Майка. Он делал шаги, которые не хотел делать. Он подошел к женщине, к которой не хотел подходить.

— Позвольте мне принести еще вина! — крикнул он стирая с порезанного лба кровь.

— Да! Да! Еще вина! — раздалось в ответ.

Майк почувствовал, как его отпустило, и вошел в дом. Взяв со стеллажа последнюю бутылку вина, он вылил половину в раковину. Затем он добавил в бутылку воды из касталийского источника и смешал ее с оставшимся вином.

Вернувшись, он протянул бутылку Дионису. Крылатое существо взяло ее, не отрывая глаз от принудительной вакханалии, и без колебаний выпило. Когда Майк вонзил свой нож в грудь Диониса, вновь воскресший Бог смотрел на человека, а затем упал без хрипа.

Люди, внезапно освободившись, закричали и разбежались в шоке и панике от происходящего. Большинство побежали к своим домам. Никто, казалось, не обратил внимания на кучку пепла у ног Майка.

Майк потягивал виски перед камином, слушая громкую связь.

— Эффект от освещения в СМИ нападения на вас сумасшедшего фаната был невероятным, — говорил его новый агент. — Мы получили еще одно предложение о продаже прав на эту историю. Я думаю, вам действительно стоит подумать над написанием второй части.

— Я думаю, — сказал Майк, подняв глаза к портрету и встретившись с доброй улыбкой Глена, — я напишу это сам.

Его взгляд переместился на две урны на камине. Между собой они представляли лучшее и худшее в его жизни, его музу и его монстра.

Оглавление

Сэм Найт Тот, кто пишет монстров