За далью непогоды [Вячеслав Васильевич Горбачев] (fb2) читать онлайн

За далью непогоды

…МИР БУДЕТ СЧАСТЛИВ ТОЛЬКО ТОГДА, КОГДА У КАЖДОГО ЧЕЛОВЕКА БУДЕТ ДУША ХУДОЖНИКА, ИНАЧЕ ГОВОРЯ, КОГДА КАЖДЫЙ БУДЕТ НАХОДИТЬ РАДОСТЬ В СВОЕМ ТРУДЕ.

Огюст Роден

I

Никто не знает, почему река впадает в реку, а та в море, и никто не может изменить путь воды. Но русские пришли в тундру и на первой реке построили город. Они дали городу хорошее имя — Барахсан, что значит радость и счастье жизни, и сказали: а теперь сделаем здесь море!.. И старый охотник-нганасан Касенду Вантуляку смеялся над ними: как остановят реку, когда даже скалы Большого Порога не удержали ее?..

Касенду Вантуляку думал о мудрости предков. Они умели вложить в свои наставления и заветы такую силу, что из тьмы далеких веков слова их дошли ясными до нынешнего дня и такими же уйдут в завтра.

Пой хвалу тому ветру, который несет твой парус, — говорила одна из пословиц. И она хранила в себе мудрость многочисленного когда-то народа, истаявшего по дороге Времени и Истории, как тает по весне глубокий снег в тундре, — только рыхлые лоскуты его остаются в сумрачных складках гор. В памяти поколений стерлось имя изрекшего эту истину, которая и теперь поучала нганасана не столько противоборству, сколько наивной хитрости и долготерпенью жизни. Да ведь и как иначе?! Распростершийся под небом полуночи Край Льдов и Мрака редко милостив к человеку; горе тому — «ямалы, кумансей!»^[1] — кто не признавал его извечного владычества!..

С мудрым покорством судьбе и настойчивостью, достойной удивления и похвалы, поучал Вантуляку юное племя древним законам рода, но чем дальше, тем больше речения предков становились не понятными им, и Вантуляку, избегая неясностей древнего слога, терпеливо втолковывал, что нганасан, прежде чем отправиться в путь, должен восславить и благословить дело, которое задумал исполнить, и путь, по которому должен идти.

От рода к роду непререкаемо соблюдался этот завет, однако похоже на то, что Касенду стал его последним хранителем, хотя были у Вантуляку и сыны, и внуки, и у внуков свои сыновья.

Народ Вантуляку, насчитывающий всего несколько сот человек, когда-то заселял бескрайнюю и безбрежную, как океан, Таймырскую тундру — от Енисея на западе до Хатанги на востоке. Многоводная Пясина, или Нямы — мать-река, кормила рыбой, тайга и тундра давали оленя — несущего жизнь, много пушного зверя и птицы. Но страшны и необоримы злоба и гнев многочисленных койка — идолов, насылавших на нганасан повальные болезни, голод и мор, бескормицу на оленей и лихие ненастья. За тысячу лет ненасытные койка погубили тысячу тысяч его соплеменников, кажется, уже и имя последнего нганасана должно было исчезнуть с земли, этой холодной и неприветливой их владычицы, но маленькие нганасаны оставляли и оставляли в тундре свое семя, готовые скорее погибнуть здесь, чем уйти в чужие, обжитые дали.

Еще дед старого Вантуляку говорил ему, словно считывая с листа книги великую тайну нганасанского рода, что черный закат ожидает Касенду на склоне жизни, — быть может, он, Касенду Вантуляку, будет последним из нганасан, которому никто не закроет глаза и не будет рядом сородича, чтобы тело его предать погребению. Вантуляку и верил, и не верил этому жуткому предсказанию, освященному заклинаньями древнего предка, но повальная чума год за годом без стрелы и пули выкашивала оленьи стада, редели чумы в стойбищах, и, видя это, помудревший от седин Касенду в конце концов смирился с суровым и непреложным, как закат солнца, предназначением своей судьбы. Если что и поддерживало силы слабеющего Касенду, так это одно только, что ему нельзя было умереть прежде других, и потому он жил: ведь еще кочевали, кочевали по тундре редкие нганасанские чумы, и он долго и терпеливо ждал полного людского безмолвия, какое бывает в черную ночь, когда устают дуть ветры севера и снежные тучи пластаются по горным хребтам…

Внешне спокойно, даже равнодушно встречал он смерть близких, и каждому уходящему в иной мир Вантуляку говорил при прощании: «Ждите, и мы придем». Но иногда нечеловеческая тоска охватывала его, он становился на лыжи и, взяв еще дедов лук и колчан с оперенными стрелами, ходил далеко от чума, в нехоженую тайгу, и странно было родичам его, что такой отважный и меткий охотник возвращался назад без добычи. Это было не так. Он выслеживал самого крупного и самого сильного оленя-дикаря — шагжоя — и горячую кровь его приносил в жертву всевидящим койка: примите дар терпящего Вантуляку, и да продлится в счастии род племени моего!.. Молчали всемогущие койка — боги не внемлют рабам, — и так же молча, без тени попрека, ждал Касенду их кары или их чуда.

И долго потом не хотел он верить, что чудо пришло от лёса советы — от русских, установивших советскую власть в Краю Льдов и Мрака. В самый голодный год, когда уже и сам Касенду прощался с родовым стойбищем, лёса советы привезли нганасанам сухой снег — белую муку, — и нганасаны стали варить похлебку и есть хлеб, и у них снова стали рождаться дети, только ноги у них, как заметил придирчивый Вантуляку, были шибко тонкие и длинные, но это, однако, ничего, рассудил он, быстро бегать будут. И ныне нганасаны слыли гордым и независимым народом, разве только некоторые из них были замкнуты и угрюмы, как в печальной древности от тяжелых дум, но это были все старики, такие же, как Касенду, еще не верившие в конец койка. Зато сам Касенду Вантуляку если не беззаботно, то, во всяком случае, легко принял новый порядок — закон лёса о старых его приятелях койка. Вантуляку не говорил, как молодые, что койка теперь совсем нет, однако, рассуждал он, видно, лёса советы сильней койка и те теперь служат им, как когда-то сам нганасан служил койка. Все это значило для Вантуляку, что на старых пепелищах вновь загорятся костры, поднимутся высокие дымы и будет много свадеб и веселых плясок.

Однако предания дедов-прадедов и теперь оставались законом возрожденного племени, и тот, кто следовал им, всегда возвращался с добычей. Касенду Вантуляку не раз говорил, что удачливому мало понимать след соболя или лисицы, надо знать заклинание, по которому соболь, даже плешивый и глупый, когда ты его выследил и скрадываешь, становится самым пышным, самым искристым, самым добрым, и это уже не тот соболь, а царь-соболь! Волшебные чары и слова восхваления дурманят зверя, и если ты, прежде чем покинуть чум или свой одинокий ночлег, шибко хорошо пел и камлал над жаром костра, царь-соболь сам придет к твоему силку или капкану, сам найдет твою приманку и меткую стрелу, если она есть у тебя в колчане.

Много сынов было у Касенду Вантуляку — пять еще жили, а у каждого из них тоже по пять сынов и по пять девок, и все уже стали теперь отцами и матерями, и дети у них, даже хворые, не мерли, как в старину, а, вылеченные фельдшерицей или белым доктором, становились похожими на молодых оленят — тугутов с такими же, навыкате, глазами и резвым поскоком еще тонких ног.

Касенду любил внуков. Он натаскивал их, как старая волчица волчат, приучал их к ружью и звериной тропе, но дети детей и их дети с малолетства лучше знали дорогу в школу, чем к стаду, и постигали иное, не понятное старику таинство маленьких черных значков на белой бумаге, а в охоте они полагались не столько на заклинания пращуров, сколько на пулю, обгоняющую ветер.

Да, с приходом в тундру лёса советы привычное течение жизни изменилось здесь.

И стало так, что вот уже много лет никто не называл Касенду его собственным именем — вся полночная тундра знала его как Константина Вантуляку, и старик, поохав и поворчав, смирился. Он привык к русскому имени, хотя про себя думал, что Касенду ничем не хуже лёса Константина. Он долго думал и однажды понял, что новое имя — это совсем как новый человек. Если есть Константин, значит, нет уже Касенду, — и так наивное сознание освобождало Константина от священного завета предков последнему покинуть землю, и старик, уставший от жизни, в любой день без печали на сердце мог закрыть глаза, повидавшие много горя. Правда, Вантуляку не торопился делать это. Хотелось ему, чтобы Константин пожил чуть побольше Касенду. А с годами старик уже стал и гордиться вторым именем, — ведь когда сидишь на нарте и под вой вьюжного ветра задумчиво и бесконечно повторяешь на разные лады: «Кон-стян-тин Ван-ту-ля-ку, Ван-ту-ля-ку Кон-стян-тин, Кон-стян-тин Ван-ту-ля-ку…» — похоже, что это звончатый бубен с колокольцами вызванивает напутную песню, которую скоро подхватила и от мала до стара напевала вся заполярная тундра. Зависть и злоба точили только одного человека — дряхлого Спиридона-шамана, — но этот плешивый черт давно спился, забыл камлать, забыл память, и даже пучеглазые тугуты смеялись над ним под отцовские затрещины…

У старого Касенду — Константина Вантуляку давно уже так повелось, что рождение нового дня он встречал спокойной мыслью о мире, о необъятной шири земли или тайне небесных светил, и потом, если руки его и глаза были заняты привычной работой, если умный вачажный — передовой олень — тянул упряжку верной тропой, если собаки были послушны голосу каюра и острому приколу^[2], если зыбкая, как перо гуся на воде, долбленка ходко неслась по стремнине, Константин Вантуляку мог позволить себе задуматься, и тогда тропа его дум будто бы шла вслед за утренней мыслью, шла так же неотступно, как берега следуют за ручьем и отступают лишь у самого моря, не в силах объять его, необъятное, как само небо.

Он часто удивлялся: откуда берутся мысли?! Но ответ так и оставался загадкой; знал лишь старый Вантуляку, что темная ночь и в ночи сон его похожи на замшелую кочку, под которой скапливаются и вытекают потом неспешные ручейки дум. Оттого-то, считал Константин, чтоб не застаивались и не портились они в голове, где бы ни спал человек, он кладет под щеку руку, сует под голову скатанную валиком оленью шкуру… И, пожалуй, была своя мудрость в этом наивном уподоблении мыслей утекающей воде, ибо точно знал Константин, что вчерашнюю думу так же невозможно поймать, как рыбу, выскользнувшую из рук в глубину омута.

Да, он много пожил на этой земле, хотя и сам не ведал точно: сколько же лет?! Да и чем измеряются земные годы?.. Наступившая старость и сама жизнь казались Константину Вантуляку затянувшейся поездкой по тундре, над которой много-много раз он встречал и провожал солнце. Сколько? А это — как ехать. Если на паршивых собаках, отощавших от голода, то, однако, десять кёс^[3] наберется полных, а на резвых да сильных — и восемь кёс хватит… Из пяти его сыновей меньший сын без двух раз уже четыре по десять встречал молодое солнце. Вот как много! А когда была последняя перепись населения, Константину Вантуляку записали девяносто лет, но он помнил больше солнц, и это радовало его, как маленькая хитрость, которую он утаил от бумаги.

…Вантуляку думал об этом сидя на корточках у затухающего костра, подкладывая сухой валежник, чтобы вскипятить чай. Когда огонь хорошо разгорится и чай будет готов, Константин будет хорошо думать, много думать о речке, по которой ему плыть, вспомнит ее ласковые имена, пропоет ей древний гимн славы и тогда только столкнет с берега свою легонькую лодку-ветку.

Он был сейчас далеко от Большого Порога, в верховьях Анивы, но так же далеко был от Константина его дом, его родное стойбище на Вачуг-озере, или на Верхнем, как называют его лёса. И это русское название Константин считал неверным, неправильным, оно вносило некий беспорядок в привычную жизнь тундры, и он хотел это сказать лёса начальнику в Барахсане. Ведь они (начальник был для него сразу большое количество людей, много-много лёса) должны знать, что и за Вачуг-озером есть реки и есть озера, правда, не такие большие, но все равно Вачуг нельзя называть Верхним. По-русски его лучше назвать Оленьим, ибо шло то имя от стойбища Ва́чуга, где всегда останавливаются на привал ездовые олени.

Пламя разгоралось быстро, и чайник, поставленный прямо на угли, уже начал недовольно побулькивать и сипеть, а старик раззадоривал его разговорами и хитростью, не забывая подкладывать с боков ветки сушняка.

— Однако, и ты, земной шар, — говорил он чайнику, — шибко старый. Твоя шкура чернее моей. Ты, однако, думаешь, что много умней меня, и когда тебя жгут угли, маленько злишься. Но ты умный только один раз — когда совсем разозлишься, шибко, как наш Спиридон, и тогда бросишь со мной говорку держать. И Константин бросит свою говорку. Ты умный, станешь плеваться кипятком. Тогда, друг, так и быть, я выпью из тебя всю воду, и ты согреешь мои кости, и я скажу: ты добрый и умный. Константин возьмет тебя с собой, сядет в ветку и шибко-шибко пойдет в гости к лёса, на Большой Порог… У лёса там Барахсан, — это кто сказал «барахсан»? Однако, это я, Вантуляку, сказал: барахсан!..

Пергаментное лицо старика просияло, когда он увидел, что чайник прислушивается к его уговорам и, пошипев паром, вдруг забулькал сердито и торопливо, и даже крышка его съехала набекрень. Угли дымились от выплескиваемой воды.

Константин схватился за раскаленную дужку, но старческие пальцы не почувствовали тепла железа, — он снял чайник с костра и поставил рядом с сумкой, где лежали у него сахар, соль и остальные припасы. Давно, вспомнилось Вантуляку, с тех пор, как в его родном стойбище на Вачуг-озере впервые появились красный чум и девка-красночумка, называет он чайник земным шаром. И было с чего назвать так.

Хорошая лёса баба привезла красный чум. Только Спиридон шипел на нее, как злой чайник, пугал и стращал народ: от бабы мор пойдет, копытка свалит оленей, а хитрые койка нашлют коча^[4]. Но лёса баба знала, как выгнать коча, а Спиридон не знал, и ее слушали люди. Звали лёса красавицу Малей Казанорой. Она рассказывала им, что такое лёса советы и кто такой Ленин. Говорила, что на земле много-много людей и они братья и что их моу — земля — вовсе не тот огромный зверь, покрытый шерстью тайги и тундры, как думают нганасаны, а круглый шар в воздухе, и он крутится без остановки, как игрушка юла, волчок. Маля говорила, а нганасан шибко смеялся. И как поверить?! Если б крутилась земля, олень на ногах не стоял бы, нганасан на ногах не стоял бы, у Мали Казаноры юбка б тогда задралась… Да что Казанора — вытекли бы реки, озера стали бы пустыми, а чумы и олени попадали бы с земли, как падает камень, кинутый в пропасть. Много ямалы-кумансей, много горя было бы тогда у нганасан… Однако, решили себе нганасаны, так шибко Казанора еще не смеялась над ними…

А и в самом деле так было. Тогда, чтобы доказать свою правоту, Маля Казанора — Амалия Михайловна Хазанович, истая сибирячка и полярница, первый просветитель и культработник среди нганасан, принесла ведро воды, сказала:

— Смотрите!..

Раскачав ведро, она стала быстро крутить им на вытянутой руке. Ни капли воды не пролилось. Правда, зрители было разбежались сперва, но, видя, что вода не выливается, сгрудились вокруг Мали, осмелились и сами попробовать. Потом признали:

— Однако, да, так, однако. Земля шибко крутится…

Константин Вантуляку молча ушел в свой чум. Ведра у него не было, котлом размахивать неудобно, тогда он схватил чайник и налил его до краев, крышку бросил под ноги — вот и получился земной шар. «Вода, — сказал себе Вантуляку, — это есть Вачуг-озеро! Однако, выльется оно, если земля начнет крутиться, или нет?..» Размахнулся Вантуляку чайником, да, видно, слабенько — полчайника на голову опрокинул. Так, сказал он себе, здорова брехать баба!.. Его моу, его земля, совсем не вертится. Однако, маленько на боку лежит — речки-то текут!..

И хоть верно рассуждал Константин Вантуляку, сомнение не оставляло его. Он же своими глазами видел, как Маличка крутила ведро. Решил еще попробовать. В другой уж раз замахал чайником так шибко, что и не знал, как остановиться, а тут полог приподнялся — сама Маличка-Михаличка.

— Что, Вантуляку, однако, крутится?..

— Крутится, однако, не чайник, а земной шар!..

Многое еще перенял любопытный и непоседливый Вантуляку Константин от Казаноры, вот только читать и писать он так и не научился. Но главное — он понял, что такое загадочные крючки и кружочки букв на листе бумаги-газеты.

Скажем, смотрит Вантуляку на снег и видит след: прошел один олень, молодой или старый, или это важенка, а с ней олененок, или прошло стадо — много-много оленей. И может Вантуляку сказать, сколько прошло оленей, сытые они или голодные, быстро или медленно они шли, куда и откуда и давно ли тут были. Все, что нужно знать добычливому охотнику, скажет по этим следам Вантуляку. А почему? А потому, что каждый олень и все олени вместе оставляют свой след.

Вот так и лёса. У каждого русского есть след. Маленькой черной метинкой-закорючкой оставляет он его на бумаге, и когда следов много, Казанора поглядит и умеет сказать, что делают люди на всей моу, и на его земле тоже. Надо только слова знать, а он, Вантуляку, хоть маленько и научился лёса гово́рку держать, всех слов никак не упомнит. Однако, думал он в утешение, Маля Казанора тоже не шибко-то знает след вачажного оленя.

Но куда там!.. Девка-красночумка скоро научилась и оленей запрягать, и нарту приколом останавливать, и сам, сам Константин Вантуляку показывал ей, как сидеть в ветке и как надо весло держать, чтобы не опрокинуть резким толчком долбленку. А то села баба — и перевернулась.

— Однако, крутится? — говорил он, подавая ей руку.

— Крутится, Вантуляку, крутится, — отвечала она, вылезая из воды на берег. И засмеялась, вспомнив, к чему это он. — Совсем как твой земной шар!..

Едва не позабыв за воспоминаниями о чайнике, Вантуляку снял крышку, бросил в земной шар головку пиленого сахара. Пока остывал кипяток, он набил табаком длинную прямую трубочку, вырезанную еще в молодости из крепкого корня лиственницы, сунул в чубук крошечный, как лисий глаз, уголек. Перед дорогой и покурить не грех…

Он засопел, мелкими глотками потягивая трубку и выпуская дым, и тут какой-то неясный шорох насторожил его. Он чутко прислушался. Ровно шумели на сыром ветру ветки неказистых лиственниц, но где-то у берега хрустнула под неосторожной ногой валежина. «Не зверь и не птица», а коли так — жди человека.

Вслед за шорохами ветер принес запахи родного стойбища, уловить которые мог бы только олень, и по тому, как человек на берегу нетерпеливо втаскивал на камни свою ветку, Вантуляку помял, что пожаловал к нему молодой путник, молодой гость. Но с Вачуг-озера никто не собирался идти вниз, его и самого сыны-старики и внуки отговаривали от нелегкой на старости лет дороги. Вантуляку не послушал их, ушел. Кто знает, вздыхал он, ничего не говоря им и глядя на обеспокоенную родню исподлобья, быть может, это последняя охота Константина Вантуляку, и пройдет ли он еще когда от многоводного Енисея до седых отрогов хребта Комогу-моу, сядет ли с настороженною стрелой у Нямы-реки, там, где впадает в нее быстрая Дудыпта! Возможно, что и самому себе не хотел признаваться опечаленный Вантуляку, что в этот раз не добыча манила его в далекий путь.

Плакала, не утирая слез, восьмилетняя правнучка Вантуляку, рукодельница Начюпте — Наташка. Старик один понимал, отчего она плачет. Сказал ей, только ей:

— Жди, Начюпте. Обязательно жди! Принесу тебе фарфоровый бисер.

О каком еще подарке, не об оленьих же рогах, мечтать маленькой красавице нганасанке Начюпте. Она вытерла ладонью слезы, размазав их вместе с соплями по щеке, молча кивнула.

Старик еще подумал, еще сказал:

— Однако, зима шибко снежная будет. На оленях кататься мало будешь. Дома сидеть много будешь. Ты, Начюпте, тогда сшей Вантуляку бакари. И чтобы красивые мули ободком сверху шли, как ты умеешь…

О, хорошие, ладные бакари, просторные на ноге, были давней мечтой Вантуляку. Унтайки хотя и повыше, и потеплее их, а Константин хочет, однако, бакари. Девочка сошьет их из нежной шкуры оленьих лап и разукрасит кусочками разноцветного меха. Такие узоры, такие красивые мули будут только у одного Вантуляку во всей тундре. Уж Начюпте постарается…

И молчали строгие сородичи, не спрашивая, где Вантуляку возьмет бисер, коли и в городе его не достать, молчали, понимая и не переча последнему желанию Вантуляку. Молчали и древние койка, словно ждали — пришел их час. Но рано!.. Старик обманул всех. Если Начюпте будет ждать свой бисер, белый, как сахар и снег, то, значит, она будет ждать и его, Вантуляку. Она будет думать о нем, и это охранит его и его путь от несчастий. Жди, Начюпте, Вантуляку обязательно вернется и принесет бисер. Только крепко жди. Каждый день жди твоего Вантуляку!..

Константин Вантуляку знал, куда и зачем он шел.

Быть может, в последний раз он хотел убедиться, что и сегодня тундра живет своим вековечным законом и дикие оленьи стада не забыли древней тропы, на которой много солнц встретил и проводил Вантуляку, и его дед, и отец деда.

То была тропа жизни.

Дважды в год, с восходом и заходом полярного солнца, шли по этой тропе стада.

Весною матерый самец с отяжеленной ветвистыми рогами головой вел свое дикое и буйное племя на север, в тундру, по которой истосковались за зиму оленьи глаза, их трепетные ноздри и быстрые ноги, обгоняющие ветер. А в тундре уже таяли спешно снега, зеленел ягель, и один только запах почек еще не распустившихся кустов багульника будоражил и пьянил горячую кровь. И на этот запах, в даль синеющего волглыми снегами горизонта, спешили за вожаком тонконогие лоншаки, важенки, брыкливые молодые вонделки и старые, судорожные хаптарки.

Осенью, ископытив сотни, тысячи километров луговых пастбищ, стада повернут назад, в тайгу, и опять вечным ориентиром им будет хребет Комогу-моу. У подножия Комогу-моу — хранителя заветных дум, в кустах тальника, затаив дыхание и всем телом своим, пристывшим к земле, чувствуя волнующую тяжесть жарких, сбитых в лавину тел, и вздрагивая от нахрапистого горлового свиста и бешеного перестука копыт, должен сидеть он, Константин Вантуляку, старейший из рода нганасан.

Он пощадит только вожака, чтобы путь его был спокоен, беспределен и вечен.

…Между тем нежданный гость с запахом стойбища Вачуг-озера и походкой молодого оленя уже подходил к костру. Шел он торопливо, легко, — да ведь и сам Вантуляку легко ходил в молодые годы, однако, осторожнее, а этот ломился через кусты напролом, без хитрости и утайки. Но, может, и в том была хитрость, чтобы предупредить старика о своем появлении?.. Если так, Вантуляку мог бы сказать, что к огню подойдет сейчас…

И, невидимый, но уже узнанный, не успел еще гость подать голос, сказать обычное в тундре слово привета и выйти из сумерек на костер, как Вантуляку нестрого произнес:

— Иди ко мне, Вова Токко!

Это был его внук, уже и забыто, который по счету, но любимый — от меньшего сына.

Малой водой полнятся большие реки. Но так и все в мире и в жизни человека — слагается большое из малого. Не трудно было постичь этот закон старому Касенду Вантуляку, а трудно было думать, что ожидает его народ на дороге Времени.

Необозримая суровая тундра, край которой не был виден нганасану даже с вершины горы Комогу-моу, как будто бы оставалась прежней, такой, какой знали ее деды и прадеды Вантуляку, — однако многое уже изменилось здесь, в полуночной земле, с приходом сюда неутомимых лёса советы.

Разве не странно, не удивительно то, что молодые тугуты, еще и не ступавшие на священные склоны Комогу-моу, уже видели мир дальше, чем их древние родичи?! Они уже слышали песни других народов, уже иная высота, иная даль манила юнцов далеко за обжитые пределы, и если старый Касенду Вантуляку не ошибался в своих предчувствиях, то, значит, близился срок, когда молодые начнут покидать отцовские гнезда. Что ждет их там, впереди?!

Птица, срывающаяся с гнезда, может набраться сил в полете, а может и обломать крылья… И не так бы печалила Вантуляку эта дума, если бы знал он, что дети вернутся назад и земля его предков не будет забыта гордыми сыновьями, один из которых, тот, что подходил сейчас к его ночному костру, уверен ли в обратной дороге?..

Все в этом мире имело для Вантуляку смысл, свое, может быть, и скрытое до поры, предназначение. Появление пятнадцатилетнего внука Вова Токко не столько удивило старика, сколько обрадовало, — так, во всяком случае, должно было казаться юнцу. Юркий, широкий в кости, в ладной узорчатой парке^[5], непомерно длинноногий (бабы говорили, акушерка шибко долго тянула его за ноги и вытянула вот), он отвлек Вантуляку с тропы мрака на тропу радостных дум. Да и не хотелось Вантуляку вспоминать, как приходил в его чум председатель, говорил хмуро, перебивая дорогу:

— Вантуляку, сиди здесь. День сиди, другой сиди. Погода будет, вертолет будет, полетишь сразу на Няму, на Комогу-моу, на Дудыпту полетишь. Зачем ходить? Старый ходить, один ходить, далеко ходить — плохо ходить.

Однако, маленько не стало уважения старикам. Худо деды учили, совсем худо.

Вот пятнадцать-то годков назад все иначе было.

Тогда председатель народ собрал, контора курит, дым один, гнуса нет.

Председатель говорит:

— Кто у нас лучший охотник?

— Вантуляку! — сказал народ.

— Однако, правильно, — подтвердил председатель. — Кто больше всех соболя взял?

— Вантуляку! — сказал народ.

— Так, однако, — снова согласился председатель. — А кто больше всех оленя взял, песца взял, зайца, однако, не считаю?..

— Вантуляку! — опять сказал народ.

И согласился председатель с народом, засмеялся весело, потом развернул газету и прочитал в ней Указ о награждении нганасана Константина Вантуляку за шибко большие заслуги в добыче пушнины орденом Ленина.

Еще встал человек, большой лёса начальник, в парке из гладкой черной материи, приколол Вантуляку на грудь орден, отдал ему пустую коробочку, красивую, за которую и соболя дать не жалко, руку пожал Вантуляку, стал в ладоши хлопать.

Однако, и народ шибко хлопал, и председатель, и все как в кино было. Нганасаны разглядывали орден и Ленина на нем. И сказал кто-то, что Ленин похож на самого Вантуляку. Вантуляку разгладил морщины на вощеном лице, согласился. Так, однако, похож.

Добрая весть в тундре обгоняет самую быструю нарту, и оленя, и собаку, и птицу.

Лучшие охотники Севера приезжали поздравить Вантуляку и пили его водку. Были чукчи — чау-чу — богатые оленями, братья долганы и братья якуты, слетались эвенки верхом на оленях, и улыбчивые юкагиры были — одулы, люди, упавшие с неба, — и всем был открыт чум Вантуляку, и на всех языках звучало в его честь барахсан-слово. Барахсан значит — хорошо! И слава о Вантуляку гуляла до самого моря.

Однако, думал тогда Константин, хмельной с радости, если бы всех гостей посадить в сани, получился бы огромный аргиш — караван, какими осенью кочуют по тундре аборигены. И первая упряжка была бы уже в тайге, а последняя еще стояла бы в его стойбище…

— Сделай что-нибудь, Вантуляку, — просили все друзья, все гости.

Тут пришел меньший сын Вантуляку, сказал:

— Отец, у тебя родился внук, сын сына твоего.

— Пусть будет он Ленин, — гордо решил Вантуляку.

И обрадовались, и засомневались за скорым застольем: все-таки… Ленин. Пошли к председателю. Тот послал к курносой учителке из самой Москвы.

— Вот если бы девочка родилась, — отчего-то краснея, щебетала та, — хорошо бы назвать ее Леной, Леночкой… Красиво, правда?

— Да, правда, правда!

— А мальчика лучше назвать Володей, Владимиром, как и Ленина… Ведь он же Владимир Ильич!..

Вместе со счастливым отцом и дедом (а неизвестно еще, кто из них был счастливее) она пошла смотреть крепыша, и над люлькой все называла его:

— Вова, красавчик, Вовочка, Вова!..

Ох, как он разорался тогда, и откуда мочь взялась.

— Однако, слышит, — сказал Вантуляку весело.

И с того часа маленький Токко стал известен полуночной тундре как Вова Токко.

…Он подошел к костру, слегка запыхавшийся, и ждал приглашения деда.

— Что стоишь, Вова! Земной шар совсем теплый стал, больше не хочет ждать. Садись, чай пить будем. Греться будем. Дорога, однако, шибко длинная…

И из этой говорки старика Вова понял, что какою бы ни была привезенная им весть, Вантуляку назад не вернется.

Юнец заметно повеселел.

Разговор Вантуляку и Вова Токко, поначалу спокойный и неспешный, носил характер, узаконенный для подобных встреч обычаем и традициями племени Севера, Всего только на день позже покинул Вова родное стойбище, а не забыл и рассказал первым делом о добром здоровье и заботах сородичей. Странным было показалось старику, что внук ни от кого не передавал привета, но из этого же выходило и другое, а то именно, что внук Токко не рассчитывал встретиться с ним.

— Начюпте ждет тебя, — сказал Токко, и это были дорогие слова для старика.

Вантуляку молча кивнул, посасывая трубочку, сам продолжал слушать и думать. Судьба, однако, милостива к нему: из-за встречи с Токко разлука с домом оказалась на день короче. Это хорошо.

Говорили о предстоящей охоте, о суровой, видимо, вьюжной зиме. Сполохи в эту осень редко озаряли небо. Оно хмурилось даже днем, когда бы светить еще да светить солнцу — не иначе как все к дождям, а потом и к метелям. Бывали случаи, когда внезапные снежные бураны, а то и с градом, заставали оленьи табуны далеко от тайги, в гладкой, как лысина Спиридона, тундре, и много оленей гибло тогда зря.

От внука Вантуляку знал, что по Аниве идет лед с Вачуг-озера. «Однако!..» — покачал он головой и подивился тому, что сам не слышал шуги. Но загадки не было: старик выбрал ночевку в излучине и поднялся высоко на берег. Конечно, шуга принесла с собой холод озера, но Вантуляку так угрелся в своем мешке из оленьих шкур, что холод ему был нипочем. И то, старым костям много тепла надо, — вздохнул Вантуляку. И с горечью хватившего лиха человека он подумал, как много стало у него забот к старости. И почему не наоборот все?!

Но вот уже и чай был выпит ими, и молодой Токко искурил свою трубочку, пора бы, кажется, и отчаливать, но оба собеседника почему-то не чувствовали в себе той легкости и решимости, с какой нганасан отправляется в путь.

— Вода не любит тяжелых дум, — обронил Вантуляку, словно бы самому себе сказал.

Вова Токко понял, ответил:

— Твой сын и мой отец не знает моей дороги.

Знать-то, может, и знает, да не отпускал, значит, из дома… О, глупые ноги тугута!..

Константин столько повидал всякого на веку, что глаза его помутнели, голова ссохлась от дум, — одна кость стала, а не голова, и была она тяжела от памяти, как мешок с дробью. Грозно супил Вантуляку брови. Супырем, надутым и виноватым, сидел перед ним Токко. С тех пор, как народ нганасаны народился из шерсти оленя, не было на свете греха более тяжкого, чем попрание обычая предков. И прост обычай, да нарушишь. — суров грех: уходящий из племени не уходит пустым — или проклятие держит его арканом, или благословение идет впереди него. Тогда даже гнев койка не поборет его.

— Вантуляку, — говорит внук, — я иду в Барахсан.

— У нас один путь, — ответил старик, надеясь на согласие. Если мальцу наскучило стойбище или кто-то обидел его, пусть лёса девки вволю поиграют с брыкливым тугутом, пусть огонь белых молний, которыми русские режут железо, ударит в глаза нганасана и выжжет в них его собачью спесь. Тогда, нганасан, ты захочешь обратно в чум… И если так, Вантуляку даст напутствие Токко за себя и за своего сына, отца этого тугута.

— Я думал, — продолжал Вова, — что не застану тебя и там, в Барахсане, но ты не так шибко спешил. Я махал веслом день и всю ночь. Твой костер остановил меня, а слова твои, Вантуляку, согрели мое сердце. Знай, Вантуляку, я иду к лёса не в гости. Я брат им и буду там хозяин, как ты хозяин оленей. И пусть я покинул стойбище наперекор роду, но я нганасан, и я останусь им навсегда. Слышишь, Вантуляку, это говорю тебе я, Вова Токко!..

— Однако, так. А когда ты вернешься в чум?..

— Значит, я плохо сказал и ты не понял меня, Вантуляку!.. Холодное море и тундра, Енисей и Няма-река, Комогу-моу и Анива от края до края — моя земля. Здесь всюду мой дом и мой очаг. Барахсан стоит на моей земле. Ты дал ему имя, а разве твой город, Касенду, это не мой город?! Подумай, разве не ты хозяин всего, чем богат нганасан в тундре?!

— Я, однако, хозяин оленей, так! — повторил за внуком Вантуляку. — А ты, Вова?!

— Я буду хозяин железной тундры…

— Какой?!

— Той, какую ты назвал Барахсаном. Лёса Басов говорит, что ты крестный всему городу, — стараясь предупредить возражения старика, убеждал непоседливый Токко. — И я могу жить там!..

— Однако, так, да не так маленько, — жестко перебил старик. — Русские дали мне подарок. Я сказал: хорошо, барахсан. Я дал им соболя и опять сказал: хорошо, барахсан. Откуда я знал, что наш Барахсан — это их Барахсан?! — уже как бы и удивился он.

— Все равно, — упрямо повторил Вова, — это моя моу — моя земля. Я буду строить ГЭС. Лёса Басов даст мне в руки огонь. И я сделаю так, что в тундре зимой будет солнце и будет тепло, как днем.

Э-э, да все это знакомые речи, слышанные гово́рки… Лёса Басов, лёса Басов, лёса красивая девка Анка — вот кто сейчас говорит, а не Вова Токко. И как это можно: свой язык отдавать чужой голове?.. Нет, никогда не поймет этого Вантуляку!

И Вантуляку возразил внуку:

— Нганасан знает тундру, лёса не знает тундру. Нганасан берет всякого зверя, а лёса Басов жалеет его. Другой лёса, Гатилин, стреляет оленя, когда маут^[6] держит его рога. Чему они научат тебя?! Зачем нганасану зимой солнце? Ему, однако, нужен снег, ветер, олень, однако, нужен, а не железо…

— Нет, — хмуро ответил Вова.

— Знаю еще, лёса Анка оставила уголь в твоем сердце, но ты тугут для нее, однако. Молод еще. Не жена тебе и не мать — только сестра. Однако, — старик помедлил, — скажи, Вова, кто будет пасти оленя? Кто принесет белую лисицу?.. Вот сам Вантуляку, кому отдаст он лук и стрелы отца своего деда?!

Потупившись, долго молчал Токко.

Отважный сердцем, он, подобно степному орлу, бесстрашно и высоко парил на крыльях мечты. Кто сравнится с ним в желании стать покорителем небесных и земных тайн, тайн тундры?! Он, Токко, проведет электрические провода в родные стойбища и чумы, он растопит лед, добудет из недр золото и алмазы, и оленьи стада, еще не тронутые человеком, станут бродить среди вечно зеленых пастбищ. Только угрюмый Комогу-моу один будет помнить о тропе смерти… Так будет, так говорил учитель географии в школе, надо только, чтобы нганасан хорошо учился и делал такую жизнь своими руками. У Вова Токко сильные руки. Его маут, как пуля, не знает промаха, и Токко не сходя с места ставит на колено гордого вожака. Только пуля одного Токко находит беличье ухо! А кто на быстрых камусах догоняет лисицу?! Кто не боится холода Вачуг-озера и ходит по дну, как по земле?! Другого такого нганасана нет в тундре. Учитель говорил отцу: надо посылать Токко в Ленинград или в Москву, он станет ветеринар или председатель колхоза. Но отец не хочет обижать председателя — брата своей жены, матери Токко. Он говорит: пусть Вова пасет оленей. Пусть оленей пасет слабый умом — так решил Вова Токко. (И эта непростительная горячность была прощена ему лишь по молодости!) А Вова Токко будет работать и будет учиться. Отец спорил. Инженер, говорил он, живет город, ветеринар, говорил он, живет тундра. Нганасан не может без тундры. Однако, Вова Токко докажет свое. Токко не бросил тундру… Но если не понял отец, поймет ли его Вантуляку, древний, как старые и смешные койка!..

Не слыша ответа внука и не мешая раздумьям его, Константин Вантуляку с высоты взлетевшей в поднебесье стрелы оглядывал свою жизнь.

Был ли среди нганасан человек отважнее и храбрее его?

Нет, такой человек не родился.

Был ли среди нганасан человек, столь же послушный законам рода, сколь и верный маленьким черным идолам — всесильным в ярости койка?

Не было.

Но — ямалы, кумансей!

Не было и нет в полуночной тундре человека, презревшего больше обетов, чем он!..

Кто первый посмеялся над койка?

Дурной Касенду Вантуляку!

А кто посадил красночумку в свою ветку и дал ей весло?

Глупый Вантуляку.

И ни у кого в тундре не было страшнее греха, чем грех осквернения памяти деда. Он, Константин Вантуляку, отвернул лицо от завета его, и теперь корень жизни нганасан не уйдет с Вантуляку в могилу.

Так неужто же найдется человек, способный упрекнуть Вантуляку за это и пеплом позора осыпать его голову?.. Такого человека нет, как нет нганасана — врага рода своего!

А если нет, то за грех, достойный великого всепрощения, и да простятся ему остальные грехи — грехи самого Вантуляку и всего рода его!

Ведь долгое лето имеет больше пасмурных дней, чем короткое. Так и долгая жизнь.

Что же сказать тебе, сын Вова Токко?!

Не было ошибки в том, что мысленно старик назвал своего внука сыном. Кем, как не сыном, он и был ему в самом деле?! И не потому, что кровь Вантуляку перешла к нему, как вода от корня через ветку к листу. Тут все было маленько сложнее. Дети самого Константина Вантуляку, как и дети других нганасан, рождались, чтобы испить чашу горечи и мучений, оставить такое же безрадостное потомство и умереть без печали и славы. Так было… Но и теперь в продолжении угасающего рода оставался величайший смысл бытия — старик понимал это. Величайший, но не единственный. Ибо к познанию неведомого уходил Вова Токко и ничто не могло остановить его. А разве не такою тропой шел сам Вантуляку?.. Только его тропа свернула в страну Мрака, где обитали души предков, Вантуляку жил тем, что было, Вова Токко стремится к тому, что будет. Но кто скажет сегодня, что принесет нам завтрашний день?! Небо очень большое, шибко много на нем звезд, и до тех пор, пока не сойдет с него божий олень с семью глазами, нганасан не покинет тундру^[7]. Так говорила вечная и неизменная в своем постоянстве история, которую в легендах, как великую священную тайну, передавали потомкам уста предков.

Ничто не уходит без следа. Мудрость гласит, что пепелище хранит пни, а старое жилье — заветную память. Что останется после самого Вантуляку — Касенду и Константина?!

Т а м г а́ — его клеймо, родовой знак?..

Вот она вырезана на ложе его винтовки, и точно такая на трубке, которой без малого столько лет, как и ему… Грозный натянут лук, стрела на тетиве.

Кто спустит тетиву?

Куда упадет стрела?..

Так скажи же, скажи, Вантуляку, чей путь охраняет твоя тамга удачи?!

Из века в век знали сородичи Вантуляку, что его тамга — знак удачи и верной победы в охоте. Но тогда отчего сомневается Вова Токко? Или это сам Вантуляку думает, что беспокойные мысли пришли к нему от молодого Токко?! Константин передаст ему свою тамгу, отдаст внуку свою удачу, ибо нет в роду нганасана более достойного такой чести. Но счастье или позор принесет спущенная с тетивы?! Однако стоящий у подножия Комогу-моу не видит, что там, за его вершиной…

Вантуляку поморщился: старый был — мудрый был, совсем старый стал — куда ум улетел?.. Охо-хо…

И люб, и непонятен Вова Токко старику, как самому Вантуляку в юности был непонятен дед. Но дед ведал тропу жизни и научил Касенду распознавать ее следы и в людях, и в горах, и в тундре. Теперь же наоборот все. А все от лёса советы… Сперва Вантуляку считал их, покоривших койка, равными богам. Но нет, он много раз бывал в Барахсане и видел, что они такие же, как нганасан, однако какой-то секрет — как талнах для него, как запрет — был, был, и Вантуляку везде и во всем искал его, принюхивался ко всему и прислушивался. Какая-то невидимая сила управляла людьми, и он почти физически ощущал ее присутствие, а лёса смеялись над стариком. Однажды Вантуляку попал на собрание, где обсуждался вопрос о новом варианте создания плотины. В технических тонкостях он не разбирался, другое занимало его: верным инстинктом охотника он почувствовал здесь приближение к разгадке. Отчужденный, словно невидимый зверю охотник в засаде, Вантуляку следил за повадками, за каждым движением, вскриком, смехом этих странных до беспечности лёса, похожих на токующих глухарей. И все увиденное натолкнуло его потом на удивительную мысль: однако, лёса советы, решил он, все как один!.. В этом их сила. Русские радовались, когда они вместе: если один сказал, и другой сказал, и третий сказал, если все сказали — это уже закон для всех. Они могли перерешить даже то, что решил сам главный лёса начальник… Подняли руки — и, главное, чтоб все вместе!.. Нет, Вантуляку не стал бы спорить, что жизнь нганасана стала от этого хуже. Как раз наоборот, он первый заплюет того, кто скажет такое. Но ему, мудрейшему из мудрейших, казалось, что в силе лёса советов есть одна слабость, а может быть, и беда, которую и он не знал, как предотвратить. То была опасность забвения и презрения заветов предков. Молодые — хоть и русские, хоть и нганасаны — не любят ходить в постромках. Но разве не одна упряжка связывает поколения?! Что-то незыблемое и вечное было поставлено под угрозу, и мало ли, что беда пока не случилась, а вдруг?! Почему тогда в тундру пришли только молодые лёса?! Где старики, их отцы и отцы их отцов?!

Но от тревожных дум старика мир не стал хуже. Новый порядок разливался, как море, по тундре, остановить его были бессильны даже всевластные койка, и люди радовались этому.

Так не вернее ли будет идти с лёса советы вместе, как хочет Вова Токко, зоркий сын сына его?

Сам Вантуляку, однако, видел уже электричество. В Барахсане. Много домов, много маленьких солнц. Зима не страшна, пурга не страшна, жить можно!.. И совсем не болят глаза, если сидеть и шить бакари…

И, еще не сказав своего слова, Константин Вантуляку знал, что отпустит внука… То, о чем он собирался говорить теперь, казалось Вантуляку самым трудным и важным, поэтому он отыскивал в памяти короткие и простые слова, чтобы легко и просто было им в сердце внука.

— Даю тебе мою тамгу, — сказал Вантуляку и протянул Токко свою трубку, на чубуке которой кривым ножом вырезан им когда-то тугой лук с натянутой тетивой. — Теперь тамга твоя и твоих сынов. Помни, однако, стрела приносит удачу… Но помни, однако, и то: щадит она правого и беззащитного. Не нарушай!..

Подумал немного и добавил:

— Народ нганасан не знал позора от этой стрелы.

— Клянусь тебе, деда, я буду делать только добрые и честные дела!.. А ты — на, возьми мою трубку!..

— Давай, однако, — согласился Вантуляку, довольный. — И пора, светает. Уже и ветки затосковали без нас.

Они затушили костер, и пока шли к реке, Константин Вантуляку решил, однако,что на первом привале, когда внук будет кипятить чай, он и на его трубке вырежет знак удачи. Ведь впереди у Вантуляку была если уж и не столь длинная жизнь, то долгая и трудная охота и дорога с возвращением к правнучке Начюпте.

II

Звездное тихое утро заиндевело над Барахсаном. На Севере, или в крае полуночи, осенние утра кажутся непривычно долгими. Время будто приостанавливает свой бег на границе дня и ночи, темень и свет сходятся при сиянии звезд, и часто именно в эту пору озаряют небосвод мягкие короткие сполохи, похожие на перекошенное в большой воде отражение далеких, может быть, не земных лучей. Когда сполохи отыграют, звезды уже поблекнут и просветлеют сумерки — зримыми станут очертания сизых сопок по горизонту, заблестит черная гладь озер, разбросанных черепками по тундре, откуда-то сверху ударит и заполощет над стылым простором ветер. Всколыхнутся тяжелые гривы трав, побитых в одну ночь сильным заморозком, и ветер спутает бурые космы. С печальным вскриком упадет с высоты на крыло чайка, и будет далеко видно, как мелькает между колками олень — словно последняя тень уходящей ночи…

Никита Леонтьевич Басов, главный инженер управления строительства Анивской гидростанции, не спал в эту ночь. На завтра, двадцать третье сентября, намечалось перекрытие, и он, поздно вечером вернувшись домой с объектов, снова поднял расчеты.

Для начала перекрытия был выбран уровень наименьшего расхода воды в Аниве. Пик спада приходился на осеннюю межень, но заполярные реки капризны, как северная погода, и Басов, завышая расход воды на сто, двести, наконец, на триста кубометров в секунду, старался нащупать тот предел, при котором риск завтрашнего перекрытия Анивы мог оправдаться.

Если напор будет слишком велик, придется отложить перекрытие на год, за это время пробить в скалах большой отводной туннель, сбросить в него излишек воды и работать по стандартной, общепринятой схеме перекрытия…

Но это через год. И если это случится, тогда трудно сказать, на сколько лет отодвинется, если вообще не пропадет, интерес строителей к той принципиально новой идее сооружения плотин, которую предложил и отстаивал на Аниве Басов.

Перед возвращением домой Никита Леонтьевич еще раз завернул к Порогу.

Узкий луч автомобильной фары, прикрепленной к фермам моста и направленной на реку, освещал недалеко от берега желтую с синими делениями водомерную рейку. За несколько часов рейка заметно поднялась, и Басов, глядя на показавшиеся из воды деления, прикинул, что через полсуток сброс должен дойти до расчетного уровня. Как раз к намеченному на утро сроку.

«И все-таки, — думал Никита, тревожно потирая переносицу, — что же делать, что предпринять, если уровень окажется выше нормы?!»

Как зацепиться, хотя бы одним только камнем, в неровности дна, чтобы потом наваливать на него бетонные плиты и глыбы гранита, чтобы поднять перемычку над Анивой и сомкнуть берега?!

Он искал. Снова и снова пересчитывал сопротивление воды и не хотел, не желал сдаваться.

Всего на считанные сантиметры он поднимал горизонт, а сдержать напор было нечем. Максимум, что он мог сбросить в реку, — двадцатипятитонные глыбы гранита, бетона, но этого мало, если поток окажется вдруг сильнее. А на более тяжелые негабариты не было сейчас на стройке необходимой техники. Никита чувствовал, как неприятно лихорадит от мысли, что не он Аниву, а Анива сдерживает его. Они уперлись лоб в лоб, и если не силой, то хитростью следовало побороть ее, победить, но мозг, словно заарканенный одной идеей, не находил выхода. За работой позабылся сон, и, может быть, отвлекшись на минуту, Никита, как это часто бывает при боковом зрении, когда вскользь замечаешь даже тусклую звездочку, увидал бы и свою, да нет, — вот и уверенность его в том, что задурившую Аниву можно обуздать, переросла в самоуверенность, а к концу ночи обратилась в упрямство, и, как говорится, сто раз в руках подержал, что искал, а — не нашел.

…Через стену донеслись приглушенные мелодичные звуки.

Сидевший с опущенной на руки головой, Никита поднял от стола утомленное, вытянутое лицо, прислушался.

Настенные часы играли перед боем. Серебряные переливы колокольчиков, как позывные далекой радиостанции, показались ему тревожными, или тревожной была тишина, в которой упруго прошелестел воздух — точно невидимая стрела прошла совсем рядом.

Кончилась короткая пауза, и, будто в пустую, в комнату один за одним упали, эхом отражаясь от стен, тревожные удары.

Пробило пять…

Вот и настал день.

Басов выключил верхний свет, оставленный им по забывчивости, потому что работать он привык с маленькой настольной лампой-грибком, которая и сейчас горела. Железная тарелка отражателя сидела на ней косо и низко, свет неровным овалом падал на бумаги и на окно. Никита встал, с сожалением сознавая, что ночь, оказавшаяся короткой, не принесла решения и облегченья. Это лишний раз говорило о правильности его первоначальных расчетов, но в них не было свободы, так необходимой ему для маневра. Можно было вздыхать и сокрушаться по этому поводу, только Никита не любил бить себя кулаком в грудь — ни тогда, когда дело удавалось ему, ни тогда, когда пасовал. Все это в порядке вещей. Лишь резче становилась глубокая складка на переносице, и он время от времени потирал ее, становясь в такие минуты рассеянным.

Показалось, что из соседней комнаты позвали его. Жена?! Он повел плечами и посмотрел на закрытую дверь. Не спит она, что ли?! Нет, тихо все. Да и с чего бы? Разве сквозь сон? Не было у Елены такой привычки. А в последнее время они вообще старались не замечать друг друга, так что гордость не позволила бы Елене заговорить с ним первой… И Никита не спеша собрал исписанные за ночь листы, накинул пиджак и вышел на балкон посмотреть, погожий ли собирается день.

В зените одинокий месяц выставил тусклые, с прозеленью рога. Крупные звезды забивали его своим светом, и месяц как будто уходил ввысь, в сияющую звездною пылью даль, чтобы пропасть там в одночасье. Остроигольчатые лучи звезд пронзали пока еще безоблачную морозную рань, и Никита, кожей лица ощущая их холодное прикосновение, подумал, что в детстве звезды казались загадочнее… Только вот вспоминать о детстве почему-то всегда грустно. Не потому ли, что и из дальней дали остается береженая в душе путь-дорога в родительские края, а вот в само детство возврата нет…

Никита — молодой, тридцати годков только, — подавил непрошеный вздох, улыбнулся. Нет, что ни говори, а вон и ковшик родной над головой!.. Мать пишет, что вечерами, когда на крыльце засидится, иной раз поглянет на него. Небушко-то высокое, а ковшик в нем точно мост, мысль по нему ходит. И она свою отпускает, чтоб летела к сыну… «А еще, — говорит, — ближе к старости стала я любить «Последние известия» по радио слушать. Сижу, будто генерал какой, а мне и докладывают, кто где что делает…» Это она намекала, чтобы и он не забывал сказывать матери, как дела идут! Интересно, вспомнит ли она о нем завтра?! Да, вспомнит, если Москва, конечно, передаст, что перекрыли они Аниву…

И это сущее об Аниве беспокоило Никиту сильнее всего, — он не мог отдаться нахлынувшим воспоминаниям, не мог, да и не хотел в эту минуту, чтобы прошлое даже малым застило ему его настоящее, его день.

…А хотя и на малую дольку времени позабылся Никита, но видел, в и д е л  уже густой красноватый тальник по-над берегом Ицки, и глинистую стежку с высокой кручи к реке, и косую плиту белого камня над водой, а рядом, на зеленой камчужной траве, — корзина белья. И мать: ее проворные, летающие над водой руки, черный валек в них и алый мокрый комок его рубахи на белом камне. Валек шлеп-шлеп-шлеп — мимоходом горсть воды зачерпнул, опять потукал, опять пошлепал, а уж рубаха кверху низом перевернулась, сверкают брызги… «Да хватит, мам!» — говорит он, а она только взмокший лоб вытерла, смеется. «Что ты, Никитк, ай жалко? Ситчик крепкий, износу ему нет!..» И сам он, тонкий, костлявый, старающийся во всем угодить матери, несет потом на плече холодную корзину в гору и все говорит, чтобы положила валек сверху, ведь он тяжелый, а мать: «Небо-ось да не оттянет рук!..» — отвечает ему нараспев и грустно, зная, что в полдник, после дойки, отпросится у бригадира в Орел, посадит там Никиту на ночной поезд и тот увезет сына в Москву, а она останется без своего соколеночка тут одна, и, может быть, навсегда так. Знал это и Никита и радовался: едет учиться! Экзамены он сдал, и вот в срок пришел вызов, уже и паспорт ему выдали в Кромах. Он сладко страдал тогда от предчувствия неизведанной жизни в студентах, и жутковато было думать о будущем, — или потому так казалось, что с белья сочились через корзину ледяные капли и, падая за воротник, обжигали спину…

А у матери по лицу красные полосы.

Эх, Ицка, Ицка-река, далека ты сейчас от Анивы…

Никита стоял задумчивый, немного грустный.

Малое, однако, время потребовалось ему, чтобы отрешиться от ночных забот и услышать в тишине заполярного утра шум Большого Порога. Вспомнил бесхитростное, хранящее от напастей и бед материнское благословение, с каким отпустила она его тогда в путь, и, исполнившись благодарности к матери, укрепил мысль и сердце — и так поверил в себя и в успех грядущего в наступающем дне дела.

Сам того не замечая, Никита прислушивался к девичьим голосам, доносившимся сейчас из поселкового клуба, и печальный мотив неясно его тревожил. Почему-то не слышно среди поющих голоса Ани, Анки Одарченко, а ведь это ее песня…

Признаться, на стройке было ему не до песен, хотя он и любил их, и дома, под настроение, иногда говорил Елене, жене: «А не спеть ли нам что-нибудь веселенькое или громкое, чтобы мороз по коже пробрал?!» Елена делала вид, что не понимает иронии, и, зная, что голосом не сравнится с Анкой, отвечала вроде бы с безразличием: «Поставь пластинку, если тебе так хочется!..» — но губы непроизвольно съеживались, вокруг рта обозначались тонкие складки не то горечи, не то неприязни.

Сначала это забавляло его. «Ничего не поделаешь, — смеялся он, — у Анки действительно голос!.. Недаром нганасаны любят ее, как мы когда-то Шульженко…» И так, пока Елена однажды не отрезала: «Оставь! Мне надоело слышать о ней! И вообще все надоело… К черту!.. Хочу в Москву. Я… — она справилась с внезапной вспышкой, тихо уже закончила: — Я, наверно, одна уеду…»

«Никуда ты не уедешь, — сказал он, улыбаясь, хотя и понимал, что Елена говорит серьезно. — Я без тебя на Кольском помучился, хватит! Нам бы с тобой на юг, подлечить нервы, чтоб не пошаливали…»

«Перестань!» — Елена оборвала его. Она понимала, что ни на какой юг он не поедет. Зачем обманывать?

Никита задумчиво прошел раза два из угла в угол комнаты и, что-то преодолев в себе, смяв, может быть досадуя, что она так болезненно принимает его безобидные в общем-то шутки, пообещал:

«Больше мы эту музыку не заводим… Ладок?!»

Может, и ладок, а может, и холодок. Она не ответила, не сказала ему: «Лады!» — промолчала, и он принял это как должное.

Она твердила о Москве едва ли не с первого дня, как приехала сюда, в Барахсан, и если вначале это еще могло казаться капризом, то недолго. Упрямство Елены временами коробило, особенно когда она со снисходительным высокомерием убеждала его, что в Москве он со своими, да и с ее связями добьется большего, чем на Аниве. Зная, как щепетилен Никита в делах, она спешила предупредить его возражения. «А что тут такого?! Чем ты хуже других?..» — но как ни упрощала, не удержалась-таки и от упрека, пока, правда, похожего больше на предупреждение:

«Неужели ты думаешь, что я должна бегать за тобой со стройки на стройку, как собачка на привязи?!»

Никита с удивлением посмотрел на нее, понял, что она ждет, во всяком случае, готова ответить на его возмущение своим, и сдержанно усмехнулся.

«Я как-то говорил тебе, что шутить надо тоньше, дипломатичнее. Пожалуйста, будь осторожнее в выражениях…»

«А я не шучу. Да и не умею…»

Тогда и он вспылил. Ответил не то что дерзко, но достаточно ясно, чтобы не оставалось на этот счет сомнений:

«Я не требовал от тебя никаких жертв и не требую…»

От этих разговоров появлялся неприятный холодок в душе, дававший о себе знать всякий раз, как только вспыхивало между ними несогласие, даже когда речь шла о чем-нибудь второстепенном, как вот о песне… Он начал подумывать, что Елена тяготится Севером, может быть, психика ее не выдерживает утомительного однообразия полярной ночи, а может, пришло как-то на ум, она тяготится им, их жизнью?! Такое предположение ему самому казалось страшно нелепым, диким, а Елена к тому же умела увиливать от прямых вопросов, и отношения их постепенно до того запутались, что он и сам не знал: чего же, наконец, хочет от нее? Или она от него?!

Абсурдные бесконечные споры на повышенных тонах, более всего раздражавшие тем, что возникали подчас почти беспричинно, надоели Никите. Чтобы прекратить их, он сорвался на крик. «Раз и навсегда, — кричал, — запомни это!..» — что с Анивы он никуда не уедет, пока не кончит стройку, а она то смеялась над ним, то вдруг стала трясти чемоданами, демонстративно перекладывая его сорочки, галстуки, разную дребедень в одну сторону, свои вещи — в другую…

«Так и быть, — сказала ему примирительно, — потерплю до перекрытия, а там и дня не останусь».

«Вот и хорошо, — вздохнул он. — У тебя предостаточно времени, чтобы одуматься…»

«То же и я тебе хотела сказать».

Он сморозил в ответ какую-то чушь, глупость. Кажется, посоветовал пересыпать барахло нафталином и успокоиться на этом, но моль почему-то жрала не вещи, а их самих, их отношения. Последний скандал произошел месяца два назад. Он в самом деле надеялся, что Елена капризничает, надеялся, что пройдет эта блажь, но как-то так получилось, что они за это время и парой слов нормально не перекинулись. Они, конечно, разговаривали друг с другом, но сухо, как на официальных приемах, не признаваясь, что остыло, перегорело прежнее чувство. А может, зря они молчали?! Может, так и надо было сказать сразу: не получилось… Только ни Север, ни Анива тут ни при чем. Не хватало еще, чтобы она приревновала его к Анке. Это было бы глупо, унизительно для Елены. Так же, впрочем, как и то, что Елене всегда хочется быть первой, лучшей среди всех. Хочет отличиться, а не всегда может…

Из клуба все еще слышались песни. По голосу Никита узнал свою секретаршу Любу Евдокимову. Девчонка веселая, озорная, приехала на стройку из деревни в как-то сразу пришлась тут всем по душе. Лет ей семнадцать-восемнадцать или около того, но тянулась за старшими и выглядела взрослее. Сейчас она старательно выводила слова, — будто и хорошо, будто и искренне, но не было в ее голосе чего-то своего, сердечного — боли или страдания… Лишь желание пережить, откровенное подражание чужому чувству (как отголосок Анкиной боли) слышались Никите в ее голосе:

Подруги подхватывали за Любкой, и словно волна поднималась и ударялась о берег, неумолимо откатывалась назад, и след ее пропадал на песке.

тут снова птицей из стаи торопливо вырвалась вперед Любка, — а пожалуй, и не фальшивила, жила песней:

и недосказанное ею договаривал чуткий на девичье страдание хор:

Затихли последние звуки, и Никита ясно расслышал вдали шум водопада. Опять что-то невыразимо тревожное почудилось ему, хотя ничто не изменилось вокруг, только в клубе, где пели девчата, звеняще задрожало стекло — кто-то рынком прихлопнул там форточку. В эту ночь в Барахсане не спали многие. Пока рань, подумал Никита, надо сходить на Аниву. Днем там будет людское многоголосье, за гулом бульдозеров не услыхать Порога, и потом — уже никогда Анива не будет прежней, такой, как вчера или год назад… А было такое чувство, что вместе с Анивой все должно измениться в его жизни. Он понимал, что чувство это обманчиво, но оно было приятно ему, и не хотелось спешить, хотя холод уже пробирал его.

Он видел, как в домах напротив зажигались огни. Окно наискосок, на которое он время от времени посматривал — Анкино! — было темным, стекла отсвечивали черным глянцем. Приглядевшись, Никита наконец понял, что шторы в квартире раздвинуты и, значит, хозяйки нет дома… И, словно бы только это и нужно было узнать ему, Никита (теперь уже снова начальник штаба!) внимательно оглядел небо, на котором истаивал, тускнея, беспечный, равнодушный месяц.

Едва различимо чернели на горизонте сопки. Возможно, он и не видел их. Он просто знал, что обычно сопки видны отсюда, а сейчас там густо чернела сплошная полоса — то ли земля, то ли беззвездная закраина неба казалась такой черной. Утром оттуда мог наползти туман, мог подняться сырой, промозглый ветер, и низкая серая облачность оттуда же, из гнилого угла, могла закрыть желанное и короткое в сентябре солнце…

Ему не хотелось этого. Все-таки для барахсанцев сегодня необычный день, и отчего бы природе хоть раз не быть снисходительной к ним!..

Неподалеку проурчал газик и остановился.

«Гатилин! — подумал Никита о начальнике управления стройки. — Ездил на створ или на бетонный завод, а скорее всего проверял, перегнали на левый берег экскаватор или нет…»

Его самого это не беспокоило, он и так знал, что к пяти, самое позднее — к шести часам экскаватор будет на месте. Помешать этому могло только какое-нибудь чрезвычайное обстоятельство, авария, например, и если бы так, он давно уже знал бы об этом…

Басов не сомневался, что Гатилин сейчас позвонит ему и с плохо скрытой иронией доложит, что вот, дескать, не спал он, поусердствовал, но зато съездил туда-то и туда, поговорил с тем-то, поторопил того-то, а тому хвост накрутил; однако же, скажет он под конец, причин волноваться нет, и вообще он, Басов, может положиться на Гатилина, на его слово, — все будет в полном порядке… А за всей этой обстоятельностью, подобострастностью и ни к чему подчеркнутой субординацией — уязвленное самолюбие Гатилина.

Неожиданно для многих, кто знал Виктора Сергеевича, с назначением Басова начальником штаба перекрытия в Гатилине враз поубавилось широты характера, добродушия, а ведь этим славен был. Никите бы сразу поговорить с Виктором Сергеевичем начистоту, объясниться, но пока он додумался до этого, время уже ушло, уже как-то иначе сложились их отношения, что-то такое появилось у каждого из них за душой, что не допускало откровенности, по крайней мере на этом этапе, а тут — перекрытие на носу… И Никита скорее не с жестокостью, а с равнодушием, свойственным молодости, упоенной успехом, решил: «Ничего, переживет, перебьется как-нибудь…» И басовское равнодушие заедало, наверное, Гатилина, впрочем, как и его самого гатилинское раздражение.

…Недолго побыл Басов наедине с собой, заботы дня стали исподволь стучаться к нему. Уже то, что Гатилин провел ночь на объектах, а он дома, должно было подхлестнуть Никиту, и хотя бы по телефону, а следовало проверить исходную на шесть утра готовность участков. Но за первым звонком неминуемо придется сделать десяток других, и тогда за тысячью дел не успеть ему одно, о котором будет жалеть после, если не сходит сейчас на Аниву. Короткую минутку возьмет он у наступающего дня, чтобы постоять туманной зарей у Большого Порога, И знал и верил: не убавит сил предутреннее одиночество…

Никита вернулся в комнату, когда раздался длинный звонок — гатилинский. Не снимая трубки, не дав еще отзвенеть зуммеру, Никита выдернул из розетки шнур, чтобы без него телефон не мешал Елене утром, — это ее постоянная просьба, — а Гатилина он все равно скоро увидит!.. Если бы что серьезное, тот позвонил бы с участка…

Басовы занимали двухкомнатную квартиру в доме из силикатного кирпича. В «белом» доме, говорили шутя барахсанцы, но такие дома считались пока лучшими в Барахсане, в них жили первостроители, и Никита получил здесь квартиру по тому же праву. Он пришел на Аниву в числе тех девятнадцати десантников, кто ставил на Пороге первый балок, они же и памятный колышек на месте будущей ГЭС в гранит вбили… В большой комнате, служившей им с Еленой и залом, и спальней, горел, как обычно, светильник на столике у изголовья широкой тахты. Елена любила спать со светом, и Никита, равнодушный к ее капризам, привык к этому.

Проходя мимо спящей жены, он взглянул на нее и остановился, сперва удивленный неожиданным, каким-то безмятежно счастливым сквозь сон выражением лица, а потом и позой ее.

Елена лежала раскрытая, навзничь, голова чуть склонилась с подушки к краю тахты, и черные распущенные волосы свешивались чуть не до самого пола. Свет электрической лампы, накрытой высоким зеленым абажуром и оттого зеленоватый, падал на ее лицо, придавая густым волосам оттенок глубокой чернеющей зелени, — так иногда отсвечивают под солнцем черные водоросли в зеленой воде, незаметно колышимые слабым течением. Никита чувствовал литую тяжесть этих спокойно струящихся волос, и ему неудержимо захотелось поднять их и положить на грудь Елены… Будто по контрасту с волосами, неестественная бледность заливала лицо, на котором чуть вздрагивали тени под глазами, словно Елена только притворялась спящей и наблюдала за ним сквозь длинные опущенные ресницы.

Забывшаяся в полусне-полудреме и, должно быть, прождавшая его всю ночь, Елена была красива сейчас. Глядя на нее, Никита едва ли не впервые подумал, что недооценивал ее красоту, более того — как будто не замечал никогда, хотя и знал, что она красива, и уж точно — никогда не говорил о ней. Привык… Впрочем, и сейчас мысль об этом была мимолетной. Он, однако, проследил взглядом гибкую линию ее легкого тела и обнаженной руки, вытянутой вверх с какой-то подчеркнутой картинностью, — даже это раздражало его. Зачем еще она не позаботилась о свете?! Ведь телесное тепло скрадывалось зеленоватым свечением лампы, холодным, как характер Елены… Неужели она не понимает, что от себя не уйдешь!.. Никита перевел взгляд от плеча к груди, отметив изящную выпуклость темных сосков под прозрачной голубизной рубашки. Гибкая эластичная ткань, сочившая рассеянный свет, плотно облегала широкие бедра, скрывая под тонкою паутиной глубокие тени. Стройные ноги с хрупкой щиколоткой были положены одна на одну и вытянуты, как у важенки — дикой самки северного оленя, отдыхающей после трудного бега, и свет отчего-то дрожал на гладкой коже коленной чашечки.

Никита точно знал, что так вот, такою, впервые видит Елену, и даже подумал, что обычно она спит свернувшись клубочком, только уши торчат из-под одеяла, однако ощущение того, что все это уже давно знакомо ему, где-то когда-то видено им, — это ощущение неприятно поразило его, так что даже захотелось разуверить себя в этом… Он подошел ближе, наклонился, взял на ладонь темные струящиеся волосы и уже занес руку, чтобы опустить их на грудь, и тут, глядя на пульсирующую жилку на виске Елены, понял, что от малейшего прикосновения к телу она очнется… Неужели же она раскрывшись забыла, что он еще не ушел, еще дома?..

И Никита отвел руку.

Смоляная прядь по-прежнему свешивалась почти до пола и слабо покачивалась — черные водоросли в зеленоватой толще морской волны…

По звуку мотора узнав подъехавший к соседнему дому газик начальника строительства, Басов не ошибся, предположив, что Гатилин вернулся с объектов.

Мужик широкой кости, широкого характера и по натуре довольно дотошный, Гатилин не привык успокаиваться в делах, пока сам не проверял все до точки. Отчасти сказывалась в этом выработанная годами привычка, принцип доверять, да не слишком увлекаться доверием, — а тут еще больше усердствовал он из-за того, чтобы все видели, как сам Гатилин мотается по стройке ночь напролет — один, без главного инженера и начальника штаба. Его подхлестывало, подгоняло уязвленное самолюбие, но имелся здесь у Виктора Сергеевича и свой, дальний прицел: перекрытие пройдет, а работы впереди пропасть, и тогда он с каждого спросит, потребует, чтобы выкладывались не меньше, чем он сейчас…

Ночная передислокация тяжелой техники прошла нормально, Виктор Сергеевич остался доволен. Он как-то забыл, что на штабе, при обсуждении исходных позиций для экскаваторов на день перекрытия, сидел молча, сам уже заранее решив, где какую машину нужно поставить, и, лукаво сощурившись, ждал, как распределят технику Силин Гаврила Пантелеймонович и Коростылев, которым Никита поручил подготовить вопрос. Басов, догадываясь, видно, отчего Гатилин такой смурый, спросил, когда Коростылев кончил докладывать:

— Ну как, Виктор Сергеевич, правильно? Утвердим?!

Не имея ничего возразить, Гатилин предложил:

— Может, пораньше выдвинем — на день, на два?! Особенно экскаваторы…

— Не стоит, — отклонил Коростылев. — Лишний запас времени будет только расхолаживать людей.

— Смотрите… — протянул Гатилин, уходя от спора. В конце концов, тому же Коростылеву и Силину обеспечивать перегон техники.

А вот когда дело дошло до переброски машин, он забыл, напрочь вылетело из головы, что обещал себе ни во что не вмешиваться, и сам, как Чапай в драку, кинулся цеплять троса́, сигналить тягачам, ругаться, когда кто-нибудь мешал или мешкал, вы́возился при этом в грязи, но зато отошло от сердца. И если бы был в эту минуту рядом с ним кто поближе, не утерпел бы, рассказал, как вначале решил он только взглянуть, не слишком ли мудрят силинские мужики, а подошел — сами собой зачесались руки… И уж если до конца признаваться, то и горло захотелось продрать — как-никак решающая ночь перед схваткой… Он подобрел, потеплел к людям, — знал, что и они не обижаются на него за крик, прощают характер, и сам простил бы им сейчас любой грех.

В веселом, приподнятом настроении, в меру строгий и добродушный, что заметно было по шуткам, не очень удачным, которыми сыпал направо-налево, появился он у прорана, но тут опять на него наехало, не сладил с душой.

Проверяя готовность к перекрытию, он распорядился осветить левый банкет — площадку на противоположном берегу, откуда в проран будет идти встречный заброс камня. С установленных на скалах прожекторов мощные столбы света ударили по тому берегу, с треском пропоров ночную темноту. Синевато-белый, немного даже фиолетовый свет окатил похожий на подкову каменный выступ возле горловины перепада. Дорога на выступе, накатанная пробными рейсами и серая от гравия, петлей огибала площадку вдоль острой береговой кромки. С высоты правого берега не очень-то верилось, что машины с задранными кузовами могут устоять там… Когда репетировали атаку днем, все выглядело нормальным, но теперь пугающая близость черной, клубящейся паром реки вызывала неприятный осадок. Течение было размеренным и тяжелым, подобно потоку дымящейся крови, и чем больше всматривался Гатилин в реку, тем сильнее тревожила она усталое воображение. Он не мог точно сказать, почему так притягивает эта причудливая игра света и тени, — может быть, все зависело от настроения, — но в ту минуту Виктор Сергеевич всем существом вдруг почувствовал, что Анива — не просто Анива и Порог еще покажет себя…

Вряд ли он сознавал, что желает перескочить из этой последней спокойной ночи сразу на несколько дней вперед. Он не трусил, но мысль сама спешила в счастливый конец…

Кто-то из парней, с повязкой комсомольского патруля на рукаве, восхищенно воскликнул рядом:

— Какая красотища!.. — И обратился к нему: — Виктор Сергеевич, пусть горит, а?! Другого ж такого дня сроду не будет!..

И Гатилин бездумно — он тогда же и понял это, — но по-гатилински щедро согласился:

— Э-э, пусть! Одну ночку можем покоштоваться, коли праздник у нас. А это праздник, ребятки, перекрытие…

Молча наблюдавший за Гатилиным, главмех Силин выразительно сплюнул давно потухший бычок и повернулся к Коростылеву, дежурному диспетчеру.

— Хватит, Васька, полюбовались. До праздника черед не дошел, ни к чему народ баламутить… И Басов наказывал: фонари не жечь. А то, шутя так, и поселок весь на ноги поднимем… Зачем?!

— Ну-у-у, Гаврила Пантелеймонович!.. — заскулили ребята.

Тот только прицыкнул на них:

— Я-а-а вам!.. Кыш!

Сипловатый, простуженный басок Гаврилы Пантелеймоновича действовал на нервы. Гатилин покраснел, надулся, сам видел, что допустил оплошность. Мелочь, разумеется, а все же и Силину не следовало учить его… Еще не поздно было отговориться шуткой, но Гатилин молчал. Хотел, чтобы диспетчер переспросил его, соблюдая хоть видимость субординации, но этот битюг Коростылев насупился и ушел в вагончик звонить электрикам.

Немного спустя прожекторы потускнели и медленно угасли, словно через силу, словно выдохлись…

Никто ничего не сказал больше.

Привычно клокотал, пенился в темноте падун, где-то еще стучали отбойные молотки, урчал совсем рядом газик. Виктор Сергеевич сел, рывком захлопнул дверцу.

Уехал.

А что еще оставалось?.. Не вступать же ему при людях в спор по поводу своего и басовского авторитета… Авторитет вообще материя такая тонкая, что о нем с самим собой не при любой погоде говорить можно. С Силиным же, Гаврилой Пантелеймоновичем, сейчас связываться и вовсе бесполезно — они законфликтовали под перекрытие, или, как теперь молодняк выражается, между ними возник «флирт». Легкий, по поводу, можно сказать, несущественному — из-за катков: Гатилин просил срочно укатать асфальт на площади перед управлением, а тот заупрямился, не пригнал катки, пока дорогу к створу плотины не выправил… Ну, полаялись бы — и дело с концом, но Силин обиделся. А такой крикун сам, что духовую трубу перекричит, не то что… И мнительный, как все старики, хоть у этого и руки золотые. Э-эх, да и черт с ним, со вздохом решил Гатилин, пускай дорабатывает свое дед, не много ему до пенсии осталось… Но вот с какой стати Коростылев под его дудку пляшет?!

Коростылев, ясное дело, не битюг, — это у Виктора Сергеевича сгоряча сорвалось, да и то на языке застряло. Малый он бесхитростный, безобидный, голова варит, а вот никак не отучит его Гатилин оглядываться на Басова…

Виктор Сергеевич давно присматривался к Коростылеву и с некоторых пор начал приучать его к мысли, что быть Василию Ивановичу гатилинским заместителем. Должность большая, а главное — честь, ее оправдать нужно, оттого и думалось, что Коростылев с полуслова, с полувзгляда его понимать должен… А тот не всегда понимал, чудак, и Гатилин в таких случаях мучительно взвешивал: отдавать ли приказ о коростылевском назначении или не торопиться?! Прерогатива, безусловно, гатилинская, — Басов промолчит, во всяком случае, не станет перечить в этом, но ведь и повышение человека обратно переиграть не просто. Несолидно будет.

Коростылев неглуп, хотя и прямолинеен по-басовски, но Гатилин надеялся, что они с ним сработаются. Он знал, что Василий пришел на Аниву вместе с Басовым, прекрасно понимал, что десант сдружил их и сблизил, оба выросли с тех пор как инженеры, и, может быть, поэтому хотелось ему развести их — одного по одну сторону от себя, второго по другую, — и так Виктор Сергеевич уравновесил бы себя против Басова. А за Коростылевым потом и остальные отсеялись бы — кто с Басовым, кто с ним…

Под горячую руку Гатилину иной раз казалось, что Коростылев не в меру тих — то ли робок, то ли наивен еще. Скорее всего это было в нем от молодости, и потому на некоторую несуразность его характера Виктор Сергеевич смотрел снисходительно, прощая многое и по своей доброте, и за доброе коростылевское сердце. Доброта, считал Гатилин, не вредит людям, не портит, только и ею надо с умом пользоваться.

Ему хорошо помнилось, как он впервые столкнулся из-за Коростылева с Басовым, когда Василий Иванович по-хозяйски, засучив рукава, как в старые домостроевские времена, занялся «перевоспитанием» егозливого выпивохи Алексея Дрыля — попросту Лехи, завербовавшегося на Аниву откуда-то из-под привольских не то Хвастовичей, не то Дедовичей. Пожалуй, Дрыль и сам точно не знает, откуда…

Никто об этом Дрыле и знать ничего не знал толком, пока тот не начал путать двери в женском общежитии. В поселке еще не было загса и Совета, пары сходились по обоюдному согласию, с молчаливого одобрения соседей. Расходились часто тоже мирно. Леха Дрыль месяца четыре увивался возле столовской буфетчицы Клавди Пеговой, как доска плоской, кучерявой девки, и когда дело созрело, он без особых торжеств перебрался к ней со своими манатками.

Сама Клавдя ни до, ни после не скрывала, что приехала в Барахсан за мужиком, чтобы работящий был, на все руки мастер, и если и пьющий немного, то не кобель. Дрыль таким и показал себя сначала: долото ли, топорок ли в руках — он тебе и бало́к поставит, и стол со столешницей вырежет, а то на потеху игрушку-складень смастерит. С виду кощистый, сморчок, такого, ежели что, грозилась Клавдя, и соплей перешибить можно, но руки-ноги есть, мужицкое достоинство на месте — Клавде, стало быть, хорош. Водчонкой-то она его сама набаловала — в буфете как при своем… А он зальет глаза — дверь-то, глядишь, и спутает: мимо Клавочкиной да то в одну нырнет, то в другую… По бараку, как по родной квартире, разгуливает. Бабы в грызню между собой, а козел знай капусту шарит!..

Терпела Клавдя, пока Дрыль совсем не обнаглел. Сунулся он было к Шурке Почивалиной, столовской поварихе, а Клавдя на них обоих, как коршун, налетела — и стыдить! Шурка ей — что это брехня все, и в слезы, а Дрыль оскаляется. Клавдя поэтому и не поверила им. Вступила с Лехой в дипломатический поединок, скалку показывает, им же самим и вырезанную. Дрыль на это гы-гы да гы-гы, а сам нырь ей под руку и — дёру! Клавдя за ним, погнала от барака к бараку, через весь поселок. И так она ловко его скрадывала, как лиса зайца, что загнала-таки в недостроенную баню, на матицу, — как раз Дрыль с бригадой эту баню и строил.

Мужики с обеда пришли, смеются, а Леха Дрыль сидит, шапку козырем заламывает, но слезать боится. Клавдя тоже не уходит, в азарт вошла, воспитывает!..

— Ты у меня тут ночевать будешь, я те покажу мягка-и перины!..

— Ну, Клав, Клавдечка, уйди с миром, после договорим, — просит он наконец.

— А к Шурке пойдешь?!

— Да я как следует не разобрал, был я у ней или не был…

— Слазь, я тебе разберу!..

— Ладно, ладно, — задумался Дрыль и почесал за ухом. Карандаш, однако, не выронил, поймал на лету. — Если уж ты так хочешь, схожу к Шурке, разведаю, что у ней за перины… Только ты меня не тронь больше.

Клавдя так и зашлась от его наглости:

— Я ж тебя обихаживала, сукин ты сын, обмывала тебя, обстирывала, а ты на ее перины заришься!..

По хохоту мужиков чувствуя, что поддержка на его стороне, Дрыль, не без опаски, правда, гнул свою линию:

— Клавдя, ну, ты глянь на себя, глянь!.. Тоща́я. Ну какая ты, спрашивается, баба? За какие заслуги?! Так, доска-рубчатка!.. А Шурка-то — во-о…

Он размахнул руки, чуть равновесие не потерял.

— Ну-ка, ну?! Покажи еще, покажи, какая Шурка! — заподначивала Клавдя, надеясь, что свалится Дрыль.

— Дак сама знаешь! — слукавил тот.

— Она ж тебя одной грудью придушит, бес костлявый!..

А Леха ей:

— Все равно пойду, что ты мне сделаешь?!

— А я в партком! — нашлась Клавдя. — Там тебе шею живо намылят… Я тебе там и доску покажу, и рубчатку… За каждое словечко ответишь!

Дрыль вздохнул.

— Такая ты, — говорит, — сурьезная баба, а то ли ты не знаешь, — и похлопал себя по порткам, — я ж на партком как смотрю?! Как беспартейный…

Клавдя перебила:

— Постройком наведу, люди все подтвердят — брех бесстыжий… Ты бы еще и штаны снял, хвалиться-то нечем…

— Да я, я… — заякал Дрыль, посрамленный при всем честном народе, и неизвестно, на что бы он решился дальше, а уж запетушился, но подошел Коростылев — баня на его участке строилась, — и, как к спасителю, Клавдя к нему:

— Василь Иваныч, родненький, уйми злыдня, заставь, заставь его, проклятого, чтоб побожился… Я его поила, телка, кормила, а он на верхотуру взлез и языком бреет да еще показывает что, а?! Да пособи ты, Вася, хоть как-нибудь, хоть что-нибудь сделай. На тебе ж рельсы гнуть можно!.. — кажется, хватила она через край.

Коростылев посмотрел на Клавдю, на недостроенную баню, на ржущих плотников, которых никакими силами не заставить сейчас работать, при таком-то вот бесплатном концерте, и строго сказал:

— Дрыль! Ты до каких пор у меня в отстающих элементах ходить будешь?! Валяй вниз!..

— Да какие алименты! До них не дошло… — закуражился тот, но осекся. Коростылев ждал. — Василь Иваныч, — взмолился тогда Леха, — чего хотите делайте, при ней не слезу!.. Сидеть буду, пока Шурка не придет, она ей патлы-то скоро причешет. Да за меня любая баба…

Не слушая и слова больше не говоря, Коростылев вошел в баню, примерился, да и вывернул матицу из гнезда. Опустил ее свободным концом на край оконного проема, и Дрыль, как с горки, обдирая задницу, чуть не кубарем покатился по бревну к ногам Клавди. Та уже стояла с хорошим дрыном наготове. Так под смех мужиков, не принимая белый флаг, выкинутый Лехой в виде лохмотьев исподнего на мягком месте, она и загнала его к себе в барак. Дрыном дверь приперла, а сама на страже, говорят, до ночи стояла, упиваясь Лехиными страданиями.

Наутро оба они, смирные, принаряженные, явились в конторку к Коростылеву, и сноровистый на все Алексей Лексеич, по фамилии Дрыль, пряча соромные глаза в пол, умоляюще-тихо говорил:

— Извиняй нас, Василь Иваныч… Но я тут и мало виноват! Мы ведь сколько живем?! А загса нет, Совета нет, и Гатилин никого не расписывает…

— Дело говори, дело! — понукнула его громким шепотком, а больше ухватистым щипком Клавдя.

— Да вот что, — поскорей закруглился Дрыль, — распишите хоть вы нас!..

— И квартиру дайте, как молодым! — вставила Клавдя. — Чтобы духу его не было в женском бараке!..

Коростылев, ничуть, казалось, не обескураженный таким оборотом, позвонил в постройком и на удивление быстро договорился, что пора выдавать людям хоть временные свидетельства о браке, а загс будет, переоформим, дело-то житейское…

— Никаких временных! — Клавдя среагировала четко. — И фамилию ему пусть мою запишут!

— Да-да, по согласию в том… — подтвердил Дрыль-Пегов.

Дело это разбиралось потом в парткоме. Кое-кому показалось, что не обойтись Коростылеву, уверенному в своей правоте, без партийного взыскания, но когда свидетели, люди не без юмора, да к тому же сочувствующие Василию Ивановичу, изложили картину в лицах, когда чинно-серьезная пара Пеговых предъявила членам парткома вещественное доказательство — свидетельство о браке, по форме вроде и временное, но с подписями, с круглой постройкомовской печатью, тут со смехом — ведь конец — делу венец! — Коростылеву простилось все. А Клавдя и Леха выцыганили-таки себе, пообещали им ордер на комнату в доме для семейных. Лехе Дрылю еще указали при этом, чтобы голову больше не терял и не шибко языком молол, а то его, если длинный, и укоротить можно!.. Но это больше для острастки. Леха и без того клялся, что в женский барак он больше ни ногой… Сколько-то спустя родилась у Пеговых девочка, первая в Барахсане, родилась зимой, в пору страшных заносов, отчего, должно быть, и назвали новорожденную Снежаной, — так тут им уже без проволочек двухкомнатную квартиру дали.

Правда, прошел по поселку слух, что как раз эта квартира намечалась сперва Коростылеву, но Василий Иванович, если его спрашивали и подначивали, невозмутимо отмалчивался или улыбался, когда шутники философски замечали: «Ну, да надо же где-то плодиться народу…» За первой Снежаной ждали теперь мужичка-Снеговичка, и барахсанские бабы, долго судачившие об этой истории, смеялись, завидки пряча, что Клавдя не девку родила, а сразу хоромы, ну, да ведь и Дрыль постарался, не подвел!.. — добавлял кто-нибудь к месту.

Гатилин, тогда только что приехавший в Барахсан, недовольный, что фамилия его тоже попала на язык острословам, будто ему и делать больше нечего было, кроме как организовывать для них загсы, поразмыслив, принял коростылевскую сторону. Сначала он хотел отмолчаться на парткоме, — мол, к людям еще не пригляделся, — но выступал Басов, и басовский азарт, может быть, и не азарт даже, а прямолинейность Басова возмутила его.

Кто-то доложил Никите, что Коростылев, когда выгонял Дрыля из бани, в сердцах заехал тому по шапке (сам-то Дрыль об этом молчал), и Басов предложил строго взыскать с Коростылева за такую распущенность, вплоть до выговора настаивал, а Дрылю, или Пегову, сказал, не в отдельной квартире место, а в Хвастовичах, откуда он сюда заявился… Тут, дескать, не пить, не гулять, а работать надо.

— Да Никита Леонтьевич! — как бы удивляясь и прося одновременно, заступилась за мужа Клавдя. — У него ж руки какие, глянь!.. Мастеровые руки-то! Он еще пригодится вам… — и всхлипнула.

Квартир было мало, нуждающихся в них много, дисциплину следовало спрашивать со всех без исключения, и прежде всего с мастеров, бригадиров, тем более с начальника участка, но, вопреки такой логике и суровому взгляду Басова, члены парткома симпатизировали Дрылю и Клавде, а заодно и Коростылеву. Гатилин в этой ситуации счел нужным высказаться.

— И смех, и грех… — говорил он. — А ведь наш недосмотр, товарищи. Коростылеву, надеюсь, это хороший урок, хотя не один он виноват, что рабочие на участке позволяют подобные выходки. Наказать его, разумеется, легче, чем создать нормальные условия для работы, так же как и в быту. И начинать надо именно с условий! И самим, самим всем — повнимательнее к народу…

Виктор Сергеевич тогда же развернул целую программу, сумев как-то обойти острые углы, и держался уверенно, будто давно и хорошо знал всех. Выступал он горячо, но не заносился, зная, что люди привыкают к нему, к его манерам, к его голосу, и был уверен, что одинаково правильно поймут его и Басов, и Коростылев, и Леха Дрыль с Пеговой.

…Выехав с банкетной площадки на дорогу к поселку, шофер Гатилина дал было полный газ, благо асфальт накатан, как стеклышко, и никого навстречу, ни людей, ни машин, но Виктор Сергеевич, раздраженный не столько быстрой ездой, сколько саднящим душу потоком встречного воздуха, с воем пружинившего по брезентовой крыше газика, а того больше уязвленный неожиданно простой мыслью, что скорость есть преодоление сопротивления, сердито и громко буркнул:

— Давай тише!..

— Шагом, что ли, Виктор Сергеевич?! — Спрашивая, безусый лихач все-таки газанул, показал характер, однако съехавшиеся к переносице кусты бровей начальника строительствазаставили его переключить скорость.

«Твое счастье, что безотказный…» — беззлобно подумал Гатилин о шофере. Он не любил, чтобы ему перечили, а тут, в Барахсане, у всех мода такая: им говори ни говори, а они норовят каждый по-своему. Самостоятельность на грани фантастики! А дашь волю, приходят, плачут, не знают, как сделать. К Басову, правда, не относится…

Когда его, Гатилина, переводили сюда с Карадага, министр предупредил: «Басовым ты, Виктор Сергеевич, будешь доволен». Оно и верно, инициатива у того прет через край, успевай только сдерживать. И похоже, что Никите не нравится его, гатилинский, почерк, а прямо не говорит. Может, надеется на свой лад согнуть Гатилина?! Да где там! Ему бы сперва той каши похлебать, какую вволю хлебнул он, Гатилин, на Карадаге…

Да, Карадаг!..

Дело не в том, что Гатилин отдал той стройке почти семь лет. Главное — там он стал самим собой. Он стал там Гатилиным, человеком, с которым нельзя не считаться. Карадаг не тундра, не Заполярье, но это две с половиной тысячи метров над уровнем моря, это три перевала по горным дорогам до основной базы. Карадаг — это горы и горы и в них долина, разрезанная бурной речушкой, на которой они ставили плотину и через скалы пробивали водовод к безводной пустыне, лежавшей внизу, а дальше, через пустыню, шестьдесят девять километров канала. Одно управление подсобных предприятий насчитывало три с половиной тысячи человек, и людей не хватало… У него был выбор: снова заместителем к начальнику треста или на самостоятельный участок, но такой, на какой добровольно не посылают. Его предупреждали об этом по-дружески, остерегали, но он взял управление. Погнал пьяниц, прогульщиков, всего-то несколько человек, а шуму поднялось!.. Его осадили: круто берешь, — и таких нет, пока притормози… Пошел к рабочим: почему не держатся люди? Заработки?! Дам!.. Да что заработки, отвечают ему, везде они одинаковые… Жарко! Жить негде. И жрать-то что? На сухомятке сидим. Консервы, консервы… Сами как консервные банки, вот и уходят, где лучше…

Такое знакомство с Карадагом не сулило ему успеха, и все же он сумел поднять народ, коммунистов, разорвал порочный круг. Карадагводстрой нуждался в бетоне, фермах, плитах, нужны были развитые коммуникации, дороги, транспорт, а из-за отсутствия рабочих срывались плановые задания даже на основных объектах.

Нехватка кадров — эта беда бедовала на многих удаленных стройках, и, сколько помнил Гатилин, еще с первых послевоенных лет жаловались на нее строители. Одно время высокая зарплата играла на стройках роль калача и пряника, но в пятидесятых годах картина стала меняться: заработок заработком, а люди хотели нормальной жизни, нормальных условий для работы. Им нужны были не времянки и общежития, а благоустроенные дома, школы, столовые, магазины и кинотеатры, прачечные и парикмахерские. Казалось, чтобы решить проблему, достаточно построить все это, но как построить, когда нет ни средств, ни людей…

Красивы Карадагские горы в спокойную погоду, а в ненастье в них словно просыпался дико ревущий зверь. Надо было укротить Карадаг, и нечем было. Гатилина охватывала растерянность. Понимал, что вывести управление из прорыва — дело не только личного престижа, это не блажь, а необходимость, и, значит, должен быть выход, но отыскать его оказалось не просто. Варя однажды заметила, что все построенное им на Дальнем Востоке, в Сибири и на Урале настолько обыкновенно, что и не стоило из Москвы ехать. Возможно. Строители звезд с неба не хватают. И не каждому доверяют уникальные объекты. Масса (Гатилин причислял себя к ней!) через руины и бараки шла к панельным коробкам и поднимала города. Взлеты, о которых мечтала Варя, давно не волновали его. Это в молодые годы кажется, что силам нет предела, а когда перевалишь за сороковую отметку, понимаешь, что поздно и напрасно надеяться на счастливое везение, удачу. После сорока остается только одно — работать.

С высоты тех двух с половиной тысяч метров, на которые вознесся Карадаг, Гатилин по-иному взглянул на себя. Ничто не проходит так бесследно и ничто не оставляет в человеке таких неизгладимых следов, как время. Он упустил момент, когда должен был подвести итоги, сверить, как говорят штурмана, заданный курс с действительным, внести поправки… Ведь отчего жизнь у людей складывается не одинаково, отчего один доволен, а другой нет?! Не оттого ли, что смысл определяется тем, насколько реальную ты поставил себе цель?.. Редко бывает, чтобы путь до нее был короток и прям, идешь не один день, а годы, и приходится отворачивать и отступать, и может статься, что ты заблудил. Может, ты и не идешь никуда, а топчешься на месте или, еще хуже, несет тебя, точно щепку, по течению. Не отсюда ли рождается угнетающее чувство бессилия перед будущим и равнодушие, что хуже, чем есть, уже не будет? Причина не в том, что он всего-навсего рядовой Гатилин, а не Андрей Бочкин или Семен Калижнюк, — легко обманываться, завидовать и объяснять их успехи силой полномочий, данных им их положением, — лишь убежденность в своей правоте, долг дают человеку главные полномочия. Он же, Гатилин, знал и уступки перед совестью, и провалы в работе, но всякий раз надеялся, что еще возьмет от жизни свое. В это легко верилось смолоду, кто же теперь поручится, что его УПП Карадага не есть предел его возможностей?..

Тревожные размышления казались подчас мелкими, недостойными внимания; он боялся их, как будто они и его могли сделать мелким, ничтожным человечком, каким он не имел права быть. Он прошел войну, выжил, победил, и этим уже оправдано его существование. Однажды в Карадаге ему попал в руки томик военных мемуаров, где говорилось, что из каждых десяти человек, ушедших на войну в сорок первом, живым вернулся только один, — словно кто-то посмотрел на Гатилина из тех далеких времен глазами павших бойцов, и за него павших; и безмятежный солнечный день в долине Карадага, когда он вспомнил их, стал угасать, наполняться нарастающим гулом боя, надсадно воющим ревом выходящих из пике самолетов, шрапнельным треском снарядов, бесперебойным цоканьем пулеметов, поливающих переправу… И тут, будто выбило из ушей ватную затычку, Гатилин ясно услышал разрыв снаряда на переправе. Бревна вздыбились, хруст стволов, переломленных взрывом, был похож на хруст человеческого тела, и он, Гатилин, командир роты, с ужасом подумал тогда, что снова должен посылать своих солдат в это месиво огня, воды и железа и идти туда сам, чтобы обеспечить переправу…

Он и после войны не мог сосчитать, сколько наведено их на долгом пути с запада на восток и с востока на запад, сколько отдано жизней, чтобы прийти наконец к мирному берегу… После нескольких часов боя, когда огонь немецких батарей был сбит, но изредка посверкивали белыми жучками черт те откуда трассирующие, Гатилин собрал роту, от которой осталось всего два бойца, чудом не получивших ни царапинки, и лейтенант с рукой на перевязи. Они привалились спиной к пробитому навылет понтону, мечтая лишь об одном — закурить. Лейтенант, веселый хлопчик с Украины по фамилии Горковенко, меланхолически-торжественно и с укором, непонятно к кому обращенным, произнес: «И петь тебе дано о реках, вспять потекших, и о мостах, воздвигнутых на них…» Помолчал немного, иронически заметил: «Плиний Младший… Что б он сказал о наших временах?» Солдаты выразительно посмотрели на него, потом на Гатилина: контуженый… Кое-как, сбитыми в кровь руками, Гатилин отстегнул фляжку со спиртом. Не говоря ни слова, выпили, только сняли каски — пилоток под ними не было. У Горковенко нашлось курево. А над рекой стлался тяжелый вонючий дым, смешанный с туманом. Думалось, при чем тут Плиний, когда и близко уже как-никак сорок четвертый год шел, а не верилось, что война когда-нибудь кончится. Вот роты уже нет. И не будет…

Один из бойцов попросил Гатилина: «Ты, капитан, не разлучай нас…» — «Ладно», — пообещал он. В спину дул сырой ветер с реки, и Гатилин, мысленно осуждавший Горковенко за Плиния, думал, как красиво и хорошо надо жить после войны. Вот их четверо, и они должны принять на себя все, что оставили миру павшие между тем и этим берегом. Он отгонял от себя мысль, что это невозможно, иначе люди бы тогда и горя не знали. Нельзя было измерить, сколько и чего должно им будет исполнить на земле, но чувствовал Гатилин, что до конца его дней всему осталась только одна мера — жизнь…

На Карадаге, сызнова пережив тот день из августа сорок четвертого, Гатилин почувствовал, что понял, отчего успех и признание обходили его. Нельзя было — пахать или строить — жить вполсилы. Превозмогать невозможное — вот чего он старательно избегал и вот на что надо было решиться сейчас, сейчас или никогда!

Варя напрасно вспомнила о Карадаге с упреком. Он не любил бить себя кулаком в грудь, но уже через год о новшествах в гатилинском управлении говорили по всей долине; на другой год слава его шагнула за перевал, и уже не от него, а к нему стали стекаться люди, и начальство с близлежащих строек наведывалось к Гатилину не только посмотреть, что он там наворотил, но и погрозить кулаком, постучать по столу, чтобы не переманивал к себе лучшие кадры, а он то поддакивал им, то смеялся. «Не нравится? Рабочие требуют?! Уходят?! — И сам, взрываясь, рубил кулаком воздух. — Правильно делают! Иначе вас шевелиться не заставишь…»

Его не раз, и из праздного любопытства, и всерьез, спрашивали: «Виктор Сергеевич, с чего вы начали?..» — «С начала!..» — улыбался он и посылал к своему главбуху; тот говорил: «С копеечки!..» Ходила молва, что у Гатилина даже воздух не пропадает даром, и он охотно соглашался. Действительно, отработанный пар шел к теплицам, свободные тракторы поднимали целину; на прекрасных джайляу — высокогорных пастбищах Карадага — паслись отары его овец, частью выменянные в совхозах на выбракованные стройматериалы, а частью купленные на средства от субботников; отходами с пищеблока он откармливал семьсот голов свиней; была у него и ферма на несколько тысяч птиц; зеленели на склонах виноградники, молодой сад, — и все это огромное хозяйство, поставленное на хозрасчет, приносило почти миллионные прибыли, на эти-то деньги можно было много чего построить…

Никто не удивился, да и сам Гатилин тоже, когда к нему зачастили комиссии; сослуживцы предрекали заслуженное повышение. Виктор Сергеевич горделиво отшучивался, — как всегда, когда за шуткой признавал правду. Однако придирчивые, бьющие по самым больным местам вопросы проверяльщиков настораживали. Ему словно не доверяли в чем-то, а он уже поотвык от такого «сомнительного» отношения к себе. Первую, райисполкомовскую комиссию сменил народный контроль, потом из райкома, из области; дошло до республиканского министерства и, наконец, до союзного. Был у него один умный человек, бухгалтер, — так он сказал: комиссии-то, мол, не сами по себе, кто-то наводит, не иначе как «по сигналу»… Не поверил Гатилин: на «сигнал» давно бы оргвыводы последовали… А «придирки» законные! Да разве меня не знают?!

Ему говорят: Виктор Сергеевич, у вас грубое нарушение штатного расписания. Не положено, чтобы рядом со слесарями, механиками, шоферами — чабаны, птичницы, агрономы, скотники… А он: у меня в столовой обед из трех блюд стоит тридцать копеек, ужин — десять, зелень бесплатно, а в теплицах каждый день собираем по два ящика огурцов и помидоров. Ему говорят, что сельхозинвентарь приобретен за счет фонда предприятия, а он в ответ, что стройка есть стройка, тем более такая удаленная. Тылы не подтянуты, и он не намерен ждать и натощак соблюдать штатное расписание… Ему — все это хорошо, но это самоуправство, финансовая дисциплина превыше всего, мы не имеем права закрывать на это глаза; а он ведет комиссии в общежития — двухместные люксы, полированная мебель, холлы для занятий; ведет по ковровой дорожке, постеленной не для комиссий, а для шоферов и слесарей, и кстати рассказывает, что дорожку эту он год выбивал в республиканском министерстве, но все-таки убедил и выбил, и вас, говорит, сумею убедить!..

Все построено своими силами и на средства, которые не идут ни в какое сравнение с теми хозрасчетными суммами, что затрачены на приобретение материалов.

Его спрашивают: а вы кем работаете, хозяйственником или начальником управления?!

Он вынужден признать: к сожалению, больше хозяйственником…

Но уже не он, а его помощники рассказывают членам комиссий, как «наш Виктор Сергеевич» сделал то, сделал другое, сделал пятое и десятое, — и это уже касается не зелени и фруктов, а машин, самосвалов, заводов… И выясняется в конце концов, что странный Гатилин, чудак, отказался от персонального особняка, предложенного ему руководством стройки, что сам он работает с лопатой или топором на воскресниках, что никто никогда не видел, чтобы Гатилину принесли на дом пучок луку или горсть редиски, не говоря уже об огурцах… «И вообще, — поясняет парторг, — за ним — гора! Ему бояться нечего…» И дело даже не в этом, а в том, что за последние годы гатилинское управление не знает текучести кадров, в том, что все, кто видел, как живут и работают у Гатилина, хотят жить и работать у него, — здесь для рабочих не только дома, а и уважение, и потом уже — клуб, народный театр, детская музыкальная школа, даже бассейн, профилактории и лодочная станция на базе отдыха в горах… И когда доходит речь до производственных показателей, Гатилин, проглотивший к этому времени несколько таблеток испытанного валидола, показывает поздравительную телеграмму министра, в которой отмечается, что его управление добилось наивысшей производительности на человека по министерству…

Комиссии отработают каждая свое и уедут, а Гатилин (теперь это уже и для него не секрет) будет ломать голову, кто так методично, безжалостно травит его хитроумными анонимками, рисует зарвавшимся князьком, мажет грязью… А тут еще неожиданный вызов в Москву, видимо, по тому же поводу, надломил его.

Он почувствовал себя плохо. Попросил секретаршу сдать Аэрофлоту его билет и сел в поезд, надеясь, что за трое суток дороги войдет в норму. Холодно простился с провожавшими, в душе не веря их ободряющим улыбкам. Фраза, вполголоса оброненная на перроне кем-то из его людей и не предназначенная ему, злила Гатилина. Он дорожил своим положением на Карадаге, но не думал, что это так заметно. А сказали: «…его не сломишь, он из власти тугие узлы вяжет». Что правда, то правда, но не до конца, и ему хотелось крикнуть: «Брехня все! Власть и сама в бараний рог согнуть может!..»

Поезд едва тронулся, и Гатилин закупорился в купе, зная, что до самой Москвы его не побеспокоят, — о том позаботились, кому надо… По старой традиции командированных, ему оставили для Москвы бочонок изюмового арака — крепкой водки, и Гатилин, рассеянно попробовав терпкий на вкус напиток, почувствовал, как тоскливо засосало под ложечкой. Уверенный, что водка его не возьмет, он опрокинул несколько стаканов и вдруг запел в тоскливом своем одиночестве, как татарин в степи, переполошив жутким мужицким воем сонный вагон.

Виноватый, опомнился он спустя ночь, когда поезд катил по зеленой, в пирамидальных тополях, Украине. Иногда мелькала за окном тихая говорушка речка, в садах стояли за ней две-три белые мазанки, мальчик хворостиной сгонял с горки стадо гусей, и от этого мимолетного покоя веяло на Гатилина давно забытым. Ему подумалось, что поезд с курьерской скоростью несет его не через расстояния, а через время, и если выходить на каждой станции и полустанке, то он всякий раз оказывался бы в одном из тех полузабытых дней своей жизни, которые никогда не возвратятся въявь… Вот махнул мимо городской поселок с коричневой деревянной водокачкой и одинокой цистерной на запасных путях, с приседлыми двухэтажными домами из кирпича возле дороги. Гатилин, не замечая рогатых антенн, смотрел на густые палисадники с высокими бархатисто-розовыми мальвами. Ненадолго показался красный флаг, — должно быть, на мачте над школой. Гатилин отметил в памяти, что это он проехал сороковой год, Подольск, и люди маленьких городов казались ему знакомыми и смотрели вслед добрыми, приветливыми лицами. Война здесь как будто прошла стороной… Как будто, потому что белые обелиски с пятиконечными звездами печально гляделись в окна поезда почти на каждом километре. Даль за звездами была обширна, летели над ними поймы, широкие, внакат, поля, по которым ветер гонял волны молодой пшеницы, и ровные, как дороги, убегали назад и к горизонту кучные лесополосы и тоже напоминали о давнем… Перед семафором впереди поезд убавил скорость, колеса застучали ровней, тише, и выплыл навстречу большой, пестрый город. Распахнуты настежь ворота железнодорожных депо, пышет из них жаром; жирно дымят трубы ТЭЦ; на пыльном дворе автобазы какой-то шофер, стоя на подножке и оглядываясь, задом разворачивает «Колхиду»; оранжевый, как перезрелый подсолнух, трамвай грациозно срезает угол на повороте; и всюду белые с зелеными и красными лоджиями дома из панелей, башенные краны на циркульных ногах… Не было города, где не велась бы стройка! Масштабно, но ведь где-то не хватает бетона, плит, опалубки и уж наверняка везде нужны люди, строители. Сойди он, назовись, кто, откуда, что делать умеет, — и крышу дадут, и должность, скажут: только работай, милый человек, рук не жалей…

Неужели же он боялся Москвы?!

Пожалуй, больше он боялся Карадага…

Пока у него шло там все ладно, — пока! Но уже не раз думалось, что саперское чутье не обманывает его и не та почва под ногами… Он точно уловил брожение времени, когда взял на вооружение хозрасчет, люди воспрянули, но он не ожидал, что пройдет пять, десять — от силы! — лет и наступит для него пора иных отношений с людьми. Не мелочась, он давал им все, что нужно, он связывал их общей заботой, и как бондарь прилаживает, подгоняет одну клепку к другой, чтобы связать бочку, так и он нашел, определил каждому свое место. Не дома с балконами, не общежития с коврами и уж тем более не подсобное хозяйство было главной его гордостью, а коллектив, послушный ему, как голове тело. «Виктор Сергеевич сказал…» — это было уже все: не надо просить, приказывать, убеждать — сами сделают! Но когда он удовлетворил их, когда только бы работать, — вдруг то на одном, то на другом участке стала показывать норов стихийная инициатива. Не сработался начальник автоколонны, ушел главный маркшейдер, а виноватым считали его… Люди стали сами принимать решения, не во вред делу, но через его голову, и коль им это, да и никому в управлении, не казалось странным, Гатилин соглашался, старательно скрывая взыгравшее самолюбие. Ему пока прощали «за старое» грубость, нажим, крик, но уже следовало как-то перемениться, и это значило уступить им, а он не мог. Если бы ему предложили другую работу, с новыми людьми, это — он знал по опыту — всегда легче. Пока сработаешься, то да сё, ты притрешься, к тебе, а там привыкнут.

Ему повезло! Он получил назначение в Барахсан и летел сюда, потирая руки. Энтузиасты, комсомол, работают, как звери, — вот с кем горы своротить можно! И неважно, что зелены еще, ведь карадагский опыт при нем. Гатилин, скажет он, такой: все обеспечит, все даст, только не подводите его, ребятки, с трудовыми рапортами!..

Что же молодняк?! Мнутся, довольны, они не против, но…

Посмотрите, Виктор Сергеевич, и без вас строились здесь дома не хуже, чем на Карадаге. Разумная планировка улиц… Вот клуб заложен, вот кафе, а в этой роще спортивный комплекс. И питание у нас не хуже, чем на Южном берегу Крыма в сезон фруктов…

Неужто прежняя гатилинская инициатива во многом уже превзойдена здесь — и без особых усилий?! Неужели его старания на Карадаге сводились только к вынужденным переменам, какие повсеместно диктовало время, и его личная заслуга лишь в том, что он верно сориентировался на действительность? Для Барахсана этого мало, и Виктор Сергеевич растерян: с чего начинать?..

И сами, незваные, пришли к нему Никита с Алимушкиным, парторгом, смеются:

«Ломаете голову, Виктор Сергеевич?!»

Он строг и деловит:

«У вас ко мне спешное? Присаживайтесь, обсудим…»

«Жаль разочаровывать, — Алимушкин покосился на Басова, спрятал усмешку, — великие проблемы ходят все стороной. У нас мелочи… На основных объектах мы в графике, а вот в тылах зависли детсад и ясли, ресторан, школа. Школу с яслями обещались пустить к сентябрю, но на них крыши нет, отстает отделка… Возьмете на себя?!»

«Пустим!» — сказал он первое слово с восклицательным знаком…

А вот — ночь, Гатилин у себя дома, перелистывает журналы. Пачка книг на столике у кровати. Вынужден подтягиваться! Ребята золотые, да палец им в рот не клади, особенно Басову. Малый скромняга, каких поискать, эрудит, каждое слово электроникой проверять можно. Старыми замашками — на чутье да на глазок — его не возьмешь. А надо, чтобы и он видел: мы не лыком шиты, — думал о себе Гатилин.

Неловко ему, «старику», идти на поклон к молодым, и он штудирует подзабытые науки самостоятельно, и хочется ему превзойти своего эрудита, чем-нибудь удивить его, справедливо полагая, что, несмотря на кандидатское звание, тот еще мало киселя хлебал. Басов, чуть что, такие слова, как НОТ, НТР, словно семечки с языка сплевывает, на них у него вся надежда, а он, Гатилин, поднаторел в практике и знал — рано или поздно представится случай показать свою силу. В ту пору, правда, и журналы пестрели статьями о научной организации труда, и Виктор Сергеевич поглядел их, пропустил через свою крупорушку, прикинул: много советов, как использовать резервы производства, а вот где взять, как взять, как достать позарез нужную технику — ни слова.

Дождался Виктор Сергеевич подходящего момента, пустил шпильку:

«Ну что, наука, делать будем?! — спросил Никиту, посмеиваясь. — Вездеходов у нас с тобой нет. А без них не проложим к зиме коммуникации. Заморозим с тобой и поселок, и участки, так, что ли?..»

Летом вездеход в тундре — это тебе и руки, и ноги. С трубами-то на горбу далеко не ускачешь — техника требуется. А занаряженные вездеходы им обещали отпустить через год, не раньше, даром что продувные снабженцы, один в Москве, другой в Красноярске, безвылазно сидят.

«Как же ты наперед до такой ситуации не додумался?!»

«А кто знал, — говорит Никита, — что поставки будут сорваны?..»

Побранился Виктор Сергеевич, между делом сказал вроде в назидание, что безвыходных положений на стройке не бывает, и отпустил «науку» думать, а сам по рации с армией связался, с глубокими, как проговорился потом, тылами. Золотые горы сулил всем, и в одном месте клюнуло. Ясно, что без накладных расходов было не обойтись, — подписал он с легкой душой незаполненный чек на выплату, уверенный, что из армейского хозяйства, что б ни дали в придачу к вездеходам, все сгодится на стройке, а не сгодится самим, так перепродать можно. Отправил срочно гонца ли, толкача ли, наказывая: «Главное техника, на остальное не смотри…» Тот и не глянул, припер вместе с двумя вездеходами полмиллиона шинельных хлястиков. Полмиллиона! С дырками… Куда их, кому?! Взвыл Виктор Сергеевич, волосы дергал, а пришлось-таки повесить их на баланс. Никогда еще его так не облапошивали, — рад бы и назад отдать вместе с техникой, да ходу нет. Вот как провели, провели старого дурака на мякине…

Но шила в мешке не утаишь. В Барахсане, свои-то все, помалкивали, а за Полярный круг, на юг, хоть не показывайся — вся Сибирь ржала. «Не иначе, как тот армеец медаль на тебе заработал!..» — смеялись над Гатилиным. Однако Виктор Сергеевич ничего, стерпел, в кулак себя взял. Зато коммуникации он проложил, а с теплом в домах, думал, и удавки эти чертовы на его шею зачтутся… Исподтишка сжигал их помаленьку, списывал, стиснув зубы, зарок давая не учить больше «науку», как практика иной раз и теорию, и закон в шею бьет. Бьет-то бьет, да отдача, если б начет сделали, больно сильная. Не по карману…

Басов, — жалея его, что ли, — не заикнулся, не попрекнул. И, если глубоко поразмыслить, трудно сказать, кто тут кого учил. Оно и злило, то, что невысказанная правота была на басовской стороне. Неужто же они без этих полмиллиона… не выкрутились бы? Нашли б выход!.. Подозревал Гатилин, что к тому времени, когда прибыли злополучные вездеходы, Басов уже знал, как и без них вести трассу, — не могла «наука» бездействовать. Но спросить Никиту об этом — значило признаться в собственной слабости, а он не то что людям, он, Гатилин, и себе бы в том никогда не признался. Оттого, может, и придирался чрезмерно, нервничал…

Часов с десяти обычно и до двенадцати Басов имел привычку уединяться у себя в кабинете. Никого не приглашал на это время, не вызывал, сидел, понимаешь ли, и думал, анализировал… В общем, все на стройке об этих часах знали, старались не беспокоить главного. Никакой нужды не было и у Гатилина ломать заведенный порядок, но раз, не в духе как-то, решил погреметь. Ввалился в басовский предбанник, а ему куколка наперерез, пигалица рыжая, пищит срывающимся голосом:

«Виктор Сергеевич! Виктор Сергеевич!..»

«Что Виктор Сергеевич?!» — рявкнул так, что, думал, до смерти испугал девку.

А она, как курица, кудахчет, кудахчет, не разобрать что, потом голос обрела.

«Простите, — говорит, — но я прошу вас в таком настроении не входить сейчас…»

«В таком виде!..» — должно быть, хотела она сказать. Вид у него действительно был разъяренный, — уж он и не помнил, отчего. Но то, что эта цыплячья порода посмела остановить его, настолько возмутило Гатилина, что он с минуту, наверное, обалдело шлепал глазами. Потом-то разорался, распушился, довел девчонку до слез, рванул на себя дверь, а Басов спокойно ему с порога:

«Прекратите, Виктор Сергеевич, топот… Неприлично…» — и к ней, за него, с извинениями.

Позже они объяснились, как отошли оба. «Мы с тобой как разношаговые шестеренки, — сказал в сердцах Гатилин. — Вроде вместе должны крутиться, а никак не попадем в зацепление…» И правда была в этом, и неправда. Басов сам частенько приглашал Гатилина на объекты, и Виктор Сергеевич ехал, вместе с ним разбирался в неурядицах, намечал и обсуждал графики, утверждал их, и странно, что с удовлетворением росло в душе и недовольство. Его словно натаскивали, приучали к заведенному до него порядку, да он и сам сознавал, как мучительно долго входил в должность, и раздражало, когда на каждом шагу слышал: Басов, Басов и Басов!.. И не мог Гатилин не чувствовать, что даже когда к нему обращались, люди мысленно оглядывались на своего главного. Тот же не считал нужным вникать в мелочи: решайте сами, посоветуйтесь с Гатилиным…

Что это, раздутое самомнение, какой-то особый дар, талант?! Гатилин не находил однозначного объяснения. Он с пристрастием относился ко всему, что хоть как-то могло умалить или возвысить его авторитет. Разве справедливо, думал он, что один корпит день и ночь, изучает, советуется, сравнивает, пробивает, в немыслимом напряжении сил утверждает свою власть, а другой может позволить себе сходить на танцульки, в кино, залиться на выходной день в поход, может засесть в кабинете, отгородиться от народа и ему достаточно перекинуться парой слов по селектору, чтобы знать, где что происходит, и все видит, все умеет, все у него на месте, и душа не болит, и все крутится-вертится, и еще хватает наглости тормошить, поторапливать Гатилина…

Но настал и гатилинского торжества день.

Басов принес на утверждение новый проект перекрытия. Расчеты проверены, точны. Гатилин не выразил и тени сомнения! Он просто обратил внимание Басова на сроки перекрытия, чрезвычайно сжатые, едва ли разумно допустимые здесь, на Севере… Риск?! А вызван ли он острой необходимостью?! Наконец, оправдан ли?! Ведь, кроме молодецкого азарта, пыла, желания отличиться — благородного желания и понятного в их возрасте, — в активе нет объективных предпосылок, гарантий… И Басов краснел перед ним, как мальчишка. «Я не убежден, — продолжал Гатилин, — что нам дадут «добро» на столь сомнительные эксперименты…»

Нет, он, Гатилин, допускал, что проект могут утвердить. Тем лучше!.. Правота, подкрепленная внушительною поддержкою сверху, прибавит Никите самоуверенности — зарвется. А тогда — прав, неправ — двух медведей в одной берлоге не держат… И тут Гатилин ловил себя на мысли, что без Басова ему будет скучнее здесь, неинтереснее работать, хотя и спокойнее. Выходит, он и сам не знал толком, чего хотел?! Ему бы другого Басова, пожиже да попокладистей… Но куда уж как покладист вон вроде Коростылев, а тоже где сядешь, там и слезешь…

В чем-то просчитался Виктор Сергеевич. Басов даже не обиделся на него за отказ подписать проект. Они ладили и после, когда Москва проект утвердила. И самое странное, что Гатилин постоянно, и чем дальше, тем сильнее, испытывал не то чтобы вину перед Басовым или угрызения совести, но раздражающее его чувство должника Никиты.

Ведь не заставляли, не вынуждали Виктора Сергеевича, а он сам почему-то должен был тянуться, гнаться за Басовым. Он не хотел верить и не допускал, что тот тоже мог проводить бессонные ночи, мог мучаться, переживать, страдать, — со стороны казалось Гатилину, что все успехи давались Никите слишком легко, красиво, что они не были оплачены и долей тех физических усилий и переживаний души, скрытых от посторонних глаз, которые знал лишь один Гатилин, и в этом проявлялась высшая несправедливость, не заслуженная им, не подвластная ему и ожесточавшая его.

Видно, ожесточенность эта бросалась в глаза другим, иначе с чего бы тогда нервно заметил ему однажды Петр Евсеевич Алимушкин, парторг:

«Ты, Виктор Сергеевич, арканом не сильно махай… У нас так не принято».

Приходилось сознаваться себе, как сейчас вот, в ночь под перекрытие, что он желает хотя бы равенства с Басовым, если не морального превосходства над ним, а приходилось уступать. «Чего проще — уйми гордыню и успокойся, смирись!..» — с лукавой безысходностью усмехнулся Гатилин над собой и тут же всерьез подумал: «А может, и впрямь следовало бы смириться, а?! В конце концов, — продолжал он себя убеждать, — всякая неудовлетворенность в нас есть червь сомнения. И разве мы не обязаны прислушиваться к нему, чтобы не поступать затем вопреки рассудку?!»

…Газик между тем въехал уже в поселок. Колеса лениво шуршали по асфальту — почти так же лениво и утомленно, как текли мысли Гатилина.

Молоденький шофер, упорно не замечавший перемены в настроении «хозяина», чему-то улыбался. Нижняя губа его, пухлая, закушенная зубом, кривилась от сдерживаемого смеха.

— Ты что, на черепаху сел или машиной правишь?! — возмутился Гатилин. — Шлепаешь, понимаешь, как губами…

Продолжая все так же безмятежно улыбаться своему, паренек перешел на третью скорость. Машина дернулась, словно перед прыжком, и рванула вперед, как бы перенося Гатилина в сегодняшний день, еще год назад предположительно названный Басовым как день перекрытия. Теперь этот срок был подтвержден прогнозами гидрометеорологов, но для начальника управления строительства долгожданное двадцать третье сентября начиналось совсем не так, как ему хотелось.

Признаться, не ожидал Гатилин, что ночь, не предвещавшая неприятностей, измотает его до чертиков. Он устал и почувствовал это лишь дома, на утре, когда вышел из газика и сердито посмотрел на басовское окно напротив. Окно светилось. «До сих пор нежится!..» — подумал Виктор Сергеевич. Но день впереди был такой, что забот хватит обоим, только Басову еще предстояло начать с них, а он уже сыт по горло. И его выводило из себя, что он не видел главного инженера на объектах, не слышал, чтобы тот звонил на участки, о чем-то расспрашивал, беспокоился. Скорее наоборот: такие, как Силин, вроде даже берегли басовский покой… И Гатилин отгонял от себя назойливую мысль, что у Басова могли оказаться другие важные дела. Какое там!.. О важности у них, несомненно, разное представление. К тому же Никита молод, здоров, он не глотает валидола и мог бы пощадить нервы Гатилина. Правда, Басов не заставлял, не просил Гатилина мотаться по объектам, но разве об этом просят! Тут каждый поступает по совести, тут видно, какой воз тянет каждый из них…

Возбужденному такими раздумьями Гатилину не трудно было догадаться, что сейчас, спозаранку, Никита поспешит наверстать упущенное. Если так, кстати перехватить его на пороге своим звонком, сказать, не упрекая, не коря Басова за изнеженность и мальчишескую самоуверенность, что он, Гатилин, уже побывал на Аниве и на объектах, начиная от прорана, бетонозавода до мастерских, гаражей, карьера… Следовало уязвить Басова своим благородством, — будто ничего особенного не произошло, просто товарищ Гатилин прилежно исполнил должностные обязанности. А утром, на заседании штаба, Никита Леонтьевич, дорогой, вы сами отметите усердие или рвение (как по-вашему?!) начальника стройки. Да и какой он был бы начальник, если бы не воспользовался возможностью даже в такой момент показать, как надо работать, как относиться к своим обязанностям! Это вам не хлястики получать… Перекрытие лишь эпизод в жизни стройки, главное начнется в котловане, и сегодняшняя ночь отличный повод на будущее, чтобы потребовать с Басова, да и с других, не меньшего рвения.

Гатилин, не обращая внимания на одышку, торопливым шагом поднялся по лестнице в квартиру.

То, что жена его, Варвара Тимофеевна, не спала в столь поздний, казалось бы, час, не удивило Виктора Сергеевича. Он не заметил ее покрасневших щек, сурового взгляда, хотя и смотрел на Варвару, пока телефонистка вызывала Басова, а домашний телефон Никиты молчал. Гатилин безнадежно подергал за провод, подождал еще немного, потом опустил трубку.

Опередил Никита, ушел.

В голове мелькнуло — выскочить, сесть в машину, пока не уехала, и догнать, высказать этому мальчишке прямо на улице все, что наболело в душе, влепить!.. Но мысль была легкой, словно дым, непривычно необязательной для Гатилина, и он, сознавая это, понял, что от своих сумрачных дум ему никуда не деться…

Он устал.

Ночь в тряском газике… Прокуренные дежурки крановщиков и диспетчеров мехколонны… В сапогах с налипшими на них комьями грязи месил хлябь левого берега (где-то сбоку и сзади от экскаваторов и бульдозеров)… Спуск по вертикальной лестнице черт те знает зачем в нишу отводного туннеля… Едкая пыль цемента возле бетономешалок… Гарь выхлопных газов при контрольной проверке самосвалов-четвертаков («сильны КрАЗы!..» — с радостным, повторившимся, как в гараже, биением сердца, отметил он), и, пожалуй, только про кухню «Белого медведя» забыл он, упустил из виду, а в ресторане тоже готовились к завтрашнему дню: это была его идея — устроить праздничный ужин для покорителей Анивы. И все — усталостью, раздражением, криком и хриплой руганью, копотью и мазутом — осталось в нем, вошло в поры лица, саднило в горле, отдавалось ноющей болью в руках и в пояснице, и, может, от всего этого его и подташнивало, но могло быть и от табака — в горячке, в погоне за самим собой Гатилин взял у кого-то пачку «Беломора» и закурил почти после тридцатилетнего перерыва.

Все, что ни делалось прошлой ночью, было необходимо и важно для стройки, и Гатилин в общем отвечал за это. Но завтра, — нет, сегодня! — его никто не спросит за нарушенный ритм, даже если такое случится, и завтра никто не доложит ему о готовности служб, участков к перекрытию. Он словно никому не был нужен в этот момент, и такая очевидность удручала пустотой, бессмысленностью его стараний… Легко было переубедить себя в обратном, но в минуту слабости даже самоуничижение кажется приятным, и Гатилин с усмешкой сравнил себя с кучером, сидящим на козлах, но без вожжей. Ироническая усмешка чуть сдвинула его пухлые губы и скоро прошла, а сомнение осталось. Почему? Не потому ли, что в сравнении было больше правды, чем хотелось?! Гатилин понял сейчас, что тревожило его ночью и гнало с участка на участок, — дело шло без него.

Мысль остановилась на этом, он не заметил, как повторил вслух:

— Возок катится без меня…

Варвара, наблюдавшая за Гатилиным, не расслышала, не разобрала его слов. Переспросить она не решилась. Слишком ожесточенным и хмурым было лицо Гатилина. Она знала, что в такую минуту лучше оставить его в покое, пока сойдет блажь, а тогда из него веревочки можно вить…

Веревочки?!

У людей близких бывают мгновения, когда мысль одного без слов передается другому. Гатилин не видел лица Варвары, он безучастно смотрел в пол, рука его, опустившаяся на телефонный аппарат, все еще сжимала трубку. Он понимал, что злится не от усталости и ругачек, а оттого, что его, отдавшего жизнь стройкам, в решающий час обошли, как дохлую клячу. Мозг, работавший на его крови, с учащенным ритмом повторял, вдалбливал Гатилину, вгоняя в серую мякоть вещества литые, как пули, слова: «Без тебя! Без тебя! Без тебя!..» И вдруг что-то нарушилось в сознании, сбилось, забуксовало, попав на вязкое, как песок, и чужое слово — веревочка. «Сколько веревочка ни вейся… Да при чем здесь это?!» — подумал он. Может быть, Варя что сказала?! Нет, она молчала. Она и не скажет, ей еще надо понять, пережить такую нелепость, как дурацкий провал мужа. Когда она еще осознает все это, а уж потом, в пустой след, начнет поучать, ругать и наставлять его, и ему, как ни странно, станет легче от ее бестолковой ругани. Но почему же он, только что готовый признаться себе, что и без него работа идет нормально и, значит, все, что сделано им до этого дня, до этой минуты, было сделано правильно, готовый даже согласиться с тем, что нет ничего плохого и оскорбительного для него в назначении Басова начальником штаба перекрытия, — почему он уже не думает так?! Почему вдруг опять вспомнились ему возбужденные лица членов парткома, когда решался этот вопрос, и почему не тогда, а сейчас он испытал горькую неприязнь к Алимушкину с его гуманизмом, его четкой программой демократии на стройке и всеми его принципами?! В конце концов, дело не в полномочиях, данных Басову… Сошла на нет сила, поднимавшая Гатилина над людьми, поднимавшая, на его взгляд, не высоко, но на дистанцию, необходимую для уважения его власти, слова и даже взгляда, в нужные минуты холодного и прицельного, блуждающего у виска… А что теперь?!

И, словно видя себя со стороны, Гатилин ужаснулся собственной слабости, с какой отнял наконец руку от телефона, взмахнул ею, отгоняя непрошеные мысли, и выразил этим жестом все отчаянье. Он стоял перед Варей, делая вид, что не замечает ее, а самому было неловко перед ней.

Варя чем-то двинула, проходя мимо, задела его локтем, и он посторонился. Дома… в собственной квартире как гость. Давно надо одуматься, поговорить с собой настоящим, с тем Гатилиным, который умеет быть уравновешенным, умеет встречать неприятности и провожать их, и знает, если не умом, то сердцем чувствует, что ждет там, в завтрашнем дне. И, значит, надо, необходимо сосредоточиться сейчас, чтобы быть способным потом принимать решения.

Никогда раньше Виктор Сергеевич не замечал за собой подобной раздвоенности. Наверное, был моложе, сильнее. Но так ли уж это непроходимо все — то, что он испытывал теперь?! Перенервничал, особенно на банкете, и всю ночь рыскал голодный, как волк, да еще закурил… Если Варя теперь не покормит, не до оптимизма, вон сколько причин набирается!..

Гатилин виновато улыбнулся жене, наблюдавшей за ним из дверей в кухню. Его крупное сумрачное лицо посветлело — Варя в ответ вздохнула тяжко и пошла накрывать на стол. Все еще чувствуя слабость, Гатилин подумал, как мало он видит жену. Чем-то Варя походила на сестру его Катю, погибшую в блокаде. Обе могли удивляться бог знает каким пустякам!.. Или все женщины так наивны?! И ему вспомнилось почему-то детство, детдом под Выборгом, где они жили и росли с Катей, и дремучий дуб на опушке леса за лугом. Что-то особенное было в дубе, отчего-то боялись и любили к нему ходить… Однажды весной Катюшка настояла, чтобы они вместе пошли к дубу. Кажется, она звала его за желудями, а он отнекивался: какие желуди весной?! Она боялась чего-то, чего — он так и не узнал… Сам-то никаких страхов не признавал, ни тогда, в двенадцать против ее семи лет, ни после… Они вымокли в траве, пока добрались; на поляне светило солнце и порывисто, хлопками, дул сильный и сырой ветер. Ветки дуба колюче топорщились набухшими почками. Ветер косматил Катькины волосы, она прижимала их к уху, чтобы не лезли в глаза, и, задрав голову, долго смотрела на дуб. Потом вдруг спросила:

«Вить, а ему больно было, когда он напополам треснул?..»

Он насмешливо хмыкнул, но в самом деле вершина дуба была разбита молнией, кора и мясо обуглились, а на безжизненных макушках все-таки курчавились красновато почки. В рогатке не то ворон, не то лунь приткнул свежее, еще не облепленное пометом гнездо…

Гатилин не мог объяснить себе, почему вспомнился ему тот холодный, окрашенный беспокойством день, но тревожная горечь, наполнявшая его до сих пор, словно притупилась в душе, и он был рад этому. Дуб выстоял, а вот он как?!

Коренастый Гатилин стоял посреди комнаты, не снимая бурой, истертой в поездках и коржавой от дождей, морозов чертовой шкуры. Рыжий меховой подклад, завернутый на рукавах, облысел до кожи, полушубок изрядно истрепался, но еще ладно сидел на нем и грел. Гатилин давно не считал, сколько зим не снимал его. А сегодня заметно взгорбился на нем цигейковый воротник, выдавая тяжелую сутулость широких, всегда прямых плеч. Ежик волос на крупной, с прямым лбом голове был давно седым. На столе перед Гатилиным, возле телефона, лежала вязанная Варей шерстяная шапочка с дурацким бубенчиком, сизая от цементной пыли, как и воротник кожанки. Гатилин смотрел на нее, сжав широкие челюсти, на скулах — шишками — желваки.

Он плохо слышал, о чем говорила Варя, тоже уставшая после бессонной ночи, хотя и без слов ясно было, о чем, стоило только внимательнее посмотреть вокруг… Она приехала в Барахсан всего на недельку, — а может, и на две, погляжу!.. — кокетливо отвечала она на ворчание мужа, но, по правде сказать, Варвара и сама точно не знала, когда ей надоест здесь…

Обычно они жили врозь: она — в Москве, он — на стройках, — и Варвара, дородная, щедрая на улыбку женщина, не без гордости говорила знакомым, что такая у них сложилась традиция, подразумевая под этим «планиду» — слово, от которого пришлось отказаться уже в зрелом возрасте по соображениям культурности.

Варины родственники (в основном родственницы, целый букет запыленных бумажных цветов из теток и тетушек) скептически смотрели на их брак. Но когда Гатилин, демобилизовавшись после войны, устроился на работу в министерство гражданского строительства, они наконец вздохнули свободно, уверенные, что судьба Вари сложилась теперь хорошо. Правда, они не забывали время от времени поучать ее: дескать, Витьку своего держи в руках, глаз не спускай, чтобы не увела какая… Но Варя и Гатилин не придавали этим словам значения.

Жизнь в столице, куда они переехали из Подольска, текла спокойно,размеренно, год проходил как день, а изо дня в день одно и то же — с утра трамвайная давка, потом работа, потом беготня по магазинам и незлобивая перебранка в очередях, где скажи только слово лишнее — и вернешься домой без пуговиц; потом ужин и все сначала… В конце третьего года такой жизни Гатилин внезапно для Вари уехал в длительную командировку, как сказал он — в Забайкалье.

Трудно судить, был ли то порыв слабости или отчаянья, душевный взлет, или лучше было остаться?! Как знать, за те же годы, что он обходил высокую гору кругом, не поднялся ли бы он уже на самую вершину?! И так, и этак можно гадать, но в часы душевного равновесия Гатилин не обольщался пустыми мечтаньями. Он не считал себя слишком честолюбивым, и все, чего добился в жизни, — хотя бы и это его место начальника управления строительства на Аниве, — все было прочным, основательным, все как нельзя отвечало его характеру, и он, хозяин своему слову и делу, не боялся тут ни бурь, ни потрясений, хотя понимал, что Анива для него не предел. Будут еще и другие берега, как не быть!..

А вот тогда… Тогда что ж? Чувствовалась нехватка знаний, не умел мыслить масштабно, не было опыта аппаратной работы, особенно довоенного опыта, связанного с гражданским строительством. Его практика была связана с фронтом, где все делалось на живую нитку, — переправы, блиндажи, опять переправы… Возможно, интуиция подсказала тогда Гатилину бесперспективность работы в аппарате. Люди куда более знающие и искушенные в тонкостях министерской службы ожидали очередного повышения годами и придирчиво следили за грубоватыми на вид фронтовиками, гулко чеканившими шаг в полутемных коридорах монастырского здания, где размещалось министерство. Всех их, позванивавших боевыми медалями, лихо козырявших друг другу и неохотно расстававшихся с гимнастерками, старички ядовито окрестили внеочередниками; за глаза называли так и Гатилина, с той только разницей, что в его адрес добавляли скептически: ну, этот, мол, еще подождет своей очереди!.. И такое отношение к себе Гатилин угадывал по насмешливым взглядам и ехидным ухмылочкам, когда, бывало, попадал впросак. Обижаться и доказывать обратное не имело смысла, тем более что производства, работы — с лаем до хрипоты — Гатилин никогда не боялся, и в этом было его преимущество перед аппаратчиками.

Уезжая на строительство, он и Варю не взял с собой. Предчувствовал ее возражения на случай переезда, к тому же надо было думать и о дочери — Галинке осенью в школу, а там, куда он ехал, не было еще жилья, даже бараков не было, только походные солдатские палатки.

В день его отъезда при разговоре обо всем впопыхах, на бегу, кто-то был у них из приятелей Вари. Гатилин позабыл, да, кажется, никогда и не помнил их имен, лиц, и если картины того далекого всплывали в его памяти, если белозубую улыбку Вари он видел отчетливо и ясно слышал напряженные модуляции ее сильного, не лишенного приятности голоса, то все друзья Варькины были для него на одно лицо. Даже и не лицо, а так, будто расплывчатое, жиденькое пламя свечой мерцало во мраке. Свеча была туго затянута в черную пиджачную пару. Кто-то, наверное, выглядел так и смутно помнился…

Он удивлялся Вариной способности легко сходиться с людьми и тому, что вокруг нее всегда оказывалось множество друзей, даже таких, о которых она не имела ни малейшего представления — кто они, откуда. Можно было подумать, что они слетались к ней, как бабочки на свет, но нет, всех их волновал кариес молочных зубов — тема Вариной диссертации. Вряд ли все эти бесчисленные знакомства и знакомые могли помочь Варе всерьез, но Гатилин соглашался: кариес так кариес, что же делать!.. Однако ему льстило, что Варя после института не топчется на месте, тянется за наукой. Он меньше бы думал об этом, если б наука была чисто женской привилегией, и ни тогда, ни после ему не приходило в голову, что преимущество таких женщин, как Варя, перед мужчинами в том, что они гораздо большего добиваются уступками, чем усердием.

Насмотревшись на кочевую жизнь своего брата строителя, Гатилин верил, что другие могли прожить так век, только не он. А на самом деле и у него объект сменялся объектом, изредка наезжала ненадолго в гости Варя и опять исчезала. Затосковав, он иногда брал грех на душу, подозревая ее бог знает в чем… Женщина все-таки, думал он о ней снисходительно и в третьем лице, не в таких летах еще, чтобы не нравиться…

Слывший натурой широкой, поддерживавший при случае такое мнение о себе, Гатилин редко задумывался над тем, что подлинную широту чувств и поступков отличает не внешний размах, а еще и глубина помыслов, нравственная чистота их, без чего самые благородные устремления превращаются в мелкие и комичные. И если в его жизни происходили кое-когда мелодрамы, Гатилин спустя время, посмеиваясь, объяснял их слабостями, присущими ему так же, как и всему человечеству. Да, тут сравнение могло быть только с человечеством!..

А если бы однажды Виктор Сергеевич и Варвара Тимофеевна поведали, как на духу, что́ думают друг о друге, пожалуй, и согласились бы, что они самая подходящая пара и только чудаки могут утверждать, что для семейного благополучия и покоя кроме любви и детей нужны еще и общие дела, заботы и какое-то там выдуманное в стихах родство душ… Да и кто в наше время думает об этом?! Век-то какой: не успеваешь переварить за день услышанное, где уж тут о душе, о духе… Когда?! Это вот молодые, пока не закрутились, пусть набираются, философствуют, лишь бы мозги набекрень не съехали…

На работе о Варе отзывались как о женщине сильной, властной. «Характерная», — соглашался Виктор Сергеевич, а про себя ухмылялся. В ее силе он не раз убеждался. Никто, кроме него, не знал, что Варя, несмотря на полноту, одышку и постоянные жалобы на сердечные колики, любила переставлять мебель, передвигала по своему вкусу шкафы, столы, стулья, переносила телевизор из одного угла комнаты в другой, прибивала какие-то ящики, полки, и ей ничего не стоило превратить кабинет мужа в спальню и наоборот. Надо было видеть, как она преображалась при этом, и усердие почти заменяло ей опыт и сноровку домохозяйки.

Варя при этом пела. Наверное, не так хорошо, как в молодости, но закваска школьного хорового кружка и сейчас давала себя знать. Одни и те же песни служили ей подолгу и без износа, почти как грампластинки, — что-то около десяти лет. Сначала «Катюша», потом «Вот кто-то с горочки спустился…», теперь ее любимой была «А где мне взять такую песню…», но уже изредка, словно пробуя и привыкая к новой, запевала она «Мой адрес не дом и не улица, мой адрес — Советский Союз…», — самую, так сказать, современную молодежную, но в общем-то Варвара еще не решила, на чем остановится завтра.

Гатилин привык, что с приездом Вари звон посуды на кухне неожиданно прерывался ее контральто (хотя надо было брать высоко) откуда-то с середины строфы: «…чтоб песня по́ свету летела, кого-то за сердце брала, кого-то в ро-о-о-о…», — но ожидаемое «кого-то в рощу заманила, кого-то в поле увела» могло последовать через минуту, две, а то и через четверть часа и начиналось непременно с той же прерванной ноты: «…о-о-ощу заманила…» — и так далее. Соловей бы не заслушался, но Гатилин… Так было на Урале, на карадагской стройке, так было еще в общежитии ДОСа^[8] поселка в Читинской области, куда уехал Гатилин после министерства, так было и здесь; но в Барахсане Варя удивила его еще и фикусом. Старый, в деревянной бадье, с порыжевшими от пыли листьями, он стоял в коридоре конторы Гатилина, и его не знали куда деть. И вдруг — в его собственной квартире!

— Зачем, Варя?!

— Эстетика украшает быт, — лаконично ответила ока.

Голос жены показался Гатилину виноватым, и он не сразу понял, в чем дело. Расстроенная, она сердито продергивала иголку по шву новой, кажется, итальянской болоньи. Гатилин представил, как скользяще похрустывал на ней этот плащ, когда в сумерках шла Варя по центральному проспекту, прижимая к груди тяжелую бадью с фикусом. Плащ натянулся на ней, и нитки разошлись по швам.

— Сама?! — не веря, переспросил он.

— Спрашиваешь!..

Ужин в тот день был не готов. Мудрено ли, если на кухне устояла одна раковина. Зачем-то перекочевал туда журнальный столик, ящик с горкой битой посуды громоздился на нем, массивная четырехконфорная электроплита, гордость барахсанских домохозяек, подрулила от окна к двери, и по полу волочился за ней обрывок кабеля, с мясом выдранный из стены.

И Гатилин, чтобы хоть как-то досадить жене, с серьезностью, на какую только был способен, спросил Варю:

— А что, ванну и унитаз ты тоже переставила?

— Представь себе! Унитаз я спустила вниз, под лестницу, а ванна на чердаке…

Гатилин расхохотался. Если чувство юмора не покинуло Варю, то все ее комбинации в конце концов закончатся тем, с чего она начала, и как только это случится, значит, она собралась уезжать. Но он не ожидал, что это произойдет так скоро.

Оглядываясь, он видел в своей квартире прежний, доваринский, как сам говорил, порядок, и даже бадьи с фикусом, обернутой синей бумагой, не было.

Жаль, что сейчас ему не до острот. С Варей ясно… Куда больше раздражало, что Басов исчез перед носом, — гадай теперь, где он и что. Не хватало еще, чтобы завтра, на перекрытии, он нашел повод упрекнуть Гатилина. А ведь может!.. Вспомнилось, как ночью, у прорана, заворчал Силин, когда Гатилин разрешил было не выключать до утра прожекторы. Промах, мелочь, но зачем было Силину ссылаться при этом на Басова?! Промолчи Гаврила или Коростылев, оставь он прожекторы хотя бы до отъезда Гатилина, возможно, Виктор Сергеевич и успокоился бы давно. Мало ли что Басов! С Гатилина тоже ответственности никто не снимал… Да, все это и логично, и убедительно, но только не для него. Ведь факт: Басов не рыскал по стройке, а Гатилин и ему, и себе не поверил, перестраховаться решил, искал чего-то и доискался, называется… Одно утешение, что стройка не газик, дверцей не хлопнешь!..

Виктор Сергеевич вынул из кармана папиросы, зажег спичку, затянулся.

В конце концов, может он самому себе сознаться, что ничего не сделал в эту ночь. Смотрел, ездил, мотался… Тянул с бульдозеристами трос к экскаватору, месил грязь, мял в пальцах бетон, — но все это делалось бы и без него, да и делалось. Не много толку, что он торчал у людей на глазах. И, как вздох, вырвалось у него:

— Варя, дурак я у тебя, да?..

— Опять куришь, — сказала она печально.

— Опять… — согласился он. И добавил с безразличием в голосе, но втайне с надеждой, что для Вари это важно: — А Басов спокойно спал…

Она не понимала его сейчас. Наивная в минуты растерянности, Варя еще минуту назад думала, что он переживает ее отъезд. Боже мой, он не слышал ни слова из того, что она говорила, а повторить свою речь дважды у нее не хватило б сил.

Гатилин сунул руки в карманы полушубка, запахнулся.

— Надо ехать, — сказал он не двигаясь.

Ехать-то было некуда.

Варя смотрела на его обветренное, потемневшее от ночной стужи лицо, на крупный нос с широкой, приплюснутой переносицей, на запыленные до красноты глаза, и такого вот, замыканного и уставшего, ей было жаль его. Каким-то чувством она угадывала, что и сейчас он далеко от нее… И тут — не в первый ли раз?! — она пожалела, что так нескладёшно, в расскок, прошла-пролетела их семейная жизнь.

Погасшая папироса, приклеившаяся к пухлым поджатым губам Гатилина, напоминала ей молодого Виктора, каким она увидела его на осовиахимовской вышке для парашютных прыжков, где они познакомились и подружились, тогда до одурения мечтавшие о покорении воздушного океана. Но, к счастью, дальше вышки дело не пошло: Виктора забраковала придирчивая медкомиссия, Варю высмеяли и отговорили родственники.

Ниточка воспоминаний, зацепившаяся за самое начало их отношений, могла не спеша размотать весь клубок. Варя не позволила себе этого. Прошлое размягчает сердце, а ей не хотелось уступать сегодня Гатилину. Не хотелось, чтобы он уступал самому себе, а так всегда получалось, когда Гатилин пренебрегал ее советами… И Варвара Тимофеевна шумно вздохнула, предупреждая о внимании.

— Виктор, — сказала она, — ты знаешь, что я…

— …добилась степеней известных! — Гатилин неожиданно усмехнулся и повел плечом, снова окидывая взглядом комнату, Варю, ее туго набитые чемоданы, и продолжал, вздохнув шумно, как и она: — Знаю, Варя, знаю. Серьезные разговоры ты всегда начинаешь с этого. Ты — добилась, я на твой взгляд — нет. Этим начинается и кончается… Стоит ли и сегодня, Варя?! Ты одной ногой в самолете, а я так и останусь здесь. Собачья жизнь, правда?!

Она, не обращая внимания на его иронию, повысила голос:

— Ты знаешь, почему я к тебе прилетела?..

Почему?! Если есть особая причина, разговор об этом надо было начинать по крайней мере в день приезда! А что спрашивать, когда собраны чемоданы?! Дражайшая супруга потребует сейчас немедленной отправки, как будто это в Москве, когда достаточно вызвать такси — и кати на любой вокзал… Как ни удручали его такие капризы, но и к ним Виктор Сергеевич с годами привык. Хуже, что Варя не захотела ждать перекрытия, а ведь знает, что оно для него! И что по сравнению с этим ее разговоры… Лучше бы ему выспаться, час еще смело. В такой день праздничный вид начальства для рабочих дороже ясной стрелки барометра, и он, если бы знал, что Варька на чемоданах, остался бы в управлении, подремал там у себя… Ей надо, чтобы он поклялся при первой же возможности уехать в Москву. Да хоть сейчас! И Гатилин с глуповатой ухмылкой на лице спросил:

— А правда, зачем ты приезжала?

— Действительно!.. — Варя фыркнула, поняв, что не с того начала разговор.

Она оценивающе посмотрела на мужа. Сам начальник управления строительства, — хотелось сказать ей, — а на кого ты похож?! На водопроводчика!.. В грязи, в цементе, рубашка пыльная, пятнами, полушубок затасканный, как подстилка. Он, видите ли, устал!.. Но внешность в эту минуту не обманывала ее. Это был сильный, хорошо сложенный мужчина, под крепкой броней у которого мягкое, как воск, сердце. Правда, Гатилин мог быть дерзким, вспыльчивым, но Варю давно не шокировало это, и она спокойно встречала его бесновато-холодный взгляд из-под мохнатых бровей. Он умел, когда надо, и простачком прикинуться, но если бы тогда, еще в довоенном сороковом, она знала, какой станет сама, а каким он, она подумала бы, идти ли за него… В войну он служил в саперных частях, был ранен, имел награды, но что он делал, что видел — этого Варя не знала. Спрашивала, а он молчал или отговаривался: «Я же цел, чего тебе еще!..»; так же мало знала она о том, что́ он строил. Приезжала, видела — дома, школы, дороги, потом дамбы, каналы, какие-то заводы средней мощности, котлованы и гаражи, — а он хвалился: это мое, это я!.. Все было обычным, как и везде, и не удивляло.

Со временем Гатилин становился ординарным хозяйственником, упитанным мужчиной средней плотности, и, кажется, не чувствовал своей ординарности. «Уж лучше бы он пошел по партийной линии… — вздыхала Варя. — В партии все-таки не зазорно, что все похожи друг на друга!» Ей было искренне жаль, что юношеские порывы, мечты Гатилина выгорели и посерели, как бумага на солнце, ничего уже не осталось от былого энтузиазма. Никаких взлетов. Неужели Анива — потолок?!

После свадьбы они почти год жили в Подольске, потом война… Вернулся Гатилин в капитанских погонах, опоясанный хрустящими ремнями офицерской портупеи, в медалях и даже с орденом Красной Звезды. Она, помня, что он не выносит теток, посоветовала ему поехать в Москву. «Тебя должны на хорошую работу взять, — кивнула она на медали, — иди прямо к министру!..» К министру он, разумеется, не пошел, но она осталась довольна тем, что он послушал ее, и в награду двухкомнатная квартира, не в центре, правда, а на Соколиной горе, зато с центральным отоплением, водопроводом и телефоном. Ей нельзя было отставать от него, и, чтобы заниматься в ординатуре, пришлось выписать одну из подольских теток — та сидела с Галкой, а Варя практиковала в детской стоматологии. Пока защитила диссертацию, ей, честно признаться, несколько лет было просто не до него. Но зато она добилась степеней известных! И это не так смешно, Гатилин, как тебе кажется. А вот ты… Ты более-менее выбился в люди на Карадаге, когда из вечных заместителей, на которых воз возят, стал начальником управления подсобных предприятий. Два года там было достаточно, чтобы показать себя, — Варя сказала: хватит! А он, видите ли, не захотел бросить начатое… «Ох, Гатилин, Гатилин, скоро ты позабыл все! Но я, — подумала Варя, — не собираюсь устраивать производственные совещания. Я все-таки женщина и жена тебе…» И она, сделав укоризненное лицо, часто-часто заморгала, всхлипнула вдруг и, закрывшись руками, поспешно вышла из комнаты.

Гатилин прищурился ей вслед. В самом деле обидел… Он не признавал слез, но неприятно. Теперь надо ждать, сделав вид, что ничего не случилось…

Но что значит женская натура! Варя, пока шла до кухни, всплакнула уже неподдельно, однако же нельзя надолго оставлять Гатилина. Она сполоснула лицо и, хотя и торопилась к мужу, успела провести гребнем по волосам. На ходу по привычке лизнула пальцы, поправила брови.

Она не боялась, что Гатилин схватится за шапку — и поминай как звали. Мужчины остаются мужчинами, а когда виноваты, деликатны особенно. Всем им подавай одно лекарство: чтобы нашлась, приласкать их, пара рук, чтобы участливые глаза смотрели на них и утешающий голос нежно шептал над ухом: мой милый, родной, дорогой… — и Варя с достоинством шла исполнить эту свою неизбежную миссию.

Она знала, чего хотела. Кому угодно она могла пригрозить сейчас, унизить, показать на дверь, но утраченное спокойствие зависело от Гатилина, а с ним следовало обойтись как-то иначе, и к этому побуждал ее природный инстинкт и отчаянье, вызванное пока еще отдаленным гулом беды, способной поколебать тайные ее надежды. Она не могла допустить, чтобы по прихоти или случайности судьбы порушилась та основа гатилинской будущности, какая возводилась и ее скрытными стараниями.

III

Много в России рек, есть и крупнее Анивы, величавее. Большие и малые, они восславлены в песнях и в преданиях, одною судьбой повенчаны с долей народной, потому что где бы ни протекали — через леса и степи, через горные кряжи и низменности, — всюду несут жизнь. Многославны великая матушка Волга и Днепр-Славутич, Енисей и Амур-батюшка. Но то богатыри все. А и с Двиной и Печорой, со спокойной Окой и крутым, своенравным Волховом невеликим тоже не сравнится Анива.

Искони не селился на ее берегах человек. Ни тать, ни беглый каторжанин, ни мирный переселенец из русских, ни бесстрастный эвенк и терпеливый якут — никто, ни одна душа не искала на ее берегах счастья, приюта. Редко-редко когда спустится на быстрой лодке, на увертливой ветке, с верховий, с Вачуг-озера, кочевник-нганасан, мелькнут его удивленные и настороженные сливовые глаза, провожая стаю переполошенных уток аллушек, — и снова тихо, снова на много дней или лет таинственна и пустынна водная гладь.

Когда-то, в давние времена, заглядывали в устье Анивы рыбаки кривинского станка. Полные и тяжелые выбирали сети, но и из них никому не легло на душу поселиться здесь. И что за нужда?! Пароход идет — не свернет сюда с енисейской дороги, пройдет мимо; стая лебедей летит — мористее берет, не снижается; дикий олень — шагжой — и тот кладет свою тропу стороной… Неужто и его пугают каменистые отвалы, крутые обрывы и бесконечные, как донские плавни, непролазные кущи узколистого тальника, — ни прокоса в них, ни прохода для зверя и человека. Полно дичи, видно, она одна смогла притерпеться к безмолвию и безлюдью.

Что же сегодня привело сюда человека, в край, где сходятся необозримые пределы низкорослой, чахоточной полярной тайги и тундры, покрытой саваном белых снегов, и где Анива как пограничная межа между ними?..

…Незадолго перед тем, как строители вылетели в Заполярье, в одной из центральных газет появилось короткое сообщение о будущем строительстве. Его заметили за рубежом, и там оно вызвало оживленные толки среди специалистов.

Еще никогда в мире не строились гидроэлектростанции за Полярным кругом. А затерянная в снегах Анива протекала севернее шестьдесят девятой параллели. К тому же за рубежом стало известно, что значительная часть разработок по Аниве осуществлена академиком Малышевым, видным строителем и энергетиком, которого в свое время благословил сам Кржижановский. В научных кругах имя Тихона Светозаровича Малышева связывалось не только с каналом Москва — Волга, но и с Серпуховским синхрофазотроном, с университетом на Ленинских горах, с первой в мире атомной электростанцией, с Братской ГЭС и многими другими народнохозяйственными сооружениями. Зная об этом, нельзя было думать, что Анива затея пустяковая и вздорная, как намекали некоторые журналисты на Западе. Их интересы особенно возбуждало то обстоятельство, что несколько лет назад сообщалось об отходе Малышева от дел, вызванном то ли преклонным возрастом академика, то ли его несогласием с планом Байкальского промышленного комплекса.

То и другое было близко к истине, хотя не настолько, чтобы оказаться правдой, как ее понимал сам Малышев.

Тихону Светозаровичу подошел седьмой десяток, силы убывали, и надо было успеть передать опыт потомкам. Он не боялся этого громкого слова, зная, что будущее принадлежит им. Не раз пережив в своей долгой и трудной жизни горечь от повторения собственных ошибок, Малышев даже к самым талантливым из своих учеников испытывал мягкую, добродушную снисходительность: если бы им избежать этого!.. Что может быть печальнее для ученого?! Разве чувство беспомощности, невозможность осуществить задуманное… Так, скажем, Циолковский, создав теорию космоплавания, сам не мог совершить полет. Слишком смелой, передовой оказалась для того времени траектория мысли ученого. И где гарантия, что подобное не повторится?.. Что это, один из парадоксов творчества, силы научного предвидения?! И если так, то дерзновенная мысль должна опережать реальные возможности человека! Она словно крылья, и предчувствие ее, Этой Великой Мысли, никогда не заглохнет в душе…

Будущее далеких дней виделось Малышеву куда более счастливым и щедрым на возможности, какие оно предоставит каждому человеку для его дерзновений. Желая не столько облегчить путь для других, сколько предупредить о возможных опасностях и соблазнах на этом пути, Малышев спешил расставить вехи, поделиться уроками, адресуя неутомимым искателям свои заметки и думы о жизни строителя.

«Время, — писал он, — ясно покажет вам наше несовершенство, когда с благодарностью вы соберете созревшие колосья нашего опыта. Отделите полову от литого зерна — пусть не много золота останется в ваших ладонях, и оно будет залогом того, что боролись и дерзали мы не напрасно… Ведь жизнь поколений теплится у огня Разума, и мы все полним сердца чувством благодарности тем нашим предшественникам, чьи судьбы вспышками ярких молний озаряют тьму веков…»

Малышева, когда он раздумывал над прожитым, волновали не конструктивные просчеты. Он искал причины, порождавшие узость мышления. Его беспокоили и тревожили идеи и принципы догмативной логики — тот жесткий флютбет, то есть основание той плотины, что сдерживает технический прогресс, творческую мысль, творческое дело вообще. Промышленный же размах на Байкале — как частное в общем — Малышев считал делом поспешным, обдуманным не до конца. Лучше бы голубая чаша осталась нетронутой, думал он, какой природа сберегла ее нам, и так пусть от века до века, покуда все мы живы.

Он боялся того обманчиво легкого состояния души, когда жизнь идет самотеком и что на языке близких Малышеву сподвижников называлось одним словом — хотеевщина. Примитивизм в науке (если наука при этом еще могла считаться таковой), прожектерство, угодничество, лесть, — все это было неотделимо для старого ученого от образа респектабельного когда-то (да и ныне еще при чинах!) инженера Хотеева.

Уединившись в тиши домашнего кабинета на Смоленском бульваре, Малышев продолжал работать. За множеством больших и важных дел, которым он посвятил жизнь, только теперь смог он осуществить то, выгоды которого определялись без вычета потерь — идеальная формула, к которой он всегда стремился. Заполярье как гигантский, неистощимый резерв энергетики из давнишней его мечты становилось реальностью. Подготовленные Малышевым в разные годы наметки, расчеты легли в обоснование плана Анивской промышленно-экономической зоны, в котором одним из первоочередных значилось сооружение ГЭС на Большом Пороге Анивы.

Когда директивные органы утвердили проект, Малышев, доверивший Басову формирование первого отряда (отчасти и сам помогавший ему в этом), пригласил десантников к себе — в сущности, для того только, чтобы сказать им, что помимо энергии электрической, движителя технического прогресса века, единственно выше ставит он работу ума и души человека, опыт которой приводит в движение саму историю…

Ничего сверхобычного, непонятного не было в облике и словах старого человека, и один из них, Василий Коростылев, подумал, грешным делом, что академики более доступны, чем академические звания… Но не в том-то ли и очарование встречи с ним, может быть утомленным уже отечественной и мировой славой и скучающим по общению вот с такими неуклюжими, неотесанными ребятами?! Казалось, великие дела, о которых он говорил, не заслоняли Малышеву ничего житейского, и это тем покоряло десантников, если судить по их сияющим глазам, что убеждало: нет лучше той красоты, какая открывается в человеке, когда он всегда и во всем остается самим собой.

— Но почему именно на Севере?.. — спросил кто-то из ребят, имея в виду плотину.

— Чтобы растопить льды! — пошутил Снегирев.

Прежде чем Тихон Светозарович, засмеявшись вместе с ними, собрался ответить, Анка Одарченко, единственная девушка в десанте, набралась смелости, спросила Малышева в полный голос:

— Тихон Светозарович, вы считаете, что мы должны быть особенными людьми? Ну… прекрасными, гармоничными, как сейчас пропагандируют, или достаточно быть обыкновенными?

— По мне так: обыкновенными, но — прекрасными! — опять засмеялся он и слегка поклонился Анке. — Да почему бы и нет, если это возможно?! Условия вполне подходящие… Я имею в виду не только мороз и холод! Север — край чудес, особенно Таймыр. В его кладовой природа запрятала уникальнейшие богатства. Не знаю, слышали вы или нет, но меня лично, например, удивляет, что руды Талнаха содержат половину таблицы Менделеева — пятьдесят три химических элемента!.. Редчайшая по богатству и разнообразию концентрация, — заметил он как бы в скобках и продолжал: — Интересно вам или нет, а в талнахских рудах можно встретить даже «звездный» минерал — джефришерит, впервые обнаруженный не где-нибудь, а в метеоритных осколках… И там, на Таймыре, есть минералы, о которых раньше мы понятия не имели. Вы не геологи, и такие названия, как «маякит», «полярит», «звягинцевит», мало что скажут вам, а все это соединения палладия, платины, и стоят они дороже золота. Но и самые простые, широко распространенные соединения там необычны, вот что любопытно! Не так давно Международная комиссия по минералам утвердила найденную на Талнахе новую форму медного колчедана — медь, железо, сера, — иначе говоря, халькопирит, но с необычной кристаллической решеткой. В принципе такую структуру можно получить искусственно — при нагреве и быстром охлаждении минерала, как это происходит, например, при закалке стали. Но ведь мы говорим не о лаборатории — столь быстрое охлаждение огромной рудной залежи невозможно. На этом основании американцы, например, считали, что халькопирита с кубической решеткой в природе вообще нет. В природе, — усмехнулся Малышев, — его и нет нигде, а на Талнахе есть! Кстати, запомните: он так и называется — талнахит!..

Малышев сделал паузу, посмотрел на Анку.

— Я все это к тому, какие необыкновенно замечательные условия ждут вас на Севере… Представьте, старик не слишком иронизирует: Север, конечно, есть Север, шутки с ним плохи, но это, разумеется, еще не основание, чтобы в погоне за прекрасной, гармоничной и… обеспеченной, — подчеркнул он, — личностью засорять окружающую среду пережитками… Что вы там изберете для себя — переделку, перековку или закалку, — дело ваше! Но пример есть — именно на Севере родилась кристаллическая решетка! В металлах, понятно, но человек…

— Человек железа крепче! — перебила, горячо и смутившись, Анка.

Малышев замолчал, видя, что несколько озадачил их, может быть, даже смутил своей «лекцией», и, пряча усмешку, спросил:

— Ну что, академик оправдывает себя?! И желающих перевоспитываться нет?.. Ну-ну?! Первому скидка полагается — за смелость — так, кажется, перед экзаменом говорят!..

Он почему-то смотрел на богатырски плечистого, представительного Коростылева, и Василий неожиданно для себя брякнул:

— Я — пас… С детства трудновоспитуемый…

— Легко плавится олово… — вздохнув, заметил не особенно разговорчивый в тот вечер Алимушкин, самый старший по возрасту среди десантников. Все знали, что он едет на Аниву парторгом. И его недосказанная фраза, имевшая как бы двоякий смысл — в отношении к общему разговору и конкретно к Васиной реплике — словно подвела тогда предварительный итог их беседе.

Петр Евсеевич Алимушкин и сам не раз задумывался об этом. Человек — царь природы, но и дитя ее. Проникнув в тайны материи и мирозданья, постигнув строение атомов и самый ход их, он подчинил скрытую энергию природы воле и силе разума и тем возвеличил себя. Чем действеннее и прозорливей становилось познание, тем сильнее жаждал человек утверждения и совершенства. Если это была цель, то путь к ней лежал не столько через опасности и жертвы, сколько через труд, И стремление это, вовеки неистребимое, объективно отражали законы экономики, властвующие над миром, Сам по профессии строитель, Петр Евсеевич испытывал особое удовольствие от мысли, что как ни разумна природа, ничто не сравнимо в ней с деяниями человека.

Для него, парторга АнивГЭСстроя, вполне конкретный и ясный смысл имела и партийная работа, и заключалась она не в том только, чтобы официальным решением собрания отозваться на директиву партии, выполнить это решение и директиву, а и в том, чтобы посильно, насколько хватит умения у него и у его товарищей, создать такую атмосферу деловых отношений на стройке, когда бы труд стал духовной потребностью каждого. Задача сама по себе не новая, но особенно сложная в условиях Севера, куда рвалось немало людей, которым заранее наплевать на все, лишь бы был рубль подлиннее.

Он радовался, когда ему случалось ошибаться в таких людях. Ведь однажды он чуть не согласился с Басовым, что от Дрыля-Пегова, например, толку не будет, — отправить его обратно на материк, пусть там «закладывает за воротник», сколько влезет. А оказалось, что и человек он хороший, работу любит и не столько пил, сколько наговаривал на себя. Впрочем, сперва-то баловала его Клавдя, да вовремя спохватилась.

Алимушкин верил и сильно хотел верить, что если бы удалось построить гидростанцию, не покалечив душ, а возвысив их, такая работа была бы равна исполненью партийного и гражданского долга. Как исполнил его отец Алимушкина, погибший в боях под Москвой. Но так Алимушкин думал теперь, после трех анивских лет, а когда его пригласили на беседу в управление и сказали: «Петр Евсеевич, мы знаем вас давно…» — и когда он понял, что речь пойдет о переводе, он и в мыслях не держал столь заманчивых возможностей, какие таила в себе и понемногу открывала ему Анива. Вернее сказать, ему так же, как и остальным.

Еще накануне штаб, партком, постройком и комитет комсомола утвердили участников перекрытия — всего двести одиннадцать человек, из них восемьдесят водителей, двадцать бульдозеристов, столько же экскаваторщиков, крановщиков, двадцать пять инженерно-технических работников, остальные шестьдесят пять разных специальностей. И один, имя которого в списке стояло первым, заслужил это право жизнью…

Алимушкину приятно было, что все они, кто раньше, с первого десанта, кто позже (ведь тысячи людей собрались здесь не в один день, и даже не в один год), уже проявили себя, на деле. Были среди них и веселые чудаки, и задиры, нелюдимые на вид бородачи и степенные, серьезные люди, — все с разными судьбами, с разными характерами, но старание и смекалка, напористость и трудолюбие, и, главное, сознательность — то, что всегда ставилось в образец строителям, — как раз и выделяло их из общей массы как самых достойных. Не сразу, не вдруг выковала их характеры Анива, и так же, как говорил о них на парткоме, так и думал Алимушкин, что это народ закаленный, кремневый — не подведут.

Время сомнений прошло. Он надеялся на них, молодых, сильных, хотя и безрассудных в своих порывах, доставлявших ему и переживания, и бессонные ночи, и даже отчаянье, о котором знал лишь он сам, и такую усталость, будто целый день дробил камни. Такая его работа. Она требовала напряжения, от которого, шутя признавался Алимушкин, могло трещать и рваться железо, но только не… планы. О себе он умалчивал. И когда Гатилин сказал ему однажды после трудного разговора на парткоме, верно угадав душевную бурю за внешним спокойствием: «У тебя, Петр Евсеевич, не нервы, а, должно быть, жилы лавсановые…» — Алимушкин усмехнулся: «А я их на кулак наматываю…»

В канун перекрытия Алимушкин уже никого не убеждал тем, что оно сулит сокращение сроков строительства на два года и что это миллионы киловатт электроэнергии, тысячи сэкономленных рублей. Все было сказано раньше. Ему надо было, и он того похвалил, с другим перебросился шуткой, третьего предупредил, чтобы не зазнавался, кого-то спросил: «Как дела, Петя?!» — и этого достаточно, чтобы понять, чем человек дышит; а другому признался: «Завидую! Тебе девятнадцать лет только, а уже в первой шеренге покорителей…»

Знал, кому какое слово сказать сейчас, и чувствовал радость оттого, что ни об одном из двухсот не разошелся с общим мнением. Но лишь теперь, к вечеру, по привычке, что выработалась на Аниве, мог Алимушкин подвести итог длинному дню и признаться самому себе, чуть иронизируя: все в порядке, старик, все в порядке…

Черноволосый, с большими впавшими глазами, сверкавшими белками в сумраке неосвещенного кабинета, в сером верблюжьем свитере под пиджаком, Алимушкин сидел прямо с сигаретой в руке на своем обычном секретарском месте. Длинный Т-образный стол перед ним, рассчитанный на многолюдные заседания, покрыт стареньким красным полотном. Сморщенное, усыпанное кое-где пеплом, с пятнами чернил, оно как бы хранило на себе следы недавнего присутствия большого количества людей. Журналы «Агитатор» и «Коммунист», обычно лежавшие стопочками справа от Алимушкина, были разбросаны — несколько штук перекочевало на соседнюю тумбочку-сейф, остальные валялись как попало на столе. В одном — это Петр Евсеевич видел не вставая — последняя страница наполовину оторвана, кажется, Коростылев писал кому-то записку. Вечно у него нет с собою бумаги… Сейчас Алимушкину даже в голову не пришло сердиться на Коростылева, словно он никогда и не говорил тому: «Я тебе, безбожник, за такие шутки уши как-нибудь оборву!..» Странно, но этот маленький беспорядок в комнате накануне большой работы успокаивал его, и он будто не был сейчас один здесь, а просто задумался на минуту, ушел в себя, и голоса товарищей отдалились, не мешая ему сосредоточенно думать…

Впрочем, думать ли?!

Вряд ли это слово отражало в точности то внутренне напряженное, сосредоточенное состояние Алимушкина, в каком он находился. Прежде всего, он был наедине с собой и ясно сознавал это. Его наполняло радостное ощущение прошлого, ощущение тех трудных и беспокойно-счастливых лет, которые прошли на Аниве не то чтобы как одно мгновение, но, спрессованные памятью в нечто неразрывное, цельное, воспринимались разумом и чувствами как удовлетворение прожитым.

Вообще Алимушкин не принадлежал к людям, способным лишь короткий миг наслаждаться успехом, к которому дотоле стремились упорно и долго, не умел он, не мог в ту же минуту перешагивать через успех и тут же открывать для себя новые дали, заманчивые горизонты и перспективы. Его самого, может быть, оттого и любили, понимали на стройке, что он хорошо знал цену тем обыденным человеческим радостям и победам, без которых жизнь оказалась бы скучной и утомительно неинтересной.

Неловкость людей искренних почему-то всегда кажется стыдливой… У десантников первое время не было ни посадочной площадки, ни аэродрома, и когда над тундрой слышался гул самолета, они сбегались к Порогу в надежде перехватить там мешок с почтой, а то был случай — снесло ветром в Аниву. Каждый решил, что в том мешке утонули и его письма. Сокрушались вроде бы не всерьез, а сами нет-нет да и поглядывали: не выплывет ли где синий конвертик?.. Петр Евсеевич силою воли заставил себя не говорить о письмах, даже не поинтересовался: как, мол, ребята, не клюнуло там ничего на крючок, не зацепилось?! Считал, что за безразличием никто не поймет, как сам ожидал весточки… А получилось наоборот — раскусили. Коростылев за ужином утешать принялся: «На тебе, Петр Евсеевич, моих пачку! Читай на здоровье и не переживай. Будут лишние — может, и ты со мною поделишься…» И подмигнул ребятам. Коростылеву писали со всего Союза — друзья, знакомые, знакомые и незнакомые его друзей и знакомых, которых Коростылев вербовал на Север со страстью, с азартом, обещая сколотить из них ударную бригаду. «Ты им небось не жизнь здесь сулишь, а малину, — сказал Алимушкин, скрывая за упреком неудовольствие и обиду. — А вот что ты им напишешь после того, как прилетят гвозди?!»

Ребята еще не знали, что такое гвозди, если их не привозят, а сбрасывают с самолета. От удара о землю ящик разбивается, гвозди веером, как из пулемета, вразлет. «Прекрасная тема, — заметил Петр Евсеевич, — для остряков; двадцатый век, НТР и — ползанье на четвереньках». — «Мы когда-то все на карачках ползали!..» — с вызовом возразил Витя Снегирев, но под взглядом Алимушкина покраснел, смешался.

Самолетов долго не было, гвозди с каждым днем становились все нужней, а когда наконец их сбросили (из десяти ящиков при падении чудом уцелел только один), когда ползали и собирали их, шуток уже не слышалось, «Веселое в общем дело, — подвел итог этой эпопее Коростылев, — но зря вы ее, Петр Евсеевич, в культурно-массовое мероприятие превратили…» И Алимушкин пожалел, что не рассмеялся тогда со всеми, когда смеялись над ним.

Потом пришел первый караваи барж с грузами и сразу двести человек пополнения. Над Анивой небывалый грохот. На буксирах и баржах во всю мощь орут, разрываются динамики. Ошалелое эхо то рвется, то стонет в береговых скалах. У десантников, порядком одичавших за несколько месяцев, раскалывается голова. А новички смеются. Им что, они весь Енисей так прошли…

В полный голос, усиленный динамиками, с буксира спрашивают:

— Поселенцы, у вас тут какой-никакой причал есть?!

Коростылев — ладони рупором и голосом почти такой же силы — в ответ:

— Иди за угол, за скалу, там покажем…

Из динамиков — «Эх, так твою разэтак!..» — поперхнулись — и опять музыка и ржание двухсот глоток. Немного погодя — пауза, и гораздо ласковей:

— Чалку примете?..

— Примем!.. Это корова, что ли?!

Басов мотнул головой в сторону Коростылева:

— Вася, прими!..

Кинули легость. Коростылев ловит ее на лету, выбирает, вытягивает конец и демонстративно начинает наматывать петлю троса на локоть. В динамике испуганно:

— Э-э, паря, не балуй!.. — И после невнятного перебора уже угрожающе: — А то обратно поверну счас!..

Нос передней баржи рыскает по течению — близко Порог. Никита торопит ребят. Они подтягивают чалки и заводят их на обломки скальника. Швартовка идет неторопливая, с переругиваньем, как водится у речников. Никита подходит к Алимушкину, тискает его за плечи, смеется:

— Сожрут нас эти головорезы…

Причала нет, не успели сделать. Но при такой тьме народа это уже не страшно. Не проблема. Все сгрузим, думает Петр Евсеевич, и тракторы, и машины, и бурильные станки, только бы присылали побольше!.. Через топи проложена лежневка — кольцевая дорога десантников радиусом в триста метров. Ну и досталась она им — век, кажется, не забудут… Черт те сколько леса под нее срубили. Стволы вязали впритык, да если бы один круг, а то три один на один плашмя уложили. С этой дороги, как со стартовой, идти строителям дальше — на склоны и в сопку, где быть городу.

Что у них еще?.. Первый и пока единственный домик — бало́к, их резиденция с двухэтажными нарами. Десантники останутся жить в ней, пока не сдадут бараки. Есть еще склады, крохотная банька, кухня и даже административный корпус — прорабка, — на самом деле крытая пристройка к балку, обшитая вместо теса тарной дощечкой. Не много как будто, но все это на пустынном берегу, где пару месяцев назад не было следов не то что разумной, а и неразумной деятельности человека.

И чем вроде хвалиться?! Строения кривы, неказисты, как в допотопные времена, но это уже база, способная обеспечить начало фронтальных работ. Крестный Барахсана старик Вантуляку, нганасан, которого встретили десантники на второй день, как высадились здесь, поцокал бы теперь языком от удивления: «Однако, большое стойбище, — Вантуляку не верит. — Однако, не хуже, чем на Вачуг-озере!..» К осени, когда старик обещал снова заглянуть к ним, будет уже и город стоять, будут первые каменные дома, свет, электричество. Не поверит старик, честное слово!.. Скажет: это не люди, а койка все сделали…

Алимушкин задумчиво смотрел на все это существующее и уже как бы перестающее существовать в его воображении и думал совсем не так возвышенно, как следовало бы думать парторгу великой стройки.

Да, мысленно повторял он, я радуюсь и радоваться буду громадью наших планов, и излишне говорить, что не пожалею сил… Но я строитель, я человек, и, наверное, сознательный, увлеченный своей работой, иначе мне нечего было бы делать здесь. Однако то, что уже построено, что переходит из рук строителей в пользование людям, вызывает во мне удовлетворение умозрительное, А на сердце, как при расставании, грустно… И по Москве, помню, и здесь — мне приятны заляпанные цементом строительные леса, тот ералаш, какой бывает всегда на строительных площадках к концу работ. Башенные краны медленно, как на паутинке, поднимают тяжелые блоки, огромные панели; машины одна за одной сваливают раствор, которого несколько месяцев не хватало почти ежедневно; бульдозер врезается ножом в землю, утюжит и причесывает площадку…Там сверкает огонек сварки, здесь дымит мусор в костре, повсюду запахи клея, олифы, гудрона… Все гудит, все спешат, и земля, кажется, дышит под ногами, а чем ближе срок сдачи объекта, чем больше сделано, — ходишь понурый, тоскуешь по первым ли дням, по небывалому ль напряжению в конце каждого квартала, и почему-то не радует, как подкрашивают фасад. Руки свободны, некуда деть, и куда их сунуть…

Конечно, здесь не совсем так все было, скромнее начиналось. Из техники, не считая лопат, кувалды да топоров, имели мы два мощнейших агрегата, да и те бензопилы «Дружба»… И не бог весть что мы сотворили, по как подумаешь — так будто несколько эпох прокрутили… Вблизи это еще не внушительно — небоскребов ведь нет, а с вершины скалы глянуть — никуда не денешься, это уже стройка. Кроме лежневки есть просека, ведущая через седловину в сопках в долину. Место для города там удобное, закрытое от сильных ветров. На внутренних склонах мы даже кустарник не тронули. Из окна, — смеются ребята, — можно будет рябчиков бить. И Порог там почти не слышен… Расчищая дорогу, опасались, что не уложимся в срок — к прибытию пополнения, а сделали — никто и не удивился. Чему, собственно?.. Трудной работе?! Привыкли. Да и не могло быть такого, чтобы пришли грузы, прибыли люди, а мы оказались не готовы встретить их. Нет, голубчики, мы ждали вас, колышки уже расставили, кому где кайлом стукать!..

И Алимушкин спросил Никиту о новичках:

— Как думаешь, что они скажут о нас?

Тот удивленно посмотрел на него.

— Скажут: наворочали, а нам разгребать!..

— Циник ты, Никита Леонтьевич. Ничего возвышенного в тебе нет.

— Нет, Алимушкин, — Никита был явно в мажоре и серьезных тем не признавал, — они скажут, что это легенда, и спросят, где тут очередь на памятники, которые мы оставим потомкам… А им же сейчас жрать подавай и баню! Они небось и не видят ничего, кроме нашей кормозапарки…

— Ну ладно! Если спросят, хоть один, скажу, чтобы за тобой очередь занимали…

— Под цоколь бетон нужен… Тогда, значит, — подхватил Никита, — завтра же начнем рыть котлован! Пусть первым памятником будет бетонорастворный завод.

— Спешишь… — Алимушкин с сомнением покачал головой. — Завтра, а?! Сперва надо разгрузить баржи. Имей в виду, оборачиваемость грузового флота зависит прежде всего от нас с тобой!

— От них! — Басов кивнул на новичков. — И еще от Анивы. Как вода упадет, так мы на мели… Но вообще ты прав, парторг, прохлаждаться некогда… — И Никита хлопнул в ладоши, подзывая новоселов, неуверенно толпившихся в сторонке. — Внимание, товарищи!..

Переминаясь, растерянно улыбаясь ему (кто таков?!), они подошли ближе. Гомон утих.

— Я, — представился Басов, — начальник правого берега… Поздравляю вас с прибытием на Аниву! Надеюсь, благополучно добрались?! На этом, — он покивал им, затем незаметно согнал улыбку с лица, — а на этом торжественная часть закончена. Объявляю дальнейший распорядок: час на обед и устройство. Прошу разбиться по палаткам, выбрать бригадиров. Бригадиры со списками ко мне. После обеда — форма одежды рабочая — все на выгрузку барж. Оплата аккордная.

Обождав, пока они отойдут, спросил:

— Не одобряешь такое знакомство? Скажешь, забыл речь толкануть? Мы, мол, не ГЭС, мы коммунизм строим…

— Ничего, посмотрим… К твоему главному козырю, что строить надо руками, а не языком, я уже привык.

— И головой, Алимушкин, головой! — Никита назидательно поднял палец.

— Да знаю, слыхал! — отмахнулся Алимушкин, едва удержавшись, чтобы не сказать, что язык к голове как-никак ближе, чем руки. Но это был бы пустой спор.

— Тогда, Петр, — Басов помягчел, извинительные нотки почудились Алимушкину в его голосе, — митинг остается за тобой. Только вечером, после выгрузки… Баржи, баржи сейчас задавят нас…

Сдержанное «ничего» Алимушкина как отголосок давнего спора хорошо было понятно обоим, особенно Басову, Никита взял с места в карьер, не дал поговорить парторгу с людьми, познакомиться с ними, порасспросить о дороге, рассказать, как сами они тут обживали Порог. А разве хуже, если бы Алимушкин сначала провел беседу, объяснил задачу, предупредив тем возможные «но», выслушивать которые вдвойне неприятно, когда посылаешь людей на сверхурочную работу? Разве, поняв его, они трудились бы с меньшей отдачей?! И Алимушкин, философски рассудив, что неправота Никиты так или иначе обнаружится во время работы, как ни старался, не заметил, чтобы после басовского «объявления» новички повесили нос. Работали они все здорово.

Как же так?! Неужели Никита прав?! Ведь Алимушкин уверен был, что он уступил Басову. Пусть вынужденно, пусть во избежание простоев флота, но уступил. И он, вопреки логике, расстраивался из-за этого. Хотел, чтобы с первого шага на анивской земле ребята жили по-новому, собирался даже провести торжественное их посвящение в барахсанцы, а вместо этой традиции родилась другая: в обычай вошло знакомство с новичками во время работы.

В каждом караване из четырех-пяти барж одна была с людьми. Прибывшие партии ночью ли, днем — неважно когда, — едва посложив вещички, едва разместившись, приступали к разгрузке своего каравана. Причем еще на подходе к Барахсану «третий» караван уже знал, как сработали на разгрузке барж «второй» и «первый», — знали, видимо, от речников, — и все стремились побить прежние рекорды. А это ли не традиция?!

И Алимушкин стал более внимателен к Басову, положив себе за правило, прежде чем спорить с ним, постараться понять его.

Коммунист, кандидат наук, ученик Малышева, наконец — начальник правого берега…

Он достиг многого, о чем может мечтать человек его возраста, его положения. Отсюда, считал Алимушкин, и целеустремленность Басова. Он не распыляется по мелочам. Умение вести дело считает главным при оценке способностей человека. Немного запальчив, но неутомим в поиске оптимальных решений. Как любит говорить сам, лучший вариант тот, который еще не найден!..

Он и требователен, и доверчив одновременно. Легко сходится с людьми. Вернее, пожалуй, что с ним легко сходятся, находят общий язык. И он не зазнайка. Выбор Малышева, рекомендовавшего его сюда, Никита очень ценит, и хоть не явно, но доверием старика гордится.

При склонности к обобщенному мышлению в нем угадывается человек больших государственных масштабов в будущем. Поняв это, Алимушкин прямо спросил его однажды: «Не ошибка ли это, что вместо науки ты занимаешься строительством?..» — «Может быть! — обиженно отрезал тот. — Если от меня нет здесь никакой пользы…» Вот как! Даже такой вопрос обидел его. И, вероятно, он обиделся справедливо…

Странно, однако, не это. Странно то, что сам Алимушкин находился в таком положении и в таких отношениях со всеми, когда он словно бы не имел права на личную обиду. А признать это — значило либо согласиться с собственной исключительностью, что претило ему, либо принять такую норму поведения, которая соответствовала бы представлениям людей о нем. Он же был для них прежде всего парторг. От него требовалась личная беспристрастность ко всем и в то же время пристрастие неизмеримо большее, чем то, какое он мог бы позволить себе просто как человек, не обремененный сознанием партийной ответственности не только за успешный исход строительства, но и за правильные, нравственно чистые взаимоотношения строителей в коллективе. Он должен был быть справедливым ко всем в той мере, какой требовала от него, коммуниста, партийная этика и совесть.

Все это, в минуты спокойного размышления казавшееся ему ясным и несложным, на деле оборачивалось тяжестью принятия решений, от которых зависели и производственные графики, и человеческие судьбы, а иные из решений к тому же, правильные они или нет, исправить было невозможно…

Басовская обида, когда Петр Евсеевич спросил его, верный ли выбор сделал для себя Никита, приехав на Аниву, понятна и, в общем, простительна на той поре их отношений. Но ведь не один Басов был рядом с Алимушкиным. К нему обращались десятки людей — к каждому требовался свой подход. И кто скажет теперь Алимушкину, не ошибся ли он, например, когда дал согласие на участие в экспедиции Виктора Снегирева?!

Москвич, комсомолец, Снегирев был самый молодой в десанте. В шутку ребята начали называть его «сыном десанта» — Анка Одарченко с ласковой усмешкой поправила их: «Сынок!..» Она думала, что Снегирев не слышит ее, а он как раз вошел в палатку и вспыхнул от ее слов, точно роза. В его лице, несмотря на упрямую складку нарочито сдвинутых бровей, было всегда что-то нежное, почти детское, и оттого малейшая перемена чувств, настроения отражались на нем, даже если Виктор старался выглядеть независимым и невозмутимым. При его появлении юмористы сразу переводили разговор на другое, так как уже подмечено было, что Снегирек болезненно переживает любые насмешки над собой. Но он молчал, только деликатно кашлял в кулак.

Виктор окончил техникум связи, хорошо знал радиодело, имел водительские права. Перед Анивой он работал старшим оператором на коммутаторе кондитерской фабрики. В организации сто восемьдесят девчат, кажется, а он один-единственный парень среди них, и они, конечно, с радостью избрали его комсоргом. Как он ладил с ними?! А ведь ладил! Только вот однажды, после объявления комсомольского призыва на стройки Сибири, Виктору на собрании прислали записку в президиум: что же ты, комсорг, других агитируешь, путевочками размахиваешь, а сам?..

Он в райком, а ему — ты нам здесь нужен… Ну, у парня самолюбие задето, разве удержишь! Дошел до цекамола, где как раз формировался анивский десант, нашел Басова: возьмите!.. Никита на Алимушкина смотрит, тот на него, а Снегирев обиженно: «Я знаю, вы набираете себе взрослых и покрепче, но у меня и перед вами преимущество есть — самый комсомольский возраст!..» Верно, самый, но не возраст — задор! Пришлось взять. Так на Аниве он во все глаза следил, чтобы ему ни под каким видом не давали поблажек.

К Анке он относился по-рыцарски. Бывало, съежится весь, губы надует, глаза исподлобья наведет, прямо как волчонок, — готов кинуться на обидчика, если тот позволит себе хоть малейший намек на пошлость в Анкином присутствии. Он того и не понимал еще, что грубоватость у парней была напускная, каждый хотел покровительствовать Анке, но та молодец, умница — со всеми одинакова, а Витину защиту приняла. Он после этого как на крыльях вокруг нее летал.

Глядя на Снегирева, Алимушкин иногда задумывался: каким тот станет через несколько лет?.. Вот мы, думал он, поставим плотину, выстроим город, материализуем идею в нечто вещное. Можно будет потрогать руками каждый камень. А человека?!

Заговорил как-то с Никитой об этом, — ведь Басов считал, что его прямая задача — плотина, — но Никита, совершенно неожиданно для Алимушкина, признался, что задача Петра Евсеевича намного сложнее, слишком уж непросто, трудно строить здание человеческого духа.

«А ты не находишь, — радостно согласился с ним Алимушкин, — диалектика как раз в том, что все, что творим, остается на земле свидетельством нищеты или совершенства духа. Стало быть, задачи у нас общие…» Это была дорогая для него мысль, и Алимушкин, довольный тем, что Басов правильно его понял, еще больше зауважал Никиту, чувствуя в нем союзника, соратника по общему делу.

Басов находил смысл и время на то, чтобы наблюдать, как устраиваются, обживаются на Севере молодые строители. Людей прибывало много, — в спешке и среди массы важных, неотложных дел трудно было разместить их без нервозности, без скандалов и ругани, однако все обходилось без чепе. Предусмотрительность одного человека тут не спасла бы, но выручали «старички» из десанта. Они уже чувствовали себя полными хозяевами, и даже бывалые строители с материка ошибались, принимая их, пока звеньевых, бригадиров, по меньшей мере за мастеров и прорабов. Не докучая Басову и Алимушкину, не требуя опеки, они расставляли новичков по рабочим местам, знакомили с обстановкой и обеспечивали всем необходимым, начиная от жилья и еды и кончая инструментом, спецовкой. «У наших ребят появился вкус к самостоятельности… Ты заметил?!» — с гордостью спросил Басов Алимушкина, и Петр Евсеевич подтвердил это. Действительно, ребята с удовольствием и, главное, с умом занимались той сложной и напряженной работой, которая требует выучки, опыта, сообразительности, хотя называется скучнейшим, в сущности, словом — организацией труда. Кое в чем приходилось им подсказывать, учить, но уже к середине лета стало ясно, что с намеченной на сезон программой барахсанцы справятся. Строили балки и бараки, заложили фундаменты общежитий, столовой, вели отсыпку дорог. Правда, завезенных по большой воде материалов было недостаточно, но и тут нашли выход: складировали их временно на берегу в устье Анивы, чтобы зимой, по твердому насту, доставить на машинах к Порогу.

Жизнь на Севере более всего удручала своей будничностью, однообразием, но было бы неверно сказать, что события одного дня как две капли воды повторяли день прожитый. Радостные и скучноватые, спокойные и напряженно-тревожные, будни на то и будни, чтобы отличались от них и долго помнились людям праздники. И надо иметь немалую выдержку и мужество, чтобы в условиях Севера не растратить понапрасну душевные силы, не надорваться в работе, не потерять из виду цель, которая — достигнутая — остается потом вешкой на трудном пути. А люди живут, работают, подчас даже не задумываясь об этом, может быть, потому, что высокие цели редко достигаются усилиями одиночек, но чем значительнее усилия каждого из строителей, тем весомее общие достижения.

Зарождение и воплощение в жизнь новых идей Алимушкин считал явлением социальным, общественным. Образно он сравнивал его с процессом кристаллизации, но для этого нужно было, чтобы раствор оказался избыточно насыщенным, — иначе говоря, чтобы осуществление некой идеи являлось не просто общественной потребностью, а необходимостью.

Анива на первый взгляд не требовала от строителей творческого сверхнапряжения. Ведь уникальность гидростанции обусловливалась не принципиально новыми инженерно-техническими и конструктивными решениями, сложностью их претворения, а тем, смогут ли барахсанцы, повторяя опыт, накопленный до них другими и в других условиях, доказать возможность развития гидроэнергетики в заполярной тундре, и именно в зоне вечной мерзлоты. Задача, кажется, предельно ясна. Но Басов часто схватывался спорить из-за нее с Алимушкиным — нужно ли им ограничиваться только этим?! Алимушкин, охлаждая басовский пыл, твердо стоял за соблюдение плана, графиков — никаких ни в чем отступлений! Никита сердился:

— Мне, Алимушкин, скучно здесь, пойми! Ординарная получается стройка…

— Послушай, мы же не экспериментальный полигон, не лаборатория!.. — возмущался Петр Евсеевич.

— А почему бы и нет? — усмехался Никита. — Разве это так неприлично — экспериментировать?..

Дошло до того, что поцапались даже на парткоме. Басов, видите ли, против стандартных решений, против ограниченного мышления. Рубил бы, как думал: примитив Алимушкин, перестраховщик, а то — ограниченное… «Так на любого скажи, — злился Петр Евсеевич, — крыть будет нечем, потому что без «ограничителей» нельзя, а они у всех разные…» Алимушкин, между прочим, не забыл напомнить в пику Басову, что число рационализаторов на стройке растет. Недавно запатентовали станок на бурение мерзлотных грунтов под опоры зданий и линий электропередачи. А эффект от внедрения рацпредложений уже приближается к миллиону. Не следовало, думал он, Никите говорить, что в погоне за отчетными показателями мы донельзя упрощаем понятие технического прогресса. Не упрощаем, а совершенствуем, развиваем вширь, ибо никто не дал нам право игнорировать массовость. Да и откуда без массовости, без количества, взяться революционному качеству?! А то можно подумать, будто парторг умышленно удерживает стройку от скачка через Аниву.

— Вот ты, — спросил Алимушкин, — главный инженер. Как сам конкретно понимаешь задачу?

— Понимаю просто и правильно! — услышал заносчивый ответ. — Надо искать новое решение на главном направлении: туннели, котлованы, плотина…

— Я что-то не усек, — подкинул вопрос Гаврила Пантелеймонович Силин, — а с Анивой ты что собираешься делать?!

— Перекрывать, разумеется. — Басов пожал плечами.

— Ну да, правда?! — смеется тот. — А как?..

— Откуда я знаю, как! Вбить ей хороший клин в глотку, вот и будет как…

Члены парткома посоветовали ему крепко подумать.

А он хитрец! Отмолчался, но, кажется, уже тогда знал, как… Дождался первого погожего дня, взял вертолет и улетел вдруг к нганасанам. И что нетипично для него — никого не пригласил с собой, будто у него там личный интерес имелся…

Теперь уже не секрет, зачем он туда летал, что делал. Расспрашивал стариков, как Анива себя ведет в разлив, в межень, когда на Вачуг-озере лед сходит, какие приметы есть на шугу, отчего уровень падает, на сколько…

Нганасаны народ отзывчивый, добряки. Показывают ему то выше колена, то ниже — попробуй составь по таким данным гидрологический бюллетень. Но нашелся умный человек, посоветовал ему: а ты в школу сходи, там учитель географии есть, так он на сто лет вперед и на сто лет назад все знает!.. Учитель этот вот уже тридцать лет ведет в школе кружок юных любителей природы. И за все эти годы у него сохранились тетрадки с записями наблюдений Анивы — число, день, час, уровень воды такой-то, держится столько-то, прибавка за сутки такая-то…

— Зачем вы это делали? — поинтересовался Никита.

— Ну как… — замялся учитель. — Сказать, знали, что в свой срок понадобится… Кто ж это знал?! — усмехнулся, продолжал уже без смущения: — Но не век же нам было в темноте сидеть! Видно, верили в душе. Да и полезное это дело для ребят…

За такую работу Никита распорядился передать школе новенький комплект гидрометеорологического оборудования, — теперь одобряем, а тогда дружно ворчали на него: ишь, шеф нашелся! Расточитель…

А «расточитель» настоял созвать расширенный партком — снова по НТР. Только на этот раз он предлагал обсудить вопрос не вообще, а конкретную, как сам в скобках заметил, революционную идею. Собирались с неохотой, — во всяком случае, Алимушкину так казалось. Он был недоволен, что Басов не счел нужным еще до заседания рассказать о сути своей идеи, и опасался осечки. Это бы не простилось Никите.

Начало басовского выступления не сулило ничего хорошего. Оно было похоже скорее на лекцию по гидротехнике, а для специалиста такой подход всегда несколько обиден. Плотину ведь просто так — взял да и навалил, нагородил как попало камней — не строят. Ей должно врасти в русло, слиться с монолитом, а для этого реку отводят в сторону или ограждают перемычками котлован, в котором сидят потом год, два, а то и больше, — зачищают дно от наслоений, углубляются в скалу до твердой, материнской породы и зеркало, на которое ляжет бетонное основание плотины, выравнивают, как яичко, чтобы ни трещинки на нем, ни макового зернышка не было. После этого заливается «подушка» из сверхпрочного гидротехнического бетона, на нее строго по «тематике», то есть в определенной последовательности, укладываются блоки — само тело плотины. Говоря грубо, весь объем работ делится на две категории — полезную (плотина!) и бесполезную, вынужденную (временное русло, перемычки). И нередко отвести реку обходится дороже, чем поставить самое плотину. Как на Аниве, например. Запроектировано пробить два туннеля: малый, который будет служить для сброса паводков и регулирования уровня водохранилища, и большой, в который нужно загнать Аниву на все время работ в котловане. Легко сказать, — а это полкилометра в скалах, сечением десять на пятнадцать метров… Проходка малого туннеля уже завершалась, а к большому только-только должны были приступить.

И тут как гром среди ясного неба слова Никиты Леонтьевича:

— Я предлагаю, товарищи, вообще отказаться от проходки большого туннеля. Мы можем приступить к перекрытию Анивы и без него, обойдемся одним малым…

Минуты три в зале была такая тишина, будто люди лишились речи. На лицах недоумение. А Басов наслаждался. Улыбался. Потирал не спеша переносицу, ждал вопросов, но, видя, что пауза затягивается, решил еще и поиздеваться, себе в удовольствие.

— Так что, — говорит, — если возражений нет, будем считать предложение принятым?..

Зал в один голос ахнул, и понеслось… Кто возмущался, кто вопрошал, кто вообще кричал не разбери что, — все жаждали объяснений, а Басов невозмутимо смотрел на них и выжидал. Когда буря улеглась, он язвительно заметил, имея в виду Алимушкина:

— Вот так всегда! Как революционное начинание, так в штыки… Как же с вами революцию делать?!

Тут же простив ему эту не очень, может быть, и уместную колкость, Петр Евсеевич жадно вслушивался в план, выношенный, как он понимал, и продуманный Никитой до мельчайших подробностей. Замысел Никиты был прост, и эта очевидная простота волей-неволей заставляла Алимушкина думать, решать, чего больше в басовском варианте — дерзости или новизны?! Или здесь то и другое вместе?.. Как, хотелось понять ему, каким образом мысль выбирает из множества проверенных и утвердившихся решений свое, новое, неизведанное?! Законы природы незыблемы — вода легко устремляется лишь в русло, имеющее наклон. Но что заставляет человека искать иной путь для своей мысли?! Наверное, для этого необходим талант, так же как и дерзостная смелость. Но и сила научного предвиденья!.. Но!.. Стоит сказать только одно «но» — и сразу напрашиваются десятки других причин и условий, способствующих рождению новой идеи, а что-то, видимо, ускользнет, пока еще недоступное пониманию…

Свой расчет Никита построил, исходя из низкого расхода воды в Аниве в осенне-зимний период, — он привел цифры. Судя по ним, зимой Аниве будет просторно и в малом туннеле. С сентября по май — восемь, почти девять месяцев котлован окажется сухим, срок вполне достаточный, чтобы заложить основание плотины. Весной напор возрастет, воды прибавится в несколько раз, недостроенную плотину зальет неизбежно, но… — опять это «но»!..

Догма в том, что плотины возводят, не допуская через них перелива воды. Басов допускал, настаивал на нем, но настаивал, учитывая строгую цикличность паводков и обмеления Анивы. Сбросив летом весенние воды, Анива снова войдет в норму. И в следующем сентябре опять будет низкий уровень. Понятно, что для продолжения работ по бетонированию с тела плотины придется сколоть небольшой гребешок. Однако конечные выгоды его варианта сводились к сокращению наполовину сроков строительства с вдвое меньшей затратой средств. Иначе, — за время и деньги, отпущенные на одну плотину, в принципе можно построить таких две.

Эффектно. Но какой народ дошлый! Нет чтобы радоваться, так они требуют объяснить им еще и слабости этого варианта…

— Что же вы хотите, — смеется Никита, — чтобы я сам себя опровергал?! Пожалейте…

И серьезно:

— Основные слабости в неувязках. Три момента. Первое: необходимо предельно точно выбрать сроки перекрытия. Но, — оговорился он, — я просил бы понимать точность не как слабость проекта, а как условие успешного перекрытия. Дело в том, что горло прорана узкое, скорость воды большая. Чтобы сломить напор, едва хватит двадцати — двадцатипятитонных кубиков. Сбрасывать негабариты большего веса нам нечем, нет техники. Самый низкий паводок устанавливается в начале третьей декады сентября — об этом говорят данные тридцати лет наблюдений… (Вот зачем он летал на Вачуг-озеро!) Второе: утвердят ли нам кардинальное изменение проекта… (И ядовит же сам, пересмешник: «Это решит коррида!..») Третье: если наше предложение примут, возникнут новые, и довольно серьезные, неувязки с досрочной поставкой основного оборудования, ожидаемого только через три-четыре года… И последнее, что в наших силах, — следует ускорить отсыпку дамбы. Анивское море будет расти вместе с плотиной. Это будет большое море, — рассмеялся он, — а море шутить не любит!..

После парткома, одобрившего идею Басова, Вася Коростылев с грустным сомнением заметил:

— Все в наших руках, а руки у смежников…

— Зря ты так думаешь, — возразил Алимушкин. — Есть же у людей совесть!.. Главк нас поддержит, не сомневаюсь. За такую инициативу и Гатилин горой встанет, пусть только разберется не спеша, вникнет… А смежники… Вызовем их на соревнование, заключим договора, пригласим к нам, пусть сами смотрят. Не верю, не может быть, чтобы не поняли. Ты что, такое дело!.. А поймут — значит помогут.

По домам расходились за полночь. Никита, утомленный, какой-то поникший после бурного обсуждения, вяло подал Алимушкину руку. Петр Евсеевич задержал ее в своей, участливо спросил:

— Чего ты теперь тужишь, о чем?! Вот утрясут проект, дадут «добро», тогда за голову схватишься, а сейчас рано.

Басов сдержанно вздохнул:

— Да я не о том, Петр…

— О чем же?

— Так…

— Ну, смотри…

— Дал бы ты мне, Алимушкин, отпуск!.. Я бы поехал к себе в деревню, мост там поставил, а то в половодье в райцентр не добраться. Хорошо мужикам на тракторе, шпарят в объезд, а…

— А бабы с девками вброд?!

— Да нет, — нахмурился Никита. — Просто давно мать не видал… — И замолчал.

Ну вот… Вот как! А Алимушкин думал, что Никита на седьмом небе от радости… Эх, что бы и в самом деле послать его домой вместе с бригадой, да хоть бы с одним Лехой Дрылем. Они бы там такой мост соорудили!.. Да не волен в том. А мост этот, может, не с райцентром — с пуповиной связан, а все некогда нам, не думаем об этом…

Упрек этот, невольно и неожиданно обращенный к самому себе, несколько смутил Алимушкина. И Петру Евсеевичу едва ли не впервые подумалось тогда, что люди, даже такие сильные, как, например, Басов, тоже нуждаются в защите и утешении. Но думать так было странно, непривычно. Его мысль как бы расходилась с общепринятым на Аниве представлением о фигуре энергичного главного инженера.

Никто не сомневался, что при своей настойчивости Басов всегда постоит за себя. За дело, решил Алимушкин, да, постоит, а за себя — вряд ли… Слишком незащищенной и застенчивой казались Алимушкину та душевная нежность и мягкость Никиты, что на миг приоткрылась ему в нем в тот вечер.

Со временем все больше испытывая в себе жажду понимания и сближения с разными людьми, с удовольствием подчиняясь этой потребности, даже необходимости, ибо в этом видел Алимушкин одну из непременных обязанностей коммуниста, тем более партийного секретаря, он с радостным удивлением обнаружил, что и к нему тоже тянутся строители. Каким же он должен быть, чтобы тяга эта никогда не ослабла?!

«Я не молод уже, — думал Петр Евсеевич, как бы учитывая при этом все сделанное им, совершенное, и то, что еще предстояло сделать на стройке, — но почему же я испытываю иногда растерянность перед множеством функционеров от должности, что стоят на страже чужой мысли, как церберы? Если это трусость, то в ней, как и в активности всяких приспособленцев, как и в тупости торжествующего невежества, серьезная опасность, угрожающая сегодня делу нашей революции, научно-технической. Лишенных призвания, чести, совести, привязанных только к своей должности, а не к делу — таких функционеров узнать нелегко. У них не одинаковое обличье, разный образовательный ценз, разное положение и разные должности, но у них одинаковая суть. Это категория людей, которые, попросту говоря, сами не могут и другим не дают, словно собака на сене. Не дай бог, чтобы кто-то в чем-то оказался лучше их, — затравят при первой возможности. И я знаю, почему думаю об этом. Прежде мне нужды не было выходить из привычного круга: проект — дом, прораб — рабочие, план — будь добр, голубчик, к сроку… Прежде я был не то что пассивен абсолютно, но не касался задач крупного государственного масштаба, и иная ответственность лежала на мне. Да, мне приходилось проявлять инициативу, но лишь на рядовых объектах, лишь в пределах месячной или квартальной производственной нормы — это как закон. Перспектива, связанная с интересами масс, была сужена для меня предельно, в нее, как в узкую щель, не то что мысль, а и взгляд продирался с трудом и не дальше месячных показателей. Где уж там было видеть и думать о надолбах на пути прогресса, вставших перед нами здесь, хотя бы и в связи с басовским проектом… Нет, я не каюсь, я с ужасом думаю о губительной силе дурных привычек, о самой страшной из них — невзыскательности человека, нетребовательности к себе и другим, о рутине мысли, в конце концов!.. План планом, но душу надо вкладывать в работу, гореть, отстаивать правое дело решительно и до конца, — это, может быть, и есть творчество, которому Анива дает толчок. И в чем Никита прав безусловно — здесь есть возможность избегать стереотипного подхода как к человеческим проблемам, так и к проблемам техники, производства. Здесь не должно быть только малодушия…»

Среди прочих дел в планах Алимушкина на сегодня, в день перед перекрытием, оставался разговор с Одарченко и экскаваторщиком и шофером Романом Гиттаулиным. На парткоме поддержали предложение провести символическое покорение Анивы. Первый камень с надписью «Покорись, Анива!» поручали сбросить Гиттаулину, и Алимушкин, зная его почти стыдливую скромность, попросил Анку Одарченко прежде переговорить с ним — для Романа Анкино мнение могло оказаться важнее многих доводов Алимушкина.

Заслышав в гулком управленческом коридоре шаги, Алимушкин поспешно вышел, думая, что там Гиттаулин.

По коридору со снятой шапкой в руках, в широченном, нараспашку, тулупе вперевалочку шел, разглядывая увешанные графиками и плакатами стены, напарник Гиттаулина — Бородулин. Они поздоровались.

— Ты ко мне? — спросил Алимушкин.

Алексей замялся.

— Да так, — сказал он, — ищу тут одного человека…

— Никого не найдешь, все в штабе.

Опустивший было глаза Бородулин исподлобья стрельнул по Алимушкину и, видно, не то совсем сказал, что думал:

— Как у вас-то, в порядке все?

Алимушкин засмеялся.

— Контора пустая, разве это ни о чем не говорит? Гиттаулина не встретил?

— Нет, — помедлив, вздохнул Бородулин. — А мне вы ничего не скажете?..

Алимушкин понял, о чем он. Похмурил брови, будто зачеркивал где-то в себе самом невольную жалость к этому человеку, и, строго чеканя слова, ответил:

— Нет, ничего не скажу… Подумай сам, как дальше. Тебе ведь люди отказали в доверии…

И совсем упавшим голосом Бородулин еще спросил:

— А Басов как, не знаете?

— Басов?! Поговори… — пожал он плечами. — Но не думаю. Ты поставь себя на его место…

Редкий случай, когда Алимушкин не испытывал ни малейшего желания помочь человеку или хотя бы дать ему дельный совет. То есть он уже намекнул Бородулину, что встречаться с Басовым нецелесообразно, но сам вовсе не был уверен в этом. Бородулина скорее бы понял сейчас Гатилин, как брат по несчастью, — только сказать так равносильно издевке над ними обоими. И Алимушкин умышленно затянул паузу, показывая Алексею, что дальнейший разговор бесполезен. Тот так и понял. Обреченно нахлобучил шапку. Запахнулся.

— Ладно, — вздохнул с укором, — спасибочки и на этом. Не будем мешать вам…

Случай с Бородулиным неприятно поразил Алимушкина: знаменитого на всю стройку экскаваторщика не допустили к ударной вахте на перекрытии. Кого же винить?! Решал не один голос — люди собирались по участкам, по бригадам, спорили до хрипоты, доказывали, кто лучше, достойнее. За основу брали отношение к работе, и иногда десятые доли процента решали исход споров, а тут человек чисто шел впереди: наивысшие показатели по выработке, регулярно премии, благодарности…

На собрании механизаторов Алимушкин присутствовал сам. Народ грубоватый, прямой, цену себе знают, за словом в карман не лезут. Кого и пропесочили из своих, а кого и со смехом — подняли руки, проголосовали. А вышел к столу президиума Бородулин — в плечах сажень, голова как чугун двухведерный, — в силинской конторке заминка неловкая, тишина… Алимушкин удивился: что за странная пауза?! Спрашивает: кто охарактеризует? Молчок. Даже сменщики, которые всегда выручают своего старшого, воды в рот набрали.

Из задних рядов кто-то выкрикнул:

— Жмот он! Пусть сам себя выдвигает…

— Кому жмет, — Бородулин тряхнул плечом, будто смахивая прилипчивое словечко, — а я не в лотерею играю, работаю. Пупом, да вот руками все добыто…

— Грабарками!

— Я не набивался. Сами так устроили… — ухмыльнулся он, не признавая вины. — Победителю то, победителю это… Флажок и прочее все… Или тут кто сомневается в моих показателях? Так вы мне назовите такие показатели, чтоб я их не взял!..

— За что его не любят? — шепотом спросил Петр Евсеевич Силина.

— Его лю-у-бят… — насмешливо протянул Гаврила Пантелеймонович. — Еще как!

Все-таки Алимушкин вытянул одного, другого — развязали языки. Верно, говорят, хваток Бородулин, нагловат, как «король», и копейку не упустит… Этим можно и не колоть глаза, наш брат своего нигде не упустит, но ты же на людях живешь, зачем же на них ездить?!

— Как ездить?! — переспросил Алимушкин.

— Да так! — поднялся не выдержавший молчанки грейдерист Струмилин. — Муфты рвет, а Ромка потом налаживает за ним. — И пояснил: — Напарника своего он заездил — Ромку Гиттаулина… Тот тихий татарин, не говорит ничего, а этот и рад… Бородуля машину тычком, а Ромка ласково. У того экскаватор визжит, хребет гнется, а у Ромы как жучок — жу-жу — ровно поет. Машина же не зверь, она тоже живая, и если б бородулинскому экскаватору слово дать, послал бы он его к… к бабушке своей в гости…

Мужики одобрительно засмеялись.

— Одним словом, — Струмилин закруглился, — недостоин данный товарищ нашего товарищеского уважения.

Бородулин потом зашебуршился, заявление кинул на стол. Силин подписал. Возможно, поторопился Гаврила Пантелеймонович, но сейчас Алимушкин ответил ему правильно: не Силин, а народ отказал, с народом и говорить нужно!

…Неожиданно позвонили из аэропорта, как громко называли барахсанцы свою взлетно-посадочную площадку. Дежурный, видно не найдя больше, к кому обратиться, пожаловался Алимушкину: идет вертолет, а с почты вроде бы некому привезти письма…

— Да что вы ко мне со всякой мелочью? — возмутился Алимушкин. — Сами решить не можете?! Кстати, какой вертолет, когда погода нелетная?

— А черт ее знает, погода и сейчас нелетная.

— «Птица» летит? — догадался Алимушкин.

— «Птица», Петр Евсеевич, потому и звоню! Корреспондент из столицы. Игарка сказала — зверь, а не баба, заранее, мол, готовьте клетку… Можно представить, если ей вылет по аварийной дали…

Алимушкин усмехнулся:

— Хорошо… Вот попрошу Одарченко, — Анка как раз вошла в кабинет и с рассеянной улыбкой вслушивалась в разговор, — доставит она вам почту, а заодно и гостью встретит… Покажет Барахсан ей, Порог, забронирует место в гостинице… — И, положив трубку, спросил Анку: — Как, встретишь?

— Конечно, — пожала она плечами. — Раз надо, значит, надо.

— А что Гиттаулин?!

— Он согласен. Придет вам сказать это.

— Добро…

Пожалуй, ни с кем так легко не работалось Алимушкину, как с Одарченко. Она обладала удивительной способностью оказываться в нужный момент там, где требовалась ее помощь, и это, конечно, не было простой случайностью. Не умея выразить, как он ценил ее помощь, Петр Евсеевич говорил далее, как бы предоставляя Анке полную возможность действовать самостоятельно, лишь в одном ориентируя ее, да и то шутливо:

— Особенно не запугивай прессу нашими трудностями. Сразу скажи, что у нас обыкновенное Заполярье, обыкновенные люди, никакой такой сверхэкзотики! С медведями в обнимку не ходим. А то распишут так, что от цыплят потом отбоя не будет…

Разумеется, он шутил.

Север, конечно, не место для прогулок. А сколько ехало сюда! Не десятки, не сотни, а тысячи безусых героев, которые не дали себе труда получить мало-мальскую закалку, тут же думали с ходу покорить и удивить мир!.. Никто их не держит здесь, никто не гонит, летают, как перелетные птицы. Спроси такого через полгода — он и названия-то Анивы не вспомнит…

Но если бы знал он, Алимушкин, кого собирался поучать через Анку!..

Заскочил на минуту Басов, не раздеваясь хлобыстнул полстакана воды. «Порядок?!» — «Полный!..» — «Гиттаулин?!» — «Да». — «Я так и думал… Ну, пока!» — «Пока!..»

А в дверях этот чертушка, от которого ничего не скроешь, остановился, бросил мимоходом:

— Столице ты уже дал интервью?

— После. Дождусь, пока перекроем.

— Дело хозяйское. Ну, а что ж ты приветом от крестного не похвалишься?!

— От кого?!

— От Малышева, как я понимаю.

— Никита!.. — Алимушкин почувствовал, как в нем словно оборвалось что-то. Он подскочил к Басову — тот за дверь и еще смеется нахально:

— Не знал, что ты не знаешь, а то бы я тебя разыграл!.. Но я приказал, чтобы чрезвычайный и полномочный представитель академика Малышева — для кого Дарья Тихоновна, а для кого, — изменил он голос, — и просто Даша, Пчелка… немедленно явилась к тебе! Жди, Алимушкин! — крикнул он, уже громыхая сапогами по лестнице, и вдруг выругался: — Черт, я же сказал, что ты дома у себя…

Алимушкин сломя голову помчался домой.

Напрасно. Даши не было. Может быть, она у Анки или в гостинице? Позвонил — нет. Где же Никита видел ее и куда Анка запропастилась?.. С трудом дозвался телефонисток, — куда не сунутся по объектам, а Басова уже след простыл. Но все-таки Алимушкин поймал его на бетонном.

— Где ты ее видел?!

— На Пороге причащалась, — успокоил Никита. — Вместе с Анкой, так что ты не волнуйся. Я сказал, чтобы заехали поужинать в ресторан, а со всеми вопросами только к тебе! Жди спокойно и не рыскай, пожалуйста, по телефонам, я не приду. Кстати, гостиницу я заказал… Все, Алимушкин, все… Привет!

И Алимушкин сел ждать. Он просто сел у телефона, надеясь, что если не Даша, то Анка догадается позвонить. Но разве можно было сидеть сложа руки и ждать, когда от этой встречи многое зависело!..

Алимушкин вызвал дежурный газик. Написал записку: «Если не застанете дома, дождитесь меня…» Дверь оставил открытой, а записку сунул в щель между дверью и луткой, — если они уйдут, он непременно заметит.

Сначала в ресторан. Поспрашивал там официанток — ни Анки, ни чужих не было. Съездил на Аниву, вернулся к себе, потом к Анке, забежал по пути в гостиницу — никаких следов. Гонять так дальше бессмысленно.

Машину отпустил.

Глядя на освещенные окна домов, подумал, что Даша с ее характером могла быть сейчас в любом из них, но не стучаться же ему в каждую дверь… Если она не пришла к нему, значит, есть на то и причины.

Петр Евсеевич успокаивал себя, а в душе немного завидовал Басову и жалел, что не оказался вместо него на Пороге, — он бы не отпустил от себя Дашу. «Везет же этому чертушке во всем! — усмехнулся Алимушкин. — Недаром говорят, что он в рубашке родился…»

Басов обратил на себя внимание Малышева еще на втором курсе института. Тогда Никита не знал, да и мало думал, пожалуй, о своем призвании, и дело, которое он выбрал спустя годы и которое стояло на стыке науки и практики, многим казалось нерациональным. Но что рационально в наш век? Разве только стучание лбом об пол в присутственном месте?! Малышев, несколько ироничный по натуре, отчего, может, и имел один больше поклонников среди студентов, чем вся кафедра, напротив, был убежден в правоте Никиты. Он давно склонялся к мысли, что новый тип ученого, а то и качественно новые отношения науки и производства возникнут там, где наука не покровительствует практике, не смотрит на нее свысока или любезно-поучающе, а засучив рукава работает бок о бок с каменотесами.

Тихон Светозарович читал курс по гидротехническим сооружениям и как-то познакомил студентов с одной из своих формул, считавшейся фундаментальной в теории расчета бетонных плотин.

Очередную лекцию Малышев обычно начинал с разъяснения вопросов и возможных недоразумений по предыдущей. И вот поднялся худой, бритоголовый верзила и самоуверенно заявил, что на его взгляд формула Малышева работает на «пределе», который нельзя считать допустимым…

Кто-то еще из студентов, не к месту находчивый, снисходительно пропищал из задних рядов, вроде бы осуждая бритоголового, а на самом деле подначивая Малышева:

— Ничего, Тихон Светозарович, мы вам и под честное слово верим!..

Тихон Светозарович улыбнулся. Он видел немало таких скороспелых опровергателей. Молодые, горячие, даже и нагловатые в силу собственного невежества, — простительного, конечно, если временное, — они нравились ему тем, что сомневались и спорили, а сомнение в очевидном — ключ к самым глубоким тайнам. Уж этот-то закон незыблем.

— Итак, — переспросил Малышев, — вы, молодой человек, настаиваете на повторном рассмотрении?!

Ответ оказался по меньшей мере неучтивым:

— Я не настаиваю, мне ясно. — Он пожал плечами. — Настаивать нужно вам, но если это неудобно или вам неинтересно… — Он неловко потоптался и, не договорив, сел.

А Малышев, ловя на себе чуть насмешливые, заинтересованные взгляды студентов, чувствовал запах баталии. Аудитория жаждала схватки, не уверенная в победе, но надеющаяся на нее, и он принял вызов.

— Прошу вас к доске!.. — широким жестом пригласил он.

Басов было замешкался, но потом вышел с учебником в руках — деталь, надо прямо сказать, явно нетипичная для второкурсника, однако и эта очевидность требовала рассмотрения…

В верхнем углу доски Басов выписал малышевский коэффициент — предмет спора. Затем мелок его с короткой логической последовательностью вывел условие прочности, при котором коэффициент Малышева должен быть раза в полтора выше суммы всех дополнительных коэффициентов, появившихся позднее, вместе с новыми методами изучения агрессивных воздействий среды на плотину. Глядя на цепочку цифр, знаков на доске, Тихон Светозарович легко угадывал ход рассуждений студента. Тот по крайней мере поступал благородно, заранее давая ему фору в полторы единицы, а далее простым сложением выяснял, какова, собственно, сумма дополнительных величин… Сами по себе, взятые в отдельности, они были невелики — от десятых до сотых, — но Малышев с давно забытым ощущением экзаменуемого следил, как Басов открывает учебник то на одной, то на другой странице, выписывает все новые и новые числа, и когда наконец он суммировал, значение поправочного коэффициента превысило исходный, и Басов безжалостно перечеркнул его. Величина превышения была, как и полагал Малышев, незначительной, в сущности, ею можно было бы и пренебречь, поскольку практика учитывает каждый раз лишь конкретные особенности среды, но тут важен был принцип, и Малышев спросил:

— Значит, мат королю?!

— За вами ход, — улыбнулся Басов, возвращаясь на свое место.

Малышев вполне оценил его корректность и подошел к студенту.

— Благодарю за урок, коллега. Давайте знакомиться…

— Басов, Никита…

— А по отчеству?

— Леонтьевич…

— Никита Леонтьевич… — повторил он, как бы запоминая. — Готов теперь же выставить вам пять баллов за курс, прошу не забыть зачетку. А поправку к расчетам придется писать вместе. Вы же, — он повернулся к аудитории, растерянно и восхищенно смотревшей то на него, то на своего товарища, — вам, коллеги, так же, как и мне, дан предметный урок творческого осмысления материала. — И засмеялся. — Не забудьте исправить свои конспекты. На экзамене у каждого спрошу формулу Малышева — Басова!..

По настоянию Малышева, кафедра утвердила Басову персональный учебный план, а в начале четвертого курса, в порядке исключения, ученым советом была принята и утверждена тема басовской диссертации.

Но тому случаю на втором курсе сам Басов не придал никакого значения.

В институте он увлекся математикой, и увлекся настолько серьезно, что едва не перешел с гидротехнического на инженерно-математический факультет. Помешало этому сближение с Малышевым. Однажды Тихон Светозарович предложил ему подумать, как усовершенствовать методику статического расчета бетонных высоконапорных плотин. В существовавших методах применялись довольно грубые допуски, что заведомо вело к перерасходу материалов, увеличению объемов и сроков работ.

— Нужен динамический метод, — подсказал Малышев, — ищите алгоритм…

Редкий случай, когда расчет, если бы его удалось выполнить, сразу пошел в народное хозяйство. В принципе решение должно было быть чисто математическим, и Никита с азартом отдался его поискам, не предполагая тогда, что дело затянется на годы. Но уже прочность Анивской плотины он рассчитывал по своему методу. Принимая по этому поводу поздравления, Никита не обольщался первой удачей. И теперь от конкретного расчета оказывалось еще слишком далеко до цельной и гармоничной системы, к какой он стремился. Искомый алгоритм выглядел громоздким и рыхлым, мешали традиционные зависимости, они, как гири на ногах, утяжеляли решение, лишали его легкости, изящества; найденные им формулы пока не раскрепощали, а только, упорядочив мысль, сковывали ее движение. Сделав такой неутешительный вывод, Никита признался Малышеву:

— Мне чего-то не хватает для решения. Добиваюсь простоты, а ее нет. Вытекает из рук, как вода…

— Не хватает практического опыта, — подытожил Малышев. — Можно в общем оставить, как есть, можно и бросить… Не искушаю — думай и решай сам…

Сразу за институтским дипломом Басов защитил кандидатскую диссертацию по теме, связанной с перспективами использования гидроэнергетических ресурсов Крайнего Севера. В том, что Басов защитится успешно, сомнений ни у кого не было: ведь поддерживал его Малышев, и друзья охотно пророчили Никите место на кафедре… Так же охотно и легко Никита отшучивался от их пророчеств, но объяснение с женой после защиты заставило его призадуматься кое о чем серьезно.

— Я тебе советую, — без обиняков, как о давно решенном, заявила ему Елена, — отойди от Малышева.

— Что?! Как это?.. — В первую минуту он даже не понял ее.

Она усмехнулась.

— Если бы тебе сказали на улице: «Посторонитесь, молодой человек…» — ты бы тоже спрашивал, как?! Не так, чтобы до окончательного разрыва, ведь мало ли что еще… Но все-таки!..

Он смотрел на нее во все глаза и не верил, что Елена может так думать и говорить о нем, о Малышеве. Сказанное ею казалось невероятным. А она не шутила. И как только дошло это до его сознания, Никита, вместо того чтобы остановить Елену, оборвать на полуслове окриком, пристыдить ее, наконец, растерянный, безвольно бросил:

— Давай, давай…

Ободренная, Елена продолжала убеждать, и хотя слова ее пролетали мимо ушей, Никита вдруг ясно почувствовал то, что уже подозревал раньше, но в чем не отдавал себе прежде отчета: он никогда не знал или не понимал Елену… Может быть, он вообще не понимал женщин, женской логики?! Но и такое предположение не меняло сути. Почему-то вспомнилось, что мать, не сумевшая выбраться из деревни на их свадьбу, написала ему: «Мне думается, не спешишь ли ты с женитьбой, сынок? Хоть бы отучились сперва оба, а то молод, да и какие твои годы еще…»

Годы были как раз такие, когда о замужестве, о женитьбе много не думают, сказал — и сделал. И Никита, вроде не споря с матерью, но и давая понять ей, что в этом как-никак он волен распоряжаться собой, ответил: один раз можно жениться и молодым!.. Мать промолчала и никогда больше не затрагивала эту тему, — он-то думал, что убедил ее, а теперь вот казалось, что обидел, и жалел, что она молча снесла его возражение, так сильно похожее на упрек…

Видно, это неосознанное чувство вины своей перед матерью жило в нем все годы, и он страстно хотел видеть в Елене женщину лучшую из лучших, так что даже мысль о другой казалась предательски подлой, нелепой до абсурда. Он, правда, не считал, что Елена слишком умна («При моей красоте это было бы уже излишеством!..» — сама Елена посмеивалась над собой при случае), но она была развита, и этого вместе с преданностью науке, которую Елена собиралась разделить с Никитой, было вполне достаточно для семейного счастья.

Конечно, они строили полушутливые, полусерьезные планы на жизнь, и Елена, до замужества Прянишникова, мечтательно говорила: «Я буду твоей Ариадной… Ведь Прянишниковых пол-Москвы знает, понял?!» Он понимал. «Погоди, — отвечал в том же духе, — Басовых вся Москва будет знать…»

Ему казалось, что он со своей настойчивостью, обстоятельностью как-то благотворно влияет на вспыльчивый, временами экспансивный характер Елены. Она в самом деле, сблизившись с ним, стала держаться спокойнее, увереннее, словно никогда не была ни капризной, ни избалованно-кокетливой девчонкой.

Семья Прянишниковых, несмотря на некоторую внешнюю чопорность, идущую, как утверждала Елена, от старинных дворянских кровей, была в меру интеллигентной и в меру или чуть более того благополучной, обеспеченной. Дворянское происхождение рода, может и сомнительное само по себе, не только придавало Елене ореол загадочности, но и налагало определенные обязанности на родителей — если не в воспитании дочери, то хотя бы в образе жизни, извращенном по сравнению с настоящим дворянским до неузнаваемости. Впрочем, Елену это ничуть не смущало. Она спокойно смотрела, как в доме то появлялись, то исчезали резные, филигранные полочки с фарфоровыми слониками, кошечками и всевозможными статуэтками на них или дорогие китайские вазы, уступавшие место легковесным кашпо и гнутым из железа подсвечникам, торшерам и громоздким, от пола до потолка, книжным шкафам, заставленным комплектами подписных изданий. В конце концов, мода есть мода, и Елена сама уговорила maman приобрести болонку, но чтобы непременно с медалями. Хлопот было, но достали и с медалями!.. Из всего дворянского у родителей каким-то чудом сохранилась лишь старая венская мебель, да и то на даче.

К той поре, когда окончательно сформировалась смуглая красота Елены, на ее счету было уже несколько попыток устроить в родительском доме маленький дворцовый переворот. В общем-то родители и без того души в ней не чаяли, но она никак не могла заставить папу и маму прекратить вести за чаем разговоры о золоте, о старинных серьгах, кольцах, кулонах, они не хотели понять, что запах колбасы на бутербродах и сливок не сочетается даже с замшей, хотя, конечно, папе была нужна замшевая куртка, которую ему обещал достать загадочный дядя Миша.

Этого дядю Мишу Елена никогда не видела, но она хорошо знала его могущество: он все сделает, если ему скажет дядя Боря. Дядя Боря, между прочим, сказал — и дядя Миша сделал так, что Леночку приняли в институт. Впрочем, эта услуга казалась Елене несущественной, во-первых, потому, что сама Лена никого не просила, а во-вторых, она бы и так прошла, — экзамены были легкие… Тем не менее ее одно время занимала мысль, кто же главнее: дядя Миша, который все делает, или дядя Боря, который только говорит, что сделать? Так Леночка и не решила этой дилеммы…

Она поняла, что жить надо как-то не так, надо по-своему, — при блестящей, разумеется, партии, с большой перспективой, со значением, с какой-нибудь важной ролью в большой политике, где женщины, подобные ей, если и стоят в тени, за кулисами, но играют не последнюю скрипку. Ах, как хорошо было бы устроить такую партию тотчас, как подумалось, но загадочный дядя Миша не спешил с этим, а неповоротливый дядя Боря почему-то слишком долго думал.

Елена ждала, пока не устала ждать, и тогда упрекнула предков:

— Вот видите! И дядя Боря ваш, и дядя Миша сели в лужу. У них и связи, и все, а они не могут!.. Еще бы — это не дедероновые чулки с дубленкой. Так я сама добьюсь этого!..

Черновик жизни был уже готов у нее, следовало только без ошибок переписать его набело. И с методичностью, достойной лучшего применения, она принялась исполнять его.

Прежде всего она позаботилась о сфере. В скором времени круг ее знакомств оказался настолько обширным (особенно в кружке «Фомы», как запросто величала себя компания физиков — отцов мира), что Елена подрастерялась. Чтобы блистать постоянно, не повторяться в остротах, анекдотах, оригинальных идеях, ей, к сожалению, не хватало как раз оригинальности.

И тут мысль, что ручные болонки всегда милы и не надоедают достаточно долго, натолкнула ее обратить внимание на долговязого, неуклюжего парня из своего института, — им к тому же восхищались профессора и пророчили ему незаурядное будущее. Она не посмотрела на то, что студенты довольно метко окрестили этого парня «председатель колхоза», зато у этого «председателя», как заметил однажды Малышев, был живой, оригинальный склад мысли. Елену поразило слово «склад», понятое ею буквально как хранилище мыслей, а это ей и требовалось!..

У «Фомы», у безусых «отцов мира», Елена наслушалась, что наука сейчас наиболее перспективное поле деятельности. Старики, сполна получившие свое от жизни и выжатые, как лимон, уходят теперь навсегда, а кумирни не могут оставаться пустыми, сколь бы святыми и недоступными они ни казались. Молодые заступят их место, — надо только не залезать в дебри эмпирики, надо быть на виду, под рукой, и, конечно, не прозевать волну, возносящую кверху. И именно такой человек, как Никита Басов, если его ввести в круг физиков, мог легко оказаться на гребне…

Но можно ли было ей точно положиться на человека, явившегося в Москву из глухой провинции, как из средневековья, и не умевшего держать в руках нож, вилку, стыдливо красневшего перед чистой салфеткой, не зная, куда деть ее?! Но у Басова — голова, у Басова — способности, решила она, все остальное как-нибудь да приложится!..

Она увлеклась и быстро вошла в роль наставницы, В свои двадцать лет Елена уже познала таинство власти над человеком. И как было ей, рано созревшей женщине, не упиваться не ведомым ранее чувством ваятеля, в руках которого не ком сырой, податливой глины, но характер, и — точно! — незаурядный. Елена мяла его с наслаждением, с радостью и без устали, и надежда, что она дает, даст Никите не меньше, а может, и больше для жизни в Москве, чем вся профессура, тешила ее самолюбие и придавала упорства.

И стало так, что свежая рубашка, накрахмаленные и отглаженные манжеты, галстук, тщательно выбритое лицо, начищенные ботинки, шляпа и строгий порядок в вещах, особенно в тех, которыми часто пользовался, сделались для Никиты столь же необременительными и естественными, как зубная паста или непременное его «приятного аппетита», — даже когда сама Елена, а чаще мама ее или папа были сердиты на зятя и, вопреки правилам, отвечали ему вызывающе дерзким молчанием.

Но ведь — воспитанный уже человек, культурный — Никита не замечал этого. Лишь когда оставался наедине с Еленой, он, посмеиваясь, повторял ей ее же собственное изречение: «Культура — это правильно выраженная забота о своем здоровье и о здоровье окружающих… Не так ли?!»

Он был прав, но от одной интонации, с какой он выговаривал ей, Елену передергивало, — словно бы только ей и никому больше принадлежало право на унижение. Ее дворянское происхождение почему-то не гипнотизировало Никиту.

Было и для него время, когда одно только имя Елены, произнесенное в мыслях, заставляло его волноваться. Казалось, она восторгалась им, но как часто он путал при этом восторженность с откровенной наивностью, удивление с заносчивостью, и как часто принимал он ее насмешку за похвалу, не видел ни хитрости, ни заигрывания в ее словах, когда она, выгнув дугою черную бровь, восклицала:

— У великих всегда все просто!.. — и передергивала плечом, точно стряхивая с себя его взгляд.

— Не всегда и не все, — отвечал Басов ломким от напряжения голосом, не понимая, чего она добивается. — Великие умы видели в простоте достоинство, а не порок, поэтому и стремились…

— Ну, Никита! — перебивала она, не дослушав, и, уже не сердясь, а ласкаясь, как котенок, кружила вокруг него и просила: — Я знаю, ты умный… Но объясни мне, пожалуйста, что такое простота? Не святая, а нормальная?!

— Простота? — тягуче переспрашивал он, деревенея от ее близости и стыдясь, что сам никогда не задумывался над этим. — Это, это…

— Ты — и не знаешь?! — хохотом заливалась она. — Не верю! Ну, Никиток!..

Злясь, он вспоминал чужую формулировку и отвечал с точностью, самому потом казавшейся удивительной:

— Простота есть степень абстракции, при которой истина похожа на шар или мяч. Глядя на него с одной стороны, мы вполне представляем другую, то есть абстрагируем предмет объемно…

— Вот это отбарабанил… Молодец! Ну все ты знаешь!.. Скажи, а я какая?! Я ведь простая, обыкновенная… Но если простая, значит, ты вполне можешь составить истинное мнение обо мне… Так?! — Она приближалась к нему настолько, что черное витое колечко у виска прикасалось к его щеке и он слышал, как пахло от ее волос странно нежными, никогда не улетучивающимися духами.

Хлебнув воздуха, он возмущенно и растерянно говорил:

— Но ты… Ты же не шар!

— Правда?! — удивлялась она. — А как это доказать?.. — Сама легонько отстранялась от него, чтобы не вздумал, чего доброго, облапить своими ручищами.

А к тому, видно, шло все. Однажды она увезла его на дачу, где он уж никак не рассчитывал застать ее стариков. Пришлось познакомиться. Отец Елены, подслеповатый, обрюзгший от безделья отставной телефонизатор (как сам он себя отрекомендовал), скучающим голосом расспрашивал Никиту о доме, родственниках, о планах на будущее, и видно было, что Никита ему неинтересен. Мать Елены, грузная, внушительная женщина, а когда-то, наверное, очаровательная, если звали ее Альбиной, немного послушав, сказала хорошо натренированным голосом учительницы начальных классов:

— Дети могут гулять. Через два часа у нас чай…

«Дети» — это резануло Никиту, но Елена увлекла его по лестнице вверх, в свою комнату, шепнув, что он понравился им.

Перед вечером Елена за руку свела его вниз, и когда будущая теща, разливавшая чай, с укором посмотрела на них, на дочь: ты же знаешь, что опаздывать неприлично! — Елена сказала:

— Поздравьте нас… Мы решили пожениться.

Теща потом все же уколола Никиту:

— Та-ак культурные люди не делают…

Услышав, Елена парировала удар:

— А у них это иначе происходит?!

Уж за чем-чем, а за словом Елена в карман не лезла. И ей как-то все прощалось. Молодые, жить еще не умели, мир же вокруг такой прекрасный, что и дурное в нем казалось случайным. Елена не скрывала, что сама выбрала Никиту, — пусть, ведь она нравится ему, он ей… Мелкие ссоры? Чепуха!.. Жить надо, чтобы творить, дерзать и побеждать, — так, кажется, говорили древние греки?! Впрочем, это не те греки, это другие, и говорили они несколько иначе: давай, хватай, не упускай…

Со временем он, Никита, увидел в Елене легкомыслие, достойное разве десятиклассницы. Ей взбрело в голову затащить его в узкий кружок «Фомы» — белых воротничков от физики, позеров, величавших себя «отцами мира». Елена всерьез допускала за этими сачками, упражняющимися в здравицах и тостах, какое-то будущее. Ничего не сделав, не совершив в науке, да, кажется, и не умея ничего делать, мальчики рассуждали о том, как оказаться на самом гребне НТР, упуская из виду, что революция далеко не волна, а на гребне держится только пена.

— Потрясающее впечатление, правда?! — спросила Елена, когда они возвращались с «фоминки», то есть с вечеринки у «Фомы».

— Правда, — засмеялся Никита тому, что угадал: как раз сейчас он и ждал от Елены этого вопроса. Похвалил: — Коктейль у них был ничего, вроде настоящий!..

— Коктейль «мартини»! — как непосвященному, объяснила Елена. — Они называют его «мартышкой» — по-русски!

— В каком-то кино было это…

— Ну и что?! Лишнее доказательство, что идеи «Фомы» получают признание.

— Мартышкин труд, мартышкины идеи… — усмехнулся Никита, но даже теперь, спустя годы, он удивлялся, что Елену тянуло туда, к ним, и не мог понять этого так же, как сама Елена не могла понять его равнодушия к Москве и привязанности к Барахсану. Никита еще позволял шутить себе, и в этом смысле ему было легче, чем ей, но что толку от шуток, если прелести семейной жизни узнаются не на причале, как следовало бы, а когда барка уже далеко в море. Все это расстраивало, как только задумаешься… Ему хотелось иметь условия для работы в удовольствие — малость, пустяк по сравнению с претензиями Елены, и непомерно много, если пустяк этот невыполним… Говорят, на дураках пашут. Пашут! Но не дураки делают дело. В науке нельзя быть чистоплюйчиком, в ней надо работать, корпеть, ворочать камни и делать это не в белых воротничках, а в будничной прозодежде.

В итоге — горький, обидный упрек Елены:

— Тебе бы на какой-нибудь формуле жениться, а не на женщине! Тогда ты был бы доволен вполне.

И все же счастлив тот, для кого мысль — страдание. Мысль выстраданная, выношенная под сердцем, в чем бы она потом ни была выражена, остается воплощенным стремлением человека к совершенству. Даже в пирамидах Хеопса живет не геометрия сама по себе, а поэзия линий, поэзия мысли. И анивская плотина, которую он мысленно уже построил и знал ее всю, от основания до вершины, мало значила в его мнении как рукотворная геометрическая гора из бетона. Соль в том, что его плотина работала, и прикладная функция возвышала ее над пирамидами так же, как мысль об этом возвышала людей, честно разделивших на Аниве опасности и тяжелый труд.

Пожалуй, даже для того, чтобы осознать это, ему стоило ехать на Аниву.

Елена твердит, что она понапрасну теряет здесь лучшие годы. Она укоряет его. А он готов признаться, как на духу, что не потерял здесь ни дня, ни часа жизни. И предложенный им вариант перекрытия лучшее тому доказательство. Но его перекрытие не случайная удача. Решение закономерно вытекало из той системы динамического расчета, разрабатывать которую он начал еще в институте, только мысль таилась тогда под спудом громоздких формул, а здесь она словно обрела крылья. То-то, выходит, что прав был Малышев, намекая, как важен, поучителен порой и полезен бывает для теории практический опыт! Заупрямься Никита, откажись он от назначения на Кольский и на Аниву — не видать бы ему и решения…

Теперь Басову оставалось лишь перекрыть Аниву, подтвердить не на бумаге, а на практике свою правоту, и можно привести в порядок записи. Искомый, долго мучивший его Алгоритм Е, названный так и посвященный еще в Москве Елене, будет опубликован… Видимо, он испытает радость, облегчение, и найдутся, вероятно, люди, которые порадуются за него, и даже такие, которые вспомнят, что он ученик Малышева, и порадуются за Тихона Светозаровича, но поймет ли и как отнесется Елена к маленькому сюрпризу, когда откроется, что в названии алгоритма стоит инициал ее имени?..

Никита старался не думать, какой будет реакция Елены, — он боялся предугадать и ошибиться, — но он хотел, чтоб она вспомнила тот давний разговор после его защиты и сказала: «Прости, Никита, я была неправа…» Однако она слишком редко вспоминала о своих ошибках. А возможно, она потому и не признавалась в них, что он охотно прощал ей ее заблуждения?! И сам ведь он верил, что ошибки в конце-то концов ведут человека к истине. Ведут, пожалуй, если их не повторять, если не совершать самых роковых из них. Но в наш век говорить о роке — не модно и смешно. Разве не ясно, что без того скандала не было бы потом никогда и обидных упреков, и оскорблений, и раздраженного недовольства друг другом, и многого еще мелкого, мелочного, что вроде бы и забывается, как пустяк, а душу-то травит.

— Репутация малышевского ученика, и даже самого Малышева, может помешать тебе в будущем, — говорила тогда Елена. — Быть односторонним в пристрастиях — это дурно, особенно в науке, где так переменчиво все, зыбко…

— Опомнись, Елена! — возмутился он. — Уже за одно то, что Тихон Светозарович сделал для нас, для меня по крайней мере, ты не смеешь так думать! Я прошу тебя, не опускайся так низко… Стыдно!..

— Конечно, для тебя он нерушимый авторитет!.. Он помогал тебе… Но это его долг. Поблагодари, скажи спасибо… А то, что он академик, светило, — открыто иронизировала она, — так он академик и светило за прошлые заслуги! К тому же знай: ему прищемили нос с Байкалом… Ты хочешь, чтобы и тебе тоже?!

— Я не хочу слышать тебя больше! — взорвался он.

— Обязан. Мне не безразлично, на что ты тратишь себя.

— Но это же глупо! Глупо, черт подери! — выругался Никита. — Ты просто бредишь красной мантией. Тебе бы в цирк идти, там всегда яркие одежды. Но я не клоун!.. Эх, милая ты моя, работать надо, работать, а не всякие там эти самые…

— Хм. И я о том же, — хмыкнула она. — Малышев тебе кафедру не даст.

— А ты дашь…

— Возможно… Во всяком случае, нам и без его протекции могут предложить заграницу для начала… И это не так уж плохо!

— Ага, дядя Боря и дядя Миша предложат, — подавленно съязвил он. — Пожалуйста, устраивайся, не возражаю. Только без меня…

Елена пожала плечами.

— От тебя просто откажутся, — сказала она.

— И что же?!

— Ничего. Пропадешь. Будешь кусать локти, да поздно. А я не хочу этого! С какой стати, скажите, отказываться от такой возможности?!

— Эх, ты, все кого-то обскакать хочешь!.. — вырвалось у Никиты, и он, больше не отвечая ей, молча собрался, направился к двери.

Она крикнула ему уже вдогонку:

— Если пойдешь к Малышеву, не смей сюда возвращаться!..

И Никита несколько дней не появлялся дома. Ночевал, по старой памяти, в институтском общежитии, но к Малышеву собрался только через неделю.

Тихон Светозарович чем ближе старость, тем озабоченнее вглядывался во многих и многих своих учеников, из которых Никита Басов был особенно дорог ему. С его судьбой, пока еще втайне от друзей и коллег, Малышев связывал лучшие из своих неосуществленных надежд. Трудно сказать, почему так произошло. Были ведь и раньше у него ученики — и немало, были и талантливые ребята, но, обласкав Никиту, он с тревогою ощутил, что этот один из его последних, других поднять он уже не успеет.

Он не любил думать о скромном труде своем высокопарно. Журналисты, биографы, казалось Малышеву, явно преувеличивали его роль лоцмана в отечественном гидростроении. Но когда-то же должен встать рядом с ним на мостике науки молодой помощник, и надо приучать смену к штурвалу. Пора.

— Как мне доложили, — насмешливо встретил он Никиту, — молодое светило терзается гамлетовскими вопросами?! Может, он думает, диссертацию его сунули в мешок и делать теперь нечего?..

— Может… — согласился Никита, стыдясь, что старику все известно.

— Ну-ну! — Малышев ограничился этим. — Будешь чай пить или с кандидатских предпочитаешь уже коньячок-с?!

— Я приготовлю, Тихон Светозарович, вы сидите… — поспешил Никита, заметив, что Малышеву нездоровится.

— И то… — вздохнул Малышев.

Он действительно был нездоров в эти дни.

Участившиеся эпидемии гриппа, как ни осторожничал, как ни берегся, где-то зацепили его последней волной. Хорошо, что уже отлежал минимум и теперь, несмотря на слабость, на ноющие боли в суставах, поднялся. Он полулежал в кресле, вязаный шарф сбился на шее, и когда сухой кашель одолевал его, видно было, как под белой, дряблой старческой кожей судорожно ходил маленький, как горошина, кадык. Побыв с Малышевым и немного успокоив его, Никита выразительно поглядел на часы, заторопился, засобирался, но Тихон Светозарович, не спрашивая ни о чем, резким движением руки остановил его — сиди!.. Отдышавшись и бросив под язык ментоловую пилюлю, он слегка приподнялся и долго смотрел в окно, на сверкающий снежными вершинами и пиками крыш муравейник жилых домов. Лицо Тихона Светозаровича с белесыми под стеклами очков, а когда-то ведь синими глазами зарозовело не то от недавнего приступа, не то от предвечернего света неяркого по зиме, красноталого солнца. Чем были поглощены его мысли, Никита не знал, но чувствовал, что лучше его не тревожить.

«А с утра был совсем серый, какой-то затертый день…» — думал Малышев. Он начал замечать за собой, что чем длиннее на земле тени, чем ближе подступал его закат, тем дороже становились мгновения тишины и печального откровения, которые узнавал он в природе. Что-то таинственное, чарующее крылось в снежном свечении московских крыш, отражавших вечернее небо, в свечении, будто бы недоступном ни пониманию, ни взгляду мельтешащей внизу, в суете и заботах, толпы. Он не хотел думать, что он лучше других. Чем?! На земле людей отличают свершения их, а небу все едины и все равны. Свет не померкнет без него, Малышева, не нарушится великое равновесие. Отчего же тогда так хочется ему не расставаться и с этим небом, закатом и видеть их вечно?..

Возможно, это только старческие переживания. Ни Даша, если бы она была сейчас здесь, ни Басов Никита и, пожалуй, никто из молодых не поймет его. А когда поймут, что счастье уже и в том, чтобы жить, — окажется, что все позади, а с собой ничего не взять. Даже память о прошлом не уходит в могилы… И спросил:

— С чем человек уходит из жизни?

— С чем и родился! — не задумываясь ответил Никита.

Малышев тихо посмеялся, прикрыв рот ладонью. Золото, хороший малый Никита, но вот не догадывается, до чего же смешны его сомнения. Молод?.. А разве и он, Малышев, не мечтал в его годы, чтобы первый проект сразу с ватмана — на кальку! Чтобы дали без промедления фонды, строителей, технику! Чтобы разом рухнули все препятствия и пришло признание… То-то, что молодо-зелено. А построит ГЭС, так догадается ли пригласить его, чтобы врубить рубильник?!

— А что, — будто продолжая размышлять, Малышев приосанился, плотнее укутал шарф, — тебе, Никита, не повезло… Оч-чень плохо, — весело подчеркнул он, — когда в диссертации нет ошибок… Грубых! За которые колотить можно. Самые живучие проекты всегда с ошибками. Кто сам строил, тот знает… Потому что какие-нибудь неучтенные долериты, чертовы скалы, плывуны всю твою цифирь перелопатят. А отступать поздно, надо выкручиваться, доказывать надо… А я люблю! Думаешь, не так, дак этак, а все равно по-моему будет! Нда-а-а, мастера по ошибкам видно…

— Что-то вас на лирику потянуло? — сощурился Никита.

— А вас, вот таких пней бесчувственных, ничем не проймешь! Потому вас и к объектам не допускают, — не остался в долгу Малышев.

Они безобидно посмеялись друг над другом, только Никита решил все же блеснуть своей эрудицией, и Малышев отметил, как старательно заменил он его небрежное «проектанты» на полное достоинства «авторы проекта». Уж этого-то автора логику он понимал. К счастью, тут была не жажда славы, но вполне понятное, объяснимое юношеское честолюбие, желание доказать всем, и прежде всего себе, что и он может!.. Тихон Светозарович не стал переубеждать неопытного оппонента. Он лишь ждал, пока иссякнет у того водопад возражений, пока мысль Никиты, не встретившая малышевского сопротивления, вернется назад, к той исходной, с какой начался их разговор, и Басов остановился. Вздохнул, — дескать, что говорить о стройке, неизвестно, будет ли она вообще когда-нибудь!..

— Бу-удет… — проронил Малышев.

— Но когда?!

— Теперь не секрет. Перспективы Заполярья уже обсуждались и поставлены в повестку дня. Не так широко, правда, потому что пока поджимает Сибирь, но нефть, газ, руды указывают на Север, ближе к нам, — лукаво усмехнулся старик, видя, как заблестели глаза Басова. — Основную энергию будем получать там из «бубликов», то есть термоядерным синтезом на «токамаках», но гидростанции станут первыми звеньями…

— Когда, Тихон Светозарович, когда?!

— А вот как проложим каналы, чтобы перекачивать по ним электричество…

— Я серьезно…

— А почему бы и нет?! Север проводами не окольцуешь, трудно. А канальная система или хотя бы кабельная может замкнуть весь Север, от Камчатки до Колы… И даже более того! Почему не перебросить избыток энергии в Канаду, Америку, в Скандинавские страны?!

Малышев усталым жестом указал на карту на стене, и только теперь Никита увидел красные пунктирные линии вдоль побережья Ледовитого океана. Раньше их не было здесь!.. Он подошел к карте, чувствуя, как тревожно стало ему от мысли, что  э т о  уже существует.

…Перед ним открывалась перспектива, о которой думал и сам он, и Малышев говорил как о далекой мечте. Слушатели малышевских лекций — студенты, аспиранты, молодые ученые, любившие Малышева за преданность своей идее, подтрунивавшие слегка над стариком, но и завидовавшие его увлеченности, страсти, с какой обосновывал он и развивал новые аспекты проблемы, еще далекой от нынешнего дня, — все они, аплодируя Малышеву, считали себя людьми трезвыми и расчетливыми, каждый жаждал и стремился к конкретному делу, вполне осязаемому, ощутимому. И, может быть, лучше их самих, своих молодых коллег, Малышев понимал, что нельзя осуждать и обижаться на них, когда сердца их захватывал гигантизм плотин и морей, вскипавших в Сибири, когда было кому поклоняться, — тому же Андрею Бочкину, овеянному легендами, который железной хваткой своей покорил едва ли не дюжину богатырских рек, — да полно, только ли Бочкин! А Семен Калижнюк?! Человек отчаянной смелости, выдержки, прозорливости, первый директор Вахшской ГЭС, приступивший к строительству в то время, когда планы и проекты еще обсуждались и утрясались в верхах. И если бы Семен опустил руки, отступил на шаг, неизвестно, какая судьба постигла бы непокорный Вахш… Лучше учеников понимал Малышев, что Заполярью нужна своя школа. Он бы и сам засучив рукава возглавил ее, но жизнь нельзя прожить дважды, — его время ушло на посев, семена брошены и единственное, что он мог, — дожидаться всходов, увидеть, как хотя бы один из многих взорлил на крыльях его мечты. И это желание, по-стариковски горячее, все-таки опережало явь. Ему мало было видеть в Басове просто ученого, он хотел видеть его Строителем, и, чтобы не испортить до времени прекрасную заготовку, надо было швырнуть Никиту в самое пекло. Нельзя стать серьезным организатором, не зная, как пахнет, какой ценой достается строителям и покорителям их хлеб. Но для этого мало было одного желания Малышева! Выбирать путь — ему, Басову…

Вприщур, скрывая волнение, наблюдал сейчас Тихон Светозарович за Никитой, стоявшим у карты, и видел, как запунцовели его щеки, выдались вперед резкие скулы, обтянутые гладкой кожей; Малышев даже различал, как билась на виске у Никиты синяя жилка, но недоступны были чувства и мысли Никиты, и постичь их не могла помочь Малышеву вся его мудрость. Как ничтожна она в сравнении с этим желанием!..

Никита почувствовал, что старик напрягся при его приближении к карте. Краем сознания он удивился этому, но скоро забыл все — он цеплялся взглядом за красные зерна пунктирных строк, обежавших пустынный, не обжитый названиями верх карты с запада на восток. И не смущало Никиту, что годы и годы, возможно, десятилетия отделяли замысел от воплощения, — он не мог и не хотел думать об этом, он искал — по всему необъятному Северу — то место, точку, тот тригонометрический знак, к которому должен привязать свою судьбу!..

Бледный, он обернулся к Малышеву:

— Что делать, Тихон Светозарович?..

— Работать, Никита Леонтьевич, что же еще!.. Проект — твой, и твой проект может оказаться одной из опорных точек. Скорее всего это будет на Аниве…

— Когда я смогу…

Малышев не дал ему закончить:

— Не быстро, не так быстро… На Севере уже немало сделано, и теперь кое-что делается, сам знаешь. Вот любопытные довольно вертушки задуманы на Вороньей… Ручеек, а крутить будет две станции, и вертушки солидные. А?! Это на Кольском! Там славный народ…

«Хватит ли сил, — между тем спрашивал себя Никита, — чтобы осуществить малышевское дело сполна?..» Проще простого сейчас отказаться. Но никогда и нигде, сколько помнит, он не был сезонником. И нельзя браться за такую работу и оставлять лазейку, — будет ли то прихоть жены или собственная слабость, — чтобы улизнуть потом в случае неудачи. Создание энергокольца требовало полной самоотдачи, громаднейшего напряжения ума, воли, физических сил, может быть — всей жизни. Тут, без преувеличения, намечалась работа исполинская, и чем обстоятельнее взвешивал все Никита, тем яснее становилось, что знания его будут нужны при сооружении первенца системы на неведомой пока Аниве.

…Спустя несколько дней Басов уехал сменным инженером на Колу, — Елена провожала его, уверенная, что он вернется месяца через два-три. Лишь Тихон Светозарович знал, что из таких поездок не возвращаются иногда годами. Скрепя сердце он честно предупредил Никиту:

— Будь готов к этому… А вообще-то, когда я был инженером… — И вздохнул. — Это были мои лучшие годы. Но ведь и было это давно, на заре туманной юности…

Почти два года проработал Басов на Серебрянском каскаде, когда Малышев срочной телеграммой вызвал его в Москву, чтобы Никита вместе с Алимушкиным занялся формированием Анивской экспедиции. При желании весь этот год Никита мог провести дома, но уже через месяц он вылетел с перводесантниками на Аниву. Елена и тут пыталась отговорить его, угрожала разрывом, но странное дело — то ли в ее доводах и в желании непременно оставить мужа в Москве не было уже прежней страсти, убежденности, и потому она спорила с ним вяло, с каким-то внутренним надрывом в себе, который опасалась обнаружить, то ли сам Никита так изменился, что терзания и вся логика рассуждений Елены казались ему несерьезными, не сто́ящими внимания. Она это конечно же легко почувствовала.

Никита, возмужавший на Кольском севере, солидный, спокойный, — каждое слово дышало достоинством и уверенностью, — сказал, выслушав ее:

— Оставь. Это моя работа.

— Но почему обязательно там, где не могу я?!

— Ты можешь; ты — не хочешь. Тебе лучше приехать ко мне… Может быть, там мы начнем снова понимать друг друга.

А спустя год, получив на Аниве квартиру, он телеграфировал: «Приезжай, Ленка! Не пожалеешь…» Мама ее между прочим заметила:

— Как хочешь… А то вон у дяди Бори племянник есть…

— Мне не племянник, мне, может, сам дядя Боря нужен! — отрезала Елена.

Все-таки она поехала. Никита советовал добираться теплоходом по Енисею, — отдохнешь, поглядишь на могучее сибирское раздолье, ведь такой случай может и не представиться больше, а в устье Анивы он встретит ее с катером. Но Елена фыркнула: «Подумаешь, Швейцарию тоже нашел!..» И — лишь бы не по его! — самолетом в Игарку.

Из Игарки регулярного авиасообщения с Барахсаном не было, но Елене повезло: спецрейсом на Аниву шел вертолет, и ее взяли на борт. Оказался и попутчик — грузный, седоватый мужчина в грубошерстном, войлочного цвета свитере. Судя по свитеру, по высоким, со слоеной подошвой, ботинкам и обветренному, давно не видавшему солнца лицу, человек этот был полярник, — наверное, с Анивы, решила она, снабженец!..

— Вы в Барахсан?! — крикнула Елена, потому что нормальным голосом говорить было невозможно. Железная бочка вертолета гудела, как будто по ней колотили с боков палками.

— Да-а! — тоже прокричал он.

— Как там начальник правого берега? — поинтересовалась она, чтобы показать, что знает кое-что об анивских делах.

— Кто-о?..

— Ба-сов, Басов!..

— А-а, — протянул он и улыбнулся. — Басов теперь главный инженер стройки.

Елена удивилась. Она еще не знала о его новом назначении. Хорошенький он готовил сюрприз к приезду!..

Вертолет побалтывало. Шум и треск от винтов мешали разговаривать. И попутчик не проявлял интереса — поглядывал больше в окно. Но Елена не удержалась, спросила:

— А давно?

— Что давно?..

— Давно назначили?!

— Вчера! — усмехнулся он и отвернулся.

За иллюминатором текла густая тайга, ничем не похожая на северную — чахоточную, как о ней говорят. Зеленела высокая ель, лиственница, изредка встречались корявые, сучковатые березы, хорошо различимые сверху по кудрявой зелени белесых веток. Елена всматривалась в кущи деревьев, в крутые овраги, ожидая увидеть испуганно удирающего или вскинувшего большие рога оленя, хотя бы волка или одних медвежат — как показывают в кино, — но напрасно, экзотики не было. Деревья внизу неожиданно поредели, заметно поубавились в росте, и под вертолетом узкой полоской прошла пойменная, в цветистом густом разнотравье, тундра. А скоро и трава поредела, словно вытоптанная табунами, пошли частые, как лужи после дождя, смолянисто-черные озерца, стянутые между собой тонкими нитками ручьев. Потом и вовсе почти не стало травы — рыжие глинистые прогалины перебивали ее, и земля под вертолетом уходила куда-то все под уклон. Дальше, наверное, будет пустыня, подумала Елена, и Ледовитый океан…

По краю горизонта в хмаре дыма, тумана или низких туч мелькнули пологие седловидные сопки, а под брюхом вертолета — деревянный маленький двухэтажный домик с красно-оранжевой крышей, притулившийся к кустистой рощице. С другой стороны перед ним лежало ровное, как стадион, взлетное поле, меченное белыми указательными полосами и стрелами. Близко нигде ни города, ни реки Елена не видела. А может, это и не Барахсан?!

Рокочущая машина, словно пугаясь своей тени, прошла над полосой туда, где полоскался на длинном шесте мешок в черно-белых насечках и была площадка для вертолетов, засыпанная щебнем.

Елена уцепилась в дюралевую скамейку, блуждающая улыбка застыла на лице.

Если таким крохотным оказался аэропортовский домик, то какой же будет ее метеостанция, о которой писал Басов? Избушка на курьих ножках или разборный финский особнячок, окруженный рогатками антенн, опутанный проволокой?! Под окном дребезжащий флюгер с крыльями из консервной банки, а от двери узенькая тропка к реке… Пост номер такой-то Гидрометслужбы СССР… И каждый день одно и то же: сила ветра, давление, температура, скорость реки в точке икс, игрек, зэт, а на досуге можешь заняться изотермами, изобарами в общесоюзном, а то и в мировом масштабе. Вот чем он осчастливил ее!..

Вертолет, не делая обычного перед посадкой круга, с ходу пошел на снижение по косой, падающей дуге и завис на мгновение в дробном стрекоте моторов. От домика бежали встречавшие, человек десять. Никиту она не предупреждала, значит, встречают ее попутчика. «Интересно, кто он?! Даже не назвался…» И, поджав обиженно губы, она пропустила его вперед.

Встречали Гатилина.

О его прибытии, как и о назначении Басова главным инженером, в Барахсане узнали день назад. До этого дня Никита оставался начальником правого берега. Отряд, в котором было когда-то девятнадцать человек, вырос до трех тысяч. С таким народом можно было ускорить подготовительные работы, и Басов, не ожидая приказов главка, исподволь формировал основные подразделения, участки, службы. Теперь оказалось, что все сделанное учтено при его назначении…

Из сумрака вертолетной кабины Елена видела, как сдержанно поздоровались Басов и ее попутчик, коротко, оценивающе оглядели друг друга и уж потом ударили по рукам. Их сразу обступили…

А Никита не изменился. На нем были черные очки от солнца, — только их, пожалуй, и не мог он терпеть раньше, — а в остальном — как прежде: строгого покроя костюм, черный, как и шляпа к нему, белая сорочка с неизменным галстуком. Та же подтянутость, выправка. Но по тому, как правильно, не топорщась, уложен галстук, по тому, как крахмальная белизна и глажка сорочки выдавали женскую руку, Елена поняла, что Никита тут не обижен вниманием…

Мимо Елены шагнул недовольный пилот. Молча достал из багажника стремянку, прицепил к бортику открытого люка, молча посмотрел на Елену. Она поблагодарила его и спустилась на землю.

Кажется, она приготовила для Никиты специальную фразу. «Я думала, — скажет она, смеясь, — ты встретишь меня выводком юных Никитичей!..» Но все получилось не так, пошло кувырком, и даже не Никита заметил ее первым. Юная сама, в коротком платье, броская смуглой своей красотой, она вдруг очутилась в окружении незнакомых мужчин, принявших ее за жену Гатилина. И не знала, что Анка, улучив минуту, шепнула Басову: «Не забудь поздороваться с женой Гатилина, неудобно ведь!..» Он резко повернулся, и, ничего не понимая, смотрел на Елену, тоже оторопевшую.

— Да вы что?! — крикнул он. — Это же моя жена!.. Ленка?!

— Откуда ты знаешь, что твоя?! — хмыкнув, спросил Силин. — Может, была!

Гатилин, качая головой, под общий хохот сказал Никите:

— Что-что, а жен мы поделим…

Все остальное смутно вставало перед Еленой — и дорога, и крутые террасы берегов, и катер, которым они переправлялись, — словно это было сквозь сон, и только Анива удивила ее, — сорвавшись с Порога, белопенные гривы бились, как свадебная фата, зацепившаяся лентой за камни… Потом Елена видела барахсанские улицы, шуршал под колесами асфальт, а вокруг были только деревья — ели, лиственницы и заросли дикого кустарника; в просветах, на перекрестках — дома с широкими окнами. Это напоминало зеленый дачный поселок под Москвой, а вовсе не город строителей за Полярным кругом…

Июль — самый разгар полярного лета. Теплое марево белых ночей окутывало обширную, как степь, равнину тундры. Отяжеленные сочной зеленью, покойно дремали под Барахсаном леса. Темнели таинственным сумраком сопки. Над Анивой, над плесом, полнившимся перекатной — с порогов — волной, клубился зыбкий туман. И далеко слышен был пугливый спросонья перепелиный бой.

Елена запомнила эту первую ночь на Аниве.

Легкий хмель «Северного сияния» — шампанского, смешанного с коньяком, — дурманил голову. Елена склонялась над Никитой и черными прядями распущенных, скользящих из рук в руки волос щекотала его лицо, шею, и смеялась, касаясь влажными губами мочки его уха, и вдруг замирала, и тогда жадно вздрагивали, как умолодой кобылицы, трепетные ноздри, ловя полузабытые полынные запахи его тела. Какие-то невнятные слова слетали с губ, и когда уже не стало сил, чтобы развести переплетенные руки, уже в полудреме он прошептал ей: «Ленка, а ты обязательно роди девочку, ладно?!» — она съежилась, и кожа ее похолодела, как трава от росы, — притворилась спящей…

Разбудила ее предутренняя прохлада. Никиты не было, но тело еще хранило его тепло. Кажется, он предупреждал, что уйдет рано… Прикрыв руками грудь, высунулась из окна. Широкая улица отливала сиренью отраженного неба по накатанному недавно асфальту. Вдалеке, в спортивной белой рубашке, уходил к Аниве Никита. Она хотела крикнуть ему, но тут посмотрела на себя и отпрянула от окна.

Просунула голову в платье, босоножки на ноги и, оправляя себя на ходу, на ходу скручивая в узел волосы, благо приколки незнамо когда и как очутились в зубах, выбежала за ним. Озорство погони скоро сменилось боязнью потерять его из виду — Никита вдруг свернул в лес, и она не сразу догадалась, что тропа там делает поворот.

Елена увидела его снова, когда вышла к скале Братства, а Никита уже спустился к Порогу.

С ревом катилась внизу Анива. Река взмывала, чтобы проскочить, пролететь на едином дыхании обрывистый порог, но сил не хватало. Сизое исполинское крыло ее надламывалось и, ударившись раз о камни, волочилось, трепалось и билось, влекомое в водоворот, — лишь рыхлые клочья пены всплывали за перекатом и неслись дальше, похожие на белые с синим отливом перья… Узкий деревянный мостик, точно гамак, покачиваясь, висел над потоком. На середине моста стояла девушка. Что-то знакомое показалось Елене в ее тонкой, перетянутой в талии брючным ремнем фигуре; а та уже махала рукой Никите, что-то кричала ему, но слов было не разобрать.

Никита ступил на мост, и тот начал прогибаться под его шагами, как гусеница. Еще немного — и Анива достанет его заостренным гребнем, полоснет по ниткам тросов.

— Ники-и-и-та-а!.. — закричала Елена.

Она бежала вниз и была уже близко от них. Ветер вдруг подцепил подол ее платья, она успела прихватить его и остановилась. Никита оглянулся. И когда он смотрел на нее, он и Анка — теперь Елена узнала ее, — в это мгновение тонкий слепящий луч прошел на уровне их глаз, и Елена не сразу поняла, что это медная жила, натянутая над мостом для страховки, сверкнула при свете взошедшего с реки солнца.

И ей вспомнилось, что вчера, дома, когда сидели они за столом, отмечая ее приезд, назначение Басова и Гатилина, точно такой же луч прошел по комнате, и она тогда успела проследить взгляд Никиты, встретившийся на противоположном конце стола с настороженным, вопросительным взглядом Анки…

Случилось это после того, как пьяненький уже Коростылев, дурачась, позавидовал Басову — такая женка!.. Однако, польщенная, она потянулась и потрепала Никиту за гриву, приткнула его голову к себе и побледнела, чувствуя его неподатливость, упругое сопротивление мышц. Он втянул голову в плечи — она уже отпустила, надеясь, что никто не заметил, не понял, даже и сам Никита, но он упорно смотрел в одну точку, глаза в глаза с Анкой.

— Здравствуйте, Лена! — с моста весело крикнула Анка и засмеялась, помахала рукой. Повернулась, побежала по качающемуся настилу на тот берег.

— Куда вы? — спросила Елена, когда Никита подошел к ней.

— На сопку. Пойдем с нами!.. Посмотрим место под телевышку, а то не успеем смонтировать к Дню строителя.

— Вы вдвоем, да?!

— Ты что, Ленк!.. Там, — он уже хохотал над ее ревностью, показывая головой на противоположный берег, — вездеход ждет… Пять человек, ты шестая… Ну, как женщина, ты, конечно, будешь первая, вне конкуренции!.. Идем, ждут.

— Не-ет, — отказалась она, краснея.

Он не понял.

— Вот так, да?! — Она зацепила на груди и чуть оттопырила платье, и Никита увидел, что она без всего там… Подумала, чего стоит ему сейчас удержаться и не поцеловать ее прохладную грудь. А что?! Она бы позволила!.. Да то, что он знал, не в пример ей, что у моста они как на ладони видны строителям и правого, и левого берега… Что к Басову жена приехала, известно всему Барахсану.

…Елена не спрашивала лишнего, она больше приглядывалась и хорошо помнила, как пришел к Никите прораб, стал жаловаться, что на том месте, где намечалось, ставить телевышку нельзя — там скальной подошвы и в помине нет, — «копаем-копаем, конца не видно, подсыпка вся как в прорву. Жижа прет…».

— Ну и что? — спросил Басов.

— Да мы там пониже уступчик нашли, может, там и зацементируем фундамент?

— Одарченко знает?

— Да.

— Что «да»?..

— Сказала: «Копайте на старом месте, бутите…»

— Делайте, как сказала Одарченко. Все.

Откуда такая уверенность в непогрешимости Анки?! Мало ли, что она толковый инженер, по словам многих, и что из первого десанта, но ведь Никита находил нужным спорить с Коростылевым, Гатилиным, да и другими…

— Видишь ли, — засмеялся он, — женщина, если ей доверяют, ошибается крайне редко. Как за рулем.

— Ко мне это не относится?

— Конечно, нет. Ты — клубок сплошных противоречий…

«Чушь, — подумала она. — Просто настоящие женщины не способны на самоотречение. Этому мешала и будет мешать биологическая функция, заложенная в их натуре, в самом их естестве. Активные же всегда чем-то неудовлетворены и тем, конечно, опаснее…»

И, может быть, оттого, что Никита не скрывал своего восхищения Анкой, Елена обращала внимание на мелочи, которым раньше не придала бы значения. Ее, например, задевало, что Анка бывает каждое утро на летучках у главного инженера, присутствует на планерках и техсоветах у Гатилина, куда ее лично приглашали редко, и на партсобраниях, на месткомах, парткомах Анка всегда с Басовым, и в клубе, и там и сям, и даже когда Басов с Гатилиным едут к нганасанам, Анка тоже с ними… И не было, не было веских оснований для ревности, но это только усиливало ее подозрительность. От переживаний что-то изменилось в душе Елены, перегорела какая-то струнка, и мир виделся уже иным, хотя на людях она оставалась по-прежнему энергичной, занятой по горло делами, так что молоденькие девчонки, сплошь вчерашние десятиклассницы, работавшие на метеостанции, чувствовали между собой и Еленой известную дистанцию и с плохо скрытой старательностью пытались подражать ей в манере держаться, высоко подняв голову, в умении выговаривать неприятные вещи ровным, спокойным голосом или «изничтожать» собеседника надменно-презрительным взглядом. Этот невинный разврат не трогал и не забавлял Елену, как прежде, — пусть думают, что так она покорила Басова…

Ей часто приходилось оставаться дома одной, особенно по утрам. Никита вставал и уходил всегда затемно, и она, просыпаясь обычно с хлопком двери за ним, тягостно переживала именно эти первые минуты одиночества, жадно вслушиваясь в затихающий шорох его шагов сначала по лестнице, потом по асфальту. Неясный, безотчетный страх пронизывал ее, как в детстве, и казалось, что эта ночь, окатившая полмира, и одиночество ее в ночи никогда не кончатся. Ни звука… Наверное, думала она, для людей в сурдокамере испытание тишиной придумали специально, как самое ужасное и невыносимое… Но ей-то за что, за какие грехи мука?!

Зеленый свет торшера у изголовья да шорох разрядов из динамика включенного радиоприемника успокаивали ее.

Часто ночами, когда Никита работал, допоздна засиживаясь в своей комнате, она, босая, с распущенными по плечам волосами, подходила к его двери, но, взявшись за ручку, останавливала себя. Слышала, как шелестит он бумагой, и замирала, когда Никита сердито швырял там то карандаш, то логарифмическую линейку, и поспешно напускала на себя приветливую улыбку — ждала, вот выйдет сейчас… Хотела, чтобы Никита обнял ее, пахнущую хвойным экстрактом после вечерней ванны, а она бы дурашливо отбивалась потом от его сильных объятий и уступала ему, слабостью своей сглаживая упреки, обиды… В такие минуты она чувствовала себя и сильной, и великодушной и верила, что она для него дороже любых плотин и всего на свете. Да и что оно все по сравнению с ее страданием и желаньями?!

Но проходил этот порыв, и Елена убеждалась, что не нужна ему.

Никита жил своей жизнью — сухой, казенной, официальной, в которой ей не было места. И его Серебрянка, а потом и Анива, и его должности, какими бы высокими они ни считались для Барахсана, — все тускнело в ее глазах. Он уходил от нее в работу, и чем лучше она понимала это, тем меньше оставалось надежды, что когда-нибудь она повернет его к себе. Он и раньше-то был не слишком податлив, а теперь и подавно! И ей надоело. Она устала. Осточертело все… И уже не отчаивалась, когда сказала ему: решай, Басов… Знала, догадывалась, что это конец, никуда он отсюда не уедет, но все-таки ждала. Зря, выходит. А Север, Анива или Анка — какая, в сущности, разница, из-за чего он остается?! Напрасно только она оттягивала свой отъезд.

Мелькнула цветным платком заполярная осень, и помрачнело все.

Недели летели быстро, и напряжение, каким жила стройка в ожидании перекрытия Анивы, и само ожидание этого срока накладывали на людей отпечаток собранности и даже некоторой замкнутости. Почти каждый, и Елена тоже, связывал с перекрытием какие-то свои планы, личные, и, может, по этой причине канун перекрытия казался таким тревожным.

Трудно понять и объяснить, как, каким образом предрешенная участь Анивы могла изменить людские судьбы, да и могла ли, но Елена помнила, с каким трепетом еще месяц назад — и чем ближе потом, тем сильнее — сама она ожидала прихода холодного, моросящего то дождями, то снегом сентября, и когда подошла, наступила наконец эта последняя ночь на двадцать третье и ничего необычного не произошло, Елена даже не удивилась. Да, она обманулась или ожидания обманули ее — разница невелика. Вероятно, она могла еще уступить Басову, — стоило ему опуститься перед ней на колени. Без признаний, без объяснений! Пусть бы только он припал губами к ее плечу… Она с легкой душой пошла бы тогда на работу, а не лежала, безмолвная и холодная, как ледышка, на постылой тахте, проклиная себя. Да и Анку… Что бы ни говорил Никита, Одарченко нравится ему. Женщине против женщины не нужны доказательства.

В его комнате на столе лежала невзрачная голубовато-серая раковина. И раковина, и горсть крупных, сизых, как сливы, жемчужин в ней нравились Елене. Еще до Анивы, когда Никита работал на Серебрянском каскаде, он сам наловил их, и она, увидев этот жемчуг впервые, подумала, что это ей на серьги. И ошиблась. Смеясь, Никита сказал:

«Нет, Лен, не угадала. Посмотри, какая ты черная… И волосы, и глаза…»

«Оставь другой, я не настаиваю!» — вспылила она.

«Если родится дочь, — не заметив ее вспышки, рассуждал он, — я почему-то уверен, что она будет точь-в-точь в меня, сероглазая, сделаем ей свадебное ожерелье. Хороший подарок, да?!»

Ну что ж, Басов есть Басов, он всегда прав. Только не в этом.

Елена представила Никиту, как он, прежде чем сесть за стол, долго и старательно расчесывает волосы, а через минуту они уже спутаны, взлохмачены у него снова; ясно представила его серые, чуть нахмуренные глаза и — типично басовский жест: быстро трет переносицу, когда задумывается. Глаза строгие, неулыбчивые. Они словно следили за ней, были где-то тут, рядом, и Елена непроизвольно поежилась.

Вот если бы можно было, если бы ей удалось вдруг уничтожить все, что связывало Никиту с Барахсаном!.. Искромсать, сжечь, изрезать! Все, что дорого для него, свято, неприкосновенно, — от малышевского портрета в тяжелой раме из красной меди до этой раковины, до тонко отточенных карандашей, до уложенных в аккуратную стопку книг по гидродинамике, справочников с закладками, ровными, как аптечные этикетки…

Ведь можно же! Но как набраться решимости сделать это?

IV

Еще не появившись на картах, Барахсан уже имел свою историю, и этим он обязан прежде всего людям науки и партийцам, которые задолго до того, как здесь, на Севере, прогремели первые мирные взрывы, были озабочены перспективой социального и экономического преображения края.

Алимушкин нередко ловил себя на мысли, что он, так же как и сотни других строителей, бросивших насиженные места, оставивших привычную работу, чтобы начать стройку в неведомом, пугающем холодом и снегами Заполярье, не представлял, сколь четко и ясно будущее Барахсана было продумано и обозначено в государственных планах, сколь реальным было оно уже тогда, когда ему сказали:

— Петр Евсеевич, вы строитель… У вас знания, опыт партийной работы… Хотим рекомендовать вас парторгом на стройку в Сибирь, в Заполярье, строить гидростанцию на Аниве. Не Братск, конечно, но стройка очень важная, особенно для будущего края. Дело сугубо добровольное, поэтому подумайте, не спешите, потом скажете свое мнение.

Со Старой площади спустился Петр Евсеевич к площади Ногина, по набережной, мимо Зарядья, дошел до Кремля, обогнул Водовзводную башню, а там Александровским садиком вышел на Красную площадь.

Он не думал о том, что можно чуть ли не каждый день ходить мимо Кремля, любоваться золочеными куполами его крылатых соборов, дивиться изяществу и ажурной легкости вознесенного талантом умельцев к облакам Василия Блаженного, можно истереть не одни подметки о синеватый гранит околокремлевской брусчатки, удивлять при случае любопытных иностранцев рассказами об ужасах Лобного места и не знать, не ведать, что завтра или в иной день придет и для тебя час, когда все святое, что сохранила и сберегла Москва, войдет в твою душу переливчатым боем вечерних курантов, алым маком рубиновых звезд или четким печатным шагом солдат, направляющихся к вечному караулу. И что-то дрогнет и отзовется в душе твоей величию и тишине этой минуты, и скажешь себе, повторяя, как клятву: Россия, я сын твой… И тогда поймешь, что для таких откровений берегут Москва и Россия древние стены Кремля, славу былых времен и дней нынешних.

Это теперь, оглядываясь в прошлое, Петр Евсеевич понимал: как уставший путник спешит к роднику утолить жажду и укрепить силы, так память об отчем доме полнит сердце надеждой на счастливое возвращение.

А тогда его беспокоили вопросы, так сказать, частные и личные. Что, например, делать с квартирой?.. И именно то, что он подумал о квартире, говорило в принципе о согласии на отъезд, и дальнейшая логика рассуждений Алимушкина уже зависела, вытекала из этого как бы и принятого уже решения.

Квартира у Алимушкиных была однокомнатная, а жил он с дочерью Соней. Вернее, дочь не так давно переехала к свекрови, которая на время отделила молодым комнату. Со свекровью Алимушкин сразу не поладил. Та говорит: даю тыщу молодым на кооператив, а ты что ж, тестюшко?! Тесть не дал, как отрезал: вздумали обзаводиться семьей сами, не спросясь, не посоветовавшись, вот сами пусть и зарабатывают на кооператив. У нас с матерью ни кола, ни гвоздя не было, а вот…

Ну да бог с ней, со свекровью! Все они одинаковые…

Жаль было Соню, — последние пять лет росла без матери (жена Петра Евсеевича Маруся умерла от рака), он, видно, и дал ей потачку: все сама да сама. Восемнадцать лет стукнуло — в загс побежала, не послушалась, не стала ждать… В конце концов, не то обидно, а то, что свекровь, — бойка, однако, — все пилит и пилит Соню: пристань к отцу, ай ему жалко для родной тыщи-то? Для одной дочери, для единственной… Соня придет и расскажет все, со слезами: не надо, папк, денег, я все равно не возьму… Ну, так теперь, если Алимушкин уедет в Сибирь, все устроится. Будут жить, выучатся за это время — зять уже на четвертом курсе в Бауманском. И с северной надбавки легче будет ему, Алимушкину, кооператив строить…

Второй вопрос казался Алимушкину сложнее, это был главный вопрос.

Отец Петра Евсеевича, полковой комиссар, погиб зимой сорок первого на Истринском рубеже, а мать, получив похоронную, весной сорок второго тоже ушла на фронт медсестрой, оставив Петра на тетку. Госпиталь, как писала мать в письмах, был далеко от передовой, но на войне бомбят и далеко, и близко, — мать тяжело ранило осколком, и ее не спасли. Вот так, осиротев в тринадцать лет, Алимушкин отказался от детдома, а, прикармливаясь у тетки, вернулся в свою квартиру на Таганке и учился — сперва в школе, потом в ФЗО.

В жизни ему везло на товарищей, как всегда везет хорошим людям на добрых друзей. Когда служил в армии, ротный его, капитан Михайлов, давая Алимушкину рекомендацию в партию, говорил: «Понимаешь ли, Петро, коммунист всегда солдат. А сам знаешь: место солдата не там, где сладко, а там, где надо. Это приказ на всю жизнь…»

Алимушкин эти слова запомнил. И не об отказе от новой работы он думал, а о том, что, берясь за нее, он не имел права слепо воспользоваться доверием партии. Прежде чем решить окончательно, следовало поговорить с кем-нибудь, кто скажет, что же там и в каком масштабе затевается, на Аниве…

В управлении договорились, что Алимушкина примет для беседы академик Малышев.

…И вот они стояли друг против друга в просторной, как вестибюль, прихожей малышевской квартиры. Хозяин — средней полноты, а пожалуй что и худощавый, бойкий старичок с белой бородкой, в круглых старомодных очках с длинными дужками, в белой расстегнутой рубахе и… в валенках — разглядывал гостя.

Высокий Алимушкин, строгий, в темной пиджачной паре, черноволосый и чисто выбритый, показался Малышеву старше своих лет. Тихон Светозарович успел заметить, что гость несколько смущен, он старательно отводил взгляд от хозяйских валенок и не знал, куда деть фетровую шляпу, — то держал ее перед собой, то поспешно прятал за спину. Был он сутул, и по тому, как топорщились на груди борты пиджака, застегнутого на все пуговицы, оставалось только догадаться, что церемониальная строгость костюма и всей его фигуры — специально для этой встречи. А Малышев всегда посмеивался над чопорностью людей, так нескладно меняющихся при встрече с академиком, будто он генерал…

— Что ж вы такой стеснительный, батюшка? — с веселым смешком спросил Малышев. — Вон вешалка…

Алимушкин кивнул ему, улыбнулся, а с улыбкой как будто исчезла скованность, неловкость первой минуты.

— Даша! — позвал Малышев в сторону боковой двери, и там, в проеме, Алимушкин увидел довольно молодую еще женщину, которая с милой, но скорее светской, обязательной какой-то улыбкой рассматривала его.

Она стояла, прислонясь к косяку, в распахнутом демисезонном пальто, видно, что в легком и в талию; широкий вязаный шарф окутывал шею, и заходящее апрельское солнце неярко золотило короткие волосы. Округлое, мягкое лицо ее, чем больше она смотрела на Алимушкина и улыбалась, добрело, словно она знала, о чем спросит Малышев и что она скажет ему об Алимушкине. Петр, против воли, нахмурился, подумав, что академик и вправду чудак — такую молоденькую в жены себе отхватил…

— Даша, — засмеялся Малышев, — ну, прорицательница, похвались: что скажешь об Алимушкине? Ведь это первый гость наш оттуда… — многозначительно подчеркнул он.

Алимушкин не совсем понял смысл этого врастяжку произнесенного «оттуда», — вероятно, связано оно было с их предшествующим разговором, которого Петр Евсеевич не слышал, а потому следовало молчать до поры. Удивление Даши показалось Алимушкину наигранным, когда она спросила:

— Неужели… с Анивы?!

— А ты как думала! — важно сказал старик. — Не с Анивы, так на Аниву! Комиссар всего побережья, от Вачуги до великого устья и сопредельных земель… Так, товарищ Алимушкин?!

Говоря, Малышев неумело подмигивал Петру Евсеевичу, и, беря его за локоть, — до плеча он, пожалуй, не дотянулся бы, — вел за собой в кабинет, сам обращаясь к Даше:

— А ты отправила телеграмму Басову?

— Еще вчера, — ответила она.

— Та-ак, значит, прилетит завтра. В нем одном и уверен пока, как в себе. Цепкий, ухватистый, а душа простецкая!.. Только бы это его не сгубило… — Последнее он говорил уже с интонацией, обязывающей к беседе, и Петр Евсеевич спросил, кто он, этот Басов.

— Как? — недоверчиво воскликнул Малышев. — Ах, да!.. Не знакомы… Басов теперь ваш коллега — Никита Леонтьевич, прошу любить и жаловать! Мой ученик… И знаете, о чем я жалею? Поздно мы с ним встретились… А может, и нет?! — спросил сам себя, и Алимушкин добродушно рассмеялся такой простительной переменчивости мыслей и настроения старого человека.

На пороге малышевского кабинета Алимушкин, будто его подтолкнуло что, обернулся и задержался так на какое-то мгновение. Даша, розовощекая, — видно, только-только пришла перед ним с улицы, с щипучего весеннего холода, — стояла все так же, заложив руки за спину, и глядела Алимушкину в лицо, в глаза пристально и задумчиво, и этот взгляд ее неожиданным, неясным смятением вошел в него, и оба вдруг поняли это.

В просторном, неимоверно солнечном по сравнению с алимушкинской квартирой на Таганке кабинете Малышева Петру Евсеевичу стало покойнее, и он с непонятным самому облегчением уселся напротив Малышева в низкое кресло перед журнальным столиком. Сдержанный, в меру для первого любопытства, рассказ о молодом ученом увлек Алимушкина, он старался понять то главное в нем, чем восхищался и вроде бы гордился Малышев, а может, беспокоился?! Заметив его интерес, Тихон Светозарович стал пространнее.

Уловив в разговоре паузу, Алимушкин заметил:

— Тихон Светозарович, по вашим словам выходит, что без Басова вообще нельзя начинать строительство! Я все-таки думаю, что незаменимых людей нет…

До некоторой степени это было бестактно, но начинать стройку с поиска незаменимых — опасное дело. Тут-то! А в Заполярье тем более…

— Батюшки! — широко развел руками, явно не принимая его слова всерьез, Малышев. — Вы в самом деле убеждены?.. А я не подозревал. С виду серьезный, самостоятельный… Может, вы и не сомневаетесь никогда ни в чем?.. Это же клад! А как подумаю, что не с улицы вы ко мне… Так кем же такого хорошего заменить.

Алимушкин покраснел, ругнув себя за поспешность, с какой вздумал оспаривать старика.

— Я не о себе, — поправился он, не замечая, что такой двусмысленной оговоркой как раз ставит себя в незаменимые, но Малышев не стал ловить его на слове. Петр Евсеевич же еще и оттого смутился, что скрытое за усмешкой Малышева раздражение опровергало его слова. Ссориться он не хотел. — Если наш разговор с вами так повернулся, — натянуто продолжал Алимушкин, — правильнее сказать, что сегодня незаменимы классы: рабочий класс, крестьянство…

— И интеллигенция, — насмешливо добавил Малышев. — А завтра?..

— Общественное развитие может изменить роль того или иного класса…

— Мда, социальная функция!.. Однако логика указывает, — слукавил Тихон Светозарович, — что однородная масса состоит из однородных элементов. Если незаменим класс в целом, то незаменим и каждый отдельно взятый представитель этого класса!..

— Но тогда, — не сдавался и Алимушкин, — целесообразнее говорить о значении отдельно взятых бесконечно малых, составляющих целое…

— Разве?! — Малышева веселила их пикировка. — А я, грешен, всегда полагал, что незаменимые люди есть… — И посерьезнел. — Что ни говорите, Петр Евсеевич, но творческая индивидуальность незаменима. Поэт, художник, ученый — да! Но и врач, инженер, партийный работник, если угодно, — тоже!.. Беда в том, что к категории творческого мы не привыкли относить труд слесаря, токаря, не говоря уже о пекаре. И… дело даже не в профессии, а в том, что приобщение к творчеству до сих пор представляется нам привилегией, тогда как сама жизнь решительно опровергает это. Доходит до смешного: никто не спорит с утверждением, что социальную революцию нельзя осуществить силами нескольких революционеров, должен быть гегемон, революционный класс, а вот научно-техническую революцию бездумно легко перекладывают на плечи ученых, конструкторов, инженеров. Но и ее успех — в опоре на революционный рабочий класс. Будь иначе, техническая революция не могла бы прогрессировать…

— Мы не можем требовать от каждого…

— Можем и должны. Учить и требовать!

— Но…

— Вот именно, слишком много «но». И именно поэтому я не говорю об уважении, которого достоин каждый честно работающий человек. Это само собой разумеется… А вот уйдет из какой-нибудь артели по ремонту шин или с завода-гиганта, автомата, редкостный, незаменимый человек — и это все чувствуют. Первым реагирует самое что ни на есть утилитарное, бездушное производство… Не убедил?!

— Не совсем, — признался Алимушкин.

— А напрасно сомневаетесь, Петр Евсеевич, это так!.. Иначе отчего это футболисты переманивают друг у друга игроков?!

Алимушкин поморщился.

— Пожалуйста, — не смущаясь продолжал Малышев, — возьмем науку! В основном она приемлет два типа работников: так сказать, чистых мыслителей, теоретиков, и практиков. Вам какой по душе?

— Я оба приемлю.

— Тогда позвольте заметить, что высочайших вершин в чистой науке достигли теоретики, да-да, теоретики, которые не гнушались практики. А рядом с ними — практики, защищавшие свои идеи теоретическими выкладками и расчетами и воплощавшие их во вполне конкретные вещи — в лампы накаливания, например, в сверхпрочную броню, в ускорители, кибернетические устройства. Вы можете спросить, чем же плохо деление ученых на «аристократов мысли», или, как их теперь еще называют по-современному, на «белые воротнички», и… — извините за варварское слово — на работяг?! Я вам скажу, но сперва позвольте, Петр Евсеевич, один вопрос…

— Если смогу…

— Сможете, отчего же! Только позову Дашу, ей это тоже интересно.

— Пожалуйста, — согласился Алимушкин, видя в заботливости Малышева лишь его тоску, скрытое за беспокойством желание видеть Дашу всегда рядом, возле себя. Это было и сентиментально, и вместе с тем грустно — ведь такая разница в летах…

Она пришла на зов Малышева тотчас, будто ждала приглашения. Коротенький сиреневый передник стягивал ее, подчеркивая крепкую талию, и такая же сиреневая лента была уложена поверх волос, чтобы не рассыпались. Даша поставила перед Алимушкиным пепельницу, ответила на его молчаливый вопрос: «Курите, курите», — а сама вернулась к двери, чтобы уйти, но Малышев остановил ее:

— Нет, Даша, минуту!.. — Она остановилась. — Я вот спрашиваю у Петра Евсеевича при тебе, — подчеркнул он, — как он представляет себе образ ученого… То есть, — повернулся к Алимушкину, — дайте цепочку ассоциаций, возникающую при слове «ученый»…

Алимушкин кивнул, соглашаясь, и немного задумался. Молчал Малышев, молчала и Даша. С одного взгляда на нее Алимушкин понял, что она занята своими мыслями, и хотя готова терпеливо слушать, в опущенных глазах было, наверное, неудовольствие. Как, должно быть, ей надоело все это!.. Обычная вежливость не позволяет фыркнуть, хлопнуть дверью. Вот и смотрит, как Алимушкин, ссутулившись над низким столиком, раскатывает пальцами сигарету и крошки табака ссыпает с ладони в пепельницу, как прикуривает, глубоко втягивая в себя дым, и тут же первый и легкий пепел, отгоревший от спички, небрежно стряхивает на дно старомодной пепельницы — в башмачок из красной керамики. Однако занятый мыслями Петр Евсеевич не видит, что Даша, чуть улыбаясь краями губ, сложила на груди руки и тонкие ноздри ее трепещут, улавливая сладковатый запах дыма. Чудится ей что-то доброе в задумчивом Алимушкине. Она почти физически чувствует, как Петр Евсеевич ворошит старые представления, он, конечно, не угодит ее академику, и она спешит Алимушкину на помощь. Предлагает:

— Может быть, чай, а поговорим после?..

— Да нет, — отвечает Алимушкин, опять затягиваясь. — Мне и сказать-то особо нечего…

— Все-таки, все-таки! — требует Малышев.

— Ну что ж, — добродушно соглашается Петр Евсеевич. — Когда я слышу: ученый — я, как и все, представляю себе умудренного опытом старца, кроткого, с сединами. Банально чудаковатого, в меру рассеянного. Но тайная и великая дума живет в нем. Он, вероятно, не знает наших мелких забот. Да и что ему тревоги простых смертных… Где-нибудь в лаборатории, в саду ли, у себя в кабинете, в старой университетской библиотеке просиживает он дни, бдит ночи. Листает ветхие, в темных досках, книги, летописи. Бормочет неясные слова, как заклинания… Перо, наверное, еще то, гусиное, до зари скрипит по бумажке… Он что-то считает, обдумывает, сверяет чертежи, ставит дикие опыты… Слава чернокнижника и чародея окутывает его, и обыватель высмеивает в нем пророка. Он и вправду жалок — от одиночества, бессонницы и трудов, от истощения. Его изможденным лицом пугают детей. А он пребывает в святости и верит, что завтра расплавленный свинец перельется под его магией в золото. И… такой день настает! — неожиданно заканчивает Алимушкин, смеясь.

— А вы поэт, — улыбается Даша, Алимушкину же кажется, что в ее глазах он полное ничтожество.

Малышев хмурится. Но Петра Евсеевича все еще отвлекает Дашина улыбка. После небольшой паузы, подавив вздох, он продолжает с открытой иронией над собой, над всем, что он сказал:

— Так было… Прошли годы… Открыты тайны мира и звезд. Машины считают в тысячу раз быстрее, чем тысяча алхимиков и математиков древности. Помолодел и ученый… Наверное, он похож на вашего Басова, любит поспорить, повеселиться, но…

— Что — но?! — резко подался к Алимушкину Малышев.

И Алимушкин, скрипнув креслом, тоже повернулся к нему, и так они уставились друг на друга, как бодливые козлы, не заметив, что Даша, посмеиваясь, выскользнула из комнаты. Алимушкин не выдержал, захохотал:

— Да нет у него времени на это!.. Или электростанцию строит, или сидит ночь напролет, опять что-нибудь считает!

— А что изменилось, по сути? — не отступает Малышев.

— Да ничего!..

— Именно, именно! — доволен Тихон Светозарович. — Труд, добровольный и каторжный, — вот что такое всегда был и будет ученый!.. А ты что, Дашенька, говоришь?.. Э, да где же она?! Упорхнула! — Он удивленно вскинул брови, озадаченно гмыкнул и закончил: — Вот что значит женщина, Петр Евсеевич! Как почувствует, что близка к поражению, — ее уже и след простыл…

Он поднялся и, приоткрыв дверь, грозно кликнул:

— Даша?!

Она отозвалась издалека приглушенным: «А-у-у?!», и Малышев сменил гнев на милость:

— Приготовь нам чайку… Или кофе? — спросил Алимушкина.

— Лучше чай.

— Тогда чай нам, Даша! А заварку ты не забыла?!

— Принесла, принесла… Уже наливаю!

Малышев потрепал бородку, задумчиво прошелся, скользя валенками по паркету, мимо стеллажей с книгами, постоял у карты Союза, и Алимушкин будто только теперь увидел по-настоящему кабинет — с книгами, с голубой картой рек на стене, с массивным дубовым столом у окна напротив, заваленным рукописями, журналами, папками, гора чертежей, ка́лек была сложена на полу за столом — и подумал, как нелепо выглядел он со своим рассказом, сходным с этой натурой… Его счастье, если Малышев не обидчив.

— Я вот думаю, думаю, — спокойно говорил между тем Тихон Светозарович, — и никак не могу в толк взять: откуда такая необыкновенная легкость в мыслях?! — И пояснил: — Иногда мне кажется, что мо́лодежь сегодняшняя готова осмеять не только науку, а и все человечество… И посмотрите: пресса, кино, радио как представляют ученого?.. Этакий полуспортсмен-полутурист с гитарой и бакенбардами… Книги?.. Хе, старый пережиток! Не водятся. Теперь у него и библиотеки-то нет. Вон в читалке их навалом… А магнитофон держит, несколько пленок с твистами — это, надо полагать, для вдохновения!.. Не для отдохновения, нет, потому как трудов праведных не знает. На работе вольная птица, заявляется, чтобы поразить аудиторию гениальным открытием, родившимся в очередном кругосветном круизе… Гений входит. С поклоном. Снимает черные очки. Пишет на доске формулу, и дело в шляпе. Дарит улыбку. Аплодисменты почитателей и треск блицев. Снова очки, и — па-ашел себе дальше, опять прожигать жизнь!.. А?! Как, Петр Евсеевич, отчего все это?

— Я не согласен, — возразил Алимушкин, — вы преувеличиваете, Тихон Светозарович. Это ведь, в сущности, шарлатанство, а когда его не было?

— Не слишком-то вы меня утешили…

— Ну, отчего же! Смотрите, сколько у нас школ для одаренных детей. Смена!..

— Школы? Вы говорите о школах для детей одаренных родителей?!

Алимушкин засмеялся, признав, что и тут старик положил его на лопатки.

— Он еще и читать не научился, — ворчал Малышев, — а уже в очереди в школу гениев… А где-нибудь бегают в сельскую десятилетку обыкновенные Кулибины, Нартовы, Ломоносовы… Вот вернутся из армии, пойдут на завод, если удастся — заочно в науку… А что им еще остается?! Они же не сдавали свои пеленки на предмет определения одаренности…

— Вы противоречите себе, Тихон Светозарович. Басов из деревни, а ведь он у вас не один!

— Конечно, противоречу! — довольный, ухмыльнулся старик. — Но только потому, чтобы о таких чернорабочих в науке, как ваш покорный слуга — я, правда, уже стар для подобных шуток, — но о таких, как Басов, не говорили во всеуслышанье, что они ни на что, кроме как на честный труд, не способны. Вот вам и парадокс!.. Вот вам и «белые воротнички»!..

— А как сам Басов?

— А вы хотите во всем полной определенности?! — вопросом на вопрос ответил Малышев.

— Ну, если это возможно…

Малышев грустно улыбнулся. В этом молодом (он мог назвать так Алимушкина) человеке, безусловно не поэте и не мечтателе, преобладал практицизм, качество само по себе не плохое и не хорошее — все зависит скорее от сферы деятельности. Будущего парторга интересовало его точное мненье о Басове. Но разве можно несколькими словами исчерпать человека, когда гораздо более простые явления не укладываются вполне и в сложные объяснения!..

— Видите ли, — сказал Малышев, — есть проблемы сложнее, чем проблема технической революции. Проблема жизни, мира… Военный потенциал — лишь побочное условие мирного баланса, а само сосуществование определяется борьбой философий. Я все это к тому, что нельзя ограничивать человека рамками узкой профессиональной деятельности…

— Кто в кони пошел, тот и воду вози?

— Да! Человек должен широко мыслить! Нельзя забывать, что идеи развивают и технику, и философию!..

— Мне показалось, — признался Алимушкин, — судьба его в чем-то сложилась неудачно…

— Наоборот! Это меня мотало из чистой эмпирики в такие дебри, что если бы не Кржижановский, не знаю, как бы и уцелел… Знаете, отчего все?! А искал!.. Не точку опоры, нет, а точку приложения сил, потому что однажды — вещуньина с похвал вскружилась голова!.. И вот за что благодарен Глебу: он меня возьмет да и ссадит именем партии с небес на землю. Работай, строй! Канал нужен, плотина нужна, комбинат… А Басова с его дорожки теперь не собьешь. Но ведь сбивают, вот что странно!.. Скажите, — вдруг изменил он разговор, — вы сами, Петр Евсеевич, только руководить или и делать что-то умеете, так сказать, своими руками?

— Умею, — улыбнувшись, просто ответил Алимушкин и рассказал о себе. Работал каменщиком, прорабом, окончил вечерний институт…

— Значит, мастерок? Хорошо! Не боитесь, что вас куда-нибудь переманят?

— Нет.

— А то вот, представьте, была у меня на днях делегатка, — сощурившись, усмехнулся он, как бы давая Алимушкину время угадать, кто, какая делегатка. — Представьте, жена Никиты!.. Воспользовалась, что он сейчас далеко — на Кольском, на Серебрянке каскад строит… А Елена Ильинична у него истая москвичка, туда, разумеется, не захотела и, знаете, гидролог — гидролог, а такую дипломатию развела, что я чуть последних волос не лишился от переживаний. Вы, говорит, черт старый, влияете на Никиту. Отругайте как следует, чтобы немедленно за докторскую садился… А с чем, спрашиваю, он сядет? А это, говорит, не важно, с чем, важно — где!.. Ну, и где же?! А хоть бы, говорит, на кафедре, на вашем месте. Вам, мол, уже все равно, а ему стартовая площадка нужна. А если нет?! Ну, так я его в институт электромеханики устрою, только бы мне его сюда заполучить… Ну, я говорю, дудки! Нет, я, конечно, так не сказал, а слово дал, что переведу Басова с Серебрянки, только скрыл пока — куда! Кстати, вы, Петр Евсеевич, женаты? Не потянут вас завтра с Анивы? Может, лучше и не связываться, пока по рукам не ударили?..

Алимушкин давно догадался, что простецкие хитрости Малышева и все его аналогии рано или поздно обернутся к нему, и был готов к вопросу.

— Я женат, — ответил Алимушкин. — Был женат… Рак… Вот уже пять лет одни с дочерью. А дочь скоро сама станет матерью — вышла замуж. Так что… — Он развел руками, давая понять, что его удерживать некому.

Малышев помолчал. Алимушкин, выдержав паузу, сам поинтересовался.

— А вы, простите… — спросил он, — ваша жена работает или по хозяйству?..

Малышев недоуменно вытаращил голубые, увеличенные за стеклами очков глаза, потом часто-часто заморгал, и лицо его покрылось улыбчивыми морщинами. Он затрясся сначала беззвучно и вдруг захохотал по-стариковски коротко и слезливо и наконец весело позвал:

— Даша! Даша! Иди же скорей сюда!

— Несу, несу, — отозвалась она и, должно быть, носком распахнула дверь, потому что в руках у нее был широкий поднос, расписанный цветами, на котором дымились полные до краев чашки, стояли розетки с вареньем, печеньем. Алимушкин поспешил на помощь хозяйке.

— Спасибо. Да вы не беспокойтесь, — сказала Даша оправдываясь, — я ведь это умею…

— Нет, ты слышишь, Даша, что он говорит? — со смехом спросил Малышев. — Он тебя в жены сосватал, а?! Каково?! А я-то что, гожусь, значит?!

Еще не все понимая, Алимушкин стыдливо угнулся. И не видел он, как опять нежно порозовело лицо Даши. Она смотрела на них обоих чуть снисходительно, как смотрят взрослые на маленьких заговорщиков, а Малышев продолжал:

— Он решил, что ты моя жена, а?!

Даша выпрямилась.

— Не удивительно, — спокойно возразила она. — Никто, кроме тебя, не виноват. Ты, папа, мог бы представить меня…

Она протянула Алимушкину руку.

— Даша, — улыбнулась она и, не замечая его скованности, повторила мягче: — Дарья Тихоновна, дочь этого сумасбродного академика… И не домохозяйка я, — вздохнула она, — а журналистка, но такая, что отец иногда не зря путает мою стряпню…

— А я ничего не читал вашего… — сознался Алимушкин, и так искренне, что Даша рассмеялась.

Что-то похожее на давешний взгляд почудилось Алимушкину в ее широко расставленных глазах, какая-то властность была в них, а может, просто профессиональный интерес, любопытство?.. Во всяком случае, в них было несомненное сходство с малышевскими глазами, и обидно, что он не заметил этого сразу…

Они пили чай с ромом, и Тихон Светозарович рассказывал об Аниве, по как-то незаметно нить рассказа перешла к Даше. Отвлекая отца, она хитрила, наливая в его чашку не больше двух ароматных капель, как лекарство, — Малышев незаметно подталкивал ее под локоть, чтобы вылилось больше, но не получалось. Алимушкин, чувствуя непринужденность обстановки, смеялся вместе с ними и понимал, как нужны дочь и отец друг другу. У него у самого с дочерью отношения не такие. Вздыхать поздно: ни в его жизни, ни в Сониной ничего не изменить, — дочь ушла, и другой человек у нее наставник…

Увлеченный Дашиным рассказом, Петр Евсеевич незаметно вникал если не в проблемы, то в элементарные задачи гидростроения, за которыми, подшучивала Даша, открывалась для него заманчивая перспектива стать пионером полярной энергетики… Он не обиделся. А почему бы и не мечтать!.. Подхватывая эхо Дашиных слов, воображение Алимушкина легко рисовало ажурные мачты над снежной равниной, обнесенные инеем провода, густую темень полярной ночи, колеблемую слепящими дисками прожекторных солнц, а где-то в стороне от Анивы, в недрах гор, работают мониторы и гудят шахтные вентиляторы… И должен же быть момент, когда он увидит сам, как в машинном зале электростанции впервые вздрогнет стрелка индикатора высокого напряжения.

— Вы только представьте, как богат северный регион! — оживился Малышев. — Три четверти залежей угля по стране — там! Едва ли меньше — природного газа… А никель, медь, марганец?! Запасы же гидроэнергетических ресурсов практически неисчерпаемы!

И, мысленно повторяя вслед за Малышевым: «…крохотной точкой просяного зернышка ляжет на карту Союза Анивская ГЭС, но во много весомее будет колос созревшего всхода…» — Алимушкин решил, что это обязательно надо запомнить.

— Мое последнее детище… — продолжал Малышев. — Очень хочу, чтобы оно было красивым. — И улыбнулся печально Алимушкину: — От вас это тоже будет зависеть.

С отцовского стола Даша передала Алимушкину объемистую папку с листами анивского плана. Под обложкой оказалась случайная (а может, и нет?!) страничка со стихами, которые Алимушкин воспринял как эпиграф, — так точно подходили они ко всему, о чем говорил Малышев:

— Дашина работа! — заметил о стихах Малышев.

— А что?! — возразила она. — Ищу поэтические эквиваленты папиной работе… — И в свою очередь прокомментировала: — Папа развил с Анивой такую бурную деятельность, что Москва ахнула!

— Вся? — засмеялся Алимушкин.

— Конечно. Вы еще спрашиваете…

— Хе-хе-хе! — хитровато щурясь на Дашу, отозвался Малышев. — А фонды-то нам открыли!..

И Алимушкину:

— Первая экспедиция вылетит не позже чем через месяц. С полным обеспечением. Я бы хотел, Петр Евсеевич, чтоб вы вместе с Басовым занялись ее подготовкой. Костяк должны составить специалисты, энтузиасты. Условия Заполярья — климат, бездорожье, ночь, неудобства, связанные со снабжением, оторванность от Большой земли — все диктует жесткий отбор, не старше сорока. Стройка на несколько лет, надо, чтобы люди ехали туда жить!.. Вам, кстати, сколько?

— Я уложусь в график, — пошутил Алимушкин, — если вы не перенесете сроки.

— Можете быть уверены!.. Сейчас важно зацепиться на Аниве, подготовить площадки, причалы, дороги, жилье, склады… Работы много, а посылать на голое место сотни людей нерезонно. Тундра летом — кисель, сплошные топи. Чем скорее плацдарм расширится…

— Понятно, — перебил Алимушкин. — Мне вещи собрать недолго.

— Что ж, батюшка Петр Евсеевич, — Малышев помолчал немного, глаза его за стеклами очков живо сверкнули, — тогда… по рукам?!

— А я думаю, — улыбаясь, сказала Даша, — не поехать ли и мне?!

— Ты будешь моим полномочным представителем, — отшутился Малышев. — Ведь ребята забалуются там, задурят, скажут, старик далеко, не видит, что мы тут делаем, давай по-своему!.. Не отпирайтесь потом, Петр Евсеевич, что не знаете за ней полномочий!

Даша стояла у окна, спиной к ним, и молчала. Тихон Светозарович подошел к ней, бочком подтерся под плечо и заговорил о чем-то негромко,заглядывая в глаза дочери, — она смутилась от его слов, опустила голову. Не следовало мешать им, да и пора, сумерки уже сгустились в прохладную, едва подсвеченную высокими фонарями ночь.

Не прощаясь, Петр Евсеевич оставил их, но в прихожей, где никто не догадался зажечь свет, он умудрился стукнуться обо что-то в темноте, свалил, загремел лыжами… Перепуганные небывалым грохотом в квартире, Малышев и Даша выскочили к нему.

— Это называется, — вздохнул Алимушкин покаянно, — уйти по-английски, не прощаясь…

Даша покачала головой, усмехнулась, вздохнула и — Малышеву:

— Папа, я провожу Петра Евсеевича…

Молча спустились вниз, вышли на улицу, а Петр Евсеевич все думал, как обращаться к ней: Даша? Дарья Тихоновна?!

Чуть сощурившись, она поглядела на него и, разрешая его затруднения, просто спросила:

— Алимушкин… Можно я буду называть вас так?! У вас приятная фамилия!

— Ради бога! — с облегчением вырвалось у него. Прямо гора с плеч свалилась.

— Вот и отлично! — Она взяла его под руку, а лукавая улыбка играла у нее на лице.

Даша была в осеннем, зеленого цвета пальто, в руке держала длинные, элегантные перчатки из замши, и эти перчатки казались Алимушкину из какой-то чужой, недоступной ему жизни. Он сутулился. В легоньком, далеко не новом плащике из болоньи он, конечно, выглядел рядом с ней простовато. Даже слишком. И, чувствуя это, Алимушкин, покорно шагая с Дашей, лихорадочно искал предлог, чтобы поскорей распрощаться, бежать…

Откуда было знать ему, что несколько рассудочная по натуре Даша неожиданно для себя нашла Алимушкина привлекательным. Ей понравились его большие карие глаза. Весь вечер она незаметно наблюдала за ним, забавляясь его манерой супить чрезвычайно подвижные брови и разговаривать временами с такой задиристой прямотой, что начинал напряженно вибрировать голос, словно ничем иным ему нельзя было доказать свою правоту; но и за категоричностью Алимушкина Даша угадывала умение понимать ход мысли собеседника и не нарушать его — качество, по ее мнению, настолько редкое в мужчинах, что не заметить его нельзя.

Трудно было остановить на себе глаза Алимушкина, — он не то чтобы отводил их в сторону, нет, но и когда смотрел на нее, казалось, не видел, не замечал Дашиного расположения, ее внимания к нему, интереса — конечно, сдержанного! И все же был миг или два, когда она увидела его глаза незащищенными, с печалью в них, какая бывает обычно у людей, переживших горе и скрывающих это. Ей захотелось понять его, но и без того она уже почувствовала, что в Алимушкине, несмотря на его полные, наверно, сорок, еще много нерастраченной ласки, доброты, которой так не хватало в жизни ей, как и просто дружеского участия. Она считала это своим маленьким открытием и с грустью думала, что никогда и ничего человек не теряет столь часто и без сожаления, как в молодости возможность счастья…

Иногда Даша огорошивала Алимушкина совершенно неожиданными, на его взгляд, вопросами. То скажет вдруг:

— Вы не боитесь меня, Алимушкин?! — и засмеется, не давая ему ответить, догадываясь, что попала в точку.

Он не боялся, ему было интересно с ней, но что делать, если растерянность на лице выдавала его стеснение и смущение.

А то она спросила его:

— Скажите, Алимушкин, какая она была, ваша жена?..

Вот так, помаленьку, понемножку, Даша узнавала его, даже когда он неловко отмалчивался или отделывался общими словами, но сам, думая и вспоминая о Маше, пожалуй, впервые за много лет не испытывал горечи, сознавая, что прошлое воскресить невозможно. Сильно ли он любил Машу? Он не знал этого, но он любил, и другие женщины никогда не увлекали его. Маша навсегда осталась в памяти маленькой, хрупкой, как девочка. При мыслях о ней пробуждались какие-то давно забытые чувства, ощущения. Он не сравнивал с Дашей жену, но теперь ему чаще вспоминалось, как он уводил Машу из женского барака-общежития в березнячок за Измайловским, и от Машиных волос, мягких, как шелк, пахло одеколонным ландышем и тонким запахом известки, — после побелки у девчонок-отделочниц запах этот долго не выветривался из волос… Они с Машей затянули со свадьбой — все рассчитывали на новую квартиру, Маше не хотелось ехать в его «казематку с окнами на глухую стену», как она говорила, но Соня заставила их поторопиться… Наверное, обо всем этом следовало молчать, а он почему-то не мог, и самое странное, что Даша терпеливо выслушивала его и, кажется, понимала. Понимала правильно.

Алимушкин подтянулся, приосанился рядом с Дашей, в голове стали взвихривать черт те какие мысли, в общем-то не имеющие прямого отношения к Даше, но приходило на ум, что если толком разобраться, так он еще и не стар, еще и стойку может сделать, — это уж он подшучивал над собой, чтобы оправдать брожение крови. А ведь и на самом деле хотелось ему помолодеть, оттого вроде бы и меньше стал гнуться в последнее время, сутулиться, и даже гантельками стал поигрывать по утрам, чтобы не ударить лицом в грязь перед молодыми ребятами на Аниве.

…Перед отъездом на Аниву на Алимушкина навалилось множество дел, но вечерами он неизменно оказывался у Малышева. Квартира его стала чем-то вроде штаба, где они вместе с Басовым, прилетевшим с Кольского полуострова, обсуждали все планы, а главное — им было не обойтись без помощи Тихона Светозаровича, без его советов и его авторитета, особенно когда требовалось что-то быстро решить в высоких инстанциях. По мелочам, правда, они его не беспокоили — тут выручала Даша.

— Вы мне только телефон дайте и фамилию того бюрократа, — говорила она с напускной строгостью в голосе, — который может, но не хочет решить ваш вопрос…

— Ну, Даша, — Алимушкин растерянно разводил руками, — вы как в учреждении…

— Хм! — снисходительно отвечала она ему и набирала нужный номер. — Алло?! Игнат Иванович? …С вами говорит секретарь академика Малышева…

— Эх, Петр, нам бы на Аниву такого секретаря! — подмигивал Басов, а Даша, прикрывая ладонью трубку, подносила палец к губам, шептала:

— Тсс-с… Тише! На Аниве я бесполезна, поскольку вы там еще не телефонизированы…

Со скрытой тревогой ожидал Алимушкин прощания с Дашей, уже предчувствуя, что на Аниве будет думать о ней.

В то время как Даша знала о нем, кажется, все, вплоть до неудачной попытки побега Алимушкина из ФЗО на фронт весной сорок пятого, сама она мало рассказывала о себе, и только по репликам Никиты и ее полушутливым-полусерьезным признаниям мимоходом Алимушкин представлял, что жизнь ее с детства сложилась неровно, были какие-то взлеты, падения, странные увлечения, — и это, наверное, закономерно, если учесть, что Даша рано осталась без матери.

В последний их вечер, когда они гуляли по Москве, Даша призналась, что одно время сильно увлеклась философией и была даже цель: добиться полной эмансипации женщины!.. Он бы не обратил на это внимания, но она так выразительно сказала — э м а н с и п а ц и и, — что перед Алимушкиным словно сверкнули стекла разбитого фонаря! Столько горечи и насмешки звучало в ее голосе. То прорвались ее давние, не забытые еще переживания.

Стояла сырая, по-московски слякотная, промозглая весенняя погода. Напористый ветер, казалось, безостановочно кружил по Садовому кольцу, разгоняя редких для позднего часа прохожих. Даша поправляла встрепанные ветром волосы, Алимушкин робко предлагал вернуться домой, но Даша отказывалась. Она была заметно взволнована, и Петр не догадывался, что именно сегодня ей хотелось высказать ему все, она начинала говорить и вдруг испуганно замолкала на полуслове, боясь, что он не поймет ее.

Она спешила, путалась. То об отце, то о себе, то снова о его «летописи», о его дневниках, которые помогала переписывать Малышеву, и этот скомканный поначалу разговор был похож на разбег, словно перед прыжком, когда Даша, оттолкнувшись от «обворожительных идей» эмансипированной женщины, уже без передыха говорила и говорила о себе, пока не кончила грустным признанием, что все ее мытарства, ее призывы — долой горшки и пеленки! — все это было страшной, пустой тратой жизни.

«В самом деле, как глупо! Досадно как…» — подумал Алимушкин. Он едва не произнес это вслух, но растерянное, еще пунцовое лицо Даши было таким чистым, неомраченным, что он только теперь и понял, как легко и хорошо стало ей от этого признания.

Дело-то, в конце концов, было не в эмансипации, а в том, что Даша не знала, как жить. Она, точно бабочка, порхала с цветка на цветок, ни о чем не заботясь и мало задумываясь, как живут, чем другие женщины, которым ох и не сладко бывает порой от тяжелой работы. Правильно сказала ей, Даше, ивановская ткачиха: непривычная, дескать, ты к бабьей-то доле…

Даша прожила у нее несколько дней, приглядывалась, потом спросила: что же делать? «Делать-то?! — усмехнувшись, ответила та. — Работать надо, деток рожать да поднимать. Не о себе ж думать, а чтоб и народ полнился, а как же!..»

Ткачих — да разве только ткачих! — их тысячи, таких простых женщин, на плечи которых равно легли и домашние, и государственные заботы. Со стороны смотреть — живут они так себе, в глаза ничем не бросаются. Есть много и получше их живут, да ведь не все-то они каждый день наряжаются… В кино разве только по праздникам ходят. А в будний день — работа, но в ней и радость. И мужья у них разные, есть и такие, что получку один за двоих, за троих несет. А скажи иной — сядь дома, нишкни! — и не согласится, не уговоришь, и ни паволоками, ни кримпленами не обольстится.

И, словно бы про себя, Алимушкин сказал Даше:

— Жизнь, в сущности, очень проста, но постигнуть эту простоту бывает иногда трудно…

Даша помолчала. Едва ли не слово в слово то же сказал отец.

Они давно подошли к ее дому, давно вошли в пустынный подъезд, где не было ветра, где тонко, по-комариному, гудел радиатор батареи и пахло хвойными ветками, забытыми кем-то на подоконнике. Не замечая Дашиного молчания, Алимушкин думал, что признание ее — больше, чем признание ошибок, и что иначе и не могло быть, и не могла не состояться рано или поздно их встреча, и этот вечер, и все, что было и теперь изменилось в нем к Даше или стало яснее, понятней, определеннее. Он пока не знал точно, что же произошло, но с губ его само слетело:

— Дария…

И Даша вздрогнула, понимая, что он не оговорился, он как бы дарил ей имя, выражавшее и ласку, и нежность, и уважение, и еще что-то, что было только его, Алимушкино, для нее.

— Дария, — повторил он смелее, — вы сами не знаете, какая вы!..

Он протянул руку, было коснулся уже ее волос, но Даша залилась краской и вдруг побежала, стуча каблучками, по лестнице.

— Даша! — окликнул он растерянно. — Приезжайте! Обязательно приезжайте на Аниву… Я буду ждать!

Она ответила ему оттуда, сверху, но эхо в лестничных проемах смешало звуки, он разобрал только свою фамилию, и понял, что Даша приедет. Да, приедет… Иначе бы она не засмеялась так весело, смущенно и, как показалось ему, счастливо.

На Аниву Алимушкин улетел с легким сердцем. И будущее, каким бы трудным оно ни было, его не страшило.

Говоря об Истории, о трудном пути народов, мы справедливо называем историческими такие события, которые долгое время остаются поучительными для множества людей. Дела наши и прожитые нами дни неминуемо уходят из настоящего в прошлое, и все же, если не все они будут преданы забвению, то е́сть, значит, в этом некая закономерность, в том, что и привычная, повторяемая изо дня в день работа, не отмеченная сегодня особым признанием, завтра будет оценена иначе, выше, а значительность ее определится вполне лишь по удалении от нас на достаточное расстояние времени. Закономерность эта определяется смыслом бытия, целью человеческой деятельности, и, конечно, прав был М. В. Ломоносов, когда писал:

«Велико есть дело смертными и преходящими трудами дать бессмертие множеству народа, соблюсти похвальных дел должную славу и, пренося минувшие деяния в потомство и в глубокую вечность, соединить тех, которых натура долготою времени разделила».

Бывало, что стройку лихорадило, но барахсанцы не любили этого слова. После того, как десант высадился на Аниве, привязался к местности, требовалось расширить плацдарм. Необходимость заставляла срочно строить жилье, прокладывать дороги, закладывать фундаменты подсобных предприятий, подготавливать фронт работ под основные сооружения, и чтобы управиться со всем этим в короткое полярное лето, приходилось ужесточать графики. Рабочий день увеличивался не на час или два, а до предела человеческих возможностей. Надо было — и инженеры, мастера, прорабы и экскаваторщики, бульдозеристы и шоферы — все становились на время грузчиками, каменщиками, землекопами, плотниками или лесорубами, но с задачей справлялись.

Сложнее оказалось проложить от Барахсана зимник к устью Анивы — тут все решалось не числом, а уменьем, опытом полярных походов, которого у барахсанцев не было. Большегрузные суда уже не проходили по обмелевшей с середины лета Аниве к Порогу. Ждать очередной навигации — значило остаться на зиму без техники, стройматериалов, топлива и продовольствия. От гвоздя до почтовой марки Барахсан получал все с материка. И если авиация еще могла снабжать город продовольствием, то переправлять по воздуху громоздкое оборудование было не только дорого и рискованно, но зачастую и невозможно. После обсуждения нескольких вариантов строители сошлись на одном: пока идет навигация на Енисее, грузы для Барахсана сгружать в устье Анивы. Зимой, как установится наст, пробить к устью зимник.

Облетая в конце лета будущую трассу на самолете, Басов и Алимушкин не могли избавиться от ощущения тревоги при взгляде на лысые, глинистого цвета взгорки, перерезанные извилистым кружевом многочисленных ручьев. Но чувство опасности несколько притуплялось с большой высоты — тундра спокойно поблескивала озерами, овраги и балки не так уж и пугали крутизной склонов, ручьи тоже. В конце концов, думалось им, ручьи перемерзнут, а снег заровняет берега. Чем выше, тем обозримее была даль, и тем короче, а стало быть, и легче, казался прямой путь от Барахсана к устью, и если бы в тот момент у них под рукой оказалась необходимая техника, они двинули бы ее хоть завтра… Две с лишним сотни километров представлялись по здешним масштабам незначительным расстоянием.

Считалось бесспорным, что трасса, прямая, как стрела, пройдет по правому берегу, почти наполовину сокращая расстояние, если сравнивать с ледовой дорогой по Аниве. Выгода в расстоянии была особенно важной, так как сулила прямой выигрыш во времени. К тому же по тундре машины можно пустить недели за две до ледостава на реке. На прокладку зимника шли в основном водители-добровольцы, — состав отряда утверждался по рекомендации комитета комсомола, но Басов предупредил Силина как главного механика:

— Имей в виду, за каждого водителя отвечаешь мне головой.

Желающих попасть на трассу было много, и каждого Силин опрашивал с пристрастием и горячностью, каких даже свой брат шоферы не ожидали от него.

Самых надежных, опытных ребят Силин знал заранее, ждал их и довольно потирал себе шею, когда они являлись, и ответ их — «Я же комсомолец!..» — на его вопросительное: «А ты что?!» — вполне удовлетворял Гаврилу Пантелеймоновича. Но когда ввалился к нему в контору громада Бородулин, Гаврила Пантелеймонович не удержался от подковыра:

— А что, Алеха, и ты комсомолец?!

— Как и вы, Гаврила Пантелеймонович…

— Я-а!.. Я, брат, даже не командую. Пропускаю через сито…

— Что-то ты комсы много отсеял!

— Ничо, ребятки крепкие… Шабаев не берем. Указ!

— Не по адресу, Гаврила Пантелеймонович, нехорошо… Ведь вы меня знаете, а я б пригодился. Любую машину вытолкну, а?!

— Дадим бульдозер, мороки меньше.

— Зря… Бульдозер в ямку — считай, разулся по льду. Тыры-пыры, а клепать как? Не склепаешь…

Все-то это верно. Запасец бородулинской силы не помешал бы на трассе. Может, придется и машины на пуп дергать, да не лежала у него душа к Бородулину, эх, не лежала… Гаврила Пантелеймонович с тоской вспомнил день, когда Бородулин появился у него в конторском балке. Не по вербовке, не по путевке — самоход, как таких прозвали.

Широкоплечий, грудь бочкой, кепчонка-блин набекрень. На стол заявление: «Прошу дать экскаватор». И кулак рядом — для убедительности, должно быть, — с татуировкой: «Исправленному верить!» и прыгающий олень, похожий на эмблему горьковского автозавода.

— Водитель? — спросил Силин.

— Второй класс. Бегал Москва — Крым — Москва; помидорчики, фрукты…

— А с бетоном знаком?

— Я, начальник, со всем на свете знаком, кроме геморроя, и всю вашу станцию могу один построить…

— В чем же дело?!

— В цене не сойдемся.

— Сколько просишь?

— Три куска для затравки.

Он знал таких, которые не соглашались на «сколько дадите», но и оправдывали себя, только скромнее держались.

— Экскаваторов нет, — задумчиво ответил он ему. — А как, за воротник… любишь закладывать?

— Пропускаю, — добродушно признал Алексей, — но ведь мою будку своротить — ларька не хватит.

— Проверял уже?

— Шучу. Стопочку вместо антифриза, чтобы в мороз мотор не прихватило, — это можно.

Прижимистый, подумал Гаврила Пантелеймонович, больше, чем на рублевку, не раскошелится. А экскаваторщики нужны… И сказал:

— Пока дам тебе «МАЗ» или «КрАЗ». А экскаваторы придут — посмотрим…

Бородулин подумал.

— Так, начальник, не пойдет, — вздохнул он. — Заявленьице оставь, чтобы место забито было… И «МАЗ» ты мне не давай. Тяжелый он, черт, неповоротливый. Я у тебя «ЗИЛы» бесхозные видел, охотников на них мало. Теперь каждому слона подавай…

— Да тебе-то что за выгода, друг? — не понял Гаврила Пантелеймонович.

— «ЗИЛ» машина безобидная, не капризная, пацана посади, день холку потрет — вот тебе и извозчик. Это я, — засмеялся он, — чтобы ты потом не говорил, что замены нету…

«Хитрован», — покачал головой Силин, но заявление его на экскаватор оставил, под стекло положил.

— Начальник, — заулыбался Бородулин, — с первой получки букет роз будет стоять на этом червивом столе…

Силин приглядывался, как он крутился на «ЗИЛе». Ничего, управлялся. Не пил, во всяком случае, на трассе запаха от него не было. Но чем он смутил Силина, так это исполнением своего невероятного обещания. И впрямь поставил ему розы — шикарный букет!.. Поглядеть на них, на живые, заворачивали к Силину люди даже с левого берега. И не устоял он перед бетонщицами из бригады Надьки Капустиной. Завздыхали, заохали они, у самих губы-то как бутоны, а ему говорят, лукавые шельмы:

— Сила Гаврилыч, миленький! Розочки ж у тебя бензином провоняют…

Махнул он рукой:

— Забирайте!

Все приставали к нему, откуда достал да как, а он и сам не знал. Загадка!.. Правда, с Бородулиным друзьями они после этого не стали. Как-то он спросил его, угощая папиросой:

— Леха, брешут, что ты вроде калымить здоров. Но частника у нас нет, левака не дашь. За что ж поклеп на человека?!

Бородулин, не ожидавший такого подхода от Силина, о чем тут же ему и сказал, плюнул смачно, затер сапогом окурок.

— Что так?! — ухмыльнулся Гаврила Пантелеймонович.

— Вот сексоты, донесли уже! Подонки!.. — костерил неизвестно кого Бородулин. — Сами просят и сами же потом закладывают…

— Да на кого ты взъелся?

— На кого!.. На УПП, на кого же?!

УПП — управление подсобных предприятий — обеспечивало работу бетонного завода, для чего имело в распоряжении два десятка самосвалов. Но завод работал неритмично, и случалось, есть бетон — нет машин, есть машины — нет бетона. Диспетчеры УПП умудрялись перехватывать самосвалы с других участков, так и выкручивались, а водителям оформляли наряды на свою кассу.

— Ну что ж, — вздохнул Силин, не скрывая едкой усмешки, — так, глядишь, быстрей в коммунизм проскочим…

— За коммунизм я тебе, Гаврила Пантелеймонович, ничего не скажу, — обиделся Алексей. — Нам в нем не жить, и рассуждать: а как бы, а что бы, — это все равно, как если б я был мужик, а ты баба, а мы б сидели на печи, рассуждали про кирпичи…

— Что так? Ай не знаешь, чего хочешь?!

— Зна-а-ю… Но по-другому ставлю вопрос: Я, может, полностью не созрел еще для коммунизма, потому его и не трогаю. Но и не мешаю.

— Что ж тебе, червонца для полной сознательности не хватает? Так я дам!

— Не приставай ты ко мне от греха… На мерзлотке я тут кликнуть не собираюсь, молодой еще. А насчет червонца… я тебе скажу, как Карл Маркс говорил: пролетариат торгует своим трудом. Понял?! Я свой товар без халтуры продаю, но учитываю, где плюс, где минус, а где баш на баш получается, — тогда, думаю, вкалывай, Алеха, как ас!..

— И надолго у тебя такая установка?

— Догоню личный счет до четырех нулей, а там видно будет!..

Вроде бы и хитрил Бородулин, а вроде бы и не прикидывался, и, собираясь на трассу, поди, уже знал, подсчитал, что одних прогонных нащелкает тыщу, — как-никак, а на три нуля в копилке его прибавится. С таким расчетом зря рисковать не станет…

Бородулин, видя, что Силин раздумывает, не постеснялся в этот момент, как о должке о каком, напомнил:

— Гаврила Пантелеймонович, я ж тебе розы дарил… Какие были розы! Прямо из страны Народная Болгария.

— Небось скажешь, новый «ЗИЛ» подавай? — смутился Силин.

— Не-ет, я на своем. Он у меня каленый, привык к морозу.

А вот это понравилось Силину. Недотепа — тот бы сразу ухватился: дай!

— Хвацкий… — как-то сомнительно одобрил он и вдруг согласился: — Ну, леший тебя дери, езжай! Будешь замыкать колонну…

Не считая бульдозера, в рейс ушло восемнадцать машин. Начальником отряда — инженер Иванецкий, заместителем — Виктор Снегирев, перводесантник. Иванецкий до стройки работал где-то в управлении мелиорации, а тут его кидали из отдела в отдел, и везде он гудел, что не дают порядочного дела. Дескать, «старички» из десанта власть захватили, не подпускают никого, а и он бы, мол, не прочь погреть руки на славе.

Басову такие разговоры не нравились.

— Ты думаешь, это просто?! — спросил он Иванецкого, скрывая, что надоел тот ему хуже горькой редьки.

— Не хуже других справимся, — пообещал Иванецкий.

— Смотри, — предупредил Никита, — не силой, по доброй воле идешь.

…Каждый день от Иванецкого поступали по рации сообщения, что преодолели восемь, десять, а то и шесть километров. Темп был терпимый, хотя в Барахсане они планировали по пятнадцать — двадцать километров в сутки, не меньше, но на месте видней — ребятам пока пе пеняли. К тому же на втором дне пути они потеряли бульдозер. «Накаркал Алеха!..» — со злом вспомнил Гаврила Пантелеймонович слова Бородулина, но промолчал. Кого винить?! Ручьи замерзли, а подо льдом пустоты, не видно, какая ямка, маленькая или большая.

Однако дальше дела пошли еще хуже.

Под вечер все, кто обеспечивал поход, собирались на радиостанции, чтобы из первых рук получить свежее донесение с трассы. Первой приходила Анка Одарченко — от комсомола, за ней Силин с Коростылевым, Алимушкин, еще человека два-три, и уж в последнюю минуту, когда радист за решетчатым деревянным барьерчиком заканчивал прием, появлялся Басов. Он и без донесения видел по лицам собравшихся, как будто они похоронную прочитали, что опять на трассе непорядок. Каждый день выходили из строя машины — одна, а то и две…

«Невозможность устранения поломок в дороге, — радировал Иванецкий, — особенности рельефа вынуждают нас…»

— Наставит Иванецкий машин вместо вешек, — безжалостно пошутил Коростылев. — Надо вторую колонну готовить.

— Я пойду! — сразу вперед Анка.

— Моим заместителем, — соглашался Вася.

Басов угрюмо молчал.

— Может, мы рано вышли? — раздумывал Силин. — Намело бы снегу побольше…

На пятый день в назначенный час рация отряда не вышла на связь. Что ж, возможна неисправность передатчика. Барахсанцы, узнававшие о новостях с трассы по местному вещанию, спрашивали друг друга: не слышно, что там стряслось? И опять повалила к Силину и в комитет комсомола очередь добровольцев, желавших хоть на машинах, хоть лыжным десантом пойти на выручку.

Спустя сутки пришла радиограмма, порядком озадачившая всех, особенно Алимушкина: «Вышлите вертолет Иванецким. Прошли семнадцать километров. Начальник отряда Бородулин. Комиссар Снегирев». От себя радист добавил, что вчера он весь вечер колупался с рацией.

Прочитав эту приписку к донесению, Басов улыбнулся.

— Ну, гора с плеч…

— Как это понимать, Никита? Ты чему радуешься? — спросил Алимушкин.

— Раз они «колупались», значит, у них нормально. Чего же еще!

— Почему Бородулин? Если заболел Иванецкий, должен быть Снегирев…

— А в самом деле — почему?! Насколько я знаю, института комиссаров у нас там не было?

— Ничего малый, — пояснил Силин о Бородулине, — со стажем. Я его поставил колонну замыкать… Уж не обратно ли они повернули? Вот дело будет!..

Шутки никто не принял.

— Надо лететь, — решил Алимушкин. — Все равно вертолет вызывать… — И радисту: — Запросите, где они будут ждать нас.

Через минуту с трассы ответили: на семьдесят четвертом километре расчетного маршрута…

— Где?! — изумились собравшиеся.

— Вот вам и ответ, — сказал Силин, — какой это человек, Алеха Бородулин…

— Дело не в километрах, — торжественнее, чем следовало, чтобы скрыть радость, произнес Басов. — За сутки они не потеряли ни одной машины, даже за двое суток!.. Ты, Петр Евсеевич, все агитируешь выдвигать молодых, инициативные кадры. Если заслуга Бородулина, даешь добро?!

— Посмотреть надо…

— Я и говорю, что посмотрю! Не ждать месяц, пока ты с семинара вернешься! Ведь ты улетаешь…

— А я хотел забыть, — засмеялся Алимушкин. — Ладно, в принципе я не против… Но семинар подождет денек. Летим-ка на трассу вместе!..

Семьдесят четвертый километр, на котором была назначена встреча, представлялся Алимушкину, когда он летел туда с Басовым, скорее недоразумением, какой-то чехардой с цифрами, — уж очень ощутим был скачок после первых трех-четырех дней черепашьего хода отряда по тундре. Может быть, пятьдесят четвертый?! А то что-то многовато успехов для одного Бородулина. Хватило бы и того, что они перестали расставлять вешки!..

Даже по скупым радиограммам первых дней Петр Евсеевич понимал, что люди измотались, устали, а для такого рывка нужны резервы. Откуда они у них?!

Вертолет шел на запад — северо-запад и достаточно низко над тундрой, чтобы видеть на трассе брошенные машины. Они покружили над первой, над второй — никого не было. И то!.. Но вид серо-зеленых железных коробок, обтянутых брезентом, одиноких среди унылого безмолвия тундры, удручал. Как они могли?! Можно было сесть, пожалуй, но что толку, — теперь это забота аварийной бригады, да и то когда наладят зимник…

Облачность неожиданно стала густой, плотной, тучи паслись над самой равниной, пропала видимость.

Пилот запросил у Басова:

— На семьдесят четвертый или пятидесятый, куда пойдем?..

— Но если на семьдесят четвертый, пройдем и пятидесятый?

— При такой видимости легко заплутать, а горючего у нас мало. Неизвестно, сколько кругов сделаем, пока обнаружим их, а еще и до базы дотянуть надо…

— Тогда летим как условились.

Вертолет набрал высоту, но облачность не уменьшилась. Сильный боковой ветер заваливал машину, трясло. Пробирал холод. В сгустившейся темноте легко пройти мимо цепочки машин, и ракет не заметишь.

— Смотрите в иллюминатор! — прокричал Басов молодой докторше. — Ищите вспышки ракет!.. — И сам встал к иллюминатору у другого борта, рядом с Алимушкиным.

Слабые вспышки, похожие на гаснущие огоньки спичек, они обнаружили, если верить приборам, на семьдесят пятом. Пилот опустил машину почти вслепую в точке пересечения коротких, как тире, траекторий. Площадка оказалась удачной — рыхлый снег был неглубоким, — но каково же было удивление вертолетчиков, когда, выпрыгнув, они увидели, что винт всего лишь на ладонь не достает до кузова машины, замыкавшей колонну.

— На волосок, — заметил командир экипажа. — Запросто могли колтыхнуться…

Врач ушла осматривать больного; Басов и Алимушкин, здороваясь с трассовиками, шли вместе с встретившим их Виктором Снегиревым к командирской теплушке. По нескольким фразам, по радостным лицам водителей они почувствовали веселое настроение слегка обросших бородачей, и Петр Евсеевич, улыбаясь отрядникам, похвалил Виктора, заметно взволнованного:

— А вы молодцом, держитесь!.. Бородулин, наверное, после вахты?!

— Да. Он в вагончике ждет.

— Что с Иванецким?! — Это уже Басов, поднимаясь в теплушку, спросил в открытую дверь, и широкоплечий, в рубахе с расстегнутым воротом Бородулин, считая, что вопрос этот к нему, ответил, вставая гостям навстречу:

— А как бульдозер сел, а потом еще две машины бросили — у одной подшипники поплавились, у другой муфта полетела, — так Иванецкий и занемог… — Ухмыльнулся, давая разглядеть себя, первый протянул Басову широкую ладонь. — Здравствуйте, Никита Леонтьевич… Я — Бородулин, Алексей.

— Здравствуйте, Бородулин. Лицо ваше мне знакомо, а близко не знаю… — Приглядываясь к самозваному начальнику трассы, Никита крепко пожал руку. — Ну, что у вас за самостийное управление?! Дела какие?! Рассказывайте, не стесняйтесь! — И посмотрел на Снегирева, мельком на Алимушкина: не слишком ли он круто начал?!

Снегирев покраснел, перевел смущенный взгляд на Бородулина, радушного, но сдержанного при Басове, начеку.

— Ты, комиссар, не тушуйся, — Бородулин натянуто подбодрил Снегирева. — Твоей вины ни в чем нет, выкладывай начальству все, как было! Если зацепишь где, не бойся, Бородулин не слиняет… Только — как было, по правде. Правда — наша общая с тобой трасса, — добавил он заученными, во всяком случае заранее приготовленными, как показалось Алимушкину, словами и сел, замкнувшись, всем своим видом показывая, что он уже не участник беседы, только слушатель.

— Вы, Бородулин, самонадеянный человек, — не удержался, заметил ему Алимушкин.

— Какой есть, — без всякого выражения согласился тот и понукнул Снегирева: — Ну, Витя, валяй, ждут ведь…

— Я с себя начну, — вздохнул Виктор, неловко усаживаясь за деревянный стол напротив Басова. — Я, как видите, теперь комиссар… Но вел я себя с самого начала неправильно, выжидательно, оттого и Иванецкого вовремя не подстраховал. Не сумел…

— По порядку, Виктор, не с середины, — попросил Басов, расстегивая полушубок, и быстро потер переносицу.

Самый молодой в первом десанте, Снегирев и тут был не из старших по возрасту. Отправляя его на зимник, ни Басов, ни Гаврила Пантелеймонович, ни Алимушкин, питавший к Виктору слабость, не сомневались, что закалка первопроходца, напористость и рано обнаружившаяся в нем способность увлекать за собой людей будут здесь как нельзя кстати. Но еще с десанта Алимушкин знал за Снегиревым другую черту, которая подкупала, — безжалостная прямота и искренность, с какой Виктор отзывался о себе. Как и когда он воспитал это качество, не мог бы сказать никто, но он умел признаваться в ошибках не унижаясь, а на это способен не каждый. Может быть, поэтому, понимая, что в двадцать лет ошибки, пожалуй, неизбежны, Алимушкин, глядя на раскрасневшегося Виктора, заранее был готов простить их ему.

…Когда на Сиговом ручье вышел из строя бульдозер, а потом одна за другой еще три машины, Иванецкий предложил повернуть назад — переформироваться и усилить колонну, пока не поздно. Виктор, стыдясь такого позорного возвращения, догадываясь, что отрядники поддержат его, не согласился. Как же так?! Барахсану нужна трасса, а мы будем мотаться туда-сюда…

— Хорошо, — сказал Иванецкий, — пойдем дальше. Но бросить под снегом новые машины я не могу. Не имею такого права. Значит, водителям придется остаться. А мы дадим радиограмму, придет аварийная бригада, сдадите свои колымаги по акту и вернетесь вместе в Барахсан…

Едкий смешок прокатился среди шоферов. Кто-то спросил:

— Да что мы, суслики, что ли?! И какая бригада, а погода?! Вдруг пурга?! Занесет так, что и с миноискателем не найдешь после…

— Не имею права, — жестко ответил Иванецкий.

— Во дает! Машины бросить не может, а людей бросает…

В разговор вмешался Бородулин:

— Куда она, к черту, денется, техника! Белые медведи на ней, что ли, ездить будут?.. — И ребятам: — Не соглашайтесь, орлы, померзнете в одиночку, как кулики на болоте… Это у него шкура дубовая…

Иванецкий взвинтился:

— Я отстраняю вас от маршрута, Бородулин. За разложение коллектива и подрыв авторитета…

Бородулин не дослушал. Хоть и негромко, но разборчиво сказал:

— Дурак ты, товарищ Иванецкий. Я ж эту тундру как свои пять пальцев знаю, а ты?! Да куда вы без меня денетесь?!

Мало-мало погорячились все, но склоку прекратили, И не столько от этой размолвки, сколько от неуверенности ребята приуныли, замкнулись. Сами-то вроде и ничего, а машины нервничают. То одна гробанется, то другая. Дороге конца не видно — сорок с гаком пройдено, а машины летят. И паники вроде нет еще, но боевой неделю назад народ как подменили. Ходят все как в воду опущенные. Приглядишься, а в глазах у каждого сомнение: нет, не дойдем…

Иванецкий отдал новый приказ:

— Следовать налегке, с оставленных машин ничего не брать!

И тут опять Бородулин: на свой страх и риск перегружает продовольствие, дрова, бензин. Снегирев, видя нерешительность товарищей, помогает ему. Иванецкий, вне себя, подскакивает к ним.

— Бородулин!.. — кричит. — Бородулин!..

Сам белый, как мел, трясется. А Бородулин улыбается.

— Отойди, что пристал! Я ж замыкаю, не отстаю… Чего надо?! — И погрозил: — А то наеду колесом на сапог и остановлюсь…

На четвертый или на пятый день «безлошадным» остался Снегирев — заклинило мотор. Со своей машиной Виктор был и не прочь остаться, но и Иванецкий к той поре уже совсем сник. Колонна забуксовала почти на ровном месте и встала, как по команде. Слух пополз: раз Иванецкий заболел, значит, придет вертолет. Снегирев — заместитель, что он скажет: отправит половину отряда назад или оставит?..

Снегирев не нашел ничего лучше, как спросить собравшихся в кучу мужиков:

— Вы доверяете мне?.. Говорите, что думаете!

Ясно, куда клонит: ты ему палец в рот, а он и руку оттяпает. Мнутся, — все же не проявил себя заместитель. А может, думают, назначенный — это одно, а выбранный — совсем другое?! Молчат. Молод Снегирь, есть и постарше. Иванецкий вон с бородой, а и то… Заговорил наконец Бородулин, как гвозди вколачивает:

— Ты, Снегирев, парень хороший, но твердости маловато. Да и авторитет теперь — какой он у тебя? Машину посадил, а шофер без машины — хуже и не придумаешь!.. — Помолчал немного и по самую шляпку вбил: — Подмял тебя Иванецкий!

— Справедливо, — признал Виктор. — Но это трасса… Машина у каждого может полететь. Ты-то что предлагаешь?..

— Я, — говорит Бородулин, — не предлагаю, а объявляю начальником отряда себя. А тебе, товарищ Снегирев, учитывая твою биографию, предлагаю стать комиссаром отряда. Отряд в основном комсомольский, а ты человек подкованный и не трус, оправдываться не стал. Как, орлы, одобряете?!

Такого самозванства тоже не ожидали, загалдели.

Ромка Гиттаулин, машина которого стояла в этот день головной в колонне и он побаивался, что на очередном торосе сам останется без капота, поднял руку.

— Ребята, дайте я стану в хвост, на готовую колею, а заболеет кто, так я тоже скажу, что буду вашим начальником…

Камешки в бородулинский огород. Алексей пахнул полушубком, поведя плечом в сторону Снегирева:

— Ответь, комиссар!..

— Гиттаулин прав, — согласился Виктор, — головные должны меняться. Кто впереди, рискует больше других.

— Не то, комиссар! — осадил Бородулин. — Я понимаю так, что ни один водитель чести быть первым сам не уступит, и Гиттаулина я в хвост никогда не поставлю, потому что впереди должно быть два аса. Один спотыкнулся — другой ведет колонну, чтоб ни проволочек, ни остановок не было.

— А ты ас?! — кричат ему. — Сзади, да?!

— Конечно! — смеется Алексей и отшвыривает папиросу в сторону. — Заявляю ответственно: если через двадцать минут не стану из хвоста колонны в голову, значит, тебе, Гиттаулин, начальником быть, а я так и поплетусь сзади…

Сказал и пошел не оглядываясь, зная, что все ему глазами спину буравят.

Вразвалочку, нараспашку шел Алексей Бородулин мимо шоферов из головы колонны в хвост, к своей урчащей на малых оборотах машине и чувствовал, как смотрели они ему вслед — одни испуганно, недоверчиво, другие скептически и насмешливо, может быть, хотели крикнуть в его широкую, чуть согнутую спину, остановить, ведь кругом снежная топь, а они едва пробились через эту низинку, показавшуюся им сначала неглубокой, и было жаль им, если из-за глупого спора погибнет, захлебнется в снежном месиве еще один мотор. Но какая-то сила удержала их на месте, никто не крикнул, не остановил Бородулина. Они только вздрогнули, когда на морозе звонко щелкнула стальным замком дверца кабины, и у каждого что-то заныло ответно в груди, когда натужно взревел мотор и машина Бородулина нехотя, словно спросонок, дернулась назад.

Она все отползала и отползала назад, и странно было, что Бородулин не стоял на подножке, — он пятился, как будто чувствуя пробитый в снегу проход задними скатами, никто не понимал этого маневра, не понимали, как ему это удается, и все почему-то старались нагнуться пониже, увидеть, что делалось у него под колесами, и ждали, ждали, когда же наконец захлебнется, замолкнет почти на комарином писке мотор, лопнет натянутое до последних нервов напряжение и с матюками вылетит он из кабины, трахнет кулаком по утепленному капоту…

— Э-э… — протянул кто-то удивленно. — Да он просто драпанул от нас… Вон уже где!..

Машина Бородулина выползла-таки задним ходом из низинки, вот уже стала видна на взгорбке, как на ладони, даже полоса света просвечивала под скатами, снизу, вот она еще чуть подалась назад, словно сползала с ладони вниз, и все готовы были поверить, что он в самом деле повернет сейчас в Барахсан, но «ЗИЛ» замер, и вздох облегчения вырвался у шоферов: сорвался-таки, заглох! Однако это было мгновение — Бородулин переключил скорость, вывернул руль вправо и дал газ, Это им было слышно. Потом, как в замедленном кино, как во сне, он долго пережевывал скатами, овитыми тяжелыми цепями, снежное крошево глубокой траншеи, пробитой недавно колонной, и, как солдат из окопа, медленно поднимался под их взглядами на снежный бруствер, и, в последний раз буксанув по снежной пыли, врезался передком в целину, точно в масло, и пошел, пошел, подвывая, не переключая скорости, подрезая наст передним бампером, как ножом снегоочистителя. И странно — он забирал все круче, правее, туда, где наросты снега казались всем особенно глубокими и непроходимыми, но чем вершистее взбиралась машина, тем легче был ее ход — это видели все, слышали по мотору, который урчал, довольный, как собака, которой бросили кость. Мотор перестал пищать и зудеть, и то, что видели сейчас трассовики, было похоже на чудо — ведь машина шла целиной легче, чем по колее! Высунулся из своего вагончика Иванецкий, обманутый ровным гулом мотора, — нет, не вертолет, — и, поняв это, тотчас юркнул обратно. А ребята ждали, что Бородулин включит теперь вторую, третью скорость, и… что он там, асфальт, что ли, под снегом нашел?.. Но Алексей, не поддаваясь этому временному чувству легкости, которое он тоже слышал в моторе, забрал метров на двести в сторону и проплыл мимо них, разинувших рты. Не переключая скорости, по верхам, по едва припорошенной тундре, обогнал он колонну, как будто наметив ей ровной стрелой своего следа новое направление, и только тогда на минуту остановился, подумал и — уже до конца испытывая шоферское везенье и счастье — сделал крутой полуразворот, сполз передком в низину, нос к носу с машиной Гиттаулина…

Злой, красный, как рак, вывалился Бородулин из кабины. Круг перед ним чуть пораздвинулся, расступился. И сказал он о том, о чем и позабыли уже все:

— Двадцать три минуты… Маленькое опоздание…

— Ты ас, Бородуля! — первым признал Ромка. — Надо было сразу развернуть колонну задом наперед. Мы бы с тобой уже полтундры пропахали!..

Люди, издерганные до предела несколькими днями напряженной гонки, какая оборачивалась долгими вынужденными простоями, ковыряньем с лопатой в снегу, истощенные понукиваньем Иванецкого, который допекал нудными, правильными от строчки до строчки параграфами инструкций, и даже один вид его саркастически-желчного лица наводил тоску, убитые виной и стыдом из-за того, что не получается у них так, как надо, позабывшие за нервотрепкой, что можно смеяться, петь, хохотать от души, они только сейчас вздохнули по-настоящему, и впервые за эти несколько дней лютый ветер над тундрой показался им сладким и пьянил их, как молодое вино, — и все это пришло к ним с Бородулиным, который стоял сейчас рядом, утирая рукавом со счастливого лица пот, и его слипшиеся волосы слегка подмораживались, так же как и у них, когда, распарившись над сугробом, с плевками втыкали они лопаты в снег. И потом, когда смех кончился, он попросил закурить, и они тоже закурили с ним вместе. О-о, да язык бы вырвали сейчас тому, кто усомнился бы, что с ним они не дойдут! С Бородулей-то?! Хоть до Берлина, — скажи только! И, как застоявшийся жеребец поторапливает ездока, откидывая копытом, так и они, отсмеявшись, натешившись, наудивлявшись, сгрудились возле Бородулина, хлопали его кто по плечу, кто по спине, а кто и в бок колотил, в пузо, ненароком чуть не завалили его в снег, и, давя, одергивали друг друга, осаживали, останавливали и говорили ему: ну, будет, хватит, давай, Алеха, вставай, командуй, аллах небось не забудет нас, пронесет через тундру…

Он наконец встал, отряхнулся. Гладкое, чистое лицо его как бы говорило: ну да ладно, черт с вами, согласен, буду командовать, — а уже сошлась у переносья тугая складка бровей, и опять было понятно им: спуску не дам!.. А-а! Где наша не пропадала — давай, на все согласны!.. В огонь и в воду пошли бы, но тут был снег — пошли в снег.

— Орлы!.. — зычно, как и положено моменту, подал он голос, и орлы подтянулись. — Слушай приказ номер один. Радисту: вызвать вертолет для Иванецкого. Текст, — поискал взглядом Снегирева, — составишь ты, комиссар… Приказ номер два: замыкать колонну поочередно обратным порядком — последний становится предпоследним и так далее. Сменяться через четыре часа. Гиттаулину следовать строго за мной. Предупреждаю заранее: если моя машина выйдет из строя, сажусь на ту, которая идет следом… за гиттаулинской!.. Банкета, — вздохнул, — пока не будет, а ужин со спиртом. Костровой!.. По сто грамм на брата! Иванецкомудвести. Привал — через десять километров…

— А за что Гиттаулину скидка, командир?

— За то, что татарин!..

— Ну?!.

— Вот и ну! Он вел колонну — будет меня подстраховывать…

…Когда Снегирев кончил рассказывать, Никита, не сомневаясь, что так все и было, спросил Бородулина:

— Сильны, бродяги!.. Так было?!

— Чего уж, — сознался тот, — брехать комиссар не умеет. Где бы приукрасил, углы срезал, а не-ет… Тогда и я напрямик скажу, мне против него вилять не принято! Я, конечно, самозван, но не терпит душа через тяп-ляп!.. Оно, с одной стороны, Иванецкий правильно все говорил, да если бы по правильной дорожке ехали-катили! А Витек, — любовно, но и насмешливо, как бы невзначай, вогнал он Снегирева в краску, — между молотом и наковальней попал, как выкрутиться? Попрешь напролом — скажут: по трупам наверх лезет, а молодой, некрасиво… В стороне останешься — спросят потом: куда ж ты глядел, зам твою так!.. Никак у него правильно не получается. Значит, что?.. Значит, надо неправильно, но чтоб получилось, вот в чем соль! Я так и прикинул: задача — зимник. Кто его пробьет — не Иванецкий пузом, не Витек лбом, — машина! А я могу, моя на ходу. Так чего ж я буду ждать, чего ребятам маяться, когда все в наших руках?! Никита Леонтьевич, думаю, снимать вам меня сейчас смысла нету. Снегирев при деле, люди рвутся на лед, грызни никакой тоже нет. А что самозван… На то и щука в реке, чтоб карась не дремал!

— Я тоже так думаю, — засмеялся Никита. — А уверен?!

— Зимник-то?! Получите раньше, чем ждете!

— Быть по тому! Как, одобряешь, Петр Евсеевич?!

— Да-а… — повеселел Алимушкин, юмор вернулся к нему. — Не так за зимник, как за то, что комиссара Бородулин не гонит, терпит… — И подмигнул Бородулину, не робей, дескать!

Они вышли из теплушки, шоферы нетерпеливо ожидали около, — ни для кого не секрет, какой вопрос решался. А что, собирались и постоять за своего — брехнул же кто-то, что в вертолете новый начальник колонны сидит, ждет, чем дело решится. И не успел Басов спросить их с открытой усмешкой: ну, что скажете, орлы, довольны? — как самому ему вопрос ребром:

— Признаете нас?

— Куда денешься!.. — Никита развел руками. И после шуток: — Отряд действовал в целом продуманно, четко. Переборол временную депрессию…

— Под влиянием компрессии! — подсказали под руку.

— Да. — Басов кивнул на эту реплику понимающе, но коротко, резко, словно показывал, что не желает больше возвращаться к больной теме. — Вижу, вы сохранили волю к победе. Это важно. От зимника сейчас зависит судьба стройки, поэтому весь Барахсан следит за дорогой. Желающих помочь вам много, но, наверное, рано?.. — И посмотрел на Снегирева: — Как считаешь, комиссар, справитесь с задачей?!

— С таким командиром?! — уловил тот общее настроение. — Каждый, кто сомневается: есть возможность — Никита Леонтьевич подбросит до Барахсана…

— Хватит с него одного пассажира!

— Пешком бы его прогнать через эти километры!

Но уже тут закричали «ура» им, Басову и Бородулину, вздумали было — чумазые, лохматые черти! — качать их, вываляли в снегу, а заодно и пилотов, пришедших поторопить Басова. И, прощаясь с отрядом, взяв письма, пожелав еще раз удачи, Никита сам ощутил, как до́рог отсюда, с безымянной точки на трассе, поселок с его привычным гомоном на вечерних улицах, со светом в окнах, лязгом бульдозеров и назойливой, до звона в ушах, частой дробью отбойных молотков на скалах, с ревом Порога, к которому быстро привыкаешь и не замечаешь потом… А здесь ничего этого нет, и тоскливо, и тянет туда, как к родному дому. И с такого настроения он подумал: дернуть бы с ними стопочку! А то и насовсем остаться!..

Пока переводили больного из теплушки на борт, пока пилоты прогревали двигатель, Басов сел к Гиттаулину в машину, за руль, попробовал сам пробить несколько метров трассы. Неумело — видать непривычного человека — дергал рычаг скорости, газовал невпопад, и смуглый Гиттаулин, на лице которого агатовым блеском сверкали быстрые, росомашьи глаза, взахлеб хохотал над Никитой, смеялись и шоферы, обступившие машину. И когда Басов вылез из кабины, они вразнобой хвалили его, но он на усмешку не обижался. «А что, — недоверчиво повторял он про себя вслед за ними, — и ничего!.. Пойдет дело, только потренироваться немножко». И признал:

— Остался бы, да больно форварды у вас сильные, не догоню…

…Опять вертолет набирал высоту, опять побалтывало, и Никита, прильнув лбом к холодному стеклу иллюминатора, только чтоб не смотреть на Иванецкого, думал, как тошно и комом все, когда самому надо во всем разбираться, вершить, решать, и ты един, как бог в трех лицах, — законодатель, блюститель законов и сам же порой и нарушитель их, и люди часто смотрят на тебя как на истину в конечной инстанции. Тебе жалуются, на тебя — далеко идти надо. Работаешь как вол, и никто не спросит, железное ли у тебя тело, каменная ли душа, из чего сердце твое — может, из поролона?.. А люди кругом живые, ты требуешь, чтобы они выполняли твои приказы, — и выполняют, не заблуждайся, не ты возводишь плотину (плотина ведь не проект!), а они, их руками, нервами, волей, их трудом! Заслуживаешь ли ты внимания большего, чем они?! Вряд ли. Тебе и так дано все, кроме права на слабость. И что бы ты ни делал, ты не можешь струсить и заболеть, как Иванецкий. Может показаться, что твоя жизнь принадлежит им, — это не так, каждый волен распорядиться собой, и ты тоже, но совесть… Пусть она, спроси, — и она ответит тебе, что все, что есть в тебе святого и чистого, не от родины ли, которая питает своих сынов силой и мужеством, и она им и мать, и судия, не от самого ли народа?! И если так все, если до тебя боролись, страдали и умирали, как тогда распорядишься собой?! Нет слов, нелегкую ношу взвалил ты себе на плечи, но не в том ли и счастье, что тебе выпала эта трудная доля…

Иванецкий, бледный, укутанный в два тулупа, боком съезжает с сиденья, вытягивает далеко ноги, чтобы дотянуться до сапог Басова носком теплых унтаек, сшитых из оленьей шкуры. Никита чувствует, как блуждает по его лицу виноватый, заискивающий взгляд Иванецкого. Вымаливает прощение. Никите кажется, что он равнодушен сейчас к Иванецкому и потому справедлив. Задача была в пределах нормальных человеческих возможностей… Он не находит смягчающих обстоятельств, и ему хорошо, приятно от своей твердости.

Глаза у Иванецкого студенисто-стеклянные, не понять — от холода или от страха? Широкие ноздри обвисли, как у загнанной гончей. Понял, что Барахсан скоро и уже другой пойдет разговор с ним, и заерзал теперь, запереживал. Рыжие бакенбарды сделались вроде краснее, заблестели, закурчавились, а то на сбившийся войлок смахивали…

Никита встал, подошел к докторше, растерянной неоправданным вызовом, сидевшей пристыженно и одиноко у иллюминатора, и накинул на ее куцую, на рыбьем меху шубейку свой, с кожаным верхом, комсоставский тулуп.

По лесенке-трапу втиснулся через узкий люк в пилотский отсек, но даже пятками чувствовал, что Иванецкий прилип к ним глазами. И с горечью, с обидой подумал: все-таки сам виноват, сам. Не надо было посылать Иванецкого!.. До этой минуты утешал себя тем, что понадеялся на Иванецкого как на человека, а на самом деле не человеку, горластой зависти уступил. Вроде как смалодушничал…

— Бросьте хмуриться, Никита Леонтьевич! — прокричал командир экипажа. — И так темно от туч… А то мы по колчам вас провезем, вытряхнем весь мусор, точно, Сеня?!

— Как пить дать! — отозвался напарник и чуть потянул рычаг, отчего вертолет запрыгал, как мячик, по синусоиде.

Басов беспомощно улыбнулся.

— В Барахсане не заночуете? — спросил он.

— Нет. Доставим вас — и сразу же в порт приписки. У нас тоже закон моря! — И подмигнул Басову.

Никита спустился в салон; подойдя к погрустневшему вдруг Алимушкину, положил ему руку на плечо.

— Полетишь с этим бортом, — прокричал он ему, — пока погода…

Алимушкин кивнул.

— Не переживай, брат, — Никита снова наклонился к уху Алимушкина, — Бородулин расшибется, но пробьет трассу.

— Да, проутюжит, — в тон рассмеялся Алимушкин. — Мне чего-то Витю Снегирька жалко. Не помял бы его твой ас… Как думаешь?!

— Не-ет… Вите это на пользу. — И признался: — Я бы и сам кое-чему у Бородулина поучился. Хватка у него зверская, железная.

— Так в чем же дело?! — усмехнулся Петр Евсеевич. — Засучай рукава и громи теперь направо-налево…

— Дело в том, что у меня ты рядом, а у него Снегирев.

— И вся разница?!

Никита пожал плечами. В скептическом «громи» Алимушкина ему почудилась не только насмешка, но и предупреждение насчет Иванецкого, и это отозвалось в нем досадой. Он не стал ни о чем переспрашивать. А Алимушкин, переждав рысканье вертолета, вызванное сильным порывом бокового ветра, прокричал:

— У них у обоих (имел он в виду Снегирева и Бородулина) характер еще не отстоялся, не знают, что через минуту выкинут. А нам наш уж поднадоел. Не так ли?!

Вечером, на совещании по зимнику, проходившем уже без Алимушкина, Басов рассказал о поездке на трассу, о сложившейся там обстановке. Не хотелось ему говорить об Иванецком, — может быть, потому, что всем хорошо помнилось, как Басов отводил возражения против его кандидатуры, а теперь он и сам не знал, как быть с ним дальше. Но как факт признал:

— Иванецкий, хотя медицина и поставила свой диагноз — что-то вроде расстройства нервной системы, — подвел нас. Не выдержал трассы…

И замолчал. Гаврила Пантелеймонович, разумник, выручил его своим вопросом.

— А какое же твое мнение теперь, Никита Леонтьевич, — говорил он врастяжку, — о Бородулине?

— Да такое же, как и твое, Гаврила Пантелеймонович! Что Бородулин самозванец, это пока не большая беда, мириться можно. Главное, конечно, суть человека. По замашкам он артист или анархист — сразу не разобрал, но колонну проведет, не сомневаюсь.

— Провести-то проведет, — повторил Силин, — а сколько у них машин теперь — одиннадцать или двенадцать?

— Двенадцать.

— Дюжина… А останется, дай бог, пять или шесть… что нам от этого?

— Машины есть и на устье. Расконсервируем. А от Бородулина нужен зимник, трасса!

— Нас так и не подключишь? — заранее обижаясь на Никиту за отказ, спросил Коростылев. А смотрел на Анку, чтобы поддержала его. Ведь вместе просить сподручнее.

— Подключу, — засмеялся Никита. — С завтрашнего дня начинайте строить мост на Сиговом ручье. Леха Дрыль у тебя еще цел, работает?

— Цел, — под общий смех признался Вася, не понимая, к чему это.

— Назначь его бригадиром. Он как-то заикался, что есть у него насчет полярных мостов какая-то гениальная идея…

— Вся идея у него в Клавке! — пошутил кто-то.

— Мужичок простоват, да тороват, — поддержал Басова Силин. — Да и я помогу, если что…

— Вот и договорились, — подвел черту Басов. — Чтобы к возвращению колонны мост через Сиговый был. Так и так — ручей этот нам не миновать…

После совещания Силин задержался у Басова, вопросительно посмотрел на него:

— Ну, а чего не досказал?!

— Я, Гаврила Пантелеймонович, хотел там остаться, — неожиданно признался Никита и покраснел, — на зимнике…

— Ну и остался бы, — засмеялся Силин. — Думаешь, без тебя тут не справимся?! Хотя… Там бы твой авторитет пострадал больше.

— Почему? — удивился Никита.

— А Бородулин не хуже тебя мужик, поди, будет. А может, и получше.

— Чем же? — Никита с интересом посмотрел в глаза Силину.

— Хо, чем! Да мало ли… Его пулей не пробьешь, а ты осечку дал раз — и скис уже. Думаешь, это не заметно?..

Насупив жиденькие, углом к переносице, брови, Гаврила Пантелеймонович сосредоточенно курил, точно и разговор уже кончен, — докурит сейчас только и пойдет… Но, аккуратно стряхивая с папироски пепел, он исподлобья поглядывал на Никиту и не спешил, ждал: скажет тот еще что ай нет?! Басов же и о сигаретах забыл. Сидел несколько минут задумчивый, отрешенный, потом порывисто поднялся и, зажав руки под мышкой, заходил, затанцевал по кабинету.

— Не маячь, чего порхаешь-то! — бросил с укором Силин.

Никита уловил в его голосе упрек, но упрек, похожий скорее на утешение. Глаза у Силина спокойные, все понимающие. Ему ничего не надо объяснять, но он все-таки сказал:

— Отдам еще один приказ — и дело с концом. А кто виноват? Я?! Конечно, я… Но почему я все время о нем думаю?

— Должность такая, — не настаивая, вздохнул Силин. — Не ты один, все друг за дружку думаем…

Вообще-то человек начинает оглядываться ближе к финишу, думал Гаврила Пантелеймонович. Когда сам впереди, тогда, как на гонках, головой вертеть некогда… И, почти невольно сравнивая свою жизнь с басовской, Гаврила Пантелеймонович не испытывал разочарования, — как должное принимал он ту не преодолимую уже никогда разницу между ними, что определялась не возрастом и не должностями, а чем-то иным, что приходит к каждому человеку от самой жизни, от времени. Думая об этой человеческой разнице, Гаврила Пантелеймонович остро ощущал ее неизбежность, как неизбежно, например, что на смену отличным автомобилям двадцатых годов «АМО» пришли машины семидесятых — «ЗИЛы», «МАЗы», «КрАЗы»… В них было новое, несравнимое качество… И он сказал:

— Машину, наверное, легче переделать, чем человека, а тоже трудно. Как время сработает. Так что не отчаивайся. Прибьется куда-нибудь твой Иванецкий, не застрянет в патрубке.

— А как, — спросил Никита с надеждой, — Коростылев не возьмет его к себе?..

— Да ты что! За него ж отвечать надо, — нахмурился Силин, — а он как без рулевой колонки, неуправляемый.

— Нда… — скорее себе, чем Силину, ответил Никита. — Со славой породниться нелегко… Ладно, пристрою где-нибудь, чтоб на глазах был.

Гаврила Пантелеймонович обиделся:

— Зря торопишься. Ты уже на нем обжегся, так подождал бы Алимушкина. Одному такие вещи нельзя на себя брать.

— А я и не один… — устало отшутился Никита. — Назначу инженером по технике безопасности, будет подчиняться мне, значит, и спрос с меня, а там посмотрим… Противно, — вдруг передернул он плечами и помолчал немного. — Но Алимушкину я скажу, что это ты меня надоумил. Если что, с обоих стружку снимет. Ты на всякий случай готовься, Гаврила Пантелеймонович…

…Никита и сам понимал, что на Севере простить человеку можно многое, только не трусость. Но Иванецкий не был похож на труса, на слабачка, да и подкупил всех тем, что рвался на трассу, других локтями распихивал, поучал: карьеру, дескать, не языком делать надо, а головой работать, руками… И неглуп он. Так неужели же не поймет, — думал о нем Басов, — раз оставили, значит, из кожи лезь, а доверие оправдай…

Иначе считал Алимушкин. То, что Басов оставил Иванецкого едва ли не прямым своим заместителем, было явной ошибкой Никиты, если не упрямством. Стараясь не показывать своего раздражения, Петр Евсеевич решил было пригласить Басова сразу на партком, но Никита понял его заминку по-своему, как нерешительность, и спросил:

— Ты об Иванецком? Зачем не отправил на Ривьеру?..

— Да.

— Я думаю, может, он оботрется. Поставил его на технику безопасности — ходит, лается с мужиками!

— Знаю, куда ты его поставил. Только ходит он не сам, а по твоей указке или подсказке. Люди смеются: ты ему ноги переставляешь.

— Есть такой грех, натаскиваю помаленьку… А ты, Алимушкин (Алимушкин — это у него крайняя степень раздражения!), ждешь, чтобы я повинился?! Изволь, не застрахован… От ошибок, говорю, не застрахован. Ни я, ни Иванецкий, ни ты, наверное… Да и куда мне было ставить его? Кому охота с таким кантарем возиться! Я его на зимник посылал — я и расхлебываю теперь…

— Больно ты добрый.

— Не за чужой счет!

— Как сказать… Тебе не пришло в голову, что такое назначение Иванецкого — оплеуха нашим товарищам, всем, кто предупреждал тебя: не спеши, не носись с ним как с писаной торбой, мало ты с ним каши ел. Значит, в нем уже сомневались?! А ты — ну как же! — ты дальше всех видишь. Не поэтому ли заупрямился?

— Ну-ну! — Никита стиснул зубы. — Вали теперь с больной головы на здоровую.

— Ты хотел как лучше?!

— Не издевайся… Все готовы учить. А ни один не сказал: дай мне этого… человека из него сделать.

Нет, не признавал Алимушкин ни басовской правоты, ни его снисходительности. Перед его глазами стоял не Иванецкий, стройный, подтянутый и даже в речи какой-то щегольской, а до несуразности петушистый снабженец из министерства, тонконосый, в очках, с пронзительными из-под них глазами. Петр Евсеевич застал его в одном из снабженческих кабинетов, когда вместе с Тихоном Светозаровичем зашел поинтересоваться ходом поставок материалов на Аниву. Сначала человек, встретивший их, был как человек, но как узнал, что перед ним Малышев, тотчас заважничал, раскрыл папку с документацией и сделался даже внешне таким официальным, что и лицо стало похоже на гербовую бумагу, на которой дужки очков как золотые вензеля министерского штампа… «Впрочем, — смеялся после Тихон Светозарович, — это мы с вами, Петр Евсеевич, домыслили! Домыслили, говорю, насчет гербовой бумаги с вензелем…» Может быть, — согласился Алимушкин. Но нос-то у снабженца явно утончился и вытянулся. И тыкал он этим носом наугад в смету и спрашивал: а зачем вам то, зачем это?.. Парадокс был в том, что в его функции это не входило, но он «работал»: спросит — поставит галочку, спросит, — а нос опять галочку. Тихон Светозарович не выдержал, тоже спросил:

«Уважаемый, вы как полагаете, электричество откуда берется?!»

«Из розетки!..»

«Ну, так и оставьте нам одни розетки! Что же вы голову морочите…»

Вышли они на улицу, Петр Евсеевич не знает, то ли сердиться, то ли смеяться, — неудобно ему перед Малышевым, Тихон же Светозарович говорит:

«А я бы ему, ей-богу, нос отрезал!»

«Да он еще только стажер…» — пояснил Алимушкин.

«Так неужели его этому учат?! Пусть и не учат — сам станет крючкотвором, у него талант к этому…»

Согласиться бы Алимушкину — и дело с концом, но он завозражал. Надо, мол, и таких воспитывать, влиять на них. В конце концов, не с него — с коллектива спрашивать за такое делячество…

Малышев вроде и не возражал против такого варианта.

«Влияйте сверху вниз, — посоветовал он спокойно, — да в шею, пока дойдет глину месить, и нечего смотреть, что у него печать на лбу… У других и в дипломе, а проку нет».

«Зачем так круто?! Государство пять лет на него тратилось…»

«Не пять, пятнадцать!.. — Малышев усмехнулся и вдруг сощурился, лукаво взглянул на Алимушкина. — Жалеете потерянное, а теряете еще больше. Полезность его равна нулю, а место он держит. Будь вы его хозяином, выгнали бы?»

«А закон?!» — спросил Алимушкин.

«Закон… — передразнил Малышев и вздохнул, помолчал. — Обратите внимание, Петр Евсеевич, в партийных документах сказано, что необходимо создавать атмосферу нетерпимости вокруг лодырей, пьяниц, прогульщиков и иже с ними… Этот гусь, у которого мы сейчас были, гонял лодыря на наших глазах! Делячествовал… А сколько их, таких, что неспособны и не хотят работать… Но нетерпимость, — Малышев взмахнул рукой, подчеркивая категоричность своего суждения, — происходит от понятия не терпеть рядом! И не человека, заметьте, от одного человека избавиться несложно, а явление — вместе с комплексом причин, вызывающих его. Партия выбирает очень точные слова, но в том беда, что в текучке мы иногда сами притушевываем их резкость, тупим оружие прежде, чем оно устареет. Больно мы отходчивы, мягки, а они пользуются нашей слабостью, приспосабливаются, выжидают, а то и верх берут».

…Сейчас, в истории с Иванецким, Басов был так же мягок, как он тогда в отношении к этому снабженцу. Вывод напрашивался сам собой: Иванецкий может быть инженером, но на должности, где работу его можно контролировать не одному Басову.

— Иначе партком?! — спросил Никита.

— Да. И очень серьезный, — ответил Алимушкин.

— Хорошо, — помолчав, согласился Никита. — Назначу рядовым инженером БРИЗа. Пусть разворачивается…

V

Трасса шла трудно. Заманчивая прямая, проведенная на карте от Барахсана до устья Анивы, давно искривилась. Бородулинская колонна пробивала путь по верхам, осторожно переползая с сопки на сопку, оставляя за собой извилистый след. Изредка машины останавливались. Бородулин на заднице съезжал из кабины в снег, бултыхался в нем и ржал, натирая и без того красную морду, отряхивался, как гусь после купанья. Потом, сунув сапогом по баллону, — тулуп вечно нараспашку, шапка вполуха, — шел вдоль колонны, вытряхивая парней, будто щенков, на мороз — кого за ногу, кого за рукав, а попадалось ухо, так и за ухо, и приговаривал:

— Кончай дрыхнуть за баранкой, тетери! Я вам покажу, понимаешь, веселую жизнь и трассу Москва — Симферополь…

Приободрился, повеселел после отъезда Иванецкого комиссар отряда. Он перебрался из теплушки в кабину к Бородулину, и тот, понимая, каково человеку без машины, уступал ему иногда руль, если дорога казалась сносной, но сам глаз не смыкал, сидел рядом с Виктором точно на иголках, подсказывал.

— Не возникай, Леша, — с робкой, виноватой улыбкой просил Снегирев и миролюбиво добавлял: — Ты подреми пока, а я в случае чего разбужу…

— Держи прямей, газ сбрось!.. — ворчал Бородулин.

Обоим делалось неловко. То, что каждый держал при себе, обнаруживалось в этом рыке.

В принципе, думал Виктор, сдерживая обиду, Бородулин прав… На таком морозе железо лопается от плевка, теряет прочность. Малейший толчок — и жди: где-нибудь хрустнет, как кость… А что говорить, если ты на ровном, как скатерть льду, припорошенном снегом, с ходу наскочил на сушенец — пузырь, запечатанный тонкой ледяной пленкой, продавил ее скатами и сидишь в яме… Хочешь не хочешь, а надо газовать, выдираться из сушенца — рывком, качками, рискуя заклинить мотор или оборвать тягу, и она, проклятая, рвется как надкушенная резина. Бородулин не виноват, — еще бы, мог и он напороться на сушенец, на такой же, как ты, а то и поглубже, да он и проваливался не раз, но выползал целый, невредимый — и сам, и машина, — вот что главное… Он прав: не в тяге дело, если калган не варит, если в башке тяга разболтана… И все-таки обидно, что Бородулин перед ним заламывает шапку. Не стоит, такое преимущество в любой момент может лопнуть…

И не утешало Снегирева, что не один он остался без машины, хотя новичков на трассе не было. Силин знал, кого отбирал в отряд, только гоняли ребята до тундры по асфальту да по бетонке. Кто из деревни, как Бородулин, из армии — эти держались на бездорожье бойчей, а городские, как сам Витя, — еле-еле…

Трудно сидеть сычом рядом с другом, с которым по душам не поговоришь. Но когда тебе двадцать лет, когда ты только-только на взлете, часто кажется, что и себя, и мир с его великими и малыми проблемами ты знаешь лучше других, а если чего не знаешь, так того, может, просто не существует?! Ребята охотно откликаются на его шутку, подтягивают песню, они мечтают так же, как мечтали, бывало, перводесантники в брезентовой палатке у Порога, и кажется Виктору, что недавние неудачи сделали ребят ближе, родней, они как будто сердцем прилепились один возле другого, и так же, как все уверены в нем, так он, после Иванецкого, уверен в каждом: ни один не струсит, не оставит в беде товарища. И грезилось, что, начиная с этой трассы, он, Снегирь-Снегирев, не принадлежит себе. Быть может, пройдут годы, и суждено ему стать комиссаром отряда не в двадцать, а в сотни, тысячи человек!.. И не сомневался ни на минуту, что ради них пожертвует всем, даже жизнью. Жаль только, что никто не догадывается о величии его помыслов, и даже Петр Евсеевич Алимушкин не видит, каким он держится молодцом.

Молчанка наскучила Бородулину.

— Вообще-то комиссару без машины сподручнее, а, Витя?! — усмехнулся он. Это называется, он пошутил так…

Снегирев стиснул скулы, даже не улыбнулся.

Бородулин в сердцах сплюнул: мне, что ли, больше твоего надо!.. Да плетись он в хвосте колонны, не следил бы, как кошка, за каждым, — лишь бы не отставали… А тут и назад, и вперед, — голова как на шарнирах ходит. Прохлаждаться некогда. Он на горбу рад перетаскивать свой «ЗИЛ» через любую колдобину, сушенец… Тем паче Снегирь понимать должен, как важно начальнику отряда не лишиться своих колес: сам же говорил, что машины сейчас как личное оружие… И сгоряча чуть не напомнил Снегиреву его слова, но пожалел — лежачих не бьют.

— Сядешь после привала вместо Ромки, — сказал Алексей, — татарчонка я возьму к себе…

Бородулин берег свою удачу. Был уверен: пока сам за рулем, ничего не случится, — и потому хоть и укачивало, кидало в угарной теплоте в дрему, он кулаками продирал глаза, а надо — так и спички подложил бы вместо распорок, но баранку уступать не собирался.

Когда подкрепились горячим кофе, Алексей ласково потрепал Гиттаулина по загривку, — он заметил, что татарчонок податлив на ласку, — и, опустив ему на плечо руку, спросил:

— Хочешь, Рома, со мной прокатиться? А то, вижу, серчаешь на Бородулю — затер, не даю дороги!..

— Ты прокатишь… — недоверчиво протянул тот и засмеялся, польщенный. Вспомнил, что Бородулин всегда отличал его перед другими, и не зря. Наивно спросил: — А машину бросить, да?!

— Брось, Рома, конечно! — в тон ему Бородулин.

Гиттаулин покачал головой: ишь ты!..

— Пусть Снегирев подберет, — посерьезнев, сказал Алексей. — А то почернел комиссар без работы…

— Ты бы ему свою дал…

— Рома, я тебе оказываю великую честь, а ты ломаешься… Что такое?! Как это понимать?!

— Ты думаешь, я татарин, мозги набекрень, да?! — огрызнулся уже обиженно Гиттаулин.

— Пойдем, пойдем, не придуривайся! Потолкуем. Я тебя точно с ветерком прокачу! — пообещал он, смеясь.

Но эти слова Роман воспринял равнодушно. Всю дорогу только и делаешь, что укрываешься от проклятого ветра, который с легкой руки самого Гиттаулина трассовики окрестили нордвиком. На стоянке нордвик тянул обычно с севера, тянул как из трубы, но в голой тундре север оказывался почему-то всегда с правого борта: как бы ни поворачивали машины, как бы ни изменялся маршрут, нордвик непременно дул в правую дверцу — это даже Ромкин бок почувствовал… Если поленился, абы как подоткнул войлоком щели, не оббил им всю кабину, тепла не жди, и тулуп не спасет. Когда и ветра-то не было, каждая крохотная дырка, даже как от иголки в жиклере, обрастала хрупкими ворсинками инея — мороз выдавливал из кабины тепло. У Бородулина жарко в кабине, и Роман, сняв шапку, с чувством знатока похвалил:

— У тебя хорошо, нордвика нету…

— У меня «Беломор» есть, Рома! — подмигнул Бородулин и подсунул к нему пачку папирос, валявшуюся на сиденье.

Они закурили, испытывая друг к другу признательность и симпатию, которая, раз возникнув и вовремя угаданная, легко переходит у мужчин в дружбу. Роман, проведя расческой по черным, вороненого блеска волосам, отозвавшимся электрическим треском, улыбнулся Бородулину краешком тонких губ и, подавшись вперед, молча следил за тундрой, бледным полотном стлавшейся под колеса. Он старался понять, каким чутьем или зрением, по каким приметам угадывает Алексей путь, с лихой небрежностью ведя машину по малозаснеженным местам. Сколько он ни пялил глаза, так и не заметил ничего выдающегося… Однако же было что-то важное, что знал и понимал в этой дороге один Бородулин, иначе бы ползли они, как черепахи. От обиды, гневом ослепившей глаза, — как можно: смотреть и не видеть, видеть и не понимать? — Роман зажмурился, ругая свои плохие глаза, и просидел так несколько времени, будто решая загадку. Немного успокоившись, он почувствовал, что дорога укачивает, и тут же чуткое татарское ухо уловило надсадный подвыв в моторе. Роман взглянул на Бородулина — тот искоса резанул его быстрым, лукаво смеющимся взглядом и слегка переложил руль. Роман опять прикрыл глаза… Ага, мотор снова начинает завывать, и — точно! — Бородуля отворачивает. Ведь так все просто: глубже снег — больше нагрузка на колесо, значит, надо брать в сторону!.. Поняв разгадку, Роман не выдержал:

— Ты по чем дорогу угадываешь, а?!

— По цвету, — снисходительно сказал Бородулин.

По цвету? По какому цвету?! Снег везде одинаковый, серый, как старый больничный халат, байковый и давно застиранный. Только снег еще отсвечивает на гривах синевато-фиолетистым соком — это блеск подмерзшей слюды, на которую давит и отражается в ней то серая, то дымчатая густота неба. И зачем Бородулин обманывает его — никакого цвета на снегу нет!..

— Да не-ет, — Бородулин воспринял его обиду с улыбкой, — ты приглядись… Вот видишь, слева — там обрыв и снегу больше: тени густые, почти черные, а справа беленькая полоска-горбик… Если хочешь, свернем, только диффер откапывать ты будешь… Согласен?!

И добавил для убедительности:

— Я секреты за пазухой не держу.

— Зачем откапывать, зачем диффер?! Езжай прямо, дорога есть!.. — затараторил Ромка и вдруг сам понял: — Ты идешь по прижиму?!

— Точно, прижим! Как догадался? — спросил Бородулин. — Неужели цвет разобрал?.. Тут острый глаз нужен, привычка, как у охотника, чтобы прицелился и — бац! — в ухо…

Прижим — есть такое понятие на дорогах Севера, когда трасса прижимается одной колеей к скалам, а с другой стороны зависает над пропастью. На таких дорогах попал на раскат или тормознул не вовремя, машина — юзом, тогда не зевай, выпрыгивай, а то загремишь с ней в последнем своем сальто-мортале. Это уж какая нужда заставляет водителя ползти на прижим! Обычно находится объезд, поэтому и среди старых шоферов не всякий слыхал о прижимах. Роман Гиттаулин знал, и Бородулину это нравилось, — выходит, не ошибся он в татарине… Правда, сейчас они шли скорей осередышем, чем прижимом. Их сжимали не горы, не скалы, а глубокие овраги, по вершку меж которыми вел Бородулин колонну. Забурись они в овраг, беды особой не случится, но поковыряться придется изрядно.

— Значит, по цвету угадал? — повторил свой вопрос Бородулин.

— По голосу! Я думал, ты слушаешь, как мотор ревет…

— С тобой не пропадешь! — засмеялся Алексей.

— С тобой тоже…

Бородулин взял чуть в сторону, и в боковое зеркальце Гиттаулину стали видны тяжелые, неповоротливые туши других машин — как стадо слонов, шли они за своим вожаком цепочкой. Привычно светились, мигали подфарники, и Роман был рад за свою машину — комиссар тоже показывал на ней высший пилотаж, не отставал ни на шаг. Молодец, однако…

— Ты зачем все время влево берешь, зачем? — спросил Ромка, пожимая недоуменно плечами. — Нам запад нужно, а запад на правой руке…

— Тут лучше дорога, объедем, — успокоил Алексей. — Ты в Барахсан надолго?

— Насовсем — это надолго или нет?!

— Ничего, срок приличный, — согласился Бородулин, забирая еще круче. — Ты шофер только?

— Я с пионеров в технике, — торжественно, как со сцены, произнес Роман. — Был авиамодельный кружок в Казани у нас — ходил, кружок юных трактористов — ходил, кружок пения — ходил, потом бросил кружок, ходил на свалку, собирал старые части для мотоцикла. Такой конь получился — с трамплина можно прыгать!.. Гиттаулин стал бы на нем первый гонщик, честное слово!

— И что?

— Мне автоинспектор талон на него не дал…

— А мотоцикл конфисковал?

— Точно! Чтобы, говорит, не взорвался…

— Потом армия? — спросил Бородулин как о само собой разумеющемся.

Ромка кивнул:

— На тягаче «сигары» таскал! А ты?

— Я тоже таскал… — неопределенно ответил Бородулин.

— Мне много денег нужно, — пожаловался Роман, — а так бы я сюда не поехал… Мне сказали: ты комсомолец, а в Барахсане трудная работа, там длинный рубль платят. — И вздохнул: — Обманули! Рубль совсем не длинный, обыкновенный самый…

— Чудак! Тебе километрами, что ли, мерить?

— Не-ет, мне друг рассказывал, чуваш: длинный рубль во-от такой… — Ромка развел руками чуть не на метр. — Ему самому раз такой дали…

— Да зачем тебе-то? — засмеялся Алексей. — Ты и без длинного рубля хорошо получаешь!

— О-о!.. Это секрет. Я одному тебе скажу, только ты меня не продавай никому, а то кипеж будет, стыдно будет.

— Ну-у!..

— У меня дома девушка есть. Самая красивая. А раз самая, значит, должна как царица Тамара жить. Я ее в молоке купать буду, понял?!

— Нет, — признался Алексей, — не понял. Зачем в молоке-то?

— Чтоб кожа гладкая была.

— Много, наверное, надо на молоко для твоей царицы. Коровы-то не хватит, а?

— Да, не хватит. И сколько денег, тоже не знаю. — Ромка простосердечно пожал плечами. — А сколько в чемоданчик наложить можно?..

Бородулин присвистнул.

— Это, Рома, глядя какой чемодан…

— Да небольшой, «балетка». Знаешь, как в армии в баню ходили…

— Может, тебе на вес лучше собирать? — всерьез посоветовал Бородулин. — Так больше получится. Пять кило — и отвали…

— Попробовать надо… А как думаешь, я успею столько заработать, пока ГЭС строится?

— Успеешь. Но хочешь, я тебе… я тебя научу, как жить надо, с умом? И деньги не нужны будут!..

— Так не бывает, как говоришь, — засомневался Роман, но глаза заблестели.

— На что тебе царевна молочная? — продолжал Бородулин. — Я тебе за четвертак любую сосватаю, — из ресторана, например. Она тебя и накормит, и напоит, и оденет… Магарыч ставишь?!

— Нет, Бородуля, моя все равно самая-самая…

— Лопух ты, Рома, — пожалел Бородулин. — Зачем деньгами сорить?! И за что у вас порядки такие… — Но пообещал: — Ладно, ты пока молчок об этом. Вот трассу пройдем, что-нибудь придумаем. Бородулин слов на ветер не бросает, запомни!..

— А что ты сделаешь?!

— Есть одна идейка. Держись за меня — не пропадешь…

Петляет дорога. Взгорки, подъемы, пологие спуски. Прямо, налево, опять поворот… Роман смотрит в зеркальце и видит, что колонна сзади остановилась. Снегирев дважды включил и выключил фары — просит Бородулина остановиться. Тот видел, но шел, не снижая скорости.

— Стоп, он просит стоп!.. — заволновался Гиттаулин, уже решив, что неладное случилось с его машиной. — Надо остановиться… Бородуля, стоп же, стоп! — И сам потянулся к рычагу коробки передач.

— Нельзя, — оборвал Бородулин и шлепнул Гиттаулина по руке. — Не суйся!.. Видишь, хороший спуск?.. Дернемся — потом так застрянем, что ночь пузом пахать будешь. А так мы его с ходу протараним…

За машиной Снегирева останавливались и другие. Видели шоферы, что Бородулин уходил, не снижая скорости, и это значило для каждого из них и для всей колонны «делай, как я». Выходило, бросали теперь гиттаулинскую машину. Еще одну… Жаль. Половину трассы прошла как заговоренная — ни поломки, ни царапинки! И чертыхались, прикидывая, с какой стороны удобнее взять на объезд, и не могли не подойти к Снегиреву, чтобы пожалковать с ним, и каждый подумал, как о себе, какими глазами посмотрит комиссар на Ромку… Но что-то не было видно ни Снегирева, ни самого Гиттаулина, и это показалось странным, потому что так машины свои не оставляют… Нет, так не бросают. Трое парней в высоких унтах, проваливаясь в снегу, обошли крытый брезентом кузов, забарабанили кулаками по дверце.

— Эй, есть кто-нибудь?!

Послышалась возня, бормотание, потом дверца открылась, и Снегирев неуклюже выполз из кабины.

— Комиссар, ты что?! — обступили они его.

— Что-что! — досадливо отмахнулся он. — Дырки вон конопатил!.. Проклятый нордвик весь бок просифонил… Да еще по одному делу… — И зашел за капот.

— Тоже, нашел время… Для такого дела, раз приспичило, надо бутылку припасать, — заржали ребята и пошли, чтобы за кузовом остановиться за тем же.

Машина Гиттаулина была в полном порядке. Отчего же остановился тогда Снегирев, отчего сигналил Бородулину? Все время, пока он сидел за рулем, бородулинский след упорно уводил влево, и вот последний крутой поворот со спуском — тоже влево — поразил Виктора внезапной догадкой. Он резко затормозил. Зная, что фары его машины на повороте хорошо заметны Бородулину, помигал ими, требуя остановки, но бесполезно… Какой случай!.. Виктор растерянно опустил голову на баранку. Всего несколько секунд у него, чтобы проверить себя и решиться на последнюю, может быть, в этом рейсе возможность и доказать всем, что он, а не Бородулин, должен вести отряд… Он не знал и не хотел знать, совершил Бородулин нечаянную ошибку или умышленно отклонился в сторону, но было очевидно, что по бровке какого-то ручья они резко свернули на юг, изменив направление. Ручей петлял все реже, и, значит, устье его уже близко — такова примета. Так и человек спрямляет свою дорогу перед целью… Снегирев прикинул: если ручей упрется в Аниву, они окажутся где-то на середине пути к складам. Он не задумался, хорошо это для них или плохо, он лишь почувствовал, что Бородулин снова умаляет его своим самоуправством в глазах отряда. Посоветовался бы — и уже иначе рассуждал бы сейчас Виктор. Проучить бы его разок, подумал он. Дать газ, включить сцепление, переложить руль вправо и увести колонну за собой. Пусть потом догоняет!..

Но не так это просто — переложить руль. Может, на одно мгновение дольше, чем следовало, думал Виктор об этом своем желании отстранить Бородулина по-бородулински, и все сто шансов были на успех, только казались они Виктору нечестными, словно он не инициативу брал в свои руки — вынужденно, необходимо, — а собирался, ждал и дождался-таки момента подсидеть Бородулина, и от этой мысли стыдливо зажглись щеки. А по кабине уже бацали кулаками, и он вылез наружу, размялся, крикнул «орлам» не в меру бодряческим голосом:

— Поспешай, поспешай, ребята! Надо догонять Бородулина…

Ему ответили хохотом. Но смеялись уже над Гиттаулиным. Тот на ходу выпрыгнул из бородулинской машины и, запыхавшись, бежал назад. На сморщенном от переживаний лице было такое искреннее отчаяние, такое раскаяние в своей давешней доброте — зачем не пожалел, зачем доверил машину Снегирю? — что нельзя было не поиздеваться над бедным татарином.

— Хана́, Ромка! — крикнули мужики. — Оттаскивай свой «кадиллак»…

Ромка ударил оземь шапкой.

— Т-так и знал, комиссар!..

Снегирев спокойно спросил:

— Антифризом, что ли, заправился, нордвик тебя не берет!..

— Цела?! — по голосу догадался тот и обхватил руками капот, погладил нежно урчащее железо. — Умница… Хорошенькая моя…

— Садись, Роман, все в порядке! — вздохнул Виктор, сам пошел по пробитой колее.

— Куда ты? — остановил Гиттаулин. — Бородуля без остановки шпарит, теперь пока бензин в баках не кончится. Вместе догонять будем!..

На бородулинском спуске Роман прибавил скорость. Машина шла чутко, мотор пел, обороты набирал без рывков, и Роману казалось, что «ЗИЛ» узнал своего хозяина. Хорошо!.. Он совсем успокоился, замурлыкал от радости что-то свое, татарское. Теперь он, как и Бородулин, различал цвет снега: слева от колеи тень густая, справа бледней, — по границе между ними надо держать руль. И оттого, что он знал этот маленький дорожный секрет, радость распирала ему грудь, он не мог не поделиться ею хотя бы со Снегиревым, однако, опасаясь попасть впросак — ведь Бородулин мог уже все рассказать Виктору, — Роман с осторожностью поинтересовался:

— Ты знаешь, почему Бородуля туда завернул?..

— Догадываюсь, — хмуро ответил Виктор.

— Не-ет, — торжествовал Гиттаулин, — комиссар знать должен! Ты понимай маневр командира… Он снег под собой видит, понял?!

— Роман, — спросил Виктор дрогнувшим голосом, сам думая все еще о своем, — а если вправо?! Пробьешь тут колею?

— Имени Снегирева?!

— Памяти… — отшутился Виктор.

Роман подергал угольно-черными бровями и все же отнесся к его словам как к похвале. Имени или памяти — сейчас не до тонкостей, если комиссар признает твое мастерство. Строго сказал, ткнул острым подбородком вперед, на бородулинскую колею:

— Ехать надо этой дорогой, по прижиму, а то, комиссар, загудим с тобой в другую эпоху…

Снегирев понял его иначе. Подумал, что Бородулин предупредил Романа, затем и высадил, чтобы не дать ему увести колонну. И пожалел, что упустил шанс: долго соображал, а надо было сразу, рывком, без остановки! Теперь уж на что Гиттаулин простак — и тот за Бородулина держится… И обидно — ведь Бородулин на своей славе ничего, кроме сотни, не наживет, а он бы ему и свои отдал до копеечки, но в том-то и дело, что моральный капитал не переводится на дензнаки. Почему же одному само в руки валится то, что ему не нужно, а другой ищет, да не находит?..

— Гиттаулин! — резко сказал Снегирев, так, что тот изумился приказным интонациям его голоса, и повторил мягче: — Роман, мы сбились с курса, можем неожиданно выскочить на Аниву! Надо предупредить Алексея…

Гиттаулин молчал, обдумывая его слова.

— Я тебя прошу — поспеши!.. Или ты не можешь?!

— Будем догонять, — буркнул Гиттаулин и почесал за ухом. — Зря ты так думаешь, комиссар…

— Как?!

— Плохо!.. Бородулин не злой. Под него яму копать не надо. Не-ет. — И покачал головой.

И все же Роман включил дальний свет. Желтоватые лучи-щупальца набегали на снег, изуродованный глубокими протекторами и цепями бородулинской машины. Точно принюхиваясь к этому следу, лучи торопливо прыгали по заусенцам колеи, а Роман, привстав и почти лежа на баранке грудью, чтобы не выбивало ее из рук, когда на поворотах задевал он скатами бровку, рвал, не жалея, мотор, и скоро приблизился к ним, замерцал впереди прыгающей тенью задний борт бородулинского «ЗИЛа». Какое-то время обе машины шли словно в одной упряжке. Снегирев опять посигналил фарами. Бородулин прибавил скорость. Его машина, будто мотор у нее оказался двужильным, буксуя, визжа, содрогаясь тяжелым корпусом от рывков, стала уходить вперед. «Осатанелый человек, — подумал Виктор, — гонка только забавляет его…» Он откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза, не слушая Гиттаулина. Что же делать?!

— Тормози, Рома! Совсем… — вдруг решил он. — Увидит — сам остановится…

И впрямь — через сотню метров Бородулин притормозил тоже. С крутого, высокого берега перед ним открывалась заснеженная Анива. Противоположный берег, мягкий, холмистый, полого уходил вдаль, а вблизи, под обрывом, ровный лед дразнил как будто бесхлопотной и приятной дальше дорогой. Бородулин вылез на крыло — и справа и слева берег топорщился обрывистыми складками. После монотонного однообразия тундры горы, изрезанные острыми выступами, казались неожиданными здесь, — будто кто наотмашь поработал тут гигантским топором, рассекая камень… И когда подтянулась вся колонна, выстроилась в кильватер за машиной своего командира, Бородулин, оглянувшись назад, понял, что «ЗИЛы» попали в ловушку. Впереди — обрыв, с боков — глубокие и слишком крутые овраги, чтобы не перевернуться, вздумай они спускаться на лед, назад — по лезвию ножа — тоже дороги нет, не развернуться… И все, кто подходил к берегу, тоже видели это и удивлялись: каксмогли они так забуриться?!

Прокричав что-то не разборчивое с высоты, Бородулин сиганул в снег, зареготал, кого-то из подошедших толкнул в бок, свалил подножкой, затеял кучу малу, чтобы побарахтались мужики по привычке, разогнали застоявшуюся кровь, а сам уже вылез, выбрался в сторонку — и сразу к гиттаулинской машине, в которой сидел понурый, сумрачный Снегирев. Алексей постучал по стеклу.

— Гей, комиссар, теща блинов напекла!..

Тот нехотя открыл дверцу, повернулся вполоборота к Алексею, спросил:

— Что, Бородулин, Анива?

— Она!

— Скоро ты до нее добрался…

Бородулин уловил угрозу в его голосе. Не понравилось.

— Не лезь в бутылку, паря! — сказал резко. — Я зайчатину не уважаю.

— Быстро решаешь… За всех! Торопишься… — Снегирев стал вылезать из кабины.

— А ты как думал? — вспылил Бородулин, но убавил голос: — Это по твоей части, комиссар, — один за всех. Я упирался не ради себя, можно бы и догадаться… Теперь ты должен. Двигай другую часть лозунга — чтоб все за одного!.. Самое страшное — разброд. Вот опомнятся — начнется нытье. Я-то их обротаю, но мне сейчас не с руки.

— Ты же храбрей всех…

— Не набивай цену, комиссар! — Бородулин развернул плечи, загородил путь. Стиснув зубы, выразительно поиграл кулаком по ладони и вполголоса уже добавил, потому что к ним подходили: — Я видел бешеных людей, а тут дикое место, каждый себе хозяин. Запомни… А славой потом поделимся. Я твоей, — поводил перед его носом пальцем, — не возьму, своей по горло… Чтоб все вот так было! — И сжал пятерню.

Снегирев нахмурился, промолчал.

Вслушиваясь в голоса подходивших, вглядываясь в их лица, он не заметил пока особой тревоги. Мужики устали, верно, но смеются над Гиттаулиным, а тот рассказывает о гонке за Бородулей. Но… и слушают Романа, и смеются рассеянно. Что-то часто оглядываются на Аниву.

Виктор сам подошел к берегу. Ноги пристыли к скале. Повертел шеей, словно поеживаясь на ветру, но нигде не увидел хоть мало-мальски пригодного спуска на лед. Волосы поднялись под шапкой. Обрыв!.. Повезло, называется, как везет только в левых рейсах… Что же, выходит, назад теперь?.. А как?!

— Красота, комиссар?! — За спиной у него встал Бородулин.

— Эскалатор…

— Точно! Местечко как по заказу, особенно для любителей острых ощущений.

Сбился возле них в кучу народ, разом заговорило несколько человек. Того гляди бока намнут. Но пока упрекают: за прямую линию на карте, за то, что расстояние сокращали, по верхам перли — по «бородулинским», и за скалы, и за то, что от колонны удрал, — в общем за все сразу, заодно и за пузо: ишь стоит, трясет им, как будто ничего не случилось… Для ревизии самый подходящий момент — только ребра считать!

У кого нервы послабее, тот бы уже озираться начал. А Бородулин стоит, полами тулупа похлопывает, посмеивается. Но вот надоело, чуть пригасил улыбку, огрызнулся:

— А вы думали, белый медведь дорожку вам укатает, да?!

— А то ты!

— Я!..

И они опять загалдели, мат посыпался уже с переборчиком. Бородулин высвободил руки из карманов, но Снегирев опередил его.

— Кончай баланду травить! На морозе!.. — прикрикнул он. — Все собрались?! Айда в теплушку…

Вытащив из тулупа ракетницу, подул в ствол (все-таки оружие, чтоб все видели!), вложил патрон с зеленой головкой, выстрелил. Зеленая ракета — сигнал общего сбора.

Молча шли они, командир и комиссар, позади отряда. Все эти дни пути, и особенно те, когда Бородулин повел колонну, давали им немало возможностей сойтись, чтобы лучше узнать и понять друг друга. Бородулин командовал, а больше, пожалуй, тянул за собой колонну, как ломовая лошадь, зная: где прошел сам, пройдут и другие, не отстанут и не пожалуются на усталость. Так бы они и до устья дошли, если бы не эта проклятая петля. Под-затянул ее Бородулин крепко, а виноват он, товарищ комиссар Снегирев…

— Выкрутишься?! — рывком спросил Виктор Бородулина.

— Как пить дать, — усмехнулся тот.

Серпантиновая колея дороги, по которой пробились сюда, была слишком узка, чтобы развернуть колонну в обратном направлении. Ближе к Аниве вершок стал острее, у́же, крутые овраги сжали его, и теперь, глядя в их снежную глубину, оставалось дивиться везучести и уверенности Бородулина, с какой он пропахал по самому острию складки. Черт с ним, пусть бы они потеряли сутки, только бы вывернуть назад!.. Но как?! А Бородулин еще и издевается над ним, да и над всеми: все о’кэй да о’кэй!.. Грубость, мат-перемат, даже кулак в морду — что угодно мог ожидать Виктор от Бородулина, ничему, пожалуй, не удивился бы, да и шоферня народ пуганый, не сдрейфят, но такого удивительного равнодушия, почти презрения к ним, к себе Снегирев не ожидал, не понимал просто. «Вот гад, — чуть не выругался он, — как я его сразу не раскусил?!»

Они собрались в третьей по счету от головы машине, где в клетушке, обитой двойным войлоком и фанерой, почти круглые сутки дымила «буржуйка». Посередине кузова скобами приколочен стол. На боковой стенке, под лампочкой-двенадцативольтовкой, висела комиссарова радость и гордость, путевая стенгазета с шаржем на лучшего водителя трассы — физиономия была весьма похожа на гиттаулинскую. Здесь пахло по-домашнему щами и кашей и никогда не выключалась на столе батарейная «Спидола», а если и выключалась, то ее сменяла тонкострунная балалайка рыжего, как огонь, повара Толи Червоненко, — и все это было нужно и уместно тут, где коротали недолгое время отдыха усталые трассовики.

И вот друг перед другом налицо — восемнадцать человек, рослых, здоровых, измученных дорогой и надеждой и впервые сердитых, обиженных на Бородулина.

— У тебя кипяток кончился? — недовольно спросил Бородулин примолкнувшего Червоненко. — Живо!..

Червоненко с его вечной склонностью к шуткам, прибауткам, хохмочкам, за что, собственно, и попал в отряд как человек не шоферской специальности, прищелкнул языком, словно каблуками, повернулся направо, крутнулся налево, чем-то звякнул, чем-то грякнул — и все это в мгновение ока, и вот уже и кружки, и полуведерный белый чайник, и большая эмалированная миска с горкой пиленого сахара явились сами собой на столе. Толя стряхнул вафельным полотенцем воображаемую пыль, перевесил полотенце через согнутую в локте руку, как салфетку, и выгнулся в почтительном ожидании — заправский официант…

— Чай готов, извольте кушать! — доложил он смиренным, посаженным табаком голосом, но тут же осклабился в белозубой, во весь рот, улыбке. Подскочил к Бородулину, помогая ему стянуть за рукав тяжелый полушубок, сам приговаривал: — Снял я с барина пальто…

— Какой он барин! — раздался чей-то раздраженный голос от печки. — Он теперь Иван Сусанин…

Бородулин воткнул в жестянку из-под консервов папиросу, пододвинул к себе с кипятком кружку, бросил туда несколько кусков сахара, задребезжал ложечкой.

Его усталое, будто задреманное лицо, припухшие, неподвижные веки, тяжело ссутуленные, покатые плечи и вся его поза человека крайне изнуренного, замерзшего, безвольно дотрагивающегося пальцами до горячей кружки, — все выражало равнодушие и скуку смертную. Он, казалось, отсутствовал здесь, но Снегирев знал — Бородулин не такой человек, чтобы внезапно размагнититься. Другое дело, что так вот и кошка прижмуривает глаз, делая вид, будто не замечает высунувшегося из норы мышонка, — караулит момент. Бородулин давал людям время расслабиться, выговориться, вылить злость, и уж наверное был у него план, иначе бы не слушал он с безмятежностью, как гудят, подзуживают друг друга мужики, перемывают ему, да и комиссару косточки.

Опорожнив одну кружку, Бородулин кивнул, чтобы Червоненко налил еще, — тот исполнил, — а сам кротко посмотрел на говорунов.

— И вы пейте, пейте!.. Чайком полезно побаловаться, — сказал это с намеком в голосе и опять замолчал.

Снегирев уловил за этой безобидной фразой нечто большее. Ему, комиссару, нечего было сказать ребятам, нечего предложить им, а Бородулин смутно, расплывчато, но уже обещал что-то. И Виктор вспылил:

— Слышал, как народ высказался? Сусаниным обозвали!..

— Остряки!.. — равнодушно вроде, но и тут с намеком на одного больно уж задиристого шофера сказал Бородулин. И вздохнул: — Не по Сеньке шапка.

— А чего ж ты тогда собрал нас, чего маринуешь?! — сразу взвинтился вечно визгливый Остряков, замыкающий колонну.

Бородулин чуть повел бровью в его сторону:

— Надо же вам силы собрать! Впереди час трудный…

— Час?! — Снегирев был готов задохнуться от такой наглости. — Час!.. Да нам суток не хватит, чтобы вывернуться…

Бородулин отставил кружку, поковырял спичкой в зубах, закурил. Все наконец замолчали, никто не решался лезть на него первым задираться. Поди-ка, что у него на уме!..

— Ну-у?! — Бородулин полуобернулся, чтобы взглянуть: никто там не затевает ничего? — Раз народ не скулит, значит, ждет команды…

— Народ безмолвствует! — с учтивым актерским превосходством заметил Червоненко.

Бородулин секанул по нему взглядом, и тот сразу шмыгнул куда-то, растаял, растворился, хотя и деться-то было некуда.

— Кто, — властно спросил Бородулин, — рыбаки? Есть такие?!

— Да есть, — робко отозвались двое или трое, — а что?

— На Енисей ходили?! Ходили… Ну-ка, вспомните, какой у Анивы правый берег?.. Кручи, террасы, обрывы. Так?! Кто с ночевкой ходил, почему останавливались на левом, на песочке-бережочке?..

Это правда, крут и обрывист правый берег по всему течению, от Порога до устья. Не одни рыбаки видели, стоило только напомнить! В Барахсан пополнение прибывало в основном летом, и от устья до поселка поднимались на баржах, так что на берега насмотрелись… И рыбаки любили эти знакомые, облюбованные глазом места. Обычно они собирались обозами по три-четыре лодки, спускались по Аниве ниже Сигового ручья, а когда выпадало подряд несколько выходных дней, ходили и до самого устья, на Енисей. Тут теплоходы гудели до ледостава, чаще встречались и по берегам люди. От таких встреч — с долгими разговорами у костра, с наваристой рыбацкой ухой, с глотком чистого спирта — пропадало ощущение одиночества и оторванности Барахсана от большого мира. Хватало всем и рыбы, и места, хотя десятки костров горели по ночам на левобережье Анивы. Кипела в котелках и ведрах уха, орали бессонные транзисторы, и тоненько, отрывисто раззванивали колокольчики на донках. Левый берег приветлив. Тут к любому мысочку причалишь, встречались и пологие отмели, кое-где с песочком, а главное, что левый берег покрыт непроглядными чащами тальника, который шел на костры. Правый буйно зарастал в лето травами и красновато-зеленым мхом. Со стороны красиво, а подойдешь на лодке — пристать негде: камень на камне, и ловить там можно было только с борта. В омутах под скалами стояли жирные таймени, попадались среди них и такие, что срывали лодку вместе с пудовым якорем, и приходилось обрубать снасть, чтобы не перевернуться, если таймень затаскивал в улова́ — глубокие крутящиеся воронки…

Приятно вспомнить зимой о рыбалке, но к чему сейчас это?!

— А к тому, — объясняет Бородулин, — чтоб вы не гудели. Правый берег весь такой, начиная от Сигового… Если бы мы обождали дома недельки две, могли сразу спуститься на лед по Сиговому, а потом газовать до устья. Но тундра промерзает раньше — вот и понадеялись выиграть время, да еще по прямой, будь она неладна! Меряли километрами, а тундра свою мерку знает — днями. По прямой до устья сотня с гаком — это пять или шесть дней пути, а тут за два дня остаток прочешем. Потому и повернул я на Аниву… И, думаю, правильно!..

— Нет! — после паузы ответил за всех Снегирев. — От Порога до Сигового Анива никогда не замерзает из-за бурунов. И по Сиговому ты не спустишься, не поднимешься. Профиль не тот.

— Вы бы сперва между собой сговорились, уважаемые хорошие! — съязвил Остряков. — А после бы и народ баламутили!

— Заткнись… — лениво осадил его Бородулин и объяснил Снегиреву: — Сиговый под Барахсаном промерзает, слабовато, правда. Если подсказать Басову, они там утрамбуют русло снегом или наморозят лед. Вот тебе и въезд и выезд на трассу…

— А ты уверен, что тут нас Анива выдержит?

— Тут-то да при таких морозах?! — хмыкнул Бородулин.

— Я лед не пробовал… — нахмурился Виктор.

— Дак иди проруби. Дайте ему пешню!

Снегирев покраснел.

— Я прорублю, — примирительно сказал он, — а вот как ты спустишься?

— Просто!

— Шею не сломишь?!

— Не сломлю и вам никому не позволю… — И Бородулин, теперь в самом деле злой, встал, расправил плечи, потянулся. — Ну, братва, пошли прыгать! Назад все равно ходу нет…

Толя Червоненко подскочил к нему с нагретым возле печи полушубком, поинтересовался:

— Командир, высота метров шесть. Парашюты будут?!

— А как же, вот они! — Бородулин треснул его по заднице. И уже серьезно: — Дело добровольное. Все машины могу спустить сам. Никого не принуждаю…

И вышел из теплушки. Никто не шевельнулся.

— Пошли, что ли, глянем?! — проканючил Остряков.

— Айда, ребята! — подхватил Гиттаулин. И к Червоненко: — А ты на чем прыгать будешь?!

— На парашюте, как сказал командир! — нашелся тот.

И все же Снегирев вышел за Бородулиным первым.

— Прыгать надо всем или никому, — придержал он распахнутую дверь. — Одному нельзя…

— А мы уже прыгаем! — хохотнул Гиттаулин, вываливаясь из теплушки. Последние слова комиссара ему не очень понравились. Спорить не стал с ним, но про себя решил, что от Бородулина не отстанет, не зря он за ним след в след пахал…

Бородулин промерил шагами расстояние до обрыва и, включив мотор, медленно накатывал колею для разбега. Орлы его стояли над обрывом, заглядывали вниз, прикидывая, сколько раз перевернется «ЗИЛ» командира и что делать, если прыжок не удастся… А если удастся?! Это ж и самим надо!..

Дав им наглядеться как следует, а может, ему опротивело их безделье, Бородулин высунулся из кабины, заорал:

— Вы что, зенками приперлись хлопать или работать? А ну, марш по машинам!.. Сдать колонну на двести метров! Мне же с вами разгону нет, черти… — И ругнулся он так, как будто каждый день ему приходилось прыгать с таких обрывов.

Но вот уже укатано, утрамбовано метров семьдесят, а то и все сто. Алексей попробовал с места, рывком, взять вторую скорость — тянет. В последний раз остановился на дальнем рубеже, закурил.

Подошел Снегирев:

— Слушай, Бородулин, может, не будем рисковать? Спустим тебя на тросах, расчалим как следует — и…

— Может, не будем рисковать… — мирно повторил Алексей, соглашаясь со Снегиревым, и вдруг психанул: — Машина не коза, ее на веревке не спустишь!

Замолчали оба.

— Ты, комиссар, не переживай зря, — отошел скоро Алексей. — Если гробанусь, все подтвердят — сам я… Да не будет ничего, не бойся! Я на своем веку с мостов прыгал…

— Ты обожди пока, — попросил Виктор, — мы на всякий случай спустимся вниз с лопатами, только канат прихватим…

— Валяйте! Да сбоку спускайтесь, дорожку мне не портите… — И вздохнул.

Снегирев и с ним еще четверо водителей спустились, обмотавшись веревками, по обрывистой кромке в русло ручья. Утопая по грудь в снегу, выгребли на Аниву. Потопали валенками по льду, постучали лопатами — железобетон, не лед…

Бородулин поманил Гиттаулина:

— Ну, Рома, ты второй или…

— Второй, Бородуля, а хочешь — первый!..

— Тогда разгон побольше бери… И не бойся, ты же на мотоцикле прыгал!

Захлопнув рывком дверцу, Бородулин дал газ. Мотор надсадно взвыл, но почти сразу же, набрав обороты, заработал спокойно. Машина, будто чувствуя, что ей предстоит короткий, может быть последний пробег, выкладывалась, как и человек, полностью — все в ее железном чреве напряглось в чрезвычайном усилии, и она рванулась к обрыву, увеличивая скорость, пружиня и слегка задирая нос, и вот уже передние колеса, лишенные привычной опоры, со свистом вспороли замороженный воздух. Еще какое-то мгновение она шла по инерции прямо, и когда ей уже ничего не оставалось, как рухнуть капотом вниз, в этот момент Бородулин до упора надавил на педаль газа. Задние колеса как будто подтолкнули ее, и со стороны видно было, как машина дернулась в воздухе, чуть подалась назад и, подминая снег, взвихривая его в тучу, стала зарываться в сугроб, а колеса еще крутились, ревели, сверкали накатанными до блеска цепями, выбрасывая из-под себя снежные перья, — будто это шнековый снегоочиститель работал там на полную мощность, — и все это длилось доли мгновения, пока наконец, ударившись обо что-то твердое, о камень или о лед, подпрыгнули передние скаты и с ними вся кабина и кузов тряхнуло, как лодку на боковой волне. Тут многим подумалось, не одному Снегиреву, что Бородулин перевернется, но уже и задний мост пахал снег, и опора была теперь под всеми колесами, и никто уже не обращал внимания на бородулинские зигзаги, и толпа в дюжину луженых мужицких глоток визжала наверху от восторга.

Оглушенный полетом, его скоротечностью, мелькнувшей и куда-то пропавшей мыслью: «Неужели это и есть риск?!» — Бородулин не слышал криков, он даже не видел белого света. Снежная муть залепила стекла. Но уже чувствуя под собой, под машиной, твердь, он выключил зажигание, потянулся открыть дверцу — та не поддалась. Что такое, неужели загудел?!

И когда осел, рассеялся снежный вихрь и стало тихо кругом, и с тревогой все думали: что с Бородулиным? — над рекой раздался металлический скрежет, словно по живому рванули железо. Дверца бородулинской кабины, сорванная с петель, отвалилась, и он с проклятьями вылез в проем, вытирая щеку, — ссадина, что ли?! Плюнул сквозь зубы, злобно саданул по дверце ногой.

— Вот собака — заклинило!..

Но, увидев, оценив сразу наметанным глазом, что дверца — пустяк, остальное ведь все в порядке, он приложил ладони к губам, крикнув наверх, в гору:

— Э-гей, вы там!.. Упирайтесь крепче ногами, лопатками… А то высадит, как пробку из бочки!..

Сам тут же опять в кабину, и заскрипела, заскрежетала его верная колымага с оторванной дверцей — скорее дать дорогу другим.

…Минут через пять, соблюдая привычный для колонны порядок, внизу уже был Гиттаулин. Везучий татарин отделался, как всегда, легче всех — ни царапинки! Бородулин тиснул его, как медведь зайца, махнул рукой остальным:

— Давайте, черти, чего рот разинули!..

За Гиттаулиным — вторая, третья, пятая… Когда шлепнулась, как лепешка на стол, одиннадцатая машина, из-под колес уже сыпались искры. Пуховую подстилку давно разбили. Хорошо бы теперь новую колею, да ведь осталась одна машина… Замешкался там Остряков, — может быть, догадался, примеривается, где новую развилку себе накатать?!

— Ты что?! — насмешливо крикнул Гиттаулин, будто на крючок поймал Острякова, когда тот высунулся над обрывом и тут же было нырнул обратно. — Чего дергаешься, как поплавок? Газуй, щепки соберем после…

Засмеялась, теперь весело, беззаботно, бравая шоферня. Каждый норовит грудь колесом выгнуть. Бородулин беззлобно прицыкнул на них. Позвал сам:

— Остряко-ов?!

Тот помешкал, но на край скалы вышел. Развел руками:

— Мотор барахлит что-то, не пойму…

— Ты вот что: боишься — так и скажи, — строго велел Бородулин. — Это не шутка… У тебя зренье, кажись, слабовато?

— Да не боюсь я, а не могу… Дрожит все… — признался он. — Я так машину не удержу…

— Ладно, покури пока там, — вздохнул Бородулин. Надо было самому взбираться на скалу.

— Давай я пойду! — вызвался Снегирев.

— И я, командыр? Я готов! — встал перед ним Гиттаулин.

Алексей не любил пытать одну удачу дважды. Дурость, конечно, предрассудок, ведь так же, как и он, спрыгнули остальные. А теперь и вовсе, когда дело сделано, оно кажется пустяком. И если бы не лезть еще в эту проклятую гору!.. Так что, может, их послать? Снегиря?! Уж комиссар на радостях постарается! На радостях он горяч… А Ромка вот молодец — железные нервы! Как сказал: «За тобой, командыр!» — так и сделал. Прыгнул, еще и пыль не осела. И с благодарностью к Гиттаулину подумал о себе: «Первым-то хорошо, когда за тобой другие… Выходит, мало пройти, надо еще так хвостом вильнуть, чтобы за тобой побежали… Собачья же это должность — распоряжаться людьми, — решил он. — Если на этот раз пронесет, не возьмусь больше. Ни кнутом, ни пряником не заманишь. Привезу экскаватор, Ромку с собой заберу подменным — и баста!..»

И глаза Бородулина уже приказали Гиттаулину: иди — оставалось только повторить это вслух, и он уже поднял руку, чтобы махнуть ею: «Дуй, Ромка, да с ветерком!..» — но Снегирев, предугадавший решение в этом резком рывке руки к плечу, перехватил Бородулина за локоть. Он схватил его цепко, вызывающе посмотрел в глаза, словно знал все, о чем думал сейчас Бородулин, и, сцепившись со Снегиревым взглядом, Бородулин понял, что когда трусит в отряде хоть один человек, он не может, не имеет права отказать комиссару встать на его место. Рука Бородулина вяло опустилась.

— Э-э-а! — безвольно вырвалось у него. — Кидайте жребий, сами решайте!..

Достал из кармана гривенник, опустил Снегиреву в ладонь. Тот подбросил монету с пальца, на лету поймал в кулак.

— Моя рэшка, твой орел! — торопливо выкрикнул Гиттаулин, наклоняясь к самой ладони Виктора.

Сверху, через плечо, заглядывал Бородулин. Думал, что должен выпасть орел. Сам не играл на решку.

— Рэшка!..

Молча проводили они Гиттаулина взглядом. Роман взбирался на скалу, цепляясь за канат, кинутый Остряковым.

— Да-а, два орла не бывает, — пожалел Бородулин.

— Что ж, — Снегирев задумчиво повертел и спрятал монету в карман, — это последний жребий, который я проиграл…

И столько грусти послышалось в его голосе, что Бородулин, со смешком протянувший было руку за гривенником, раздумал и полез за папиросами.

— У тебя не жребий, — сказал он равнодушно, — у тебя судьба, ее не объедешь… Не попрешь на нее, — как будто угадал он давешние мысли Снегирева, и Виктор зарделся.

— Ты бы мог дать мне это право, — ответил он с укором. — Для меня это, может быть, подвиг…

— Эх, Снегиречек, Витя-а-а… — перекосился, как от зубной боли, Бородулин. — Комиссарская у тебя душа! У нас с тобой самая дрянная работа, а ты… Смотри не скажи ребятам, а то они тебе такую эпопею устроят!.. Подвиги после будут, когда в Барахсан вернемся. Вот тогда качай, расписывай, вербуй себе добровольцев, а сейчас нам еще на устье так придется повкалывать, что и без красивых слов тошно будет.

— Тебе легко говорить…

— А у тебя что, на языке гиря?! — усмехнулся Бородулин.

— Ты не издевайся, — улыбнулся Снегирев. — Я понимаю, дело не в словах, но все-таки первым пошел на риск ты! И не ради спортивного интереса, скажем так. Тогда — чего ради?!

Опершись широкой спиной о борт машины, Бородулин запахнул тулуп. Подумал, повертел в пальцах окурок, зло откинул его с ногтя далеко в снег.

— Иди-ка ты, комиссар, со своей культурой в массы! Я хочу жить просто, по-обыкновенному…

— Как «просто»?!

— Чтоб не приглядывались ко мне да не принюхивались. Я чернорабочий, по договору работаю, по найму. Вот ваши условия, вот мои. Сделали, рассчитались — баста! В остальном не идея мне хозяин, а я ей. Я, брат, это давно понял…

— Шикарно устроился.

— Не за твоей спиной… И не шей политику, комиссар! Я знаю, где мое, где чужое.

— А совесть?! Или ее ты в расчет не принимаешь?..

— Совесть? — Бородулин как-то поскучнел, весь запахнулся в тулуп. — Совесть, Витя, — это особый детонатор в каждом человеке. Ты, не зная секрета, не суйся ни с политикой, ни с голыми руками — голову оторвет!.. — И вдруг добавил ненужное уже, лишнее, но обидное, только чтобы досадить Виктору: — Ты небось завидуешь, что зимник у меня в кармане. А с Иванецким вы бы знаешь где еще телепались!..

— Вот-вот, — засмеялся Виктор, сам удивляясь тому, что бородулинские слова не задели его всерьез. — Только-то в вожаки вырвался, а уже сорваться боишься… Не созрел еще, значит. А горки есть круче этой… — Он кивнул на сопку, к обрыву которой подбирался, урчал где-то там, наверху, набирая скорость, гиттаулинский «ЗИЛ».

Бородулин, будто он сделал свое дело и последние слова Виктора к нему не относились, или потому, что гул «ЗИЛа» напоминал ему пережитое самим, но еще не выплеснулась из груди радость победы, — он, как бы опьяненный ею, простил Виктору его запальчивость, распахнул полушубок и, смеясь, накрыл Снегирева полой. От неожиданности тот не успел выскользнуть из его лап. А когда наконец выпустил, сказал примирительно:

— Наша где не пропадала!.. Рванул — лишь бы лошадь вынесла… — И он погладил ладонью холодное сизовато-синее крыло «ЗИЛа».

В это время вынырнул над скалой передок машины, и почти в тот самый момент, когда передние колеса должны были оторваться от скальника — самую малость оставалось им до отрыва, — Роман чуть переложил руль, «ЗИЛ» резко вильнул и боком, едва не завалившись, пропорол снег рядом с накатанной колеей. Сильно тряхнуло кузов, там громыхнуло и чудом не выкинуло в снег небрежно принайтовленные бочки из-под горючего… Залепленную снегом кабину, подножки пришлось откапывать, но Ромка вылез довольный, потирая набитую скулу, и черные, как пиявки, брови извивались на его лице, передавая боль и восторг, может быть, больший от второго прыжка, чем от первого.

— Почему поздно руль вывернул?

— Нарочно, а что?! Смотри, как красиво расписался!..

— Я те покажу расписываться… — погрозил Бородулин. — Расписываться в загсе будешь. — И поднес к его трепещущим ноздрям свой кулачище.

Роман дурашливо оскалился.

— Молодец, молодец! — заступился Снегирев. — Рассчитал точно, прыгнул удачно… Можем следовать дальше!

«Спасибо, признал наконец!..» — усмехнулся про себя Бородулин, но ему понравилось, что комиссар на этот раз не промолчал — один ругать должен, другой нахваливать, чтобы стимул у людей был. Машин ему было не жаль. Железные, разбилась бы какая — туда и дорога, их новых-то девать некуда. Для того штампуют…

Чувствуя, как пар от дыхания морозными иглами стягивает кожу, Бородулин ладонью огреб иней, покрывший белыми травинками губы, и прислушался. В тишине раздавались непонятные шорохи. Морозный воздух, будто застекленевший над тундрой до подзвездной вышины, был плотным и тугим, — казалось, что его можно зажать в горсти или раздвинуть руками, как стекловату. Там, где слетали с обрыва машины, образовалась воздушная пустота, яма, и в нее теперь с песочным шорохом проседали смерзшиеся столбы воздуха. Чудилось, что кто-то огромный тяжело вздыхает над горсткой людей, собравшихся возле бородулинской машины. И сразу неуютно сделалось возле скал, ощерившихся черными клыками, с которых опадал снег. А тут еще вдруг резкий и протяжный звук, похожий на винтовочный выстрел, рванулся меж берегов, эхо со звоном качнуло его к скалам и отбросило, как волну, вдаль, к противоположному берегу. Люди удивленно запрокинули головы, глядя на скалы, на хмурую глушь серого неба, ища разгадку, — может быть, это сорвался камень или реактивный взял звуковой барьер, — но все было недвижимо и тихо, и тогда они догадались, что это треснул, не выдержав сотрясения, лед.

Минута или две прошли в ожидании — тишина оставалась по-прежнему спокойной, но тревога не проходила, пока наконец не успокоился сам воздух и стало слышно, как приглушенно урчат на малых оборотах моторы машин. От этого знакомого, привычного шума будто повеяло теплом.

Остряков, теперь смелый, намотав на локоть веревку, улюлюкая, съехал с горы. Окунулся с макушкой в снег, но выбрался и, добежав до Бородулина и товарищей, неестественно громко воскликнул:

— Братцы, это же лед рушится!.. Во как рвануло!

— Салют в твою честь, — бросил лениво Бородулин и отвернулся, добавив: — Заткни фонтан, а то на материк вернешься — слова в запасе не останется.

— Небось останется… — обиделся Остряков, но благоразумно умолк.

По той полупрезрительной интонации, с какой разговаривал Бородулин, все поняли, что командир берет незадачливого прыгуна под свою опеку. И никто не подумал, что в положении Острякова мог оказаться каждый из них, даже сейчас… Возбужденный этой мыслью, а может, чувством ответственности за судьбу доверившихся ему людей, чувством, которого он не знал раньше, Алексей Бородулин поспешил успокоить и Острякова, и остальных:

— Чепуха! Анива слегка детонирует от прыжков… По-настоящему лед если рвется, то на басах, раз за разом, и вода бы фонтаном хлынула. На этом льду, — он притопнул для убедительности каляным валенком, — мы, считай, на трассе Москва — Симферополь!..

— Перекур бы устроить! — попросил кто-то.

— С дремотцой… — тут же поддержало несколько человек.

— Давай-ка по машинам, орлы! — жестом указал Бородулин. — Сперва растянем колонну — дистанция от головного двадцать, двадцать пять метров, потом — сбор в кают-компании.

И поискал глазами:

— Червоненко?!

Съежившийся от холода под чьим-то тулупом, в который закутался с головой, потому что впопыхах выскочил из машины всего на минуту и без шапки, Червоненко закрывал теперь уши красными, как гусиные лапы, руками. Услышав бородулинский зов, проявил высшую, на какую только способен, сообразительность. Не спрашивая, что нужно Бородуле, лихо козырнул ему:

— Будет исполнено, командир!..

— По сто пятьдесят, не больше! — крикнул ему вдогонку Алексей. — Так, комиссар?!

Снегирев, равнодушный к этому делу, молча согласился.

Глядя на молодое, нервно расслабленное лицо Виктора Снегирева, обычно живое и жизнерадостное, а теперь с опавшими темными кругами под глазами, можно было поверить, что Виктор устал больше других. С этим прыжком на лед, всего час назад казавшимся невозможным, а теперь открывшим прямую дорогу к устью, он испытывал непонятную опустошенность в себе или грусть… Он понимал радость измученных ребят, повеселевших не от ожидаемых полуторасот полярных, а от сознания, что окончены их злоключения. Самое страшное позади. Они великодушны сейчас, никто даже не задирает Острякова. Что ж, этот день они еще не раз вспомнят, и трассу, и Бородулина с его трамплином, — из были это когда-нибудь станет для них легендой… Он не завидовал Бородулину. Но с тех пор, как машина его осталась замерзать в тундре, он стыдился их упреков. Другие преодолевали торосы, прижимы, сушенцы — ему больше приходилось работать штыковой лопатой, и он остервенело пробивал ею смерзшийся снег, и проклятия и ругань его были настолько же неумелы, насколько искренни.

— Трудовой подвиг!.. — смеялись ребята, показывая на его окровавленные ладони.

А в общем-то от подвига он оказался здесь далеко. Сейчас спасти от беды другого — просто долг, как заметил однажды Толя Червоненко. Возможно, он и прав… Самому Виктору, раз и навсегда, кажется, поделившему мир на два лагеря, на два цвета, не приходило в голову, что чувство облегчения, радости, чувство отрады, смешанное и с горечью, какое испытывали его товарищи, празднуя «приземление» на Аниву, может быть выше чувства достижения конечной цели, а они еще и до складов-то не дошли. К тому же их зимник — только начало большой работы, и не просто будет вывезти с устья все грузы — до последнего ящика, до последней гайки, болта, заклепки! И ему хотелось сейчас наперед предусмотреть все, чтобы не было потом срывов, схода машин с трассы. Он пытался анализировать, пытался понять, когда, почему Бородулин решил изменить маршрут. Вспомнил, как после отъезда Иванецкого он подошел к Бородулину с развернутой картой, спросил:

— Ну, командир, какой дорогой пойдем?

И командир, не удостоив вниманием ни карту, ни рассуждения, приготовленные Виктором, спокойно ответил:

— Поворотов много, а дорог одна…

Теперь эта фраза не казалась ему случайной, он находил в ней смысл, не понятый им раньше. Ведь не только на трассе, но так и в жизни: поворотов много, а дорог одна! И кто-то идет впереди, кому-то ты мешаешь, кто-то тебе… Где взять уверенность, что ты не заступил путь другому?! И каким же должен быть тогда человек, за которым идут тысячи, миллионы?..

Отказавшись от спирта, Виктор бродил вокруг теплушки, прислушиваясь, как странно скрипит под ногами снег, точно крахмал в стеклянной банке. За стенкой слышались неразборчивые голоса хмельных от усталости и полярного пайка парней. Толя Червонец, перекрывая всех, затянул вдруг высоким голосом:

Кто-то подхватил — низко, фальшиво. Толя оборвал песню — не так!.. Словно проснувшись, в теплушке заговорили все разом — будто прошумел ветер. И, не успело все замереть и затихнуть, Толя снова повел:

Виктор, подтягивая прицепившийся и к нему мотив, пошел вдоль колонны. Вглядываясь в сумеречную и безмолвную ночь, в пологий, потерявший четкие очертания берег, он почему-то представлял не тундру, не Заполярье, а бескрайнюю даль зеленых степей, и ему казалось: если прислушаться, то, может, ударит спросонок перепел или защебечет жаворонок, поднявшийся над росной травой выше сумерек, куда-то в заоблачье, где уже играет светом утренняя заря.

Ему стало тепло, жарко пылали щеки; он поднял клапана ушанки и вдруг понял, что в самом деле слышит тонкий, как комариный писк, звон колокольчиков. «Мерещится… Не рано ли галлюцинации начались?! Надо скорей в машину!..»

— Снегирев, ты ж не пил, а хмельной вроде?! — добродушно встретил его Бородулин. Сам на вид как стеклышко — тоже не пил, хотя… кружка перевернута.

— На улице колокольчик звенит, — растерянно признался Виктор. — Я и уши снегом тер, а он все равно звенит. Показалось или что?..

Ребята понимающе рассмеялись. Простили как шутку.

— Татарин! — нарочито громко приказал Бородулин. — Чего ты ерзаешь за столом? Сходи-ка. Послушай…

— А почему я?! — обиделся тот.

— Ты же, как рысь, ночью видишь!..

— Гм!.. — только и сказал Ромка, но пошел.

Через минуту вернулся.

— Звенит! — подтвердил бесстрастно.

— Есть еще охотники убедиться? — посмотрел на хохочущих парней Бородулин. — Вот черти, придется самому идти… Ладно, бушуйте тут, — снисходительно разрешил им. — Скоро тронемся…

И по этим последним, брошенным скороговоркой словам Снегирев понял, что Бородулин тоже не отдыхал тут, думал, как им дальше, и решил поторопиться.

Потрескивали поленья в печи, тусклые лампочки-двенадцативольтовки светили над столом и за печкой, где размещалось кухонное хозяйство Червоненко. Гримасничая, подмигивая, дурашливо шикая друг на друга, покуривая «Приму», разомлевшие от ужина шоферы с любопытством поглядывали на Гиттаулина и Снегирева, подозревая тех в сговоре. Не иначе, как и Бородулин вернется, тоже звон подтвердит. Ишь озорует там на разные голоса!.. То своим, то потише, как будто бабьим голоском, но слов не разобрать.

Войдя, Бородулин весело посмотрел на Снегирева, и растерянное изумление было в его голосе:

— Не то бог местный пожаловал на пирушку, не то чукча!.. Твердит, как заведенный: «О, лёса советы, лёса советы…» А оленей, — продолжал он недоуменно, — почему-то к моей машине привязал, к передку… — И, осуждая, покачал головой. — Никто по-местному не кумекает?

— Я! — подскочил Червоненко. — Могу хоть с марсианского перевести… Если, конечно, по-русски говорить будут.

— Иди ты со своим Марсом! Может, татарчонок?!

Ромка глупо улыбался.

У Снегирева, когда Бородулин повторил со знакомой интонацией: «Лёса советы, лёса советы», как от чего-то давнего, дорогого, сладко кольнуло сердце.

— Правда?! — спросил он.

— Вот Фома, когда ты мне верить станешь?!

— Это Вантуляку, хозяин тундры… — И вскочил, отыскивая шапку, куда-то запропастившуюся.

Упрямый Червоненко, не поддаваясь розыгрышу, прятал шапку за спиной, сам спрашивал:

— Хозяин с бубенцами, шаман, что ли?!

— Сам ты шаман! — улыбнулся Снегирев, заметив наконец, где шапка.

А с улицы как-то неуверенно поскреблись в дверь. Ребята примолкли, но кто-то уже втискивался внутрь с облаком морозного пара, вполне похожий на человека, — приземистый, о двух ногах, руки в растопырку, одет не в тулуп, не в шубу — вроде как медвежья шкура была на нем, а лицо укутано пышным меховым капюшоном заиндевелым. Быстро оттаяли и засверкали бруснично первые капли, и стали видны веселые раскосые глаза гостя. Он радостно кивал во все стороны, степенно кланялся, приговаривал:

— Лёса советы, о, лёса советы, барахсан, барахсан!..

— Вантуляку, ты?! — подошел к старику Снегирев и протянул ему обе руки.

— Однако, я, Вантуляку, — улыбнулся нганасан. — А ты кто?!

— Не узнаешь?! А Барахсан помнишь? Аниву. Порог?! Лёса Басов помнишь?! Анка помнишь?! — невольно сбился он на назывную речь, чтобы быть понятным старику. — Я — Витя, Снегирев — десант, десант! — кричал он в лицо старику, а сам распахивал на груди тулуп, будто только это и мешало старику узнать его.

Вантуляку согласно кивал, улыбался. Послушно дал обступившим его парням стянуть с себя парку и, не упуская из виду Снегирева, вполголоса, словно про себя, повторял за ним:

— Лёса Басов помню, лёса Анка помню, лёса Анива тоже помню и десанта помню… Однако ты!.. — Он ткнул пальцем в Снегирева. — Зачем кричать, зачем пугать тундра, я тебя и так помню… Ты цок-цок — кино! — И неожиданно с уморительной точностью принял позу Снегирева с фотоаппаратом в руках. — Ты — Витя, так, однако, да?!

— Та-ак! — обрадовался Виктор и объяснил всем: — Мы с ним с первого десанта знакомы… Он тогда название нам подарил, городу… А когда фотографировался с нами, все говорил: «Кино, кино…»

Вантуляку уже посадили за стол. Не перебивая рассказчика, он отламывал от ломтя хлеба щепотками мякиш, пробовал мороженую телятину и колбасный фарш, поглаживал поллитровую алюминиевую кружку с дымящимся чаем, которую спроворил Червоненко. Он все пробовал, но словно стеснялся или ждал чего-то, не начинал есть и, поняв наконец, что гостеприимным хозяевам подсказать надо, громко втянул в себя винный воздух, сердито обрушился на Снегирева:

— Давай кино, Витя, ты говорила — кино будет!..

— Да в Барахсане, — попробовал объяснить Снегирев, но старик и не слушал:

— Ай-яй-яй!.. Кина нету, спирта нету… Давай спирт, спирт, однако, есть!..

И ребята все похватались за животы. Ну, дает старик, молодец… С ходу быка за рога!

Червоненко, которому бородулинский взгляд был как затрещина, мигом исполнил.

— Барахсан, барахсан, — лизнув теперь из другой кружки, похвалил Вантуляку. Добавил в спирт кипятку, слегка раскрутил кружку и опрокинул в себя. А выпив, долго и изумленно мычал, потом по-русски широко утерся рукавом.

— Вот это «северное сияние»!.. — причмокнул от восторга Толя.

Старик, не донеся кусок мяса до рта, принялся вдруг объяснять:

— Вантуляку с Вачуга, однако, бежит. И оленки шибко бегут. И холод не отстает, тоже шибко бежит. Мороз как коча, хи-и-итрый, — лукаво сощурился старик. — Где иголка прошла, там коча пройдет, где коча пройдет, там мороз пройдет. В парку зайдет, в кость сядет, а Вантуляку, однако, поет! Раз поет, два поет — слова кончаются, а мороз не уходит. Вантуляку зубами стучит, мороз тоже стучит. Тогда, однако, и Вантуляку хи-и-итрый. Он бац стакан, а мороз — пши-и-и, однако, и нету… Молодец Вантуляку! Так, однако, лёса Витя?!

— Ешь, ешь, Вантуляку, — согласился Виктор.

Мыслью он был далеко отсюда, вспоминал первую встречу со стариком, когда на месте Барахсана не было еще никакого поселка, не было даже названия, только брезентовая армейская палатка, подбитая войлоком, стояла на берегу, и десантники жили предчувствием великого начала, которое предстояло совершить им…

За столом между тем своей чередой шел неторопливый разговор — трассовики оказались хлебосольными, но и любопытными. Вантуляку рассказывал, что едет на зимнюю охоту. В этот год он немного приболел с лета на осень, упустил последнюю воду, теперь догоняет соболя на олене. На Аниву он спустился ниже Порога, чтобы миновать Барахсан, — там у Вантуляку много лёса друзей, пришлось бы задержаться у них, и дорога оказалась бы тогда очень длинной, а нельзя: царь-соболь не станет ждать Вантуляку, он пойдет к другому охотнику…

Подшучивая над стариком, парни предложили ему добираться до устья Анивы вместе, — дескать, спирту у них еще много, целая канистра. На что Вантуляку с достоинством возразил:

— Оленка кормить — спирт не надо. Оленка кормить, однако, ягель ищи, трава ищи, руби снег копытом… — И вздохнул: — Однако, несущему жизнь тяжело зимой…

Каждый охотник в тундре на много километров вокруг знает своих соплеменников, и чукчи, нганасаны, одулы знают Вантуляку и род его. Теперь они отправляются на охоту бригадами, за пушниной к ним прилетает вертолет, и, может быть, только Вантуляку по-прежнему любит одиночество. Оттого встреча с человеком в тундре для него праздник, сокращающий дни разлуки. Молодые не всегда понимают это, а когда душа уже чувствует холод долины мрака, из которой нет обратной дороги, тогда невольно скрываешь от молодых тугутов свою зависть к ним, оставляя без внимания их насмешки, как лай паршивой собаки, — со временем, однако, и собака умнеет. Вантуляку мог бы сказать все это быстроглазым лёса, но, подумал он, так же, как трава не растет на камне, так и слова не коренятся в душе, если человек не испил чашу страданий.

Видя, что Вантуляку впал в раздумье, Снегирев сложил за печкой несколько тулупов, предложил старику отдохнуть. Тот поблагодарил и почти сразу уснул.

Роман Гиттаулин, молча наблюдавший за нганасаном из сумрачного угла теплушки, задумчиво произнес:

— Старики почему-то все одинаковые — и русские, и татары… Всё понимают, только выговорить не могут. Наверно, потому, что слова уже позабыли…

— Ну-у-у, Рома! — протянул Остряков. — Тебе до них недалёко: поменьше языком чеши — и все в порядке.

— Кончайте! — вмешался Бородулин. — Покимарьте с полчасика, а то засиделись…

Гиттаулину он ничего не сказал, а хотелось, — ведь это удивительно, как одна и та же мысль могла прийти им обоим в голову. Совпадение словно обогрело замкнутую, недоступную душу Бородулина и укрепило в нем хорошее мнение о Гиттаулине, но высказывать его Ромке было пока рано. Зато он не сомневался, что когда вернутся в Барахсан, он уговорит татарчонка остаться с ним на экскаваторе. К весне соберут машину, и тогда выкуп за невесту Ромке обеспечен. Неплохо и еще кого-нибудь взять с собой… Может, Острякова?! Он теперь контуженый, сам будет рваться с зимника. Нахальный, правда, но черт с ним, им детей не крестить, а только побитому с Севера бежать некуда… Впрочем, Бородулин думал об этом пока рассеянно, мимолетно, но решение уже зрело, чтобы к сроку окончательно утвердиться в нем.

Онзнал, что люди никогда не липли к нему, сходились с ним трудно, и в то же время редкое уменье собрать их возле себя давалось ему без особого труда и старанья. Он умел схватывать и в деле, и в человеке самую суть. Умел быстрым, как стрела, взглядом определить, подойдет ему человек или нет. Сам он как-то с иронией охарактеризовал себя человеком «прицельным» и сделал это, пожалуй, не отдавая отчета в том, насколько глубоко и верно обрисовал себя одним словом, враз объяснив, почему грубоватый, прямолинейный, «серый» мужик мог удержать ухватистой пятерней волю всей колонны, а в иные времена он, несомненно, справился бы так и с ротой, а то и с полком. Цель — вот корень. Вообще русский человек не любит бесцельного существования, и потому Бородулин тяготился жизнью, если случалось, что он терял направление: куда, зачем?.. Жизнь тогда шла кувырком, и оттого в час лихой езды где-нибудь по хорошей трассе да еще под гору, когда стрелка спидометра подскакивала за сто, за сто двадцать, ему приходило на ум, что когда-нибудь он непременно разобьется так: откажут тормоза или тяга — и все!.. Веселый конец! Но это все чепуха и будет еще не скоро… Он умел заражать окружающих своим азартом, и тогда люди поднимались в одном порыве, одно устремление сплачивало их и держало вместе, и Бородулин почти невольно становился в этом кругу центром притяжения. Что тогда трудности!.. Только скрашивали жизнь, — без них просто невозможно, как невозможна без ветра настоящая езда!

Сейчас цель была, и от этого будущее казалось ясным и уже как бы и устроившимся отчасти, и именно так, как хотелось ему, и оттого была на душе приятная легкость, словно трасса уже ничем не связывала его, осталась позади. Да так и было! Неприятности могли возникнуть лишь на обратной дороге, при переправе через Сиговый, где надо подрезать берега, расчистить русло или… поставить мостик. Мало времени. Нужно поторопить Басова! Поставить перед фактом: ждите, мол, на четвертый день, а не на десятый, как они там рассчитывают… Приняв решение, почти столь же неожиданное, но неизбежное, как прыжок на Аниву, Бородулин подсел к Снегиреву.

— Послушай, Виктор, есть одна мысль…

— Мысль или уже дело? — усмехнулся тот, по голосу угадав бородулинское нетерпение.

— Дело, — согласился тот. — И, кроме тебя, взяться некому. Смотайся-ка ты в Барахсан… Доложишь обстановку, а главное — поторопишь с переправой на Сиговом. Там придется бурить и рвать берега, а времени в обрез!

— Знаю, сам думал…

— Значит, договорились?

— Только на чем ехать? На своих двоих?

— Надо соблазнить старика…

— Вантуляку?! — удивился и обиделся Виктор. — Его не соблазнишь. Это идейный нганасан.

— Пообещай ему фотокарточки — он умчит тебя хоть в Симферополь…

— А обратно?

— С ним и обратно — он же к устью! Притом идейная обработка по твоей части…

— Хорошо, — подумав, согласился Виктор. — Я ему объясню, почему нам это надо, но уговаривать не стану. Это не тот случай и не тот человек. Вообще в тундре не принято уговаривать и просить, — вспомнил он замечание Басова по аналогичному поводу, — это неэтично. Понимаешь, Бородулин, человек должен сам решить, помочь тебе или нет.

— Ладно, ты не тяни, а собирайся… Червонец! — позвал он Анатолия. — Спроворь-ка мешок ему на дорогу…

Виктор сам взялся укладывать рюкзак. Бородулин молча следил за его суетливыми движениями, но с советами не лез. Затянув на горле мешка тесемки, Снегирев хмуро сказал:

— Обидно ты рассуждаешь, Алексей, поэтому с тобой тяжело людям…

— А разве неправильно?

— В том-то и штука, что иногда правильно… — И махнул рукой. — Когда ты рассчитываешь обратно?

— Дня через четыре, самое позднее — через пять… Да, на пятые сутки пусть встречают.

— Заказывать транспаранты, малиновую дорожку к трибуне?!

— Не надо, обойдемся духовым оркестром… А вот баньку неплохо бы и раскочегарить! Как твой старик говорит, будем мороз выгонять из костей… Ты возьми тулуп запасной, я принесу сейчас, — поднялся Бородулин. — На нарте просифонит — будь здоров, это не в гиттаулинской кабине…

«Уже и об этом узнал… — виновато отвел глаза Снегирев. — И как только ему удается все!»

До того призрачного рассвета в тундре, когда различимыми становятся снега — будто и не снега еще, а осадок инея, что выпал на дне глубокой ночи, — до этой зыбкой рассветной грани у Снегирева оставалось около часа времени. Ни колонна, ни Вантуляку раньше не тронутся в путь. Можно поспать теперь, но что за сон — как на иголках, да и ребята гомонятся: петляет их разговор вокруг чудаковатого Вантуляку. Удивляются — как это такой зачуханный старик дал название городу?

— Как?! — спросил Виктор. — А вы знаете, кто был в первом десанте?

Ему ответили вразнобой, но несколько человек уже подсели поближе, и он улыбнулся, что угадал их желание.

— Это был наш второй день на Аниве… Пока палатку ставили, укрывали брезентом грузы, нам не до названия было, хотя колышек уже вбили…

— Василь Иваныч Коростылев постарался, — подсказал Толя Червоненко.

— Да, Василий Иванович…

…Началась эта история с того, что Василий Иванович, решивший опробовать лыжи, умудрился заблудить в тундре. Час ждали, другой, дали предупредительный выстрел — нет Коростылева. Надо собираться на поиск — и вдруг крик… Выскочили все из палатки, а навстречу оленья упряжка. Коростылев приколом орудует, рядом с ним Вантуляку сидит, улыбается.

Вася ликует:

— Я ему говорю: «Кашу любишь?» — «Люблю!..» — «Будешь есть?!» — «Буду!» — «Поехали?» — «Поехали!..»

Старик возвращался с охоты и был удивлен встречей с лёса человеком возле Порога… Подумал было, что это коча глаза мутят, но Васино обещание накормить сладкой кашей поколебало его уверенность.

В палатке при виде веселых белозубых тугутов скованность Вантуляку прошла. Он рассказал о себе, что стойбище его на Вачуг-озере, там, где рождается и откуда убегает быстрая, как олень, Анива. Потом десантники стали объяснять ему, что приехали строить плотину, перегораживать Аниву, и старик долго почтительно слушал их, обдумывал, старательно морща лоб, и то ли не понимал ничего, то ли не верил им.

— Та-ак, — сказал он и тут же возразил себе: — Однако, не так.

Еще подумал:

— Собака, однако, ходит в упряжке. Олень ходит в упряжке. Человек ходит в упряжке. Анива… Анива не ходит в упряжке. Она порвет самый крепкий маут!

— Ну почему вы не верите, что мы остановим Аниву?.. Человек все может! — с дрожью в голосе воскликнула Анка, искренне огорченная насмешкой старика. А уж она старалась так ясно, так вразумительно объяснить все.

— Однако, хорошая важенка. — Вытащив из зубов трубку, Вантуляку улыбнулся ей доброй улыбкой и протянул руку к золотистым волосам Анки, но не коснулся их, а провел ладонью около. — Барахсан, барахсан важенка, так, однако. — И подмигнул ей. — Вантуляку знает, что говорит…

Десантники тоже заулыбались. «Важенка» в его устах звучало очень мило, но они ошиблись, толкуя это слово как переделанное от русского — важная, что, вероятно, должно было означать гордая, важная, горячая.

Никита, откуда-то знавший, объяснил:

— Важенка — молодая самка оленя. В отношении к женщине, — он чуть улыбнулся Анке, — это едва ли не высшая похвала ее красоте, сложению…

— Уж не делает ли он предложение Анне Федоровне? — ухмыльнулся Коростылев, за что получил бы щелчок по носу, но присутствие старика удержало Анку.

А Вантуляку, глядя на них, все говорил на разные лады: барахсан, барахсан… — и улыбался.

В разговор включился Алимушкин.

Угадав в нем большого лёса начальника, старик из добродушного и лукавого превратился в строгого, чопорного старца. Он не перебивал Алимушкина, не задавал вопросов, он даже не восклицал, как прежде, «так» и «однако», — он сидел на низкой, видимо очень удобной для него раскладушке с видом послушного ученика, его длинные сухие руки, изборожденные венами, как жгутами, лежали покорно и покойно на коленях. Лицо, подобно каменному изваянию, застыло без всякого выражения. И только когда Петр Евсеевич, уже отчаявшись вызвать в старике ответную искру, сказал: «Вот здесь, где сидим, будет большой город!..» — лицо Вантуляку дрогнуло, глаза качнулись, точно поплавок на спокойной воде, он переспросил:

— Город? Однако, что такое?..

Нельзя было поверить, что Вантуляку понятия не имеет о городе, но Алимушкин высыпал на ящик из-под консервов горсть патронов, один из них поставил на попа.

— Это стойбище на Вачуг-озере, понятно?!

— Та-ак, — кивнул старик.

— Это еще одно стойбище, еще, еще… — Алимушкин выстраивал патроны в ряд. — Понятно?

— Так… Шибко много людей, однако, надо! А вас мало, — сощурился он, — как пальцев на руке…

— Правильно, — засмеялся Петр Евсеевич. — Люди будут! — Он сгреб патроны и выстроил их в кружок. — Вот это — наше стойбище, город! Так будет, тут, — потукал носком сапога по земле, — на Аниве. Все ясно, да?!

— Гм! — удивился Вантуляку. — У лёса многа стойбищ в тундре. Дудинка есть…

— Есть! — согласился Алимушкин.

— Лёса Игарка…

— Есть.

— Лёса Норильск есть…

— Есть и еще много городов будет! — Петр Евсеевич радовался, что старик правильно понял его.

— Вантуляку, — Коростылев сел напротив старика, — приезжай сюда через год. Мы тебе квартиру дадим со всеми удобствами: паровое отопление, горячая вода, туалет. Как в лучших домах Парижа… Паркет будет — костер прямо в хате жечь будешь…

— Ба-рах-са-ан!.. — удивленно воскликнул Вантуляку, цокая языком. Подумал и опять сказал под общий смех: — Барахсан…

— Никита Леонтьевич, что хоть это такое — барахсан? — спросил Снегирев. К старику он постеснялся обращаться.

Басов пожал плечами: не знаю…

— У-у, — протянул Вантуляку, — кто знает тундра, тот знает барахсан…

И стал объяснять им так:

— Лёса важенка Анка — барахсан!.. Лёса начальник, — поклонился в сторону Басова и Алимушкина так, что каждый из них мог принять этот поклон, — однако, стро-о-огий лёса начальник — барахсан… Молодой тугут, олененок, — ткнул пальцем в грудь Снегирева, — барахсан, хороший шагжой будет — барахсан… Солнце… — воздел руки к небу, — барахсан! Весна — барахсан! Здравствуйте, хорошо живете — барахсан…

— Все барахсан! — Басов и Алимушкин переглянулись.

— Однако, так, — мудро согласился Вантуляку. — Когда хорошо все, тогда барахсан…

— И наш город, — Коростылев кивнул на патроны, которыми Алимушкин с задумчивым видом побрякивал в ладони, — тоже барахсан?!

— Барахсан, барахсан, — улыбнулся Вантуляку.

— Ты коммунистический дед, — засмеялся Вася. — Барахсан!.. Хорошее слово, а, ребята?! Возьмем на вооружение?..

— Вот видите! — вспыхнув, с сияющим лицом посмотрела на всех Анка. — А мы спорили, искали название… Вот оно! Красиво? Красиво!.. Местный колорит есть, и по крайней мере оригинально. Предлагаю на голосование, и чтоб не возникал больше вопрос о Черемушках!..

Басов и Алимушкин по лицам ребят видели, что предложение уже принято. И опять возник Коростылев:

— Скажи, Аня, а какого оно рода?

— Мужского! — не сговариваясь гаркнули двадцать глоток.

— А ты хотела — женского… Нежно, поэтично, а?!

— Ну что ж, — остановил их Басов, — доставайте шампанское из энзэ. Не отменяя сухой закон вообще, в частности отметим рождение Барахсана… Вам, Вантуляку, спасибо. — Он с чувством пожал сухую руку старика. — Барахсан?!

— Барахсан, — с достоинством подтвердил тот.

Решили что-нибудь подарить старику на память, — кто отдал нож, кто записную книжку с карандашом; Витя Снегирев фотографировал их вместе с дедом, и только Анка ходила, шепотом упрашивала ребят:

— Дайте мне что-нибудь подходящее для старика, а то нет ничего, он же обидится…

— Ты подари вот это, — безразлично буркнул Коростылев, но как-то выразительно, по-женски, наклонился при этом, испуганно обхватив грудь, будто удерживал спадающие одежды. Жест был грациозен. Анка не могла не улыбнуться. Но подошла к нему, обхватила тонкой рукой за шею и сжала так, что побелели кончики пальцев.

— Васенька, голубчик, — пропела она, — еще одна такая шутка — и тебе придется плакать…

— Все ясно, Анна Федоровна… — прохрипел он и, когда она отпустила, добавил: — Впредь подобные вещи буду называть своими именами…

Виктор многое бы дал, чтобы Анка пусть так же, в шутку, прикоснулась к нему, но ни за что на свете не посмел бы он повторить Васин жест. Коростылев же снова окликнул ее.

— Ань, — вытащил он из рюкзака связку крупных колокольчиков, приготовленных для рыбалки, — пожалуй, это самый женский подарок, как думаешь?!

И Анка чмокнула Васю в щеку.

Вантуляку обрадовался колокольчикам. Он давно просил своего председателя достать ему такие, чтобы тундра узнавала Вантуляку по ним, а то он поет, но как петь много, когда человек уже стар и горло у него ссохлось, стало маленькое, как у бутылки… Он унес колокольчики в нарту, а возвратился со шкуркой в руках, вывернутой чулком. Дав ей отойти в тепле, старик вывернул мех наружу. Черный соболь с серебристой подпалиной по спине засверкал, заструился светом, и Вантуляку, в одно касание оправив грубоватой ладонью мягкие, текучие струи, перекинул шкурку через плечо Анке, похвалил:

— Барахсан!.. Самый сильный нганасан будет биться за тебя, как дикий шагжой бьется за молодую самку.

Когда старик уезжал, Виктору очень хотелось прокатиться на нарте, попробовать управлять ею одной вожжой, но он никогда бы не сознался в этом, чтобы не выдать своего мальчишества. А вот Басов сознался, и почему-то никто не подумал, что он мальчишка.

Часа через два Вантуляку и Снегирев собрались в дорогу. На прощанье старик неожиданно погрозил Бородулину:

— Однако, моя олень-машина догонит твое железо. Так, Витя, едем?!

— Так, Вантуляку, едем!..

Резко натянув и отпустив вожжу, Вантуляку гикнул на вачажного, тот дугой изогнул грудь, как в прыжке; за ним чуть боком, вприскок, дернули и потянули остальные олени и пошли ровно, резво. С сердитой монотонностью заскрипела нарта, рассекая смерзшийся снег острыми полозами. Беспокойно поглядывая на сутуло согнутые, неподвижные плечи старика, Виктор подумал было, что Вантуляку уснул и тогда бог весть куда еще занесут их олени. Он окликнул старого нганасана, заметив, что езда по льду, припорошенному снегом, почти не утомляет оленей. Вантуляку, приподняв плечо и даже не оглянувшись, не согласился с ним.

— Олень, однако, устает от дороги, как язык от брехни. Каждый кёс тянет жилы, как гиря, — проворчал он, а Виктор подумал, что старик довольно хорошо научился русскому. Правда, сам он не сразу вспомнил, что кёс — это мера длины, и смысл сказанного Вантуляку дошел до него с опозданием.

Он не успел ни возразить, ни согласиться, как Вантуляку сухо сказал ему:

— Спи, однако. Ехать долго. А жизни осталось мало, надо думать. Надо много думать, не мешай старому человеку. Не перебивай тропу его дум. Она и так оборвется и потеряется не раз. Много сил надо, чтобы отыскать ее снова…

— Хорошо, хорошо, Вантуляку, — поспешно согласился Виктор, но, подремывая и поглядывая в дреме на согнутую спину старика, он не раз согрешил, подозревая, что и тот спит, а потревожить его не решался.

Изредка, словно очнувшись, Вантуляку негромко напевал что-то свое, нганасански унывное, так неподходящее под молоденький звон барахсанских колокольчиков. Но и тогда Виктор молчал, вслушиваясь, как пощелкивают оленьи копыта, точно счетчик таксомотора. На поворотах ископыть била в лицо, он едва успевал отворачиваться от острых комков снега, вылетавших из-под оленьих копыт. Часто встречались на реке раскаты, где ветер выдул все до последней снежинки, зеркальным блеском отполировав лед. Нарту сильно заносило, она шла юзом, и опасно было уснуть: сонного его могло выбросить с нарты, а когда бы это старик заметил пропажу!.. До самого Барахсана он, кажется, ни разу не оглянулся на молодого тугута с воспаленными от бессонницы и суматошных, бесплодных дум глазами.

Слух о том, что Виктор Снегирев примчался в Барахсан на оленьей упряжке, быстро пронесся по поселку, хотя видеть его могли на Ломоносовском проспекте, да и то немногие, но когда нарта подъезжала к стройуправлению, туда уже сбегались поглазеть любопытные. Возвращение с зимника Снегирева не удивило тех, кто понимал, что тому должны быть веские причины, и эти люди без вызова тотчас собрались у Басова.

Из окна басовского кабинета было видно, как толпились молодые строители на заснеженной площади перед управлением, где Вантуляку остановил оленей и, подтаскивая из стожка за аптекой сено, охапками бросал его к всхрапывающим оленьим мордам. Парни и девчата, дурачась и подталкивая друг друга, все плотнее, смелей окружали нарту, и нетрудно было догадаться, что Вантуляку и его оленей они созерцали как диво, и можно было понять, о чем они говорили сейчас, о чем мечтали… Вроде взрослые, деловые люди, специалисты, а посмотреть — так сколько еще в них детской, ну, не детской, пусть юношеской восторженности, о которой и не подумаешь, что ей место на Севере. Конечно, Басов знал, что большинство из них приехали в Заполярье ради работы, заранее и безусловно трудной, но что поделаешь, если трудности не так романтичны, как пишут в книжках, а преодолевать обыкновенные — мужества надо вдвое, втрое больше. Не каждый выдержит, и не каждый выдерживал обыкновенные трудности. А тут мало выжить, отработать какой-то срок и укатить обратно… Чтобы прикипеть душой к Северу, нужно преодолеть немало соблазнов и слабостей в себе, и те, кому это удавалось, обретали здесь и характер, и понимание того, что как стареет без работы и напряжения железо, крепчайшее из крепчайших, так здоровый народ не может допустить, чтобы силы его пропадали втуне. А они ведь и есть народ…

Слушая рассказ Снегирева о последних событиях на Аниве, Басов поймал себя на мысли, что ему нравится напористость Бородулина, несмотря даже на скрытое раздражение и неудовольствие Виктора, проскальзывавшее в его словах. У Бородулина сибирская хватка, барахсанская. Нельзя не понять, что, отправив Снегирева в Барахсан, Бородулин взял на себя всю ответственность, — считает, что ему по силам, — тем интереснее работать с таким!

Интерес… что оно такое?! Много в нем разных оттенков, а спроси вот у этих глазеющих на оленей, и каждый скажет: разве можно полюбить Север, не прожив тут хоть одну полярную ночь, а уж тем более белую, не повидав северного сияния, которое перед каждым как загадка, но попробуй разгадать ее!.. А летом толпы этих чудаков отправляются с лопатами и кирками в тундру, чтобы докопаться до вечной мерзлоты, — вдруг да посчастливится наткнуться на мамонта, точно они тут на каждом шагу. Манит неизвестное — вот где, видимо, корень интереса… Сдерживая улыбку, Басов смотрел, как девчонки пугливо протягивали куски сахара, хлеба к пенистым оленьим губам, и Вантуляку, наверное не меньше оленей оглушенный их гомоном, не знал, как выбраться из толчеи. Надоели они ему… Старик ткнул длинным костлявым пальцем в грудь одного, другого, третьего — ты, ты, ты! — посадил на нарту несколько человек и, подобрав вожжу, шугнул оленей. Девчонки, завизжав, отскочили, а парни сцепились на нарте в клубок…

В кабинете Басова Снегиреву давали последние напутствия. Силин обещал какую-никакую переправу на Сиговом, другие досаждали просьбами, что привезти с устья в первую очередь.

Припухшие глаза Снегирева были красными. Жженым морозным воздухом кожу на его лице стянуло чулком. Он устал, утомлен необычной поездкой, но держится молодцом. В некотором роде герой дня!..

— Значит, Вантуляку тебя ждет?! — весело спросил его Басов, отходя от окна.

Виктор спокойно кивнул:

— Да. Отряд мы догоним, по-видимому, на устье.

— Что думаешь делать там?!

— Ну как?! — растерялся от простого вопроса Виктор. Ответ был столь очевиден, что он и не знал, как сказать. С другой стороны, слова Басова можно понять как предложение остаться в Барахсане. И Виктор поспешно произнес:

— Нет, нет, раз я пошел, мое место там… До конца, — добавил он с решимостью стоять на своем и не отступаться.

— Дело чести, — задумчиво резюмировал Басов, соглашаясь вроде, а сам устало тер переносицу — верный признак, что он не согласен с ответом.

Не спеша Никита вернулся на свое место, кивком посадил Виктора. Закурил, а все уже насторожились (ведь постоянные привычки говорят не меньше, чем слова). Никита же, еще не раскрывая главного, может быть продолжая обдумывать решение, сказал:

— Надо накормить Вантуляку хорошим обедом. Распорядитесь, Люба, — попросил он Евдокимову, секретаршу. — После обеда я провожу его. У него свое дело — охота, пусть едет…

— А я?! — упавшим голосом спросил Снегирев.

— Ты, Виктор, напиши записку Бородулину — пусть поторапливается, Вантуляку передаст. Переправа через Сиговый будет в срок, так, Гаврила Пантелеймонович?.. Ведь я предупреждал вас с Коростылевым, чтобы спешили!.. Как Дрыль там, справляется?

Силин покряхтел.

— Делаем… — невесело подтвердил Коростылев.

— Хорошо. Через два дня, в одиннадцать ноль-ноль, по этой переправе пройдет новая колонна… на устье!

— Нет, Никита Леонтьевич, я не согласен, — возразил Снегирев. — Я не останусь. Позвольте мне уйти сейчас!

— Да, пожалуйста, Виктор… домой! Отдохни денек. У Бородулина делать тебе нечего. Ты поведешь встречную колонну, если еще есть силы. Я не настаиваю, но…

Человеку бы только радоваться, но он уже взвинтился.

— Вот всегда вы так!.. — обреченно махнул Снегирев. — Ни одного дела не даете до конца довести! Как будто я хуже других…

И, взъерошив вихры, сорвался, кинулся к двери. Обидно… «Согласен, не согласен…» — передразнил Басова. Да он сам уедет, вот и все! Стараешься, как лучше, а тут…

За пять шагов, которые отделяли его от двери и которые надо было пройти под взглядом товарищей, плечи Виктора поникли, шаг потерял упругость, уверенность, и если бы его окликнули, остановили, он, пожалуй, вернулся бы и, безучастный, досидел до конца совещания. Но никто не решился на это. Никита смотрел на его демарш спокойно, и Виктора по инерции вынесло в коридор.

Проследив за Снегиревым усталыми серыми глазами, за дверью, хлопнувшей вслед, Басов сказал, словно на свои мысли ответил:

— Конец — это когда агрегаты пустим. А кто включит рубильник, — наверное, уж не Басов, а Снегирев… — И, усмехнувшись, повысил голос: — Что же, товарищи, вернемся к нашим баранам? Дела сами не ходят…

Колонна Бородулина была на пути в Барахсан, а навстречу ей уже шла другая, которую вел Снегирев. Готовились еще две. Чтобы обеспечить непрерывную работу трассы, с объектов были сняты почти все машины. Водители на трассе сменялись через шесть — восемь часов, по двое-трое суток не вылезая из кабин. Автофургон ремонтников, как челнок, сновал из конца в конец зимника, и слесарям было, пожалуй, труднее всех. Машины не выдерживали предельных нагрузок. Ремонтировать их приходилось на ветру, на морозе — люди уставали, но трасса действовала; шлагбаум закрывали только в дни лютых метелей. Актированных дней в Заполярье немало, поэтому едва устанавливалась сносная погода, приходилось снова спешить, чтобы наверстать упущенное время. Довольно скоро выяснилось, что для обеспечения порядка на трассе необходимо подчинить действия всех, теперь уже четырех колонн и отряда ремонтников, единому руководству. Думая о будущем начальнике трассы, Басов колебался в выборе между Бородулиным и Снегиревым. Надеялся, что кандидатуру Бородулина станет отстаивать Силин, но Гаврила Пантелеймонович отнесся к его предложению холодно, без былого интереса.

— Сомневаюсь я в нем, — прямо сказал он.

— Зимник пробил, трассу наладил, а тут, думаешь, завалит?! — Никита поднял брови и напомнил: — Ты выдвигал!

— Завалить, может, и не завалит, а навряд ли согласится. Себе на уме мужик. Боюсь, сознательности не хватит…

— Темнишь ты, Гаврила Пантелеймонович! Все мы себе на уме, так что говори ясней. Мы же ему простор даем, инициативу…

— Он на эту инициативу… — вздохнул Силин и помолчал. — Я и сам его в уме держал. А он, еще от первого рейса машина не остыла, прибежал: не забыл про экскаватор? Пересаживай!..

— Почему на экскаватор?! — не понял Басов.

— Да обещал я ему как-то, — признался Гаврила Пантелеймонович. — А он мало что сам, так еще двух человек за собой тянет — экипаж… Текущего момента не чует.

Никита задумался. Ясно было, что у Бородулина с Силиным на тычки пошло. Одно дело — проситься, другое — работать. А факты: бородулинская колонна меньше других потеряла машин; у нее солидная экономия времени погрузки-выгрузки; высокие показатели по тонна-километрам; и как следствие всей организации — оборачиваемость. Все колонны управляются сделать три-четыре рейса, а он за это же время — пять. Бородулинская колонна лидирует из рейса в рейс — случайным везением это не назовешь, а с фактами нужно считаться. Неприязнь к нему тоже факт, но симпатии, антипатии приходят и уходят. И если бы тот же Силин остался верен себе до конца, он бы тоже сказал, что храпоидолом можно сделать один рейс, ну, два, а изо дня в день так не помотаешься… Чему-то нужно учиться и у Бородулина.

— Все-таки пригласите его ко мне, — попросил Басов Силина.

Когда Бородулин, скованный басовским приглашением, не такой размашистый, как на зимнике, пришел к нему, Никита, порасспросив о трассе, сказал:

— Есть мнение, Алексей, назначить вас начальником трассы. Что скажете на это?

Бородулин не ожидал после острого, на высоких нотах, разговора с Силиным такого предложения. Но понимал: ему или не ему, а кочевое хозяйство на трассе разрослось настолько, что нуждается в одной голове. И он бы смог, дело нехитрое, но стоит ли?.. Наметил себе, как отделаться поскорей, а его выше загоняют. Не пришлось бы потом локти кусать…

Чувствуя, что Алексей заколебался, Басов шутливо подзадорил:

— По Барахсану молва гуляет: Бородулин везучий, с Бородулей не пропадешь… Слышал?!

— Голова есть — не пропадешь и без Бородули, — глухим от волнения голосом ответил Алексей. Он принял басовскую похвалу за приманку, да не знал, как лучше, без обиды для обоих, уйти от этого разговора. Ведь откажется он — Басов обидится как пить дать, а ему не хотелось терять уважение такого человека.

— Работа трудная… — повторил Никита.

— Особенно для меня, — согласился Бородулин, потирая ладонью виски и шею, что делал крайне редко. Не часто приходилось ему думать так быстро и сразу о многом.

— И стоящая… С этого, — продолжал Никита, имея в виду свое предложение, и Бородулин правильно понял его, но, говоря, Басов смотрел на его руку, на синюю, чуть искривленную по сгибу кулака татуированную надпись: «Исправленному верить!», и во взгляде Никиты Бородулин уловил настороженность. — С этого, — повторил Никита, — можно начинать настоящую жизнь… Зачин сделан хороший — зимник. Не зря же люди просятся именно в вашу колонну…

— Да я хоть сейчас сдам ее, с милым удовольствием, — признался Бородулин. — Не мое это дело! А хозяин на дорогу нужен. Не я, так другой, это вы правильно решили… Нужен.

Никита спросил:

— Почему не вы?!

— Интересное дело… — повел Алексей рукой и махнул ею. — Базы нет у меня для этого.

— Какой-то ты старый, Алексей, как дед. — Перейдя на «ты», Никита покачал головой, вроде бы обескураженный бородулинским простодушием, неожиданным в этом крепком, несуетливом человеке с крупным подбородком и быстрыми, проницательными глазами. — Тебе сколько? Тридцать четыре, даже меньше?.. Вот где твоя база!

И все, что далее говорил Басов, было правильно, верно, и понимал Бородулин, что Никита Леонтьевич думает не об одной зиме, не об одной трассе, речь, может, обо всей судьбе его… Захотел бы, так и сам не посмотрел на годы, но не привык с ходу — с лёту, по первой подсказке, переиначивать жизнь! Ведь стал же он на деревне у себя из ветрогона нужным человеком — сперва трактористом, потом шофером. За баранкой равного ему ни в Грязях, ни под Грязями до сих пор нет. Название селу кто-то метко залепил: до райцентра четвертак с гаком, а дорога — кисель на киселе. На базар надо или за справкой — проси трактор с волокушами, и это закон для всех был, кроме Бородулина. Он же приспособил к своему «газону» шины от солдатского вездехода и, чуть приспустив их, в любую грязюку проезжал там, где и тракторы застревали. Причем наезженных, а вернее — побитых тракторами, дорог нарочно избегал. Если ему и делали замечание председатель или агроном, он нагловато отвечал им: «Собака я, что ли, по чужому следу бегать!.. Да они и ездить-то не умеют». С него спрос короткий, а они… Соперников, желавших потягаться с ним, было немало, и если шло на спор, редко кто умудрялся проехать Лехиным шляхом, и уже по одной этой причине многое озорство сходило ему с рук. А баловал. Последний случай из ряда вон… Пристреливался он к Глашке Кузнецовой, статной девке, доярке, пятки у нее как огурешные семенники перезрелые. Крепкая девка была и вроде не отклоняла его ухаживаний. А тут вернулся из армии Серега Халдей и тоже зачастил на своем тракторе-колеснике мимо кузнецовской калитки. Девке много ли надо? Клюнула, может, и понарошке, чтобы слава пошла, что от женихов отбоя нет… Раз он там с Халдеем столкнулся, два, а на третий Серега вильнул в сторону и тормознул, подставив Бородулину бок прицепа, груженного бетонными плитами для новой фермы. Алексей баранку-то повернул, но поцеловался с прицепом щечками. Вылез из кабины, Халдей из трактора, стоят, как быки, один против другого. Небось и разошлись бы, одумались, а напротив них на порожке крылечка сидит дед Конопля, грызет семечки, хрюкает продавленным носом, от смеха давится:

— Вы бы с девкой так цаловались, ай на ее кишка тонка?!

Из-за калиточки Глашкин смех:

— Ха-ха-ха!..

— Во! — подначивает старый Конопля. — И куры закудахтали…

— Петухи-то на нашей деревне смелее, да, дед?! — с вызовом спрашивает Глашка.

— И то… — соглашается Конопля. — Боёк любую курицу, и свою, и чужую, тюкнет, а эти — цыплята… Давай, Глашка, я тебя за настоящего мужика сосватаю?! Есть у меня один на примете, с кочергой ходит, да этим неровня!..

Бородулин вплотную к Халдею:

— Ты что, гад, нарочно борт подставил, чтобы я саданулся?!

— Ай еще хочешь попробовать?! — усмехнулся тот.

— Давай! — согласился Алексей. — Только кувыркаться будешь, из кабины не выпрыгивай, а то станет тебе свадьба на погосте.

— Конопля с тебя первого мерку сымет, — отмахнулся тот.

Поскрипели зубами, разъехались, пошли друг на друга в лоб, на таран. А Бородуля пустой — ни железяки в кузове, ничего. Если влепится в прицеп — крышка! Ну, зато и маневренности у него больше, чем у Сереги с прицепом. Метров за двадцать пять — тридцать взял он вправо, чтобы Халдей видел, какой бок ему подставлять, и Халдей заглотнул — повел трактор левее; ну, тут Бородуля руль дернул и саданул его краем бампера, крылом, колесом, уже теперь и не разберешь — чем, под передок сбоку. Как под дых дал — колесник только трубой хряпнул и закувыркался к Глашкиной калитке, а тележка прицепа юзом поперек дороги, да уж Леха со своей машиной отпрыгнул, запахался в песок возле самого крылечка, перед Коноплей. Дед рот разинул, но валенки успел на порожек подобрать. Покачал головой.

— Чисто ты его, прямо на лопатки… Ну, Глашка, кино нам с тобой бесплатная!.. Ты смотришь, девка?!

Халдей уже вылез, выбитые зубы выплевывает, синими белками, как яблоками, ворочает. Чего-то шамкает, шамкает, а выговорить не может. Глашка возле него. Алексей спрашивает Серегу:

— Цел?

Тот мычит, руками показывает: давай трактор поставим…

— Он же пошутил! — Глашка на Бородулина с кулаками. — А я еще хотела за тебя выйти…

— За шутника теперь выходи! — отрезал Бородулин. — Я б человека мог убить и сам загремел, а ты рот разевала.

— А чего ж мне, грудью было лечь?!

— Любила б — и легла!

— Сами вы два дурака. Я думала, они шуткуют, а они…

— Все, Глаша, — потише повторил Алексей, перекидывая петлю троса через колесо на ось трактора, — отвернула моя дорожка от твоей калитки, да и не сама ли говорила вчерась, что на тракторе надежнее. Вот и получай!.. А ты ее к кабинке близко не подпускай, — жалил он словами и ее, и Сергея, — вози в прицепе! Такой груз тебе заместо любого противовеса будет…

Он и сам не знал, откуда взялось столько злости. Глафира ему нравилась, не думал, что запросто так уступит Халдею, а сейчас пинал ее словами, как сапожищами, и было не жаль. А Халдея жалел — мужик рисковый, пропадет за Глашкой… И подумал тогда о себе: «Мне такая нужна, чтобы в огонь и в воду шла, а эта так всю жизнь и простоит возле калитки, рот разиня…»

Кроме Глашки подходящей женщины для него в Грязях не было — все мелкота, пацанки, единственная надежда оставалась на неожиданные перемены. Перемены шли с новой грейдерной дорогой из райцентра, засыпанной щебенкой. Как стало по чем ездить, так председатели обзавелись «Волгами», и бородулинское искусство не то чтобы померкло, а предложили ему другую стезю — вози, мол, председателя. Ясно зачем: на всех гонках Леха и тут первый. Попробовал, через раз бросил — не то все. Уехать бы. Но из деревни если снялся кто, то, считай, навсегда, а города Леха побаивался. Ожидал, что заберут в армию — каждым годом откладывали призыв с весны на осень, пока военком не сказал наконец, что Леху, видно, так и не заберут по малограмотности, да и года вышли. В армии-де сплошная электроника, высшая нейрохирургия, а у тебя что?! Семилетка, и та сельская…

Обидно было и за Глашку: та за Халдеем уже, а все клепает на него. Давануть ее на гумне, что ли, чтоб не крякала?! Но как подумал, противно стало. Собрал тогда нужные справки, поехал в райцентр. Работа была, заработка не было. А то он как-то на базаре столкнулся с Коноплей. Шел со своим побитым чемоданчиком, дед и хвать его за полу:

— Ну ты куды ж теперь, милый?! В Грязи или подале куда лыжи навострил?

— На Кубу я, дед, — сбрехнул Бородулин.

— На Ку-убу?! — изумился тот. — Да что так далеко?

— Сахар возить — камыш ихний, сладкий, тростником называется. А то гниет на болотах, возить некому.

— И надолго это?

— Да пока года на три. Его ж зараз не перевозишь…

— Значит, — подбил бабки Конопля, — обратно на «Волге» прикатишь…

— Там много машин, разные, — пожал плечами Алексей. Что толку говорить с человеком, не понимающим в машинах, и он нехотя, как о чем-то давно решенном, процедил сквозь зубы: — На какой-нибудь прикачу…

И этой небрежностью окончательно убедил старика. Тому уже не терпится убраться поскорее с базара в Грязи, удивить всех новостью. Но чтобы Конопля да не дал дельного совета?! Как бы не так!

— Ты, Леха, — сказал он, — машину выбирай с умом. Ту возьми, с пуленепробиваемыми стеклами, знаешь, стекла с кулак толщиной! Во нос-то утрешь председателю, а то мимо идет — шапку не снимет, боится, черт, голова отломится. А шея как у борова…

— Ладно! — Алексей хлопнул Коноплю по жиденькой спине: — Ну, пока, дед, спешу…

Бреховый разговор с Коноплей был до того нелеп, что чем больше думал о нем Бородулин, смеясь и удивляясь себе, как ловко разыграл старика, то и самому стало казаться все это не таким уж и невозможным. В областном центре он сунулся было к вербовщику со своей Кубой, нужны же, мол, там шоферы, но тот милицией пригрозил. Леха успел, однако, прослышать про Барахсан, разузнал поточнее адрес и пошел на Аниву самоходом, решив по своей прямой крестьянской логике, что там, где деньги, там для него и Куба. Вот прикатит назад на голубом «мерседесе»…

Он не был прирожденным строителем, тем более гидростроителем, и в мыслях не связывал дальнейшую свою судьбу со стройками, плотинами, переездами с места на место. Но каким-то чутьем знал о себе, что загинет, если не пустит корень, не осядет на одном месте, а где это будет, когда — видно, срок еще не пришел решить твердо. Пока силы, пока молод, явился на Север показать себя здесь, чтобы помнило Бородулина кочевое и часто расхристанное, разношерстное племя сезонников, которое кидалось из котлована в котлован, с просеки на просеку, гатило болота, прорубало в скалах туннели, укладывало бетон, отсыпало дороги и насыпи, нередко взваливая на себя самую черную и неблагодарную работу.

Басов, вглядываясь сейчас в Бородулина, думал как раз об этом: какую силу представляют бородулины на каждой стройке. Большую, важную, необходимую — он не сомневался в том, — но всегда, на любой дороге, на любом участке, это племя было бы бессильно, если бы не опиралось на кадровых рабочих, строителей, специалистов, которые знали, показывали и учили, что делать и как делать. Эта высококвалифицированная часть рабочих всякой стройки была ее хребтом, опорой, и с годами она не слабела, не убывала, а полнилась из числа тех самых «гуляй-ветер» и «закидай-шапками», которые мыкались по белому свету и бродяжная их душа не ведала, чего искала. Часто это был настырный и самоуправный народ, ладить с ними было трудно, из всех дисциплин они признавали только дисциплину рубля, и Басов, не перебивая затянувшегося молчания Бородулина, его раздумий, угадывал, что этот человек мог стать кадровым рабочим, а мог и скатиться в обсевки. Не обремененные ответственностью, лишенные силы так же, как ее лишены отдельные нити, не связанные в полотно, и оттого слабые, люди редко способны на творческое дерзание, и оттого часто их благие порывы заканчиваются неудачей. Урвать кусок пирога послаще, щегольнуть охотой к перемене мест — что им еще?! Да, они не боятся тяжелой работы, но неприглядна их беспризорная доля…

Так что же Бородулин, артист или анархист, захочет ли обуздать свою натуру?! Вопрос пока в том, захочет ли, а сумеет ли, сможет ли — это покажет время.

Конечно, судьба Бородулина не решала судьбу стройки и даже зимника. Успех обеспечивался общим напряжением, и когда оно было, коллектив не могли ослабить отдельные неудачи, срывы и летающие туда-сюда искатели приключений. Басов уже теперь, в разгар переброски грузов с устья, чувствовал, что нужно форсировать работы по перекрытию. Он видел, что коллектив сложился, что строители готовы психологически к наращиванию темпов на участке основных сооружений и требовалось, стало быть, по-иному, критически, взглянуть на проект. Но с плотиной связаны не только он и Бородулин — еще тысячи, и среди них смежники, изготавливающие на заводах Свердловска, Воронежа, Харькова, Ленинграда затворы, генераторы, краны, машины и многое, без чего станция не даст ток. Как это в песенке?..

Веселый… В двадцатых годах того хлеще говаривали: «Зеленый ток медленно и плавно потек по проводам…» Согнав непрошеную улыбку с лица, Басов подумал, что и Бородулин мог бы «подпеть» ему:

«Вопрос диалектики. С одной стороны, нас связывает плотина. С другой — каждый сам определяет меру и значимость этой связи».

И Никита машинально побарабанил пальцами по столу.

— Давайте, Бородулин, завершать разговор…

— Да-да, — согласился тот, набирая полную грудь воздуха. — Меня больше интересует другая база…

— Смотри сам, — уже не споря, не уговаривая Бородулина, сказал Басов. — Трудно тебе теперь будет… — И усмехнулся. — От славы отказываешься…

Хотел добавить, что слава мстит тем, кто ее отвергает, но это было уже позерство, да и Бородулин, опередив, грубовато отрезал:

— Из славы портков не сошьешь!

«На портки, положим, и на запасные хватит», — подумал Никита и спросил:

— Из колонны уходишь?

— Да… Если разрешите…

— Ты заслужил. Не могу не пойти навстречу… — Никита сказал это сухо, поднялся, протянул Бородулину руку. — Колонну сдадите Гиттаулину.

— Я хотел его с собой взять.

— После трассы, после…

Проводив Бородулина, Никита долго потом не мог отделаться от мысли, что еще не все сделал, чтобы переубедить этого человека. И в то же время уверен был, что прав в каждом своем слове. В чем же все-таки не понял он Бородулина?! И в чем причина того, что человек чаще, чем общество, определяет себе рубеж отчуждения?.. Никита вырвал из календаря старый листок и записал для памяти:

«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя… Нельзя, невозможно истолковать эти слова двояко, если только человек не объявляет свой, сугубо личный, интерес единственно как интерес общества. В противном случае общество должно стать зависимым от него, но это противоестественно…»

Требовалось время, чтобы понять, в каком отношении с такой логикой увязывается судьба Бородулина.

В ту пору все — и прокладка зимника, и неожиданный взлет Бородулина, равно как и падение Иванецкого, в немалой степени и замешательство или решимость Басова, и чувство уверенности, без которого невозможно посылать людей на риск, — все это проверялось именно тогда, в те дни, и имело свой важный смысл и значение, определить которое во всей полноте едва ли было возможно до конца перекрытия…

VI

Василию Коростылеву, дежурившему этой ночью в штабе перекрытия, не понравилось, как держался на людях Гатилин при обходе банкетной площадки. Чуть не потрафили ему — он и закусил удила… Жаль! Ведь Коростылев вообще-то был хорошего мнения о Гатилине, и не потому что Виктор Сергеевич собирался сделать его своим заместителем. Вася привык уважать людей сильных, с характером, умевших держать себя в руках при любых обстоятельствах, — Гатилин это мог, воля в нем над собой большая. А вот то, что он, нагрянув ночью к прорану, не сдержал зубовного скрежета, забыл поздороваться с Коростылевым, не говоря уже о других, и сычом смотрел на всех, особенно на Гаврилу Пантелеймоновича, сказавшего слово поперек (а ведь правильно Силин сказал, чтобы не жгли зря прожекторы, не баламутили понапрасну народ), — такое в Гатилине и озадачило Коростылева, и расстроило его. «Много ли нужно, — обиженно думал он, — чтобы испортить настроение…»

Час был поздний; народ, гулявший по Аниве с вечера, разошелся вскоре, как погасли прожекторы, и Коростылев, оставшись в штабе один, пожалел, что так неловко все вышло. Он не сомневался, что и Гаврила Пантелеймонович тоже переживает за Гатилина, и не столько злость гатилинская обидна, сколько его высокомерие. Нет, с народом работать — народ уважать надо, и не на одних собраниях, а так бы, какна собраниях, да везде, да всегда, — вот это бы дело!..

Занеся в вахтенный журнал гатилинские распоряжения, Коростылев со вздохом пересел от стола к теплой «буржуйке». Подбросил поленьев. Ненасытная печка жрала уйму дров, и слава комсомолу, что в достатке наготовили их к перекрытию. Под крыльцом вагончика лежал еще брикетный уголь, но крепкая от морозов хвоя, свитая в тугой, топору не податливый свиток, разгораясь, жару давала больше. Раскаленные добела угли разрывались в печи с шрапнельным треском, пугая с непривычки и радуя, как издавна радует человека прирученный огонь.

Возле огня Василий не чувствовал себя одиноким. Глядя на прыгающие языки пламени и расслабившись, разомлев от тепла, он вспомнил себя пацаном, когда еще нельзя было сказать, кем он станет, хотя отец уже без лукавства называл его своим помощником.

Вырос он в степном селе с красивым названием Заветное, недалеко от Воронежа, и был третьим сыном Ивана Коростылева, угрюмоватого, но добродушного мужика, вернувшегося с войны на деревяшке вместо ноги. Хуже, однако, было то, что старшие братья Василия не вернулись вовсе.

Отец работал в кузне, и Василий, сколько помнит себя, помогал ему. Раскачивал тяжелые, латаные-перелатанные и с сильной одышкой мехи, подавал клещи, гладилки, разные обжимки, клепал вместе с ним ободья, лудил медь и экономно, мелкой крестьянской щепотью, сыпал на раскаленные для ковки кольца буру (такую же дорогую после войны, как соль), и уже тогда горячее железо посекло ему руки. Чаще всего он подтаскивал отцу битые, беззубые бороны, плужники, тележные оси и много еще чего из нехитрого крестьянского инвентаря, что поизносилось, поистрепалось в нелегкой работе и требовало ремонта.

С годами Василий привык к острому запаху каленого железа, к угарному кузнечному чаду, и отец смеялся, что кузня стала ему вместо люльки, оттого, дескать, и вымахал, тянясь за молотком, ввысь, оттого и плечами бог не обидел. Говорил, а сам кашлял натужно, и в груди у него сипело и рыкало, как в старых мехах… Помогая отцу, Василий не спорил с мужиками, которые прочили его по наследству в кузнецы, но с какой-то весны пошло вдруг все наперекосяк. Пришел председатель, стал просить, и отец отпустил Ваську прицепщиком на трактор, вроде бы временно. На тракторе он протрясся два лета и, как потом говорила мать, наглотался пыли, нанюхался гари до одури и, мотаясь с бригадой по полевым станам, незаметно отбился от рук. Подрос, вытянулся, а тут колхоз дал ему «ДТ» — Васька справился и за тракториста. После же, когда поступил в институт, обещал своим вернуться домой, к полю, но его направили по распределению в Райчихинск, на угольный разрез.

Небольшой этот городок, затерянный в степных приамурских далях, сразу лег на сердце. Василию нравились чистые, опрятные улицы, особенно красивые осенью, когда опадал красный кленовый лист… В Райчихинске Василий работал старшим оператором на шагающем экскаваторе, и сейчас, невольно сравнивая тот шагающий гигант с колхозным дэтэшкой, не удержался от улыбки. Светлый волнистый чуб рассыпался, пряди упали на высокий, чуть покатый лоб. Небрежным кивком Василий вернул волосы на место. Представилось, что ему снова дали «ДТ-20», а он влезает и никак не может влезть, не может уместиться в просторной раньше кабине. Тесноват стал дэтэшка!..

В самом ли деле тесноват или, может, не по рангу?! Ведь давно уже не тракторист он, не экскаваторщик, а как-никак начальник участка в управлении АнивГЭСстроя… Нет, Василий знал о себе, что на должности и звания смотрел он спокойно, как на что-то преходящее, далеко не вечное и не главное на земле. «Просто, — думал он, — привычные вещи с годами изменяются в нашем представлении и по величине, и по значению, и оттого мир, некогда великий, после долгой разлуки с ним оказывается невероятно малым!..» Детство его и юность, связанные с родными полями, отошли далеко в прошлое, и хоть на «ДТ» садись теперь, хоть на телегу, былого уже не вернуть.

Его убеждения и принципы не казались ему исключительными. Ко всякой работе он относился честно и уважительно и считал за великое благо жить и творить свободно, в полную меру щедро отпущенных природой сил, не тяготясь запретами, когда все, что может, человек должен совершить.

Такое чувство, словно это было просветление души, ее взлет, радость, он впервые испытал в Райчихинске. И произошло это не на экскаваторе, не тогда, когда он, усталый, злой на себя за нерасторопность, остервенело дергал рычаги и путал контроллеры, сознавая, что шагающая крепость чудовищно медлительна и не послушна ему. Случилось это позднее, когда он уже так освоился на вскрыше породы с машиной, что малейшая зыбь приборной доски передавалась и ему и он с закрытыми глазами мог сказать, чем вызваны перегрузки…

Как-то в начале амурской осени, сухой и ясной, он поднялся после ночной смены на террикон. Медленное на утре солнце только заливало безросые долины, а теплое дыхание земли уже увлекало ввысь белые парашюты слипшихся паутин. Внизу, у подошвы черной горы, на которой стоял он, передвигалось медлительною походкой, то приседая на плоское брюхо, то загребая поочередно лапами, его самоходное чудо, у которого жилы толщиной с кулак, а в пасть ковша свободно мог въехать и развернуться там самосвал… Сравнится ли с такой махиной жалкий, как заводная игрушка, «ДТ»?! Юрких, маленьких быстроходных дэтэшек много ползало там, внизу, но чего стоили их по-муравьиному усердные старания перед одним только гребком его ковша!.. Тогда он особенно ясно ощутил, что никогда не сможет усидеть в кабине «ДТ», рычаги которого, вероятно, скрипнут и с хрустом развалятся в его ладонях…

Нет, он не перестал уважать маленький трактор-работягу и в душе остался навек признателен ему. Но он познал труд не ради куска хлеба, труд, который порождает в человеке гордость собой, достоинство, и по всему этому его задевало такое вот, как нынче, — Гатилин приехал: включи то, выключи это… Ни здравствуйте, ни до свидания. Будто Коростылев уже и не Коростылев, а бесчувственный рубильник…

Сохранив неизбитой свою натуру, несколько простодушную и наивную, какая все реже встречается теперь в людях разносторонне образованных, которые в погоне за пестротой познаний незаметно как бы утрачивают в себе нечто первозданно чистое, душевное, может быть, саму способность удивляться окружающим их миром, и оттого они чаще раздражены всем и неудовлетворены, Коростылев неплохо разбирался в характерах рабочих, мастеров и таких же, как сам, инженеров. Его положение начальника участка вовсе не мешало ему прислушиваться к душевным толчкам в себе, когда вдруг, почти ни с того ни с сего, а на самом деле в результате скрытой, подспудной работы чувств и мысли, открывалось ему что-то новое в людях, чего раньше не подозревал в них и о чем не догадывался… Только не всегда это были приятные открытия, как и теперь, когда с неохотой, с болью думалось ему о Гатилине.

Суетился Виктор Сергеевич, мельчил, а зачем?..

Если набивал цену, значит, торгаш в душе, и тогда Коростылеву, решил о себе Василий сразу жестко, категорически, с таким начальником не работать. Не сможет он. «Или он, или я…» — такая формулировка здесь исключалась. Не настолько глуп был Коростылев, чтобы так ставить вопрос и не понимать, что начальник строительства, облеченный в условиях Барахсана неограниченной властью и полномочиями, лишен в то же время едва ли не главного — права свободно распоряжаться собой. Сознание ответственности за доверенное дело владело им сильнее, чем любым другим человеком на стройке. И чем полнее была его власть здесь, чем выше номенклатура, чем меньше на служебной лестнице над Гатилиным становилось людей, от которых он зависел, тем в большей зависимости он оказывался от них и от общественного мнения. Не мог Гатилин, не имел он морального права сказать: отпустите, не нравится, не хочу… Это был бы каприз. И запись в трудовой книжке: «Уволен по собственному желанию» — ничего не значащая для других, сделала бы его неполноценным, разом лишила бы достигнутого положения и авторитета, ибо в обществе слишком распространено и неколебимо убеждение, что «с таких должностей сами не уходят…». А Коростылев, как ни странно, еще мог и уйти. Он был пока не того масштаба… И это неловкое, чем-то неприятное «преимущество» на минуту развеселило Коростылева, позабавило его. Однако если б дано ему было решать, кому уехать из Барахсана, он не задумываясь сказал бы: пусть это будет Гатилин!

Жестокость?! Может быть. Но скорее непримиримость, объяснимая и понятная в двадцатишестилетнем, неопытном еще руководителе, которому Барахсан, ГЭС, Анива, вся стройка и ее начальник представлялись неизмеримо значительнее, важнее, чем обыкновенная, будничная работа в любом другом месте Союза, на любой другой стройке, на заводе или на фабрике… Тут — Север. Тут работа и вся остальная жизнь оказывались одним неделимым понятием. И тут все должно было взаимно соответствовать одно другому — и выполнение плана, и спрос за графики и запчасти, и настроение в работе, и главное — отношения между людьми. Север требовал, диктовал, чтобы людям хотелось не ссориться, не враждовать, а в охотку работать друг с другом!..

Особые условия Заполярья, не без основания представлявшиеся Коростылеву исключительными, как бы предопределяли категоричность его суждений. Он не мог только слабостью Гатилина объяснять его нервозность, горячность накануне перекрытия. И раз не понимал, значит, не мог и оправдать чувства, вызывавшие в нем досаду, неудовлетворение. И потому-то не без гордости (во многом еще мальчишеской) думалось ему, что Гатилин, возможно, и об Аниве не слышал, когда товарищи доверили Коростылеву вбить в вечную мерзлоту анивского Заполярья памятный колышек — обыкновенный стальной штырь с пластиной, покрытой эмалью, теперь уже потрескавшейся от морозов, на которой написано:

«Здесь будет сооружена Анивская ГЭС».

Когда они только прилетели сюда, наивный салажонок Витька Снегирев, окунувшись в нетронутый снег с головой, запел от восторга: «Не кочегары мы, не плотники… а мы десантники-широтники!..» Гимн из его песни не получился, а вот одно слово — «десантники» — прижилось.

Десантникам не терпелось строить, не терпелось начать!

Из вертолетов торопливо покидали на снег ящики, тюки, бочки с бензином, палатки. Поскорей распрощались с глубокомысленными, медлительно-задумчивыми вертолетчиками, а когда тяжело ревущие машины, взвинтив под собой снег, ушли на запад, девятнадцать обреченных на славу пожали друг другу руки.

Под ними была та суровая и неведомая земля, о которой мечтали в Москве и которую теперь можно топтать ногами… Но что-то не слышно воплей радости? Задумчивость или растерянность на лицах?! Пожалуй, то и другое…

Настороженно вслушивались они в тишину, раскинувшуюся от неба до неба. Синевато-серые, как папиросная бумага, снега, и — никаких признаков жизни. Странно, что никто из них не услышал тогда, в первую минуту, как шумит на Большом Пороге Анива, хотя они долго смотрели на обветренные, землистого цвета скалы Порога. Рокочущий гул Анивы, наверное, еще сливался для них с рокотом вертолетов, уходивших в низкую облачность…

Начальник экспедиции Басов, ставший после высадки десанта именоваться начальником правого берега, подал знак Снегиреву, и тот, как главный каптенармус, достал бутылки с шампанским.

— За что салютуем?! — спросила Анка Одарченко.

Кто-то ответил ей:

— За ГЭС, Аниву и академика Малышева!..

После встречи с Тихоном Светозаровичем в Москве они тогда вспоминали Малышева при каждом удобном случае, невольно, может быть, выдавая этим свою симпатию к старику, но Вася то ли из духа противоречия, то ли еще почему сердито буркнул, ковырнув носком сапога снег:

— За то, чтоб не зарывались тут!..

— Правильно, — сказал Никита. — За дружбу! За то, наконец, чтобы нас всегда уважать можно было.

Будь тогда с ними Гатилин, Вася бы напомнил ему сейчас этот тост…

…Чьи-то шаги за окном прохрумкали по свежему, еще не утоптанному около вагончика гравию и отвлекли Василия. Потукав о порог кирзой, зашел в штаб главмех Силин.

Потирая с холоду руки, Гаврила Пантелеймонович постоял, сумрачно оглядел Коростылева и, видимо решив что-то свое, присел подле на чурбачок.

— Сидишь тут? — бросил ему угрюмо. — Ну, сиди, досидишься…

«Опять что-нибудь!..» — вспыхнул, чувствуя за словами подвох, Василий. Но что?! Уровень воды он проверял — убывает, и не так быстро, чтобы зевнуть перекрытие. Остальное же все чепуха, несущественное… Оба давно знали друг друга, Силин любил подначивать, но с Коростылевым номер удавался редко, — теперь только заикнись Вася, Силин поймет, что он клюнул, станет мариновать, а так — сам скажет, не утерпит ведь!..

Да и Силин хитер, знал, что думает о нем Коростылев, и посмеивался: ты же, брат, на дежурстве, и я же вижу, что приманку ты уже заглотил… Ну, посмотрим, кто кого пересидит!

Гаврила Пантелеймонович снял затертую шапку из пыжика, проверил, не ослаб ли узел, и насунул шапку на колено, точно ночевать собирался. Вытянутая, как чулок, голова Силина облысела, реденькие пряди облипали ее сзади. Пригладив ладонью остатки былой роскоши, Гаврила Пантелеймонович поплевал на пальцы а по-заячьи, лапкой, откинул было притворенную Васей дверцу печурки, сам отпрянул назад от шибанувшего в лицо жара.

— Истопник ты исправный… — подзуживал он, и уж больно хотелось выложить ему, поскорей, в предвкушении Васькиного удивления, что он на Аниве-то прошляпил… Но ни к чему торопиться, пусть помучается. Это ему за то, чтоб над стариками не изгалялся. А то размахался ковшом — куда там!.. А что машину чуть не запорол из-за коробки с часами, так и дела нет…

Чуть что — Гаврила Пантелеймонович сразу вспоминал эту историю с соревнованием, на которое поддался он, между прочим, в полной уверенности, что обставит Коростылева. Левый берег прошлой осенью бросил правому вызов. А для зачина комсомол уговорил потягаться начальство: там Коростылев, тут Силин, — оба они и экскаваторы знали назубок, и класс работы могли показать! Конечно, не модно вроде начальству самолично впрягаться в такую гонку, но эту условность молодняк как раз и уговорил их перешагнуть, да и начальство по натуре разное бывает. Силин и за себя, и за Ваську знал, что они смогут такой класс работы показать, что за ними потом еще гнаться и гнаться будут, а не то что просто для затравки. На такую мелочевку они бы не согласились… Выбрали подходящее место — один против одного, так, чтобы и фронт работ был свободный, и чтобы народу было где собраться и на них посмотреть. Тут, конечно, и судьи, все честь честью, — контроль по хронометру!.. А ведь он, Васька-то, что делал! — возмущаясь, Вспоминал Силин коростылевскую хитрость, вроде бы не предусмотренную, не рекомендованную никакими инструкциями. Ковш на лету опрокидывал над самосвалом и крутился, как волчок, без остановки… Сначала мазал, Гаврила уж хотел одернуть его, но потом приловчился. А сам Гаврила Пантелеймонович каждое движение экономно, с расчетом, делает: пустит стрелу на разворот, потом уж она по инерции, он только чуть тормознет над кузовом — опорожнит ковш. И так заход за заходом, гребок за гребком. Сначала вроде в ногу шли, потом он немного обогнал Ваську, а тот жарит и жарит по-своему, никаких тебе циклов, одна сплошная работа — часа четыре, а бабки подбили — у него на десяток машин больше. Ну не пройда ли?! Такого аса обставил и часы забрал!.. Сам же затеял всю эту процедуру и победил… Разве так честные люди делают?! Для блезиру бы хоть уступил, ну, хоть машинку, так и то б дело…

«Нет, Васька, — вздыхал потом Силин, — за это тебе никакой пощады не будет. Не за победу, заметь, а за принцип, что ты экскаватор не жалел, понял?..»

«Да я же не знал, что твой так не работает… — смеялся Коростылев. — А может, тебе серийные отдать?»

«У меня свои фирменные — Павел Буре!»

Но дружба их от этого стала только крепче. И запал они хороший запалили: до самых Ноябрьских праздников тягались между собой два берега. Победил-таки правый, силинский, — «грунт, дескать, у них мягче!..» — указывал потом и оправдывался Коростылев, но за тот день, исходный… Ох, тот день Силин крепко запомнил.

Огонь призрачно озарял вагончик, оборудованный под зал заседаний. Несколько столов были поставлены в ряд, стулья полукругом. Красноватые тени плясали на их спинках и задней переборке, и почему-то от этой пляски чудились сзади шорохи. На улице кто-то пустил ракету — раздался хлопок, и розоватым залило окна.

— Балуются… — равнодушно заметил Силин и тут же осудил: — Аэродром наш снабжает…

«Себе надо достать!» — подумал Коростылев, а сам, вроде бы между прочим, поинтересовался:

— А вообще-то как там, порядок?!

— А-а… — отмахнулся Гаврила, хлопая по карманам. — Закурить надо…

Василий протянул свои сигареты, не надеясь, что соблазнит. Силин предпочитал папиросы. Но Гаврила Пантелеймонович взял.

— «Беломор» мой Гатилин сцапал, а я на бобах, — сказал он и закашлялся легким смешком.

— Не понравился он мне нынче.

— Где уж, — согласился Гаврила. — Я за ним всю Аниву обегал, а он небось не знает, чей «Беломор» смалит. Да что «Беломор»!.. — сказал было дальше, но задумался, не докончил.

— Чего бесится?! — вроде бы удивился Коростылев.

— Шлея под хвост попала. Бесится, а без толку…

Немного помолчали, думали — каждый о своем, а оказалось — об одном и том же.

— Говорят, — сказал Василий, — он тебе хвост прищемил с площадкой возле управления?..

— Любка, что ли?! — переспросил Силин. — Уж я ей!..

— Да она только мне, — признался Коростылев, улыбаясь скупо и как бы извиняясь за нее. — По секрету…

— Женились бы уж, а то секреты эти знаешь чем кончаются?.. — И вздохнул. — Прижал… Мне катки позарез нужны дороги на проран утрамбовывать, а ему двор закатай, он себе вертолет сажать будет…

— Да не себе…

— А мне один хрен — начальству!.. Небось! От аэродрома и на тягачах не шибко-то растрясутся. Баловать их…

— Ну, а он что?

— Я говорю: если б раньше, я б ему укатал, жалко, что ли! А тут… басовские сроки и так с ноготок, знаешь!.. А он меня пугнул: отстраню!.. Я ему — валяй! Он — вот, после перекрытия… Я ему — когда власть обратно получишь?.. Он аж взвился… Ну ничего, после перекрытия меня и Никита в обиду не даст…

Молчаливо согласившись с Гаврилой Пантелеймоновичем, Василий выкатил из печки уголек, покидал с ладони на ладонь, стал прикуривать.

— Он же каленый!.. — не удержался от удивления Силин, тоже прикуривая с его рук.

— Погорит еще, — буркнул Вася. — Сунь-ка пару поленьев…

Силин охотно исполнил коростылевскую просьбу. Пробудившийся трепет и гул тяги в печи вызывал в них спокойные думы, и было тепло им, душевно тепло рядом, вместе.

— Я теперь и Гатилина понимаю… — другим голосом, уже без всякой обиды, сказал Силин. — На фронте — командующий в бою, на запасной — всегда командир. И Виктор Сергеевич наш власть уже крепко забрал, обвыкся — все сам, все как скажет… А ему говорят: погляди, как другой перекрывать станет… Да ведь это ж, знаешь ли?! Это ж контузия в голову. Кажется, что здоров, а тебя из строя вывело… — И с неожиданным сомнением закончил: — Одно утешение, что цел. А перекрытие не шутка…

Василий неопределенно хмыкнул.

— Что, не убедил? — повернулся к нему Силин.

— А кого ты убеждаешь, себя или меня? — вопросом на вопрос ответил Коростылев.

— А ты как думаешь?!

— Не зна-а-ю… Тебе, Сила Гаврилыч, — переиначил он, как за глаза нередко величали Силина, — палец в рот тоже не клади…

— Не юли, чего уж там!

— Ну с какой стати он сейчас на Басова прет?!

— Прямо, пре-е-от… Может, учит! Вот и ходит, нюхает, проверяет.

— Тебе-то не больно понравилось, когда он за тобой стал нюхать… Да и не об этом я, Силыч!

— А я об этом, милок, хожу и думаю… — Силин опять вздохнул, не досказывая.

Тут чувствовал Коростылев, дело и речь шире. Неуловимо, необъяснимо столкнулись в чем-то характеры, он не мог объять точно и целиком — как, в чем, — но знал, что так бывает, когда мощные краны схлестнутся внезапно стрелами. Со стороны кажется — просто бышкнулись, ну, стукнулись — и разойдутся. Но уже перепутались тросы, хобот одного заскочил за выю другого, заклинило блоки… И теперь начни они разворачиваться, грохот, треск, скрежет железа разорвут душу. Так и не разойдутся, — по крайней мере одну стрелу наверняка придется разбирать, демонтировать. А со стороны поглядеть — стоят себе до поры, ничего…

— Ну ладно, — улыбнулся вдруг Гаврила Пантелеймонович, не докончив разговор и заводя о другом. — Хватит тебя мучить, пошли на волю! А то скажу, что там творится, все равно не поверишь. Пошли, пошли, не обманет черт лысый… — Он уже нахлобучивал шапку, поднялся и, не давая Васе замешкаться, кинул ему с вешалки его тулуп.

Ночь едва развиднелась, барахсанские огни в редких балках по взгорью казались не ярче бледнеющих звезд, но и по этим огням можно было судить, что наступило утро — кто готовился к празднику, кто собирался в смену, хотя на ударной вахте стоять будут не многие — всего-то человек двести.

Грузной походкой находившегося за ночь человека шел Силин к горлу прорана. Коростылев, поеживаясь от холода, поспевал за ним. Вот остановились у кромки обрыва, — сизоватый пар волочился над рекой, с привычным приплеском шлепали волны о скалистый берег, но временами чудились странные, непривычные шорохи, похожие на треск листвы под ногами, — они насторожили Василия. Еще не увидев, но уже догадываясь, откуда идет треск, не веря жуткой догадке, он чувствовал, как обвыкаются с темнотой глаза и одновременно мурашки поднимаются по спине. Ему не почудилось — по Аниве шел лед…

— Силыч!.. — только и продохнул он, как хлип, хотел, видно, выругаться, а махнул рукой и побежал, спотыкаясь сапогами о скользкие камни, к мосту, где стояла под прожектором водомерная рейка.

Шуга подкралась неожиданно.

Обычно после первых заморозков, отжимающих лед по заводям и на плесах, Анива еще целую неделю, а то и две бушевала стылой водой. Дни эти, когда осень переходила в зиму, перемежались оттепелями, налетал ветер, ломал льдистую корку. Лишь тяжелый лед проседал в эту пору даже в безветрие. Он обламывался по стремительно мелеющим руслам ручьев, речек, — ведь межень в Заполярье самая низкая осенью, однако держится недолго, и шуга сходила уже вслед за отступающим паводком. В Барахсане ее ожидали не раньше чем через неделю, а к тому времени перемычка должна закрыть Аниву, и избыток воды пойдет в отводной туннель.

Басов строго предупреждал дежурных, чтобы в случае спада воды первым делом включали сирену, освещение обоих банкетов и, не ожидая никакого начальства, начинали перекрытие. Действовать по плану и без промедления! Поднятый по тревоге отряд перекрытия буквально через минуту начнет штурм. Дежурные самосвалы с вечера выведены на линейку готовности. Раздастся сирена — и они, груженные глыбами гранита, бетона, помчатся к прорану. Тогда уже рев моторов поднимет поселок. Не снижая скорости, машины пройдут мимо вагончика и, развернувшись на банкете, поднимут кузова, опрокидывая в реку груз долгожданных надежд. И уж только потом, когда уляжется суматоха, скажут, кто зевнул…

Подбежав к мосту, Коростылев увидел, что рейка стоит на месте. Он перевел дух. Синие деления на ней сливались в полоску, пока он не протер глаза. Да и то не сразу определил, поднялась вода или опускается. Мешала разглядеть льдина, терлась о рейку, как лошадь о коновязь. Коростылев раздраженно пнул ее сапогом, чуть не слетев в воду. Но когда думать об этом!.. Присел на корточки и глядит — глазам не верит: на пять сантиметров убыло. Вот чудеса в решете!.. Разыграл, значит, Силин, мо-ло-дец…

И, не зная, обрадован сильно или огорчен, он сел прямо на мокрые валуны, затянулся. Шаги Силина ближе. Вася втянул голову в плечи. Молчат, два дурака, друг на друга злятся.

С моста окликнул их кто-то, они не расслышали и не отозвались. Наверху, наверно, подумали, что мешает шум Порога.

— А крупные крыги, не иначе, как с Верхнего озера, — спокойно сказал Силин. — Вода села. А кабы с прибытком шла, тут бы каша сейчас, не протолкнулся б, да?!

— Прости, Силыч, — признался Коростылев, — я думал, ты совсем рехнулся… А это я!..

— Дурень ты, Васька, хоть и ученый. Позвонил бы на станцию, — рассуждал Силин, — гидрометслужба понадежней нашей с тобой, давно б сказали, ежели что, а то запрыгал… Пошли обратно!

Коростылев поднялся.

— Надо ведь Басову сообщить? Будить жалко.

— Хватился!.. Ты в журнал-то запиши, а то вон он с мостика-то воротится, так ты и это не успеешь!.. Да будь там что — ему бы первому уже сообщили! Ленка его глаз небось не сомкнула…

По освещенному пролету моста удалялся Басов. Развевалась за ним черная плащ-палатка. По ней да еще по широкополой шляпе ни с кем другим спутать Басова было нельзя. Кто его знает, давно ли он там появился… Уходил на левую сторону, — значит, на правой все спокойно. Густые предутренние сумерки и туман скрыли его, лишь полы плаща блеснули призрачно и пропали. Что-то необычное и тревожное было в его задумчивой походке и в печальном его одиночестве на пустынном ночном мосту.

— Крикнуть ему?!

— Да ты что? — осадил Гаврила Пантелеймонович. — Вот дети! Дайте человеку одному побыть!..

Слова не говоря, Силин зацапал Коростылева под руку, потащил к вагону.

Коростылев через несколько шагов поотстал от Гаврилы Пантелеймоновича, замешкался, прислушиваясь к скатывающейся с горы песне, к тонкому, дрожащему, как у ранней птички, голосу Любки Евдокимовой… Видно молодежь, уточняет Силин, табором повалила с клуба. Катится клубок смеха и визга с горы, вдруг будто остановится на минуту, и звонкая Любкина частушка ласточкой вырвется вниз, к Аниве:

«Да что это она?! — подумал оторопело Коростылев. — Зачем же это так, на всю Аниву? Можно ли, Люба?!»

Ах, Любка-Любка! Не слышишь ты Васи. Зачем, в самом деле, смеешься над ним?

Ну, этого он не стерпит!

А она уже неподалеку отсюда, словно ему, только ему одному, подает зазывный голос:

И думает, наверно, Любка, что сидит он в штабном вагончике, сидит и ничего-то, бедный, не знает, не слышит.

…Тут Силин, не сразу заметивший, как отстал от него Вася, напомнил о себе.

— Василий Иванович! — сказал он насмешливо. — Такие песни и я знаю, а слушать их некому. Ты, видать, охоч, так я — пожалуйста!..

Гаврила Пантелеймонович, подражая Любке, затянул сипловатым фальцетом:

Близилось утро.

Из-за нагрянувшей внезапно шуги вода в Аниве убывала медленно. Глядя на реку, нельзя было решить, совпадает ли начало перекрытия с намеченным сроком — на девять утра по-местному, — а все меньше времени оставалось до этого рубежа. То поначалу благодушное настроение, в котором пребывал Гаврила Пантелеймонович Силин, сидя в коростылевском вагончике и греясь возле «буржуйки», постепенно остывало в нем, и Гаврила Пантелеймонович, довольный тем, как разыграл Коростылева, заставил его попрыгать на берегу перед шугой, теперь и сам чувствовал подступающую тревогу. Отгоняя беспокойные мысли, он убеждал себя: зря, мол, волнуешься, сивый черт! Все как надо пока, нормально, все путем…

С улицы доносилось неразборчивое бухтенье Василия Ивановича Коростылева, и в лад ему заливалась тонким хохотком Любка. «Спелись уже… — с усмешкой подумал о них Силин. — А дело договорить не дали…» Он вроде бы осудительно качал головой, припоминая, как Вася, услыхав близко за вагончиком Любкин смех, метнулся, точно селезень на кряк утки, не дослушав, что говорил Силин. Эх, то-то что молодые, терпенья ни на грош!..

В отблесках несильного, но жаркого пламени Гаврила Пантелеймонович смотрел на свои руки, загрубевшие и чуть припухшие. Ладонь у него широкая, крупная, как совок, широки тоже и пальцы с тупыми наклепками ногтей, битыми и перебитыми, но, бог дал, пальцы все уберег. Не один десяток машин ощупал ими, перебрал все внутренности, и грех жаловаться, ни разу не подвели.

Мотаясь всю жизнь по стройкам Сибири, Востока, Гаврила Пантелеймонович приобрел много навыков, многое знал и умел, и все, что знал, все, что умел, укладывалось в одно понятие — механик. Именно такой опытный механик, который при надобности один может заменить целую мастерскую и КБ, требовался Барахсану, но Силин собирался, надеялся еще и после Анивы поработать, да вот руки… За руки свои теперь боялся — могли подвести: то ли пружина какая ослабла, то ли болт где отошел, тешил он себя, только когда горячился, стали они выдавать его неуемной дрожью, не сладить было.

От постоянного общения с металлом, с въедливым машинным маслом кожа на руках свинцовисто отблескивала на свету, и согнутые ладони были похожи на баббитовые вкладыши подшипников, неровные, изъеденные глубокими бороздами. Вкладыши такие он выбросил бы не задумываясь, но руки не заменишь, какие есть, такие и беречь надо. Прежде не думалось, и не берег — в молодости, в те дальстроевские времена, когда на пятидесятиградусном морозе кожа ошметками пристывала к железу, а он, мальчишечка, выгрызал из барабана полетевшую шпонку… Руки побил тогда, поморозил, зато его экскаватор единственный на участке от Низовой до Верхнего Выдыбая остался в строю и прошел в сопках трудную трассу в срок, к 21 декабря…

Время тогда летело не так быстро, — это сейчас его не замечаешь, и редко когда выпадает день, что можно посидеть спокойно у печки, погреться, обождать… Или оттого кажется так, что поизносился он к старости, устал?! И то, плешивому мерину за молодыми жеребцами не угнаться. Но приятно все же сознавать, что этот час на Аниве — один из немногих в жизни, когда все успелось, все готово к началу больших работ…

Гаврила Пантелеймонович как бы со стороны смотрел на себя и на все вокруг, понимая, что необходимая, нужная работа — как и прежде, как и всегда — совершается, только не он в эту минуту главный работник: работало время. Оно несло Барахсан, строителей, силинские машины и его самого к той отметке, где должны были сойтись грудь на грудь человек и Анива…

— А давно я таких кулачек не видел! — добродушно проворчал Гаврила Пантелеймонович, словно бы и удивляясь тому, что долгожданный срок перекрытия настал и никуда от схватки не деться. — Ну, да погодим еще, посмотрим, чем дело кончится…

Резкий звонок телефона заставил Силина отпрянуть от огня.

Он разогнул замлевшую спину, потер поясницу, недовольно посмотрел на дребезжащую коробку аппарата, поднял трубку, по привычке дунул в нее, прежде чем сказать:

— Алё?!

Звонила Валька Гордеева, дежурная по метеостанции. Тоже, проснулась когда, кукла. «Шуга идет, шуга!..» — передразнил он. Бестолочь, вертихвостка, не спросила даже, кому докладывает. А как где, дак первая нос сует, все туда же, за большими гонится, — губы красить, шиньон, на сцену тоже, хоть, как курица, безголосая…

По-стариковски строго отчитав девку, Силин записал в журнал ее сообщение. Шуга пока перла, и черт знает, сколько набралось ее там, на Верхнем озере! — узнать бы точно, да спросить не у кого…

Отметив на полях время Валькиного звонка, Гаврила Пантелеймонович решил, что довольно уж он насиделся тут, в штабе. Пора и ему. Захлопнув журнал, встал, попутно сунул в карман коростылевское курево, нахлобучил на голову изрядно потертый пыжик. И только он к порогу — навстречу Вася Коростылев, грудь — по-бородулински — нараспашку.

— Что заполошный такой?! — спросил Силин.

— Да дела!.. — махнул Коростылев, а сам шасть-шасть глазами по столу. — Гаврила Пантелеймонович?!

— Ась? — смеется тот.

— Ты, что ли, курево прикарманил?! Вот охотник…

— А на что оно тебе… — Силин нехотя отсыпал из пачки несколько сигарет, хотел оставить их себе, а пачку Коростылеву, но передумал, сделал наоборот. — На, хватит тебе и этих, курец тоже! Я бы с девкой — дак и без курева обошелся…

— Я бы… Ты бы… Может, мне человека угостить надо!

— Любку?! — изумился Силин. — Я вот счас ей нашлепаю по губам! Я ей покурю…

— Тише, тише… — Вася испуганно перегородил дверь. — Шуток не понимаешь…

— А-а… Испугался? Ну, то-то мне! — погрозил пальцем. И уже серьезно: — Погоди-ка! Да успеешь, не убежит лиса, раз в капкан попалась, но рот не разевай, понял?!

— Тебе что, спички еще дать? — не выдержав, со стоном, — дескать, навязался на мою голову, — спросил Коростылев. — На вот, коробку, две — и иди, топай по своим делам!

— Давай, давай… — Силин забрал оба коробка, но успел ухватить Коростылева за подклад тулупа. Держал цепко, не отпускал. Глаза посмеивались.

— Ну, чего тебе еще?!

— Ты ей выдержку давай, никогда не бежи на первый голос, а то разбалуешь. Девка-то золотая…

— Ладно… — Вася со вздохом покорно опустил руки. — Доканывай! Но на свадьбу, Пантелеймонович, — а думал за посаженого тебя взять, — не рассчитывай. Ты ж не можешь, чтоб не держать человека за грудки, ни на праздник, ни так… Чего тебе?!

— Ты, Вась, не обижайся, — улыбнулся Силин и отпустил руки. — Ты слыхал, что ребята мои Бородулю забраковали?

— Как так?! — не сразу сообразил Коростылев.

— А не допустили к перекрытию — и все. Рвал и метал малый, но они его срезали…

— Знаем, как он рвался… На арапа! Ты, что ль, жалеешь его?!

— Он меня сам после собрания за горло взял. Я будто, старый хрыч, ему все подстроил… Ну, ты ж меня знаешь. Он — заявление, я подмахнул. А сам вот сижу ночь, думаю. Ведь за битого… Ты его приголубь, а то он как шальной ходит. И мужик-то неплохой, только дурь из него трошки повыбить! Я бы сказал, что ты не против, а?!

Коростылев, торопясь на улицу, вздохнул.

— Ладно, скажи… Но под себя копаешь, Гаврила Пантелеймонович! Если Бородуля у меня будет, не видать тебе первого места.

— Небось, — отлегло у Силина, — я татарчонка против него поставлю, он свое возьмет…

Они вышли из штаба вместе, но Василий как-то опередил Силина, и Гаврила Пантелеймонович услышал с другой стороны вагончика капризно-недовольное Любкино: «Ну где ты там запропастился!..» С характером. А вообще эта девушка хорошая, самостоятельная, хоть и рыжая, и хохотушка. Да не болтушка, не пустомеля, да-а!.. Не то что та пустышка со станции — Валька Гордеева!.. И скажи, как нарочно, гусь ей в пару подобрался вполне подходящий — его же техник Эдька Перчаткин. Тому бы, правда, только в перчатках и ходить. Делец! Каких ма-а-ло… «И почему это все несерьезные ко мне липнут?! — удивился Силин. — Что Перчаткин, что Бородулина взять… Видно, въедливый я стал, как свекор, — решил он, — оттого такие и попадаются…»

На приделанном к вагону крылечке он негромко оббил о перила рукавицы, и когда выглянули сперва, а потом и вышли к нему Василий с Любой, сказал им:

— Молодняк!.. Шли бы греться пока, а то и дровишек подкинуть некому.

Сойдя с крыльца, добавил Василию:

— Значит, о Бородуле договорились! А я, если что, думаю на карьер смотаться…

— Вы бы в колонну заглянули лучше, Гаврила Пантелеймонович, — посоветовала Любка.

— Что так?

— Кабы не забаловались ребята. Праздник ведь…

— Но-но! Все-то ты знаешь, воструха!.. Ладно, Коростылев, я, значит, в колонне… А тебя, — посмотрел он на Любку, невинно таращившую зеленые зенки, — попрошу: зайди, пожалуйста, утром к Клавде Пеговой, возьми у нее «Беломору» на мою долю пачки три, а то когда сам-то в поселок вырвусь. Денек светит горячий…

— Будет сделано, товарищ начальник! — засмеялась Любка, поднося руку к платку, из-под которого выбились короткие огненно-рыжие волосы. «Пук соломы!» — подумал Силин. Не мог он смотреть на эту девку — огонь! — и не улыбаться. Однако и у Коростылева губа не дура…

…Автоколонна, да и все хозяйство Гаврилы Пантелеймоновича с самого начала строительства было вынесено за черту поселка, располагалось за сопками, покрытыми редколесьем. Гравийно-асфальтовая дорога, по которой шел Силин, от створа плотины вела сначала к северному склону скалы Братства, а потом разветвлялась на две: одна круто забирала в гору, к центру Барахсана, другая низом, по подножию сопок, — к его владениям. Эта ветка давала еще два отвилка — на бетонный завод и к каменному карьеру. Завтра на них будет жарко от самосвалов. Загодя, не ожидая решения штаба, Силин распорядился подновить дороги. Он знал: когда на спине четвертак, машина должна идти как по зеркалу. Поэтому ремонт произвел основательный: продрал полотно грейдером, заново отсыпал подстилку, уклоны и виражи залил битумом с крошкой и на трамбовку поставил тяжелые катки. Ни от кого он не ждал за это спасиба, но и не ждал, что напорется на скандал, когда Гатилин Виктор Сергеевич потребовал прежде покрыть асфальтом управленческий двор. Гатилину шикануть хочется — вертолеты туда, чтобы провести гостей по ковровой дорожке от трапа до двери своего кабинета, — а Силин так и сказал: «Раньше надо было, Виктор Сергеевич… Теперь, пока на путях марафет не наведу, катки не сниму, не дам!..» Он ли не представлял, что когда начнется штурм, все как один орать станут: «Давай! Давай!» — а по колдобистой дорожке не разгонишься, дорогой товарищ… Можно, конечно, плюнуть, давить на шоферскую совесть, на психику, но лучше не надо, у ребят перед перекрытием нервы и так на пределе…

До Басова, слава богу, не дошло, но Алимушкин обоих отчитал: Гаврилу за крик, Гатилина за недоразумение… Ну не зуб же им за зуб! А дорогу Силин сделал на ять…

На перекрытие ожидалось большое крайкомовское начальство, гости из министерства, и Силин бы на месте начальника управления тоже постарался не ударить лицом в грязь, а для Гатилина дело это очень престижное… На Аниву он приехал не первым, тут наполовину все готовое было, но сразу туда-сюда — порядки свои заводить!.. Тут как раз Басов и все, кто до этого с Никитой работали, предложили новый вариант перекрытия. Надо в Москву посылать на утверждение, а Виктор Сергеевич — с особым мнением. Никто его за это мнение не корил, но обидно: как же так, твое строительство!.. А он еще и поддакивает: смелый проект!.. Разве не смелый, когда небывалый и выигрыш сулит в миллионах… Не рискнул, однако, Виктор Сергеевич подписать проект. Отправить-то отправили, да с его докладной, — дескать, нет у нас достоверных, долговременных наблюдений о перепадах воды в Аниве, а если водосброс окажется выше нормы, взятой в расчет Басовым, перекрытие и конечные сроки пуска ГЭС могут отодвинуться… Короче говоря, выступил против.

Москва долго молчала. Но там Малышев поддержал — одобрили, утвердили. А Гатилин с тех пор стал вроде как окапываться. Может, и не со зла, не понарошке, по натуре такой, по пословице — береженого бог бережет, а все к обочине жмется, — как вот и сам он сейчас, усмехнулся о себе Силин.

Несмотря на ранний час, дорога, обычно пустынная в это время, оглашалась звонкими голосами. «Мо́лодежь шумит! Прут, как слоны в Азии…» — засмеялся Гаврила Пантелеймонович очевидной нелепости сравнения. Он приостановился, вслушиваясь в катившийся со стороны Барахсана гвалт, визг, истошные крики девок, которых тискали под шумок храбрые да бедовые в темноте парни, не боясь, видно, схлопотать лишнюю оплеуху, и все это сопровождалось топотом ног, треском валежника, как будто катила с горы лавина и мало им было ровной дороги. Гаврила Пантелеймонович вовремя посторонился — ватажников пронеслось человек десять-двенадцать, молодец к молодцу, и все бетонщики знаменитой на стройке мамаевской бригады, а с ними и девчонки-бетонщицы из бригады Надьки Капустиной… Однако девчата обставили мамаевцев к перекрытию, те вон и на игрище смириться не могут.

— Да вы бы ни за что нас!.. Это мы сами… — слышит Гаврила Пантелеймонович запоздалое оправдание бригадирова дружка Кольки Соколенка, пожалуй, самого писклявого паренька в Барахсане.

А в ответ снисходительный — взрослый! — смешок Надежды, подхваченный подругами, и слова ее:

— Ну да! Вы, как рыцари, первенство уступили… Мы так и поняли. Ха-ха-ха!.. Девочки, слышите?!

Девочки тоже — ха-ха-ха.

А Колян, молодец, не растерялся:

— Смейтесь, мы даже рады, а то думали — вы не поймете, не оцените!..

Им бы друг к другу с уважением, с почтением: а какой у вас секрет, уважаемая Надежда Григорьевна, как это вы сумели во главе слабого пола нам нос утереть? И тому подобное… А то никакой гордости у мужиков. Хотя бы на простои спирались, — машин, мол, раствору не было, — а они…

И, осуждая мамаевцев и Соколенка, которым только что восхищался, Гаврила Пантелеймонович вздохнул, заворчал по-стариковски:

— Бабий век наступает!.. Эти уже там учат, там впереди, где серьезного мужика вовек нельзя было обойти, — на бетоне! Надо же!..

…Пролетела сломя голову одна стая — будто голуби, поднятые заполошным свистом, — глядь, уж и другая вдогонку — порскнули, чирикая о своем, девчонки-отделочницы. После них Гаврила Пантелеймонович уже не думал о тишине — все шел народ. Мало кого не узнавал он по голосу, еще реже встречались такие, кто не знал главмеха стройки, простоватого, да с хитрецой, и поклонам, приветам не было конца. Прошли взрывники и бурильщики — самые степенные вроде, уж эти-то зря не забалуют, а тоже с музыкой. И откуда у них мода такая?! Понацепят блестящих ящиков — магнитофоны, транзисторы — и глушат ими друг друга… В выходкой день от их музыки спасу нет (на Ломоносовском проспекте и не показывайся — оглохнешь от твистов), так теперь еще дорогу оккупировали. Пожалуй, они своей музыкой перекроют Аниву. Ну не цыганское ли племя?!

И все-таки хотя и ворчал старик, он не серчал. Радостны и веселы люди не с гулянья и не с похмелья, а от праздничного чувства, какое далось им с нелегкой работой. И жизнь у них впереди ясная, и, может, не раз еще погордятся и перекрытием, и плотиной, и городом, построенным ими на мерзлоте.

Старый механик не обольщался мыслью, что, может, и его имя запишут в скрижали истории. Честь, понятно, великая, да ведь это же надо признать себя лучшим из всех. На такую смелость какую же совесть иметь!.. А история и сама отсев сделает поименный: кого с большой буквы, кого с маленькой… Он за молодых рад. К старости, когдазаблестят седины, слава не так греет, как этот морозчатый полярный утренник и хлопотный — с криками до хрипоты, с ревом и копотью самосвалов, скрежетом железа и камня — сентябрьский денек…

Ему нравился Барахсан с его причудливой, дугообразной застройкой улиц, чтобы не шибко разгуливал по ним зимний ветер, нравился и широкий, в густой зелени, проспект Ломоносова, и даже то нравилось, что этой первой своей улице барахсанцы дали имя помора. Легко угадывалось, что в уважении к нему скрыто нечто большее, чем простая перекличка времен. Дело, наверно, было не только в том, что Ломоносов первым из русских ученых поставил опыты над электричеством. И не зря, наверно, в одной из комнат Дворца культуры, похожей на музей, рядом со старинным портретом Ломоносова, добытым правдами и неправдами в запасниках Русского музея, приведены такие слова:

«Все перемены, в натуре случающиеся, такого суть состояния, что сколько чего у одного тела отнимется, столько присовокупится к другому; так, ежели где убудет несколько материи, то умножится в другом месте… Сей всеобщий естественный закон простирается и в самые правила движения, ибо тело, движущее своею силою другое, столько же оное у себя теряет, сколько сообщает другому».

Точность мысли и сама простота изложения разве только невежду могли оставить равнодушным. «Уж на что я, слепой, малограмотный по сравнению с нынешними-то, — прибеднялся, ломая ваньку, Гаврила Пантелеймонович, — так и то законы секу, а молодые и подавно…»

Но не много находилось охотников поспорить с Силиным в технике, потому что если Гаврила Пантелеймонович и вставал когда в тупик в теории, то на практике, стоило ему поколдовать над мотором минуту-две, у соперника уходил час, чтобы найти неисправность, а то и вовсе. Самого Силина провести редко кому удавалось.

…Гаврила Пантелеймонович обошел скалу и остановился на минуту полюбоваться далеко видным в ночи неоновым свечением рубиновых букв на фронтоне Дворца культуры. С оформлением Дворца, или попросту клуба, история была… Построили, а художников расписать его, разукрасить нету. Пока Анка через каких-то знакомых своих из Киева трех «бродяг» выписала. Бородатые, в лимонно-желтых рубахах навыпуск, на шее бант из косынки, в зубах трубки. Долго не решались они приступить к делу, все дворы в Барахсане и окрестные сопки обнюхали. Потом залезли на леса перед клубом и спрятались там от любопытных глаз под брезентом. Близко к себе никого не подпускали, и, кажется, в любое время суток можно было услышать под брезентом потюкивание молоточка, перебиваемое то смешком, то песней, то азартным: «Я вас!.. Гм-гм!..» — на любопытных, что норовили-таки просунуть туда нос.

Когда же брезент и леса убрали, на огромной стене фасада, выложенной мозаичной плиткой, неслась, будто наяву, играя бирюзовой волной, река, серебрилась искристыми брызгами, вырываясь из шлюзов. По какому-то неуловимому почти сходству берегов, по очертаниям сизовато-дымчатых сопок угадывалось, что это Анива, но это была уже и не она, а какая-то другая, может быть будущая, покоренная, и все, кто смотрел, верили в это. Панно получилось огромным, но точно рассчитанная композиция раздвигала рамки еще шире. Глубину пространства как бы подчеркивал красный флаг на высокой мачте над плотиной, над сопками. Крохотные кусочки мозаики темных и светлых красных тонов были так составлены, что цвет их передавал трепет полотнища. Казалось, вот распрямятся тугие складки! — и это ощущенье движения, явившееся еще раньше, при первом взгляде на бегущие волны, становилось сильней, осязаемей, и будто один и тот же ветер — косой, плотный, порывистый — полоскал этот флаг и хлопал у входа в клуб фанерной афишей, приглашая барахсанцев на торжество. А над картиной, над клубом и ночным Барахсаном рубином сияли заветные ленинские слова, обозначившие путь к коммунизму через советскую власть и электрификацию всей страны…

Один из художников, работавших эту картину, большелобый и горбоносый молчун Саня Серебриков, остался в Барахсане архитектором. Да вот он, легок на помине, идет в обнимку с дружком своим Валентином Бескудиным, поэтом и футболистом, а уж потом, по совместительству вроде, чертежником. Тоже на Аниву ни свет ни заря, тепленькие оба…

— А-а-а, Гаврила Пантелеймонович! — Бескудин раскинул руки, пытаясь обнять Силина. — Покорителям!.. Наше вам с кисточкой…

Надув губы, грозно проиграл туш, перешел на стихи:

— Ты, малый, совсем зарапортовался, — нахмурился Силин. — Поддатые уже!

— Ну, а как же! Саня, подтверди!..

— Саня, Саня… Ты вроде в себе, — сказал Силин Серебрикову, — веди-ка его домой, нечего народ баламутить. Гулянки после справлять будем…

Бескудин пошатнулся, и Серебриков подхватил, поставил его, как сноп, чтобы не качался.

— Слышь, Валь, а правда, рано мы с тобой… Пошли назад?! — предложил он.

— Т-с-с-с!.. — Бескудин приложил палец к губам и подмигнул другу. — У нас цель… Вперед, не отставая от масс…

«Ну, баламуты…» — покачал головой Силин, уходя от них. Валька Бескудин простак, стихами балуется. Иной раз, правда, слово скажет — так на нем хоть терем клади, а другой раз язык как помело… Серебриков посерьезнее мужик. Как стал Гатилин народ отсеивать, кого поближе к себе, кого подальше, — Серебрикова по правую руку. Зачем бы?! А затем, что Саня на ВДНХ медаль получил за «баллон» — круглый стадион под стеклянным колпаком, — под ним и зимой ковер зеленый. Но Виктор Сергеевич решил, что можно весь город под колпак спрятать. Еще бы — уникальный в мире… Заполярье, минус пятьдесят, а под стеклом город вечного солнца! Пальмы, лужи с морской водой и все прочее… Сане это не по душе, но куда там, Виктора Сергеевича уже понесло. Помчался в Норильск, там ему на один стеклянный дом проект сделали, но ребята осторожные, говорят: попробуйте… А ему одного стакана мало, полетел — с красноярскими «химиками» договорился. Тем что, самим не жить, — на тебе колпак на город! — и выдали документацию… До Москвы добрался, премию этому проекту отхватил, а когда в клубе стали обсуждать, народ его колпак на смех поднял. Соответственно и партком за строителей, и Саня Серебриков свое слово сказал, постарался… Гатилин с той поры на дистанции с ним, а Серебрикову хоть бы что — работает, клепает дома, от своего порядка не отступил.

…Все больше светало, блекла звездная чернота ночи. Налетал сухой, порывисто-тягучий ветер, рвал лоскутами воздух, растаскивал по небу тучи, и трещала в придорожных кустах рано зачервивевшая, подмороженная листва. Завивался песок с обочины, змейчатыми струями переползал дорогу, и казалось, что джазовые мелодии из транзисторов вплетались в него, как ленты в косу. Кое-где песок закручивался и поднимался столбом, — обойди стороной, чтобы не секло глаза. А люди шли и шли, накатываясь со стороны Барахсана волнами. Где побойчей, там затевали песню, отстукивали по асфальту горячими каблуками чечетку, узнавали Гаврилу Пантелеймоновича и зазывали в круг, и он останавливался, улыбаясь, и тоже хотелось повернуть со всеми на мост. Хорошо на гулянье! Подкатит на фургоне столовская повариха Шурочка Почивалина и, раскрасневшаяся возле жаровен, пойдет бойко торговать шашлыками. От подгоревшего мяса будет идти сладкий, с кислецой, дым, а рядом с Шуркой, экономя бумажные стаканчики, будет торговать пивом или морсом Клавдя Пегова, и товар у них нарасхват, без сдачи, и, как бесплатный гарнир к пиву, сыплет Клавдя направо-налево шуточки, подковыривает Шурку, что не удалось той отбить у нее Дрыля, и, сердясь, Шурочка время от времени грозит ей горячими шкварками. Это и не ссора у них, а так, давняя, как сухая мозоль, бабья склока… Но, вспоминая подвыпившего Бескудина, с тревогой думает Гаврила Пантелеймонович, что всеобщее это веселье прокатилось по Барахсану, переполошив общежития, небось взбудоражило и его шоферов, дежуривших эту ночь в колонне в ожидании броска на Аниву, и мало ли что… Ведь нет ничего легче, как задурить от радости и безделья.

И он поторапливался, идя навстречу людскому потоку. С ним здоровались — кто уважительно, бойко, робко, стеснительно, кто с прибауткой, кто почтительно — даже и незнакомые, которые недавно на стройке, но, перенимая нотку всеобщего уважения, каждый был рад пожелать Силе Гаврилычу здоровья, доброго утра, доброго дня…

Принаряжен народ, шутят, но он теперь реже отзывается им, походя. По шуткам людей тоже видно: только дорожники и только с намеком на известные обстоятельства могли спрашивать его:

— Что, Гаврила Пантелеймонович, ямки собираешь, колдобинки считаешь?

— Да-а! Не грех… — весело отвечал он, и они его понимали: стреляного воробья на мякине не проведешь.

— Ну, бывай!..

— Бывайте…

Его узнавали издали по тяжелой, осанистой фигуре, по неспешной в гору — походке, по скрипучим кирзовым сапогам с подковами, высекавшими искры, по надвинутому низко на лоб пыжику, и он, степенно приподымая шапку, отвечал со спокойным достоинством, кивал, улыбался, шел дальше.

— Никак Гаврила Пантелеймонович?! — остановил его знакомый голос. — Доброго утра, товарищ начальник. А вы уже с прорана? Перекрыли втихаря, а теперь по домам расходитесь?

— Ну да, штанами!.. — отбрехнулся было на ходу Силин, но остановился, узнав Дрыля.

Домосед, не ожидал встретить его, а он еще и с женой. У Клавди, как всегда, рот подсолнухами забит, Дрыль по случаю в дорогой обнове — кожаный реглан, сам хоть и неказист, да румян — прямо в журнал, на обложку, такого, жаль только, нос тюпочкой. А, как говорится, нос тюпочкой не прозевает рюмочку!.. Зато Клавдя хороша, — Гаврила Пантелеймонович приподнял шапку: здравствуйте и вам, работнички, — шелком переливается на ней белый полушалок с цветами, с рассыпчатой бахромой по плечам, поверх черной плюшевой жакетки, уже не модной теперь…

— Что, Клавдя, — усмехнулся Гаврила Пантелеймонович, — от плюшки молью несет? Или первый раз после свадьбы надела?!

— Дак она еще годная и теплая совсем… — не обиделась та.

— Говорил я тебе: надень болонью сверху! — нахмурился и с мужней строгостью попрекнул Дрыль. — Ходи теперь с тобой, смеши публику!..

— А и не ходи, больно надо было!.. — вызывающе засмеялась Клавдя. — Я с Гаврилой Пантелеймоновичем отверну… Вы в колонну, Гаврила Пантелеймонович, или на механизаторский участок? — Сама бочком к Силину, бочком.

— Ты, Клавдя, иди… На Аниву ведь! Да не вертись при муже, а то провертишься…

— Мне-то ваша Анива!.. — обиделась она. — Я бы ее подолом перекрыла! Ха, захотеть только!

— Видал?! — восхищенно переспросил Силина Дрыль. — О баба!.. Завелась уже, теперь не остановишь! Пошла, пошла…

Клавдя, виляя бедрами, резко тронула от них, как трактор, но шага через три затормозила, прислушиваясь.

— Баба у тебя сильная, — согласился Гаврила Пантелеймонович, — ты ее только оберегай, не спускай с рук, а то подол-то у них, правда, широкий…

— Ничо! Нам бы Аниву перекрыть, а уж там я задам ей. Три шкуры спущу, если дурить вздумает…

— Ну, разогнался на ровном месте!.. Переключи скорость! Машина и та хочет, чтобы с ней ласково обращались, а ты… — Гаврила Пантелеймонович удрученно махнул рукой.

— Я та-ак, к слову, — ухмыльнулся смущенно Дрыль, — ее тронешь, как же… Но я, не думай, я гайки не перетяну… Вообще-то ведь острастку время от времени давать надо. Нельзя бабам без профилактики, правильно я говорю?!

— Как в поселке, в колонне, не слыхал?! — перевел Силин на беспокоившее его.

— Да откуда там и быть-то чему? Ларьки закрыты, Клавдя при мне… — неискренне удивился Дрыль, кося глазами в сторону Клавди и торопясь пожать Силину протянутую руку.

«Вроде и так, — подумал Гаврила Пантелеймонович, — или боится сказать, если бедокурят… Но нет, ежели что, Дрыль не утаит, намеком, но даст понять. Мужик тот еще…»

По себе Гаврила Пантелеймонович знал: не могут обманывать друг друга люди, которые хотя и не считались близкими друзьями, но отличали один одного за характер и сметку в деле, уважали.

Барахсанцам, когда они слышали фамилию Дрыля, вспоминалась старая история о похождениях Дрыля по женскому бараку, теперь уже обросшая неправдоподобными подробностями, как бородой, и шутники к месту и не к месту уточняли:

«Это какой же Дрыль? Не тот ли, что Пеговым стал, Клавдин?! Которая его на баню загнала?..»

Сам Дрыль не отпирался, что он и Клавдии, и Пегов, — со спокойной, какой-то блаженной улыбкой выслушивал анекдоты о себе, словно он один знал истину и от этого испытывал, пожалуй, даже и гордость, не считая нужным ни опровергать побасенки, ни уточнять их. Поеживался он только, когда говорили, что Клавдя держит его в строгой узде, не дает своевольничать. Он и вправду перестал безобразничать и даже в выпивке не перебирал нормы, а работал так и вовсе на зависть хорошо и ладно.

«Никак, Дрыль, ты на сухой диете квартиру свою отрабатываешь?!» — и тут подзуживали, издевались над ним остряки, он же невозмутимо соглашался.

«И квартиру, — говорил, — отрабатываю. И зарплату. А вот за какую плату вы языком чешете?»

«Да за ту же!» — смеялись мужики.

«Ну, тогда вам до меня далеко…» — заключал Дрыль, и в этом, смейся не смейся, тоже была правда.

Гаврила Пантелеймонович хорошо помнил другой случай, после которого он особенно зауважал Дрыля. Дело было зимой, — тогда бородулинская колонна, пробивавшая зимник, вышла на Аниву, а в Барахсан возвратился с трассы Витя Снегирек. Пока он собирал новый отряд, Басов торопил Коростылева и Силина с мостом на Сиговом. Без моста трасса как бы не имела завершения. Коростылев, глядя на крутые, обрывистые склоны Сигового ручья, на тонкий лед, ломал голову, где раздобыть металл на фермы, потому что Басов наотрез отказался выделить что-нибудь из своих запасов. Хорошие швеллерные балки были у Силина, но Гаврила Пантелеймонович держал их для своего дела — весной собирались ставить большой мост вместо подвесного на Аниве. Так он на Васины мольбы сказал:

«Басов разрешит, накладную подпишет, а я те свои швеллера все равно не дам!..»

Как быть?! Оставалось дня три до контрольного срока, а Вася кроме чертежей только и сделал, что берега зачистил. Но что те три дня!.. Если ставить сварную конструкцию да еще цоколь под опоры бетонировать, там не одной, а нескольким бригадам работы больше чем на неделю. Опять Коростылев пришел к Силину.

«Ну чего ты боишься за свои балки… — стал он уговаривать Гаврилу Пантелеймоновича. — Что порежем их? Надставим потом уголки, опять сварим, будут как целенькие. А что дефицит, так у нас все на дефиците! Шляпки от гвоздей вон и те считаем…»

«Не куда следует глаз ты положил, Вася, — вздохнул Гаврила Пантелеймонович. — Тебе Басов зачем советовал поставить на мост бригаду Дрыля?»

«Да ни зачем! Дрыль расторопный мужик, но с железом ему не справиться. Его дело — топор…»

«А ведь он совладает, — возразил Силин. — У него, кроме топора, голова, руки… Порасспросил бы ты его, что и как! И время, брат, уходит…»

А тут и Дрыль со своей бригадой прибыл к месту назначения, — Басов, мол, сказал, что без него здесь не справятся…

Несмотря на мороз, ходит в тоненькой фуфаечке, опояской подвязанный. За опояской топорик с короткой рукоятью всунут. Мужичок не низок, не высок, — голицами охлопывает себя по бокам, к Сиговому ручью примеряется. Шапка-ушанка у Дрыля на макушке, один клапан наверх отвернут, за ухом карандашный огрызок торчит. Почиркал Дрыль огрызком карандаша по бумажке, валенки от снега отряхнул, а на Гаврилу Пантелеймоновича с Коростылевым, стоявших в сторонке, и не глядит. Будто нет их и ихнего спора он не слышит. С мужиками своими переговорил, потом подходит:

«Так и так, Василь Иваныч, и вас, Гаврила Пантелеймонович, прошу в теплушку кипяточку похлебать!.. А то надо заявочку на материалы оформить да решить, что подвезти. И за вас побаиваюсь, кабы языки к зубам не прилипли…»

«Чего так?» — хмыкнул Силин.

«Ругаетесь больно много… И вообще — воздух сотрясаете, а ведь он с морозцем…» Сам смеется.

«Ты, Дрыль, кончай свои антимонии…» — обиделся Коростылев, но в теплом вагончике скоро отошел, перестал сердиться.

«Думаешь на сваях рубить? — спросил Дрыля Силин, предупреждая: — У меня металла в обрез…»

«А подтоварничек есть?.. Есть, я у тебя видал за складами штабеля. Машину подгонишь — мне хватит…»

Металла Дрыль просил совсем не много — в основном на скобы, чтобы связывать брусья. Послушав его, Коростылев не удержался от смеха. А Силин думал. Чего Вася смеялся, ясно: из подтоварника никакой мост нагрузки не выдержит. Тут машины с грузом, бульдозеры пойдут, может, и экскаватор придется перегонять… Но ведь и Дрыль понимать должен, что не под тарантас переправку строит. Как же тогда?!

«Да мне эти колодки, — сказал Дрыль, — только на каркас нужны. Мост-то не деревянный будет…»

«Ага! Ты его из железобетона слепишь… — невесело пошутил Коростылев. — Не возражаю. Но он, — кивнул на Силина, — швеллеров не дает. И не даст!..»

Василий Иванович на слове «не даст» заметно повысил голос, желая вывести и Силина, и Дрыля из того благодушно-безответственного состояния, в каком они, на его взгляд, находились. Будто не понимая этого, Дрыль простодушно сказал:

«Железо ценное, зачем его губить?! Мы ледяной мост сделаем — и дешево, и сердито…»

Коростылев, не в силах больше сердиться на них, наверняка сговорившихся, почесал затылок. Задал-таки задачу Дрыль! И вроде просто все: воткнул деревянные распорки, облил каркас водой — мост готов…

Поняв коростылевское затруднение и не мешая думать ему, Гаврила Пантелеймонович подмигнул Дрылю: дескать, как мы его?! И засмеялся, тихонько приговаривая:

«Тебе, Дрыль, не иначе, как в сберкассе работать надо».

«Почему?» — переспросил тот, сам ожидая какого-нибудь подвоха.

«А у них на плакатах всегда пишут: надежно, выгодно, удобно…»

«Пойди проверь только! — подхватил Коростылев. — Ну, допустим, зальем мы каркас водой, нарастим лед… Ладно! А где гарантия прочности?..»

«Крепко! Какие ж еще гарантии? — Дрыль недоуменно развел руками. — Лед толщиной в четверть свободно держит лошадь с санями. По полуметровому льду, помню, у нас полуторки через речку, как по асфальту, ходили. Так неужели на «МАЗ» метра будет мало?»

«Тебе что… А я, — Коростылев выразительно вздохнул, — головой отвечать должен».

«Зачем же так, Василь Иваныч? — Дрыль покраснел от обиды и оттого, что приходилось возражать своему начальнику, которого, однако, уважал, и сильно, — Вы тут почти и ни при чем… — сказал он. — А за то, что делаю, я сам отвечаю…»

Прикинув наскоро примерно прочность ледяного моста, Коростылев в конце концов согласился с Дрылем, да и с Силиным, который бурчал ему на ухо, пока Вася считал:

«А я и без арифметики твоей знаю, что метровая «дура» танк выдержит, не то что…»

Готовый мост приехал проверять и принимать Басов.

День, хотя и по зиме, стоял светлый, тихий. Морозным паром клубился растревоженный Сиговый ручей. Иней сизыми полосками оседал на складках тулупов, по плечам, красил белесой краской бороды, брови мужиков. На намороженных в два обхвата сваях, похожих на мраморные колонны, трещин не было, и тонкие, почти спичечные конструкции опор нигде не просвечивали сквозь мясистую ледяную толщу, — не знать о них, так и не догадаешься. Монолитная ледяная арка, казалось, вросла в берега еще в прошлом веке.

«Как говорится, бог не выдаст, свинья не съест!..» — сказал Гаврила Пантелеймонович и поднял руки. Увидав сигнал, экскаваторщик привстал за рычагами тяжелого экскаватора. И далее, как бы доверяясь плавным движениям силинских ладоней, неразворотливая на ходу пятикубовая машина шла на зов его рук. Сохраняя дистанцию и отступая шаг за шагом, Силин манил экскаватор за собой, но и сам, да и все, кто стоял вокруг, всматривался под траки экскаваторных гусениц, слегка обкрашивавших лед. Слышно было, как ледяная корка похрустывала; экскаваторщик, работавший на морозе с открытой дверцей, вспотел от напряжения, но мост выдержал. Никто, однако, не ступил на него, прежде чем Гаврила Пантелеймонович не поднял руки крест-накрест. Дрожащими пальцами он вынул из мятой пачки «беломорину», прикурил у кого-то из плотников, пошел назад, сбивая носком сапога мелкое крошево, а навстречу Басов — смеется, качает головой.

«Умельцы, — говорит, — молодцы! А Дрыль-то где?!» — и поискал его глазами.

«А? Что?! — раздался откуда-то снизу простуженный, с кашлем, голос. — Да я счас…»

В шапке, густо опушенной инеем, бледный и растерянно-растрепанный, но с довольной улыбкой, Дрыль неловко вылезал из-под моста, и кто-то из мужиков его бригады уже протянул руку, торопился вытянуть его наверх.

Басов изменился в лице, потемнел. А Дрыль, спеша предупредить его вопрос, простецки врал, только сейчас сообразив, что давеча надо было ему промолчать:

«Я там это… того… штуку одну… Ага!.. Но холод зверский!» Он не заметил, как выругался.

«Тебе кто позволил?.. Ты что там делал? — Басов, забыв о сдержанности, кричал на Дрыля. Вообще, кажется, он кричал первый раз, но никто не удивлялся этому. — Под мост додумался, а?! Немедленно вон! С работы, из Барахсана, куда хочешь…»

«Да я…»

«Что «я»?! Жить надоело?..»

«А он там гарантию искал!» — крикнул кто-то.

«Какую еще гарантию?! Вы что, с ума посходили?!» — Никита взвинтил голос.

«Да потерял тут у нас один…» — усмехнулись из плотников, остальные поддержали недружным смехом.

«Дрыль?!» — спросил Басов строго, но уже спокойно.

А тот отвел глаза.

«Я… — сказал он, переминаясь. — Ну, если б что, тогда б и спроса ни с кого не было…»

Тут, правда, Коростылев все взял на себя, да и Гаврила Пантелеймонович ему помог, — в общем все орехи на них посыпались. А Дрылю что?. Ему сотня из фонда премирования отвалилась. Получив ее, он попросил Басова:

«Вы, Никита Леонтьевич, напишите на бумажке, что, мол, это Дрылю Лексей Лексеичу за ледяной мост на Сиговом награда…»

«Зачем же на деньгах?» — уже отойдя сердцем, удивился Никита.

«Э-э, не в деньгах счастье! — слукавил Дрыль. — Я эту память в рамке на стенку повешу…»

Так Дрыль еще и почетную грамоту выхлопотал себе у догадливого Никиты Леонтьевича. А остряки — вот ведь странные люди, ни одного случая не пропустят из жизни замечательного человека! — утверждали потом, что это не Дрыль, а Клавдя его приходила к главному инженеру и заявила тому: деньги, дескать, растают, как и мост ваш весной, а зачем же моему рисковать было, если даже памяти никакой?! А Басов вроде пообещал ей с Дрылем путевку на Черное море. На память… Путевку-то дали, и как раз на сентябрь, а Дрыль потребовал: на октябрь переделывайте или на ноябрь, потому что пока перекрытие не пройдет, никуда он не поедет!..

Впрочем, посмеиваясь, думал обо всем этом Гаврила Пантелеймонович, зряшный человек не стал бы искать «гарантию» ни на мосту, ни под мостом. А Дрыль… Ему верить можно!

…За размышлениями дорога казалась Гавриле Пантелеймоновичу короче, да и легче, несмотря на то, что путь в гору. Вот уже около часу добирался он от Порога к гаражам своей колонны. Прохладно. После недавнего, остывающего осеннего тепла заморозки охватили, кажется, не только землю, но и небо, и в морозной вышине звезды застывают в ровном мерцании — не сразу определишь, какая дальняя, где ближняя. Трудно угадать перспективу, оттого и светает так медленно и долго, словно само человеческое терпение испытывается в этом борении тьмы со светом.

Дорога делает подъемы, вроде и некрутые, но для немолодых ног чувствительные. После развилки особенно тягостно: народ стороной шумит, а одному идти — только думы ворошить… Гаврила Пантелеймонович приостановился на минуту, вглядываясь в горбатую вершину сопки, которую он обходил низом. Покрытая жиденьким редколесьем, она ершисто прорисовывалась на темном фоне, слабо подсвеченном огнями Барахсана. Тут тихо, не мешал транзисторный шум, даже гул водопада доносился сюда приглушенно, да и то когда ветер дул с юга.

Силин сошел на обочину, сел на обшитую стекловатой и рубероидом трубу — это была нитка теплотрассы, связывающая гаражи и мехучасток левого берега. Привычное дело для Севера — коммуникации на поверхности. Может, и не очень красиво, а что делать — тундра!.. Стоит весной, летом пустить машины по мхам, травам — через несколько ездок по колее не то что проехать, пройти нельзя будет: рассосется, раскиселится топь. И так везде, где траву ни копнешь. Корни-то жиденькие, как пух гусиный. Скатом даванул — покров ошметками слезает, потом глядеть больно — язва на язве…

Вспомнилось, еще когда они первую теплотрассу укладывали, хозяин тундры приехал — Вантуляку. Поглядел, как ребята сапогами в траншее чавкают, говорит: не надо копать, тундра не любит ран, грех копать, по копаному пойдешь — утонешь… Не поверили ему, пока сами не убедились. Опустили нитку на метр — вдруг течь; стали искать обрыв или трещину, дак не то что, а и самой трубы не нашли. Вот тебе и нганасан!.. А он смеется, леший полярный: барахсан, — трубку свою сосет, — барахсан… И вроде никакой хитрости, но даже такую малость приходилось постигать опытом. А дороги?! Сколько он с ними намучался! Сотни кубометров скальника — все под ноги брошено, в топь, — поднять наверх, так это не дороги, а крепостные б стены были…

Он поднялся — немного осталось и до гаража.

Сквозь реденький кустарник впереди запросвечивали огоньки в окнах конторки. Что там его дежурные? Забивают козла или в карты режутся?.. Только бы не водка!

Заволновавшись, Гаврила Пантелеймонович на ходу вынул из коростылевской пачки сигарету, привычно прикурил в пригоршне от огонька спички. Ему оставалось обогнуть чертов палец, действительно «палец» — столбом выпиравший из земли голый базальтовый стержень диаметром в несколько метров, а там и рукой подать, шагов четыреста или пятьсот до ворот автоколонны. Ворота никогда не запирались, только на ночь навешивалась на них на крючьях побрякушка-цепь, тоже в общем-то ненужная, но для шоферов без нее гараж не гараж — с материка еще привычка.

Глухой нарастающий гул за поворотом дороги насторожил его. Брызнувшие светом фары грузовика полоснули по лицу, он ошалело кинулся с дороги в сторону, сообразив, что зазевался, а самосвалище с рыком проскочил мимо. Поднявшимся воздухом выбило из зубов сигарету, и она закрутилась в убегающем потоке, рассыпая искры, и долго еще не гасла.

«Да что ж это такое, — подумал Гаврила, — кого это понесло, куда?!»

Над кузовом громадилась глыба из тех, что были приготовлены к перекрытию, и как только он понял это, стало ясно, что пошли первые стоявшие на линейке готовности самосвалы. Началось, значит… Что же остальные медлят, чего они копаются там, копуши?!

Гаврила Пантелеймонович сам не заметил, как побежал к гаражу, и только возле ворот сильная одышка подкосила его, ноги сделались ватными, и он, ковыльнув, едва дотянулся, повис на скрипучей решетке, чтобы не упасть, перевести дыхание. А во дворе колонны шла непонятная суета вокруг машин. Он слышал матюки и злую, раздраженную перебранку водителей, пронзительные, по-бабьи визгливые окрики дежурного техника Перчаткина и не мог еще подойти к ним — держало сердце, — и не мог понять, что происходит…

— А я говорю — сидите и не р-рыпайтесь!.. — размахивал руками Перчаткин, отгоняя водителей от машин.

«Кто же умчался?..» — пытался догадаться Силин. Он наконец справился с собой и осторожной походкой, почти на ощупь, вышел из темноты в освещенный круг под лампочкой возле конторы, резко, глуховато спросил:

— Что случилось? Кто уехал?!

И тут же, чувствуя прибывающую к ногам твердость, не останавливаясь прошел в контору; шоферы, гудя, гурьбой за ним.

— Машину угнали… — срывающимся голосом доложил Перчаткин. — Сейчас только…

— Кто? Зачем?!

На столе валялись разбросанные как попало черные костяшки домино, а на самом краю лоснилась зеленоватым покатым боком распечатанная, но вроде не начатая еще бутылка спирта. На тумбочке напротив стояли граненые стаканы, желтые от чайной заварки. «Значит, не пили», — отметил он про себя, но вслух с укором сказал:

— Пили?!

— Да вы что, Гаврила Пантелеймонович! Любой вот пусть дыхнет… Это все Бородулин. Приперся, говорит: с праздничком… Сам бутылку, мы — молчок, отказываемся. А он тут: на спор, что я Аниву перекрою! Мы его в шею: домой иди… Посопел, стукнул дверью, а погодя — рр-ры-ры, р-ры-ры!.. Выбежали — машины нет…

— Он у нас главный камень спер! — добавил кто-то к словам Перчаткина.

— Какой еще главный?

— Какой-какой… «Заткнись, Анива!» — ответил все тот же злобный или просто сердитый голос, и Гаврила Пантелеймонович, думая об уехавшей машине, пытаясь разгадать, что задумал Бородулин, к чему это приведет, машинально отметил, что не узнает говорящего, а переспрашивать не время.

— Не «заткнись», а «покорись», дура, — поправил Перчаткин и виновато добавил, для Силина: — Они вдогонку за ним хотели, а я не разрешил. Только шум поднимут!..

— Правильно, — заметил Гаврила Пантелеймонович с полным равнодушием, хотя сказать ему хотелось другое — лопухи!.. Однако действительно, гонка по трассе наделала бы беды. Возле Анивы сейчас не протолкнешься, все на мосту… И Бородуля на мост поедет, чтобы все видели, — в кузове-то симфония: «Покорись, Анива!» Ох, и любит фокусничать малый, так его перетак!.. И казалось Гавриле Пантелеймоновичу, что судьба камня занимает его сейчас больше, чем судьба Бородулина, но одно было неотделимо от другого… «Донянчились!» — подумал он о Бородулине и о себе тоже, а рука сама потянулась к кнопке вызова на панели селектора. Глядя, как нервно помигивает зеленым глазком лампочка, он боялся, что Васи в эту минуту не окажется в штабном вагончике…

В динамике раздался треск и спокойный голос Коростылева:

— Штаб слушает. Коростылев… — назвался он и тут же спросил: — Это ты, Гаврила Пантелеймонович?! Я сдал дежурство. Заступила Одарченко, пошла посмотреть уровень… Не нравится ей шуга. — Он усмехнулся. — Я думаю, лед проходит… Ну, а как у тебя, порядок полный?!

Гаврила поднял руку — знак обступившим шоферам, чтобы не перебивали, — и, облизав пересохшие губы, поднял микрофон.

— Вася… — Он прокашлялся. — Тут, Вась, у меня чепе… Бородулин самосвал угнал, видно, перекрывать будет… В общем погнал к прорану. Панику там не порите, вот что. А то, бешеный черт, людей подавит…

— Та-ак… — произнес Вася. — Что же делать?! За передок его не ухватишь…

— Я думаю, он на левый банкет пойдет, чтоб его как на ладони все видели.

— Допустим.

— Ну вот и включи полное освещение. Пусть посмотрят на дурака!.. А может, он один и перекроет, а?!

Коростылев облегченно засмеялся:

— Ладно, мы ему устроим «люминесценцию»…

Удивительное спокойствие он испытывал за рулем.

Машина послушна, дорога ровная, — попадись не камешек, а зернышко конопляное, так и то, кажется, почувствовал бы; фары прорезывают темноту так далеко, что свет их, размываясь, тонет, будто в тумане. Ни тебе встречных, ни поперечных, и если не думать, что где-то будет конец дороге и всему, что связывало его с Барахсаном, с этой проклятой жизнью, ограниченной условностями так же, как дорожными знаками ограничена скорость на магистрали, то чем не блаженство?!

Посмотрев в боковое зеркальце, он не увидел огней погони, и это вызвало скептическую усмешку — растяпы!..

Мысли Бородулина текли лениво. В общем-то ему было безразлично, о чем думать. Раньше жгла злоба, а теперь огонь потух, одни головешки тлеют. Раз в душу плюнули, какой еще может быть разговор?.. И то, что он решил посмеяться над ними, показать, как надо перекрывать, не было следствием тупого невежества. Когда на тебя собак навешают, трудно доказать, что ты не верблюд. В мыслях его не было и намека на раскаянье, — просто хотел за презрение к себе заплатить полной мерой, поставит точку прощальным всплеском, и на этом конец. Жаль только (почему-то жаль!), что коротка дорога к прорану…

С вечера он и в голове не держал переться в гараж. Но жил-то в шоферском общежитии, и веселая суматоха там, обойдя его, тем и задела. Парни парадно брились, точно собирались на танцы, гладились, поливали друг друга «Шипром», а те, кому вахта выпала на завтра в день, предлагали ночным поменяться сменами. Потом все подевались куда-то, — оказалось, провели собрание в красном уголке, как им наладить взаимовыручку на перекрытии…

Ромка Гиттаулин заглянул к нему, что-то промычал про зимник, напомнил, что там они корешами стали, а сам ни слова про то, как собирается бить завтра бородулинские рекорды…

Алексей покурил на лестнице, зашел в умывалку глянуть, не бренчит ли Толькина балалайка, но и Червонца след простыл. Тоска по коридорам…

Он плюнул, достал из тумбочки неразменную сотню, которую держал на развод, — говорят же, что деньги к деньгам липнут, — и в ресторан с ней. Там табачище, дым лаптями, разговоры, а столика нет, где бы сесть, заказать можно. Раза два спросил — сказали: «Занято», а правда ли занято, или избегали его, это Алексей не уточнял. Это на кулаках уточнять надо, да обстановка не та. «Все равно не уйду! — решил он. — Нализаться и возле буфетной стойки сумею…»

Заполошные официантки носились, не обращая на него внимания. Заказ шел только через них, и он понуро ждал, не ввязывался, не напрашивался, невольно вспоминая, что когда они вернулись с зимника, те же бабочки обслуживали их на цирлах, одна нога здесь, другая там. А теперь, спасибо, из зала не просят…

И вдруг все изменилось, будто перевернули пластинку и пошла другая музыка. К нему колобком подкатился Перчаткин — круглый, мускулистый коротышка, задира, с вечно отвисшей губой. Алексей не питал к нему особой симпатии, но от других отличал. Здороваясь, они, бывало, пожимали руки, и Бородулин, свысока чуть, но добродушно, спрашивал:

— Как, вечерние помощники тебе не требуются?!

По должности техник у Силина, Перчаткин подрабатывал в ресторане швейцаром или вышибалой, и у него получалось — и там, и тут. Заметив тоскующего Бородулина, он, лавируя между столиками, успел ущипнуть одну официантку, другую, что-то шепнул им, — сам уже возле Алексея, улыбка до ушей, командует ему:

— Айда со мной, Леша! Укажу бухточку, где якорь бросить.

Подтащил Бородулина к служебному столику, махнул салфеткой, расставил приборы. «Галя! Валя! Тамарочка!..» — и уже все подано, стол накрыт, рагу дымится, селедка, пахнет укропом и кислыми огурцами.

— Моя школа, — похвалил Перчаткин.

— Молодец, — согласился Бородулин. — Тебе бы в Заготзерне работать.

Они чокнулись, Алексей опрокинул стопку, Перчаткин пригубил чуток.

— Нельзя… — вздохнул.

Алексей понимающе промолчал, налил еще, выпил не чокаясь.

Он вообще больше отмалчивался — Перчаткин все знал о нем и вел разговор сам, иногда царапая по больному месту, и заострял там, где касалось дальнейших планов Бородулина.

— Ты, Алексей, не уезжай, когти рвать рано отсюда, — вышел он наконец на прямую. — У меня уже несколько человек есть на примете, и ты тоже… Собираемся рыболовецкую артель сколотить. Тут рыбы знаешь сколько?! Мешком черпать — не перечерпать…

Захмелев, Алексей мало спорил с ним, соглашался со всем равнодушно, удивляясь тому, что никак не заглушит спиртом полынную горечь в душе. И не радовало, не утешало будто бы полученное уже Перчаткиным гатилинское «добро» на рыбу и согласие орса тоже.

— С орсом договор оформим по закону, — объяснял Перчаткин, — им — план, а остатки сами загоним, чтобы не внакладе остаться, точно?!

— Колхоз… — мотнул отяжелевшей головой Бородулин и властно потребовал: — Неси бутылку! Непочатую, понял мне?!

Перчаткин предостерег:

— Ты уже хорош, Леша… — но бутылку принес и испарился, как не было его.

Поздней ночью, слоняясь по Барахсану, забрел Алексей на детскую площадку, сел там на неудобную скамеечку под грибком и, скрючившись, просидел в дреме часа два. Очнулся от холода, не соображая, где он, и бесцельно подался мимо общежития по проспекту под гору. У развилки повернул к гаражу. Ему казалось, что он все и всех простил, обиды ни на кого нет — сам дурак! — и от таких мыслей вроде бы делалось легче. «Пойду, пойду к ребятам, — уговаривал он себя в воротах гаража. — Я же не пустой, у меня бутылка. Посидим, поговорим честью… И пусть они перекрывают, я посмотрю только…»

Пока не переступил порог, думал — все так и будет. А вошел, посмотрел — и заготовленные слова отчего-то не сказались, застряли в горле. Ребята расфранченные сидят, под комбинезонами галстуки, смотрят на него, как на чучело, и молчат. Хоть бы кто-нибудь словечушко, а то ждут…

— Ай перекрыли уже, молчите все?! — грубовато спросил он и сам заметил, что голос его окрасился скрытой насмешкой.

— Тебя, Бородулин, ждем, — отозвался Толя Червонец.

— Так я и думал, куда вы без меня! — уже нарочито усмехнулся он и поинтересовался: — Какие сводки?

— Никакой водки! Надо радио слушать, — засмеялся Перчаткин, а сам таращил предупреждающе глаза и поспешил цепко схватить Алексея за рукав. — Ты, Леша, что?..

— Да не за рыбой я, — вывернулся Бородулин. — Вобла-то есть?! Может, пропустим по пятьдесят капель…

— Малый, не балуй! — под Силина погрозил кто-то из шоферов, переворачивая костяшки домино.

— Да я та-ак, — протянул Бородулин, доставая из пазухи бутылку и теперь двигая ее на середину стола, а уже сковырнул ногтем пробку. Легонько отпихнув Перчаткина локтем, сунулся в тумбочку, нашел стаканы. — Ну, по глоточку, разговеемся?!

Мужики молчали. Перчаткин обкатился вокруг стола, был рядом, а вот уже далеко, последний…

И только бы налить — Бородуля уже протянул руку! — да рыжий Червонец, бегавший когда-то под ним поваренком, теперь сам с усам, заправский третьего класса, щенок идейный, а туда же:

— Ребята, вы что?! Я после перекрытия любому ведро поставлю! Но не опошляйте сейчас…

«Пусть брешет, обойдется…» — подумал Бородулин и сдвинул стаканы к бутылке. Дзенькнуло стекло о стекло, встали ровно, как братики с сестрой рядом. И, словно не говорил ничего Толя, Алексей озабоченно заметил:

— Стаканы́ грязноваты… Ну, спирт все отмоет, любую заразу.

— Я вас прошу… — начал было снова Червоненко, но грузный Федяшин, шофер из УПП, кинув на стол фишки, повернулся к нему:

— А ты не робей, паря!.. Надо ж Бородуле покочевряжиться, как он без этого? — И Бородулину: — Давай-ка, друг, сматывайся!

— Выходит, — с вызовом, с угрозой спросил обгоните?!

— А ты думал, целоваться кинемся! — засмеялся Федяшин и встал, намекая, что слова у него с делом не расходятся.

Алексей сделал вид, что не заметил этого, свое гнул:

— А деды наши перво-наперво низовой камень обмывали… — И понял, не слыша отзыва, что все напрасно. — Ну ладно, может, последний обмоете.

Угнул по-бычьи голову, пошел к двери.

— Э-э, погоди! — остановил его Федяшин. — Говорили, ты жмот, а бутылку ни за что ни про что оставляешь, как же?!

Бородулин посмотрел на него, плюнул под порог и вышел.

Тусклая лампочка в ржавом колпаке освещала дверной проем и порожки, сбитые из промасленных шпал и давно уже обтерханные сапогами. Отойдя за столб, Бородулин слышал, как выскочил следом Перчаткин. Постоял на пороге, хрустя болоньевым верхом куртки, — должно быть, следил за ним или сказать что хотел, но раздумал. Ему видно было, как Алексей, мешковато качнувшись, побрел, не разбирая пути, наискосок, через двор, к колонне самосвалов. Стукнул кулаком по капоту, выругался, а Перчаткин крикнул:

— Давай, давай, Леша, топай, пока ноги держат!

Ушел…

Где-то недалеко ржаво терлась о металлическую ограду проволока, пахло бензином и перегретым машинным маслом. «Собакам бы побрехать, — подумал с тоской Бородулин, — как на машинном дворе в колхозе…» Рука, дотронувшись до капота, чутко угадала последнее тепло остывающего железа — недавно прогревали двигатели, — и мысль, что машины готовы к прыжку, поманила его на удачу. «Небось и кабина открыта…» — предположил он, хотя не сомневался, что открыта, и даже знал, что ключи зажигания в гнездах, а не в карманах у ребят…

Положив дрожащие пальцы на ребристый борт самосвала, задрал голову. В сумраке смутно белела надпись на граните, он разобрал: «Покорись, Анива!»

То, что надо!

Встал на подножку, легко отжал замок кабины. Дверца не скрипнула. Ключ на месте. Гладкие, удобно выгнутые по спине сиденья пахнут кожей. «Интересно, чья машина?! Вот бы Федяшина! Попляшет тогда…» Верил сейчас в удачу, но не сразу положил руку на ключ зажигания.

Поворот ключа, щелчок — и он перечеркнет все их собрания. Ведь люди же спросят, кто бросил первый камушек, и хочешь не хочешь, а отвечать придется… И почему-то Алексей думал, что отвечать придется Силину, — так и видел перед собой, как наяву, его перекошенные скулы.

А сам медлил, не решался нажать на стартер, будто жалел о чем. Не хватало духу признаться, что сковырнул свой характер на чем зря. Хорошо было красоваться везде первому. Ходишь по городу, на кого ни глянешь, а все будто твои должники. Уж на что пузо у него бесчувственное, так и то вперед лезло, когда думал: я — могу, а они — нет… И много было почета, а все казалось мало, — как девкам: дай сундук с лентами — все равно мало! С трассы началось, с зимника… Случайно, он же не хотел славы, поневоле хлебнуть пришлось, и что-то изменилось в нем с того дня. Ведь какая жадность была, когда зимник бросил, — думал, зашьются без него, ждал этого, а он тогда опять прогремит… Но действовали иные, непонятные ему законы, заветное очко больше не выпадало.

А как он рвался за упущенным! То в одном месте, то в другом… И не успевал. Все ловил момент, — кидался туда, где больше лихорадило стройку: то на отсыпку дорог, то на бетон, то на карьеры… Глядь, а уж слава гуляет на дамбе, на отводных туннелях или опять на песчаных карьерах, где он был раньше… Уж заметили, стали посмеиваться над его рывками. Остановиться бы и работать! Но кого в Барахсане удивишь высокими показателями? Ему бы там, где другим невозможно… И устал. Измотался сам, измотал экипаж — не узнавали себя после смены. Однажды подумал даже, что его нарочно кто-то умело и осторожно обкладывал флажками, и ему ничего больше не осталось, как лезть напролом. То бы он по-хорошему по всей стране прогреметь мог, глядишь, и в Грязях эхо отозвалось бы, а то… Пришла на ум читанная где-то фраза: «Инцидент местного значения», — и он спокойно уже, безразличный к возможным последствиям, повернул ключ зажигания, надавил на стартер, выжал скорость. Грузная машина качнулась на рессорах, нехотя покатилась по небольшому уклону кворотам. И как только вырулил на дорогу, Бородулин отчаянно, резко надавил на сигнал: очнитесь там, сони!..

Чувствуя, что машина ухожена, легко приноравливается к его руке, не пырскает и двадцатипятитонный груз в кузове не кидает ее из стороны в сторону, Бородулин испытал облегчение. От погони лучше уходить на послушной машине.

В кабине, над стеклом, было привинчено овальное зеркальце заднего вида — для красоты, наверно, поскольку высокий козырек кузова закрывал обзор. Алексей несколько раз зацепил по нему взглядом, словно оно мешало ему. Догадался: из зеркала на него смотрел другой человек, то есть, конечно, он, но свет от приборной доски падал неравномерно и искажал лицо. Хорошо освещен был покатый лоб с глубокой поперечной морщиной и матовый желвак на правой щеке. Нос казался особенно горбатым, а глаза закрывала тень. «Нет, не мог я осунуться так за одну ночь. Вчера, — подумал Алексей о вечере перед рестораном, — выглядел прилично…» Пристальный взгляд из темноты зеркала раздражал его, и он вывернул стекло в сторону.

Не снижая скорости, Алексей обогнул «чертов палец», и тут кто-то метнулся из-под колес. По сутулой фигуре узнал Силина. Теперь не сомневался, что будет погоня.

По обочинам дороги топорщились сухие ветки багульника. Автомобильный свет, рассыпая по черным стеблям серебро, рикошетил по ним, как по планкам забора. Двигатель урчал спокойно, тем мягким и ровным тембром, который лучше всяких приборов говорит тренированному уху, что в запасе имеется солидная мощность — единственное, что могло гарантировать Бородулину успех его предприятия при вероятных вполне силинских каверзах. А он бы на месте Силина рискнул, попробовал остановить такого лихача…

Даже тут Алексей хотел показать себя, поучить, как надо водить машину! Безропотные железные твари прекрасно понимали его. С людьми, считал он, труднее договориться, а с машиной все просто: налил бензина под завязку, взял запаску — и кочуй до любой точки на карте… Какая в них, к черту, душа! Он презирал любителей порассуждать о ней: дескать, как ты к машине, с лаской, так, мол, и она к тебе… Разве то разговор?! Слюни! Пацанам простительно… Машина — это предмет. Ее надо знать — вот и вся душа. Рама, мотор, колеса… Свинчены, скручены, сварены… Инструмент! Умеешь — пользуйся, нет — отойди подальше, а то не ты на ней, а она на тебе ездить будет. Жалеть?! Это же смешно! Попробуй пожалей бабу — она сразу в каприз, фокусничать… Нет, голубушка, рассчитана на пять тонн, на десять, на двадцать пять — подставляй спину и гнись, ползай, пока хребтина не треснет. Лично он, Алексей Бородулин, признавал только такой подход. И то ли машины ему попадались выносливые, то ли они и в самом деле чувствовали его тяжелый характер, но не отказывали. Да когда и на экскаватор сел, погнал так, что земля задрожала, заходило все ходуном, завертелось, поехало. А Ромка придет на смену: тык-пык — полез ковыряться. Отлаживаю, говорит… Но сколько раз он ему показывал: смотри, Рома, нигде не трет, не свистит, не заедает. А тот возьмется за рычаги — все у него визжит! Разве от машины? Это от человека зависит…

Чувство правоты и некоторого превосходства, вытекавшее из таких рассуждений, отличная дорога и отсутствие погони подняли его настроение. Серебристо-черной лентой летел вдоль обочины багульник. Впереди показалась развилка. Фары осветили напряженную женскую фигуру. Одной рукой женщина придерживала белый шарф на груди, другую вытянула навстречу и махала ему. «Ты еще на дорогу выскочи, корова!..» — подумал Алексей, решив, что проскочит мимо. Беспонятливые, по делу и без дела лезут под колеса, а ведь шофер, голосуешь ты или нет, с одного взгляда видит своего пассажира, хотя и непонятно, по каким признакам. Лично ему ошибаться не доводилось…

Ветер вырвал концы шарфа и трепал их за спиной женщины, все еще стоявшей лицом к свету и с вытянутой вперед рукой. Казалось, что это нарастающие лучи фар обдувают ее фигуру. Алексей узнал жену Басова Елену. Вот не ожидал!.. И, забыв о минутных сомнениях, резко затормозил. Ей, как всегда, на левый берег, на метеостанцию… Послушный тормозам, громадный самосвал споткнулся на бегу. Переднее колесо, едва ли не в рост человека, сдирая на обочине гравий, уткнулось возле сапожек Елены. На нее сразу пахнуло пылью и горячим воздухом от мотора.

Так остановить бегущего зверя может только ас, но Елена не заметила этого. Она даже не удивилась, что за рулем Бородулин, а он-то надеялся, что Елена свернет бантиком тонкие губы, дернет ноздрями, собираясь фыркнуть, и скажет с иронией, как говорила ему, бывало, на экскаваторе:

«Вам, Алеша, не на дамбе, а в цирке выступать с такой программой…»

Да, на дамбе он откалывал номера — лучше не вспоминать. Но если бы видел кто, как она умела улыбаться при этом… Губы-то капризные — недовольна, сердится! — и в то же самое время, именно в то же самое, а не вслед за недовольной гримасой, улыбается ему с призывной дерзостью. Он все гадал, сердится она или заигрывает, а в этом деле момент упустишь, потом жди…

Кабина была высокой и не такой просторной, как в персональном автомобиле, но Елена не чувствовала неудобства. Она рассеянно улыбнулась Бородулину, спросила, и он почувствовал дрожь в ее голосе, идущую откуда-то из самой груди:

— Разве началось уже, так рано?!

— Спать надо поменьше, Елена Ильинична! На первый камень могли опоздать!..

— Нда? — удивилась она. — А почему других машин не видно?

— Потому и не видно! — отрезал он.

Взгляд ее равнодушно скользнул по нему. Она ничего не поняла, да ей и безразлично все — устало закрыла глаза.

«Вот так-то лучше, — подумал Алексей. — Потом поймешь, женка Басова!..»

Прошло немного времени, и она будто очнулась. Бородулин заметил, как напряглось ее плечо, до этого вялое и безвольное, касавшееся его руки. Она подобралась, резко повернулась к нему и посмотрела долгим, пораженным внезапной догадкой взглядом.

Она молчала. Дыхание ее участилось. Правая рука ее на переднем поручне побелела от напряжения, а пальцы левой (это он уже не видел, а скорее угадывал на слух) медленно перебирали по кожаной спинке сиденья; вот они остановились у его плеча и, чуть шевельнувшись, едва дотронулись до него, коснулись длинными, отточенными кончиками ногтей.

Он ждал, что будет дальше. Почему-то был уверен, что она тоже вспомнила их встречи на дамбе, — вроде бы случайные, и вроде бы ничего предосудительного в них не было, и все же… А если она сейчас позовет его: «Алеша…», если улыбнется, как тогда… Алексей не чувствовал страха, он только теперь, кажется, начал понимать, что эта женщина по-настоящему волнует его, и ждал знака… Она молчала.

Кровь горячей волной поднялась в нем. Не отрывая рук от баранки, он тряхнул головой, рывком откинул назад волосы и решил остановить машину, высадить Елену от греха подальше, но она осторожно коснулась его плеча пальцами и провела ими, словно просила прощения.

— Ты… один… — не то спросила она, не то высказала догадку, и он, зная, что она говорит о перекрытии, сдержанно кивнул.

И оттого, что она отвечала ему молчанием, что-то произошло между ними, словно согласие объединило их, и трудно было поверить в это, хотя Елена не билась в кабине, не отговаривала его, — ей и в голову не приходило остановить или удержать Бородулина. Может, она боялась его?! Шок?! Нет, это не оцепенение, какое находит на человека от неожиданности. И не растерянность… Не глядя на Елену, Алексей чувствовал, как она пожирает его глазами, и это значило, что… Он не нашел быстро подходящего слова, впрочем, оно было и не нужно, — просто она не хотела, чтобы он останавливал сейчас машину. Какие уж тут слова…

Елене было страшно. И радостно. Но радость была жуткой, словно все это совершалось не наяву, а во сне, и совершалось в тот глухой час на рассвете, в который обычно просыпалась Елена с тревожным, беспокойным ощущением на душе, словно ее пугало приближение долгой полярной ночи.

Когда пропадают первые звезды, в том месте на небосводе, где отразится рассветный луч, насасывается чернильным пятном ночная темень, и земля будто замирает в испуге. В эту пору, если верить преданиям, сходятся а тайные прибежища свои и становища, прячутся в кочках, болотных топях и лесной глухомани убогие дети земли — упыри, приносящие людям добрые и дурные сны, предзнаменования печали и радости. И случается так, что замешкается какой-нибудь из упырей, зазевается до третьего петушиного крика и, неприкаянный, колобродит потом весь день, смущая мир своими проделками.

Предания и сами воспоминания о них с веками угасли в человеческой памяти. В редкий день и редко в какой душе проснется та память от таинственных звуков, предвещающих и спокойное сияние дня, и тихий закат на берегу долгой, как зимняя пряжа, жизни, и само счастье — то простое, то сложное, как узор кружевницы.

В глухой час на рассвете еще не кукует кукушка, но и филин уже не ухает протяжными стонами. Все насторожено в поднебесье. Бритоголовый ветер — такова уж нынешняя примета — начинает вершить судьбу вступающего в права дня. Вот смолк шепотун — и тот, кто оставил на минуту раздумья свои и заботы, чтобы прислушаться к тишине, угадает свою удачу. Прозевавший ее очнется от холода дум и ненастья в лишенной покоя душе. Но никто не оспорит предвестие, ибо вначале грядет день, а судить о нем по закату вечерней зари.

Сегодня, уже под утро, Елена вздрогнула от хлопка распахнувшейся форточки и почувствовала, как струя холодного воздуха с улицы коснулась ее ног, поднялась выше и наполнила ложбинку на груди, потом, словно перелившись, холодок стек с шеи к плечу. Слабым током воздуха шевельнуло распущенные, свисавшие с подушки волосы. Ощущение неприятного прикосновения осталось на теле, а может, то было просто зябкое, измученное состояние ее души.

Елена не спала.

Ясно донесся до нее щелчок пружинной защелки на двери вслед за ушедшим Никитой, и снова поток воздуха колыхнул волосы. Ей почудилось, что легкий ветер поднялся из комнаты и зашелестел, загудел за ночным окном, уносясь в даль барахсанских предместий.

А она всю ночь терпеливо ждала Никиту. Напрасно. Он даже не взглянул на нее.

Елена села на тахте, поджав под себя ноги. Не нужна… Как просто все и понятно. И никакой истерики. Она спокойна и ничего не боится. Встала, на цыпочках прошла в его кабинет.

Окурки из пепельницы выброшены, комната проветрена, стол убран. Басов верен привычке — все как она учила когда-то. Карандаши лежат в деревянной плошке, вырезанной из первой лиственницы, срубленной в Барахсане. На ее донце, как память, подписи всех десантников… А вот и раковина с опостылевшим жемчугом. Тоже чепуха, не затем она пришла сюда. Взгляд ее остановился на толстой тетради в кожаном переплете, придавленной логарифмической линейкой, — сюда Никита записывал нужные ему цитаты, формулы, справки, и был здесь редкий набор расчетов, составленных им на все случаи жизни, кажется. На все, кроме одного…

Уничтожить!

Елена взяла в руки тетрадь — все его достояние, ничего более дорогого не было здесь у Никиты, — и мысленно ободрила себя: «Пора подвести итог. Рассчитаться, коли жизнь не сложилась, как мечталось. Коли ничего прочного и святого нет. А границы, опоры нравственного и безнравственного, — думала она, — человек утверждает сам».

Ей казалось, что она подступила к той незримой черте, за которой властвует небытие, уравнивая правых и виноватых. Зыбкое пространство, черное, как воронье крыло, окутывало ее, и по черному удалялась ее собственная тень, ее второе я… Уменьшаясь, оно уходило вдаль по сужающимся кругам, ввинчивающимся спиралью в неразличимую точку — в самое основание гигантской воронки; и было такое чувство, что там, за этой точкой, пространство уже не имеет ни времени, ни границ, — и страх, и совесть, и все земное, что связывает и разделяет людей, там не имело ни силы, ни пользы и никакого значения…

Но до чего же мелкий бес сидел в ней! Готовая уничтожить тетрадь, свести счеты с Никитой, даже с жизнью, Елена следила за собой краешком сознания и слишком залюбовалась собой. Сравнится ли с ней Анка?! Ну что бы та почувствовала? Наверное, встряхнула бы головой, засмеялась: «Что-о?! Загробный мир?! Так там все будем на «Жигулях» ездить!..»

За это она и нравилась барахсанцам. Она нравилась, а не Елена. Так, выходит, устроен мир. И глупо было бы, решила она, оправдывая свою слабость, глупо пытаться в один час переделать его.

Рассвет уже собирался где-то за сопками, но ничто не могло ускорить приход дня. И ночь стала невозвратима. Только семени, пустившему в ней свой корень, суждено связать прошлое и грядущее. Колос раскроется, но кто заранее скажет, что в нем?! Ведь на одном поле всходят осот и рожь, чертополох и золотая пшеница.

Продолжая вести машину к прорану, Бородулин ломал голову и не понимал: зачем Елене ввязываться в его историю?! Он, может, шею себе свернет, а она?.. Тоже на Силина зуб точит?! Смешно! Север велик. Да и какое дело метеостанции до плотины!.. И не работой вовсе определяется ее положение здесь, а тем, что она жена Басова. Сама она сказала ему это однажды…

В памяти всплыло неестественно белое облако, как бы застывшее над Анивой и пронизанное лучами солнца, тоже белого на предвечернем своде. Солнце не заходило. Оно стояло, утомленное после долгого бега по высокому небу полуночи — небу Севера, и Алексей, сам по себе равнодушный к природе, задрав голову, смотрел, как протянулась от облака паутинистая пряжа к солнцу и в пряже мягко и переливчато играл свет.

Так обычно солнце играет на петров день. В Грязях, в окрестных деревнях девчата и парни колобродили в ночь под Петров день, баловались, озоровали, и это называлось у них караулить солнце. Проверяли чужие сады, катали в смоле собак, валили заборы, трубы на крышах закрывали стеклами, кому телегу к дверной скобе прикрутят, а председателеву хату раз обмотали телеграфным проводом, но главное — веселые игрища с кострами и хороводами на берегу Мшанки. У Кузнецовых кроме Глафиры была еще и младшая, Фрося, — в «ручеек» она всегда выбирала парой Алексея. Глашка, пробегая мимо, пощипывала сестру и грозилась исподтишка вожжами. «А ты, Фрось, не бойсь, — весело горячился Бородулин, радовался, что нравится обеим сестрам, но делал вид, будто не замечает робкое Фросино рукопожатие, — цыкну — Глашка не посмеет…» Перед восходом солнца хороводы сходились к ракитам над Мшанкой, и все ждали миг, когда выйдет из-за Молтычевой горы солнце. Томительно и тревожно было это ожидание рядом с худенькой, узкогрудой Фроськой, когда знаешь, что от другой ракиты следит за тобой старшая; уже то там, то здесь кричали возбужденно: «Вижу», «Играет!» Фрося тянулась на цыпочках: «Ну где же, где?!» — и он тогда брал ее под локти, почти за бедра, поднимал над собой, а она обхватывала его за шею и заливисто хохотала, отворачиваясь от сестры… Солнце пронизывало туманное нагорье от Молтыча и бело-зеленую долину Мшанки, и лучи, как будто на них нанизаны были росные капли, сияли, переливались всеми цветами, и дивно играл и звенел утренний воздух, всколыхнутый серебристым перебором гармошки. Алексей, чувствуя под собой крылья, опустил Фросю на землю и, угадав, что ей хочется чего-то необыкновенного, крикнул: «Смотри!..» — разогнался и ласточкой, в чем был прыгнул с обрыва… Место было глубокое, не видать дна даже из-под зенитного солнышка. А вынырнул он не то что на другом берегу Мшанки, скорее на другом берегу жизни. Не думал тогда, что костлявая Фроська может всерьез влюбиться, да и мала она была против него… Осталась рядом Глашка, прилипчивая, как репей, Фроська же после десятилетки подалась в город, говорят, в институт, теперь, должно быть, и кончила, но кто знает, где она… Когда по земле столько ездят из конца в конец, потерять след человека проще, чем полтинник из кармана…

И вот над Анивой играло тогда солнышко, даром что не петров день был, и громкой силы всплеск за спиной заставил его оглянуться. Вода в заливчике расходилась кругами, видно, это сом чухнулся. Алексей пошел прочь в наивном предубеждении, что сомы могут заманывать на глубину. Только это оказался не сом, а красноперка!.. Отфыркиваясь, не обращая на него внимания, Елена саженками проплыла вверх, и он видел смугло отблескивающее мокрым плечо и угадывал на сгибе локтя небольшую ямочку… Она перевернулась на спину, и небыстрое течение наискосок сносило ее к берегу. Легкая волна перекатывалась через грудь, длинные кисти рук плавно изгибались в воде. «Вот это амфибия!..» — с нелепым восторгом подумал он, не испытывая никакой неловкости, когда она вышла на берег, вся упругая, эластичная, в эластичном красном купальнике по широким бедрам.

Он уже догадался, что она не со стройки, а с метеостанции, из домика с белой цинковой крышей, что был неподалеку отсюда.

— В ночную только или домой? — спросил Алексей, присаживаясь напротив нее и закуривая.

Елена повернула голову и долго разглядывала его. Он спокойно покуривал, ожидая, чем кончится этот осмотр. Лицо его, загорелое, крупное, еще не остывшее от горячей работы на дамбе, дышало простодушием и уверенностью в себе.

— Вы, судя по фотокарточке, Бородулин?!

— По че-ом?! — изумился он, поняв ее слова как «по физиономии…».

— А с трассы! — напомнила она. — Перед управлением ваше фото было?

— А-а… Значит, вы давно в Барахсане…

— А мы до сих пор не знакомы? — предупредила она следующий вопрос и засмеялась. — Меня зовут Елена… Но чтоб никаких таких «эпизодов», договорились?! — И покрутила рукой в воздухе. Она зачастила на экскаватор, перешла скоро на «ты», с наивностью удивлялась, как легко он управляет сложной машиной, пробовала и сама сесть за рычаги, а на самом деле только дразнила его своей близостью.

— Да что тут интересного? — стыдясь мазута на руках, отговаривался он. — Блоки, стрела, лопата — все перед носом, поврозь, по частям… Издали лучше смотреть, не машина, а одно удовольствие!..

— Однако ты скромничаешь, Алеша… — с ласковой усмешкой говорила она, словно бы нечаянно задевая его то грудью, то локтем, но не позволяя фамильярничать.

Он не знал, что, прежде чем появиться на дамбе, Елена подолгу наблюдала за ним из окна метеостанции. Она едва различала в сумраке кабины платок, которым Алексей укрывал голову, и хорошо видела желтую коробку экскаватора, стрелу, переломленную, как рука на сгибе, и ковш, похожий на лопату. Невольно завораживала ритмичность, с какой поднималась и опускалась стрела, а потом взмывал над свежей чернотой насыпи ковш и стремительно опрокидывался. Промерзшая земля еще осыпалась с него, а экскаватор уже разворачивался для следующего гребка — и так раз за разом, когда бы она ни глянула в окно за все время дежурства. На стройке было немало экскаваторов, и все-таки, глядя на бородулинский, даже она могла сказать, что его отличает особый почерк. Ей не нравились длиннострелые «драглайны», у которых ковш болтался на тросах и прежде, чем наполнится грунтом, очень уж долго смыгает по нему, не вгрызаясь в землю, а будто сдирая с нее шкуру. Разумеется, она не вдавалась в технические тонкости, но оттого, может, и раздражал брякающий ковш, и казался неэстетичным ей, что был непонятен в своей целесообразности, необходимости. Другое дело у Бородулина. Тросы его экскаватора всегда натянуты, они пружинили, как мышцы, разгибая и сгибая стрелу, придавая экскаватору сходство с рукой работающего человека, словно это упражнялся атлет…

Как-то она спросила Бородулина:

— Алеша, ты мог бы, — и кивнула на рычаги, — с закрытыми глазами работать?

Он засмеялся, думая, что на отсыпке дамбы можно и вовсе без головы.

— Высший класс, — сказал он ей, — перенести ковшом спичечный коробок, как рюмку на подносе.

— А ты?!

— Я?!

Он посмотрел на ее белые лакированные туфли, оставленные на пригорке, указал на них глазами:

— Смотрите, Елена Ильинична…

Не успела Елена опомниться, остановить, чтобы не делал глупостей, как ковш описал дугу и на мгновение только завис, задрожал на тросах над белыми лодочками. Алексей мягко подрезал под ними мох, и туфли въехали в ковш. Потом он небрежно отпустил один рычаг, дернул другой, а взгляд Елены уже проследил по воздуху за стрелой, но так и не уловила она миг, когда туфли выскользнули из ковша уже с другой стороны дамбы — будто сама Елена оставила их там.

«Как жаль, — подумала она, — что Никита не видел этого…» — и порывисто провела рукой по чубатым волосам Алексея.

Он остро взглянул на нее — она улыбалась, но улыбка была скользящей, принужденной какой-то, чужой, и он понял, что все это только игра для нее, забава. Она относилась к той породе душевно неустроенных женщин, которые считают, что ничего невозможного и недостижимого для них нет, а сами не знают часто, чего ищут, чего хотят… И он предпочел не усложнять отношения.

— Другой раз, Елена Ильинична, не оставляйте туфельки свои… без присмотра.

Она удивленно вскинула брови, какой-то интерес пробудился в глазах, но Бородулин, сконфуженный оттого, что выразился полунамеком, резко остановил платформу и так, чтобы Елене было удобно выйти из кабины. Жест оказался понятнее слов.

— Ершистый вы обворожительны, Алеша… Запомните это! — усмехнулась она, оставляя за собой последнее слово. Спрыгнула на землю, выдавив две небольшие ямки в сырой глине — отпечаток босых пяток, — вот и все…

Потом он жалел, что так вышло. Уходило время, все рисовалось иначе. Баба, можно сказать, сама называлась, только что тряпки с себя не сняла, а он фыркал… И если б еще пришла, может, опять повторилось бы то же, но никак не ожидал, что фортуна именно сейчас подкинет ему такую встречу…

Когда он сказал ей, куда и зачем едет, глаза ее нехорошо вспыхнули, холодный, режущий свет горел в них, — Алексей видел эту вспышку мгновение, может быть еще меньше — миг, который нельзя измерить, — но этот цепенящий, гипнотизирующий взгляд притягивал к себе, и в нем самом все напряглось невольно, каждый мускул, каждая складка. Трудно было не смотреть на Елену, но что-то еще давало ему силу сдерживаться, — может быть, сознание близкой опасности, потому что они уже подъезжали к мосту через Аниву и на дороге, в свете фар, очумело метались люди, напуганные внезапным, необузданным ревом мчащегося на них самосвала. Они срывались к обочине почти из-под самых колес, разбегались, грозя вслед кулаками, матеря его в бога и в душу, но все это было стороннее, случайное, не главное сейчас, словно это не настоящие люди, не настоящая дорога… И все же в стальных, как канаты, нервах Бородулина росла тревога. Он нашел ей свое объяснение: все бешенство было от рядом сидящей женщины. Она будто прожигала его глазами, и Алексей не мог не подчиниться, снова вырвал у дороги миг, отцепил взгляд от накатывающейся под колеса черной, шершавой массы асфальта, — Елена точно смотрела на него, и тогда он грубовато прикрикнул на нее:

— Не пялься, а то шею свернешь!..

И все стало опять будничным, реальным.

Ну да, он посадил ее у развилки, а когда-то она ушла от него с экскаватора не простившись, и, наверное, поэтому он всегда знал, что еще встретится с ней, как сегодня, но сегодня был последний день Бородулина в Барахсане, и, возможно, Елена догадывалась об этом…

Мелькнул внизу освещенными окнами одинокий штабной вагончик, а колеса в рубчатых протекторах уже въехали на дощатый настил моста, загремели, рубя частое эхо в пролетах, и Алексей, чувствуя скорый конец дороги, заметался душой, — если бы можно было, если бы дорога за мостом не упиралась в крутой поворот к прорану, он помчал бы по ней без оглядки на Барахсан, и пропади пропадом и этот камень у него за спиной, и сопки, и распроклятая тундра, и слава, которой бы он с удовольствием вырвал глаз…

Здесь все мираж, даже простор. Даль такая бесконечная, а кинешься — как лбом в стенку, никуда не проедешь. А ему бы сейчас хоть какую-нибудь дорожку в глушь, чтоб ни одна собака след не взяла, — вот и был бы у них с Еленой и Барахсан там, и Симферополь…

Елена казалась ему послушной и заранее готовой на все, а ему если и не хватало в жизни женщины, то только такой, готовой в пропасть с ним, с закрытыми глазами.

Мост прогремел пустыми пролетами. Испуганно озирались на самосвал строители, думали, что началось, а он, не переставая сигналить, теперь уже умышленно пропустил поворот налево — и плевать на указатель, дорога-то не кончается, впереди еще шесть километров до аэродрома!.. Вот где удача стерегла его.

А дальше что? Дальше?! Может, самосвал взлетит с взлетного поля! Что же еще…

— Мне налево, на метеостанцию… — послышался рядом скучный, раздавленный усталостью голос.

И от одной этой фразы, холодной, как льдышка, Алексея бросило в жар. Он увидел, что рядом не та женщина…

Не отвечая Елене, Алексей, как делал когда-то на зимнике, со всей злостью, какая была в руках, круто переложил руль. Самосвал, задыхаясь от перегрузок, косо влетел в кювет, но по инерции его выбросило на взлобок. Разворачиваясь на промерзшей к утру тундре, с хрустом давя пожухлые травы, он сделал еще один точно такой же нырок на дорогу, не веря, что от перегрузок не заклинит мотор. Но, значит, не суждено или не машина попалась ему, а зверь, — самосвал выровнялся и немного спустя, будто сам знал дорогу, завалился носом вправо, выводя Бородулина на спуск к левому банкету. Алексей представил, как развернется сейчас на пятачке, подаст задний борт к кромке — и покорись, Анива!..

Спуск был крутой, но ровный, вылизанный Гаврилой Силиным, и Бородулин почти не чувствовал возросшей скорости. Он действовал автоматически, полагаясь не на сознание, а на чувство, и знал, что успеет развернуться, остановиться и посигналить, чтобы привлечь внимание, и всё — как хотелось ему, а не им, чудакам!

Теперь он своего не упустит. Да и не было еще случая, чтобы кто-то вместо него, Бородулина, ставил последнюю точку…

Неожиданно слепящие лучи прожекторов осветили банкет, ударили в глаза. Точно тысячи игл вонзились…

Неужели обрыв?! Просчитался?!

Значит, конец…

С опаленными светом глазами, он успел нажать на тормоза, и в то время, как машина еще катилась по скату вниз, а Алексею казалось, что она уже летит с банкетной площадки в пропасть, в черноту анивской воды, — выходит, в то время, когда машина была еще в воздухе, он сумел как-то открыть правую дверцу, крикнул Елене:

— Прыгай!..

Ему казалось, что он даже вытолкнул ее из машины, но сам, ослепленный, уже терял сознание, голова безвольно упала на руль. Машина с дымящимся капотом стояла на краю обрыва. Сантиметр скалы удерживал ее от падения.

И странно, столько людей — и с моста, и с правого берега — видели ярко освещенный банкет и самосвал на нем, но никто не заметил Елены. Правда, кое-кто из тех, кто шарахался от бородулинского самосвала на дороге, не очень уверенно утверждали потом, что, судя по белой накидке, в кабине с Алексеем ехала женщина. Трудно было поверить в это, да и слухи ни рано, ни поздно не подтвердились.

Первым к Бородулину подоспел Коростылев. С ним несколько человек. Они вытащили Алексея из кабины — он не открывал глаз. Догадались приложить на обескровленное лицо комья мерзлой земли, — Бородулин застонал и не то спросил, не то сказал им:

— Она… утонула…

— Бредит, — решил Коростылев.

Подъехал Силин.

— Ну что, — спросил Гаврила Пантелеймонович, видя, что цела проклятая глыба в кузове, — одумался, дурень?! Алексей?! — позвал он, оглядываясь, и замолчал, поняв все.

— Везите его в больницу, — вздохнул Вася. — Разговаривать после будем…

Одарченко в это же время звонила из штаба Алимушкину.

— Петр Евсеевич, — дрожащим голосом говорила она, — чепе, приезжайте…

— А Басов? — спросил Алимушкин.

— Басова ищут, его сейчас найдут, — поспешила она успокоить.

И никто в эту минуту не вспомнил, не назвал Гатилина.

VII

Было около семи часов утра, когда Алимушкина вызвали в штаб, на Аниву. Под утро он успел немного вздремнуть, но сон оказался коротким и тяжелым, все мерещились какие-то кошмары, — видимо, от переутомления. Сказалось напряжение последних дней, да и эта ночь прошла для него неспокойно. С вечера Петр Евсеевич допоздна разыскивал Дашу. Он знал, что ничего плохого с ней не должно случиться, ведь, по словам Басова, Даша была на Пороге не одна, а с Анкой Одарченко. И ему казалось легче найти сначала Одарченко, да только напрасно Петр Евсеевич спешил из одного людного места в другое, — как нарочно, никто их не встречал и никто не мог сказать Алимушкину ничего определенного. Вот уж чего он никогда не думал, так это что в Барахсане легко затеряться… Оставалось сидеть на месте и ждать Дашу дома — она не могла не прийти, — и Петр Евсеевич с неохотой отпустил дежурную машину, вернулся к себе.

Расхаживая по комнате, Алимушкин поминутно взглядывал на часы, пока время не перевалило за полночь и уже бессмысленно было выскакивать на лестницу, едва в парадном внизу хлопнет дверь или послышатся женские голоса. Он много курил, перебирая в памяти даже незначительные подробности своих отношений с Дашей и Малышевым, и не находил причин, почему бы Даша могла обидеться на него. Непонятность, неопределенность такой ситуации, когда он оказывался словно бы и виноватым перед Дашей (иначе отчего она не пришла?!), а вины не было, выводили его из себя. В такие минуты Алимушкин в глубине души опасался, что чувства Даши к нему, закружившие ее, скоро ослабнут, и хотя она и раньше уже не раз угадывала по письмам такое его смятение и, как могла, разубеждала его, то теперь… А что, если и в самом деле Даша приехала не к нему, а только на перекрытие?! Подумав так, Петр Евсеевич стыдливо покраснел, поняв, что одним этим предположением унизил Дашу, и не представлял, как они встретятся, что скажут друг другу…

Машина, в которой Алимушкин ехал на Аниву, промчалась по пустынным улицам. Он не знал, что всего на минуту разминулся с Дашей, — та вышла из переулка на проспект, когда еще пахло газом и неосевшей морозной пылью, поднятой промчавшимся автомобилем.

Одетая в кожаное пальто, с широкой дорожной сумкой через плечо, простроченной в изобилии «молниями», Даша спешила. Она уверенно шла по незнакомым улицам, частое эхо шагов отдавалось в тишине, но местный житель без труда угадал бы в ней приезжую. По рабочим дням в Барахсане одевались проще, к тому же в ее легкой хрустящей кожанке, искусно подогнанной в талии, в самой походке было что-то изысканно-городское, что выдавало столичную модницу.

Не останавливаясь, Даша прошла мимо гостиницы, где ждал ее заказанный Басовым номер, мимо почты — одноэтажного панельного здания с широкими окнами. Где-то там, внутри, за густыми листьями комнатной зелени, горела настольная лампа и угадывался женский силуэт, — наверное, дежурная задремала на телеграфе. Даша чуть замедлила шаг. Ей нужен дом под номером шестнадцать, сразу за почтой, — писал Алимушкин. Вход со двора, она это помнила, и еще нужно было подняться на второй этаж, повернуть направо от лестницы, остановиться у двери с цифрой семь и позвонить… Значит, окна квартиры должны выходить на улицу, да. Она подняла глаза: в крайних на втором этаже горел свет. Дома…

Лестничные пролеты оказались высокими, и пока поднималась, никак не удавалось перевести дыхание. Сердце било, как колокол, а шаги казались громкими, и Даша, подойдя наконец к двери, торопливо нажала кнопку звонка и вздрогнула, оглушенная его звоном. Это же не звонок, а какая-то аварийная сирена!.. Она боялась, что такой грохот среди ночи вызовет в доме переполох, но все было тихо, — уж не померещился ли ей этот гром?! Глаза ее между тем смотрели на лист бумаги, приколотый к двери. «Д. … — читала она, — входи! Я скоро позвоню. Ал.». Ниже стояло время, когда он писал. Даша машинально сверила со своими часами — она опоздала всего на четверть часа…

«Откуда Алимушкин узнал, что я приехала?.. Ах, это же Басов выболтал!» — догадалась Даша, а сама уже взялась за дверную ручку, уже повернула ее, и дверь легко открылась.

Сколько раз Даша представляла, как она скажет непослушным от волнения голосом: «Здравствуйте!» — и Алимушкин обнимет ее… А оказалось не так все, и она не знала, хорошо это или плохо. Но в ожидании этой встречи в ней просыпалось чувство, которого она не испытывала раньше. Она потянулась к Алимушкину, верно угадав за его внешней сухостью и некоторой скованностью мягкий характер и доброту души, перед ним неудобно было кичиться своей иронией, и говорить с ним можно было лишь с той откровенностью, с какой сама думала о себе. И вот она пришла к нему… Прикрыла дверь и, опираясь спиной о косяк, тихо сказала:

— Здравствуйте…

В прихожей нестерпимо ярко от света. В комнате напротив виднеется что-то красное из мебели. Справа дверь в кухню, и везде свет, и тихо, и пахнет морозным воздухом с улицы, смешанным с остывшим запахом сигарет. Рядом вешалка с зеркалом и узенькая скамейка под ней. Виновато улыбнувшись, — так никто и не ответил ей, — Даша покосилась на себя в зеркало, рука непроизвольно потянулась поправить прядь, выпавшую из-под берета, но это было ни к чему теперь, и Даша сняла берет. Потом она сняла с плеча сумку, распустила пояс, взялась за пуговицы пальто — и вдруг все стало расплываться перед глазами. Одна рука зацепилась в пряжке пояса, а другой она, догадавшись, что плачет, осторожно водила под глазами, выжимая слезы, — они текли и капали на пол, на вощеные доски паркета. Отчего она плакала, Даша не знала, ведь дошла до желанного берега, и до нелепой сейчас, некрасивой улыбки на плачущем лице стыдно было сознавать, что берег оказался таким далеким. «Что это я!.. — проговорила Даша сквозь всхлипывания, веля себе перестать. — Ну чего я, чего?! Придет Алимушкин, посмотрит, а я?! «А я плачу, — скажу ему, — отвечала она сама себе, — плачу вот и ничего не могу поделать…»

За спиной ее, на лестнице, сильно хлопнуло, и чьи-то осторожные, шаркающие шаги приблизились к двери. Шаги, несомненно, мужские, и Даша обмерла, прислушиваясь. За дверью нерешительно потоптались, кто-то коротко, предупреждающе кашлянул, вот уже взялся за ручку (а дверь-то не заперта, Даша это точно помнила), и ей показалось, что она слышит сопение, но оно прекратилось: оба, и Даша, и тот, кто стоял за дверью, слушали друг друга.

Даша уже и не дышала. Только сердце молотом — тук да тук! Войдет или не войдет?!

А может, и не слышал никто ее слез, может, человек встал рано и вышел на лестницу покурить?..

Но шаги, когда опять раздалось шарканье шлепанцев, отдалялись от самой ее двери. И снова там кашлянули, на этот раз одобрительно, и чужая, соседская дверь захлопнулась.

Даша на цыпочках повернулась и спустила «собачку» на замке. «Фу, — прошептала она, рывком откидывая со лба волосы, — какая же я трусиха…» И чувствовала себя теперь за каменной стеной, да и слезы вышли — помогло!..

Раздевшись, Даша прошла на кухню, с любопытством оглядывая деревянную мебель, сработанную местным умельцем. Стол и табуретки еще дышали смолистым запахом. В кранах была горячая вода, но она не увидела газовой плиты. На ее месте оказалась белая эмалированная машина, которую она приняла сначала за стиральную, — на самом деле это был комфортабельный электроагрегат на четыре конфорки, с духовкой и множеством кнопок. Тесновато, как во всех современных кухнях, — шаг туда, шаг сюда, повернуться негде, но это ничего… В ванной висело свежее полотенце и стояли комнатные туфли, обшитые мехом, — для нее. Помывшись, Даша сварила кофе и только тогда прошла в кабинет Алимушкина. Стол с телефоном, книги, бумаги, кресло возле журнального столика, обитая красным тахта, торшер немецкий… А у окна совершенно нелепое сооружение: длинное, во всю ширину стены, деревянное корыто — домашняя теплица или огород Алимушкина. Из земли торчали уже порядком ощипанные пучки зеленого лука. Пожелтевший лоскут бумаги вдавлен спичкой в край грядки, на нем нечто вроде посвящения:

Странная подпись: «Е в квадрате…» Уж не Евгений ли Евтушенко?! Даша оторвала перышко, положила на язык и сморщилась от горечи… «Нет, — подумала со смехом она, — надо сказать Алимушкину, чтобы посадил еще огурцы…»

На столе, возле телефонного аппарата, она увидела вторую записку. На свернутом листе было написано: «Даше!» — и она развернула, стала читать:

«Даша, Дария, родная моя!.. — слышался ей голос Алимушкина, сдержанный и глуховатый, и в этом повторении — «Даша, Дария…» — растерянность его и нежность, от которой опять подкатило к горлу. — Я ждал тебя вечность, и вот ты здесь, а я не знаю, где ты сейчас… Меня вызывают на проран, но я думаю, что ты все равно придешь. Всю ночь думал о тебе, о нас и понял, что я нескладно устроен: когда что-то не так, как хочется, значит, виноват я сам… Даша, спешу. Договорим с тобой об этом при встрече. Только ты не уходи, Даша, ты нужна мне!

Алимушкин».

Милый, смешной, — он еще сомневается, а для нее возврата к прошлому нет… И разве он, — это она должна думать, нужна ли ему, взбалмошная и экспансивная, немножко глупая и немолодая, если уже старый мастер-еврей в салоне красоты на Новом Арбате позволил себе с вежливостью, достойной королей, заметить, что французский парик был бы ей очень к лицу… Парик!.. Седая нитка, как паутина в воздухе, предвестие близкой осени. Какая из женщин не знает этого!..

Мало радости думать об этом, но все равно, Алимушкин, Дария никуда не уйдет…

Ей почему-то вспомнилось, как в одном из писем Алимушкин написал: «Даша, Дария… Если повторить твое имя трижды, сто, миллион раз, если крикнуть в небо! Неужели ты не услышишь?!» Он писал это, когда она была в Японии. Ну, разумеется, там она не слышала его зова, — просто потому, Алимушкин, что кричать надо было по-японски!.. Да, тогда она смеялась. А теперь вот хотелось спросить самой: «Слышишь ли ты меня, Петр?» — и грустно думать, что ответом ей будет молчание.

Даша забралась в кресло, придвинула поближе к себе телефон и, подперев щеку рукой, выжидательно глядела на аппарат, готовая в любую секунду схватить трубку. Телефон, конечно, молчал. Бездушная машина, а звонит всегда невпопад, всегда, когда не нужно…

Итак, она уже со вчерашнего дня в Барахсане!.. Думала с аэродрома мчаться сразу к Алимушкину, да Анкины слова смутили ее.

— Мне, — сказала та, — поручено встретить вас и оказать достойный прием!

Шутка не из самых удачных, но Даша спросила:

— Кем поручено?

— Напугали вы своим прилетом в нелетную погоду нашего парторга.

— Алимушкина?! — удивилась Даша.

— Да, его. Вот и решил оказать вам достойный прием!

Изящненькая Анка с белым, каким-то кукольным лицом, обрамленным белыми волосами, с пушистыми, круто изогнутыми ресницами вокруг синих, тоже круглых, глаз весело засмеялась, — должно быть, над Алимушкиным, над собой, что ей поручена такая миссия, и Даша сама ответила ей смехом.

— Ну что ж, — сказала она, — тогда я в вашем распоряжении…

А вышло все до обидного неловко. Сначала Даша решила, что Петр каким-то чудом узнал о ее приезде и, стало быть, он ожидал ее… И то, что не он, а Одарченко приехала на аэродром встретить ее, связывалось только с одним — с занятостью Алимушкина в этот час. Она понимала, что накануне перекрытия у него масса важных, неотложных дел, — во всяком случае, все второстепенное он бросил бы и примчался. Но…

Но это приятное заблуждение продолжалось не слишком долго.

Не мудрствуя лукаво Анка пересказала ей разговор Алимушкина с дежурным диспетчером аэропорта. От себя уже добавила:

— Они вас за такую важную птицу приняли, что и я побаивалась, с какой стороны к вам подъехать…

«Выходит, — растерянно поняла Даша, — он и не знает, что это я… Как же так?! Что теперь делать?»

А у Анки, еще раньше почувствовавшей, что Даша полностью доверилась ей, были свои планы насчет того, что делать, где и когда быть, и она перво-наперво повезла Дашу к Порогу, чтобы засветло показать Анивский водопад, может быть в Заполярье единственный в мире, которого завтра, если перекроют Аниву, уже не будет… И как раз там, на Пороге, решив про себя не перечить судьбе, Даша встретила Басова.

Столкнувшись с ней нос к носу, Никита будто и не удивился. Он радостно тиснул ее за плечи, спросил вдруг:

— Ну, Дэ… с приездом! А как твоя проблема?!

— Какая проблема?..

— Эмансипации женщины.

— А-а… Дошла до своего логического конца, превратившись в противоположность, — засмеялась она.

— То есть?! — Он потер переносицу.

— Проблемой стала эмансипация мужчин!

— Даша!.. — Он тоже засмеялся. — Ты прогрессивная женщина! Один — ноль в твою пользу… Ну, я рад за тебя, рад видеть…

И они заговорили о Малышеве.

— Папа волнуется… Ты знаешь, он собирался лететь, но — врачи, плохой прогноз на погоду… Я уж сама, говорю, может, пешком дойду, а ты сиди!.. Просил тебя в Москву после перекрытия…

Ей показалось, что Никита, подтянутый, энергичный, всегда подвижный, выглядел как-то вяло и даже о Малышеве слушал рассеянно. Причиной тому могла быть усталость. Лицо Басова осунулось, выдался вперед нос, а вокруг рта застыла непривычно резкая складка. Постарел?! Или… неприятности?! Не время было расспрашивать его об этом, хотя ее тянуло поговорить с ним, и было о чем. Она понимала, что забот и переживаний у него хоть отбавляй — задолго до перекрытия начальник штаба уже не принадлежал себе, и, конечно, она не полезла за блокнотом, чтобы взять поспешное интервью, — знала и так, цепкая память подскажет потом детали этой мимолетной встречи. Он бы не отказал в разговоре, но она отпустила его:

— Что, Басов, поговорим завтра… О’кэй?!

— Если перекроем… — Он понял ее и напомнил: — Навести Алимушкина, он от радости прыгать будет, — И погрозил пальцем.

Никита есть Никита, что с него взять. Алимушкин от басовского намека мог покраснеть до ушей, но что скрывать — даже папа все понял. Улетая в Барахсан, она хотела предупредить его, осторожно намекнула, что, может, и замуж пора…

— Давно пора, дочка, — сразу сказал он.

— Ты не спрашиваешь, за кого?!

— Я знаю, — ответил он, гася на губах стариковскую хитрость, — Алимушкин хороший человек, живите только счастливо…

— Откуда, папа?!

— Погоди, — лукаво сощурился, — вот родишь алимушонка и вырастет он у тебя, тогда все узнаешь — и как, и откуда…

Больше они не говорили об этом, — мало было времени перед отъездом, и потому, наверное, что отец каким-то образом догадывался, что у них окончательноеще не решено это. Только когда она уходила, он на минуту задержал ее руку в своей, серьезно сказал:

— Я, правда, рад за тебя.

— А за него? — спросила она.

— За него тоже, — кивнул старик, — если он не открутит мне голову за тебя. Зять-то зять, а — идейный.

— Вот уж он обрадуется твоим словам…

Отец прикрыл глаза.

В дороге, вспомнив эту сцену, Даша снова разволновалась, и больше, чем дома. Согласие отца, какая-то покорность его и дрогнувший голос, когда он говорил «я знаю», вызывали в ней жалость. Она понимала, что он действительно рад за нее, а тут ей открылось, что в жизни старого человека, в жизни Тихона Малышева, не академика, не ученого с мировым именем и учителя, воспитавшего несколько поколений специалистов, иные из которых могли бы уже и с ним поравняться славой, а в жизни ее старенького, немощного отца эта радость за дочь была, быть может, последней и оттого такой грустной и трогательной. И к Дашиной гордости за себя примешалось чувство непонятной вины, появились даже сомнения: не отказаться ли от всего ради отца?! Но уже и другое что-то, что было выше любви и привязанности к отцу, испытывала она и не могла… В мире существовало и ежечасно рождалось и умирало множество тайн, постичь которые человек стремился и жизнью платил за это познание, и вот оказывалось (сама память услужливо подносила ей как давнее, забытое, но где-то когда-то слышанное, из далеких веков): забудешь мать и отца своего и прилепишься к женщине, жене своей… Разве не ей и не о ней тоже были эти ветхие слова? И, выходит, одно не противоречило другому.

Отец понимал это, она же, как пустой звук, пропустила их однажды, и теперь истиной открывалось ей простое, извечное: семя прорастет, чтобы родить семя…

Она не задавалась сейчас вопросом, зачем природа наделила женщину красотой, во имя чего телу ее придала пропорции, формам безукоризненную округлость, мягкость и приятный цвет коже, волнистую бегучесть волосам, гибкость стану и зачем нежный, из груди льющийся голос, и узором тонким оживлено лицо… Но она жила всем этим и чувствовала, как упругими толчками бьется в ней кровь, и тело ее, ждавшее ласки и материнства, будто поднималось и падало на волнах, и кружилась неизвестно отчего голова…

Руки ее опустились на стол, она упала на них и заплакала бы, как вдруг почудился ей телефонный звонок. Приподняв голову, она в недоумении посмотрела на аппарат, словно трубка сама должна была заговорить с ней, — вспомнила, что она у Алимушкина и одна. А трубка… опять молчала. Алимушкин, если бы это был он, не мог звонить так коротко.

И, может быть, оттого, что в эту минуту, даже в квартире Алимушкина, она особенно остро почувствовала свое одиночество, Даша пожалела, что не жила в Барахсане все эти дни, годы…

Она часто разговаривала в Москве с отцом о стройке, об Алимушкине, чувствуя, что нескладный — то робкий и стеснительный, а то взрывчато-прямолинейный — Алимушкин симпатичен отцу. И даже знала — чем!.. Отцу не могло не понравиться с жаром брошенное однажды Алимушкиным замечание о надолбах на пути прогресса. Под этими «надолбами» они оба подразумевали, в сущности, одно и то же — всю ту хитроумную механику функционеров от должности, для которых любая работа была только средством достижения личных целей. И это, наносное, отец называл жестче — «флютбетом», — вспомнила она его любимое словечко. Стандартное, стереотипное мышление, исключающее малейшую степень не то что риска, но даже самостоятельности, для таких людей — форма защиты. И самое парадоксальное, что большинство из них считают себя поборниками новых идей — «идей века». Отцу не раз приходилось круто сталкиваться с такими людьми — Даша слышала от него о Хотееве, когда-то непререкаемом авторитете в гидростроении, об учениках этого Хотеева, но дело не только в том, говорил отец, чтобы сорвать с них маску. Это не главное… Голого короля, смеялся отец, так и так всегда видно. Лозунгами наготу не прикроешь, особенно наготу мысли… Главное — противопоставить им людей подлинной науки, найти этих людей, научить, воспитать, помочь им. К таким он, несомненно, относил Басова. И, вероятно, поэтому он тратил много сил и времени, внимательно относился и поддерживал каждого, в ком встречал проблески собственной оригинальной мысли.

А тут незадолго перед отъездом Даши в Барахсан ему попалась на глаза журнальная статейка, в которой рассказывалось об установке однопролетного моста на Аниве.

По предложению работника БРИЗа, некоего Иванецкого, видимо инженера, фермы моста были заранее собраны на берегу, а затем на катках их передвинули с берега на берег и укрепили на опорах.

Иванецкий… Что за человек?! — вспоминал Малышев. Фамилию эту Тихон Светозарович слышал впервые, но лет тридцать или сорок назад сам Малышев, тогда еще молодой и безвестный, применил точно такой же способ…

Не любопытно ли, а?!

При тогдашней, довольно слабосильной технике это остроумное и простое решение здорово выручило строителей!.. Интересно, что в Барахсане сложилась и похожая ситуация.

Строителям были обещаны мощные краны, после монтажа которых установка моста не представляла бы никаких технических сложностей. Но обещанного ждут три года, и пока барахсанцы кранов этих не получили, а нужда в мосту сделалась острейшей. Как, спрашивается, выйти из положения?..

Вполне логично, думал Малышев, что чья-то мысль нашла тот же самый путь. Но он знал, что очевидность бросается в глаза далеко не каждому. Тут нужен особый склад ума, может быть, независимость мысли прежде всего! И Тихон Светозарович ожидал, хотел думать, что это интересный человек, оригинальный…

Если так, почти наверняка у этого Иванецкого должны были бы быть и неосуществленные, какие-нибудь чудаковатые идеи и проекты, как и у самого Малышева когда-то. Допуская это, Малышев заранее негодовал, как могли тот же Басов, Алимушкин проглядеть такого человека, — ужо надерет он им уши!..

Впрочем, одно обстоятельство все же настораживало его: под заметкой об Иванецком стояла подпись Скварского, редактора анивской многотиражки. Скварских на свете много, но одного Тихон Светозарович знал и помнил, правда, не газетчика, а гидротехника и — что еще хуже — ученика Хотеева. В того, которого знал Малышев, Хотеев вложил все, что мог, — не хотелось Малышеву вспоминать подробности, тем более посвящать в них посторонних. Лишь Даша, помогавшая отцу переписывать его дневники, была в курсе многих узелков, завязанных Хотеевым в разное время и по разному поводу. Слышала она и о Скварском… Куда как неприятно, если б те узелки снова сошлись на Аниве, — следовало разобраться. А кто бы сумел помочь ему в этом лучше дочери? И Даша согласилась…

С первых минут встречи в аэропорту Анка Одарченко, движимая гостеприимством, взяла добровольное шефство над Дашей. Ей казалось, что человеку, впервые попавшему в Барахсан, достаточно показать город, Порог, Аниву, провести его по головокружительным террасам скалы Братства, где с ног до головы обдает летящими брызгами водопада, потом спуститься в рукав отводного туннеля, послушать, прижавшись щекой к сырому граниту, как шумит там, за толщей каменистого свода, по материнскому ложу Анива, и, может быть, яснее станет тогда Север и то, ради чего они мерзнут здесь, не считаются с трудностями…

Даша, хотя и устала с дороги, была в восторге. Вечером, когда они ужинали в столовой (а не в ресторане, где искал их Алимушкин), Анка осторожно поинтересовалась у нее:

— Вы к нам только на перекрытие?

— И другие дела есть, — призналась Даша.

По тому, как было сказано это, сдержанно и невесело, Анка поняла, что дела не из приятных. Даша добавила:

— Неудачно я прилетела… Думала, успею до перекрытия повидать Иванецкого — есть, кажется, у вас такой? Теперь придется отложить — поздно, ночь на дворе.

— Не знаю, что у вас, — Анка вежливо улыбнулась, — но я могу проводить к нему. Все равно сегодня никто не спит, ночь такая.

…Иванецкий занимал комнату в общежитии; он тотчас отозвался на стук, словно ждал их, но если и ждал кого, это были явно не те гости. Анкино появление смутило его. Как большинство честолюбцев, он испытывал безотчетное раздражение при мысли о людях более удачливой и легкой судьбы, — к таким, по его мнению, относилась Анка. Иванецкий помнил, как возражала она против его назначения на зимник, и хотя Анка оказалась права, его все-таки подмывало сказать ей, что в Барахсане легко рассуждать и раскладывать по полочкам, что правильно, что неправильно, но попробовала бы она в тундре, когда машины летят на каждой колдобине, люди остервенели, а брошенные грузовики заносит на глазах снегом и неизвестно еще, как за них отчитываться. Через такое пройти не каждый сможет, даже и вы, уважаемая!.. С другой стороны, кто испытал такое, прошел через унижения и не сломился — пусть не на виду, пусть в душе, для себя, не сломился, — тот способен на многое. Рано или поздно и вам придется признать это…

Все, о чем думал Иванецкий, удивлением, настороженностью, готовностью защищаться и нападать всколыхнулось в нем. Не умея скрыть своего беспокойства, он поспешно вскочил с кровати, порываясь и к столу — убрать с него куски хлеба, и к подоконнику, чтобы сунуть куда-нибудь бутылку из-под кефира, и одеяло надо было поправить, и что-то еще сделать, о чем забыл он… ах, да, раздеть гостей!..

Даша старалась не замечать его суеты и беспорядка в комнате, Анка же иронически улыбалась, глядя на старания Иванецкого. Споткнувшись на этой улыбке, он поскучнел, оставил бутылку, так и не донеся ее до тумбочки в углу; сухие крошки, собранные со стола в горсть, высыпались на газету на стуле.

— Чем могу служить?! — спросил он.

Анка повернулась к Даше.

— Снимайте пальто, — предложила она. — От хозяина гостеприимства не дождешься. Он погружен в себя!

Точно обрадованный, Анкиным недовольством, Иванецкий мстительно подчеркнул:

— Холостяцкий быт!

— Постыдился бы. Быт…

Даша незаметно тронула Анку за рукав: зачем вы так?..

— Не обращайте внимания, — сказала та. — У нас с ним давняя любовь… Так, Иванецкий?! Прозябаешь в гордом одиночестве?..

Он не ответил. Молча кивнул Даше, когда она представилась, сел на кровать, заложил длинные пальцы в пальцы, хрустнул ими, показывая, что готов слушать. Даша напомнила о журнальной заметке, объяснила, что собирается писать об анивских рационализаторах, — о нем, возможно, — и хотела знать, откуда, как появилась у него идея моста…

Она сделала паузу, и Иванецкий флегматично заметил:

— Идеи витают в воздухе…

— А конкретно?!

— Конкретно? Я назову вам десяток имен лучших рационализаторов, у некоторых есть даже патенты! Мост на таком фоне не смотрится… Это от нужды, некуда было деться — вот и придумали… Записывайте. — Иванецкий воодушевился, говорил уверенно и, потерев рыженькие бакенбарды на щеках, продолжал: — Я продиктую, кого отметить…

Но Даша не спешила с блокнотом.

— Отчеты, — возразила она, слегка хмурясь, — не дают представления о людях. Они не заменят живого общения…

— А я, — перебил он, — кандидатура неподходящая. Как это вас Одарченко не предупредила… — И вызывающе взглянул на Анку.

— Я предупредила, — не осталась Анка в долгу, — но ты же у нас такой, что тебя ни обойти, ни объехать…

— Тем лучше. Карты вскрыты, замнем тогда? — предложил он. — Все равно у нас не получится…

— Дело такое, что может и не получиться, — согласилась Даша. — И все-таки на один вопрос я попрошу…

— Ответить? Пожалуйста, если это в моих интересах.

— Я слышала, вы получили солидное вознаграждение…

— За рацию, — уточнил он и пожал плечами. — Да, получил.

— Предложенная вами схема сборки давно известна в практике мостостроения. Есть и автор… Все это надо как-то объяснить…

— Как «объяснить»?! — не понял Иванецкий.

Он снова хрустнул пальцами, но уже не нарочно, а от волнения, беспокойно перевел взгляд с Даши на Анку: мол, как же так?! Анка со скучающим видом сидела напротив него — локоть на столе, маленькая ладошка прижата к щеке. Она сожалела о недавней пикировке с ним и теперь твердо решила не вмешиваться в разговор, но по мере того, как смысл сказанного Дашей доходил до нее, краска стала заливать ее лицо. И растерянно, с недоверием она переспросила Дашу:

— Вы о чем? Это вы про наш мост?! Да ну! Над ним все думали… Просто он, — она кивнула на Иванецкого, — оказался шустрей других. У нас шесть или семь вариантов было, а его признали лучшим… Нет, тут какое-то недоразумение, — заволновалась она, — может быть, случайное совпадение…

— Вы думаете? — Даша вздохнула и строго посмотрела на Иванецкого. — И вы так считаете?

Тот поспешно кивнул ей, но не выдержал (ведь эта женщина, прилетевшая из Москвы, знала, знала еще что-то!), отвел взгляд в сторону. Руки его, ничем не занятые, сложились в замок, но костлявые пальцы мелко вздрагивали, и он, чтобы скрыть волнение, потянулся расслабить воротник рубашки, а рука непроизвольно поднялась выше, закрыла лицо.

— Иванецкий!.. — с надрывом вырвалось у Анки, она не могла поверить.

Он же беспомощно улыбнулся.

— А что?! Север — это Север… Диктует свои законы…

— Без театра!.. — перебила Анка. Она стыдилась за него, было неудобно перед Дашей.

Рыжие вьющиеся волосы, когда Иванецкий закрыл лицо, упали на худые, длинные в кистях руки. Руки были белы, рельефно выделялись на них косточки суставов, и от этого почему-то думалось, что у Иванецкого неуравновешенный, нервный характер. Такие люди обычно легко загораются, но редко доводят начатое до конца, потухают быстро… И Даше, когда она пришла к такому выводу, он стал неинтересен, скучен, и потому, должно быть, унылой показалась ей его комната, увешанная пестрыми, безвкусными картинками иностранных календарей и проспектов, выглядевших особенно крикливо среди голых стен. Неприбрано. Массивный круглый стол посередине вдобавок ко всему покрыт бесцветной искрошившейся клеенкой. И духота — несвежий, пахнущий коридором воздух… Пора было уходить, — Даша почти наверняка знала, что Иванецкий назовет сейчас Скварского.

— Да уж Север… — не без сарказма повторил Иванецкий, видно, сидел он у него в печенках. — Вы, газетчики, — Даше, — и вы, активисты и пропагандисты, — Анке, — уши прожужжали баснями о мужестве, героизме, романтике… Здесь все есть, верно. Только никто из вас почему-то не говорит, что Север — это клетка, обезьянник, где некуда спрятаться человеку. Тут свихнуться, если от одних ты, а другие от тебя шарахаются, — раз плюнуть!.. А мне дважды не повезло притом: на зимнике и в том, что не нашел себе подходящих друзей. И повезло потом дважды: с мостом и со Скварским. Без недостатков людей нет, достоинства тоже относительные у всех, но не каждому дано понять это и поставить себя над условностями, выше их. Юрий Борисович не смотрел на меня как на отверженного, я для него просто человек, и он чуть что — с распростертыми объятиями… Что значит простая душа! Сколько раз говорил: заходи, тоску перемесим… И говорить с ним одно удовольствие. Мысль на лету ловит!.. А тут мост… Я больше месяца сидел над своим проектом, перелопатил кучу справочников, пришел к Басову, а он, — Иванецкий рубанул перед собой воздух, — почти не глядя «одобрил»… Потом у Юрия Борисовича сидим вдвоем. На столе карандаши… Он меня не жалел! Взял один карандаш, рядом другой, на них линейку, и перекатывает… Просто, да?! И посмеивается, в технике, мол, обилие сложных идей не всегда на пользу, в старину же так скалы передвигали, не то что мосты, а мы все забыли… Ну, а мне без разницы, чья это идея, хоть Форда!.. Я, конечно, спросил для проформы: может, он сам рацию подаст или за двумя подписями? «Я же газетчик! — говорит он. — Технари нас за людей не считают. Заикнусь — на проект и смотреть не станут. И мост не нам с тобой, Барахсану нужен…» Что я, должен был отказываться?! Набросал эскиз за вечер, и с ходу приняли…

— Ловко! — не удержалась Анка. — Тебе подсунули, а ты и рад на чужое, тютю из себя строишь?.. Ну, кончай, достаточно с нас!

Сама вопросительно посмотрела на Дашу. Она заметила, что Даша слушает без внимания. Иванецкий, кажется, не лгал, но что из того?! Даша грустно улыбнулась.

— Вполне…

Обе встали. Иванецкий тоже поднялся, протянул руку, как бы останавливая их:

— Отнюдь! Раз уж я начал, должен договорить…

— Все, Иванецкий, все!

— Как так? Зачем же я говорил вам это?!

— Посочувствовать тебе? — через силу усмехнулась Анка. — Пожалеть?.. Сказать: будь умным, честным, никого не обманывай? А сколько тебе лет?

— Понять надо! — выкрикнул он. — Я же не для себя старался…

Анка обернулась в дверях, и взгляд ее сказал, что зря он старался.

Холодно и ветрено было на улице. Даша и Одарченко прошли сквер перед общежитием, свернули к клубу, где за неплотно прикрытыми окнами играла музыка, доносились громкие голоса, чей-то несдержанный, заливистый смех, а в просветах между колышимыми ветром шторами мелькали пары. Тянуло туда, в этот шум, гомон, в молодое и бесшабашное веселье, от которого и на улице пахло легким вином, сигаретами, запахом духов и губной помады. Обе еще не остыли от разговора с Иванецким. Слова его цеплялись в памяти, как репьи, а Анка, будто оправдываясь перед Дашей, с отвращением говорила о низости, малодушии. Даша не перебивала. Она чувствовала усталость и думала о своем — о том, что отец прав и подлость никогда не бывает случайной. Случайными бывают ошибки в работе, а ошибки в отношениях с людьми — это уже следствие испорченной нравственности…

Анка, недовольная собой и тем, что Даша не отвечает, поджала губы. Заметив ее обиду, Даша сказала:

— Не обижайтесь, Аня, я, правда, плохо слушала вас… — Взяла ее под руку. — Думала: откуда берутся такие люди, зачем?

— Ничего, — отходчивая душой, Анка сразу простила. — Я еще вам надоем, я такая… Так куда же мне теперь вести вас? К Скварскому?

— А это далеко?

— Пришли уже, — Анка кивнула на освещенные окна напротив. — Вот, перед вами — редакция и типография газеты «Анивский гидростроитель». У нас все в одном здании. Завтра праздничный номер к перекрытию, значит, Скварский здесь, на дежурстве… Мне подождать? А то как вы одна потом…

— Аня, — упрекнула Даша, — только вместе! И не думайте, пожалуйста, что вы мешаете мне. Мне ведь и выяснить надо совсем не многое…

— Имейте в виду — Иванецкий по сравнению со Скварским птенчик!..

— Догадываюсь, Аня, а что делать?.. Я бы отложила встречу до завтра, но не хочется, чтобы Иванецкий опередил нас, предупредил Скварского…

Редактор «Анивского гидростроителя», невысокого роста, тучный и лысоватый, в длинных сатиновых нарукавниках, сидел за столом с красным карандашом в руках и, читая, шевелил губами. Поза его, черные, в сборочку на резинке, нарукавники, легкие складки на одутловатом лице и, наконец, строгость, с какой он взглянул на поздних посетительниц, — все делало его похожим на бухгалтера, и Даша почувствовала разочарование. Видимо, это не тот Скварский, о котором говорил отец. Тот, по ее представлениям, должен быть моложавее, и уж никак не шла тому Скварскому добродушная улыбка, с какой Юрий Борисович поднялся, быстро накинул пиджак на плечи, чтобы скрыть под ним широкие подтяжки, и уже двинулся им навстречу, протягивая руки.

— Рад, рад видеть вас у себя, коллега. — Он слегка поклонился Даше (Анка представила ее) и широким жестом пригласил располагаться. Говорил он шутливо, легко, несколько даже развязно, что считал, наверное, шиком при разговоре со столичной гостьей. — Жидковато нынче вашего брата у нас, а ведь перекрытие!.. Событие, конечно, не мирового масштаба, но для нас… Идем на решительный штурм! — голосом подчеркнул Юрий Борисович и тупым концом карандаша провел по заголовку передовицы, которая так и называлась. — Правду говорят, что москвичей домоседовская погода держит? — спросил он и засмеялся своему каламбуру. — Но вы-то, женщина, и молодая еще, как прорвались на Север?..

Все это говорилось из вежливости, тоном занятого человека, и в самом деле, извинившись, Юрий Борисович попросил несколько минут, чтобы дочитать полосу и пустить ее на линотип.

— Можете пока ознакомиться с типографией, — он кивнул на открытую дверь через коридор напротив, откуда доносилось мерное позванивание наборных литер в кассах линотипа, — или…

— Я посмотрю газету, — сказала Даша и взяла со стола подшивку многотиражки. — Устала от ходьбы…

Анка, оставив их, ушла в типографию.

Довольно скоро Юрий Борисович выправил полосу, шумно вздохнул, потирая руки.

— Готово!.. Теперь я к вашим услугам… Так как Москва? Все по-старому?! Насчет нашего брата новенького ничего не слышно? Мы все ждем, что оклады прибавят или штат увеличат… Напрасно?!

— Не знаю, — Даша пожала плечами. — А Москва живет… — Она отложила подшивку, похвалила: — Толково работаете, со вкусом… Вам, кстати, — она вдруг спохватилась, словно могла забыть, — вам привет от Хотеева…

Даша старалась произнести это с безразличием: ведь могло же быть, что перед ней однофамилец того Скварского и этот даже не слышал никогда о Хотееве. Тогда придется извиняться за свою память…

— От Александра Михалыча?! — Скварский поднял брови, и морщины на лбу сошлись гармошкой. — Что же вы сразу не сказали! — Засмеялся. — Теперь понятно, почему вы здесь в нелетную погоду! С его командировкой открыты все полосы мира. Это такой человек… Если вам нужен тайфун, он устроит одним росчерком. А если надо, вы только скажите — он остановит цунами…

Юрий Борисович вовсе не производил впечатление человека, пришибленного жизнью, смеялся он откровенно, заразительно, и Даша подумала, что разговорить его будет не трудно. Разумеется, никаких приветов от Хотеева не было, но игра началась, и Даша умышленно взяла другой тон.

— Напрасно вы так говорите, — сухо возразила она. — Александр Михайлович очень отзывчивый человек…

— Разве я смеюсь, что вы! — удивился Скварский. — Уж мы-то хлебнули с ним вместе. Я молод был, зелен, а он уже тогда — гигант. И слава, и почет… Какое положение занимал человек, вы и представить не можете… А все ушло, он из последних, — примирительно вздохнул Юрий Борисович и улыбнулся Даше, видимо довольный тем, что возникло и так быстро исчерпано недоразумение. — Вот и о нас когда-нибудь скажут: были… Нет вечного на этой земле ничего. — И покачал грустно головой.

— А я-то!.. — засмеялась Даша, показывая на подшивку. — Все думала, откуда такое знание специфики… Забыла, что вы не гуманитарий, а гидротехник или что-то в этом роде, в общем специалист. Как это Александр Михайлыч отозвался о вас?.. Один из лучших питомцев, море надежд и блестящие возможности… Лестные слова.

Глаза Юрия Борисовича, задумчиво покачивающего круглой, с большими залысинами головой, как бы говорили: все было!.. Потом раздался его осторожный сначала, похожий на кашель смех, постепенно делавшийся мягче, добрее, ласковей, как урчание кошки. Он что-то поискал перед собой, но, заметив Дашино оживление, поспешно поднес палец к губам и показал на дверь. Анкин голос доносился издалека, и Даша оставила предупреждение без внимания.

— Не жалеете, что свернули на газетную стезю? — спросила она. — К тому же ведомственная печать… не слишком звучит.

— Само собой… — согласился он. — «Личный» автомобиль звучит приятнее, чем «ведомственный», но смиряем гордыню… — Он, несомненно, гордился собой и своей газетой и добавил: — Москва хоть и далеко, но изредка и вашего брата выручаем!

Теперь разговор пошел на согласии, Даша заподдакивала Скварскому. Род занятий, сказала она, часто зависит от обстоятельств, которые бывают выше человека, поэтому важно настроить себя так, чтобы дело не казалось в тягость… Она умышленно говорила бесспорные истины, и за ними проскальзывало ее восхищение перед Скварским, наивное, как должно было казаться ему, и восторженное. Еще бы! Разве не заслуживал этого человек, высоко ценимый Хотеевым?! Может быть, она несколько переигрывала, но только от неопытности, от незнания людей, жизни, и такая беспомощность располагала к взаимной откровенности… Даша деловито рассуждала о молодости, о той прекрасной поре, которая уходит, оставляя в душе замечательные порывы и еще, наверное, неизгладимые морщины…

— Впрочем, — смущенно оговорилась она, — мужчин морщины не старят…

— А что же они, щадят их? — усмехнулся Юрий Борисович.

— Во всяком случае, придают солидность… идут к возрасту! — нашлась Даша. — Теперь, по-моему, нет людей, которым несбывшиеся надежды не давали бы покоя. Все ко всему притерпелись… Ведь так, правильно?!

— Возможно, — улыбнулся он, но не ее словам. Похоже, залетная пташка кокетничала с ним… И вздохнул: «Ох, Хотеев, Хотеев!.. Умеет пустить пыль в глаза. И кому?! Пустышка!.. — Это он думал уже о Даше. — Попрыгает день-два, как стрекоза, и вернется назад с десятистрочной фитюлькой: Анива перекрыта, на трудовой вахте отличились бригады такого-то и такого. В конце, разумеется: взяты новые обязательства… А ведь безобразие! Отмахать чуть не полсвета ради такой информации! Эх, люди… А ее ли вина?! — мысленно воскликнул он с оправдывающим Дашу великодушием. — Послали, что привезет — то привезет, большего с нее не спросят. На всякий случай придется ему снабдить девчонку подшивкой «Гидростроителя», не зря же Хотеев к нему направил… А сам Хотеев, что он такое теперь? Калоша… Для нее-то, поди, величина… Отправляя сюда, наверняка напутствовал: «Вот где вы узнаете жизнь!..» А настоящая — она там, там жизнь, когда-нибудь и фифа это поймет. Москва — город интриг, непосвященному лучше не соваться, рот разинешь — шапка слетит, хорошо, если голова уцелеет… Он сам едва унес ноги оттуда, но еще возьмет свое!..»

Юрий Борисович скользнул взглядом по ладной Дашиной фигуре — ничего, ничего… Как знать, не будет ли эта птичка еще гордиться честью беседы с ним в ночь перекрытия!.. И знал, что все будет — с ней или с другой… Более того — уже сейчас он мог бы посоветовать ей: «Голубушка, держитесь от Хотеева подальше! Этот стоптанный валенок никому не нужен, ни на что не годится. Ищите людей покрепче, понадежнее, поухватистей. Перспективных ищите!..» — а сам думал о Гатилине, который, если бы не уступил Басову перекрытия, уже завтра мог стать начальником главка… В Барахсане считают, что Басов пойдет выше Гатилина. Типичное заблуждение! Басов фанатик, будет строить, считать проекты, но не руководить. Для этого он слишком самостоятелен, с такими не уживаются. Ему бы немного консерватизма, говоря научно, или балласта, который придает остойчивость всякому кораблю. А человек, тот устойчив только при недостатках, причем — известных недостатках. Так что если их нет, так хоть выдумай, а потом уж о командных высотах… Но, Юрий Борисович вовремя спохватился, он, кажется, отвлекся от разговора с дамой?!

Даша, заметившая, что Скварский не слушает ее, что мягкие складки на его подбородке жестко набрякли и он ощетинился, как еж, виновато спросила:

— Я чем-нибудь обидела вас, Юрий Борисович? Простите, если так. Я не думала, не хотела…

— Пустяки… Я о другом думал, — признался он. — На чем мы остановились? На порывах молодости, вы говорите?.. Прошлое вспоминать всегда грустно. — И оживился, решив польстить ей: — В молодости мы обретаем характер и с этим уже не расстаемся, вот чем она дорога! Всю жизнь потом пишем и говорим о других, только не о себе. Мы избегаем почему-то таких тем. Потому, вероятно, что не всякий человек располагает, не всякий способен понять, а с вами просто. Вы умеете слушать…

Даша опустила глаза, побоялась, что они выдадут ее.

— И похвала ваша мне кажется не случайной, — Юрий Борисович указал на свою газету, — разбираетесь, что к чему… Вы связаны с техникой? Образование?

— Как все в наш кибернетический век! — Даша вздохнула. — Что-то, где-то, урывками… Но стиль, — воспрянула она, — стиль, если он есть, способен раскрыть главное…

— Нда… Я действительно инженер — и по образованию, и по складу мышления. Знаете, пытался даже пробить диссертацию в свое время… Вкус к слову подвел — разукрасил, расписал, а технари этого не любят.

— Не знаю, — Даша пожала плечами, — по-моему, ваше призвание очевидно…

— Добытое, между прочим, в трудах и муках, как всякое «не мое», — с иронией заметил он.

— Я бы не променяла призвание ни на какую диссертацию, — Даша пыталась задеть его больное место.

Веки Юрия Борисовича, покрасневшие, должно быть, от долгой читки, чуть дрогнули.

— А я, — возразил он, — всю жизнь пытался доказать обратное. И вообще следую принципу — не отступать от истины, чего бы это ни стоило.

— Тогда вам можно позавидовать, — спокойно сказала Даша, — если, конечно, вы доказали!

— Хотите байку? — спросил он и откинулся в кресле. — Человек, заваливший меня когда-то на защите, теперь маститый ученый… Он и тогда был мастит, ну… известен, и за что, думаете, он распотрошил меня?! Причина стара, как мир, — вендетта: мой научный был не в ладах с ним. Правда, такого вероломства и сейчас полно, да мне-то от этого не легче. Короче говоря, путь в науку был отрезан, может, и к лучшему, как вы говорите, но я не смирился. В душе, понятно… Отверженный, уязвленный, я посвятил себя неблагодарному труду: читал, рецензировал, редактировал многочисленные работы моего оппонента, отыскивал в них погрешности — и находил их! — и отправлял ему за скромной подписью: «Доброжелатель». И что вы думаете?! Факты в науке сильнее предубеждений, они неопровержимы — он принимал их…

Даша, если бы она и не знала, что отец никогда не получал таких писем, не могла поверить Скварскому. И не потому, что говорил он нескладно, неубедительно, но когда бы и в самом деле он доказывал свою состоятельность, а то ведь ломался, представлялся перед ней, и стыдно было сознавать, что она позволила это. Даже в воображении он самодовольно мстил, унижал Малышева. Все это было гадко, пошло, и вымученная улыбка блуждавшая на лице Даши, исчезла. Она посмотрела на Скварского в упор, и он, встретившись с ее глазами, почувствовал неловкость, словно сказал лишнее, неприличное что-то.

— Отчего вы не назовете имя того человека? — спросила она.

— Ну что вы, зачем… — Пружины под креслом Юрия Борисовича скрипнули, коротким смешком он попытался обратить разговор в шутку. — Разве я похож на алчного человека?.. Да и какие имена за давностью лет?! Так, одно слово — мираж… Моего оппонента теперь и атомной бомбой не прошибешь…

— Боитесь?! — Даша встала.

— Как вам сказать… — Эта девочка уже не заискивала перед ним, словно знала, точно знала то, что он не договаривал, и Юрий Борисович тоже поднялся и продолжал говорить, стараясь не выдать своей догадки и своего волнения: — Знаете, в глуши, на Севере, прошлое воспринимается иногда до крайности обостренно. Наверное, этому можно найти объяснение, но вы еще убедитесь, что люди здесь жестоки в отношениях между собой, не щадят друг друга, а прошлое у многих подпорчено — оттого и Север!.. Я же, — он развел руки, — простой смертный.

Даша так и не поняла, оправдывался Скварский или извинялся. Он, пожалуй, хотел быть искренним, хотел пробудить в ней жалость, вызвать сочувствие, и, может быть, теперь ей не следовало раскрывать себя, но Даша не сдержалась.

— Вы говорите, здесь не щадят друг друга… — повторила она его же слова. — Я так и передам Тихону Светозаровичу!

Он кивнул, ответил подавленным голосом:

— Я давно понял, что вы дочь Малышева… Не ждите, разубеждать вас ни в чем не буду. Но когда-нибудь вы пожалеете, вспомните, что боль принести легче, чем утешение…

Даша молча повернулась, недовольная, что последнее слово осталось за Скварским.

Про столовскую повариху Шурочку Почивалину говаривали бабы, что она чуть не отбила жениха у Клавди Пеговой. Но, во-первых, «чуть» не считается, заявила сама Клавдя, во-вторых, хоть и смазливый был мужичонко Дрыль, да не таков, чтоб из-за него цапаться, — сказала, как отрезала, Шурочка, чем и Дрыля привела в немалое смущение. Взъерепенилась в нем мужская гордость, хотел он второй заход сделать по старому адресу, чтобы защитить честь, да Клавдя тут начеку была, не позволила. Бабы, особенно столовские, считали, что истина где-то посередине, в развилке между этими мнениями, и она, может быть, в том, рассудили они, что если бы Шурочка не положила глаз на Дрыля, то неизвестно еще, стала ли бы гоняться за ним по поселку Клавдя.

А Шурочка Почивалина давно уже не жила в бараке. Она получила однокомнатную квартиру, и у нее был роман с другим человеком, имя которого она держала в тайне от всех столовских. Сомнительно, правда, чтоб эта тайна была такой глубокой, как хотелось и как казалось Шуре, но, видно, бабы желали ей добра и счастья — делали вид, что знать ничего не знают.

Со своей работы Шурочка редко когда возвращалась рано, но и как ни поздно, всегда принимала ванну, а наплескавшись в горячей воде, чистая, свежая, с румяно блестящей кожей на скуластом лице, она старательно и долго расчесывалась, свесив мокрые волосы на глаза, потом накручивала их, свое рассыпчатое каштановое золото, на дырчатые бигуди и, стянув платком голову, довольная, мурлыкала себе что придется, поджидая Юрия Борисовича. Она основательно взбивала перину и высокие, едва в обнимку, пуховики в цветистых наволочках. Все это заблаговремя было привезено со Смоленщины, да ведь и то — целилась девка на Север… Над этими Шуркиными перинами посмеивались в Барахсане больше, пожалуй, чем над ней самой, но она не жалела. Когда бабы особенно досаждали: скажи, дескать, чем мужиков заманиваешь, пудовыми фитюльками или периной? — она беззлобно отбрехивалась. На ее перинах кобелям спать честь больно велика будет!..

Она думала, что есть, значит, в ней что-то такое, чем глянулась Скварскому, большому человеку в Барахсане, и не верила, что ходит он только по привычке. Баб же много и помоложе, и покрасивше ее, а он к ней к одной… Хо-о, если бы Шурочке грамотенки к восьми классам прибавить, институт или техникум, гляди-ко, и обженились бы, а?

Мечтать о замужестве как о несбыточной доле было приятно, — будто сладкое вино пьешь, только на дне горечь. Ну, дак не допивай, утешалась Шурочка, колом тебя не заставляют!..

Познакомились-то они смешно. Открыли редакцию в доме напротив столовой, и пока они там налаживали свое производство, кто-нибудь из газетчиков (только не Скварский) — ночь-полночь — прибегали в столовку: «Александра Михайловна, пожевать нечего?..» Она давала, потом уж и привыкла, чего послаще готовила, ждала… А в одну ночь отчего-то не идут. Свет, видит, горит, а нету, не идут… По простоте душевной сама к ним. А у них праздник, газету печатают. Там еще Валька Бескудин был, кучерявый, поэт, его стихи напечатали на первой странице, и он читал их вслух, она до сих пор помнит некоторые строчки, так они понравились. Валька говорил, что это только начало, вот дождется перекрытия и книгу напишет, а тогда…

— Женишься, что ли, тогда? — засмеялась Шурочка, и все подхватили ее смех, зная, какой баламут Валька и бабник.

— Может, и женюсь, погадай-ка! — не растерялся Валька, да еще нажал на нее: — Ты же девкам гадаешь в столовке. — И затормошил ее: — А ну, где карты?!

Шура заотнекивалась: баловство все… Но ее упросили, и она достала из карманчика фартука колоду.

— А на кого гадать?

— Спрашиваешь! На Аниву давай, на блондиночку…

Она разложила, а тут вошел редактор, все виновато стихли. Шура смешалась. Скварский картинно обхватил рукой подбородок, довольный и смущением их, и тем, что номер выйдет к утру. Потом задумчиво обратился к Шурочке:

— «Ну, старая, гадай! Тоска мне сердце гложет…»

Она не знала, не поняла сразу, что это стихи, но, завороженная сладкой складностью его речи, совсем не обиделась, что назвал ее старой, только удивилась:

— Чего ж скучать, когда у вас свой праздник такой…

Скварский засмеялся, выставил из сейфа коньяк, — снова стало хорошо всем и весело…

Однако еще в первый раз, когда Шурочка по своей воле и скорее из какого-то дьявольского любопытства сошлась с ним, уступила пьяненьким приставаниям, верно угадав бабьим чутьем, что он придет к ней не раз, она уже и тогда не сомневалась, что наперед — забава ему, и только. Зыбко, неуверенно, она тем обнадеживала себя, что с таким, как Скварский, не добра, дак ума нажить можно. Ей же притом очень хотелось вернуться с Анивы в родные свои Красные Дворики на Смоленщине женщиной обходительной и с культурным супругом, чтобы ахнули деревенские: не иначе, мол, директора или завхоза Шурка Почивалина отхватила! Вот тебе и лындра голоногая!..

Со Скварским ей, конечно, Красных Двориков не видать. Это-то ладно… Но дух захватывало, когда она пробовала проворачивать тяжеловесные мысли Юрия и они не рассыпались на отдельные слова, а сходились, как намагниченные, к чему-то важному, уже тем притягательные, что касались не только его или ее одной, а были как бы обо всех людях сразу. И от этого она гордилась Юрием Борисовичем так, как если бы сама поднялась до его высоты.

Он много знал, а вот она, хоть и старалась, не умела так свободно разговаривать обо всем, как он. Может, оттого и треснуло между ними все, что они как будто из разной глины слеплены?!

Он любил говорить, что счастье — это случай, кому выпало, тот и пользуется, сами же люди ни черта не значат… Получалось — прыгай не прыгай, а все как рыба об лед. Была Шурка непригодный элемент, такой и останется… А ей ведь хотелось быть лучше, и она старалась. Пусть не получилось еще, но получится. Человеку нельзя, чтоб не верил он ни себе, ни людям. И Шурочка, превозмогая робость и чувство своей ничтожности перед ним, как сумела, открыла свои сомнения.

Он выслушал терпеливо. Удивленно. Раньше подобных речей не слыхал от нее. Подумал. Поморщился. Усмехнулся:

— Для начала ничего. Диоген в юбке!..

— Ты про что? — переспросила она, будто не расслышала, стыдясь сознаться, что не поняла одного слова.

— Про достоинство! — произнес он, как бы жалея, что приходится объяснять ей такие истины. — Вот приедет, к примеру, на перекрытие министр. Зайдет в столовую, попробует твой отменный комплексный обед и даже пожмет тебе руку… Хотел бы я потом посмотреть, как он в Москве, вспомнит? Остановит для тебя свою карету с синими шторками?

— Больно-то нужна мне его машина…

— А-а-а! — протянул Скварский и зареготал. — А ему твой обед нужен!..

— Чего «а-а»?! Ржешь!.. В Москву-то я поеду по магазинам шастать, а не с министрами якшаться!..

Она уже и пожалела, что навязалась на разговор. Разве хитро Шурку Почивалину переговорить? Сам в словах — как шелкопряд в нитке, сквозь паутинку до нутра не добраться. Господи, и за что?! Сел на нее, как чирей, не отодрать, а на уме держит, что она, вишь, разной с ним масти… Помни, Шурка, не забывай! Рот раскрыла — дак сразу и нехороша, диогеном обозвал… Что ж это такое, спросить у кого, хоть у Анки. Эта-то все знает. Автоген, что ли, какой новый?! По-русски бы говорил… Ишь пригрелся, как кутенок, под мышкой, и дела ни до чего нет…

Она понимала: сравнивать повариху с министром — дело неумное. Тот как-никак при власти, в государстве командует, миллионами ворочает, и небось какие повара его кормят — академики, дак и их есть ли время по Москве-то катать?! Катали б — дак и дело не шло, а то вот обживаются на всех местах, строятся — и на материке, и в тундру явились… Почему ж Юрию неохота понять это?

И вроде жизнь-то у него была путевая, гладкая, никогда не жаловался — не то, что у нее, все по колчам да по колдобинкам. О прошлом своем, правда, и она помалкивала, дак ей хвалиться нечем, разве что дурью…

Про бедноту свою деревенскую можно было б и сказать, да ведь на Смоленщине после войны — она еще девочкой была, но все помнила — сразу по освобождении, когда пушечный гром катился на запад, как будто вся беда людская, страх и все лихо нищими, да калеками, да черными рассохами по земле разошлись. По светлым речкам сама печаль текла, и по-над полюшком к полю перекатывался над горелым жнивьем сиротский курлык журавлей. И плакали люди, и убивались, — ее-то отец тоже с войны не вернулся…

А потом в Смоленске, — она уж в продмаге работала, в маленьком, как забегаловка, — при недостаче чуть не засудили ее. Она тогда копейки не трогала, да хорошо, начальник торга списал недостачу: не умеешь торговать, говорит, дак я тебя на пену поставлю, на квас, а этот товар, мол, враз тебя всему обучит… И поставил. Каждый день бочку, а то и две, когда не ленилась, дак и три расторговывала. В каждой бочке девятьсот девяносто литров, и почему не тысяча для ровного счету?! Его, квас-то, как ни цедишь, особенно по банкам да бидонам, как ни стараешься подравнять, все равно на стакан, на полстакана пена находит. Положи по копейке на литр — с бочки червонец лишку. Но выручку не тая сдавала начальнику. Тот прибытку не удивлялся: пена, смеялся все, прет пена, и хмыкал как-то неопределенно.

Через месяц вызвал Шурку, спрашивает:

«А что, Почивалина, ты небось и трояк за пазуху не сунула на конфеты-то, а?..»

«Разве можно!..»

«И то́…»

Сам протянул лист бумаги. «Ведомость» — было написано сверху, только список уж очень короткий, всего из одной фамилии, да и та Шуркина.

«Вот, Почивалина, — похвалил он, — расписывайся и получай премию за ударный труд по торговле!.. Только бабам нашим, смотри, ни гу-гу, а то от зависти, чертовки, лопнут. Или припрут к стенке, тогда не отбояришься от них!..»

Расписалась Шурочка, получила — денег много. Рада. Что-то, правда, шевельнулось в душе нехорошее, да уж красовались магазинные обновки на подушках, на одеяле в общежитии; и не сама же я, по закону, успокоила она себя. А месяца через три или четыре Почивалина, по мнению вышестоящего и непосредственного руководства, выросла до соответствующего уровня. Потому новое объяснение начальства с ней было коротким.

«Видишь, твоя подпись на ведомостях, премию получала, узнаешь?..»

«Право слово, моя рука».

«А сколько прибытку с пены сдала, знаешь?!»

«Знаю…»

«Вот и молодец! Посчитай теперь, проверь: вся эта пена пошла тебе на премию… Только с каждой третьей бочки бери, а с первых двух по десятке будет недоставать — эти я забирал, ясно?!»

«Понять-то можно, — осторожно протянула Шурка, мысленно уже прикинув, что опять попалась, а как выкрутиться?! Истраченного не воротишь — что проедено, что изношено, что и так, на кино, на гостинцы, разошлось… Нет, не возвратить. — Дак чего ж делать-то теперь?!»

«Не бойся, — услыхала трезвый, успокаивающий ее голос, — теперь вместе связаны… Лавочку эту с премиями, от греха подальше, мы с тобой прикрываем. Торговать ты умеешь, молодец, а дальше будем так: мои… откладывай сразу, остальные — без счету твои! Да не задури на радостях, поберегибашку!.. Теперь иди, И молчок, ни гу-гу ни одной сволочи!..»

Повертелась Шурка на своем го́ре, как на жареной сковородке, сгоряча хотела удрать из Смоленска. Сбрехнуть девкам, чтоб не заподозрили, что за летчика вышла, — и сказ весь. Но от самой себя не скрылась, осталась. И, пока работала, оброк платила исправно, как в казну, ну, да теперь уж и себе не отказывала. Не заметила как, словно само собой сталось, за четыре годочка назвякало по денежке, по грошику, набралось кругленькими две тысячи. И не боялась Шурка складывать рубль к рублю, копейку к копейке — как сухари, впрок, а забоялась тратить. Они и сейчас нетронутые на сберкнижке лежат, не тут, правда, в Смоленске. А тут тоже есть, но за эти не стыдно: кровные, все дочиста по́том заработаны. В Смоленске-то Шурка еще тешила себя надеждой, что авось да небось клюнет на пену какой-никакой серьезный человек, однако вегетарианцы, как она сама называла подходящих ей: не выпивох, не дебоширов, не бабников, — такие на нее не заглядывались, а охотников до жареного с дымком сама не жаловала. Но годы еще были за ней!.. А деньги лежали да лежали себе, обрастая процентами, и не то чтобы камнем тяжелым, а чем-то все же тяготили, связывали ее, навроде паутины: снимешь с рук, а она все кажется, что на пальцах. Не пускают крылами взмахнуть, окаянные, и сама она возле них, возле центральной гострудсберкассы, как коза на привязи. Плохо?! Хо, куда хуже-то!.. Некуда, коли добру не рада. Так-то так, но в ином деле и дурня может на путь наставить. И уж каким умом — знамо, не чужим! — дошла Шурка, что надо ей твердо сматываться от пенкоснимателей и к такому месту приставать, где б мужиков побольше, а девок да баб мало было. Там-то сызнова и начинать свое житие…

В одночасье и порешила.

Разговорилась с вербовщиком: как, мол, с народом у вас с трудовым?..

«А ты и повариха?!» — уже где-то пронюхал он.

«Да».

«Ну, поехали!..»

И к черту бочку, к дьяволу сберкассу, перины в охапку — на самолет. Вот тебе и Барахсан!..

А толковая повариха здесь была нужна, словно специально и ждали Шурочку Почивалину.

«Без ней тут все дело стояло, — смеялись потом столовские бабы. — Ну, не стояло, а ни шатко ни валко шло, а с Шуркой-то эвон как шибко закрутилось! По всем срокам, по всем показателям снизу вверх поперли!..»

Отчасти это было правдой.

Быть может, не все барахсанцы и не враз заметили, что хорошей посуды у них стало на всех вдоволь, что после мойки не было сальных пятен на ложках и тарелках, что меню побогатело, да и в раздатке синички зашевелились, заповорачивались, а то ползают, как сонные мухи, очереди же на обед вытягиваются, будто к попу на причастие. Строители скоро привыкли к новизне, а Шурочке Почивалиной, хоть ей постройком уже и благодарность вынес, все мало.

Она и сама не знала, что случилось с ней в Барахсане. Только как взбрыкивает на зеленом лугу молодой теленок, выпущенный из зимнего стойла на волю, то разгоняясь на корявых ногах и вдруг останавливаясь на скаку, точно споткнувшись о веревку, а потом очумело сразу на четырех отпыривает в сторону и таращится на все вокруг по-человечьи выразительными глазищами, и опять мыкнет, брыкнет, и, пьяный от зеленого воздуха, пахнущего ветром, тмином с огородов, носится, скачет по загону, задрав хвост, шарахаясь луж и незнакомых, непривычных предметов, — так и она, Шурка, пьянея, наслаждалась волей, самостоятельностью и сознанием той решимости, с какой бросила неотвязную бочку с квасом и все-все остальное…

Она молодилась, ходила в клуб на вечера, на танцы и уж совсем загордилась, только виду не подала, когда в анивской многотиражке поместили ее портрет и благодарность строителей своей поварихе. Налюбовавшись на себя, Шурочка сложила газету в конверт и отправила матери, зная, что той радость от этого еще большая. Вообще-то она писала домой не часто, хотя скучала по матери, по деревне и с радостью бы слетала туда на денек-другой, но так, чтобы миновать Смоленск, — да не птица, не летится…

В столовой у себя работала Шура легко, вроде и не уставала никогда, обеды готовила вкусные и сытные, да никто не знал, чего ей это стоило. Склад был забит макаронами, консервами, сухофруктами, а овощей, зелени, свежего мяса не хватало. Молоко, как смеялись бабы, и то сухое, протезное. Но Шурочка не унывала. Чего унывать, когда из одной картошки можно триста блюд приготовить, была бы охота! Надо не надо — она вмешивалась во все столовские дела с бесцеремонностью хозяйки. «К тому и приставлена!..» — говорила она, довольная собой, с хрустом откусывая половину яблока из тех, что отвоевала для столовой у ресторана. Это была уже хватка, и рабочие знали, раз Шурка уцепилась за что — не отпустит. Тут еще она заявила: «Не хочу, чтоб мои щи лаптем хлебали», — и потребовала от своего заведующего, Авдея Авдеевича Авдеева, мужика бесхитростного, но прижимистого, чтобы заменил алюминиевую посуду стеклянной. Авдей на бюджет ссылаться и на что, мол, это нам — бить же будут, списывать не управишься!.. А Шурка — ни в какую. К Басову пошла на прием, потом к Гатилину, к снабженцам, наконец через Анку Одарченко в месткоме своего добилась. «Ну что ты радуешься, убыточница?» — упрекнул ее Авдей Авдеевич, явившись с первой разбитой тарелкой, а Шурка смехом отделалась: «Что ж бы это за мужики были, если б в сердцах тарелку не трахнули!» — «Ну да! — тяжело вздохнул Авдей. — Ты нам еще золотые блюда́ заведи теперь…»

Но и тарелки, и чистота, и поубавившиеся очереди в раздатке не принесли Шурке такой славы, как «афера», на какой она чуть шею себе не свернула, — вспоминала потом Шурочка. Началось с того, что она вроде поиссякла на выдумку, притихла, но не свойственной задумчивостью выдала себя, насторожила столовских. Уж они-то ее характер к той поре хорошо знали. «Неспроста!..» — решили они хором. Тогда и хроменький, с сонными глазами Авдей Авдеевич словно проснулся, заподозрил что-то, поломал себе впустую голову, да и настропалил своих девок во все глаза смотреть за Шуркой. Он, не вслух будь сказано, побаивался энергичной поварихи: что, как задумает сместить его?.. Он же, кроме как на руководящую работу, больше ни на что не годен, но свободные должности и в Барахсане на дороге не валяются…

Авдеевские соглядатаи к Шурочке и так, и сяк, с безобидными вроде вопросами пристают, а она рот на замок, никому ни слова. Когда подходит обед, она берет тетрадку, становится возле окна раздатки и записывает, кто что берет, сколько. Всех, конечно, не перепишешь, а человек двадцать выбрала и недели три глаз с них не спускала.

В чем дело?! А Шурочка, подбив итог своим наблюдениям, объяснила:

— Предлагаю ввести в столовке комплексные обеды. Выбор у нас и так небогатый, но три комплекта можем собрать так, чтобы обед рубль стоил. Выбил чек — не задерживай, получай… А к этому еще заявки можем собирать за день раньше, да и неплохо бы при такой системе самим столы накрывать…

— Ты что, в столовке ресторанную систему заводишь или санаторную? Еще салфетки на стол потребуй!..

— Салфетки — само собой. Я уж об этом не говорю. И каждый день, а не по праздникам… А система, как бы ни называлась, только чтобы не час, а двадцать минут человек на обед тратил!.. Бабы же у нас бедовые, проворные все, к посуде привычные, посноровистей мужиков. А то поденщиков развели много, да ведь и работать когда-никогда надо, не все же языки чесать…

На Шурочку загудели, она сказала:

— Я и сама не лучше других! Но четыре официантки за час, а если надо, дак и я с ними, запросто успеют обслужить два или три участка…

У Авдея Авдеевича глаза на лоб полезли. С такой девкой не заскучаешь.

— Ты с ума сошла! — искренне возмутился он, — С твоей системой, Шурка, мы не то прогорим, а трижды в трубу вылетим. Ты подумай: кто на полтинник берет, экономит, а кто и два рубля на обед содит, а ты с чем суешься, с уравниловкой?! Нет, милая, погоди со своими левацкими загибонами, повременим. Не коммунизм, рано еще жировать так…

— Да ну, Авдей Авдеевич, ты б посчитал сперва, а потом говорил… У меня все проверено. Берут кто на восемьдесят копеек, кто на рубль, кто на рубль двадцать. Разницы-то в среднем нет! Зато удобство всем полное. И народ согласится, посмотришь, нам еще спасибо скажут…

Ох, как забушевали тут, как разъярились, закипели визгливые бабьи голоса!.. Голосиста и Шурочка была, и прытка, но хоть плачь, а не перемогла родной коллектив. Авдей Авдеевич скоренько сорганизовал всех, в темпе пропустил ее инициативу через голосование, и порешили: оставить как было, а ты, Шурочка, впредь не касайся!..

— Чего не касайся?! Дураки же вы, — шлепнула Шурочка. — Вы понимаете, для кого стараетесь?!

Но когда народ в азарте, его на совесть не возьмешь. Шурочке разъяснили, что все для людей стараются, а вот сама она?! Ее дело: напарил, нажарил — и в стороне, — а она?! С какой такой стати к раздатке присохла и месяц, как обед, в окошке торчала?! Для пользы все?.. А пончики пригорали.

Шурочка еще защищалась, отбивалась от бабьих нападок. Что-то про деликатесы свои говорила, про то, как вредно людям без аппетита есть. И что не орал бы лучше каждый из них попусту, а постоял бы хоть раз в общей очереди на обед, да чтоб в давке, да чтоб возле уха ложками колотили, а потом сядь, а над душой стоять будут — давай место! Да умнешь жратву всю за пять минут, дак и вкус позабудешь, и не запомнишь, что во что пошло, куда пролетело…

— Почивалина! — со всей начальственной строгостью, и справедливо, одернул ее Авдей Авдеевич Авдеев. — Не разлагай — это раз, не отрывайся от масс — это два…

— А три — нос подотри, — фыркнула она.

— Да ты что, Почивалина, в своем уме?!

— Я с тобой, Авдей Авдеевич, отдельно поговорю, без народа, — сказала Шурочка, пожав плечами, а вышло так, что вроде она и пригрозила ему чем.

Авдей Авдеевич оробел немного. Уж он-то, психолог по части яств и женских характеров, поскольку всю жизнь руководил ими, знал: баба при народе зря не сбрешет. Видать, какая-никакая поддержка за ней имеется. Но решил поставить по-своему. Иначе с ними потом сладу не будет. И то ли сам, то ли надоумил кого, но докатилась по этому поводу в партком какая-то глухая, неразборчивая не то жалоба, не то кляуза. Во всяком случае, Петр Евсеевич Алимушкин уже по запаху понял, что надо вмешиваться, пока не разбушевался пожар.

Дело представлялось Алимушкину, в сущности, пустяковым, и в тот же день, когда прошел слух, он попросил Анку Одарченко (случайно именно ее, никаких особых соображений в том не было!) передать Почивалиной, что он хочет поговорить с ней.

Шурочка не пошла.

— Еще чего! — услышав, что Алимушкин ждет ее в парткоме, брякнула она на всю столовую и повысила голос: — Овес к лошади не ходит!

Ну, мысленно перекрестился тут Авдей Авдеевич Авдеев, дело в шляпе! Теперь не видать Шурке никакой поддержки… И тотчас, без промедления, сработал беспроволочный телеграф, надежный в Барахсане по части судов и пересудов. Оно и понятно — в партком для веселого разговора не пригласят. Значит, заработала Шурка. И жалко девку, да что поделаешь… Только бедовка ж эта, может, и сама выкрутится?! Вздыхали, судачили столовские, ждали наперехват вестей, а тут, едва отобедали строители, едва посудомойщицы убрали столы и запустили в чаны с горчицей посуду да сами присели закусить, передохнуть после упарки, заодно и позубоскалить, мозги друг другу прочистить, как на пороге — здрассте вам! — Алимушкин Петр Евсеевич. Простите, говорит, что не зван явился… И забегал, запылил, белкою закрутился возле него Авдей Авдеевич:

— Может, перекусите слегка?! Чайку? Кофейку? Еще чего?.. Не желаете? Нет?! Ну, поговорим, поговорим. А то много слухов про нас сейчас ходит. Да, да, слухи разные… К каждому свой перепроверочный метод нужен, уж это я по своей долголетней практике, Петр Евсеевич, от-мен-но усвоил…

— Давайте, — в тон ему соглашается Алимушкин, — сядем, потолкуем обо всем… Где Почивалина ваша знаменитая?!

— Вы про обеды пришли узнать или как? — почти с полным безразличием ко всему поинтересовалась Шурочка.

— И про обеды потолкуем, и обо всем остальном: как живете, как работаете, что волнует. Забот и у вас много… Как-то вы их решать собираетесь, похвалитесь!

— Дак тогда вот что, — сосредоточенно откашлялась Шурочка, точно от волнения перед началом большой речи. — Ты, Авдей Авдеевич (ну никак, ни при каких обстоятельствах, не могла она его на «вы» называть, хотя он и старше ее намного был), на-ка, — продолжала она, — тебе главную поварешку, черпак мой, поворочай-ка мясо в котлах, а мы пока поведем беседу с товарищем Алимушкиным… На-ка, на! Иди уж, кипит…

Всучила-таки оторопевшему Авдею Авдеевичу черпак, и зав лишь взглядом и пожаловался Алимушкину, а пошел, и все честил про себя парторга, что бестолковый тот, такой женщине — Шурке! — и враз поддался… Ну и ведьма! — разводил он руками.

«Круто она с ним!» — отметил Алимушкин, предпочитая не вмешиваться, и услыхал обращенное к нему:

— Что за радость такая нам взаперти сидеть, Петр Евсеевич?.. Пойдемте с вами на солнышко? А то торчишь возле плиты, как рогач на подхвате, ни дня, ни свету белого не видишь…

В зале началась спешная уборка полов, и Алимушкин с Шурой, чтобы не мешать, вышли из столовой, Недалеко тут, в десяти шагах от порога, начинался лесочек, вроде парка. Они сели на лавочку, вокруг которой утоптано было курцами, и сперва о том о сем, о хорошей погоде перебросились. Алимушкин достал сигареты, вдруг и Шурочка руку протянула. «А стоит ли?!» — шутливо спросил он, понимая, что лучше было не закуривать самому, и с сожалением угостил Шуру. Не переносил женского курева, вообще не признавал эту моду. Поглядев, как боязливо подносит она сигарету к огоньку спички, рассерженно подумал, что Почивалина эта не то с причудами, не то с претензиями красавица!..

А Шурочка — ноль внимания: не больно-то надо, что парторг думает. Поперхнулась дымом, закашляла, покраснела и, искоса поглядывая на столовую, замечала, как в окна глазеют на них девки — то одна шнырнет, то другая. Интересно, как они после с Авдей Авдеевичем на нее станут!.. Раззадорив себя, гримасничая и с ужимками, она слишком «по-модному» перекидывала ногу на ногу и заголяла литые колени, щурилась на Алимушкина, как кот на сметану. И нет-нет, да и замирало с перепугу сердечко, — Шурочка ожидала, что Алимушкин резко одернет ее и начнет свой душеспасительный разговор. Он же словно затем и пожаловал, чтобы беспрестанно курить возле нее и с ненужными подробностями рассказывать о делах стройки. Ладно еще, когда говорил о рытье котлована, об отсыпке дамбы, о бурении и проходке отводного туннеля в скале, — эти работы Шурочка кое-как представляла, поскольку бывала на участках, видела, кто что делает, и знала, как трудно достается проходчикам выемка долерита, — она даже и слово запомнила, как называется эта крупнозернистая скальная порода, в которой они роются, как муравьи. Но когда Алимушкин заговорил о психологическом климате на стройке, как утомляет людей однообразие и нервотрепка по пустякам, она и вовсе с недовольством посмотрела на него: зачем ей все это?! Что она, плохо кормит?! Жалуется, что ли, кто-нибудь?! «Худой, — с жалостью вдруг подумала о Петре Евсеевиче, — откормить бы тебя, отпоить парным молоком…» И почему-то представила его учетчиком бригады в Красных Двориках, как ходит он на зорьке по делянкам, косит траву, в обед ребята приносят ему узелок с огурцами и печеными яйцами, а вечером он приезжает верхом в правление, мелом записывает на доске выработку бригады, курит с мужиками тонкие папиросы, ругает войну и по праздникам пьет самогонку… Но мысль, похожая на яркое видение, оттого яркое, должно быть, что несбыточное, — ведь сама Шурка не нашла себе такого Алимушкина, а этот даже и на коленки ее не глянул, — скоро прошла. Сладко-то и думается всегда коротко, а что же за жизнь говорить!.. Шурочка затаенно вздохнула.

— Видишь, Шура, — повторил Алимушкин, — все переплетается… У каждого своя работа, а друг от друга зависим. Люди стараются, но иногда посмотришь — и, как говорят технологи, допуска не сложились…

— Кормить надо, вот и работать будут! — сказала Шурочка просто, чтобы поддакнуть, не молчать зря.

— Кормить? — засмеялся Алимушкин. — Это, Александра Михайловна, по твоей части. Что тут еще придумать можно?

— Мо-о-ж-но, — протянула Шурочка, — если захотеть…

Петр Евсеевич опять улыбнулся: он не ошибся в своих предположениях, Почивалина с норовом, но серьезный человек на серьезный разговор отзовется.

Шурочка же подумала, что он не злой, обиды на нее не держит, хотя мог бы и постыдить за грубость. И ей как будто стыдно сделалось, что она сидит и чванится перед ним. Подавив стеснение, она рассказала, какой у нее план есть, но хватило ума промолчать о столовских неурядицах, о ссоре с Авдей Авдеевичем.

— А ведь вы, Шура, — Алимушкин погрозил ей пальцем, — водите меня за нос, вот что я вам скажу! Почему в партком не пришли?

Она угнулась, промолчала.

— Все ясно. Думала — сама… Стоит захотеть — одним махом все переделаю!

И оттого, что так оно и было, Шурочка кивнула.

Алимушкин засмеялся — одобрительно, как показалось Шурочке, весело. Он смотрел на нее с интересом и уже без объяснений догадывался, почему Авдей Авдеевич встретил Шурочкино предложение в штыки. Эту тему пока не стоило трогать, и он, обнадежив Шуру в главном, пообещал ей свою поддержку: заодно будем, вместе. Только не робеть!..

— Да я бойкая, — смутилась Шурочка, — это я сейчас что-то…

— Подрастерялась!.. — добавил Алимушкин. — Ну ладно. А еще вопрос, в расчете на откровенность, можно?! — спросил он.

Она пожала плечами, но вроде обмерла.

— Зачем это тебе все, Шура?!

— Что?! — не поняла она.

— Разве меньше будет хлопот?..

— А у вас?! — вспыльчиво переспросила она.

Он задумался, как бы между прочим заметил:

— Добро не совершается из корысти…

— А понимайте, как знаете, — обиженно перебила Шурочка. — Только я выгоды не ищу!

Она, оказывается, могла быть вспыльчивой.

— Помилуйте, Шура, — Алимушкин сконфуженно посмотрел на нее, — я вовсе не о вас говорил… Я просто убежден в этом, как и в том, что добро всегда связано с пользой.

— Не знаю, куда вы клоните, — сухо возразила она.

— Да ведь если бы выгодно было Авдею Авдеевичу, он бы уцепился за вашу идею?

— Хлопотно…

— Вот-вот, и я о том же! — подхватил Алимушкин. — Почему одним хлопотно, а другим нет?

— Другим — потому, что за них партия ручается, а остальные — каждый за себя сам…

Шура думала, что она очень метко ему ответила и что она, может быть, никогда в жизни так не говорила. Алимушкин почему-то не прервал ее поспешным возражением, терпеливо слушал.

— А вот, — продолжала она запальчиво, — вот все говорят: должны, должны… На каждом шагу слышишь, и по радио, и в газетах… Мы должны, мы обязаны… «Мы» — я понимаю — это такие, как я… А вы секретарь… И скажите теперь: вы сами-то должны кому или только за чужими счет держите?!

— Ты все время перехватываешь инициативу!.. Ну как же иначе. Человек…

— Нет, вы за себя скажите!

— Должен, Шура, должен. Жить честно!

— Неужто это так трудно?! — усмехнулась она и осеклась, покраснела, вспомнив свое в Смоленске. Досадуя на себя, бросила, не подумав, что может оскорбить, обидеть Алимушкина: — И дочери своей должны? Ей на кооператив, что ли?

— На кооператив пусть сама зарабатывает, — уже другим, поскучневшим голосом ответил Алимушкин, неприятно удивленный, что об этом откуда-то известно в Барахсане. — Люди сильны взаимной поддержкой…

— С семьи начнете? — угадала она.

— Да, — ответил он твердо. — А ты не хочешь?

— А кончите государством… Моя мать ничего не должна мне, — пошутила она и встала. — Пора, Петр Евсеевич… Только я все равно думаю, что должником быть плохо.

— Хуже, если бы мы не думали об этом. — Он сощурился. — И вот что… Тут мне письмо передали… Оно не прямо, правда, но связано с нашим разговором. Почитай, — протянул ей зеленоватый конверт, — что Екатерина Петровна пишет…

— Да на что мне! — сказала Шурочка, конфузясь чужого письма, но, глядя на конверт, уже протянула руку, безошибочно угадав знакомый почерк, и до нее дошло, что Екатерина Петровна, о которой сказал Алимушкин, — это ведь ее мать. Как же к нему-то письмо попало?

— Пришло в редакцию, — пояснил Алимушкин, — а уж потом ко мне… Ты поймешь, почему.

— Дак вы меня за этим вызывали? — спросила Шурочка дрожащим голосом, стыдясь при Алимушкине разворачивать конверт.

— За этим, а за чем же?!

— А я-то думала…

— Ну что ж думать, — нахмурился Алимушкин, — я сам поздно сообразил, что овес к лошади не ходит…

— Ой, Петр Евсеевич, простите, я ведь дура! Язык-то… Брякнула, а не подумала, и как сорвалось, не знаю…

— Ну уж… — поднялся он, и притворная суровость его исчезла, растаяла при встрече с виноватым Шурочкиным взглядом. — Ладно, — махнул рукой, — не будем ссориться… Только партком стороной не обходи.

Оставшись одна, Шурочка открыла конверт, развернула вложенный в него двойной тетрадочный лист. Никаких не осталось сомнений: мать, ее почерк — высокие буквы, неровно вытянутые дрожащей рукой.

«Дорогие, уважаемые товарищи, — прочитала Шурочка, — здравствуйте, низкий поклон вам шлет из деревни Красные Дворики гражданка Катерина Петровна Почивалина за дочку мою Шуру, Александру Почивалину…»

Прикрыв зардевшиеся щеки ладонями, Шурочка залпом прочитала письмо, посидела, какая-то огорошенная и обрадованная сразу, потом встала, пошатываясь, вспомнив совсем некстати, что ведь ждут, заждались ее в столовой.

Ей казалось, что она слышала, как натянуто дрожало все у нее внутри, — видимо, это было от напряжения, с каким она разговаривала с Алимушкиным, все время ожидая от него взбучки. А тут еще добавилось впечатление от материного письма, и, может, не столько от самого письма, сколько от сознания того, что оно побывало в чужих руках. И чего это вздумалось ее старухе откровенничать, разливаться перед людьми, которых никогда не видела даже и не увидит? Помешалась либо на старости лет…

Ну зачем она им писала, зачем?!

Сама Шурочка на такое никогда бы не решилась. Уж она-то умнее матери, это точно, а та как будто не знает, могла бы и спросить, если надумала что… Но почему же все-таки задевали ее обыкновенные слова, которые она слышала от матери и раньше и которые теперь казались не то чтобы другими, но какими-то более значительными, и теперь как будто еще требовалось что-то от Шурочки, на что она, может быть, и не способна. Надо было понять все, обдумать, разобраться… Может, мать писала письмо помимо воли, по подсказке, может, это ей и нужно было зачем-нибудь, а Шурка тут голову ломает! Да что голову, со стыда бы не сгореть, если еще и столовские узнают…

Шура вернулась в столовую, села в зале, как гостья, обхватив виски руками, и была непереносимая боль в голове. Тоска, а тоска и есть боль. Разве руками сдавишь ее?!

«Дожила, достукалась, Шурка! Родная мать ославила…» — подумала она в растерянности и, кажется, проговорила вслух, но за звоном моющейся посуды никто не расслышал ее голоса.

Девчата, чуть ли не со злорадным любопытством высунувшиеся из окна раздатки, глянув на Шурку, прикусили языки — на ней же лица нет!.. За ними мелькнуло в проеме грозное, все еще гневное лицо Авдея Авдеевича, и он, полный владычествующего достоинства, предстал перед Шурой с злополучным ее черпаком в руках. Она подняла на него глаза, и сами собой упали на стол ладони.

— Ну?! — только и сказал он.

— Авдей Авдеевич, голубчик, — прошептала Шура, — отпустите меня домой…

Сама знала, что не понять ему, как тягостно и немило ей все сейчас, и лучше бы не заикаться, все равно ведь не пустит, но, видно, слабым всегда достается унижение, если не хватает гордости промолчать.

«Вон как ты запела, пташка!..» — отчетливо выразилось на птичьем лице Авдея Авдеевича, и он поспешно отвернулся, невольно потеряв царственную осанку. Почувствовав это, притворно закашлял, чтобы скрыть, не показать ей свое удовольствие. Погоди, будешь ужо помнить Авдею свой черпак!..

Шурочка не сразу заметила, как перестала лить вода в кранах и звякать посуда за перегородкой — девчата сгрудились возле окна. Со стороны им легче было уловить мгновенную перемену в настроении Авдея Авдеевича, к тому же горестный вид Шурочки — все мы бабы, с кем не бывает! — уже разжалобил их, да и зла на нее никто не держал: так, расстройство с Шуркой большое, — и не сговариваясь они поддакнули ей:

— Пусти, Авдеич, вишь, мучается… Сами обойдемся, пока оклемается!

— Ну, Почивалина, — сдался Авдей Авдеевич под общим натиском, — пока идите. Не знаю, что у вас там случилось… Да скажите коллективу спасибо, а завтра пораньше не забудь! — посуровел он. — Подменять некому.

Шурочка пристыженно улыбнулась ему, сдернула фартук, скомкала кое-как и, шмыгнув носом, а взглядом по девкам — зырк! — скорей к двери и на улицу.

Два или три шага до порога, а уж на улице она улыбается: надо же, Авдей-то отпустил. Сроду бы не подумала!..

А в столовой, на кухне, полной чада и сладковато-едких запахов соусов, подлив и жареного мяса к ужину, не осуждая Шурочку за безоглядное бегство, долго еще судачили — вскользь о ней, но больше об Алимушкине: ишь ерш костлявый, пронял девку — так она от него как наскипидаренная кинулась… Сами-то, зубоскаля, подумывали, что происшествие это так или иначе коснется всех их. Уж Алимушкин доведет до конца, можно не сомневаться. Но по молчаливому согласию никто не проронил об этом ни слова. Там видно будет…

А Шурочка побежала к себе в барак — тогда еще у нее была там комната с низеньким окошком во двор и старыми тюлевыми занавесками. Дошла до двери, обитой снаружи, из коридора, мягкой кухонной клеенкой и крест-накрест дранками, остановилась. Представила, как сядет на кровать с продавленной панцирной сеткой, как со скрипом пойдут гулять под нею пружины, да и решила: чегой-то я в темноте куковать буду?! Вон клуб новый сейчас пустует, люди на работе, заходи, музыку включай, никто не мешает. Окна двухэтажные, уговаривала она себя, солнце через них комнаты насквозь пронизывает… Она и сама не понимала, почему тянуло ее в эту минуту к свету и почему все же не пошла в клуб, а, нашарив на выступе дверного косяка ключ, открыла свою каморку. Пусть маленькая, пусть темная, но это ее дом, а куда же было еще нести свои тревоги!.. Скинув туфли, она прилегла на кровать и, вздохнув, опять развернула письмо.

По мере того, как Шурочка вчитывалась в письмо, она забывала о своей обиде на мать и представляла, как та, собравшись писать, подолгу перебирала вслух слова, перебирала как сатин в лавке, отыскивая подходящие, чтобы соответствовали высоким и образованным людям, к которым обращалась. С бабами, с соседками, она всегда по-простому: что на уме, то и на языке, а стоило заговорить с фельдшером, с зоотехником или с незнакомым человеком из города, дак пока обвыкнется с ним — все какие-то необкатанные слова на языке, громыхают, как булыжник под колесами. А письмо, видно, не получалось, не клеилось, и стала писать, как думала… Шурочка вспомнила, как аккуратно, осторожно мать макает перо в чернильницу, и будто услышала ее надтреснутый голос, и дрожащая улыбка виделась на ее гладких, как белые сливы, губах…

«…Пишу я вам, но мне ничего не надо, а потому, что хотя и на старости лет, а дожила до большой радости.

Только вы не обижайтесь на старуху, что отымает дорогое время. Получила я газетку, в какой Шуру мою, Александру Почивалину, с портретом пропечатали. Глянула я сперва на портрет, да сдуру и испугалась. Кабы девка там не провинилась чем, — думаю. Ну, села читать. Гляжу, хвалят ласоньку мою и вроде как другим, кто чуток похуже работает, в пример показали.

Вот правда, она у меня всегда достойная была и примерная, смальства еще. Только какая у нее жизнь была?! Подниму ее, бывало, ни свет ни заря, коров, говорю, погнали. Она армяк на плечи, сумку противогазную схватит с лавки, пару картох туда, хлеба отрубяного присолит, кнут с собой, или батик, по-нашему, — и пошла на выгон. Ребятня-то, малые, смеялись над ей: девка-пастух…

А что делать было, когда и пастухов не было? Война-то — она всех подобрала, не спросилась, нужен ты коровам ай как… Вот и отец наш, Михаил Ильич, хороший мужчина был, видный, душевный, а тоже с походов с тех кровавых не вернулся… Так бы, думаешь, и залиться фашисту поганому нашей кровушкой.

Шурочка-то душой в отца. Она не откажет никому, ни слова поперек, а люди и пользовались. Все в школу, а она покай-то снег, пока мухи белые полетят, за стадом ходит. Так-то однолетки ее наперед поушли, она и осталась.

Те уж кто где, сами себе, а она раз: поеду, мамк, в Смоленск, может, учиться куда примут.

Ну, и то, колхозом-то она уже сытая была.

Дак что ж, говорю, поезжай, коли так, но поглядывай…

А в Смоленске торговать — не шапки менять. Да хоть и где так. Молоденькая, беспонятная… Такая, мол, сдачи не даст. Вот и тюкают, и обкручивают ее, а она — никак… Не хвалилась она, что да как, но от матери — язык смолчит — глаза правду скажут.

Приедет когда с гостинцами, когда так, сама прыгает, рада, а я все вижу…

Кумекать что-то надо, наставляю ее на мысль. Ни угла у тебя, ни работы путевой. Что ж, что ты училась, а ничего нет…

Вот она и подалась на Север, хоть я против была. Думаю, пропадет… Далеко, и морозы там — птица камнем свертывается. А вас-то там, видать, много, все же и Шурочку мою заметили, отличили. Я-то газеткой похвалилась своим, деревенским нашим, так после и бабы, и учительница Шуркина Анастасия Карповна наведались ко мне. Сам председатель, Чубаров Егор Николаевич, заходил. Чем помочь, спрашивал. Да-а, говорит, хорошую ты дочку вырастила, Катерина, гордись… А я думаю, теперь и помру, дак спокойно.

А только в том не одна моя заслуга.

Кабы не люди, кабы не сказали Шурке доброго слова да не наставили, разве бы шла ее жизнь путем?! То-то, что родная власть, понимать надо.

Вот и бью вам, все люди Севера, и руководители, и всему простому народу — спасибо вам за дочку мою. А ей, и остальным, кто вместе с нею работают, наказываю еще лучше стараться. На холоде как полопаешь, так потопаешь. А то гору не сдвинуть.

За этим подписывается и низко кланяется Почивалина Катерина Петровна из деревни Красные Дворики Смоленской.

И привет вам от всей нашей местности».

С концом письма Шурочка примолкла. Не приврала, не приукрасила мать, по совести — так и горькой правды не утаила, и точно — мать это, ее интонация в письме, ничья больше, и жизнь описана до капельки Шуркина, а все же сама-то она, Шурка, не такая. Вот в чем дело! Надо старухе отпис дать, а то не знает, что делает… Алимушкину письмо Шурочка не вернет, — коли он разумник, так и сам понимать должен, что баловать девку славой грех, а чего она боится, о том не скажет. Небось и покрасивше ее люди есть, попримернее…

Вечером Шурочка пошла на Порог. Сторонясь знакомых, задумчиво стояла возле подвесного моста. Был пересменок, с левого берега густо валил народ. Блоки, натягивающие мост, натужно скрипели тросами, и Шура долго слушала этот скрип и мерный, убаюкивающий ритм шагов, бесконечный, как и людская вереница. Каменистыми террасами над Анивой она поднялась на скалу Братства, села на гладком валуне, нагретом солнцем. Тучей появились над ней комары, Шурочка нехотя отгоняла их, размахивая ладонью, потом подобрала под себя ноги, туго обтянула на коленях юбку. Вечер надвигался теплый, безветренный, и Шурочке приятно было ее одиночество. Она знала, что со стороны реки вместе с сумерками скалу застилает сиреневая дымка, но не думала, что парни на стройке такие глазастые. Нет-нет, а кто-нибудь да окликал ее с дороги, весело, игриво зазывал вечерком в клуб на танцы, но Шура отмалчивалась: разве с этого начинается новая жизнь?! Ей хотелось приказать себе, и чтобы сразу исполнились все желания. Но так не бывает… Она смотрела на Аниву, с которой надолго теперь связала ее судьба, и казалось, что река тоже живет ожиданием перемен. От самого горизонта на востоке медленно накатывались тяжелые волны на скалы и гасли здесь, наполнив огромную чашу. Вода темнела, делалась неподвижной, как в омуте, и только приглядевшись, Шурочка увидела, что над Порогом во всю ширину обрыва, где начинается сам водопад, вздыбливается, как вывороченный лемехом пласт земли, литая грива, и ей так же тесно среди скал, как тесно в груди у самой Шурочки. Вскинувшись, Анива рвалась вниз и падала обреченно, с глухим ревом, на острые выступы, и тугие, скрученные в белую нитку жгуты, переплетаясь, ввинчивались с нарастающей скоростью в скалы, в узкое горло прохода между ними, и река с бешенством билась о камни, то поднимая, то опуская истерзанное в клочья крыло, пока не зарывалась далеко за Порогом пенистой и бурлящей струей в вольное, пучинистое плесо. Отбродив там, отколобродив, быстро, легко спешила к Енисею, но еще долго вскипали по стрежню зеленоватые буруны… Вроде и та Анива, а уже другая.

Переждав, пока прошел со смены народ, Шура спустилась к мосту. По шатким, провисающим под ногами сходням добежала до середины, остановилась и что-то выпустила из рук. С того берега навстречу Шуре громыхал сапожищами кудлатый, без каски, парень в тяжелой брезентовой робе. Не зная, пропустить ли Шуру мимо или потискать ее на мосту, он притормозил, — видно, Шурочкина грудь смутила его. Насмешливо спросил:

— Узелок, что ли, с ключами уплыл? Достать?..

— С замком! — ответила она грубовато, чтоб не приставал, и пошла обратно.

— Не горюй! Приходи на седьмой участок, новый сварю… — начал он, но Шура плечом повела — и отстал.

Упал не узелок, да и не упал, а сама Шура бросила на дно камень со смоленской сберкнижкой. «Теперь, — думала она, — и вспоминать забуду!..» Может, это и глупо, да ни одна душа не догадается, не кольнет ее ни словом, ничем… Что было, то сплыло.

И когда Шурочка зашла к Алимушкину, он по виноватой улыбке, по глазам ее, большим и красивым, которые смотрели виновато, но смотрели, не бегали по углам от стыда, понял, что она приняла важное решение, и, кажется, знал, какое.

— Я вот пришла… — начала она нерасторопно, теребя в руках знакомый конверт и не зная, как сказать дальше. — Вам, наверное, письмо для отчета нужно, а мне… В общем не отдам я!

Он усмехнулся:

— Перед кем же мне отчитываться?

— Ну, я знаю… — пожала она плечами. — Положено, наверное…

Он опять засмеялся.

— Оставь, конечно! А отчитаться… Уж мы как-нибудь вместе отчитаемся.

Шура густо залилась краской и убежала не простившись, оставив Алимушкина размышлять о прозе жизни, простоте и сложности человеческих отношений.

Ее главная жизнь проходила как бы стороной от Скварского, она и боялась, и стыдилась рассказывать ему о своих переживаниях, и не потому, что ему это было бы неинтересно, а потому, что не было у нее защиты от его насмешек. На днях вот не стерпела все же, дернуло ее за язык, когда он походя бросил, что вместе они, мол, до поры до времени…

— Неровня, да?! — напрямик спросила она, как будто уличила его в чем постыдном, и радовалась.

— Ну-у… — Он пожал плечами, предоставляя ей думать, как заблагорассудится.

— А когда деться некуда, дак тогда все можно, все дозволено?!

— Да, Шнурок, да, — засмеялся Скварский, зная, что когда Шурка спрашивает, значит, ей просто интересно и зла на сердце нет.

— Да не зови ты меня Шнурком! — вскипела она не столько от его слов, сколько оттого, что не видела ничего смешного. — Просила-просила, надоел!.. Что за ласка — Шнурок?.. — передразнила она его прононс, и он сконфуженно заерзал подле. — Скажи — Лександра! — поучала она. — И то лучше… А то сперва Шнурок, потом к ботинку привязывать, а там недолго и под подметку залететь с таким ухажером… А я женщина хоть и мягкая, но не падшая. Я — свободная. В любой момент могу тебя отшить, понял?! Да и пора… — со вздохом само сорвалось с губ.

— Ты только и ждешь этого… — раздраженно заметил он, чтоб уколоть ее самолюбие.

— А как же, — огрызнулась она, — лежу вот с тобой и жду…

— Нет! Но что между нами общего, Александра Михайловна?!

— Общего-то?.. — повторила Шура неуверенно и как бы оглядываясь кругом. — А постель?!

Скварского покоробило от такой обидно-простодушной ее прямоты. Что она, решила поиздеваться над ним? Он обозленно сощурил красноватые глаза, но не нашелся сразу, что ответить. Потом нарочно зевнул, сказал, почесываясь:

— Вы, общепитовские, все серые, как кошки ночью.

Он мог бы сказать ей, что истинная любовь, сладострастнейшее из чувств, доступна не многим. Но что она может понимать в любви, если на уме у нее усушки, утруски, баланс… Впрочем, усушка случается и в любви. Спросил:

— Тебя что, серьезно беспокоит будущее?

— А тебя нет?!

— Я повторяю: от меня мало что зависит…

Настойчивость, с какой она добивалась ясности в их отношениях, его раздражала. Надоело!.. Она не понимала, что определенность угнетает. И как можно беспечнее он произнес (хотя Шурочка и уловила не то тревогу, не то скрытую угрозу в его голосе):

— Все зависит от обстоятельств, от того, как сложится ситуация, от массы случайного и непонятного в жизни, а ты требуешь от меня, как от пророка…

— Я ничего не требую, — вздохнула Шурочка.

— Нет, требуешь, я вижу!

Они долго молчали после этого, и Шурочка наконец, словно на свои раздумья, сказала негромко:

— Надоел ты мне хуже горькой редьки…

Он не любил, когда она много думала, вздыхала, молча и сердито ворочалась в постели. Что у нее на уме?.. Сам ход ее мыслей, несмотря на небогатый, примитивный умишко, а может быть, именно поэтому, оставался непонятным ему и часто поражал его несуразными неожиданностями.

— Хочешь, признаюсь, — сказал он, — чем с тобой хорошо? Никогда не знаешь, когда тебя потянет на лирику…

— Все говоришь, только чтоб себя обелить, думаешь, глупа я, не дотумкаю… Дак это правда, я мало знаю, тебе неровня. Я тебе только в постели нужна, чужой беды ты не знаешь, не страдал. Ты, повариха я или торгаш, ты не понимаешь, что я женщина и душа у меня есть, душа. Вот чего ты трусишься? Что на алименты подам?! Не подам, не лязгай. Я тебя не выдаду. Только сажей не мажь, я, может, тебя почище…

— Ну и что из этого, Шурочка?

Она молчала.

Он, подождав немного, продолжал:

— Наши порывы никогда не сойдутся. Я заметил, тебя не занимает даже поэзия… Не задевает, да?

— Ты меня задел! — Она сделала ударение на «ты». — Стихами-то, как гирей, замахиваешься…

— В одном я с тобой согласен, — наставительно и удрученно произнес он. — Меру надо знать. Есть вещи, с поэзией несовместимые…

— А я, выходит, ляпнула, дак не знаю?

— Это придет с опытом…

— Вот что, милый, — она неловко повернулась к нему, было задержала застрявшие в зубах слова, но выпустила их, — катись-ка…

Шурочка сказала это спокойно, не повышая голоса, — несколько неожиданно для себя, но уже через минуту ей казалось, что она давно думала, да не решалась сказать их. Приподнялась на локте, и Скварский, все подныривавший ей под плечо, грузно перевалился на подушку.

— Да ты что, ты кто после этого… — растерянно протянул он, чувствуя, как упругие колени Шурочки сделались каменно твердыми, похолодели и не в шутку выжимают его.

— А никто я для тебя, и звать никак, — весело, даже с вызовом, ответила она, а ноги Скварского упали на пол.

— Ты, жучка!..

— Сам недомерок полированный!

— Глупо. — Стараясь сохранить независимый вид, он поспешил к стулу с одеждой. — Рано или поздно я бы сам ушел.

— Ты у меня не очень. Разговорился!.. — заметила она. — А то захочу, дак весь Барахсан смеяться будет, как Шурка Почивалина пузача с-над себя сбросила, понял?!

Она отвернулась к стене, чтобы не видеть его тряских, дебелых ляжек, и он, поняв, что это не пустые угрозы, сопя, похватал кое-как барахло, выпадающее из рук, поднял тоже и шлепанцы, вместо того чтобы обуть их, и, тряся, позвякивая пряжками, бляшками, застежками на ремнях и подтяжках, кося назад взглядом, чтобы не потерять чего из сбруи, на цыпках вышел в коридор, оставляя на линолеуме следы теплых еще ног.

Дверь из комнаты уже почти притворилась за ним, но тут донеслось Шурочкино:

— Э-э! чистюля! А пузырек кому оставил!.. — и она швырнула в щель пластмассовый флакон с лосьоном.

Сама наморщила по-заячьи нос, вздернутый кверху, и закусила угол подушки, чтобы за дверью не слышно было ее всхлипа. Будто бы она так уж и убивается!.. Но слеза — то ли обиды, то ли жалости — все-таки выкатилась, и Шурочка слизнула ее с губы кончиком языка. Она, пожалуй, не оттого плакала, что прогнала Скварского, а оттого, что нельзя было поступить иначе, и оттого, что понимала это, и оттого, что нечем было утешить себя. И жить-то хотелось по-другому, как у людей, но у людей получалось, а у нее нет.

Остаток ночи Даша провела у Анки. Квартира ее показалась чем-то необычной, — ощущение явилось при виде второй кровати, стоявшей в просторной комнате, где был еще и диван. Но и два стола письменных… Зачем?

Заметив Дашино недоумение, Анка объяснила:

— Я жила одна, а тут… девчоночка хорошая, хохотушка. Прилетела, в общежитии мест нет, плачет, из-за этого на работу не берут… Ну, взяла ее к себе. Живем… Теперь она первый человек — секретарша Басова! И правда умница. Но сейчас дежурит где-нибудь около Васи Коростылева. А то чуть замуж за одного не выскочила по дурости. И не любила, говорит, а как обидеть, хороший ведь человек, предложение сделал. Другой-то, может, и не сделает…

Помолчав с минуту, Анка сама же себе и ответила:

— Хороший… Хороших много, а сердцу один нужен…

И замолчала о Любке, видя, что Даше неинтересно слушать, ушла на кухню.

Даша устало опустилась на диван, потянулась, пока не было Анки, и рассеянно взяла книгу, лежавшую раскрытой на валике, под рукой. Несколько строк было отчеркнуто, она прочла:

«Можете ли вы — есть ли у вас для этого внутренние силы, душевная выдержка — надолго остаться лицом к лицу с безжалостным, холодным величием природы? Вынесете ли вы эти сплошные белые снега, долгие зимние ночи, долгие недели, когда горы заслоняют солнце, окутывая окружающий мир сумраком? Можете ли вы примириться со всем этим и полюбить такое место настолько, чтобы назвать его земным раем? Если да, то идите ко мне, разделите нашу компанию на Лисьем острове!..»

— Кент!.. — вздохнула Даша и разгладила страницу.

Слова, может быть, и прекрасные, проскальзывали мимо сознания, как в пустоту, она не чувствовала их, — все это было безмерно далеким сейчас и чужим. Хотя нет… Ее Кент действительно не трогал, а вот Алимушкину он нравился. И вспомнила, как, смеясь, Петр однажды сказал о Кенте: жаль, что отшельник, а то бы и совсем великий был человек… Эх,написать бы: вынесете ли вы таких людей, как Скварский, тогда идите сюда и будьте счастливы!..

Анка вернулась с чайником и чашками. Видя, как Даша листает книгу, улыбнулась ей и по памяти продекламировала:

— «Для нас эта жизнь была такой, какой и должна быть, — цельной и безмятежной: любовь без ненависти, вера без разочарования — идеальная жизнь для человека с натруженными руками и возвышенной душой…»

— И вы нашли здесь такую жизнь? — спросила Даша. — Любовь без ненависти, веру без разочарований?..

— Разве мы искали здесь рай? — сказала Анка. — Наша жизнь чиста — вот главное.

— Чиста?! А где же мы были сегодня, Аня?..

Анка изменилась лицом, потускнела. Она оставила полотенце и чашки, задумчиво опустилась на стул напротив.

— Люди-то разные, — сказала она, — и не каждому это дано…

— Что? — не поняла Даша.

— Ну, чтобы… с натруженными руками и возвышенной душой, а может, и наоборот — с натруженною душой и возвышенными руками…

— Выходит, неправ Кент?!

— Когда-то нас было тут двадцать, и мы жили так, как он пишет. Вот этот самый Север, тундра, Анива и — никого больше!.. А мороз — без привычки руки распухали так, что перчатки нельзя было снять. Слушаем радио и не верим: представить, кажется, невозможно, что где-то май, цветут сады… Потом и у нас снега вдруг осели, в один день, и зазеленела тундра. Лед тронулся. На Пороге его рушило, крутило, как в мясорубке. Мы смотрели и думали: так и стройка будет проворачивать нас… Каждый ли выдержит?! Работали-то мы на пределе. За день так намолотимся, что ноги хоть в охапку — и неси. А жизнь, несмотря ни на что, казалась… Да не казалась, она и была прекрасной! Мы ждали пополнения, знали, что когда много народу, будет легче: легче, но лучше, чем есть, уже не будет никогда, и второй раз на кентовский покой и безмятежность мы вряд ли согласились бы. Жизнь без противоречий теряет и красоту, и смысл…

— Диалектика, — согласилась Даша.

Анка засмеялась, стала наливать чай.

— У нас поговорка такая, — пояснила она, — от Скварского до диалектики один шаг, от диалектики до Скварского — бесконечность… Настолько он умеет запутывать все.

— Ставить все с ног на голову… Это не ново в жизни. На этом, Аня, хотеевщина стоит.

— Хотеевщина, — Анка вскинула брови, — от «хотеть»?

— Почти, — улыбнулась Даша. Она видела, что забота о ней доставляет удовольствие Анке.

Анка не умела льстить. Прямота суждений доставляла ей немало хлопот, но что-то мужское, видимо, от упрямства, проскальзывало в ее характере. Правда, Даша подумала, что она могла и ошибаться на этот счет, хотя со слов Анки знала, что та всегда в бегах и даже в выходные дни редко сидит дома. То уйдет с парнями на охоту, на рыбалку километров за пятьдесят от Барахсана, в Красные сопки, то на моторках поведет концертную бригаду на Вачуг-озеро, к нганасанам, то организует комсомольские рейды на стройке… Не замужем еще, но таким женщинам в замужестве бывает ох как не сладко.

Даша снова огляделась внимательнее. В широком простенке между окнами висели застекленные рамки с фотографиями под вышитыми рушниками. Красные петухи на холстах и поблекшие от времени карточки — все выдавало стилизацию под старину и как-то уж очень по-деревенски смотрелось на фоне современной обстановки.

— Старомодно? — Анка перехватила Дашин взгляд.

— Не модно… — призналась Даша.

— Это моя родня. — Анка поняла, отчего Даша замялась, но не обиделась. — Как увезла из дома в рушниках, так и повесила здесь. Могла бы и спрятать, но привыкла с детства, все же память…

— А это кто?

Даша указала на портрет, писанный маслом и висевший особняком. С куска ярко-синего оргалита, неровно обрезанного по краям, смотрело юношеское лицо. Брови усиленно хмурились, но художник, не очень умелый, все-таки поймал тонко дрожащую складку возле губ, и она говорила, что серьезность мальчишки напускная. Темные глаза, сдвинутые по-взрослому брови. Он старался выглядеть старше своих лет, был упрям и в общем-то симпатичен.

— Это наш Витя Снегирев, — ответила Анка. И поспешно, так, что нельзя было не заметить этого, перевела разговор на другое. — Вы меня простите, Даша, — вдруг сказала она, — но так вышло, что я слышала разговор со Скварским… Это случайно… Понимаете, в типографии шум, печатная машина гремит, а я смотрю — линотипист с печатницей разговаривают как ни в чем не бывало. Там, оказывается, мертвая зона есть, где голоса совсем не заглушаются. Я отошла туда, стала, ну, и… — Анка покраснела. — Надо было уйти, нехорошо… Но знаете, мы всегда мечтали, чтобы стройка не ломала людских судеб. А тут с одной стороны Малышев…

— С другой — Скварский с Хотеевым?! — подхватила Даша.

— Хотеев… Знакомая фамилия. Никак не вспомню, где я ее слышала. — Анка, совсем как Басов, потерла переносицу у межбровья.

— Это неважно. — Даша, заговорив о Хотееве, почувствовала, как сбивается на отцовские интонации. — Дело не в фамилиях, а в том, что нравственность человека предопределяет мотивы его поступков. Вам не приходилось задумываться, почему, например, обретают жизнь сомнительные идеи, убогие в техническом отношении проекты?.. Разве причина только в неграмотности их авторов? Часто они заведомо знают, что проталкивают халтуру!.. Ссылка на привычки, традиции тоже не объяснение. Это догматизм, флютбет, на котором немало хотеевых строят свое благополучие. Но опасна хотеевщина не этим грошовым счастьем, а тем, что меркантильные интересы таких людей возводятся иногда в постулат, в норму, в директиву. Под такой броней и бездарность неуязвима…

Даша замолчала на полуслове, поняв по тому, как вскинулась Анка, что та хочет возразить. Но Анка, смутившись, спросила:

— А откуда вообще взялся Хотеев?

Даша засмеялась.

— Тайны никакой нет. Я бы рассказала и о Хотееве, и о Скварском, но… — она посмотрела на часы, — не поздно ли? Завтра ведь перекрытие…

— Спать? Вот это действительно поздно. Мне часа через два на дежурство, теперь уже не уснуть… — И, поглядев одновременно в пустые чашки перед собой, а потом друг на друга, рассмеялись. — Еще бы чайку? Я сейчас сделаю… — торопливо поднялась Анка.

Дашин рассказ уводил в далекие двадцатые годы, когда страна переживала подъем индустриализации. Ее отец, тогда еще выпускник Московского института инженеров транспорта, защитил диплом, на котором рукой председателя квалификационной комиссии, крупнейшего гидротехника, начальника Управления водных путей Наркомата путей сообщения Константина Аполлинариевича Акулова, было написано: «Оставить проект в фундаментальной библиотеке института». Такая оценка открывала дорогу в науку, но Малышев начал свою карьеру в Свирьстрое, где проектировал железные ворота шлюза.

Однажды проектировщики заспорили о разных вариантах плотины: что лучше в их условиях — глубокий бетонный зуб в верховой части или плотина с «распластанным профилем». Обсуждение вел Александр Иванович Фридман, известный ученый, инженер, возглавлявший кафедру гидротехнических сооружений МИИТа. Он сам и проектировал, и строил многие гидроузлы, и если Малышев в то время подражал кому, то больше всего ему — фридмановская универсальность и чутье, с каким тот схватывал самую суть проблемы, покоряли. Была у Фридмана неискоренимая привычка — когда затевался спор, он буквально из каждого присутствующего «вытягивал» его мнение. В шутку это называлось «испорченным телефоном» Фридмана, и от назойливых его расспросов отделывались стандартно: «Особых соображений нет». Малышев, обычно отмалчивавшийся, на сей раз ответил, что он за второй вариант — предпочитает небольшой бетонный зуб в центре, укрепленный стальным шпунтом, — и покраснел, ожидая вопросов от Фридмана.

— Вы можете подтвердить предложение цифрами? — Фридман заинтересованно посмотрел на него и чуть улыбнулся, зная, как молодежь не любит математические выкладки, доказательства. — Или примем гипотетически?!

— Могу, — сказал Малышев.

Он готовился «защищать» свое предложение, но вместо предполагаемых получаса говорил только семь минут. Все думал, что упустил самое главное, но что?.. Фридман сейчас скажет…

Александр Иванович насмешливо посмотрел на оппонирующие стороны, подергал пальцами щеточку рыжеватых усов.

— Молодые люди, не следует ломиться в открытую дверь, — весело произнес он. Такое начало не сулило ничего хорошего. А Фридман продолжал: — Доводы сторон в защиту вариантов равнозначны… Каждый, — он осуждающе повысил голос, — каждый доказывал лишь выгоды своего проекта, но инженер обязан из всех возможных вариантов выбрать оптимальный!.. Э-э, Тихон Светозарович… — Это Тихон-то Малышев, с закатанными по локоть рукавами старой рубахи, Тихон Светозарович?! Впервые в жизни!.. — Тихон Светозарович подошел к проблеме научно: сравнил преимущества и недостатки обоих вариантов, просчитал, нашел оптимальное решение и — одним словом, убедил!.. За основу берем его предложение. Вот так-то, мои хорошие, дорогие мои строители социализма! — уже шутливо закончил он.

Немного позже Фридман забрал Малышева в Управление Москаналстроя, где у Тихона Светозаровича появились сотрудники, в большинстве его недавние товарищи по институту. «Зеленые» еще ребята, заметил о них Фридман, но каждый крепкий орешек. Они разрабатывали проект канала Москва — Волга, не опасаясь, кажется, что один из китов нового направления в гидростроении, сам Александр Михайлович Хотеев, конструкторское бюро которого размещалось в шикарном особняке на набережной Москвы-реки, против их проекта выставит свой собственный…

Вообще о Хотееве ходили легенды. Он был моложе Малышева и счастливее его — работал с Генрихом Осиповичем Графтио, но почему-то разошелся с ним, хотя имя этого человека, одного из авторов ленинского плана ГОЭЛРО и создателя Волховстроя, долго осеняло Хотеева.

Проект Хотеева ошеломил оригинальной простотой: стоило построить на Верхней Волге плотину высотой сорок метров (высота по тем временам немыслимая, но это и завораживало!), как вода самотеком, без расхода энергии на дополнительные сооружения, особенно значительные при искусственном подъеме воды, пойдет в Москву-реку… Легкость, очевидная правильность хотеевского решения соблазняла неспециалистов, но Малышев был потрясен. Знал, что Хотеев обласкан венценосным светом и посягать на его честь значило рисковать головой, а вышел, рискнул.

Проект, разработанный в Москаналстрое, еще требовал доработки, но уже была подсчитана сметная стоимость, намечена трасса канала по бездорожьям, болотам, глухим лесам, которые не приносили народному хозяйству пользы и вряд ли могли принести ее в ближайшие десятилетия, и это было противопоставлено всему тому, что оставалось за внушительной сорокаметровой плотиной Хотеева: водохранилище в два с половиной миллиарда кубических метров затапливало плодоносные земли (докладывая, Малышев не привел точную цифру затапливаемой площади из опасения, что она может обернуться для Хотеева едва ли не обвинением во вредительстве; кроме того, была у него надежда, что члены комиссии легко извлекут из куба ту степень, при которой высота его равна его площади…).

Малышев делал упор на то, что кроме прочих невыгод Хотеев так-таки не избежал в своем варианте строительства двухсотпятидесятикилометрового канала. Земляные работы превышали по объему миллиард кубометров, причем трасса, намеченная по линейке, шла в плывунах, с выемками грунта до тридцати с лишним метров… В варианте Москаналстроя канал был на сотню километров короче, земляных работ почти вдесятеро меньше, а глубина выемок редко где превышала двенадцатиметровую отметку. Малышевский проект предусматривал водонапорные шлюзы, но затраты на них не шли в сравнение с тем колоссальным убытком, какой принесло бы затопление пахотных угодий. Наконец, еще одно обстоятельство, немаловажное для атмосферы тех лет, было в пользу Малышева: хотеевская плотина таила в себе огромную разрушительную силу — в случае ее прорыва волна, достигающая высоты пятиэтажного дома, могла опустошить город. «Так всегда бывает, — уже не с трибуны, а в узком кругу друзей говорил он, — когда порок оказывается не случайным, а вытекает из порочной идеи».

После обстоятельного, спокойного сообщения Малышева участникам обсуждения казалось кощунственным произносить само слово «самотек». Но партийная принципиальность требовала ясной оценки, и начальник Главэлектро Глеб Максимилианович Кржижановский громко сказал с трибуны:

— Я враг самотека как в технической, так и в партийной жизни…

Правительство утвердило проект, в основе которого лежали разработки Москаналстроя.

С годами, сталкиваясь с автором самотечной идеи не однажды, Малышев понял, что хотеевское отношение порождает в науке угодничество, прожектерство, лесть, пустозвонство, и все это не исчезло с развенчанием Хотеева, считавшего Малышева виновником своих падений. А ведь он и после знал умопомрачительные взлеты и не раз приумножал регалии, но зачем ему было еще искать дружбы с Малышевым?!

Как-то Тихон Светозарович получил от него записку.

«Каюсь перед Вами, маэстро, — писал Хотеев, — грешен, но разве зрелость должна отвечать за ошибки молодости?.. Время само обозначило нам наши места. Я обращаюсь к Вам с просьбой оппонировать одному из моих учеников. Паче чаяния, работа не глянется Вам, — не рубите сплеча. Мы оба хорошо знаем, что опыт приходит с возрастом… Я уже не тот, как Вы понимаете, и физически не смогу, хотя и хотел бы, проложить ту тропу, которой идет мой соискатель. С глубоким и пр.

Хотеев».

Малышев перечитал записку. «Приглашение к танцу», — подумал он. Но когда лиса начинает юлить хвостом, несомненно, она что-то затеяла…

Передавший записку молодой человек с красными веками, словно они у него трахомные, нервничал, видя раздумье Малышева.

— Простите, профессор, каков ваш ответ?

— А вы кто, собственно, курьер или доверенное лицо?

— В некотором роде…

— Видите ли, я не заключаю сделок. А это…

Он подержал в руках увесистую папку диссертанта, хотел возвратить, но — чем черт не шутит!.. Возможно, тут что-то есть. С дерьмом Хотеев не посмел бы сунуться, уж Малышева-то он знает. И буркнул:

— Ладно, оставьте это, я посмотрю…

— У меня к вам большая просьба, — добавил проситель, — чтобы вы лично присутствовали на защите…

— А письменного отзыва недостаточно? — усмехнулся Малышев.

— Нет, отзыв, конечно, зачтут, но ожидается большая пресса. Члены совета предупреждены!

— Пригласите прессу в ресторан, там больше удовольствия, — посоветовал Малышев.

— Это само собой!.. — Тот понимающе улыбнулся.

Малышев прочитал диссертацию, более того — проштудировал ее от корки до корки. Треть, если не половина, работы была собрана из брошюр Хотеева, другая половина заимствована из трудов Малышева. Попытка склеить, совместить несовместимое — выводы практической науки и сомнительные постулаты Хотеева — была настолько же абсурдной, насколько нечистоплотной. В самом принципе проглядывало что-то прежнее, хотеевское, с его самотечной идеей вульгаризации жизни. Тихон Светозарович не сомневался в первопричине: менялись времена, и спешил измениться, перестроиться сам Хотеев. По сценарию защиты они должны, видимо, пожать друг другу руки. Но наука не дом горкомхоза, где коммунальные услуги оплачиваются жильцами в складчину.

Защита, как и следовало ожидать, провалилась. Приглашенная на коньяк пресса мужественно исполнила свой долг: в двух центральных газетах развернулись дискуссии о моральном облике советского ученого, Малышев получил множество писем, сам выступил в печати, и имя Скварского было названо. После этого Юрий Борисович исчез, как будто его никогда и не было. Хотеев же расстался с кафедрой, подвизался несколько лет консультантом в разных комитетах, а за давностью, когда что-то забылось, что-то не зналось новыми людьми, он опять всплыл, на этот раз в кадровом управлении министерства. Малышев только грозно откашлялся, узнав об этом, но воевать с ветряными мельницами у него не было желания. Лишь журнальная заметка об инженере Иванецком из Барахсана и особенно подпись под ней — Ю. Скварский — насторожила его. Он думал о том, что, не свалив его, старика, хотеевщина могла ударить по Басову. Такой удар и с ним, Малышевым, сделал бы то, что не довершил еще порок митрального клапана. Однако забота о себе была короткой. Не верил Малышев, что через столько лет ему снова придется выдергивать остья хотеевщины.

…Заканчивая свой рассказ о Хотееве, Даша умолчала, как в последнее время, особенно когда она засобиралась в Барахсан, отец, прикутав плечи старым, мышиного цвета пледом, подолгу просиживал в кабинете, задумчивый и неподвижный. Он почти весь утопал в кресле, и она, входя в комнату, видела только сгорбленную спину, тяжело угнутую голову и сухие кисти рук, застывшие на подлокотниках.

Она старалась ходить бесшумно, чтобы не беспокоить его, не спугнуть нечаянно трудную думу, и знала, что отец намерен предупредить Никиту, но что-то сдерживало его. У него было много учеников, и разве он не учил их не бояться высоты? Разве не говорил, что от славы теряют голову? И разве он не наставлял их самому важному — честности перед народом и собой?! Неужто этого мало, чтобы встретить любые невзгоды?! Невзгоды пройдут, и все проходит, остается правда. Без понимания этого трудно устоять на ногах, никакая опека не поможет…

«Нет, — сказал он наконец Даше, — лучше я попрошу Никиту, чтобы прислал с тобой хваленые мягкие бакари. Валенки уже плохо греют стариковские ноги…»

Анка, теперь уже поглядывавшая на часы — пора было собираться на дежурство — и понимавшая, что более подробных объяснений она не должна требовать, все-таки спросила Дашу, извиняясь за любопытство свое стеснительной улыбкой:

— А как реагировал Тихон Светозарович на басовский вариант перекрытия Анивы? Вы же знаете, Гатилин его не подписал…

Даша поняла ее, тоже улыбнулась:

— Двух мнений не было. Отец рад за Никиту… А что, Гатилина именно поэтому не назначили начальником штаба перекрытия?

Ей было интересно послушать, что скажет Анка. Сама она, пожалуй, могла бы перечислить немало аргументов в пользу Басова, но не могла представить, как отнесся к этому Гатилин, человек ей незнакомый. Трудно поверить, что он принял это как должное…

— Гатилин считал бесспорным, что он будет начальником штаба. Да и все мы… — призналась Анка. — Хотели, конечно, Басова, а если бы не Алимушкин, ничего бы и не сделали. Поговорили б, да и все…

Алимушкина, рассказывала дальше Анка, начали донимать рабочие на участках, в бригадах: кто будет начальником штаба да когда, да почему Гатилин, а не Басов, — мы его вон сколько знаем, с первого дня!.. Тут как раз Виктор Сергеевич ускорил события. Вызвал как-то Алимушкина к себе с утра пораньше, хмуро говорит ему:

«Давайте, Петр Евсеевич, утрясать состав штаба! Вы что-то тянете, а время идет. Слухи, понимаете, начинают возникать разные… Не нравится мне это».

«Что вы имеете в виду, Виктор Сергеевич?»

«Разное! — бросил он. — Я не хочу и не могу позволить, чтобы народ распустился, когда мы только натянули вожжи. Вы понимаете меня? Сейчас это недопустимо. Думаю, Басова следует назначить моим заместителем по штабу. Как ваше мнение?..»

А Алимушкин ему в том смысле, что его мнение еще не мнение парткома и это как раз тот случай, когда секретарь не имеет права спешить с личным.

Потом Петр Евсеевич самого Басова спросил, что он думает о Гатилине — начальнике штаба. Тот вдавил ладони в стол, потемнел, но ответил:

«Я, — говорит, — возражаю против Гатилина, и ты должен сам понимать, почему. На дуэль с ним не пойду, знаю, что и он перекроет, если… если все сложится нормально…»

«Что-то не ясно: то ты возражаешь, то говоришь, что он перекроет…»

А Никита:

«Все зависит от Анивы. Я ее чувствую. Гатилин же, хочешь ты этого или нет, на лишний риск не пойдет…»

«Да, он трезвый, расчетливый человек. Не рисковый, как ты… Может, это и хорошо? То, что надо?»

«Выходит, я не вправе настаивать?.. Петр, разве ты не знаешь, что я вложил в Аниву все! — Никита провел рукой по груди. — У меня здесь больше ничего нет, все ей…»

«Почему? Ты можешь настаивать, — говорит Алимушкин. — Ты член парткома и прочее… Мне важно знать твою точку зрения, твою позицию, если она у тебя есть. Ведь возникнет конфликт, а вам с Гатилиным еще не один год вместе работать… Да и мне с вами, — усмехнулся он, — горе мыкать…»

«В таких ситуациях, — Никита, как это он часто делает, быстро потер переносицу, — в таких ситуациях обычно говорят, что я не гордый… Но я гордый, Алимушкин! Со всеми вытекающими последствиями…»

Вот после этого Алимушкин и предложил на заседании парткома обсудить сразу обе кандидатуры — Басова и Гатилина. А Виктор Сергеевич вспыхнул:

«Мне, может быть, заранее снять себя?!»

Ему объяснили, что к чему. Коростылев, правда, не удержался от реплики: вы, мол, сняли свою кандидатуру, еще когда возражали против басовского варианта, — но эту тему пресекли. Не дали Василию Ивановичу развернуться, мол, на профсоюзном собрании продолжишь… А разговор и без того вышел серьезный, строгий. Если на критику под аплодисменты обычно мало обращают внимания, то тут Гатилину указали и на резкость, горячность, невыдержанность, особенно в отношениях с руководящим звеном, да и с рабочими, сказали, ни к чему заигрывать (есть у него такая слабость). Не везде начальник строительства должен быть первым, не во всем, ибо стройка все же не сольное выступление…

Никита держался, как всегда, ровно, спокойно. Знал, что Анива за ним. И за Гатилиным бы люди пошли — по приказу, по совести, как должно, а за Басовым — с радостью. Конечно, авторитет, уважение великое дело. Но решающее, сказал Петр Евсеевич, даже не то, что Никита здесь с первого дня, что перекрытие пойдет по его проекту, а то, что стройка не знает лихорадки и спокойный, напряженно-деловой ритм в работе задает служба главного инженера.

В итоге за Гатилина проголосовали трое, за Басова — девять. Сам Виктор Сергеевич воздержался. До конца верен себе.

Уже после приказа он, говорят, заметил Алимушкину:

«Не находите, Петр Евсеевич, что положение мое становится в некотором роде двусмысленным?!»

А Алимушкин:

«Нет, Виктор Сергеевич. На вас легла вдвое большая ответственность…»

Вроде согласился с этим. Крутой у него характер, тяжело, но виду не показывает.

…Слушая Анку и думая потом над ее словами, Даше казалось, что она, хотя и не присутствовала при всех этих разговорах, лучше других понимает Алимушкина. Она разделяла убеждение Алимушкина, что престиж человека определяется не должностью, а работой, умением, в любом деле — мастерством, и признание этого мастерства, доверие людей суть следствие, а не причина успеха. Никакие должности сами по себе не гарантируют преимуществ, во всяком случае, не могут и не должны создавать их одному человеку перед другими, особенно когда речь идет о моральном праве, об ответственности, и то, что Петр, ее Алимушкин, понимал и отстаивал это, радовало Дашу.

Она вздохнула, посмотрела на аппарат. Молчит. А что, если самой позвонить?! Сняла трубку, и тотчас, будто ее звонка ждали, отозвалась телефонистка на коммутаторе:

— Алло, пятая слушает!..

— Мне, пожалуйста, Алимушкина, — попросила Даша.

Недоуменный голос переспросил:

— Квартиру или штаб?! — Было, вероятно, странным, что Алимушкину звонят из квартиры Алимушкина.

— Штаб, пожалуйста…

— Соединяю!..

Через минуту в трубке его голос:

— Алимушкин у аппарата.

Он произнес это четко, требовательно, звонок, видимо, оторвал его от важного разговора, а она молчала.

— Я слушаю! — повторил он, но голос смягчился, словно он начал догадываться, кто мог звонить ему так осторожно и нерешительно. — Даша, ты?.. Ты дома?! — переспросил он.

И она сказала:

— Да, Алимушкин, дома… Я дома, — громче повторила она, чтобы он понял.

Какое-то время на том конце провода молчали, и она подумала, что их разъединили, но Алимушкин, прикрыв трубку ладонью, чтобы никто больше не слышал его, торопливо сказал:

— Даша, я сейчас!.. Ты очень нужна мне… Жди!..

Она улыбнулась и, не ответив, опустила трубку на аппарат.

Она была дома, и ей оставалось теперь только ждать.

VIII

Несмотря на то, что большую часть совместной жизни Гатилин и Варя провели врозь, Виктор Сергеевич по-своему любил Варю и понимал: дурного она не посоветует ему. Варя искренне переживала за него, но она не знала, да и не могла знать всех тонкостей его отношений с Басовым, отношений, если признаться честно, не всегда прямых и последовательных. Ему самому надо еще разбираться и разбираться в них, а Варя, побыв в Барахсане какую-то неделю, уже сделала выводы. Не может она без этого, нравится ей!.. Он, Гатилин, не то чтобы не поверил ей, но, поняв, куда жена клонит, резко осадил ее. Со слезами та убежала на кухню, дав и ему, и себе, как насмешливо заметил Гатилин, краткосрочную передышку.

А дальше что?! Вот она возвращается…

От взгляда Виктора Сергеевича не укрылось, что за считанные минуты Варвара Тимофеевна его если и не похорошела, то привела себя в порядок, — похоже, что она простила его вспышку…

Длинное вишневое платье, сужающееся книзу, сидело на ней как-то удобнее, ловчее, оно скрывало излишнюю полноту фигуры и даже придавало ей стройность; короткая, молодящая Варю прическа, которую она прячет в Москве под парик, тоже шла ей, и лицо, обрамленное прямыми русыми волосами, было строгим и свежим от анивской воды, несмотря на то, что проглядывала на нем едва заметная краснота под глазами.

Ей уже ничего не надо было говорить ему: Гатилина обрадовало, что Варя держала себя в руках и молодо, оживленно сверкали ее глаза. Он всегда считал, что с годами синева блекнет, ан нет, и цвет, и бесшабашная Варюхина веселинка те же в ее глазах, что и в молодости.

Гатилин широко улыбнулся, раздвинул руки обнять Варю, ибо без слов видно было, что она шла упасть ему на грудь, и он, давно отвыкший от нежности, поцеловал ее в теплый висок.

Еще ничего не было сказано, но уже другими глазами смотрел Гатилин на жену, видел прежнюю расстановку мебели в квартире, упакованные чемоданы… И это так обычно, так естественно для Варвары, что он не выдержал, тихо засмеялся.

— Ты что?! — удивилась она.

— А?! — переспросил он, все еще смеясь. — Говорю, приготовилась к перекрытию?! — И кивнул на чемоданы.

— Да, — ответила она, не отрывая головы от его губ. — То есть нет, нет, конечно! Я должна остаться…

Едва уловимым движением она высвободилась из его рук, сама положила ладони на пыльные плечи его кожанки, провела рукой по колючей щеке. И уже интонация ее голоса стала другой, она словно спрашивала теперь: «Я должна остаться?»

Он нахмурился:

— Тебе «ИЛ» или «ТУ» подавать?..

— Виктор, — прошептала она с укоризной, — я вполне серьезно!

— Ну, да и я не шучу.

— Ты злючка, скрытный стал, — засмеялась она, — вот я и решила… Что у тебя случилось? Расскажи! Это ведь знаешь, как помогает… Я помогу. Если не здесь, так там, в Москве, через Хотеева, но я уверена, что твои неприятности… — она помедлила, подбирая подходящее выражение, — местного характера.

— Смотри-ка! — удивился он, скрывая, что в ее словах есть доля правды. — Как у тебя поставлен голос, прямо пружинит!.. Как новые рессоры у моего газика. Где это ты научилась?!

Варвара отступила от него, присела на кровать, вытянув ноги и чуть откинувшись назад, оперлась на руки. Она смотрела перед собой, мочки ее ушей, отяжеленные подвесками с рубиновыми камнями, заалели, словно это отсветы рубиновых зерен падали на них. И хотя Гатилин видел все это, ему казалось, что Варвара по-прежнему смотрит на него, только взгляд ее стал колючим и проницательным, как… как… Он не находил, с чем сравнить ее проницательность — точно и одним словом, — но он знал, что такое же ощущение бывает, когда холодные рентгеновские лучи пронизывают грудную клетку и в их фиолетовом свечении на экране отчетливо видны не только ребра, но и темный, сжимающийся в комок мешочек сердца. И оттого, что он думал об этом, его живое, бьющееся сердце тоже сжалось и как будто остановилось — всего на мгновенье, и сам он, идя к Варваре, приостановился, и одна только мысль, не выражающая ни боли, ни страха, промелькнула в голове: неужели все?!

Потом-то ему стало казаться, что это было предвестие сердечного приступа. «Ну как сказать ей? Да и зачем?!» И сразу — жарко!.. Гатилин неловко стянул с себя чертову шкуру, бросил на пол, взялся было за стул, но раздумал и опустился на кожанку перед Варей. Надо посидеть так немного, чтобы успокоиться. А сам, как будто шутя, а может, и серьезно, сказал ровным голосом:

— Ну что, присядем на дорожку, поговорим…

Варя поджала губы.

Он вспомнил, что нынче сентябрь, двадцать третье, — значит, Варя пробыла в Барахсане неделю…

Высветлевший за окном синим туманом день казался впереди долгим Гатилину, и все, что было накануне, и прошлой ночью, и приезд Вари, и их разговоры о Москве, и теперь вот ее отъезд — все как бы сливалось для него в это нескончаемое сегодня. Но день двадцать третье сентября только наступал еще, и первый же Варин вопрос, бесстрастный, словно она заполняла анкету, заставил его внутренне собраться.

— Виктор, — спросила она, — тебя почему перебросили с Карадага на Барахсан?!

Варя, Варя, вон ты какой затеяла разговор!..

— Ты задумался об этом хоть раз? — повторила она.

— Во-первых, — медленно сказал он, — меня не бросали… А во-вторых, Варя, ты что, осведомлена больше меня и у тебя своя точка зрения?!

— Ну… Представь на минуту!

— Трудно, — откровенно усмехнулся он. — Если только министры ходят к тебе дергать зубы!

— Знаю же я, — она игнорировала его выпад, — что в последнее время не работал ты на Карадаге, а только отбивался от комиссий. Уезжала одна, приезжала другая. Дошло наконец до Москвы… С этого началось! И если не я решала твою судьбу, — а разумеется, не я! — то это не значит… Я бы на твоем месте не спешила с выводами.

— Я тебя не просил, Варя, — нахмурился он. — Я был прав в Карадаге и ни в чьей защите, в твоей особенно, не нуждался.

— Ну-у, какая там защита… — протянула она.

— Если протекция, тогда это еще хуже.

Говоря, Гатилин встал, встряхнул полушубок, отыскивая в карманах силинские папиросы, а закурив, подошел к окну, и Варя долго смотрела на его усталый, напряженный затылок, откинутый назад, потому что он смотрел через окно куда-то вверх, и сзади багрово вздулась на шее складка над воротником рубашки. Наверняка он думал, как она могла узнать, через кого и что…

Разумеется, он так думал. Он думал, что для Вари Карадаг — случайный эпизод в его биографии. А что́ она знала? Да что комиссии?! И какие могли быть протекции?! Правда, в Москве с ним долго, изучающе долго беседовал Хотеев из кадрового управления. Варя, кажется, называла его среди своих знакомых. Но что сие значит? Так, звук пустой. Не считая нескольких разговоров с ним мельком в прежние свои наезды в Москву, Гатилин почти не знал его, а к молве о всесильности этого человека относился скептически. Но в тот раз, надеясь, на его осведомленность, Гатилин спросил, зачем его вызвали.

Хотеев — его, кажется, Александр Михалыч зовут — удивился:

— У вас же комиссия работала от нас!

Гатилин кивнул.

— Я устал от комиссий, нельзя работать! Развяжите мне руки или… Вывод уже известен?!

— Горячий вы, Виктор Сергеевич, — пожурил Хотеев. — Раз работали в аппарате, должны знать, что комиссии любят обтекаемость, предпочитают рекомендации, а все остальное… — Он поднял глаза к потолку и засмеялся на гатилинское смущение. — Ничего, потерпите, вопрос скоро решится…

Через день вечером сам позвонил Гатилину на квартиру. Делая одолжение, сообщил:

— Могу обрадовать! Ваше досье вручено Малышеву. Молите бога, Виктор Сергеевич…

За такие сведения обычно цепляются, ищут, кто бы мог повлиять, порекомендовать, замолвить. Гатилин рассудил иначе: пусть снимают, когда правда на его стороне… Карадагцы еще помянут его добром хотя бы и за два ящика железок — масляные кольца, подшипники, фильтры и все, что дефицит у них в Карадаге, которые он вышиб тут на арапа и на свою последнюю премию. Только бы Варя, роясь в бумажнике, не наткнулась на оплаченные счета. Уж она-то спрос учинит почище любого бухгалтера.

Малышев встретил его то ли в растерянности, то ли в смущении.

— Понимаете, — объяснил он, — мне передали ваше личное дело со странной припиской: «На суд», — а я не вершитель судеб. — Он помолчал, заинтересованно оглядывая Гатилина. — И за что вас «судить», если эти, с позволения сказать, отчеты комиссий о Карадаге справедливы?!

— Меня, — вздохнул Гатилин, — осуждает сам факт: комиссии были, глазели, галдели, да так, пожав плечами, и удалились…

— А вы?!

— Я оптимист. Не запретили — значит, говорю, одобряют…

С гатилинского управления разговор перешел на весь Карадагводстрой, и Виктор Сергеевич с некоторой обидой заметил, что его новации, которым он отдал столько сил и лет, почти не заинтересовали Малышева. Тот расспрашивал о плотине, каналах, как продвигается монтаж распределительного устройства, о неувязках в планировании и снабжении, кто из смежников особенно подводит строительство, и больше всего, пожалуй, об общей атмосфере на стройке. Поняв, что судьба его никак не зависит от Малышева, Гатилин разоткровенничался, как трудно стало сейчас работать и командовать. Раньше труднее жилось, но проще работалось, на доске было мало фигур, а теперь, засмеялся он, при ученых пешках и ферзь не в счет…

— Явление? В чем же причина? — спросил Малышев.

— В том, видимо, — ответил Гатилин, взвешивая каждое слово, потому что причина эта больше всего била его самого, — что материальный стимул перестает быть главной пружиной нажима на людей, на их психику… Каждый хочет работать вольно, красиво, воспринимая труд не как обязанность, а как потребность и удовольствие. Создать такие условия на практике трудно, но еще хуже, когда этого не понимают и не хотят понять…

— Да-а, — подхватил Малышев, — там, где сегодня молодежь, по-старому ничего не сделаешь. И это справедливо: за ними перспектива, стратегический простор! Но опыт, наш опыт им очень, очень необходим.

Наблюдая гостя, Малышев заметил, что тот не лишен честолюбия, но это не самый страшный из земных грехов. Гатилин показался ему деловым, зрелым хозяйственником, энергичным, и, судя по биографии, накопившим немалый опыт в строительстве. Несомненно, это был также человек большой воли и выдержки, убежденный в своей правоте. Противостоять многочисленным комиссиям и не сдаться — на это может отважиться только сильный… Упругий, ладно сбитый крепыш, Гатилин держался без ложной скромности и самодовольства, был нетороплив в движениях, за внешней манерой угадывалась внутренняя собранность, привычка думать, и Малышев не стал скрывать, что доволен знакомством с ним. Прощаясь, он сказал:

— Петру Степановичу, по-моему, как раз такой человек и нужен, как вы…

— Какому Петру Степановичу? — не понял Гатилин.

— Министру, разумеется! — засмеялся Малышев, а Гатилин стушевался, у него не хватило смелости спросить, о чем речь.

До министра Гатилин прошел длинный ряд служебных кабинетов, ему задавалось много похожих вопросов, и он почувствовал, что для новой должности, к которой его примеривают, чем-то не подходит — сомневаются в нем. Никаких оснований к тому, не считая анонимок, не было. Если и на коллегии начнут сомневаться, решил Гатилин, он поблагодарит за честь, но категорически откажется от любого предложения. От Хотеева Гатилин знал, что в последней справке говорилось о нем лично: «Начальник управления показал себя способным организатором, многое сделал для развития творческой атмосферы в коллективе, однако в последнее время психологический климат начинает складываться не в его пользу. Целесообразно, на наш взгляд, поддержав карадагскую инициативу, предложить тов. Гатилину новый участок работы…»

По давним представлениям, связанным с его пребыванием в министерстве, Виктор Сергеевич ожидал долгого и изнурительного разбора своего дела на коллегии. Наверное, станут придираться к каждому шагу, к каждой мелочи, требуя на все объяснений. Он подготовился, набросал тезисы на наиболее вероятные вопросы. Тишина, наступившая сразу после того, как Хотеев сообщил членам коллегии об анкетных данных Гатилина и его послужном списке, не предвещала ничего хорошего. Странной показалась ему и сама постановка: одобрить (или нет) начинания Гатилина на Карадаге и назначить (или нет) начальником управления строительства Анивской ГЭС. Но разве можно было не одобрить и назначить или наоборот? Тогда исчезала зависимость между тем, что он делал, и тем, что могли ему предложить…

Министр, видимо тоже недовольный сообщением Хотеева, сделал нетерпеливый жест рукой, требуя гатилинское дело, строго спросил:

— Вы полагаете, Александр Михайлович, третьего не дано?!

Сам, не удостоив вниманием ответ Хотеева, быстро взглянул на Гатилина:

— А вы как считаете, Виктор Сергеевич?

Гатилин встал, развел руками:

— С одного козла семь шкур не дерут…

Министр улыбнулся.

— Тоже верно, тем более что жизнь утвердила принципы хозрасчета раньше нас и надо было вовремя помогать Гатилину.

Это прозвучало укором, Хотеев покраснел и склонился над столом, усердно чертя что-то элегантной шариковой ручкой. Министр, хлопнув пальцами по бумагам, — дескать, вот сразу и нашел, что нужно, — прочитал вывод комиссии. Многозначительно посмотрел на собравшихся.

— Есть предложение — рекомендовать на Аниву, — высказался один из замов. Остальные поддержали.

— Вы понимаете, — министр обратился к Гатилину, — почему мы так единодушны? У вас есть опыт, есть желание работать, и вам надо расти. На Аниве будет труднее, но вы коммунист и там замечательная молодежь. Сработаетесь — вам цены как руководителю не будет, а нам, — повысил он голос, — нам нужны инициативные кадры… и последнее, Виктор Сергеевич: не стесняйтесь учиться у молодых.

— А то поздно будет! — вставил Хотеев, и опять министру не понравилась его реплика.

Сделав паузу, он поинтересовался, есть ли у Гатилина личные просьбы, пожелания, может быть, отпуск…

Гатилин поблагодарил.

— А насчет отпуска — отдохну, — пошутил он, — пока оформление будет идти…

Обычно процедура с переводом тянется около месяца.

Министр усмехнулся.

— В таком случае желаю вам удачи!.. Подождите немного в приемной.

Минуты через две за Гатилиным вышла из кабинета секретарша с бумагами. Подозвав Гатилина, она попросила его расписаться в конторской книге и вручила… уже напечатанный приказ. Пункт первый: освободить товарища Гатилина… Пункт второй: назначить… Вот и отдохнул!

— Пройдите в бухгалтерию, — сказала секретарша, не оставляя никаких сомнений, что назначение уже состоялось. — Вам выдадут проездные…

Вспоминая сейчас тот стремительный разворот в своей жизни, Гатилин чувствовал, что ему обидно за жену. В общем-то неглупая женщина, она всерьез допускала, будто судьбы таких людей, как он, зависят от благосклонности хотеевых. И тогда, в Москве, она не поняла его радости, не поняла, что Анива — взлет, мечтать о котором можно только единожды…

В тот день, выйдя из министерства, он хотел сразу помчаться к Варе, но невыносимо было торчать в ожидании ее полтора часа в пропахшей нашатырем поликлинике, и он, взяв на площади Ногина такси, неопределенно махнул рукой. Карадаг с тридцатиградусной жарой, низким давлением и песчаными бурями был теперь далеким и маленьким, будто он пролетал над ним на высоте восемь тысяч шестьсот, а Анива казалась где-то рядом, стоило лишь проехать на красный огонь светофора, и он крикнул шоферу:

— Гони куда хочешь, только на скорости!..

Шофер вывел машину на набережную, покрутил по незнакомым Гатилину улицам, и спустя четверть часа они выскочили на большую кольцевую дорогу. Красная полоска указателя скорости на спидометре поползла, точно ртутный столбик, к ста, ста двадцати, и он говорил шоферу, молодому белобрысому парню, который, может, сам впервые ехал на такой скорости: ты не бойся, все штрафы мои, лишь бы колеса шуршали!.. И колеса шуршали, пели, ревели, машина дребезжала капотом на побитом асфальте, а Гатилин жалел, что у «Волги» несъемный верх. Сейчас бы ветер, чтобы перехватило дыхание!.. Он выворачивал навстречу потоку узенький треугольник ветрового стекла, и парень в темно-синей фуражке с желтой кокардой смеялся вместе с лихачом пассажиром, думая, то ли это артист или фокусник, только бы не фокусник, а то семечки-то щелкают на счетчике! И рассказывал все скучные, неинтересные анекдоты, но оба они смеялись, и Гатилин решил, что дома обязательно рассмешит этими анекдотами Варю.

— Так ты говоришь, — переспросил он водителя, — стоит грузин на аэродроме и спрашивает: «Сколько стоит «ТУ-134»?»

— Да, миллион!..

— А он затылок чешет?

— Да. Говорит: «Ух ты! Год работать надо!..»

Москва кружила от Гатилина справа, сверкая многоэтажьем новостроек, а слева, за высокой кольцевой насыпью, мелькали редкие заводики и старые деревнюшки, доживающие свой век. Там, в тихих, сонных избах, словно не было и нет никакой жизни — они смотрелись как декорации, и Гатилин думал, что все большое и настоящее начинается здесь, у поворота на Домодедово!.. Он жил уже ожиданием предстоящего полета, ему заранее были приятны семь часов в воздухе под присмотром куколки из Аэрофлота, а там — здравствуй, Анива! Здравствуйте, товарищ Гатилин…

Варя, когда они заехали за ней, покосилась на счетчик.

— Шеф, — произнесла она раздраженно, — переключите свой прибор.

— Да брось… — остановил Гатилин, — скажи лучше, сколько самолет стоит? Миллион, а?!

— Ну и что?!

— Год работать надо! Это один грузин сказал…

— Не смешно, — отрезала она. — Или тебя с должности сняли, радуешься так?!

— Наоборот!..

Он восторженно рассказал о назначении. Варя, порасспросив подробности, нравоучительно вздохнула.

— Ничего из тебя не получится… Ты уже там, — пропеллером покрутила она над головой, — а какие у тебя связи, ты думал, позаботился?! Хотя бы в «Пекин» людей пригласил, а ты небось и конфетку секретарше не дал…

Действительно, кроме деловых, служебных, других связей у него не было. Может быть, все это время Варя наверстывала упущенное им?! Иначе с чего бы тогда ей говорить о Карадаге и ставить это в прямуюзависимость с Барахсаном?..

Отойдя от окна, Гатилин сел у стола, напротив Вари, на всякий случай к телефону поближе, и, скрывая за равнодушием усталость, спросил ее:

— Ты начала что-то о Карадаге? Какие аналогии тебя беспокоят?!

Варя улыбнулась.

— Не ершись, сядь рядом. Так и забыть недолго, что мы женаты…

Гатилин покачал головой. Оправдываясь, показал глазами на телефон. Белесоватые глаза его были строгими, но, слава богу, он не хмурился.

— Как хочешь. — Она чуть подалась вперед. — Я невольно сравниваю вас с Басовым и никак не могу понять, почему ты ему поддался!

Виктор Сергеевич поморщился, подергал кустиками бровей — тоже, профорг выискалась!.. Но не сказал ничего и долго, старательно стряхивал в блюдце пепел с обгоревшей папиросы. Раньше подобные вещи ее не трогали. Или она боялась заходить так далеко?.. А теперь?! Уж не хочет ли она сказать, что ошиблась в нем?!

Варя, догадавшись, о чем он думает, поспешно возразила:

— Я вовсе не жалею, что связала свою судьбу с тобой…

Он уловил в ее голосе горечь, обиду, упрек, — одним словом, она говорила неправду… Зачем?! Не надо обманывать. Или он заблуждается и это всего-навсего женская растерянность, беспомощность?! Понять-то ее легко, — хочет, чтобы он стал героем дня… Прилетит в Москву — ее начнут спрашивать: «Варвара Тимофеевна, это случаем не о вашем муже пишут?.. Гатилин… Перекрытие…» — «Что же тут удивительного? — скажет Варя. — Я и сама была на командирском мостике!» Хлебом не корми, дай ей этот мостик!..

Если так, Гатилин готов простить жене эту слабость. Других причин для переживаний у нее нет и не должно быть. И что еще нужно женщине за таким, как Гатилин, мужем?! Сама себе хозяйка, дочь выросла, теперь уж на выданье. Послушная. Даже зятя Варя подберет по своему вкусу. Недаром ведь она намекала, что нынче опять стали модными браки по сговору между родителями молодых, «подходящие», стало быть, партии, и кто-то у нее есть на примете, иначе бы не заводила речь, — только Галка, наверное, фыркает… Что еще может беспокоить ее? Маловероятно, чтобы в таком возрасте Варя мечтала о новых степенях, званиях, но, в конце концов, и тут Гатилин ей не помеха — твори!.. О других мелочах думать нечего: что надо и не надо — у Вари все есть!..

По лицу Гатилина Варя легко читала его мысли. Она не спорила с ним: все правильно. Дочь, диссертация… Остепениться можно. У нее накопилось достаточно публикаций, чтобы рассчитывать на защиту по совокупности. Что другое волнует ее? Может быть… деньги, машина, дача — знаки достоинства и рабства человека в век прогресса?! А-а, что деньги! Есть немало способов добыть их, да они всегда утекают из рук. Машина, даже если и «Волга», не стоит забот, от нее одни переживания. Больше нервов изведешь, а удовольствия ни на грош. Дача?! Дача у Вареньки была. Не бог весть какая, пять соток земли под ней, так в предвиденье лучшей эту она продала… Не-ет, Варя бы серьезно обиделась, если бы и в шутку сказали, что единственно это может стать интересом ее жизни. «Какая чушь! — вспылила бы она. — Глупо, низко ставить так человека…»

Погоня за благополучием казалась Варе похожей на ловлю солнечного зайчика, которым дразнят тебя через зеркало: ты его тут накрываешь, а он там, ты одно покупаешь, а завтра другое выкинули — и так без конца. Она искала что-то более прочное, незыблемое, неколебимое. Не просто было различить его среди пестроты и обилия благ, каких много нынче на виду у всех. Ей открылось, что вещи сами по себе особой ценности не представляют, важна идея, которую они олицетворяют. Но и абстрактная идея не удовлетворяла Варю. То, что она искала, к чему стремилась, что вот уже несколько лет не давало покоя, возмущало ее подкорку и побуждало к действию, то есть  п о л о ж е н и е, можно было назвать капиталом века. Положение в обществе определяло все — в этом Варя должна была убедить Гатилина и тогда ободрить его.

С некоторых пор Варя считала себя вправе рассчитывать на такое, где, как выразился однажды Хотеев, Александр Михайлович, нет великих над равными, но есть равные среди великих. Александр Михайлович всегда выражался несколько высокопарно, «великих» вполне можно было заменить на «достойных», «избранных», — одним словом, таких, которых не много, и занять это положение предстояло, собственно, Гатилину, но и она, Варя, вошла бы с ним в этот круг на правах жены. Шанс был близок, был возможен, но сейчас он уплывал из-под носа Гатилина, а ее тюха делал вид, что не догадывается ни о чем.

И Варя, наклонившись к Гатилину еще ближе, чтобы затем резко выпрямиться, дала волю словам.

— Да, мой хороший, да!.. Ты неплохо устроился — сам тут, жена на отшибе… Ни горя, ни забот, и никаких тебе семейных передряг. Ради чего нам такие жертвы?! Подумай, одно слово — дочь! — а тебе сказать нечего. Выросла, воспитали люди добрые, она же — отца не знает… А я?! Мыкалась между вами, как маршрутка между вокзалами… Не думай, что я нарочно собрала сейчас упреки в кучу. Тебе трудно было на Карадаге, и если бы Хотеев не вытянул тебя оттуда, где бы ты был?! Молчишь?! Вот, то-то! А здесь — я приехала, на носу перекрытие, а о том, что ты отстранен, узнаю от других. Для тебя это в порядке вещей, правда?! А я ведь помню, какие ты строил планы, когда тебя назначили сюда. Помолодел прямо, испугалась, уж не бросит ли… Ну, ты посмотри, не отводи глаза… Начальник управления месит руками грязь… Ты, оказывается, добровольно, сам согласился. Не смешно разве?! Скажи по совести, на что ты рассчитываешь? Думаешь, за это тебе сделают предпочтение?.. Хотеева ты игнорировал — факт, между прочим, печальный, меня тоже игнорируешь. А ведь я в свое время упросила Александра Михайловича свести тебя со старым либералом, как его… Малышевым! И на днях, перед отъездом сюда, я снова разговаривала о тебе с Хотеевым… Не бойся, конфиденциально! Я еще не дура… Как, спрашиваю, Гатилин?.. Он — он! — пожал плечами: пока, дескать, котируется, хорошее мнение, но перспектива… Что-то странное, говорит, творится там, в Барахсане. Окончательно не разобрались, но когда начальника управления отстраняют от перекрытия… Ну, достиг! — думаю.

— Варя! — хрипло выкрикнул Гатилин и пристукнул ладонью по столу.

— Не перебивай! — усмехнулась она. — И научись, наконец, правильно относиться к критике, хотя бы моей… Я знаю, ты благородный человек, и могу понять тебя, когда ты думал, что Анива для Басова — его первая станция, от начала и до конца его. Так, ну а для тебя?! А если последняя?! Видишь, как ты поторопился… При этом будущее Басова в любом случае обеспечено! А твое?!

— Ты кончила? — глухо спросил Гатилин.

— Чудак… Разве я могу одним разговором с тобой исправить ошибки жизни!

Гатилин сощурился от едкого дыма, текшего тонкой струйкой с кончика папиросы, затянулся последний раз и не спеша загасил окурок. Поднялся и вдруг трахнул кулаком по столу. Блюдце с окурками подпрыгнуло. Гатилин перевел взгляд с кулака на Варю, но, от бешенства не видя ее, с рыком произнес в ее сторону:

— Так бы из тебя дурь выбить…

В комнате стало тихо. Потом в углу за кроватью раздалось жалобное всхлипывание.

«Убедил!..» — подумал Гатилин и перевел дух. Отпустив пояс и забыв расстегнуть на воротнике пуговицу, он рывком сдернул со спины рубаху. Пуговица отлетела.

— Подумай, — сказал он отходчиво, — что ты хочешь, куда лезешь…

И уже из коридора на кухню буркнул, словно это был единственный упрек, который он мог ей бросить:

— Сперва, чем с Хотеевым советоваться, не мешало меня спросить…

Варя благоразумно смолчала. Хорошо и то, что он выслушал ее. А спешить тут ни к чему. Все надо тонко, с умом, чтобы ему казалось, что он сам до всего додумался…

Гатилин понимал, что Варя многого не договаривала. Он понуро постоял в ванной, затем, вспомнив, зачем он здесь, стал привычно растирать шею и охлопывать ладонями щеки, массируя их перед бритьем.

Зеркало отражало дряблые, морщинистые складки на коже, а в глазах Гатилина такие же жесткие, как щетина, злые искры. Пожалуй, и не искры, а так — серый, сухой песок… Он смотрел на себя исподлобья и не нравился себе — какой-то чурбанистый, мешковатый, а Варя всегда симпатизировала спортивным мужчинам. Вот Басов… Дался же он им обоим! Конечно, не в нем причина. В Барахсане все сложилось не так, как видел себе Гатилин. И обидно, что он не мог точно сказать, с чего тут пошло наперекосяк… К Никите, даже еще не зная его, Гатилин был расположен уже потому, что Басов не претендовал на должность начальника управления — будто бы и предлагали, а отказался, и это важно, ибо напрочь исключалось подсиживание, соперничество и все такое… Гатилин собирался щадить Басова, себя ведь он не прочил в ученые, и мысленно был благодарен не только Малышеву и министру, но даже и Хотееву — все-таки человек причастен к подбору кадров, а такую пару, как они с Басовым, и нарочно не подберешь. А отношения не сложились, то есть безупречные не сложились, на какие рассчитывал Гатилин…

Виктор Сергеевич резко сжал челюсти, огладил вздувшиеся желваки. Неприятно уступать, но еще неприятнее сознавать, что ты не хотел этого. Нет, не хотел.

Долго смотрел в зеркало Виктор Гатилин и не мог оторвать взгляд. Не ко времени заняли его думы о Басове и Барахсане, но, видно, в этом человек не всегда волен над собой.

Суровый гатилинский взгляд, каким проникал Виктор Сергеевич, по собственному убеждению, в суть вещей и постигал тайное — даже не мысли собеседника, а само предчувствие их, — на этот раз, отражаясь в стекле, уходил внутрь его самого, в ту недоступную область, где сходятся начала начал человека. Было неверно сказать, что в эти минуты Гатилин думал, вспоминал, анализировал, — он просто созерцал мир, живший в нем, хотя подспудно он чувствовал, что над его ощущениями главенствовала мысль, неприятная для него: ведь насколько удачно показал он себя на Карадаге, настолько же неудачно складывалось все в Барахсане… Иной альтернативы он не находил. И сейчас ему дано было видеть прошлое, даже ошибки, но ничего нельзя было изменить… И чем пристальнее вглядывался Гатилин в себя, словно продираясь сквозь толщу фиолетово-дымных сумерек, тем отчетливее мелькало в сознании, перед его внутренним взором, что-то странно знакомое, разбросанное в беспорядке, как домики на окраине большого города. Еще не явилось точное название и сравнение тому зыбкому, что он видел, но видение притягивающе мерцало огоньками разных цветов, и Гатилин подумал, что прошлое не мертво, как иероглиф, — оно жило в нем, пульсировало энергией; что-то тускнело и угасало на время — другое озарялось яркими вспышками. Какая-то зависимость, непостижимая ему, была в этом мерцании. Вглядевшись пристальней (и эта пристальность означала новое приближение, сокращение расстояния между собой настоящим и своим прошлым), Гатилин интуитивно понял, что подлинные события, имевшие место в его жизни, как бы сместились, подчиняясь некоей закономерности и обнажая его отношения с Никитой.

Взгляд Гатилина, обегавший неуютный мир памяти, вдруг как будто споткнулся, ударился о невидимый колокольчик, выбив звук, похожий на «гон!..». Гатилин радостно вздрогнул, все в нем отозвалось слабому, едва различимому зову. Он устремился к затерянному гнездышку, и чем ближе, тем объемнее становилась желанная картина, отчетливее виделись очертания барахсанских сопок и гусеничный вездеход, перекатывающийся по первому снегу тундры и стреляющий с мотоциклетным треском выхлопными газами. Сам Гатилин сидит внутри вездехода в длиннополом тулупе поверх кожанки, Басов — рядом с водителем, указывает дорогу. Они едут к Лысой горе, на олений гон…

Незадолго перед тем в Барахсане был Вантуляку. Он согласился провести лёса начальников на тропу боя. Старик обещал ждать их за Красными скалами, на Лысой, где стада оленьи не многочисленны, но старые самцы постоянно встречали там молодых.

— Осечки не будет? — поинтересовался Басов.

Старик засмеялся. Словечко понравилось ему, и он, смакуя, несколько раз повторил, обращаясь то к Басову, то к Гатилину:

— Однако, так, так… Осечки не будет!..

Он смотрел на Гатилина преданно и при этом часто моргал, а в лице как будто застыло любопытно-насмешливое выражение. Это не понравилось Виктору Сергеевичу, он сердито подергал бровями и, чтобы скрыть недовольство, сказал, задабривая старика:

— У нас тоже не будет «осечки»… — и оттопырил мизинец и большой палец, показал, что…

— Две! — Вантуляку понял и повторил гатилинский жест. — Две бутылки! Однако, хорошо пить будем…

Дня за три до поездки густо повалил теплый снег, но почти сразу же снова ударили морозы, и гусеницы вездехода ходко шли по топкой еще месяц назад тундре. Сзади оставались ровные дорожки от траков, простроченные зеленым мшаником. След был яркий, приметный, Гатилин почему-то старался запомнить его. Вообще он не увлекался охотой, в поездку согласился скорее из любопытства, ради разнообразия, и теперь, придавая всему чрезмерное значение, думал, глядя, как тяжелело над ними небо, лохматились и черными валами клубились на сильном ветру тучи, что в непогодь охота получится особенно удачной.

К Лысой горе добрались поздно, к вечеру. В колченогой избушке барахсанских туристов жарко пылала печь, клокотал на огне котел. Вантуляку сидел за столом при лампе, перебирал охотничьи припасы. С мороза сладко пахло в избушке чаем и свежим мясом, должно быть, зайчатиной.

Однообразный путь утомил Гатилина, изрядно повытряс из него утренний оптимизм, он в общем-то уже жалел, что соблазнился этой поездкой. Какой там гон, какие олени, когда даже оленьего следа, как ни пялил глаза Гатилин, не видел. Ноги убьют — и только… Разве еще спирту напиться всласть…

За чаем он немного отошел, ударился в длинные, не понятные никому рассуждения обо всем, и лишь когда надоедал сам себе, приставал к старику:

— Чего ты молчишь, дед? Выдай случай какой-нибудь или что!..

— Или что! — отвечал тот. — Раненько вставать надо, так, — уже в который раз напоминал он.

— Гэ-э, да ты только след покажи!.. При таком ветре он сам под пулю полезет! Я ему веревку на рога и скомандую старт с прицепом. Прямо в город, точно, Басов?!

— Однако, нет, — сокрушенно поцокал Вантуляку. — Надо молить койка, чтобы они угнали ветер. Ветер плохо. Будет дуть — не возьмем оленя…

Гатилин не понимал нганасана. И не верил ему. Черта лысого знает он! В тишине, если не будет ветра, сучок треснет — на километр слышно. Тогда попробуй подкрадись к оленю. А когда лес трещит, когда у зверя в рогах гудит, как в трубе, тут его и брать надо, с минимального расстояния и без церемоний.

Скупой на слова старик не стал объяснять, что в ветреную погоду олень особенно чуток. Пуглив. Осторожен. Мало стоит на месте. Слышит намного дальше, чем видит. И тогда ходить за ним — не находишься…

Поднялись они затемно. Стали на лыжи, карабины наперевес. Вантуляку дал каждому по паре волосяных чулок, скользких, как будто из атласа.

— Ходить будем — снег скрипеть не будет, — пояснил он.

Часа через два скорого хода они были уже далеко от избушки. Гатилин распарился, начал задыхаться и отставать. Вантуляку дал им немного отдохнуть. Потом и вовсе оставил одних в березнячке, наказав говорить потише и прислушиваться, не заревет ли вожак, а сам ушел вперед. Зачерпнув пригоршню снега, Гатилин намылил лицо. Подумал, вытираясь платком, что таинственные койка вняли-таки стариковской мольбе — ни одна ветка в лесу не шевелилась. Небо было сплошь укутано белыми облаками, низкими, едва не задевавшими макушки деревьев. Когда Гатилин с пылу раскашлялся, воздух шерохнул над ними, как ветер сухими листьями, и тотчас же установилась еще более глубокая тишина. Настораживающая и пугающая. Похоже, что звуки глохли в тугих облаках.

— А врет, пожалуй, старик, — негромко сказал Гатилин. — Никита Леонтьевич! Стыдно будет ни с чем возвращаться, а?.. На смех поднимут нас…

— Ничего. — Басов этому ли, чему ли другому засмеялся.

Тоненьким посвистом, похожим на птичий, Вантуляку подозвал их к опушке. Они еще издали увидели, что снег там вытоптан до подстилки. Крупные копытные вмятины говорили, что жировал тяжелый зверь. Широкий, ровный след уводил в чащу.

— Однако старая жировка, шибко старая… Будем искать еще, — сообщил Вантуляку.

Теперь, когда они знали, что олени близко или хотя бы были здесь, идти стало легче. Невольно напряглись глаза охотников, обострился слух, и обоим, Басову и Гатилину, казалось, что невыносимо громко скрипят лыжи. Но такое внимание без привычки не могло быть долгим, хотя не меньше утомляло их и молчание. Гатилин виноватым голосом спросил старика:

— А соболь тут есть?

— Нет, однако, — вздохнул Вантуляку.

Он и сам надеялся — давно не соболевал здесь, — но уже видел на снегу прерывистую строчку следов горностая, а они не выносят друг друга. Где соболь, горностаю делать нечего. Соболь загоняет его, задерет, а нет — так хоть выгонит из своих угодий.

— Они знают друг друга, — пожалуй, с гордостью за соболя сказал Вантуляку.

Он указал на поваленную лесину, притрушенную снегом. Легкие, как будто кошачьи, следы вились около. Соболь, объяснил старик, непременно прошел бы по лежащему дереву, это ему удовольствие, а горностай и внимания не обратил, нырнул под снег…

Обойдя краем небольшой холмистый распадок, они взяли гористее, держа на березовые колки, которые любит олень, и не ошиблись, наткнулись на след табуна. Гатилину, когда старик объяснил, что след свежий, недавний, почудилось, что он ясно улавливает какой-то незнакомый, непривычный запах, какое-то брожение в воздухе, и он торопливо смахнул с плеча карабин. Пока там Вантуляку раскачается, скажет что, он уж готов!..

Нетерпение одолевало и Басова. Уже? — хотелось спросить ему нганасана, но Вантуляку держался спокойно, пожалуй, даже слишком невозмутимо, и Никита, подражая ему, только отвернул клапана ушанки. Предусмотрительность не мешает. Ему померещился топот копыт, но это стучало в висках так громко.

Ожидание охоты беспокоило сейчас и старого Вантуляку, вернее сказать — томило, потому что по-настоящему он переволновался дома, когда считал дни до первого снега, до первого гона, и, сердито отмалчиваясь на уговоры детей сидеть зиму в тепле с внуками, тайком от них готовил припасы, собирал нарту и подкармливал ездовых собак… Теперь же он на работе, вздыхать некогда. Вздыхать будешь, когда оленя возьмешь, потому что и олень, как старик нганасан, тоже учуял, что жизнь в тундре меняется. Где пролегала раньше свободная тропа зверя, там ходят теперь люди, орут, ворошат землю, взрывают скалы, летают на железных птицах. От пешего стрелка вожак еще может увести стадо, запутать след в гольцах, в перелесках, но когда железная птица начинает клевать огнем и безумные, непослушные важенки разбегаются от страха в стороны, вожак теряет свое достоинство, потому что не может собрать их, рассеявшихся по тундре…

Думая так, Вантуляку неспешно распутывал след. Табун прошел немалый, вожак гнал около полусотни важенок. И стояли они здесь долго, кормежка была спокойной — повыбит мох под корнями берез, обглоданы сладкие молодые ветки, по вымерзшим бочажкам клочьями содран лишайник.

— Ну что, далеко они?! — шепотом спросил Басов.

Вантуляку поднял со снега, помял в горсти темные катышки. Помет смерзся и был тверд в руке, но за твердой скорлупой старик как бы прощупывал чуткими пальцами восковую мягкость, и это о многом говорило ему. Не отвечая Никите, но всем видом показывая, что осуждает прыть молодого тугута (говорил он ему, и не раз, однако, что охота — терпение!), Вантуляку сошел с тропы стада и остановился перед одиноким размашистым следом.

— Вожак, однако… Туда пошел! — И показал на лесистую сопку.

Они еще не знали, далекий путь им предстоит или близкий, но заря разгоралась все ярче, надо было спешить, и в эту минуту зыбкую тишину утра вдруг распорол протяжный гортанно-рокочущий звук, словно там, за лесом, кто-то дернул во всю ширь гигантскую полстину. Еще не обвыкся слух, а треск уже перешел в долгий и более мелодичный звук, похожий на зов пастушьего рога. Горловой звук, все нарастающий и направленный в самую высь небосвода, истекал страстным живым трепетом, и каждая новая нота была выше и звучней предыдущей, третья уже и четвертая… и уже казалось, что так высоко не взять никакому зверю, но тут — внезапно, словно с неимоверной высоты упало что-то, разбилось, умолкло — все стихло.

— Неужели так олень кричит?! Это какая-то труба иерихонская!.. — недоверчиво посмотрел на старика Гатилин и перевел взгляд на Никиту. Рев был, разумеется, звериный, но почему такой понятный, словно человеческий?!

Они слушали. С веток кое-где опадал снег, но рев не повторялся. Да и так ясно, что это он! Зовет или предупреждает, отпугивает?.. Басов с Гатилиным затоптались на лыжах, завертели головами. Вантуляку осадил их.

— Цыц! — поднял он грозно коричневатый палец, сощурился на них, недовольно буркнул: — Он слушает…

Призывный рев пролетел над чащобами, ложбинами, достиг отдаленных сопок, упал в глухие пади, урманы, и самочки, поджав короткие хвосты и насторожив уши, слабо бодают друг друга в истоме, но ни одна из них не тронется с места, как и тот, кто звал к поединку. Он еще повторит свой клич, громче, протяжнее, но прежде дождется отраженного от гор эха. И старый охотник тоже ждал сейчас этого отзвука, чтобы по тому, откуда придет он и какой силы, определить непонятным, необъяснимым образом расстояние до вожака и сопку, на какой стоял он. Тогда они пойдут туда коротким путем, не повторяя по глубокому снегу петли оленьего следа.

И когда раскатистое, волнистое эхо докатилось до них, Басов и Гатилин легко обманулись, приняв его за ответный клич. Вантуляку сдержанно усмехнулся: олень и молодой, а не так тороплив, как человек, — тот, если слышал, вскинул сейчас ветвистые рога и замер, чтобы не обмануться. Может, торопливо всхрапнул жаркими ноздрями, еще не знавшими запаха крови соперника, и стоит теперь слушает, ждет… Однако Вантуляку не стал объяснять лёса начальникам причину своего смеха.

— Совсем близко, — сказал он. — Лыжи снимай, шум будет…

Они торчмя воткнули их в снег на поляне, чтобы сразу найти на обратном пути. Вантуляку посоветовал Гатилину скинуть тулуп. Виктор Сергеевич с радостью сбросил бы и полушубок, — уже не ноги грели охотников, а страсть, тайно жившая в каждом от предков, звавшая их на бой так же, как гортанный клич призывал на схватку оленей. Осторожно ступая в мягких волосяных чулках, они двинулись за нганасаном.

Теперь рев повторялся чаще, то более сильный и грозный, то требовательный, и в нем клокотало гневное недоумение, что долгожданный соперник, след которого он чуял на своей тропе, не отзывается. Старый олень кричал на восток, и когда охотники были уже на полпути, где-то неподалеку отозвался наконец молодой трепетный голос — его рулада тоже была мелодичной и высокой, но короче. Вероятно, самец спешил, жажда обладания стадом подогревала его отвагу и нетерпение к битве.

Вантуляку вдруг остановился.

Впереди по мелколесью как будто прошумел полосой ветер, хлестнули широко раздвинутые сучья, качнулись макушки берез, треснуло перешибленное сильным копытом деревцо. Когда утихло и Гатилин в нетерпении обошел старика, чтобы хоть издали посмотреть на раскидистые рога оленя, Вантуляку тронул его за рукав и глазами указал шагов на десять вперед, где в прогалине на снегу испуганно застыл при виде людей пушистый зверек. Это был горностай, неуклюже поджавший хорошо заметный на снегу короткий черный хвостик. Подобрав задние лапы и привстав на передних, зверек напряженно выгибал шею, следя за людьми черными злыми бусинками. Всего с локоть длиной, даже меньше, — и не зверь как будто, а меховая белая рукавичка с черным пальцем, — но Гатилин попятился, увидев вздрагивавшие, как у крысы, пилки зубов. Невысокие овальные уши почти выворотились к затылку, и оттого короткая оскаленная мордочка внушала отвращение, пожалуй, больше, чем страх. Ловкий и хитрый, горностай по природе своей любопытен, но при первой же угрозе смело бросается на человека. Проворности его может позавидовать рысь. Вантуляку осторожно шагнул назад и, тихо бормоча, пошевелил ладонью: дескать, давай, давай, друг, проваливай… Горностай сжался в комок, чтобы в следующее мгновение прыгнуть, и тут перехлестнувшийся рев самцов слился в один клич, протяжный и тревожный, и черный хвостик задрожал в нерешительности…

Вантуляку нахмурился: горностай предчувствует кровь. За это не любят его охотники. Пусть лучше убирается!.. И, показывая, что он не собирается его трогать, Вантуляку опустил ружье прикладом в снег. Потеряв интерес к равнодушному человеку, зверек неровными прыжками умахнул в чащу.

Идя за Вантуляку гуськом, след в след, они продирались сквозь густые заросли кустарника, который чем выше по склону сопки, тем заметнее редел, но идти с высотой становилось не легче. Небо над ними скоро посветлело, кусты расступились, и они оказались на опушке, а впереди, на голой поляне, боком к ним, стоял крупный, широкогрудый олень. Запрокинув на спину крутые рога, он вытолкнул горлом начало рулады и вдруг точно захлебнулся, увидев выходящего из леса на его зов молодого соперника. От неожиданности он даже боднул головой, выпученные, круглые глаза налились кровью. Басов и Гатилин тоже заметили молодого оленя. Тот замер шагах в тридцати, и по вздымавшимся часто бокам видно было, что он отмахал порядочное расстояние. Некогда было высматривать противника, соизмерять силы, — слепая страсть гнала его на схватку. Он выметнулся на поляну стремительно и встал как вкопанный, забыв упереть оттянутую в широком махе, с острым коленом, ногу. Горбоносая голова задрана кверху, покрытые шерстью ноздри вздулись на запах чужой плоти. Густая, почти бурая шерсть жестко топорщилась, на шее то поднималась, то опадала — толчками — белая грива, вскипала молодая кровь, тесно ей было в упругих венах. Сильные мускулы напряглись, казалось, еще миг — олень взовьется в прыжке, и тут же все будет кончено.

Старый вачажный стоял спокойно. Неяркий свет пробивался сквозь мглистую облачность и не слепил, не раздражал его, но, может быть, ему показалось, что соперник медлит в нерешительности?! Он недовольно качнул темными, широко поставленными вперед и назад рогами, но массивное тело его оставалось неподвижным, как камень. Выждав еще некоторое время, которое позволяло ему его достоинство, он зло, с коротким размахом ударил перед собой копытом, выбив мерзлые комья.

Сдерживая тревожно дыхание, как если бы и сам готовился сейчас к прыжку и все замирало в нем и трепетало в предчувствии необъяснимого восторга, никогда прежде так остро и близко не переживаемого им, Гатилин шепнул Никите, придерживая того за локоть, чтобы не очень высовывался из кустов:

— Какого берешь?! Мой этот…

Упреждая Никиту, он кивком головы указал на матерого самца, сердито и методично бившего копытом о землю. Чистый снег перед ним довольно широко уже был забрызган рыжеватой земляной крошкой. Даже не знатоку было понятно, что в суровом достоинстве вожака и некотором нетерпении его гораздо больше силы и отваги, чем у молодого, хотя тот и принял вызов, и пришел, чтобы испытать удачу. Никита невольно покраснел: вот так и он не смог бы отказаться — и прошептал после вздоха:

— Ладно, согласен!..

Вантуляку после недолгого, но внимательного изучения обоих оленей сказал, что самцы уйдут отсюда разными тропами. Один — вверх, через сопку, к стаду — это тропа победителя; вниз — туда, где течет под Лысой горой ручей, пойдет другой. Это тропа побежденного…

— Выцеливай, однако, в сердце! — предупреждал он почему-то Гатилина. — Олень шибко крепок на рану. Лягаться станет…

И бесшумно исчез в зарослях, — зачем ему мешать лёса начальникам? Охота, как и работа, не любит этого. Кроме того, старый нганасан не был уверен, что один из них, слишком торопливый, не промахнется, и тогда ему придется добивать подранка… Чутье подсказывало ему победителя, и он, подумав, свернул на тропу молодого оленя. И все же Вантуляку не был столь категоричен, как лёса Басов и лёса Гатилин, решившие, что силы оленей слишком неравные. Верно, старый олень крепок, он примет на корпус и двух таких молодых. На рогах его много отростков, они широко расходятся ребристыми лапами, как ладони, и они упруги, чтобы смягчить удар… У молодого самца, однако, светлее кровь, и она горяча, она кипит в его жилах, и осторожный вачажный знает это, как знает и то, что в стаде ему преданы только хаптарки, а молодые важенки и полные страсти вонделки взбрыкивают, кося фиолетовым глазом на несмышленышей лоншаков. Молодой олень еще не так опытен в бою, как старый, но он резв и бесстрашен, и сладкий пир ожидает его после победы, поэтому он не уступит.

…Олень-вожак снова мотнул головой, нетерпеливо переступил выбитую в снегу ямку, и в тот же миг молодой в одно касание вихрем налетел на него. Они оба чуть пригнули морды и хлестанулись рогами, тут же отскочив в стороны, а Гатилину показалось, что это его олень бодливым кивком отшвырнул соперника. Так или иначе, но позиция изменилась и шансы их как бы уравнялись, потому что у первого не было преимущества обороны и высоты, а второй уже не мог разогнаться для повторного удара. Костянистый стук ударившихся рогов распалил их. Они беспрерывно наскакивали друг на друга, пятились и снова нападали, и охотники скоро заметили, что каждый из оленей стремится вытолкнуть соперника с той части поляны, где была еще заметна свежая лунка на ископыченном снегу. Белесоватые, бедные отростками рога молодого оленя упруго отскакивали, сшибаясь с потемневшими, густыми стволами. Приседая или, вернее, содрогаясь от ударов, оба упирались копытами и заламывали друг другу морды то к вершинам берез, то к самой земле. Розоватая пена, веселя и беснуя их тонким запахом крови, клочьями выбивалась из раздутых ноздрей, слетала с вывернутых в оскале губ, и так, сцепившись, они пританцовывали по кругу, пока земля не сделалась черной от вытоптанного снега и выбитых ошметьев.

Неожиданно вожак сдал, а может, это была хитрость, — под напором он чуть отступил назад, но тут же, изловчившись, привстал на дыбы, выкинул широкое распластанное копыто вперед. Молодой, наваливаясь на него всей тушей и, должно быть, уже чувствуя острую боль, неловко завалился набок, чтобы не пропороть брюшину. Копыто полоснуло его двурожием по вздыбленной шкуре. Падая, он, как лошадь, отбивающаяся от волков, лягнул наскочившего вожака задними в пах. Взбешенные, оба поднялись и, разойдясь крупными скачками, описали восьмерку, сойдясь на том же месте. Опять ударили лоб в лоб, пошли так на второй круг, на третий, словно то была пляска, а не бой, и вдруг тонкие рога молодого, спружинив, зашли за толстые, широколапые ветки старого, и оба, еще по инерции валясь передом друг на друга, но уже чувствуя страшную боль, разрывающую им лоб, отпрянули назад, и каждый, может, был готов покориться, но сцепленные рога не дали им разойтись.

Поняв, что олени теперь не смогут расцепиться, что это мертвая хватка, Басов невольно вскинул руку. Догадался и Гатилин.

— Пора… — сказал он и, чтобы не слышать стеклянного скрежета рогов, чтобы оборвать разом мучительную боль, от которой белью наливались оленьи глаза, стал медленно наводить на них карабин.

Стыдясь и стыдливо еще надеясь на что-то, Никита тронул его за плечо:

— Погоди, Виктор Сергеевич, немного…

Гатилин скривился. «Мальчишка!..» — презрительно подумал о Басове. Но что это там?! Схватка как будто не кончена?.. Или и звери впадают в истерику?

Вожак, осознав безвыходность положения, а может, только из желания ослабить на минуту боль, подогнул колено и с ревом, исторгнутым из исподних глубин, упал, увлекая соперника. Повалившись набок, они стали переворачиваться через голову, и рога, оказавшиеся в вывернутом положении, расцепились сами собой. Едва вачажный успел почувствовать это, как молодой самец вскочил уже и резко приткнул левое копыто в его дрожащую, с проседью, гриву. Тот дернулся, но поздно — копыто врезалось в кожу. И тогда, побежденный, он стал покорно распластывать, вытягивать по искрошенной копытами земле храпящую морду. Большая, с ветвистыми рогами, голова как бы сама шла под удар правой, но это не было мольбой о пощаде — молчаливый и скорбный жест явился признанием победителя… И новый вачажный, с чрезмерной медлительностью пронеся второе копыто над головой побежденного, спокойно упер его в упруго вздыбленную холку старого вожака. Вскинув рога, он огласил мир неровной, но торжествующей руладой, и его победный клич понесся далеко, заставляя вздрагивать в березовом перелеске за сопкой заждавшихся самочек. И упругими волнами расходился над сопками и безмолвной тундрой напряженно звенящий воздух.

Он победил! Но он был щедр. По вечному закону рыцарских поединков он даровал сопернику жизнь. И будущее не страшило его. Хотя, как знать, может быть, следующей осенью этот или другой пропоет над ним свою победную песню…

А охотники?! Надо же было стрелять! Никита так и не поднял свой карабин. За что ж победителя?! Но ему было жаль и старого горделивца — тот тяжело поднялся и брел под уклон, угнув горбоносую морду, как обиженная корова, которую отогнали от чужого стада.

Недовольный Басовым, Гатилин засопел и навел на своего мушку. «Теперь не сорвется! — подумал он с оттенком неприятного торжества, надеясь удачным выстрелом искупить досаду от поражения. — Хорошо еще, что они не поспорили с Никитой, а то б проиграл…» Он думал об этом, не замечая, как дрожат руки; глаз наконец поймал прорезь мушки…

И в тот момент, когда Гатилин нажал на спуск, когда сухой винтовочный выстрел расколол воздух и пуля (зачем он все-таки целил в голову, а не в сердце!) рикошетом ударила по рогам, в тот же миг с березы, под которой проходил другой олень, олень-победитель, как будто от эха, сотрясшего воздух, скатился снежный ком. Он упал молодому самцу на ухо, и олень вздыбился, галопом рванул по поляне, вскидывая и тряся рогами, и жуткий рев выкатывался из его горла.

На опушке, с противоположной от Басова стороны, показался Вантуляку. Он размахивал руками и, продираясь сквозь кусты на поляну, испуганно кричал:

— Стреляй, однако, стреляй!.. Уйдет — совсем плохо будет… Стреляй!..

Он не мог взять чужую добычу, честь нганасана не позволила перенять право на выстрел. Но сейчас не это было причиной его беспокойства. Сейчас Вантуляку выстрелил бы, но взбешенный олень не пошел тропой победителя, где старый нганасан ожидал его. Олень скачками проносился мимо Никиты, и лёса Басов должен был убить его, а он разинул рот, совсем как глупый тугут!..

— Зачем?! Не надо… — Никита виновато посмотрел на рассерженного старика. — Пускай живет, молодой еще.

— Ай-вай-вай! — Вантуляку обиженно поморгал глазами, опустил руки. — Нехорошо, однако, совсем нехорошо будет, плохо!..

И смотрел, как уходил победитель, отчаянно встряхивая головой, делая неровные петли.

— А что это с ним? — спросил Никита.

— Издохнет, однако, оленок, а такой храбрый тугут был, — сокрушался Вантуляку и качал головой. — Скоро сдохнет. Эта паршивая собака горностай, однако, на него прыгнул… Выгрызет мозг и бросит… Однако, бить надо было… Пах-пах! Стрелять надо… — И умолк. Что теперь говорить? Бесполезно!

Гатилин, сгоравший со стыда от своей промашки, услышав сетования Вантуляку, приободрился. А что?! Не одному ему не везет!.. И глаза его сверкнули азартной радостью: басовский-то и молодой, и победитель, а в проигрыше. Погибнет ведь! А он, может, нарочно промазал… Его-то олень и от пули ушел, и от кошки лесной, и, значит, вроде как он теперь… не победитель, но все же.

— Что же будет? — глупо спросил Никита.

— Однако, может, — неуверенно ответил Вантуляку, — если до озера добежит, с головой в воду прыгнет, тогда, однако, горностай сам бросит…

— Какое там озеро… — хмыкнул на их предположение Гатилин. — Лед же кругом!

Но ни Вантуляку, ни Басов, с надеждой поглядевшие друг на друга, не сказали ему, что под Лысой горой бьют горячие ключи… К тому же в тундре не принято пустыми словами перебивать тропу удачи.

…И вот сейчас, как бы заново пережив вспомнившийся ему гон, Гатилин, все еще глядя на себя в зеркало и словно проникая в скрытую связь вещей, испытывал радость от пережитого и, возвращаясь из памяти с этим возбужденно-радостным чувством, отвернул холодную воду и мощной струей окатил голову. Чисто выбритые щеки и широкий, упругий подбородок теперь, когда он снова посмотрел в зеркало, казались ему не такими уж дряблыми. Молодец хоть куда, и что там говорила по этому поводу Варя?! Да что Варя!.. Ее слова — только легкий зуд, объяснимый и понятный, потому что она женщина. Другое дело — гон!..

…Одного взгляда на мужа Варе было достаточно, чтобы понять, о чем он думал. Она как нельзя удачно выбрала время для разговора. И Варя выпрямилась, потом рывком сунула набитые чемоданы под кровать, глаза ее засияли.

— Виктор! — сказала она, уверенная, что на этот раз он не возразит ей. — Ты перекроешь Аниву!

— Это мы запросто, — засмеялся он. — Сейчас тулуп, шапку туда, — а сам говорил и натягивал на голову вязанную Варей, с бубенчиком, запахивал тулуп, — и перекроем! Как у нас говорят: «Что нам стоит дом построить…»

— С этого начнется новая полоса нашей жизни, — мечтательно добавила она. — Ты получишь…

Она подошла и многозначительно положила ему на грудь руку, но не договорила, потому что Гатилин, поняв, насмешливо перебил ее:

— За эти данные дорого заплачено?!

— Ты невыносим, — сказала она с нарошливой обидой и строгостью в голосе. — Неисправимый. Сперва перекрыть надо, а потом все остальное…

Собравшись, Гатилин хотел на прощанье обнять ее, вздохнуть: где ты раньше была, Варька?! Даже не вчера, а несколько лет назад… Но он приглушил это желание в себе, поняв, что на подобное признание, как на слабость, не имеет права.

— Я приду к началу! — крикнула она ему уже на лестницу. — Имей в виду, понял?!

Понятно, Варя, все понятно… Многозначительное участие, приятное на словах и почти бесполезное на деле. Кого и к чему только, скажи, обязывает оно? Все будет как будет!

А вскоре после ухода Гатилина в квартире раздался звонок. Варя сняла трубку. Звонил Скварский, довольно милый и подвижной, — он познакомился с Варей в день ее приезда и многое подробно объяснил ей о сложившейся ситуации. Он, кажется, не без ума, а верность Гатилину доказал, приехав вслед за ним с Карадага.

Варя сказала ему тогда с игривым упреком в голосе: «Юрий Борисович, как же это вы допустили со своей властью над общественным мнением, что Виктор Сергеевич, при его опыте, знаниях и…» — «вроде как не у дел», — хотела она сказать, но замялась, давая Скварскому возможность самому догадаться, и Юрий Борисович находчиво заполнил паузу: «Надо исправлять!..» Разумеется, Варя дала понять ему, что умеет ценить преданность.

Сейчас она спросила его:

— Что случилось, Юрий Борисович?.. Или вам Виктора Сергеевича?

— Пока лучше вас, Варвара Тимофеевна!.. Вроде бы ничего такого не случилось, но обстоятельства могут измениться в нашу пользу. Одним словом, надо, чтоб Виктор Сергеевич был ко всему готов…

— А разве он не готов?! — наивно удивилась она и — требовательно: — Что там может быть, Юрий Борисович?! Вы хотите заручиться поддержкой?

— Варвара Тимофеевна… — Скварский обиженно вздохнул в трубку, но голос его показался Варе снисходительным. — Так я не могу вам всего сказать. Мы ведь не расходимся в главном. А судить о серьезности обстоятельств сгоряча… кто возьмет на себя такую смелость в век относительности?

— В век осмотрительности! — засмеялась Варя. — Я совсем не понимаю вас, Юрий Борисович. У вас как у Мордюковой: то — то, а то — раз, и это…

Она прекрасно поняла, что Скварский искал поддержки, но и Юрий Борисович лишний раз убедился в догадливости этой женщины.

— Тут важна психологическая подготовленность, — продолжал он. Когда ходишь королем под туза, сто раз подумаешь, как быть с дамой. — Поверьте мне, — со значением подчеркнул он, — все может быть… В общем я хотел вам сказать это…

Варя подумала, что она, в конце концов, ничем не рискует. То, о чем просил Скварский, было уже сделано, и если еще и он поможет ей, значит, сама судьба идет: навстречу. Чего же стесняться?

— Юрий Борисович, — она понизила голос, — я со своей стороны обещаю. Но и вы!.. — Затем заговорила громко, давая понять, что разговор окончен: — Надеюсь, мы увидимся на перекрытии, там и договорим…

Не очень довольная собой, она опустила трубку. Ревнивое чувство, что какой-то Скварский мог сделать сейчас для Гатилина больше, чем она, вызвало на ее полном лице оскорбленную усмешку. «Дудки! — подумала она. — Больше, чем сам Гатилин, никто не сделает для него…»

IX

После того, как Даша Малышева и Анка Одарченко ушли из редакции, Юрий Борисович не потерял самообладания. Они еще на пороге были, а он уже прикидывал последствия этой встречи. Тень Малышева вызывала в нем неприятные ощущения, но здесь старик был не страшен ему. Гораздо опаснее Одарченко. Эта точно пронюхает все, побежит сразу к Басову… Может всплыть, что именно он, Скварский, надоумил Иванецкого выдать малышевский проект моста за свой собственный. Перспектива — партийное взыскание, или статья в трудовой книжке, или то и другое вместе плюс подмоченная репутация…

Неприятный холодок подкрадывался к лопаткам. В удобном, насиженном кресле делалось зябко, неуютно, руки не находили места. Юрий Борисович не сразу заметил, что бесцельно перекладывает на столе гранки и беспрерывно барабанит пальцами по полировке. А на шее, на лбу проступил пот.

Юрий Борисович торопливо встал, задернул на окне штору, вытащил из кармана носовой платок — впору хорошей бабе на шею — и, развернув измятое, затасканное полотнище, промокнул голову, обтерся.

«Есть люди, — вспомнил он слова Хотеева, — которым самой судьбой предназначено исполнять в жизни роль эпизодических лиц. Иногда они претендуют на большее, но увы, характер им этого не позволяет».

Сказано это было в минуту кризиса и не наедине с самим собой, а в присутствии оскандалившегося на защите ученика. Юрий Борисович, несмотря на неудачу, не принял их на свой счет — слишком жесток был бы тогда упрек учителя, — но странное дело: шло время, а саркастически едкий вывод Хотеева не забывался. Уж не потому ли, что метр разглядел в нем какую-то скрытую червоточинку, да и не потому ли вообще приласкивал его и держал возле себя Александр Михайлович?!

Если так, то метр жестоко ошибался! После многих передряг ЮрийБорисович привык наблюдать жизнь с холодным, скучающим равнодушием, отчасти даже с презрением: «Кино!..» Он редко встречал людей, достойных его уважения, и барахсанцы в этом смысле не были исключением. Он терпел их и улыбался им, оставаясь уверенным, что видит их подноготную. «Герои суровых будней» приезжали сюда за деньгами, за славой. Легкомысленное бабьё — за женихами, и уж эти-то удовлетворялись сполна тут. Кто посерьезнее, те мечтали, например, о розетке Почетного легиона. Но подавляющее большинство было, на взгляд Скварского, «этажом ниже» — люди, впавшие в романтику, как в прострацию, готовые скармливать себя гнусу в расчете на то, что страдания и жертвы вознесут их к идеалам добра, гуманизма, света… Эти были начисто лишены практической сметки, будто у каждого еще не одна жизнь впереди. А он уважал личность, но когда личность есть в человеке! И с Басовым, скажем, он считался, прочие же — мелкота пузырчатая, хотя и их Север все-таки приучал понемногу брать от жизни свое…

Да, Басов неглуп, но раздражал самоуверенностью, удачливостью, а более всего — узостью интересов. Он не понимал и не хотел понимать широты и сложности жизни, обилия тенденций, он был прям, как гвоздь, и категоричен, — пожалуй, единственный в Барахсане, с кем исключались всякие компромиссы. Точнее — он сам их исключал. Алимушкин рядом с ним — квашня и бессребреник. Наивно честен. И будь у Алимушкина жена, он бы отчитывался перед ней за каждый коробок спичек. Странно, как мог он ладить с Басовым: тот любит инициативные развороты, не предусмотренные директивами, — Алимушкину же это нож в сердце. Эх, будь у Юрия Борисовича время в запасе, он бы попытался столкнуть их лбами, сыграв на принципиальности парторга. А и надо-то всего одно: ссадить Басова с конька, Гатилина — на перекрытие, а уж Виктор Сергеевич (откликнется у него душа на карадагское прошлое, никто же, кроме Скварского, не приехал сюда за ним, — зря, что ли?!) пусть пожурит, но не отдаст он его на съедение!..

Так, перебирая в памяти всех барахсанцев, Юрий Борисович дошел до Елены, жены Басова. Сразу вспомнилось, как она фыркнула после знакомства с ним, а он, и не подумав обидеться, избрал другую тактику… При встрече с Еленой он то многозначительно, то радушно-удивленно, то снисходительно произносил всегда одно и то же:

«А-а-а!.. Елена Ильинична и… Анна Федоровна?!»

Особенно эффектно это звучало на собраниях, когда он приподнимался со стула, кивал Елене и тут же поворачивался, шарил глазами по рядам, будто искал Одарченко, даже если та сидела рядом.

Когда раз так скажут, два… уже нельзя не понять, что Скварский шутя или серьезно, но ставил обеих женщин в какую-то связь. И Елена занервничала. Бледнела, краснела, сердилась — все перепробовала. Делала вид, что не замечает Скварского, а то первой кидалась здороваться с ним — ничего не помогало!..

А дело и не в ней, а в Одарченко — вальяжная с виду, но недотрога… За ней многие пытались волочиться, но получили отказ. И из таких каждый легко допустит, что другой, например… например, Басов! — добился на его месте успеха. Невероятно?! Если бы кто-то из женщин шепнул это на ухо Елене да раззадорил ее как следует, — еще неизвестно, удастся ли Басову восстановить тогда свое реноме!..

Юрий Борисович мельком подумал о Шурочке Почивалиной. Эта бы сумела любую завести, уж он-то знает. Но к Шурочке подхода нет, надо придумывать что-то другое…

Еще до приезда Елены в Барахсан случилось такое, что Басов и Анка Одарченко вдвоем прошли на плоту Порог. Так сказать, покорили Аниву. А ночь перед покорением одни провели в лесу. А там, интересно, никто никого не покорил?!

Юрий Борисович заерзал в кресле, почесал руки. Что-то символичное было в этой истории. Ведь можно сказать, рассуждал он, что завтра Басов и та же Одарченко второй раз бросают Аниве вызов!.. Почему бы ему, редактору, не рассказать об этом своим читателям? Где-то между строк можно бросить намек на лирический интим между героями, — разве этого мало, особенно для Елены?! Пусть, на здоровье, повозмущается!.. Пусть защищает и честь, и положение Басова, а тут, если еще и Шурочка пошумит, другое уже сложится мнение…

Вот теперь, — Юрий Борисович приготовил стопку чистой бумаги, — ваше слово, товарищ Алимушкин! Басов для вас кто? Герой дня, герой перекрытия. Ну да, и для вас, и для народа. А народ-то, слышите, что говорит: герой — бабник, простите за грубую формулировку!.. Правда, хорош пример брать?! И как это, Петр Евсеевич, с вашими принципами согласуется? Не лучше ли пересмотреть решение парткома?.. Скварский усмехнулся. А еще лучше, если Гатилин перехватит инициативу!

Появилась надежда: низверженный Басов не страшен, Гатилин — сам гора, за ним Скварский не пропадет… А телефонный разговор с женой Гатилина убедил Скварского, что стоит рискнуть. Коли в датском королевстве не все благополучно, Гатилин ухватится за любой предлог, чтоб оттолкнуть Басова, — лично ему, Скварскому, терять нечего. И не зря, выходит, Алимушкин настраивал народ на то, что перекрытие акт производственный, но и духовный. Тут аморальность на фоне морали должна сыграть! Стоит лишь создать очевидность, которая не потребует рассмотрения…

Значит, Юрий Борисович подвел итог размышлениям, писать — и немедленно, срочно в набор! Какой они там разворот печатают?! Внутренний или наружный?!

Юрий Борисович, старательно оберегавший от тряски свой живот, округлый, как яичко, кинулся в цех. Печатница, заметившая, как он еще в коридоре замахал короткими руками, недовольно предупредила линотиписта:

— Опять косопузый… Вот отсохни мои руки, я больше переверстывать не буду.

— Пускай сам верстатку берет, — засмеялся тот, — а то до обеда не выйдем…

— Стоп-стоп-стоп! — задыхаясь, Скварский подбежал к машине.

— Чего еще?

Молодая рыжая девка, знавшая, что печатница она одна на весь Барахсан, методично накладывала на барабан машины газетные листы. Шел внутренний разворот. Наружный она уже прогнала и теперь наставительно выговаривала Скварскому:

— Номер подписан, нечего теперь. Раньше надо было блох ловить…

Выключила мотор, спокойно слезла с помоста, потянулась, зевнула. Глянулась в зеркальце из кармана.

— Чухайтесь, Юрий Борисович, сами. Я свои часы отработала, — говорила она, не слушая, что там затараторил Скварский, — так еще и поспать надо, а то с утра праздник, гулянье, а я… — И опять зевнула.

Скварский замолчал. Наклонившись над набором в машине, он сердито сопел, изучая полосу, и делал вид, будто не слушает, что она там говорит. Пусть поломается… Надо выкинуть фото в углу и зарисовку под ним, а материал разверстать трехколонником — как раз ляжет в это окошко. И отлично смотреться будет, строк на девяносто!..

Он разогнулся, чтобы отдать приказание.

Печатница стояла в дверях, одетая, с сумкой в руке.

— Вы понимаете, как это называется? — строго спросил он. — Сорвете выпуск… Саботаж?!

— А еще начальник, — вздохнула она. — Никакого уважения к рабочей женщине! Зря грозите… Пошла, до свидания!..

— Но я, я… прошу вас.

Та помедлила:

— Пишите, что ли, распоряжение на сверхурочную!

— Я отгул дам!

— А это само собой по закону… Нет?! Ну, как знаете…

«Уйдет, зараза рыжая!» — подумал Скварский и оторвал от газетного срыва лист, стал писать.

— И его включайте! — Печатница кивнула на линотиписта, тихого парня, недавно из армии.

— Да я и так… — сказал было тот, но Скварский включил.

«Что за народ это?! — злился он, возвращаясь к себе. — Упрямы, настырны, все норовят по-своему, ты им слова не скажи… Такие уж захотят — перекроют, руками забросают, а не захотят — и сверхурочными не заставишь… Странно, как нагло она разговаривала! Какая-то Чухаркина или Чуркина, а туда же, в люди. И так везде, всю жизнь: лезут, указывают, отвлекают по пустякам, не дают сосредоточиться… Нет, надо искать другую, другую печатницу, а эту проучить! Пусть убирается, пусть бетон месит…»

Уняв дрожь в руках, Юрий Борисович, чтобы выиграть время, которого с каждой минутой становилось в обрез, позвонил Иванецкому. Тот не то пьян сильно, не то зол спросонок.

— Ты мне нужен! Жду через сорок минут. Дело есть… Неотложное и важное для тебя…

Иванецкий было заотнекивался, Скварский резко напомнил:

— На твой авторитет работаю, хотя ты для меня щенок, понял?!

Иванецкий вякнул, но Юрий Борисович уже не слушал. Прибежит… Да и дело ему пустяковое — отнести свежий оттиск на гидрометеостанцию до прихода Елены. Непременно до!.. Чем раньше она узнает, тем лучше. А сам, даже мыслью не отрываясь ни на что более, сел за статью. Два абзаца — на линотип! Пока солдат отольет их, он подготовит два следующих…

Он умел писать быстро, самозабвенно. Сейчас, правда, не до стилистических тонкостей, важно не задержать номер, а еще ведь гранки тиснуть, поправить, потом уж в печать… И Юрий Борисович спешил. Начало ему далось без правки — болванка годилась и такой (знал себя!), он лишь расставлял кое-где акценты: подчеркнул, что Никита с Анкой шли на плоту вдвоем, что ночь они одни провели в лесу, решение кинуться на Порог созрело у них к утру и риск был сознательный… Остальное все чепуха. А чтобы автора не представили злопыхателем — пожалуйста, он уберет собственные имена, оставит только инициалы, прибавит мажору, — тогда от упреков вовсе легко отделаться: цените юмор, друзья!.. Но уже предвкушая впечатление, какое произведет на Елену, он незаметно отдавался во власть бушевавшей в нем страсти, и чаще, чаще перечеркивалось написанное, подыскивались новые слова, весомее звучали намеки, и многочисленные отточия должны были сказать читателям больше, чем мог он позволить себе открытым текстом.

Редко кто видел Скварского в таком возбуждении. Если что-то не нравилось ему, он с сердитым всхрапом отваливался на спинку кресла, нетерпеливо ерзал, сучил под столом ножками, и все, чем он мучился и сгорал сейчас, распирало его изнутри, деформировало лицо, пока он не находил наконец нужное слово… Это был уже не тот человек, который час или два назад являл само благодушие перед столичной гостьей. Сколько апломба, пафоса, самодовольства источал он, а теперь и звероватого взгляда пожалел бы ей…

Но дело наконец сделано. Оттиск есть.

И Иванецкий, не проронивший ни слова против, уже испарился с заданием. Чего боится?! А впрочем, это и хорошо — ползком проползет, ни одна собака не заметит… Остается Шура, Шура-мурочка Почивалина. На идею ее не возьмешь, на испуг тоже. Видала виды. После глупейшей ссоры с нею придется простачком прикинуться, сыграть раскаявшегося грешника. Грешникам почему-то больше веры, чем порядочным людям. Да она и рада будет: ну-ка, сам пришел…

Допоздна Шурочка провозилась в столовой, готовя на завтра праздничный обед, устала, но это была для нее приятная усталость. Авдей Авдеевич тоже загорелся удивить всех и загодя, не рассчитывая на привозное пиво, сварил и поставил в кладовке бродить свое, секрет которого доверил он только Почивалиной. Авдеич давно перестал грызть Шуру; если и ворчал временами и придирался к мелочам, то это уже по привычке, а так даже и похваливал. Перемена произошла с ним после того, как Шурочка наотрез отказалась принять заведование столовой. «Ведь не получается у вас с Авдеевым, — говорил с усмешкой Алимушкин, — душит он твою инициативу…» Авдей Авдеевич сидел на парткоме красный, как буряк, и вместо того, чтобы оправдываться, молча грыз химический карандаш. Ему уже всыпали, и дело казалось решенным. «Командовать я не могу и не буду, — заявила Шура, — а Авдей Авдеича бабы слушаются, только он боится, как бы чего не вышло… как бы я на его место не села…» — сконфуженно добавила она, и все засмеялись. «Ты слышишь, Авдеич?! — спросил Алимушкин. — Эта критика тебе не в бровь, а в глаз. Оставим пока, но Смотри… Будем считать, что Почивалина над тобой шефствует, понял?!»

«Ну, Шурка! Магарыч с меня! — пообещал Авдеев, когда они вышли из парткома. — Я теперь до пенсии за тебя стоять буду…» На другой день даже собрал столовских и «от себя лично и от имени коллектива» вручил Шурочке шоколадное «ассорти» за двенадцать рублей в коробке. И где достал?! Вчера же за полночь проводил Шуру от столовой до самого дома. «Ты, если что, так и не очень спеши завтра… Замоталась, — пожалел он вдруг и решил: — Надо тебя на Доску передовиков выдвинуть!.. А с утра мы и сами управимся. Вся колготня после обеда начнется…» Он знал, что Шурочка не послушает его, придет, как всегда, с темном и по темпу уйдет, знала это и Шурочка, но все-таки обоим было приятно.

Она прибралась в квартире, приняла ванну и все делала как обычно, но ощущение смутного беспокойства, может быть, тревоги, не покидало ее, и все она казалась недовольной собой — то не так, и это бы надо как-то иначе, — на самом деле скрывала от себя и боялась, что придет Юрий Борисович. Уж не поспешила ли она, указав на дверь? Если разобраться, так-то он мужик ничего, думали она, терпеть можно, если б по закону да не пугал бы, что вот разойдемся, вот брошу… Законных тоже бросают. А кобеля и на цепи не удержишь, не то что бумажкой с печатью. Вся же беда, что нет, не было у нее другого подходящего человека, кроме Скварского, оттого она и держалась за него, а так бы…

Сон у нее был короткий, птичий, все мерещилось что-то, просыпалась, а то показалось, что остановились часы, и она переставила их с подоконника на тумбочку возле кровати. Только закрыла глаза — опять: кто-то по-кошачьи скребется в дверь… Вот так он первые разы приходил к ней, просился, только в окно скреб, а потом она ему ключ дала… Снова поскребли, настойчивей и с перестуком по филенке. А дверь не заперта. Шура торопливо просунула руки в проймы сарафана — бочком, осторожно вошел Скварский. Шапка набок, пальто нараспашку, с кипой бумаг, перевязанной бечевкой. Осунулся вроде, потемнел с лица, а может, это ей со сна так кажется?..

— Шура!.. — Челюсть его дернулась, и Шура подумала, что лучше она не впустит его. — Я пришел…

Она стояла к нему боком и немного нагнулась, одергивая сарафан. Ее покатые плечи и ладная, упруго изогнутая спина смутили Скварского. Он с сожалением подумал, что она не знает себе цены. Такое тело будто нарочно создано для ласки, любви, и будет жаль, если она опять заартачится.

— Проходи, раз пришел, — сказала Шура, — не пнем же торчать!

— Ты мне не веришь, — вздохнул он и, вытирая лоб, сдвинул на затылок рыжую, с коротким козырьком шапку. — Я даже бумаги свои принес. Думал, оставлю тут насовсем…

Шура пожала плечами. В зубах она держала заколку, прибирала волосы, а говорить не хотелось. Ожидала, что будет дальше. Скварский, поняв ее молчание по-своему, поискал глазами и забросил папки на верх шифоньера, подальше, к самой стене.

— Ты уже на работу? — спросил он сразу после этого.

— Как видишь… — Она отвернула флакончик духов, чуть потянула носом и, забыв подушиться, поставила обратно на полку.

— Шура, — теперь он сел, приспустив пальто на спину, на лопатки, но еще окончательно не сняв, — нам надо поговорить… Я много думал…

— Со вчерашнего дня?!

Она продолжала собираться, не обращая на него внимания, а его уже злило, что она не слушает или делает вид, что не слушает. Он отодвинул из-за стола второй стул, властно потребовал:

— Сядь!

— Поговорим дорогой! Я спешу.

— Неужели ты не видишь, — сухо, с обидой, проронил он, — что я не в себе…

«А когда ты в себе?!» — чуть было не спросила она, но сдержалась и догадливо произнесла:

— А-а-а…

Пальто на нем совсем сползло и держалось теперь только на рукавах; Шурочка по привычке наводить порядок перед уходом небрежно напялила его на Скварского за воротник, как в мешок втолкнула.

— Может, уехать отсюда куда-нибудь… — безучастно сказал он. — А ты?!

— Куда меня черти понесут! — Но все-таки ее заинтересовал такой оборот. — Далёко собрался?

— Да нет… Меня Басов подсидел, — будто совсем растерянно признался он. — Куда-то надо…

— Надо, подсидел, собрался… Что-то ты непонятное несешь, — не поверила Шура. — Или надумал что?

— Хм!.. — горько усмехнулся Юрий Борисович Шуриной наивности. Он поставил перед собой руки, упирая пальцы в пальцы, и шумно вздохнул. — Я как-то имел неосторожность заметить, что его флирт с Анкой Одарченко слишком бросается в глаза… В общем по-дружески предупредил… А в итоге что?! В итоге он смешал меня с грязью. Дескать, это я совращаю! Каких-то печатниц, поварих, фельдшерицу какую-то приплел… Понимаешь, когда так говорят, даже оправдываться бессмысленно. Вот я и…

Не докончил. И так должно быть ясно. Сам следил за Шурой. Задело, красными пятнами пошла…

— Басов не такой… — как бы про себя сказала Шура. — Да и Анька… Не то что я, сама не подкатится…

Шурочка еще размышляла, пытаясь представить из услышанного связную картину, Юрий Борисович с видимым усилием приподнял веки и посмотрел на нее долгим взглядом.

— Конечно, конечно… — соглашаясь с ее возражениями, поспешно произнес он. — Поделом мне, чтобы не совал нос в чужие дела… А я, знаешь, после этого скандала еще одну глупость едва не сделал. Думал, пойду к Елене, расскажу все. Уж если она Никиту не образумит, тогда мне здесь делать нечего. А потом… Не поймет она, не поверит.

Ничего не сказав ему на это, Шурочка, угнув плечи, подошла к окну. Отвернула край шторы и почувствовала, как подступают рыдания. Закусила губы, но не выдержала, зарылась в штору лицом. Ведь и правда, нескладно все получается… Прогнала же его, думала — конец, а оно вон как, вроде и податься ему некуда… А ей кто скажет? Может, она на всю жизнь от своего отказывается!.. «Гадай же, старая, тоска мне сердце гложет…» — вспомнила, как впервые он заговорил с ней, — красиво, торжественно, будто в кино… Да те, которые из кино, давно разобраны, а он просто неудачник, выше б солнца взлетел, да не может, оттого и злой, подковыристый, всех за людей не считает, а теперь в ногах готов валяться. Прогнать-то что, за такого спрос невелик, а вон Авдеич, уж на что мужик дошлый, дак говорит, за тобой, Шурка, не пропадешь… Оно и верно. Мужики сейчас дураки пошли, каждый конфетку ищет, чтоб обертка покрасивше была, хрустела, а под оберткой-то раскушаешь — тошно станет. А если бы Юрий-то всерьез, по-заправдашнему, так она, Шурка, нашла бы, как повернуть его к людям…

Она поискала платочек, утерлась и голосом, показавшимся ей чужим, сказала ему:

— Не гоню я тебя… Оставайся, посмотрим…

Он виновато опустил голову.

— И сиди тут, никуда не суйся, — уже уверенней продолжала она. — Сама поговорю с кем надо. Не может быть, чтобы из-за брехни человеку жизнь ломали.

— Не надо, ничего не надо, — вскинулся он. — Разговорами не поможешь, а хуже, чем есть, уже не будет.

— Был бы ты мой, — горько усмехнулась она, — я любой патлы повыдергала бы!.. Да не бойся, силой держать не стану. Наведу вот истину — за меня тебе ничего не сделают, а других, скажу, не было, и свободен ты на все стороны…

— Нет, нет, никуда не ходи! И к Елене тоже… Я сам не решился к ней, тебе тем более не советую. Вас, конечно, женщин, не поймешь, но у нее характер, пожалуй, почище басовского. Слово не так скажешь — весь поселок на ноги поднимет…

— У меня не поднимет, — пообещала Шурочка угрюмо. — Да, может, я к ней и не пойду, с чего ты взял!

— А я думал… Ну да, конечно, правильно ты решила! — с откровенным сожалением закончил он и, чувствуя, что не находит отклика в ней, спросил: — Тебя проводить?

Она собралась уже, сунула ноги в ботики, запахнула пуховый платок на шее, сказала:

— Ключи у тебя есть… Ну, спи!

«Господи!.. — вздохнула Шурочка мысленно. — Зайти да поговорить с Еленой — чего проще-то?! Бабы вон цапаются из-за мужиков!.. А тут же не делить им, а вроде как помирить двух дураков надо. Про Анку Одарченко она и заикаться не станет, да и брехня это, быть не может…»

Шура шла быстро, слегка поеживаясь на свежем утреннике. Улица была пустынной, как в выходные дни. Ей вдруг показалось, что сзади слышны шаги; оглянулась — никого. С утра все, конечно, к прорану пойдут, намерзнутся там, а потом в столовую. Придется ей с девками повертеться, — это уж как закон: когда не работают, всегда больше едят… Шура прибавила шагу. Она старалась не думать о Скварском, — сбил ее с панталыку, и то ли, правда, зайти к Елене, сказать ей пару ласковых, то ли, может, с Никитой Леонтьевичем поговорить? Басов к ней хорошо относился, уважительно, всегда «здравствуйте» говорит, руку подает. Юрий Борисович отговаривал, да так хитро, чтобы непременно зашла… Вот делец! Ну, зайдет… Ну, и правда, допустим, было что-нибудь промеж них… Вот и устроит она праздничек людям… Шурка, Шурка, да ты что ж думаешь-то?!

А ведь топает за ней кто-то! Шурочка быстро повернула голову и заметила на перекрестке метнувшуюся за дома тень. Он… Не утерпел, значит, вышел следить… Стало быть, ему обязательно нужно, чтоб зашла, вроде как сама, а он тут и ни при чем…

Шурочка сглотнула подкативший к горлу комок обиды, постояла немного напротив басовского дома, но Скварский не показывался, где-то выжидал. Тогда она свернула к подъезду. Поднялась по лестнице, прислушиваясь, пока с улицы не захрустел мерзлый песок под осторожными шагами. Она сбежала вниз, толканула плечом дверь и… растерялась, увидев, как Скварский прикрыл рукою лицо, то ли опасаясь быть узнанным, то ли защищаясь. Ах, нет, это он от света, бившего в лицо через открытую дверь.

— Мало, что послал, дак еще и шпионишь… — Шура произнесла это тихо и с таким сожалением, точно оправдывалась перед ним, и Юрий Борисович протянул к ней руки, успокаивая.

— Ну что, сказала? Как она, что?! — жадно спросил он.

И Шура поняла, что он нарочно разжалобил и наговорил ей всего давеча и, наверное, не он у Басова, а Басов у него поперек горла встал. И ее, Шурку, он как кость для затравки собакам бросил. От этой мысли будто каленым железом пырнули Шурочку, сердечко у нее зашлось, и она, догадавшись, что лучше сейчас обмануть Скварского, в истерике почти крикнула:

— Доволен, да?! Радуешься! Сам в сторонке, а Шурка в помоях, да? Тебя б самого так… Она на меня банку с керосином плюхнула!.. На, ткнись, понюхай! — И Шура запальчиво сунула под нос борт старенького пальто, от которого действительно чем-то пахло, и Скварскому показалось, что керосином…

— Тише, Шура, тише!.. — Он оглянулся по сторонам.

— Пропади ты с глаз моих, сатана… — простонала она.

— Так надо было. Дело такое!.. Иди спокойно на работу, я потом объясню… — Поддерживая шапку то одной рукой, то другой, он скрылся за углом.

Прислонясь головой к каменной стене, опустошенная, Шура безучастно подумала, что он уполз, как аспид, уполз в нору, отлеживаться… Но ведь это несправедливо, нельзя так! Не так, не так надо жить. «Прошлое прошло, так хоть настоящее побереги, девка!..» — сказала она себе. И дворами, мимо почты, гостиницы пошла к дому Алимушкина. И знала, что не обида и не злость вели ее туда — надо было сделать это ради правды, которая на свете одна, человеческая; ее раз похоронишь, а сам потом век из ямы не вылезешь…

После Дашиного звонка Алимушкин заспешил, заторопился из штабного вагончика домой. Утро уже занималось. Мглистый свет растекался над тундрой. Синеватой грядой чернели сопки по горизонту — там отстаивались в утренней тишине тучи, и день обещал быть пасмурным и холодным.

Алимушкин думал о Даше, а из головы не выходил Бородулин со своим камнем. Признать, что Бородуля наплевал на всех, на коллектив, значило для Алимушкина принять на себя часть его вины. В сознании сама собой выстраивалась привычная цепочка — с кого спросить, кому указать, кому на вид поставить, — цепочка растягивалась, словно мехи гармошки, и все зависело от того, как сыграть, а это дело гармонистово. И думалось уже не об одном, а о многих бородулиных сразу: самовольные действия чаще сопряжены с опасностью, поэтому всякое самоуправство недопустимо. Нда, не доработали они, иначе бы не дождались такой партизанщины…

Когда он вошел, Даша сидела на скамеечке перед дверью. Она встала, и Алимушкин, ни о чем не спрашивая, обнял ее. Она вдруг заплакала, и он стал гладить ее плечо, голову, не зная, как еще успокоить… У самого комок подкатил к горлу, и почему-то он старался скрыть это, но не выдержал, поцеловал ее в висок, в шею и, не разобрав, чем пахнут ее волосы, подумал, что пахнут они фиалкой. Ему уже казалось, что только такой он и представлял всегда их встречу, и прошептал: «Даша, родная…» — и ладонями приподнял к себе ее лицо, — она засмеялась сквозь слезы, но в эту минуту резко позвонили в дверь.

Алимушкин виновато вздохнул, посмотрел на Дашу:

«Прости, не знаю, кто…» — и сказал:

— Да-да, входите! Открыто…

Вошла молодая, невысокая, знакомая на лицо, но забытая по имени женщина. Все в ней напряглось от ее раздражения, плохо скрытого за сухими, обиженно поджатыми губами и румянцем, полыхавшим во всю щеку.

— Простите, — сказала она натянуто громко, — в неурочное время врываюсь…

— Проходите, — пригласила Даша.

Внимание незнакомки ее не смутило, догадывалась, наверное же это было странно: Алимушкин и — женщина у него в квартире.

Петр Евсеевич несколько растерянно представил Дашу:

— Это моя…

— …жена, — закончила за него Даша и улыбнулась. Она назвалась, и чрезмерный до этого интерес к ней со стороны гостьи пропал.

— Петр Евсеевич, вы меня не помните… Я Чуркина…

— Алевтина Павловна? — вспомнил он. — Работаете у нас печатницей? Ну как же, вас долго пришлось уговаривать… А раньше вы работали бетонщицей, у Капустиной. «Лучшая бригада, — передразнил он Чуркину, — никуда я от нее не пойду…» Так?!

— Та-ак. — Она потеплела лицом, радуясь, что Алимушкин помнил, и тут же надулась. — Ну и работенку вы мне подсунули! Будь она неладна… И со Скварским вашим вместе… Портачит, как сапожник, переделками замучил… Уйду, вот попомните мое слово, я крепкая, так этого не оставлю.

— А что случилось? — посмеиваясь ее горячности, спросил Алимушкин.

— Да это я так, к слову, — отходчиво засмеялась она. — Привыкла орать, шум у нас. А случилось вот что…

Она достала из-за пазухи свежий помер «Анивского гидростроителя», от него еще пахло типографской краской.

— Может, я зря беспокою, — говорила она, разворачивая газету, — но у меня совесть пока есть… Мне Анна Федоровна ничего, я ей тоже, и Никита Леонтьевич всем девкам на стройке нравится, так это не значит, что грязью поливать…

Они прошли в кухню. Алимушкин сел к столу, Чуркина — напротив. Раздеваться она отказалась, а вот стакан чая из Дашиных рук взяла. Пила осторожно, вприкуску, и не сводила глаз с Алимушкина. Даша, наклонившись с ним рядом, тоже читала. Она покраснела и, когда Алимушкин повернулся к ней, сказала:

— Я держала в руках готовую верстку полосы, но такого материала здесь не было…

— Не было! — в голос подтвердила Чуркина.

Оба, Петр и Даша, вопросительно посмотрели на нее — та степенно отставила стакан.

— Вот то-то и оно, что не было, — с прежней строгостью повторила она и с каким-то особым любопытством взглянула на Дашу. — Значит, это вы заходили к нам с Аннушкой?.. Так-так… Будете дочка Тихона Светозаровича, который в Москве, академиком?!

— Да…

— Подсыпали вы нашему Борисычу перцу! А про папашу вашего мы слыхали на стройке. Поклон передавайте — хоть от всех, а хоть и от Чуркиной!.. Выходит, вас, Петр Евсеевич, с законным браком?!

— Выходит… — нетерпеливо повел он плечом. — Как это могло появиться?! Печатали же вы? — Он небрежно, брезгливо поднял газету. — Печатали!

— Печатала-то я, — усмехнулась Чуркина, зная, что не она виновата, и пояснила: — Куда денешься? Приказ!.. Вот, — достала свернутую трубочкой бумажку, — и распоряжение его на переверстку, и печатала. Сверхурочно… А как, значит, вы ушли, — посмотрела она на Дашу, — так он прямо сбесился. Номер уж подписан был, остановил. Сел — строчит, по кускам на линотип тащит… Где нам там разбираться, что к чему. Велел — мы и отбахали…

— Весь тираж?!

— Целиком, а то как же!

— Позвонили бы мне… Неужели трудно?

— Да ведь я-то что думала?! К перекрытию, думаю, важное… А после уж поглядела — глаза на лоб полезли… Или дура я… Линотипист — тюха. Говорю: «Чего молчал?!» А он тоже глазами хлопает: «Да-а-а-ли…»

— Где газета сейчас? — спросил Алимушкин.

— Где!.. На почту оттартала, вот где! И к вам… Думаю, стыдно так о людях, нехорошо. У нас кто и водится друг с другом, так и о тех так не говорят, а тут чистая муть, тень на плетень… Да за что, главное, прицепился? За Порог! Порог прошли… Ну, и ясно, что прошли, все ж знают, никто ничего. А он, значит, как постель расстеливает… Уйду я, Петр Евсеевич, не буду работать. Такой позор на себя вешать…

Алимушкин отодвинул газету, поднялся.

— Наведем там порядок, Чуркина, наведем… Вы правильно сделали, что зашли. Газету мы задержим, а к вам, Алевтина, будет просьба…

— Рот у меня на замке, ключ у вас оставила, — догадливо подтвердила Чуркина. — Все газетки до одной собрала, пересчитала, да он либо один оттиск в карман сунул, первый, тот не нашла…

— Один нам погоды не сделает, — размышляя о своем, сказал Алимушкин и, собравшись, беспомощно улыбнулся Даше: ты же понимаешь?..

Она только спросила — он на почту?

Газета еще была не сортирована, и Алимушкин забрал обе пачки, отнес в партком. Девчатам на почте наказал, если кто будет интересоваться, сказать, что вроде бы на доставке… Подписчики вряд ли станут одолевать сегодня, — предупредил на всякий случай, чтобы сбить с толку Скварского. Заметка пошлая, даже вульгарная, но суть в том, что Скварский решил вылить на Басова ушат грязи как раз под перекрытие. Зачем это делалось, Алимушкин понимал, но почему взялся за это Скварский?!

Причину объяснила Даша, рассказав о ночном визите к Скварскому.

Его несколько озадачило, что пока он был на почте, приходила еще какая-то женщина, заплаканная, как поняла Даша, во всяком случае, расстроенная. Она постеснялась назвать себя и не стала ждать — мол, увидимся еще или другим разом как-нибудь… И сколько Петр Евсеевич ни думал, он так и не мог предположить, что приходила Шурочка Почивалина. Ясно было только то, что она торопилась. Значит, и дело не спешное, решил Петр Евсеевич, не упуская из виду Дашиного рассказа о ее встрече со Скварским в редакции…

Высокий, худой, Алимушкин, слушая ее, ходил по комнате, отвернув серый верблюжий свитер, облегавший шею под подбородок. Время от времени он неопределенно хмыкал и, подперев одной рукой локоть другой, потирал ладонью и без того пылавшие щеки. Мало-помалу он вроде разобрался во всем, отщипнул из ящика под окном стрелку лука, положил на язык, пожевал и сказал скорее не Даше, а на свои мысли:

— Горько…

— Что?! — переспросила Даша.

Он не ответил. Рано или поздно, думал Алимушкин, Скварский все равно раскрыл бы свое лицо. Барахсан нужен был ему, чтобы пересидеть, выждать какое-то время, и, стало быть, он на что-то надеялся здесь… Встреча с Дашей, страх, минутное отчаянье или слабость выбили его из равновесия, пошел ва-банк!.. А он-то, сам он прошлепал Скварского, проморгал. Гнили не почувствовал… Если бы не газета, не Чуркина, не поверил бы, что человек способен на такую подлость. Кто другой, даже Бородулин… Так в том хоть человек есть! — возразил он себе.

— Все мельчает, Даша, — сказал он, — ты не находишь? Даже подлость…

Даша не согласилась:

— Это ты сейчас так говоришь. А завтра? Представь, что газета ушла. Скварский за клевету снят… А Никита?! А Анка, Елена? А вся эта грязь, скандал?..

— Все-таки Анка у тебя на первом месте! — Алимушкин поднял палец.

— Знаешь, — продолжала Даша, — отстранить Басова от перекрытия еще не самое страшное. Страшно унизить человека, нагадить в душу, затоптать честь, достоинство. А рассчитано все на это. Что потом говорить: он прав, он не виноват…

— Положим, Басова сломить не так просто, — не согласился Алимушкин.

— Басова?! Возможно. Басова не сломить… И что Басова, когда ломают саму мораль…

— Да-а, — Алимушкин посмотрел на часы, — мы далеко зашли. Что ты предлагаешь?!

— Ничего, — устало вздохнула Даша, — просто мне не хочется его видеть…

Но это ее «ничего» прозвучало горько, она была не согласна с Алимушкиным, и ей наверняка хотелось, чтобы он немедленно принял против Скварского меры. Однако любой шаг, кроме того, который он уже сделал, задержав газету, был бы только на руку Скварскому. Если сейчас он, Алимушкин, срочно созовет партком, то, значит, безнадежно испортит всем настроение. А формально он вроде и прав был бы. И нет сомнения, что после перекрытия члены парткома ему укажут: дескать, затянул ты, секретарь…

— Нет, партком соберем после перекрытия, — последние слова Алимушкин произнес с нажимом, будто убеждал не только Дашу, но и себя. — Не могу сейчас, не имею права. Сейчас нам надо спешить в штаб… — И посмотрел на Дашу: поняла ли она его?!

— Давай-ка чаю выпьем или кофе, — ответила она, — а потом в штаб. И отложи, наконец, газету! Строчки считают не пальцем, а строкомером. И считать незачем. Я и так вижу, что ты собираешься мне предложить.

— Правильно, тебе! — Алимушкин виновато улыбнулся. — Переделать газету…

Сам же подумал: жена, ничего не скроешь. И, поняв, что Даша согласна, облегченно вздохнул, повеселел.

X

Наступило утро. В штабном вагончике душно, людно, и от толчеи, духоты, гомона кажется, что здесь тесно, хотя народу не больше, чем на обычных заседаниях штаба. Пора уже сидеть всем по местам — время, но праздничное возбуждение, которое тщательно и неумело скрывают молодые командиры барахсанской стройки, неуловимо нарушило привычный порядок, ритм. Невозмутимо строгие начальники служб, смен, участков явились при полном параде: в отглаженных сорочках, при галстуках, в лучших костюмах, а некоторые, несмотря на молодость лет, и с орденскими планками на груди, но для большинства это перекрытие — первое. Все немного церемонны и чопорны, улыбки натянуты — это от волнения, и на кого ни глянь, у каждого на лице, где-то под кожей, затвердела, застыла гордость. Еще бы! Они сознают ответственность, а ответственность обязывает к сдержанности, и оттого не замечают они взаимной скованности и одинаково бесстрастного, замороженного выражения на лицах друг друга. Но привычка берет свое — вот уже там хохоток, анекдот, шутка, вот уже сходятся они группами, делятся свежими новостями и спешат послушать, что говорят в другом месте, и уже все знают, что шугой снесло водомерную рейку у моста, что отчаянный Бородулин едва не перекрыл в одиночку Аниву — Сила Гаврилыч, мол, помогал ему (и Силин хмуро сторонится тех, кто посмеивается над ним), знают, что на перекрытие приехала дочь Тихона Светозаровича Малышева (сами назойливо разглядывают Дашу, сидящую за столом рядом с Алимушкиным), а в ресторане размахнулись — на каждого участника перекрытия жарят по поросенку, и это, разумеется, хорошо, но в столовой у Шурочки Почивалиной — из самых достоверных источников! — будет пиво, не то чешское, не то смоленское, и вздыхают: хорошо-то хорошо, да как совместить Шурочкино пиво с гатилинскими поросятами… Но не спрашивают — не принято праздным любопытством перебивать дело, — скоро ли? Только жадно ищут глазами: не знаешь, не слыхал?..

Перебрав не спеша свои новости, перешли на международные — тут можно и покричать, продрать горло, если не терпится. Хоккейные болельщики заспорили о канадцах, пускать их или не пускать в «наш» хоккей, а за спинами спорщиков незаметно прошмыгнул было Скварский, но уж слишком подозрительной показалась его осторожность: может, что пронюхал?! И его окликнули:

— Тормозни слегка, пресса! Какие новости?

Юрий Борисович остановился, почувствовав, что сзади его держат за полу. Оглянулся — вроде свои все — и, выдергивая пальто, недовольно буркнул:

— Несерьезный народ, честное слово!..

И до того искренне обиделся (а народ несерьезный, кто же спорит!), что все засмеялись. Скварский, все еще ворча, стал пробираться за стульями в угол вагончика.

Ну, да и о нем уж и забыли, появился Коростылев. Ночь отдежурил и как-никак друг Басова. Этот, правда, если и знает что, так не скажет, а все-таки:

— Василий Иваныч, — осторожно, — какую перспективу предпочитаешь — поросеночка или пива бокал?

— А что, жареным запахло? — отшучивается тот.

Улыбается, пожимает руки, заливает что-то про северное сияние… Нет, не скажет.

И опять по вагончику: жу-жу-жу, — заработало на разные лады неугомонное веретено, но ближе, ближе та минута, ради которой они собрались сюда, и сколько бы ни скрывался от предварительных расспросов начальник штаба, а уже и ему пора быть. И громыхают понемногу отодвигаемые стулья, рассаживаются без суетливости и все чаще поглядывают на приоткрытую дверь, в тамбур вагончика, где маячит сутуловатая фигура озабоченного Гаврилы Пантелеймоновича, и дымок от папиросы, зажатой в его руке, течет вместе с холодом в вагончик.

За длинным штабным столом давно, кажется, сидит, как влитой, спокойно-сосредоточенный Виктор Сергеевич Гатилин. Он безучастен к бескрылым новостям, но от его внимательных, устало сощуренных глаз ничто не укрылось. Например, взволнован чем-то Петр Евсеевич Алимушкин, — определенно взволнован, хотя и увлечен разговором с дочерью Малышева, журналисткой. Она улыбается, а он коробок спичек из рук не выпускает, поигрывает им и будет бренчать так, пока не решит своего… Неспроста, видимо, Коростылев мостится ближе к двери. Ну как же, намерен первым поднять своих механизаторов… «Ночью тюлень тюленем, — без злобы подумал о нем Гатилин, — а тут так и смекалка, и сообразительность… Откуда что взялось!» В окошко вагончика Гатилин уже заметил запасного коростылевского бульдозериста, независимо выхаживающего с папиросой в зубах, руки за спину, кепчонка на лоб надвинута — ну будто по перрону прогуливается. А из-за кирзового голенища торчит палка со свернутым сигнальным флажком… Зачем, спрашивается? Да чтобы по коростылевскому знаку отмашку дать!.. Отвлекшись за флажковым, Гатилин на время не слышит штабного гула и думает: будь его воля, он с удовольствием поменялся бы ролью с этим наивным в своей серьезности парнем!..

В штабе все чаще, требовательнее поглядывают на самого Гатилина: дескать, что молчишь, начальник строительства, открывай вече, Басова нет!.. Под гладкой кожей Гатилина гульнули желваки, щеки слегка порозовели. Ему не нравится, что Басов задерживается, не нравится и когда говорят о нем самом в его же присутствии, — он осекает таких резким взглядом, но на Алимушкина это не действует. Тот смотрит в глаза Гатилину, и по его губам Виктор Сергеевич угадывает свою фамилию. Даша тут же переводит взгляд на Гатилина, смотрит прямо и с интересом. Видимо, ничего плохого Алимушкин не сказал… Сделав вид, что он ничего не заметил, Гатилин, приподняв подбородок, оглядывает собравшихся. «Кажется, все…» — но сам думает еще о Даше: хорошо, что она не лезет к нему с расспросами.

— Время, время! — настойчиво подает голос требовательная галерка.

Хмурый Гаврила Пантелеймонович опять выходит в тамбур, закуривает и придерживает ногой дверь, чтоб проветрилось. Коростылев о чем-то спрашивает у него — Силин басит:

— Сиди, не видно еще…

С улицы слышен голос Басова. С ним поздоровались, он что-то сказал, засмеялся, и вот уже в дверях, собранный, энергичный, и следа улыбки нет на его белом, длинноскулом лице.

Пока Басов раздевается, вешает плащ и шляпу, Коростылев полушепотом успевает сказать ему, что Люба, секретарша, побежала в больницу узнать, как там с Бородулиным, — Никита кивает, и когда он подходит к своему месту во главе стола, можно сверять время — без нескольких секунд девять…

Никита Леонтьевич требовательно стучит колпачком авторучки по стеклу перед собой, садится.

Девять.

Перед ним журнал дежурства. Мельком взглянув на раскрытые страницы, Никита передвигает журнал Одарченко. Анкино лицо не видно членам штаба, она сидит к ним вполоборота, а от Никиты не спрятаться — у нее красноватые круги под глазами. Виноватым голосом, но с упреком, он тихо говорит ей:

— Аня!..

На русском языке это значит: перестань, хватит! Я же сказал, что виноват перед тобой.

Она беззвучно дергает носом и, закусив губу, закрывается журналом, чтобы не видели ее смущения. Мир восстановлен.

Все молчат, можно начинать…

Какую-то лишнюю секунду Басов медлит.

Широкоплечий, прямой, в белой рубашке с бордовым галстуком (пиджак по привычке уже на спинке стула), Никита рывком вскидывает голову, но темная шевелюра снова спадает на лоб. Спокойно отведя назад волосы, он чуть поддергивает рукава и будто прислушивается к тому, о чем думают его товарищи, взвешивает все «за» и «против», всю тяжесть ответственности, что легла на их плечи, — так, во всяком случае, полагает Даша, обратившая внимание на то, какая непривычно резкая складка легла вокруг упрямых губ Басова. Неторопливым, скорее обдуманным, чем случайным, жестом Никита опускает широкие руки с крупными, плотно прижатыми пальцами к стеклу, и они остаются лежать так, привлекая к себе внимание.

Первые слова он говорит буднично, даже скучно, с какой-то полуутвердительной интонацией:

— Вы собрались на перекрытие как на штурм?! Красиво звучит, не спорю, и заманчиво… Прямо на зависть мастерам изящной словесности. Советую оставить и слово это, и настроение штурма… для прессы…

Голос его крепнет, ввинчивается в тишину, сразу ставшую напряженной:

— Приготовьтесь к серьезной работе! — Пауза. — Начальников служб прошу доложить штабу состояние готовности к перекрытию.

Вздох прошелестел по вагончику, как сухие листья, но недоумение не рассеялось: будем ли, будем ли начинать, или это опять репетиция?!

Басов смотрит на Силина:

— Служба транспорта!

Грузно поднявшись, Гаврила Пантелеймонович, не заглядывая в перекинутый через палец крохотный блокнотик, докладывает:

— На линии у меня сорок самосвалов сейчас, из них двенадцать четвертаков. Подачу негабаритов обеспечим непрерывно. Баки заправлены, ждем сигнала.

— Хорошо, — кивает Басов.

На линии сейчас не сорок, а тридцать девять машин, и в блокноте у Силина не цифры, а объяснения по чепе с Бородулиным, но Никита заранее предупредил, чтобы на штабе вопрос этот не поднимали, однако Гаврила Пантелеймонович на всякий случай готов… Он ждет, но никто не спрашивает, как очутился злополучный самосвал на левом банкете, и Гаврила Пантелеймонович облегченно вздыхает.

— Хорошо, — строже повторяет Никита, и Силин садится.

Скварский с удовольствием записывает у себя басовское «хорошо» как просчет Никиты. Лишь одно не понятно Юрию Борисовичу: почему воды в рот набрал Гатилин?! Как бы там ни было, а чепе есть чепе!Но Басов и с Гатилиным уже говорил, и с Алимушкиным, обоим сказал твердо:

— С Бородулиным разберемся после, без спешки. И прошу понять меня правильно: ни ротозеев, ни разгильдяев оправдывать и покрывать не собираюсь…

…В тишине вагончика слышен торопливый Дашин шепот к Алимушкину:

— Что такое «четвертаки»?

— Двадцатипятитонные самосвалы, — поспешно отвечает тот, и пальцы его касаются Дашиной руки. От этого прикосновения лица их заливаются краской, и одна мысль приходит им: вот и вместе, а поговорить еще не удалось…

Выслушав сообщение директора бетонозавода, Басов поднимает Коростылева:

— Механизаторы?!

Василий Иванович коротко:

— Готовы. Ждем сигнала.

Все в штабе знают о положении дел на участках, поэтому опрос похож на пустую формальность. Никита же опасается, как бы излишняя самоуверенность до начала работы не размагнитила людей. Успокаиваться и ликовать рано, еще не известно, как поведет себя Анива. Сейчас как никогда важно быть готовым к неожиданностям. Волю, энергию, мысль — все в кулак, никакой распущенности! И он придирчиво вслушивается в рапорты начальников участков, иных из них одергивает взглядом за болтливость, других — за неуместную шутку, хотя заранее знает, как каждая служба ответит на его вопрос. Главный энергетик, следуя коростылевской краткости, повторяет: «Готовы, — и с удовольствием подчеркивает, кому докладывает: — товарищ начальник штаба…»; связисты со своей вечной «хохмочкой» выскочили: «Связь есть связь — всегда надежно, пока не оборвется!..»; Гатилин, как всегда, не обошелся без остроты за свои тылы… Елена — он отыскивает ее взглядом среди собравшихся — назовет его по имени-отчеству, словно от этого увеличится между ними дистанция…

Елены нет, а он уже задал вопрос, от которого зависит теперь, какое принять решение.

— Почему молчит гидрометеослужба? — повышает он голос.

Ее нет. А должна быть, обязана, — штаб!

Никита хмурится и, похоже, ждет объяснений. От кого?! От Анки?! Ведь она дежурная по штабу. Но Одарченко не знает причины отсутствия Басовой. Мыслью же Никита в домике гидрометеослужбы. Утром, подойдя к Аниве и увидев на реке лед, он понял, что шуга может помешать перекрытию. Не заходя в штаб, поспешил сразу на левый берег. Не столько разгоряченный ходьбой, сколько расстроенный переменой обстановки на Аниве, он рывком распахнул дверь метеостанции, жалея, что Елена еще дома, а ей следовало бы провести эту ночь здесь. Наверняка, думал он, ночная смена тут без нее все прозевала, и не верил, что сонная девица, испуганно вскочившая при его появлении, знает что-нибудь о действительном положении. В красном свитере, натянутом под подбородок, сама краснощекая, она вытаращила на Басова круглые, как орехи, глаза, подведенные зеленоватой краской, опустила руки, и неприбранный шиньон кое-как держался на голове — горсть заколок была рассыпана по столу. Не спала, так прихорашивалась! Никита поубавил пыл, сказал, усмехнувшись:

— Что ж, бравый солдат Швейк, докладывайте!

— Дежурная Гордеева… — еле слышно пролепетала та, и только Никита отвел взгляд, шиньона и заколок как не было. Спрятала куда-то.

Никита подождал:

— Все?!

Не меняя позы, она мотнула головой в знак согласия, и он опять понял ее хитрость: нужно было встряхнуть волосы, поправить их, а как иначе, когда он глаз не сводит…

— Не густо… — Никита поименно знал всех, кто дежурит в эту ночь, и повторил: — Не густо, Гордеева Валентина! А какая же обстановка на Аниве?!

— Ой!.. — виновато протянула она и схватилась руками за щеки. — Простите, Никита Леонтьевич, я думала, вы с Еленой Ильиничной пришли… — И, как на уроке, оттараторила, на сколько упал расход воды, когда появилась шуга, какой плотности. — В штаб доложила… — Добавила: — И… все!

— Теперь правильно!

Он посмотрел записи в журнале, сходил вместе с Гордеевой на контрольный замер, — верно, ругать девчушку не за что.

— Как думаешь, — спросил, — шуга надолго?

— К утру кончится. Если густо идет, значит ненадолго… Такая примета есть, Елена Ильинична говорила! — польстила она Басову.

Увидев, что он собирается уходить, чуть запинаясь, сказала:

— А правда, Никита Леонтьевич, вы не знаете, техник Перчаткин тоже будет перекрывать?!

— Который у Силина? Будет, — подтвердил Басов. — Отвечает за порядок движения первой колонны.

— А я не верила!.. — призналась она, и по тому, как покраснела смущенно, он понял, в чем дело.

— Твой пост, Гордеева, не менее важный.

— Да теперь Елена Ильинична скоро придет! — воспрянула она. — Уж мы не пропустим!..

…Так почему все-таки нет Елены?!

— Она звонила со станции? — спросил он Анку.

— Да.

Возможно, они ждут с минуты на минуту расчетного уровня?! Скорей бы, — вздохнул Никита, и трудно было сдержать нетерпение, но внешне он остался спокоен.

Видя, что молчание Басова затянулось, Гатилин осторожной репликой поспешил предупредить его, чтобы сгоряча не наломал дров, не сорвался на этой нечаянной заминке.

— Данные метеослужбы важнее всего для нас. — Он как бы высказывал вслух свои размышления. — Недосмотр недопустим… Возможно, и лучше, что Елена Ильинична сейчас там…

— Если ее нет здесь, почему вы уверены, что она там? — возразил Басов, но вряд ли можно было найти другое объяснение, спорить бессмысленно, и он спросил: — Виктор Сергеевич, а как, кстати, вспомогательные службы, готовы? Заторов нет?!

— У нас как у Баграмяна, — усмехнулся Гатилин, довольный, что Никита правильно понял его. — Могу в один день весь фронт повернуть…

И пока Никита вызывал по селектору гидрометеостанцию, чтобы точно выяснить наконец, где Елена, Гатилин совсем неожиданно для себя стал рассказывать (фронтовиков-то мало, мало кто помнит!), как в сорок четвертом году Баграмян скрытно от немцев подготовил и провел удачный маневр: чуть ли не весь фронт, Первый Прибалтийский, он повернул за несколько суток с Рижского направления на Шауляй и повел в наступление.

— Редкая операция, — вздохнул Гатилин, — красивая… И вот ведь как совпало! У нас двадцать третьего, а у них двадцать четвертого началось. Как раз в этот день Ставка поставила перед фронтом задачу перегруппировки войск…

— Виктор Сергеевич, — перестав играть спичечным коробком и не глядя на Гатилина; натянутым голосом спросил Алимушкин и этим невольно выразил недовольство гатилинским намеком, — а нам с какой стати менять направление? Оно верное — на Аниву!..

— Конечно, на Аниву! — согласился Гатилин и пожал плечами. К чему тут придирки. Но вообще — едва не пересолил с шуткой. — Баграмянская хватка и нам не помешает. — Он обвел взглядом штаб. — Четкое планирование, оперативность, требовательность и дисциплина!.. — Говоря, он соответственно каждому условию загибал палец, и вот уже пятерня сложилась в кулак и он потряс им. — Это и есть талант, подходящий для таких операций… — И усмехнулся в расчете на ответную улыбку членов штаба.

Они поняли эту легкую, с полунамеками пикировку Гатилина и Алимушкина. Оживился и Юрий Борисович, подумавший сразу, что Гатилин не прост и Варвара Тимофеевна слов на ветер не бросает. И прекрасно! Только бы дошли молитвы ее до кого следует… Для начала все складывается пока неплохо. Завалило шугой, с корнем, говорят, выворотило водомерную рейку — это, положим, случайность, но случайность, достойная закономерности. У Гатилина бы не выворотило, сам вбил бы! У него бы и Бородулин на зигзаги свои не осмелился… А главное, что отсутствию Елены Ильиничны тоже должна иметься хор-р-рошая причина!.. И, опасаясь прежде времени выдать свою радость, Юрий Борисович уже не сомневался, что стрела, пущенная через Шурочку, попала в цель. И если, положим, колебалась еще Елена, то газета свое доделает… Юрий Борисович приподнял голову, чтобы не пропустить разговора Басова с Еленой по селектору, но тут оглянулась Даша, он встретился с ней глазами и понял, что оба они стерегут друг друга.

С гидрометеостанции на вызов штаба ответила сама Елена.

— Почему вы не явились на заседание штаба? — спросил Басов.

— Я не могла… — сказала она и почти слово в слово повторила Гатилина. Потом добавила: — Режим неустойчив, приходится вести постоянное наблюдение…

Басов неодобрительно помолчал, заметив, видимо, как посмотрел на него при этих словах Гатилин: он же говорил, что он прав!.. Попросил Елену:

— Доложите обстановку на девять!

— Температура воздуха минус пять, воды — минус одна и четыре… Расход воды семьсот пятьдесят кубометров в секунду…

— В последние часы спад продолжается или прекратился?

— Почти, — бесстрастно отозвалась Елена, — шуга!

— Ваш прогноз?

Что она могла ответить? Не от нее же, в самом деле, зависит этот проклятый расход воды, он-то знает! Но тишина в штабе — через микрофон Елена слышала сдержанное дыхание людей — обязывала отвечать.

— Мы почти не вынимаем вертушку из воды… — со вздохом сказала она.

В ее голосе послышался Никите укор. Женщины!.. Она же виновата, и она злится, — наверняка скажет потом, что он играл на ее нервах. Но все-таки злится, переживает — это лучше, чем вообще не разговаривать. И голосом уже не таким строгим, как прежде, Никита сказал:

— Продолжай, Елена, мы тебя слушаем…

— Причин замедленного спада несколько… Шуга, дожди в верховьях, мокрый снег… Но не исключен выход подпочвенных вод в русло Анивы. И если так…

Она запнулась, не договорив и без того понятное каждому. Если расход воды не понизится, вполне возможно, что они так и не начнут в этом году перекрытие. Правда, пока это базировалось на предположениях Елены, фактом оставалось лишь то, что с появлением шуги уровень воды в Аниве падал катастрофически медленно.

— Кроме замеров, — снова заговорила Елена, — мы проводим сейчас сравнительный анализ данных на шугу. Может быть, ничего страшного…

— Хорошо, — согласился Никита и пошутил: — Только вы уж там не спите!

— А я… — Елена немного помолчала и закончила каким-то усталым, совершенно разбитым голосом: — Я не спала, Никита… Леонтьевич…

Это было только ему сказано! И Никита вспомнил, как он уходил из дома. Елена лежала раскрытая, волосы распущены и свешивались, как водоросли, к полу. Он хотел поднять их, но почему-то не сделал этого. Теперь Елена дала понять, что он поступил неправильно. Ну конечно, раз она не спала, значит, ждала, что он заговорит с ней об очередном примирении. Как у нее все просто!.. А если не перекрытие, выходит, то продолжение «холодной войны»… Впрочем, что-то она уже надумала, иначе бы не сказала. Что?! Да ведь не время и не место выяснять с ней это сейчас. Он не забыл, где он и что на него смотрят, ждут, слушают… Никита прижал на секунду ладонь к виску, потер переносицу и привычными словами поблагодарил Елену. Поблагодарил, когда бы следовало отчитать за неявку в штаб! Ну ладно… Сухо напомнив ей, чтобы не забывали передавать в штаб сведения о расходе воды, выключил селектор. И далее почти автоматически, не задумываясь, отдавал распоряжения: Коростылеву — составить для «Комсомольского прожектора» бюллетень о расходе воды, пусть передадут по радио — строители должны знать положение; Гатилина попросил держать связь с аэропортом — с часу на час ожидается самолет с гостями, надо встретить; начальникам участков, мастерам — ознакомиться с поздравительными телеграммами коллективу и особенно интересные — от соревнующихся смежников — прочитать в бригадах; а сейчас… Он посмотрел на часы: скоро десять, сейчас бы они уже начинали вбивать клин в горло Анивы, если бы она чуть приоткрыла свою пасть…

А мысль не уходит от главного.

Расход семьсот пятьдесят кубометров в секунду… Сутки назад — тысяча восемьсот. Вчера вечером, то есть полсуток назад, — около тысячи. Вода падает, но чем дальше, тем меньше… По логике с появлением шуги уровень должен был подняться или остановиться, а он продолжал падать, и это в характере Анивы! Так что же произошло в последние, уже утренние часы?! Как будто кто нарочно открыл заслонку и в русло пошла не учтенная, не запланированная никем вода!.. Стабильность обозначилась буквально в последние три-четыре часа, и это не нравилось Никите. Можно подумать, что спад вообще прекратился. Тридцать лет не было на зиму такого высокого уровня, а тут нате вам!.. Но его не устраивал расход выше расчетного на двести кубометров! Пятьсот, пятьсот пятьдесят — вот контрольная цифра для начала…

А уже десять утра…

Гатилин повертел в руках наскоро вычерченный Анкой график расхода воды, тоже отметил устойчивую линию, то бишь стабильность, так не понравившуюся Басову, сердито, с сомнением проворчал:

— Как бы не пришлось нам вообще откладывать…

Не глядя на него, Алимушкин возразил:

— Опять торопишься, Виктор Сергеевич.

— Будем ждать! — подтвердил Басов. Он так решил.

Гатилин сердито промолчал. Он оставлял за собой право вмешаться в критическую минуту, но это же черт знает что должно произойти, чтобы дошло до этого!.. Барабаня пальцами по столу, Виктор Сергеевич убеждал себя, что ему вовсе не хочется этого. Да, он, Гатилин, привык распоряжаться, командовать, повелевать, привык, чтобы его слушались с первого слова… Он привык, а может быть, и любил даже в такие минуты поразмышлять вслух, посоветоваться с окружением, поспрашивать, повозражать, поспорить… Он позволял себе, мысленно уже приняв решение, зная его, позволял себе пытать, насколько близко стоят от него по размаху и глубине мысли его подчиненные, и это словно бы доставляло ему наслаждение, хотя, с другой стороны, он учил их думать!.. Сейчас, лишенный такой возможности, он убежден был, что острее других переживает вынужденное бездействие. И ожидание в самом деле было томительно для него, он даже чуть не сказал вслух: «Оно убийственно!..», но вовремя спохватился и, забыв, что повторяется, нетерпеливо переспросил:

— Что же будем делать?!

— Перекрывать, — спокойно ответил Басов. — Сейчас все свободны… Следующее заседание штаба в двенадцать.

Силин шумно поднялся, первым вышел в тамбур, закурил там. В открытую дверь вместе с холодом втянуло морозную речную сырость и рев Анивы. Появилась запыхавшаяся, румяная с улицы Любка. Осторожненько вошла — «Извините!..» — но никто не обратил внимания. Вася Коростылев улыбнулся ей, и Любка кивнула ему: все в порядке, — сама подошла к Басову:

— Никита Леонтьевич, я в больницу бегала…

— Ну как Бородулин, что с ним?!

— У него шок был. Врачи сказали, что зрение восстановится полностью… Он все спрашивал: ничего, мол, там не случилось?.. Ну, страшное имел в виду. Я сказала — нет…

— Как? Ты сказала? — удивился Басов.

— А я в палату проскочила! — созналась Любка и, оглянувшись на стоявшего рядом Алимушкина, понизила голос до шепота: — Бородулин боится, что вы его сильно ругать будете…

— Ага! — вмешался Алимушкин — и в тон Любке: — Не знает, как это получилось, само собой вышло…

— Да знает, виноват он, сдуру! — вспыхнула Любка, не заметив, как ляпнула бородулинское словечко. И просительно: — Он больше не будет, он осознал, а, Никита Леонтьевич?!

Басов грустно покачал головой.

— Он больше не будет, Люба…

Обиженная непониманием, Любка отошла к Васе Коросты леву.

Услыхав этот разговор, к столу подошел Силин.

— Я Бородулину машину не дам ни на верхнюю перемычку, ни на нижнюю. Точка.

— Дашь, — возразил Никита. — А не дашь, я ему свой газик уступлю, и все равно он твоих бегемотов обгонит.

Тут и Алимушкин поддержал Силина.

— Считаете себя формально правыми? — спросил Басов.

— При чем здесь формальности, когда возьми ты его отношение к технике…

— Я так не думаю, — устало сказал Никита. — Вопрос тоже спорный.

И поднялся. Задели-таки! Не собирался пока высказываться, не любил голых слов, но и отмалчиваться не привык, когда была идея. А была одна, еще довольно смутная, и Алимушкин наверняка примет ее в штыки, но…

— Гаврила Пантелеймонович, — спросил он, — вы изучали дефектную ведомость по экскаватору Бородулина? Изучите! И критически… Например, лопнула стрела. А причина? Халатность экскаваторщика или… естественный в наших условиях усталостный износ металла?.. Можно было и не сломать — да, согласен. Но так можно вообще не ставить машину под нагрузку! Зачем, пусть сто лет стоит… А подсчитайте для интереса, какую выработку даст экскаватор за пять лет при условии, что работает он с максимальной нагрузкой, то есть на износ! Ни малейшей передышки! Пять лет — и на свалку, И сравните эту цифру с выработкой экскаватора, который за счет недогрузок, недоработки, за счет ремонтов и профилактики протянул… десять лет! Боюсь, Бородулин окажется прав. Какой смысл беречь технику ради техники, когда она должна работать! И учтите еще, что при нынешних темпах развития через пять лет машина устаревает морально. На Севере она просто разваливается…

— Но не устаревает мораль! — заметил Алимушкин.

— Резонно! — Никита покачал головой. — Только и революцию, Петр Евсеевич, кайлом не делают. Не та эпоха.

— Зря вы оправдываете Бородулина, — вздохнул Силин. — Вот после перекрытия все подтвердится…

— Вины не снимаю, — согласился Никита, — но работа и самоуправство вещи разные…

Пока они говорили, народ все не покидал вагончик. Опасаются прозевать перекрытие. Никита хотел пошутить: все равно, товарищи, без вас не начнем, — но понял, что так нельзя… Как сам он отдал распоряжения им, так и они уже сказали необходимые слова своим рабочим. За стенкой вагончика все живут ожиданием, и он первый должен выйти из штаба. Нельзя расхолаживать людей, надо что-то делать, ходить, суетиться, нужно движение, чтобы каждый чувствовал ритм. И он, уже в пиджаке, отошел от стола, кинул взгляд на вешалку. Кто-то предусмотрительный подал ему плащ и шляпу.

— Вот что… У нас еще есть время, — сказал Никита, и голос его изменился, потеряв официальную упругость, стал мягче. — В такой день надо, думаю, сходить на скалу Братства, к Снегиреву… Как, Петр?

Алимушкин кивнул:

— Это наш долг…

Все засобирались к выходу, Никита оглянулся на Анку. Та тоже поднялась, но спохватилась: Басов забыл предупредить, чтобы ее заменили хоть на полчаса, Гатилин, наблюдавший эту сцену, сказал:

— Идите, Анна Федоровна, идите. Мне все равно связь с портом держать. Вы успеете…

Анка благодарно взглянула на него и на Басова. Тот улыбнулся.

— И я пойду? — спросила Даша Алимушкина.

— А чем мы с тобой не перводесантники!.. — пошутил он, но по грустным его глазам Даша видела, что Петр озабочен не только этим. Мало кто знает, что произошло утром, и он все время в напряжении, хотя не подает виду…

С узкой площадки на правом берегу Анивы, где стоял штабной вагончик, хорошо просматривался рабочий участок. Дорога петлей огибала скалу и выходила мимо вагончика на широкий правобережный банкет — здесь машины могли разворачиваться по три, четыре и даже по пять в ряд, чтобы вести одновременный заброс негабаритов. Дальше, вдоль северной кромки банкета, стояли бульдозеры коростылевского отряда. На левом берегу банкетную площадку пришлось вырубить в скале, и была она значительно меньше правобережной. Там, кроме экскаватора, стоял сейчас одинокий бородулинский самосвал, в кузове которого громадилась серая глыба гранита. Сделанная на ней белилами надпись: «Покорись, Анива!» — видна и с крылечка штаба, и с моста, где полно народу. «Сбросили б уж ее к черту, чтоб глаза не мозолила!» — подумал Басов, но сам еще не мог дать такой команды, а другого смельчака, как Бородулин, не было…

За время, пока заседал штаб, угрюмые скалы ущелья несколько изменились, запестрели трепещущим красным цветом флажки — на бульдозерах, на мосту, над штабом, кумачовые транспаранты над головами рабочих…

— В глазах от славы рябит! — негромко говорит Басов Алимушкину, а понимай, парторг, так, что не рано ли торжество?

Петр Евсеевич отходит от крыльца в сторону, будто бы с удивлением оглядывается вокруг и разводит руками. На пятачке перед вагончиком никого нет, кроме него, и кажется, что он один без флага. И Басов с полушутливым укором добавляет:

— А ты что ж, Петр Евсеевич, отстаешь?

— За меня комсомол постарался, — отвечает тот, и видно, что он доволен за ребят.

Ровной дымчатой пеленой закрыто небо, как замшей. На верховом перекате, поднимаясь над гребенкой камней, Анива точно сцеживает через них тяжелые, свинцовые струи. Глядя на них издали, вовсе не думаешь, что вода там бурлит и пенится, — это потому, что ближе к Порогу вода в Аниве делается спокойнее, волны темнеют и, едва покачиваясь, проплывают мимо редкие льдины. Никита провожает их взглядом, но не вдруг доходит до него, что шуга кончилась… Недоверчиво говорит он об этом вслух. Анка, стоявшая рядом, тут же возвращается в вагончик, звонит Елене на пост, потом удрученно сообщает:

— Семьсот сорок…

Возможно, где-то в верховьях затор? Опять ждать!.. Ждать, пока всю шугу не прокрутит через мясорубку Порога… Сколько это займет времени — час, три часа или больше?..

На мосту что-то орут строители, размахивают флагами, но Порог заглушает голоса ревом. Никита мельком смотрит на лозунги, развешанные на мосту в честь перекрытия, а Алимушкин, снова поднявшийся на штабное крыльцо, указывает на скалу, в которой пробит отводной туннель.

— Вон, за левым банкетом, видишь?! — спрашивает он чуть ли не торжествующе. — Персональное приглашение!

«Добро пожаловать, Анива!» — читает Басов.

— Вы все ходы и выходы призывами перекрыли, — говорит он. — Еще бы Аниву — и…

— И ее перекроем, только не словами.

— Ну-ну!

Никита достает сигареты, закуривает, облокачивается на перила, и Петр Евсеевич понимает, что Басов хочет побыть один. Кивнув ему: не задерживайся, ждать будем, — Алимушкин спешит к Даше с Анкой, которые остановились у Порога и поглядывают в их сторону.

Проводив Алимушкина взглядом, невольно задержался Никита глазами на скале Братства, изрезанной террасами и поднявшейся над Порогом подобно причудливому небоскребу, голова которого закрыта туманом. Хмурый, вечно всем недовольный каменный великан… Террасы поднимаются по скале почти до вершины. Страшновато взбираться на них без привычки, но нынче смельчаков много, — вон и сейчас кто-то уже раскрыл на высоте пестрый зонтик, как на пляже. Ждут… Небо над Анивой быстро меняется, но оно не посветлело с приходом дня, а сделалось хмурым, иссиня-черным, словно перед грозой. На этом фоне полыхание красного цвета кажется особенно тревожным. Никита задирает голову. На вершине скалы, над обрывом, едва различима тонкая мачта, а на ней линялый, истрепанный флаг, поднятый еще перводесантниками. Ветер порывисто треплет его, и Никита будто слышит тугой полоск материи. Когда построят электростанцию, старенькое полотнище заменят новым, но грустно думать об этом сегодня…

Сбоку воровато крадется к крыльцу вагончика Колка Соколенок, помощник бригадира бетонщиков. Видно, бригада послала его, маленького ростом и самого шустрого, в разведку… Заметив, что он обнаружен на подступах, Колка спрашивает Басова с таким недовольным видом, точно начальник штаба срывает ему по меньшей мере бригадный наряд:

— Никита Леонтьевич, ну, скоро?!

— А ты что такой сердитый? — вопросом на вопрос отвечает Басов. — Все равно на перекрытии строители-зрители, а покорители — шоферы!..

— Это-то так, — еще больше хмурится Колка, полагая, что иначе с начальством разговаривать не следует, к строгому человеку и уважения всегда больше, но, как мальчишка, не выдерживает не свойственной ему серьезности, простецки признается: — Болеем…

Басов советует:

— За Анивой следите, во-он за верховым перекатом… Как поднимутся камни, что воробей по ним перескочит, так и начнем.

— А если я перескочу?!

— Да хоть и ты! — соглашается Никита, и оба смеются.

— Ну, Соколенок, — серьезнеет Никита, — теперь я буду спрашивать… — Колка ждет. — Как у ребят самочувствие?.. Перекроем?!

— Аниву-то?! Перекроем, куда она денется!..

«А действительно, куда она денется?!» — мысленно повторяет Басов, пожимая плечами вслед убегающему Колке. Сегодня двадцать третье, день осеннего равноденствия. Мать, бывало, говаривала, что в этот день все сходится — и добро, и зло, и человек между ними себя показывает… И еще вспомнилась из детства простая донельзя загадка: что было вчера и завтра будет? День!.. День, год, эпоха и вся обозримая в прошлом и необозримая в будущем даль человеческого существования — все связано единым и непрерывным временем, в котором привычные слова  в ч е р а  и  з а в т р а  выступали как грани бытия, между которыми каждый миг совершалась гигантская работа…

Ему легко дышалось сейчас, на утреннем просторе. Сырой ветер срывал с Анивы ледянистую пыль, и знобящий, но приятный холод обдавал лицо. Время, в которое он жил, молодость и энергия делали его счастливым, и он понимал это. При таком ощущении его меньше беспокоила тревога.

Утром он пришел в штаб, уже зная о происшествии с Бородулиным. Молча выслушал доклад Анки, тут еще Алимушкин заподдакивал ей, и Никита понял, что они беспокоились только о камне, будто не было человека, им и в голову не приходило, чем это могло кончиться, если бы ослепленный прожекторами Бородулин не удержал машину на банкете…

Он особенно рассвирепел от их «четких, согласованных действий»! Накричал на Анку, не заметив в пылу, как хлестнул ее обидными словами — безответственность, разгильдяйство… Давясь от слез, та выбежала из вагончика. Он не останавливал. Тогда Алимушкин грубовато тряхнул его за плечи.

— Никита, опомнись!..

Не поднимая на Петра Евсеевича глаз, Никита полез за сигаретами, но спички ломались. Никита внезапно смял и отшвырнул сигарету. Пальцы потянулись к тумблеру на панели, он включил наружный громкоговоритель и хрипловато сказал в микрофон:

— Аня, вернись! Я виноват перед тобой…

Конечно, она вернулась, Алимушкин начал неумело мирить их — не получалось как-то. И тогда Никита вспомнил, как он не раз говорил на летучках, вызывая на лицах собравшихся улыбку:

— Ну что вы, Петр Евсеевич!.. На Одарченко сердиться невозможно. Она права решительно во всех случаях!

Только ведь смеялись, когда это было правдой, а не бравадой. Тут же Алимушкина на «вы»… Получилось фальшиво, ирония его оказалась не к месту.

Алимушкин вздохнул:

— Эх, вы!.. А серьезные вроде люди.

Но себе-то Никита мог признаться, что он всегда следил за тем, чтобы его отношение к Анке Одарченко было одинаково ровным и требовательным, как и к остальным подчиненным. Он если когда и выказывал ей больше уважения и внимания, то потому, что она женщина и действительно достойна этого…

И надо же было, что об этом он думал как раз перед скандалом с ней.

Возвращаясь еще потемну с метеостанции, зная, что Гордеева там до прихода Елены глаз теперь не спустит с Анивы, он не торопился в штаб. Обойдя людный уже в тот ранний час левобережный мыс, Никита спустился к «бомбовому пляжу», чтобы некоторое время побыть в тишине, наедине с Анивой. За мысом берег был усеян крупными валунами, похожими на чугунные ядра. Коса из таких валунов выступала далеко вперед по течению реки, и там действительно никого не было. Прыгая по скользким, обледеневшим за ночь камням, Никита скоро дошел до излучины, где, обессиленная крутым паденьем с Порога, Анива закручивалась в петлю и, распрямляясь затем, спокойно утекала к устью. В нескольких шагах от берега, за полоской взвинченной вечно воды, выступала наверх белая ноздреватая плита — плоский, массивный, как льдина, камень. Таких камней-взмыров несколько на Аниве, этот назывался «Маркграфом», а были еще «Талнах» и «Роза», но ниже по течению, и капитаны опасались близко подходить к ним. Возле взмыров река играла и в межень, и в полую воду, к ним сильно прижимало, и в первую навигацию на «Маркграфе» большой сухогруз «Енисей» по неосторожности капитана пропорол днище.

Никите и теперь казалось безумием, что когда-то они прошли здесь с Анкой Порог. Он тысячу раз говорил и готов повторить каждому, кого притягивают ревущие волны, что это красиво, но бессмысленно. Резона рисковать жизнью нет! И все это без лукавства, не потому вовсе, что подобные поступки не принято одобрять, а просто он не находил оправдания риску. Он знал, что люди, для которых безумство храбрых имеет смысл, редки, и поэтому, наверное, он не смог помешать Анке, не сумел ни переубедить, ни запретить ей ее безрассудство. И почему сам пошел с ней, тоже вряд ли бы смог сказать точно, но никогда не жалел об этом.

К Басову, стоявшему у створа будущей плотины, подошел Алимушкин. Не видя улыбающегося лица Никиты, Петр Евсеевич поворотил его к себе за плечо и, заглядывая в глаза, спросил:

— Что, брат, видит око, да зуб неймет? Или ты думой думаешь перекрыть?..

— А что?! — с вызовом ответил Никита.

— Что что́?

— Не так разве?!

— Та-ак… — вроде как даже обиделся Алимушкин. — У тебя один закон, знаю! Сила воды пропорциональна кубу скорости… Пойдем, что ли, ждут!

Ну, если Алимушкин заговорил формулами, значит, его потянуло на лирику. «Сейчас я тебя подловлю!» — подумал Никита. Возле старой лебедки, оставшейся еще от подвесного моста, он недовольно остановил Алимушкина:

— Постой… Что-то от тебя духами пахнет!

— Это не от меня, — скороговоркой ответил Петр Евсеевич.

— А-а-а, от лебедки!..

И, не жалея вмиг смутившегося Алимушкина, Никита захохотал над ним. Тот уж и покраснел, и сказать что-то пытался себе в оправдание, а Никита не давал — махал на него рукой и смеялся. За последние дни, полные тревожного ожидания, он впервые смеялся так несдержанно и свободно.

— Ну и рассмешил, прямо до печенок, — сказал он, наконец отдышавшись. — Знаешь, мне чего-то легче стало!..

Алимушкин отшвырнул носком сапога камешек, промолчал. Собирался сказать о Даше, теперь не скажет…

Никита рывком крутанул барабан лебедки, собачка лающе заклацала по храповику, и он же еще и осудил Алимушкина:

— Ненаходчивый ты человек, Петр Евсеевич! В такой день, как сегодня, даже от лебедки может пахнуть…

Алимушкин, пройдя немного, спросил:

— У тебя все в порядке?

Никита даже приостановился от удивления:

— У меня?! Да если бы у меня что случилось, разве я ржал бы так? — И покачал головой. — Ну, Алимушкин… Три года мы вместе, а ты меня совсем не знаешь. Давай знакомиться, а?! — И шепотом, как заговорщик у заговорщика: — А что должно случиться?

— Не догадываешься?! — усомнился Алимушкин. — Говорят, Аниву должны перекрыть…

Слово «Анива», произнесенное Алимушкиным раздельно и вполголоса, прозвучало как «а ни вы…», и Никита, уловив этот игривый оттенок, повысил голос — шутя, конечно, и мысли не допуская, как близка может быть его шутка к истине:

— Почему это «а не мы»?! Мы! Должны и перекроем!.. — сам постучал себя кулаком в грудь.

Даша и Анка ожидали их у поворота трассы к выемке котлована в скале, где разместится машинный зал станции. Пока мужчины там выясняли свои отношения, Анка в нескольких словах рассказала Даше историю Виктора Снегирева, — она умолчала только, что сама была с ним в последнем походе, но его портрет, висевший в Анкиной комнате и вспомнившийся сейчас Даше, сказал о многом…

Снегирев и с ним еще несколько человек вышли на разведку трассы будущей высоковольтной линии. Был конец зимы, сумерки держались уже не так плотно, и обстановка, казалось, позволяла удачно провести разведку. Ушло их четверо, а вернулись в Барахсан трое. Без Виктора…

В это не верилось. Как будто погибнуть мог любой, только не он, всегда веселый, ловкий, не унывающий, по-мальчишески застенчивый еще…

Высадившись за несколько десятков километров от Барахсана, группа прошла почти всю трассу, им оставалось дня три-четыре пути, но стоял май, первые дни мая, самого ласкового месяца тундры, и никто не знал его коварства.

Метели, особенно лютые в Заполярье на исходе зимы, отгудели, каждый день пригревало солнце, каждый день оно все ярче, выше, теплей. Радовались ему ребята и не учли, или в самом деле невозможно было предугадать опасность майской тундры. Начал таять снег. На лыжи налипало по пуду, пришлось бросить их, но все равно к полудню ребята выбивались из сил. Тогда решили двигаться по ночам, зорями, когда подмерзал наст, но и он крошился, обваливался под ногами. Вода, натаивавшая днем, уходила в снег. По оврагам и балкам, под прихваченной ночным морозом снежной коркой, текли ручьи. Виктор шел первым. Его подстраховывали веревочным канатом, в руках у него был шест, но на одном из ручьев крыша рухнула, канат перерезало, как бритвой, Виктор крикнул что-то, и его не стало.

Перед этим они хотели спуститься на лед, на Аниву, — не получилось: от берегов его уже подмыло талой водой. И ребята решили продолжать маршрут… Даше казалось, будто она сама видела черную промоину, в которой глухо клокотала вода, и слышала, как ползла, проседала с костяным хрустом снежная шапка, чернея и напитываясь водой, и как хлюпало под отвалившейся глыбой, потом качнуло ее и втянуло водоворотом в изъеденный, обледенелый пещерный свод. И огромное оранжевое солнце в дымчатом мареве стояло над головой. Насколько хватал глаз, простирались снега сине-зелеными волнами, как барханы…

Чистый, белый снег в Заполярье редкость. Таким его можно увидеть только ранней осенью, да и то с непривычки, когда, падая, он устилает бурые мхи и пожелтевшие космы вчера еще сочных трав. С осени до весны снега здесь меняют цвет каждодневно — от темно-лилового и даже карминного зимой, во время полярных сияний, до густо-серого, почти черного непроглядной, беззвездной ночью, и светлеют особенно заметно со второй половины марта. Чем больше солнца и света, тем голубее, нежней делается заснеженная тундра. Говорят, виной тому микроскопическая пыль космоса, которая оседает на полярных шапках Земли, но, может, снега светлеют от талой воды и просвечивающей сквозь них зелени трав, почуявших первое тепло…

Даша словно бы видела спокойные и голубые, с зеленоватым отливом, снежные волны, и рядом с ними до того нелепым, чудовищным было представление о смерти, что хотелось бежать туда, вдаль, к этому безымянному ручью, — как будто можно было вернуть время.

Даша не знала, что Алимушкин летал туда вместе с Басовым, и оба видели, как клубилась морозным паром и клокотала вода в черной промоине, и думали, виня каждый только себя, что могли не посылать Виктора… Но если не Виктор, значит, шел бы кто-то другой?

Вот о ком, о Снегиреве, следовало написать в газету и вспомнить о нем в день перекрытия! Но прежде этой Даше явилась другая мысль, смутившая ее. Ведь и Алимушкин, ее Петр, тоже рискует здесь, на Севере, а она даже не подумала… Не успела приехать, как уже фыркнула! В штабе Петр успокаивал ее, чтобы не нервничала, — все, мол, идет нормально! На Скварского он и внимания не обращал. А она… Она считала, что ей больше других хочется, чтобы перекрытие началось по графику, И не сумела скрыть это желание, потому, вероятно, что чувствовала себя не посторонней на стройке, а причастной к самому главному, причастной через Алимушкина, через Басова и отца… Когда же перекрытие отложили, причем спокойно, без особых эмоций, ей стало казаться, что все еще раньше знали (и уж Алимушкин точно!), чем кончится утренняя летучка. Тогда зачем нужен был этот спектакль с рапортами, с проверкой готовности служб?! Она недоумевала и возмущалась, почему Петр не предупредил ее.

Алимушкин добродушно посмеивался над ее горячностью.

— Ты ведь первый раз, — говорил он. — Не обратила внимания, да и не могла обратить, как Басов, войдя, сразу снял плащ, будто до перекрытия еще сутки… А Гатилин?! Развалился, никуда не торопится… Одни мы с тобой как на иголках да Скварский… Ты не находишь?!

Впалые от усталости и бессонницы глаза Алимушкина смотрели грустно, но он улыбался, может быть, через силу, и морщинки, собравшиеся под веками, слегка дрожали.

Сейчас, когда Басов ушел с Анкой вперед, у Алимушкина было такое же виновато-насмешливое выражение. Они поднимались голым угорьем, еланью, тянувшейся по северо-западу сопки от котлована почти до вершины, и ветер здесь дул сильный, едва не сбивал с ног. Даше захотелось прижать ладони к его щекам, сказать что-нибудь ласковое, хорошее, но он опередил ее:

— Ты не сердишься?!

— Нет, — улыбнулась Даша. — Я и тогда не сердилась, просто сгоряча…

Однообразный каменистый подъем венчала наверху скалы сумрачная пирамида — гурий, сложенный здесь по обычаю первопроходцев Севера. Обычно гурий предупреждал путника об опасности или указывал на становище, но теперь это был памятник Снегиреву.

— Ты не находишь, — натянуто спросил Петр, перехватив ее взгляд, обращенный к гурию, — что просто Алимушкин — это одно, а Алимушкин — парторг стройки — нечто совсем другое?..

— Нет, — ответила Даша.

Она подумала, прежде чем сказать так. Она считала, что причиной гибели Снегирева была неосторожность, какая-то нелепость, случайность, но разве можно заранее предусмотреть все, неважно, просто Алимушкин ты или ты парторг. Хорошо бы, но…

— Обстоятельства бывают сильнее нас, — сказала она.

— Я понимаю, — согласился он, а на самом деле возразил.

В его потеплевшем голосе была признательность, и Даше стало хорошо, что она не ошиблась в нем.

— Я знаю, — продолжал он, не сомневаясь, что Даша правильно поймет его, — знаю, что риск был… И в любом деле, где человек начинает что-то впервые, он еще будет долго. Но не вечно, понимаешь?! Было б легче, если бы я этого не понимал. Повторить, воссоздать можно все, кроме человека. А тут даже могилы нет… Когда мы решили сложить на скале гурий, мы никого не призывали, думали — каждый сам принесет по камню… А их, — он с горькой, болезненной усмешкой кивнул на Аниву, где были сейчас строители, такие же молодые, сильные и горячие, как Снегирев, и Даша остро отметила эту болезненную усмешку Алимушкина, — их волнует только великое… Камни таскали перводесантники. Как же так, ребята?! А там, говорят, все равно ничего нет… — Он указал глазами на землю и повторил чьим-то железным голосом: — Сплошняком литая мерзлотка… Заметь: даже не мерзлота, а мерзлотка!

Он непонимающе посмотрел на Дашу.

— Как же так, Даша?! Может, я устарел?! Может быть, нельзя думать так?..

— Учить надо. Нельзя заставить людей чувствовать и страдать одинаково, — мягко возразила она» — но понимать…

— Нельзя. Но нельзя, чтобы в душе была пустота, холод, мерзлотка. Ведь мы как раз об этом говорили с тобой утром!

— Каждый это должен понять и пережить сам, — сказала Даша, и Алимушкин понял ее слова как согласие еще с чем-то очень важным для них обоих, чему и слово-то не сразу найдешь, но без чего не бывает понимания и душевного согласия между близкими людьми.

Они поднялись на вершину, где уже стояли в молчаливом ожидании Басов, Анка Одарченко, Коростылев, Люба Евдокимова и еще несколько человек, которых Даша не знала. За пирамидой, сложенной из ровных, обкатанных булыжников, возвышалась стальная мачта с флагом. Холодный ветер гудел в растяжках, рвал на флагштоке выгоревшее, с обтрепанными концами полотнище. Далеко внизу, как бы в чаще между лесистых сопок, лежал город, над которым, почти над крышами домов, нависло черное от снеговых туч небо. Город был угрюмым, пустынным, а с вечера он понравился Даше сиянием огней в окнах, шумом и многолюдьем на улицах… Она перевела взгляд в другую сторону, туда, где скала Братства уходила к Аниве крутыми, ступенчатыми террасами, и свинцовая издалека лента Анивы показалась ей застывшей, но только на мгновение, потому что за мостом, полыхавшим яркими кумачами и пестрым от столпившегося там народа, клубились пепельно-серые борозды водопада, и река, зажатая в узкой расселине, клокотала вихревыми и пенными клочьями, и странным казалось, что яростный шум воды не доносился сюда оттуда… То ли ветер сбивал в сторону рев Порога, то ли матерчатый треск флага над головой заглушал его, но что-то живое, стремительное и тревожное, как частые удары сердца, властно жило здесь, на скале, и Даше подумалось, что остальные тоже чувствуют это.

Иней тонкой заледеневшей коркой покрывал вершину. Ветер налетал с севера, скручивал в тугие жгуты морозный воздух. Дашин взгляд, скользнувший от вершины к основанию гурия, споткнулся обо что-то нарушавшее его форму. Среди лобастых, чугунного цвета булыжников, сложенных в пирамиду, выделялась неровная, косо срезанная по бокам плита бурого гранита. На шершавой поверхности лежали вмерзшие в ночной иней веточки каких-то поздних цветов и ягод, похожих на рябиновые. Эти красные, чуть прихваченные морозом грозди бросались в глаза, и Алимушкин, загораживая Дашу от ветра, негромко сказал ей:

— Я, оказывается, неправ… На «мерзлотке» ягоды не растут и цветы тоже…

Молча постояв минуту у гурия, к ним подошел Никита.

— О чем шепчетесь, заговорщики? — Он взял их обоих под руки и, уводя за вершину скалы, где меньше резвился ветер, говорил: — Тебе, Даша, может, не интересно, но ты знаешь, Петр, о чем я чаще всего вспоминаю, когда бываю здесь? О нашей поездке в Дивногорск!..

То, о чем рассказывал сейчас Басов, касалось, в сущности, не только Виктора Снегирева, но и их всех, и их, может быть, даже больше теперь, чем когда-то Виктора. Речь о том, что считать главным в жизни. Снегирев работал на зимнике, пробивал туннель, прокладывал трассу ЛЭП — и все это было важно и нужно стройке. Многое он не успел сделать, но главное, вероятно, в том, как он хотел жить.

Красноярская плотина, вздыбившаяся над черным крылом Енисея, поразила их всех. Омытый дождями и опаленный сибирским солнцем, бетон уже потерял первозданную свежесть, и, может быть, поэтому при взгляде на монолитные плечи километровой плотины, врезавшейся в красноватые скалы, казалось, что она стоит тут века. И странная, восторженная оторопь охватывала сознание при мысли, что все это создано не природой, а отчасти как бы и вопреки ей, — создано несовершенным и очень слабым еще человеком, но через эту слабость и чувствовалось особенно остро, как человек велик, — разум его праздновал здесь свое торжество…

Потом они вышли на речном трамвайчике в Красноярское море. Скрылись берега, перестали кричать за кормой чайки, убаюкивало и утомляло глаз однообразие ребристой волны. Кто-то заметил впереди одинокое дерево. «Берег!..» — раздалось с облегчением. Высокая лиственница с почерневшими сучьями стояла в воде голая, без хвои, и это было странным, потому что корни могучих деревьев умирают годами. Теплоход сбавил скорость, но не изменил курс, — видно, капитан хорошо знал новое море. Вода погасила инерцию судна, и оно, подчиняясь рулю, стало бортом у лиственницы.Чиста и прозрачна была вода, подсвеченная беловатой желтизной песка со дна рукотворного моря. Никита и рядом с ним Снегирев всматривались в глубину, не понимая, что там за отражение… Догадавшись, что им не мерещится, отчетливо различили в воде узловатые переплетения корней с зажатыми в них огромными валунами. Дерево, вывороченное взрывом вместе с обломками скал в корнях, осталось забытым, брошенным на земле. Пришла вода, и оно всплыло, встало, как поплавок, и теперь блуждающим призраком носило его по волнам. Было в этом что-то противоестественное, нехорошее, что нельзя скрыть от взгляда, как и неряшливое, равнодушное отношение к природе. Потемнев лицом, Виктор сказал Басову с упреком, какой Никита и принял, и простил ему:

«Неужели и у нас так будет?!»

Кто-то любопытный потянулся рукой через борт, дотронулся до ствола, лиственница покачнулась, — так мало нужно было ей, чтобы потерять равновесие, и уже невозможно было обрести его, утерянное, вовек.

«Нет, Виктор… — ответил Никита и чуть помедлил. Ему казалось, что рано еще думать о дне Барахсанского моря, но вовремя понял тогда, что неправ. Рука его легла на плечо товарища. Обещая себе и ему обещая, он сказал: — У нас стройка в другом регистре пойдет. Такого не будет…»

В том дереве их общая, живая сейчас, как и тогда, боль. И он, Басов, считал нужным сказать об этом.

По дороге назад, к штабу, они остановились у каменной террасы на южном склоне, откуда хорошо видны обе банкетные площадки и синий штабной вагончик. На мосту по-прежнему толпился народ, но часть людей перешла к костру, разложенному в затишке, неподалеку от коростылевских бульдозеров. Никите показалось, что он различает фигуру человека, сидящего у огня, но все-таки нельзя было сказать точно, кто это, и он, оглянувшись на Коростылева, тоже смотревшего вниз, спросил:

— У тебя бинокля случаем нет?

Знал, что бинокля у Васи нет, спросил для смеху, а тот невозмутимо расстегнул полушубок, снял с шеи подзорную трубу.

— А что у тебя еще есть? — хмыкнул Никита.

Вася отвернул полу — на поясе белый мегафон с красной ручкой.

— А пистолет? — захохотал Никита. — Раз ты до зубов вооружен, должен быть и пистолет!

— Ракетница… — признался Вася.

Покачав головой, Никита стал наводить его оптику на резкость. За его спиной Люба Евдокимова шепотом просила Коростылева: «Дай стрельнуть разок, Вася!..» — «Вечером пальнешь, дам!» — так же шепотом обещал он… В человеке у костра Никита узнал Вантуляку. Обычно старик приходил в Барахсан один, на этот раз с ним молодой нганасан; если не изменяет память Никите, это внук Вантуляку — Вова Токко. Когда Никита был на Вачуг-озере, парнишка несколько раз спрашивал его, можно ли нганасану резать огнем железо. Можно, отвечал Никита, надо только выучиться. И пригласил: приезжай к нам после школы… Быстро все-таки летит время! Вздохнув, Никита вернул подзорную трубу Коростылеву.

— Вантуляку внука привел. Зачислишь его учеником сварщика… — И Анке: — Твой гость пожаловал! Разноцветный бисер на красивые мули готов? Ты обещала…

— Вантуляку?! Ну надо же, угадал! — удивилась Анка и, подражая голосу старика, проскрипела: — «Приду смотреть, однако, как лёса советы в капкан Аниву гнать будут… Буду капкан отводить…»

Анка вдруг умолкла на полуслове. Она увидела, как внизу суетливо развернулся возле штабного вагончика зеленовато-серый газик с желтой брезентовой латкой на боку, басовский, и по тому, как рывком взял он большую скорость и понесся по дороге в их сторону, она поняла, что Басов срочно нужен там, на Аниве.

— Быстрее вниз! — сказала она. — Кажется, за нами послали машину…

После штаба Юрия Борисовича подмывало увязаться за басовской компанией, — малышевская штучка, как он окрестил Дашу, судя по всему, не успела рассказать Никите о ночных похождениях, и на скале, при нем, она вряд ли осмелится… Но и нельзя было угнаться за Дашей во все концы. К тому же решающие события должны произойти здесь. Странно только, что никто не расспрашивал его о газете…

Тут кстати или нет, но он попался на глаза Вальке Бескудину, стихи которого шли в номере. Курчавый, уже навеселе, где-то потерял шапку, зато красный шарф во всю грудь, — он бесцеремонно огрел Скварского перчатками по плечу, забасил, протягивая к нему руки:

— Опять зарубил?! Не вынесет душа поэта позора мелочных обид… Ты как трудовому народу служишь?!

— Удивляешь меня, Бескудин… Я, между прочим, полпоэмы тиснул, а благодарности не слышу…

Бескудин задумчиво переложил перчатки из руки в руку, приосанился, поправил шарф, но не поверил:

— Врешь! Ты бы мне ее уже в нос сунул.

— Ну да, вам только на блюдечке и подноси, — ухмыльнулся Скварский. — Самому надо заботиться!

— Небось на почту сдал?.. Ну и дурак! Кому она там нужна… Эх, учи вас!.. А народ — героев! — без песни оставил, а?! Люди ночуют здесь, ждут, а ты?.. Я бы тебе самосвал подогнал, скажи только! Сам бы раздал тут каждому, с автографом!.. И пиши для вас после этого… Нет, я так не согласен. Пойду сейчас, в микрофон прочитаю, чтоб знали Вальку Бескудина!.. Кто в штабе, не знаешь?

— Гатилин.

— А-а-а… — неуверенно протянул он. — А чегой-то там народ собрался, во-он за бульдозерами?..

— Мало ли… — Скварский передернул плечами, мысленно признав правоту Бескудина: газету надо было везти сюда, вечером от нее уже не тот эффект будет. Хорошо, что Елене он отправил экземпляр с Иванецким…

— Пойдем, пойдем, — Бескудин бесцеремонно потянул его за рукав, — посмотрим, что там такое… Тебе же в курсе надо быть, а ты еще сопротивляешься… И кому?! Моему внутреннему голосу!

«Внутренний голос» не обманул Бескудина. Когда они протиснулись в круг возле костра, увидели Вантуляку с внуком. Старик рассказывал, как на подходе к Барахсану они спугнули с реки красивую лёса девку. Та ставила зачем-то градусник Аниве.

— Это на метеостанции, — с ходу врезался в разговор Бескудин и, забыв о Скварском, подсел к старику, с которым была у него своя, непонятная многим дружба. — Давай, Вантуляку, еще раз! Может, я стихи напишу… Женщина с длинной косой, да? — спросил он, имея в виду Елену, и Вантуляку согласно кивнул ему, но тут же и возразил:

— Коса длинная, однако, да! А юбка короткий, и сапоги…

— А ты что ж, растерялся? — спросил Валька под общий хохот.

Вантуляку обиделся. Что тут смешного?! Он рассказывал об этой девке не потому, что она красивая, а потому, что она злая, как шакал, И рассказывал он для своего внука, чтобы Вова Токко знал, какие злые есть лёса бабы. Сын сына его, если захочет взять себе жену, должен выбрать молодую и послушную важенку. Вантуляку подробно растолковывал это Бескудину, не понимая, отчего краснеет при этом и смущается юный Токко.

— Ну, а что же девка та или баба?! — напомнил Бескудин.

Та женщина спустилась к реке из дома с белой крышей, что стоит за горой. Она забрела в воду, не заметив приближающихся с подветренной стороны бесшумных веток. «Барахсан тебе!..» — приветствовал ее Вантуляку, и Вова Токко эхом повторил за ним: «Барахсан…» Вскрикнув, лёса баба уставилась на них, будто не хотела признавать за людей. «Однако, — пошутил Вантуляку, — долго стоять будешь — юбка намочишь!..» Она опять не поняла, о чем он, и Вантуляку пояснил: «Вода прибывает, шибко много бежит, да?!» — «Слепая, что ли, сама вижу!..» И, лягнув по воде, как хаптарка, ушла назад.

— Шайтан, а не баба, — согласился Бескудин и смеющимися глазами посмотрел на внука старика. — У тебя славный тугут, старина, а она ноль внимания!.. Ничего, Вова, мы тебе такую важенку обротаем, какой у вас во всем колхозе нету. Ты только мне покажи сперва, какая понравится…

— Дай закурить. Закурить дай! — бубнил у Вальки под ухом слегка подвыпивший и весело ржавший со всеми Дрыль.

— Да пошел ты!.. — Бескудин дурашливо отмахнулся от него. — У самого махорочная фабрика, а он стреляет!

Намек был на Клавдю, на ее буфет. Дрыль понял и обиделся. Может, и не за Клавдю обиделся, а за то, что пхнули его локтем в грудь, как щенка какого. А у него сдачи дать руки коротки, надо палку! Он тогда этого Бескуду живо проучит…

Дрыль круто насупил жиденькие свои бровки, с неохотой оставил тепленькое место у костра и вышел из круга, уже и забывая, зачем, и потому бубня, что на языке вертелось:

— Вода прибывает, а он стрельнуть не дает… Вода прибывает, а он стрельнуть…

Тут кто-то рядом был — на голове мех, пыжик, — значит, культурный, — Дрыль и ему:

— Вода прибывает…

С другой стороны Колка Соколенок улыбается Дрылю, рот до ушей растягивает, когда тот говорит:

— А стрельнуть не дает…

— Ты чего, Дрыль? — весело спросил Колка. — Стрельнуть надо? У меня вот полпачки, на!

— Во как?! — Дрыль на минуту опешил, взял курево, сам повторил по инерции: — Вода прибывает…

И тут наконец до него дошло, что он такое лопочет. Мотнул головой, хмель как ветром выдуло.

— Колка-а… — прохрипел он, — ты ж понял?! Дуй к Басову! Чеши во все лопатки, скажи: Дрыль сказал — вода прибывает… Этот сказал, козел, — кивнул он на Вантуляку. — Да беги ты, чтой-то тут не так!..

Соколенок, путавшийся от нечего делать под ногами у всех, разинул рот. Он и сам слышал монотонно-брехливый, как считал, рассказ старика, и лишь теперь понял, какую неувязочку усек Дрыль. Он опрометью кинулся к штабу, вскочил в басовскую машину и, зная, что Басов сейчас на вершине, крикнул, задыхаясь, Борису Шавырину, шоферу Басова:

— Гони на скалу! Вот так Басов нужен!..

Красноречивее слов был заученный жест — ногтем за зуб и вокруг шеи. Борис, умный парень, не стал переспрашивать…

Еще не улеглась пыль за умчавшимся газиком, как в штаб торопливо вошел порозовевший, небывало возбужденный Юрий Борисович.

— Виктор Сергеевич, — сказал он, хватаясь за сердце, а другой рукой расстегивая пуговицы пальто, — надо поговорить!..

Гатилин сидел один. Перекрытие откладывалось, Игарка задерживала вылет гостей, с часу же на час и здесь погода могла окончательно испортиться, а он сидел тут, как сторож, и исподволь накапливалось в нем раздражение, злость на себя. Скварского Гатилин всегда принимал с равнодушием, — недавно что-то Варя говорила о нем, он уже и не помнил, что… Да ладно! Лениво позевывая, Гатилин предложил:

— Садись, Юрий Борисович, порассуждай…

Тот, кажется, и внимания не обратил на его слова. Выпалил:

— Все, пора. Вам надо действовать, Виктор Сергеевич!

Гатилин засмеялся. Прыть Скварского, обычно спокойного и паточно вежливого с ним, неожиданно развеселила его.

— Я говорю — порассуждай! — повторил он. — А ты, Юрий Борисович, и не спросишь, о чем?! Выходит, ты обо всем можешь?..

— Могу, могу, — Скварский, как веером, помахал перед собой пухлой ручкой, — особенно сейчас, когда Анива пошла на прибыль…

— Не мели ерунды! — Гатилин побагровел, но голоса не повысил. — Первое апреля, старина, давным-давно прошло. Да и вообще…

— Вызывайте сюда Басову, пока не поздно! Я клянусь, что это она все подстроила… Надо снять показания. Придет Басов — тогда все, упустите… А?! Это же срыв!.. Все полетим. Не знаю только, кто в первую очередь…

Юрий Борисович заламывал руки, но не это, а какая-то крайняя напряженность в его голосе заставила Гатилина насторожиться. Он нахмурился, откровенно ничего не понимая в этом «фонтане», но уже сработал какой-то тайный механизм в нем, включавшийся в минуты опасности, и Виктор Сергеевич как бы через силу, нехотя, пересел ближе к селектору. Пожалуй, надо было справиться у гидрометеослужбы, что там у них стряслось и стряслось ли, но он все же сдержал себя, спросил Скварского:

— Откуда такие сведения?

— Да оглянитесь вы на Аниву — бушует уже! — едва ли не с ликованием вырвалось у Скварского, и он осекся. Тяжелый гатилинский взгляд остановился на нем и как бы пригвоздил в нескольких шагах от стола. Лицо Юрия Борисовича с припухшими мешками вытянулось, и упавшим голосом, каким он и должен был говорить о свалившемся на стройку несчастье, сказал: — Старик тут появился один, из аборигенов, — кажется, Вантуляк… Он точно знает. Говорит, утром река стояла, а теперь… В общем там и на глазок видно, что вода пошла… Как хотите, Виктор Сергеевич, но я думаю, что Басов испугался! Понял, что перекрытие не пойдет… Вы ведь и сами тогда говорили ему…

Гатилин резко оборвал его:

— Меня не интересует, что вы думаете! Мне нужны факты. Факты! — повысил он голос и, взявшись за тумблер селектора, уже забыл о Скварском. — Елена Ильинична?! Гатилин у аппарата… В каком режиме Анива?! Уровень? Расход? — требовательно спросил он.

— Расход… семьсот девяносто, — спокойно ответила Елена. — Уровень Анивы повышается.

— Вы отдаете себе отчет, что говорите?!

— Да, — перебила она. — С семи утра…

— Что с семи? — выкрикнул Гатилин.

— Расход был пятьсот пятьдесят, как и предсказывал Басов. В восемь двадцать он заколебался. В девять поднялся до пятисот семидесяти…

— Минуточку! — Гатилин тяжело замотал головой. — Я ничего не понимаю. В девять вы докладывали, что наблюдается спад! Откуда же теперь семьсот девяносто?!

— Сейчас уже восемьсот!..

Голос у Елены был нормальный, может быть, чуть дрожал, и говорила она осмысленно, но как же тогда это могло все получиться?!

— Такой расход, — вроде бы с усмешкой заметила она, — вас, Виктор Сергеевич, как я понимаю, больше устраивает?!

Гатилин взбесился.

— У вас что, позвонок сместился?! — рявкнул он.

— Представьте, пятый шейный…

— Немедленно в штаб! С журналом наблюдений! Высылаю машину… — И слышал, как Елена там, в метеостанции, швырнула на рычаг трубку.

— А я вам что говорил?! — юзил рядом Скварский. — Это я говорил, Виктор Сергеевич, я… А вы не хотели верить…

Гатилин опустился в кресло. Пальцы его все еще вздрагивали, цепляясь за короткий, как спусковой крючок, тумблер селектора. «Черт возьми! — с возмущением думал он, не слушая Скварского. — Это же полная катастрофа!..» Но как бы там ни было, он уже закончил разговор с Басовой, отдал ей распоряжение явиться в штаб и сделал это в новом для себя качестве. Всего лишь один щелчок, так же, как и тогда, во время оленьего гона, но тогда он промазал, — теперь нет. Неужели судьба перекрытия решена?! И не его волей… Триста кубометров потока сверх нормы… Перекрывать теперь — все равно что кинуться головой в омут… А Басов?! Алимушкин?! Кажется, их голоса слышны…

— Зафиксируйте в журнал, запишите данные! — торопливо подсказал Скварский.

Гатилин тупо посмотрел на свои руки, удивляясь, отчего они непослушны ему.

— Я могу, — догадался Скварский. И стоя — усаживаться было уже некогда, — под торопливые шаги по ступенькам вагончика, написал:

«11.55. По докладу Басовой:

Расход — 800 кубометров в секунду.

Уровень активно повышается с 8.20.

Принял — В. С. Гатилин».

— Теперь документик… — льстиво улыбнулся Юрий Борисович.

Виктор Сергеевич взглянул, поставил закорючку своей подписи. В вагончик вошли Басов, Алимушкин, остальные. По лицам Скварского и Гатилина Алимушкин увидел, что Соколенок сказал правду… Басов, подойдя, рывком повернул к себе журнал с еще не просохшими чернилами, прочел. Сел, обхватив голову. Невероятно, невозможно!.. Сорвавшимся до сипоты голосом спросил у Гатилина:

— Вызвали Елену?!

— Да. Да вот она, в машине… — Гатилин уныло смотрел в окно, чтобы не встречаться глазами с Басовым, и видел, как газик, посланный им за Еленой, с юзом притормозил возле крыльца вагончика.

Накрашенная, в небрежно запахнутом пальто, так что белый ее шарф, выбившись, встопорщился на груди, Елена вошла в штаб, вызывающе громко стуча каблуками. В ее лице застыло, по-видимому, против ее воли, такое напряжение, при виде которого пропадает всякая охота говорить с человеком. Она не поздоровалась. Никого не замечая, прошла к столу и, развернув на нужной странице свой журнал, положила его на середину. Молча, не глядя на нее, вышли из штаба все, кто считал там сейчас лишним себя, — остались Гатилин, Басов, Алимушкин и Даша. Виктор Сергеевич покосился было и на Дашу, но вовремя вспомнил, что она Малышева… «Так даже лучше, — рассудил он. — Пусть старик узнает обо всем из первых рук, от дочери…» Однако молчать более было уже нельзя, и Гатилин, придвинув журнал Елены, но ничего еще не видя в нем, глухо спросил:

— Вы подтверждаете свое последнее сообщение?

Елена немного помедлила, ответила четко:

— Расход воды в Аниве поднялся за восемьсот кубометров… — И вздохнула. — Это правда.

— В котором часу уровень соответствовал расчетному? Был такой момент или не был? И как вы объясните все…

— Ну, какая разница!.. Был… Не был… Мы же не дети, — пожала она плечами. — Назад паводок не вернешь…

— А вы не забывайтесь, Елена Ильинична! — вспылил Гатилин. — Не думаю, что вы не понимаете, какая на вас лежит ответственность… И отвечать придется, от этого никуда не деться.

Последнее замечание не смутило ее. Кивая, словно поддакивая Гатилину, Елена понимающе, даже сочувственно улыбнулась ему и, облизнув пересохшие губы, сказала:

— Не надо, Виктор Сергеевич…

Она не просила, она снисходительно разрешала ему прекратить бесполезный разговор. Дескать, зачем?! Она все знает!..

Гатилин, ожидавший от Елены чего угодно, вплоть до истерики, только не несогласия с ним, не возражений, вскинул кустистую бровь, озадаченно поглядел направо от себя, на Алимушкина, и на Басова, сидевшего за столом напротив. Никита молчал. Он не поднимал глаз от стола, и забытая сигарета дымилась в его руке. По тому, как вызывающе держалась Елена, он понял, что объясняться с нею бессмысленно. Она пропустила паводок. Умышленно. Виноват в данном случае он. И Гатилину это должно быть так же ясно, как и ему, и самой Елене. Ей-то, положим, давно ясно…

— А кстати, разве вы там одна проводили наблюдения?.. Почему молчите?! — Гатилин нервно перекинул несколько страниц журнала, вглядываясь в фамилии. — Сегодня Гордеева дежурила?

— Гордеева, — ответил вместо Елены Басов.

— Она не виновата… — вяло, снисходительно как-то пояснила Елена. — Я ее отпустила перекрытие посмотреть. Надо же было девчонке и приодеться к празднику…

Алимушкин, подойдя к Гатилину и заглядывая через его плечо в записи Елены, спросил:

— Вы внесли сюда фиктивные данные, вымышленные?!

Елена чуть повела подбородком, что можно было понять и так, и этак…

— Мне кажется, что фиктивные, — решил Петр Евсеевич и посмотрел на Гатилина. — Надо бы знать это точно…

— Вы же понимаете, — возразила Елена, — перепроверить нельзя…

— Пожалуй… — согласился Алимушкин. — И все же если это не недосмотр, не случайная ошибка…

— Да, если вам так угодно…

Остановившись напротив Елены и разговаривая с ней, Алимушкин сдерживал поднимавшееся в нем раздражение. Он старался говорить ровно, спокойно, хотя чувствовал, что все в нем взвинчено до такой степени, что он и сам не понимал, как в такой ситуации можно быть хладнокровным хотя бы внешне. Похоже, однако, что и у Елены нервы на пределе. Если она озабочена сейчас тем, чтобы не выдать волнения, то вполне вероятно, что говорит она то, что думает… Эта скованность ее, внутреннее оцепенение скоро пройдут. Ведь, как правило, импульсивные натуры не долго выдерживают сильное напряжение — начинается истерика… И Алимушкин, заложив руки за спину и сцепив их, быстро, но не напрягая особенно голос, спросил ее:

— Скажите, Елена, вы решились на это внезапно, неожиданно для себя или…

— Всю жизнь мечтала! — усмехнувшись, перебила Елена. — Убедилась теперь, что способна…

Конечно же Алимушкин обратил внимание и на иронию в ее словах, и на поспешность, с какой она оборвала его вопрос, но будто не заметил ее вспышки, голос его сделался еще мягче:

— Какие все же конкретно были причины?

— От моих причин легче вам не будет! Да и не скажу я… — Елена, покраснев, сунула руки в карманы пальто, запахнулась, точно почувствовала вдруг холод.

Да и что она могла сказать им?.. Как все эти годы ссорилась, мирилась и расходилась с Басовым? Или как ехала утром с Бородулиным и чуть не свалилась в проран?.. А потом услышала усиленный динамиками голос Басова: «Аня, вернись! Я виноват перед тобой…» Это не интересно. Да это и не причины все, а следствия… Причина, может быть, в том, что Басов, что бы ни делал, всегда был прав!.. А перекрытие — верх его торжества. Теперь оно сорвалось, и Басов не хуже ее понимает, что прежнее не имеет уже никакого значения, и этот «эпизод» (неожиданно пришло ей на память бородулинское словечко) запомнится Басову надолго. О чем еще говорить?! Виновата ли она, что отпустила девочку свою погулять? Разумеется! А та, глупышка, сдуру-то и обрадовалась…

Медленно поднялся из-за стола Басов.

— Хватит, Петр Евсеевич, — сказал он. — За все я буду отвечать…

Резким жестом Алимушкин остановил Никиту. К Елене:

— Вы читали нашу сегодняшнюю газету?

— Газету?! — Она удивилась неожиданности вопроса. Утром, придя на работу, увидела у себя на столе… Какая-то статья там была отчеркнута красным. А уже знала, что приходил Никита. Значит, он подчеркнул что-то поучительное для нее. Елена смяла ее и швырнула в корзину для бумаг. — А что, — спросила она Алимушкина, — там были инструкции на этот счет?

— Чем вы кичитесь, Елена? — не выдержала Даша. — Ведь после такого людям в глаза нельзя смотреть…

Елена и бровью не повела в ее сторону. Лишь с языка помимо воли сорвалось:

— Переживут как-нибудь… — а крашеные губы искривились в усмешке.

— Лена, Лена… — Даша отвернулась.

Играя желваками на скулах, Гатилин выжидающе посмотрел на Никиту. Тот встретил его взгляд, но ничего нельзя было понять по лицу Никиты. Какая-то глухота, отрешенность от всего сквозили в его глазах, и это особенно не понравилось Виктору Сергеевичу, но он ни о чем не спросил Никиту, когда тот, глядя под ноги, вышел из вагончика. На крыльце Никита остановился, подставил лицо ветру и, сведя на скуластом, остром своем подбородке пальцы, долго стоял так с широко раздвинутыми локтями и смотрел на Аниву.

Пенился, шумел зеленоватой волной падун, а в проране ветер упруго накатывал волну на волну. Течение сносило в водоворот пенные барашки, срываемые ветром, и Никита видел, как вспухает, вздувается от избытка воды и играет Анива. Если бы начать в девять! Тогда напор был слабее… А сейчас расход уже восемьсот… Чем перекрыть лишние триста кубометров?! Нет, нечем… Избегая смотреть на мост, на банкетную площадку, где стояли люди, Никита повернулся в сторону верхового переката, где должны были бы показаться черные крапинки валунов, но там то ли хлестали волны, то ли низкое небо лохматыми клочьями отражалось в воде…

В вагончике, словно окончательно убедившись, что Елена ничего больше не скажет им, Гатилин кивнул ей:

— Идите…

Елена вышла.

Проследив взглядом, как закрылась за ней дверь, Виктор Сергеевич невольно попридержал вздох. И что теперь будет с Никитой?! — с сожалением подумал он. Сам он считал, что судьба беспощадна только к слабым. И это справедливо, потому что сильные, выдержанные, закаленные люди не совершают ошибок, за которые приходится так жестоко расплачиваться. Лично он, Гатилин, рад сделать все, чтобы не причинить Никите новую боль, но ведь нельзя сидеть сложа руки. Нельзя молчать и думать черт те о чем, когда и так все ясно!.. Молча поднялась и ушла Даша.

— Мне кажется, — произнес наконец Гатилин, — у нее черная меланхолия…

«У нее» — это у Елены. Алимушкин так и понял. Он даже не удивился совпадению своих мыслей с гатилинскими. Просто он вспомнил, что прошлую зиму Елена была вялой, замкнутой. Отчасти раздражительность ее можно было объяснить характером, отчасти вечной занятостью Никиты. Но если это действительно меланхолия, а похоже на это, сказал он, то сегодняшний приступ — рецидив старой болезни… Выходит, не зря говорят, что Север из малодушных нервы на кулак наматывает.

Вернулся Басов. Он сел на прежнее место, но уже что-то изменилось в вагончике, словно молчаливое появление Никиты подвело некую черту в отношениях сидевших здесь и по-своему уважавших друг друга мужчин.

Мужчины…

Они остались одни и говорили теперь каждый с собой, и каждый знал, что может сказать другой. Случившееся непоправимо. Но если молчали двое из них, то, значит, им трудно было произнести свой приговор третьему, или они желали, чтобы он сам понял все и сказал им об этом?!

Стрелки на часах показывали двенадцать десять, а казалось, что прошла вечность…

Широко открылась дверь, и грудью вперед, с непонятной торжественностью и важностью в походке и в голосе, в вагончик вплыла Варя, жена Гатилина.

— Мо-ж-но?! — протянула она, не ожидая ответа.

— Нет! — коротко бросил Гатилин.

Как бы не так!.. — подумала она. Мужское общество настолько же деликатно, насколько гостеприимно… Только ведь когда войдешь, тогда не выгонят — эффект присутствия!.. И Варвара Тимофеевна сделала очередной шаг.

— Во-он!.. — рявкнул Гатилин, и Варя, как ошпаренная, выскочила обратно. Она залилась краской, стыдясь, как бы еще кто-нибудь не слышал этого крика, — вот пассаж будет, — а в голове лихорадочно: «Ну, слава тебе господи!.. Мой-то опять на коне!..»

Важной походкой гусыни, потряхивающей хвостом, Варвара сошла с лесенки, поддерживая на весу меховую полу своей шубы, а глазами искала по толпе: где же Скварский?! Пора им уточнить с Юрием Борисовичем, что они в итоге имеют…

— Ну?! — Гатилин тяжело перевел взгляд с Басова на Алимушкина.

Петр Евсеевич щурился от табачного дыма. Он уже перебрал возможные варианты, и то, что собирался теперь объявить Гатилин, было единственным, что им осталось сделать… Басов то ли не слышал вопроса, то ли не захотел принять его. Лицо Никиты было землисто-серым, но он думал о чем-то своем, думал — в этом Гатилин мог поклясться, и это казалось невероятным, когда человек раздавлен, уничтожен без скидок на талант, молодость, опыт, неопытность… О чем тут еще можно думать?!

— Я вынужден отстранить Басова… — произнес Гатилин негромко и с оттенком вопроса, но не ждал возражений, скорее это была категоричность в вежливой форме.

— Иначе, вероятно, нельзя… — глухо отозвался Алимушкин и подумал, что Никита не должен осуждать его. Басов в самом деле повернул голову, посмотрел на Петра, на друга, и ничего не сказал.

Гатилин сунул в рот папиросу из забытой кем-то пачки, а может, и из его, торопливо, однако уже без былой ловкости, раскурил, затянулся и тут же выплюнул ее — не до соски, скорей кончать надо!.. Обтерев губы, он собрался включить наружные усилители и поднялся — по привычке говорить перед народом стоя. А слова, чувствовал он, еще не сказавшись, уже застревали в горле.

Басов, до которого только теперь дошел смысл гатилинских намерений, резко привстал и, прежде чем Гатилин включил динамики, успел перехватить его руку.

— Ты что собираешься делать? — спросил он.

Хмурясь, Виктор Сергеевич попытался разжать его пальцы, но это требовало больших усилий, чем он предполагал. Гатилин опустил руку, и хотя Басов, как таковой, уже не существовал для него, он ответил:

— Я отменяю перекрытие.

— Да вы что?! — вскинулся Никита, и это «вы» относилось одновременно и к Гатилину, и к Алимушкину.

Петр Евсеевич встал рядом с Гатилиным.

— Виктор Сергеевич, Петр! — повторил Басов и повысил голос. — Я настаиваю на перекрытии! Согласен, момент упущен, надежды мизерные, их почти нет, но ведь нам важно зацепиться!.. Где лег один камень, ляжет второй, я в этом уверен! И потом — я вообще не понимаю, как можно отказываться, даже не попробовав…

— На сегодня авантюр хватит!

Не собираясь уступать, Гатилин рубанул рукой воздух.

— Довольно! Наигрались уже… Можно спорить со мной, но не с Анивой… — И чертыхнулся. Басову хоть кол на голове теши, а он все равно прет на стенку. — Не позволю!.. И, кстати, Никита Леонтьевич, я исхожу из твоих расчетов, не забывай… Не теряй голову, скажу я тебе, вот что! Она тебе еще пригодится…

— Успокойся, Никита, успокойся… — Петр положил руку на плечо. — Посуди трезво. Гатилин прав…

И Басов, как-то поникнув и спокойный внешне, только с горькой улыбкой, скорее даже с гримасой страдания на лице, сказал:

— Во-от как?! А рано вы умываете руки!.. Ну ладно. — Он стряхнул с себя руку Алимушкина. — В таком случае я еще начальник штаба! Со всеми последствиями…

Легонько оттерев Гатилина от пульта, Никита выдернул из гнезда микрофонную штангу и, сматывая с катушки запас провода, чтобы не стоять с микрофоном, привязанным к одному месту, сказал, вполоборота повернувшись к Алимушкину:

— Вы можете созывать партком, администрацию, выносить решение, освобождать, отменять, и… что там у вас еще?! Но пока на перекрытие есть хоть один шанс, я не уступлю…

И некогда было уже смотреть, какое впечатление произвел он на них своими словами, — он вышел на крыльцо вагончика, поднес микрофон к губам, сказал громко:

— Внимание! Первая колонна — на правый банкет, вторая — на левый…

Вздохнул, прислушиваясь, как неровный, многоголосый шум прокатился над берегом. В эту минуту на базе силинской автоколонны взревели «КрАЗы» и машины цепочкой пошли к прорану, — он знал это, знал, что перекрытие уже началось, и как бы в подтверждение этого тишину над Анивой распорол треск выхлопных газов заработавших бульдозеров.

Никита скомандовал:

— Посторонним покинуть банкеты! Левый банкет… внимание, Гиттаулин! В память о Викторе Снегиреве, — голос Никиты напрягся, — сбросить первый камень!..

— Па-ше-ел!.. — разом подхватила толпа, и крик ее поглотил скрежет железа.

Никита видел, как медленно задирался вверх кузов гиттаулинского самосвала. Вот он достиг зенита, и козырек кузова замер. На крапчатом сколе гранитного обломка, еще державшемся чудом в кузове, стала отчетливо видна аршинная надпись: «Покорись, Анива!», но водитель уже плавно качнул машину на тормозах, как люльку, и глыба в двадцать пять тонн весом шерохнула по железной обшивке и, скрежеща, высекая искры, пошла вниз. Она задела обрыв, осыпая со скалы каменную труху, перевернулась в воздухе и плашмя погрузилась в воду. Вспучился над ней сизый высокий гребень, шлепнул разбитой волной под колеса. Камень, наверное, еще падал, еще не достиг дна, а Гиттаулин уже выводил машину наверх через узкую горловину, прорубленную в скалах к банкету, и, сигналя ему, гудели встречные самосвалы, выстроившиеся кильватерным строем. И на правом банкете же разворачивались порядно три самосвала. Вместе, колесо в колесо, подходили они к срезу площадки, покачивая горбатыми хребтинами скал, чтобы сбросить их в Аниву одновременно. И когда глыбы эти бухнули в воду и водители, выполняя команду флажковых, убавили газ, все, кто находился на мосту, кто забрался на скалы, кто стоял возле вагончика, — все услышали, как течение поволокло их по каменистому ложу. Словно в насмешку над человеческой дерзостью, Анива легко перекатывала по дну обломки скал, и гул, доносившийся сквозь толщу воды, был подобен глухому грому, отдаленно накатывающемуся из поднебесья. Тревожный ропот пробежал по толпе, на лицах было сомнение. «Не удержать…» — сказал кто-то рядом с Никитой, но тот даже не оглянулся. Он смотрел, как сначала одна, потом другая и третья глыбы, всклочив гигантские гривы, вздыбились над Порогом, переворачиваясь лоснящимися боками, и вместе с пеной упали вниз. Там закрутило их снова, пока не легли они где-то в глубокой, омутами кипящей пучине плеса.

Странно, но это закономерное, обескураживающее начало не смутило Никиту. Он видел растерянность на лицах своих товарищей, а может, и осуждение, видел, как они избегали встречаться с ним взглядом, и краем сознания он как бы и признавал их правоту, но в то же время он жил уже другим ощущением — то было, пожалуй, робкое еще осознание упущенной возможности, той, которую он так и не нашел прошлой ночью. Да, он рассчитал, как должны сталкиваться, лоб в лоб, сила тяжести и сила течения Анивы, но формулы, сколько бы он ни вертел ими, не убавляли в критический момент превосходства Анивы. Гатилин понял это абсолютно верно. И, поискав его глазами среди окружавших, Никита подумал, не без иронии о себе, что он своими расчетами вымостил путь к отступлению. Ну, а всерьез — разве он, который, кажется, каждой клеткой своего тела знал, чувствовал, где какой ляжет камень будущей перемычки, разве мог он согласиться на поражение, особенно теперь, когда вольно или невольно принял вызов, или сам бросил его?! Решение было, оно пришло под гул уносимых камней, — и только то теперь казалось непонятным, почему он не додумался до него раньше, как сказал бы Малышев, «в тиши кабинета»… Вот именно, не все нам дается в тиши…

Гатилин, нервы которого не выдерживали этой никчемной свистопляски, затеянной Басовым, с упреком и требовательностью спросил Алимушкина:

— До каких пор, наконец!..

— Подождем… Должны же они где-нибудь зацепиться…

Сцепив скулы так, что кожа до блеска натянулась на подбородке, Виктор Сергеевич подошел к Басову, Не скрывая раздражения, сказал:

— Опомнись! Ведь в трубу летит все!..

— Да-да-да, — ответил Никита, теперь уже и забыв, что минуту назад он сердился на Гатилина, и засмеялся. — Это перекрытие!..

Он подал сигнал, и, подчиняясь ему, груженые самосвалы на правом банкете как будто споткнулись перед прораном. На левом тоже замешкались. Шоферы недоуменно вылезали из кабин, что-то кричали друг другу, спрашивали, не спрыгивая, однако, с подножек. Перекрывая рокот моторов, мощные динамики передали новую команду Басова:

— Внимание! Силин и Коростылев… Бульдозеры на банкет! Негабариты вяжите в связку. Па́ры с па́рами, в гирлянду! Флажковый, к бульдозерам!..

Теперь ясно. Самосвалы отъезжают на несколько метров от кромки банкета и сгружают негабариты прямо на площадке. Стропальщики заводят троса, и когда узлы стянуты, флажковый — это сам Коростылев стал там у края банкета — дает отмашку. Бульдозеры, пробуксовывая траками, тяжело утюжат скалу, но все-таки подталкивают связанные друг с другом глыбы к обрыву, под которым дымится взбаламученная до черноты река. Коростылев регулирует так, чтобы камни упали вместе. Еще один взмах флажком — и стотонная гирлянда заваливается в пропасть, тяжелый, гремящий звон эхом отдается в береговых скалах, дрожат от сотрясения стекла в вагончике. Катят… Перекатываются под водой, как горошины… Провал?! Конец?! Безумие!.. — думает Виктор Сергеевич. И кажется ему, что каменные вздохи со дна реки рвут душу. Он не смотрит ни на Басова, ни на Аниву. Он боится, что не выдержит сердце. В ушах рев — машин, людей, Анивы… Варя все лезет зачем-то ему на глаза… Зачем?! — думает он и не видит, не слышит, что гирлянда, пророкотав, застряла где-то в пучине, не дошла до оскаленной пасти Порога…

Никита ошалело тискает кого-то за плечо, обнимает, приплясывает, руки-ноги его ходят ходором, он кричит что есть мочи, забыв про микрофон, и кто-то подхватывает рядом, несется, как по цепочке, к банкету с прибавлениями:

— Давай, ребята!.. Давай, жми, сдается, стерва!..

Силин с Коростылевым — сами с усами! — уже заряжают другую гирлянду, и снова она гремит, как первая, и так — пятая, и десятая, но уже глуше гул перекатываемых камней, короче, пока, наконец, на двенадцатой он пропадает вовсе, и уже не слышно ничего, кроме тяжелых, как простуженный вздох, всплесков реки.

Зацепились!..

Теперь зацепились! Это — начало…

И это понимают все — и Алимушкин, и Даша, и Коростылев, к которому подбегает и, не стыдясь, принародно, целует Любка, а Вася, утирая лицо сигнальной тряпкой, ошалело грозит ей. Анка Одарченко прячется от глаз Никиты за чьи-то спины, не хочет, чтобы он видел ее красные от слез глаза. И никому, ей самой тоже, не понятно, как она, дежурная, успевает в такой суматохе вести наблюдения, записи… На мосту взлетают и летят шапки в Аниву, сверкает серебро вышвыриваемой из карманов мелочи; оркестр, взявшийся невесть откуда, хриповато играет туш… Старый нганасан Касенду Вантуляку, пожалуй, один опечален сейчас и кротко и скорбно вздыхает оттого, что лёса советы перехитрили Аниву. Ей уже не осилить, не своротить новые камни, которые человек всаживает, как кулак, в пасть разъяренного зверя, — так старая волчица, задыхаясь, протягивает лапы и просит пощады, и так Анива уйдет в приготовленный для нее капкан глубоко в горе, чтобы тянуть там, если верить лёса Алимке, электрическую упряжку… Куда же смотрят всемогущие койка, как позволили они это? А рядом со стариком его внук Вова Токко растягивает в улыбке широкий, губастый рот и восторженно шепчет по-русски:

— Здорово как! Железно!..

Мудрость учит, что вода сильнее огня и железа, но Вантуляку воистину сомневается сейчас во всем, чему верил сам и чему веками верили предки. Он хочет, но не знает, как сделать, чтобы река выплюнула камни обратно…

Алимушкин, перекрывая грохот бульдозеров, кричит Гатилину:

— Видал?.. Нет, ты скажи: видал?!

Соглашаясь, Гатилин трясет головой, но его закушенные, как покоробившиеся стручки, губы безвольно разъезжаются, тяжелую, квадратно-круглую голову скашивает набок. Обмахнувшись платком, он бочком подходит к Никите. Не говорит ничего. Ему кажется, что он стыдится своего недавнего честолюбия, слабости, и он уверен, что рад за Басова, а про себя думает: «Но я тоже прав…»

Увидев его рядом, Никита какое-то мгновение медлит, потом сует ему в руки микрофон, говорит уставшим, но еще сильным от пережитого возбуждения голосом:

— На, командуй!.. Дай хоть перекурю разок…

Он садится тут же, на порожках крыльца, кивает и улыбается шоферам, и пробегающий мимо Колка Соколенок кричит Никите:

— Я же говорил — перекроем! Куда она денется!..

…В день осеннего равноденствия в Барахсане жили, работали, радовались и страдали люди — обыкновенно, как на всей земле. Мало кто заметил, как поредела борода анивского водопада, словно из нее повыщипали самые сильные струи. Люди немножко шумели от радости — рядом, не так весело, шумела Анива.

Примечания

1

Ямалы, кумансей! — О горе, мука!

(обратно)

2

Прикол — небольшой деревянный кол с заостренным металлическим наконечником, обычно вставляемый каюром под полоз нарты для торможения.

(обратно)

3

Кёс — расстояние, равное примерно десяти километрам.

(обратно)

4

Коча — по преданиям нганасан — злой дух, болезнь, вызывающая падеж оленей. Ныне это заболевание известно как эпизоотия и страшного, опустошающего вреда уже не приносит, так как заболевшую часть стада отделяют от здоровой, а затем перегоняют оленей на новые пастбища.

(обратно)

5

Парка — верхняя одежда нганасан и других коренных народов Севера, сшитая из тонко выделанных оленьих шкур. В старину одна парка бессменно служила нганасану несколько лет. В наше время нганасаны обычно надевают парку, отправляясь пасти оленей, на охоту и на рыбалку, в поездку по тундре… Европейская одежда, столь разнообразная нынче и переменчивая по своей моде, нганасанам не в диковину и даже по вкусу. Предпочитают костюмы из дорогостоящей шерсти, рубашки и белье из тканей с искусственным волокном. Галстуки любят с широким фабричным узлом ярко-пестрой расцветки, у молодых нередки черные и белые «бабочки». Самонаилучшей считается своя обувь — унтайки и бакари, — хотя девчата в клубе старательно ломают ноги на «шпильках», ибо торг снабжает местные палатки преимущественно модельным товаром, а блеск лакировки всегда приятен женскому глазу.

(обратно)

6

Маут — аркан, напоминающий хорошо известное всем лассо. Нганасаны ловко набрасывают маут на рога оленя, заставляя зверя подчиняться своей воле, силе.

(обратно)

7

Божий олень с семью глазами — созвездие Большой Медведицы.

(обратно)

8

ДОС — дом офицерского состава.

(обратно)

Оглавление

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

*** Примечания ***