Огюст Ренуар [Жан Ренуар] (fb2) читать онлайн

Жан Ренуар
Огюст Ренуар

^{JEAN RENOIR}

^RENOIR

^{Paris, 1962}

^{Перевод с французского ОЛЕГА ВОЛКОВА}

^{Автор примечаний и послесловия М. Н. ПРОКОФЬЕВА}

Читатель. Вы описываете нам вовсе не Ренуара, а ваше представление о нем.

Автор. Разумеется, История — жанр преимущественно субъективный.

I

В апреле 1915 года меткий баварский стрелок подстрелил меня, ранив в ногу, и этим оказал мне своеобразную услугу. Я ему за это признателен. В результате этого ранения я очутился в госпитале в Париже, куда переехал мой отец, чтобы быть поближе ко мне. Смерть моей матери доконала Ренуара, его здоровье было в самом плачевном состоянии. Путешествие из Ниццы в Париж его настолько утомило, что он не решался навестить меня в госпитале. Мне без труда удалось получить разрешение проводить дома те дни, когда не требовалось делать перевязки.

Дверь мне отворила «Булочница» — одна из натурщиц отца. При виде костылей она запричитала. Вслед за ней из мастерской, дверь которой выходила на площадку квартиры, появилась «Большая Луиза» — наша кухарка. Обе женщины расцеловали меня, сообщив, что «патрон» занят — рисует розы, которые Булочница купила на бульваре Рошешуар. Выходя из такси, я заметил цветочницу, прислонившуюся к колесу своей тележки. Она была такая же, как до войны. Внешне вообще ничего не изменилось, кроме того что, когда ветер дул с севера, доносился отдаленный гул артиллерии.

Отец ждал меня в своем кресле на колесах. Он уже много лет не мог ходить. За время пока я был на фронте болезнь скрючила его еще больше. Зато выражение его лица было, как обычно, чрезвычайно оживленным. Он услышал мой голос, когда я еще был на площадке лестницы, и в его глазах, словно подмигивавших мне: «На этот раз они тебя здорово застукали!» — отражалась ласковая ирония. Он небрежным движением сунул палитру Большой Луизе, предупредив меня: «Осторожно, не поскользнись. Консьержка, чтобы достойно встретить тебя, натерла полы на славу — нехитро и шею сломать!» Обратившись к обеим женщинам, он сказал: «Смойте-ка лучше водой весь этот блеск — как бы Жан не упал!» Я обнял отца. Борода его была влажной. Он тотчас потребовал сигарету, которую я и зажег ему. Мы не находили слов, чтобы начать разговор. Я сел в маленькое креслице матери, обитое розовым бархатом. Молчание нарушили всхлипывания Большой Луизы. Она плакала, громко сопя, как это делают крестьянки из Эссуа, деревни моей матери, откуда была родом и Большая Луиза. Это нас рассмешило, и она, обидевшись, ушла. Над ее слезливостью часто подшучивали в семье, говорили, что из-за ее слез бывают пересолены супы. Ренуар, пряча волнение, вновь принялся за свой этюд роз, «чтобы провести время», а я прошелся по квартире. Она казалась полузаброшенной. Смолк смех натурщиц и служанок. Картины были вывезены в Кань^[1], стены выглядели голыми, шкафы опустели, в комнате матери пахло нафталином.

Через несколько дней наша жизнь наладилась. Я проводил время, наблюдая, как работает отец. В перерыве мы говорили о бессмысленности войны, которую он ненавидел. К обеду его кресло вкатывали в столовую; он страдал отсутствием аппетита, но соблюдал установленные обычаи. К завтраку часто приходил мой брат Пьер с женой — актрисой Верой Сержиной^[2] и двухлетним сыном Клодом. У брата рука была раздроблена пулей и его освободили от воинской службы. Несмотря на ранение, он делал попытки вернуться к своему ремеслу актера.

В сумерки отец кончал работу; он всегда недоверчиво относился к электрическому освещению. Мы увозили его из мастерской, и в часы, которые предшествовали обеду и следовали за ним, я почти всегда оставался с Ренуаром наедине. Война изменила привычки парижан, и они редко ходили в гости. Мне впервые, с тех пор как миновало детство и я стал взрослым, довелось быть с глазу на глаз с отцом. Ранение как бы утверждало между нами некое равенство. Я передвигался только с помощью костылей. Мы оба были калеками, обреченными сидеть более или менее неподвижно в кресле.

Отец не любил игры в шашки, карты ему надоедали. Он увлекался шахматами, но в них я был очень слаб и одолевал он меня слишком легко, чтобы игра со мной могла доставить ему удовольствие. Он мало читал, так как берег глаза для своего ремесла, хотя они и были у него такие же острые, как и в двадцать лет. Оставалась беседа. Он любил слушать мои рассказы о войне, во всяком случае, те, в которых проявлялась вся ее трагическая нелепость. Особенно позабавил его следующий эпизод: во время отступления в районе Арраса меня послали в разведку с разъездом драгун. С какого-то холма мы обнаружили с полдюжины немецких улан, также посланных в разведку. Мы тотчас развернулись в боевой порядок, сохраняя предписанные промежутки в двадцать метров, крепко сжимая в руке древко пик, нацеленных на врага; точно то же сделали на своем холме немцы. Тронулись мы шагом, строго держа строй, потом перешли на рысь, затем в галоп, а метров за сто от противника пустили лошадей во весь опор: каждый из нас был исполнен твердой решимости проткнуть противника. Мы как бы вернулись во времена Франциска I и чувствовали себя участниками битвы при Мариньяне^[3]. Расстояние постепенно уменьшалось: мы уже могли различить под киверами напряженные лица немцев, а они, вероятно, видели наши под нахлобученными касками. Схватка длилась всего несколько секунд. Лошади, очевидно, не слишком горевшие желанием столкнуться, уклонялись от встречи, несмотря на удила и шпоры. Оба разъезда разминулись на бешеном аллюре, демонстрируя пасущимся в стороне овцам зрелище блистательного, но вполне безобидного кавалерийского маневра. Мы вернулись к своим чуть пристыженные, в то время как немцы возвратились к себе.

В обмен на рассказы о войне отец делился со мной воспоминаниями молодости. Взрослый мужчина, каким я себя мнил, открывал совершенно неизвестного ему Ренуара. Отец пользовался случаем, чтобы сблизиться с сыном.

В прошлом я неоднократно упрекал себя в том, что не опубликовал тотчас после смерти отца его высказываний. Теперь я об этом не жалею. Годы и личный опыт позволили мне лучше их осмыслить. Во всяком случае, в то время одна сторона его облика оставалась для меня скрытой — именно та, которая связана с его гением. Я восхищался его живописью, восхищался от всей души, но это было слепым восхищением. Я едва понимал, каково вообще искусство. Я видел только внешние проявления мира. Молодость материалистична. Ныне я знаю, что у великих людей нет другого назначения, как помогать нам быть выше внешних условностей, несколько облегчить нам груз материи, «избавить» от него, как сказали бы индусы.

Я предлагаю читателю это нагромождение воспоминаний и личных впечатлений в качестве частичного ответа на вопрос, который мне часто задают: «Что за человек был ваш отец?»

Мой отец сохранил самые теплые воспоминания о своем детстве, хотя его родители были бедны. Я убежден, что Ренуар ничего не приукрашивал и что он действительно провел счастливое детство. Он обожал все, что сохранилось от образа жизни французов XVIII столетия, отлично понимая, как хрупко это здание и с каким непостижимым азартом его соотечественники XIX века торопятся разбазарить доставшееся им наследие. Их поступки он воспринимал как последовательные шаги на пути к бездумному, но верному самоубийству (правда, медленному, потому что жертва оказалась крепко скроенной). Кровопускание 1914 года было, в его представлении, одним из последних деяний нашей национальной истории. Спектакль приближался к развязке за недостатком актеров. Войну он обвинял в том, что она производит отбор «навыворот», уничтожая «благородных» и оставляя в живых «ловкачей». «У первых мания жертвовать жизнью, не из-за патриотизма и даже не из-за отваги, а просто потому, что им претит быть обязанными жизнью какому-то неизвестному заместителю. В результате: историю творят ловкачи… и — бог мой — что это за история!» Разумеется, Ренуар никогда не считал благородство прирожденным. К этому вопросу я вернусь, когда буду рассказывать о его происхождении. Он болезненно переживал всякое уничтожение — будь то люди, животные, деревья или предметы. Он не прощал Наполеону приписываемых ему некоторыми историками слов, сказанных будто бы по поводу кровопролития под Эйлау: «Все это возместит одна ночь в Париже».

Пьер-Огюст Ренуар родился в Лиможе в 1841 году. Франсуа Ренуар, его дед, умерший там же в 1845 году, утверждал, что он дворянского происхождения; имя Ренуар ему якобы дал башмачник, который приютил его грудным младенцем. После падения Наполеона, в 1815 году, когда вернулся король, этот Франсуа даже ездил в Париж, чтобы обратиться в комиссию, назначенную для рассмотрения жалоб аристократов, разоренных революцией. Там его выпроводили ни с чем. Тогда он попытался пробраться к самому королю. Однако телохранители Людовика XVIII вежливо выставили его за дверь. В семье по-разному толковали эти рассказы. В Сент, у тестя и тещи моего деда Леонара, в эти притязания на дворянство верили, хотя сам дед не придавал им значения. Он бы заинтересовался ими, будь малейшая надежда получить обратно кусок доброй землицы, но те, к кому она попала, несомненно, держались за нее крепко и, по его убеждению, легко не отдали бы, а чтобы бороться с ними, нужны были деньги. Позднее, когда я уже появился на свет и мы ездили в Лувесьенн навестить деда, который жил с бабкой уединенно в маленьком домике, этот вопрос нет-нет и выплывал за семейным столом. Шарль Лере, муж моей тетки Лизы, дразнил отца, называя его маркизом.

Лиможский писатель Анри Югон в годовщину рождения Ренуара опубликовал в газете «La vie limousine» от 25 февраля 1935 года очень интересный очерк об отношениях художника с родным городом, хотя фактически они сводились к тому, что он в нем родился. Я воспроизвожу здесь некоторые сведения, почерпнутые из этой статьи, чтобы полнее осветить генеалогию моей семьи. Мсье Югон, который прекрасно знает историю города и департамента Лимож, произвел тщательное исследование. Вот его слова: «Перейдем сразу к предпоследней фазе моих поисков, то есть к бракосочетанию, состоявшемуся 24 фримера IV (1796) года и соединившему в Лиможе гражданина Франсуа Ренуара, совершеннолетнего… сапожника по профессии, проживающего в Лиможе, в районе Коломбье, в секции Эгалите, с гражданкой Анн Ренье, младшей законной дочерью покойного Жозефа Ренье, столяра… Первым свидетелем был друг, тремя остальными — родственники невесты».

Мсье Югон легко обнаружил свидетельство о крещении Анн Ренье в приходе Сен-Мишель-де-Лион и собрал ряд сведений об этой семье. Труднее оказалось установить личность Франсуа Ренуара. В свидетельстве о браке не упоминаются родители жениха. Историк безуспешно перерыл архивы всех приходов Лиможа и окрестностей, пока его внимание не привлекло имя священника, который до революции служил при городской больнице. Его звали Ленуар. Вполне естественно, что это сходство имен, их почти полное созвучие возбудили любопытство историка. Тем более, что ему уже пришлось встретиться с именем Ленуара: так звали должностное лицо, обручившее в 1796 году супругов Ренуар. Антикартезианское побуждение мсье Югона было вознаграждено находкой в церковных архивах больницы, где служил аббат Ленуар, следующей записи: «В год нашего господа 1773, в восьмой день января месяца, был мною крещен подкидыш, новорожденный мальчик; ему дали имя Франсуа…». Югон так формулирует сделанные им на основании этих находок выводы: «Если при подкидыше не оказывалось никаких бумаг о происхождении, ему, согласно обычаю, давали только имя; позднее к нему добавляли фамилию, нередко по фамилии восприемника». В Лиможе имя Ренуаров встречается. Остается не установленным, почему его присвоили подкидышу.

Двадцать три года спустя, в 1796 году, этот Франсуа женился на Анн Ренье. Писец, делавший запись, удовлетворился устным объявлением фамилии жениха и записал «Ренуар», без немого «д» на конце. Супруги не обратили внимания на это усеченное написание — они были неграмотны. Таким образом, воображение писца узаконило фамилию нашей семьи.

Вот что говорит Воллар^[4] во второй главе своей книги «Жизнь и творчество Пьера-Огюста Ренуара»^[5]. Рассказ ведется от имени моего отца. «…Мать часто рассказывала, как моего деда (чья семья дворянского происхождения погибла во время террора) подобрал ребенком башмачник по имени Ренуар». Я отдаю дань восхищения книге Воллара. Но не следует все в ней принимать за евангельское слово. Прежде всего потому, что Ренуар был не прочь заставить торговцев картинами иногда быть посговорчивее; и главным образом потому, что Воллар, этот великий коммерсант и одновременно мечтатель, жил в плену своей мечты. Мой отец говорил про эту книгу: «Воллар очень хорошо пишет про Воллара». Ему, впрочем, казалось, что книга о нем самом не может расцениваться серьезно: «Если его это забавляет — пусть пишет!». И он добавлял: «Тем более, что никто не станет читать». В этом он ошибался.

Если титулы мало занимали Ренуара, он зато радовался тому, что деда усыновил сапожник: «Подумать только, что я мог родиться в интеллектуальной семье! Пришлось бы потратить годы на то, чтобы освободиться от ложных представлений и видеть вещи такими, какими они есть, да еще руки ничего не умели бы делать!»

Он постоянно говорил о «руках». По ним надо судить о новом знакомце: «Ты видел этого человека… пока он открывал пачку сигарет… несомненно хам… а та женщина, как она поправила прядь волос движением указательного пальца… наверняка славная особа».

Ренуар говорил: глупые руки, остроумные руки, руки буржуа, руки потаскухи. Обычно, чтобы узнать, насколько человек искренен, ему смотрят в глаза. Ренуар смотрел на руки. Если бы его попросили перечислить части человеческого тела по степени их значения, он, несомненно, начал бы с рук. У меня хранится в ящике старого письменного стола пара перчаток, принадлежавших ему, — из тонкой кожи, бледно-серого цвета. Их размер заставляет задуматься. «Поразительно маленькие руки для мужчины, и так красиво удлиненные», — говорила Габриэль^[6].

Возвращаюсь к сведениям господина Югона.

После женитьбы Франсуа поселился в Лиможе и работал сапожником. У молодых супругов было девять детей. Старший, Леонар, родившийся 18 мессидора VII (1799) года, стал портным и покинул родной город. 17 ноября 1828 года он женился в Сенте на Маргерит Мерле, швее. Они возвратились в Лимож. От этого брака родилось семеро детей. Первые двое умерли в младенчестве. За ними шли Анри, Лиза, Виктор, Пьер-Огюст, мой отец, и Эдмон, родившийся в Париже.

Привожу свидетельство о рождении Ренуара: «Сего дня, 25 февраля 1841 года в три часа пополудни, перед нами, помощником господина мэра города Лиможа, предстал Леонар Ренуар, портной, 41 года отроду, проживающий по бульвару св. Екатерины, и предъявил нам ребенка мужского пола, родившегося у него в шесть часов утра, от предъявителя и Маргерит Мерле, его супруги, 33-х лет, которого они нарекли Пьером-Огюстом».

Прадед Франсуа умер в 1845 году, после чего дед Леонар переехал в Париж. Моему отцу было четыре года. Он вырос и сформировался в столице. Лиможские воспоминания раннего детства быстро выветрились. Ренуар считал себя парижанином. В то время площадь Лувра не переходила в парк Тюильри, а примыкала к дворцу того же названия, который сожгли во время Коммуны. Ныне эта эспланада украшена цветником. Трудно себе представить, что в 1845 году на этом месте стояли дома и улица Аржантей простиралась до самой набережной. Дома были выстроены в XVI веке при королях династии Валуа; в них размещались семьи дворян королевской охраны. Облупившиеся капители, треснувшие колонны и остатки гербов свидетельствовали о былом великолепии этих зданий. На смену первым благородным владельцам давно пришли менее взыскательные преемники. Именно в одном из этих домов дед снял свободное помещение и поселился в нем с семьей.

Невольно возникает вопрос — как могли короли терпеть столь ничтожных соседей буквально под носом? Это был целый квартал с лабиринтом запутанных улочек, проложенных как попало. В окнах висело белье, кухонные запахи изобличали скромный обиход жителей.

Мой отец видел в этом равнодушии королевской семьи к простонародным запахам и шумам один из пережитков «добуржуазных» нравов. «Демократия отменила дворянские титулы, чтобы заменить их не менее ничтожными отличиями». Он ненавидел разделение современных городов на нижние кварталы, буржуазные, рабочие и т. д. «Аристократические кварталы стали выглядеть зловеще», — говорил он, и с внезапным негодованием добавлял: «Лучше сдохнуть, чем жить в Пасси». Пасси был для него козлом отпущения. «Это прежде всего не Париж, а большое кладбище, выстроенное у ворот Парижа». Рассказывая о какой-то даме, которая заказала ему портрет и которую он выпроводил, потому что она показалась ему чересчур напыщенной, он добавил: «Она наверняка из Пасси».

Таким образом, Луи-Филиппа, «короля-буржуа», очевидно, не очень стесняла близость жителей старых домов. Ренуары, со своей стороны, считали вполне естественным быть соседями потомков короля Генриха IV. Местные мальчуганы не замедлили принять в свою среду юного лиможца и допустить его в свои игры, самой любимой среди которых была «жандармы и разбойники». Эти игры во дворе Лувра не обходились без криков и потасовок. Целый рой мальчишек сновал чуть не между ног дворцовой стражи. Гвардейцы просили родителей следить за своими отпрысками. Матери, вмешиваясь, раздавали шлепки налево и направо, после чего крики и шум возобновлялись. Во дворце отворялось окно, дама очень почтенного вида делала сорванцам знаки, прося угомониться. Подобные голодным воробьям, они тотчас собирались стайкой под этим окном. Тогда появлялась другая дама и происходила раздача конфет. Таким путем королева Франции покупала себе некоторый покой. По окончании раздачи придворная дама затворяла окно, королева Мария-Амелия^[7] возвращалась к домашним обязанностям, а мальчишки к играм.

Нечего говорить, что Леонар Ренуар, его жена и дети приехали в Париж дилижансом. Путешествие от Лиможа до Парижа длилось несколько более двух недель. Отец его не запомнил, но дядя Анри кое-что мне рассказывал. Особенно памятной осталась духота внутри этого закупоренного ящика на колесах, куда воздух проникал через крохотное окошечко. Перед переездом Ренуары распродали все, что не было насущно необходимым. Все облачились в лучшее платье. То была одежда, скроенная самим отцом из добротного местного сукна, способного защитить от суровой лиможской зимы. Однажды, когда солнце жарило особенно сильно, с маленькой Лизой случился обморок. Тогда кучер взял ее на козлы и на следующей станции заставил выпить стакан виноградной водки. Моя бабка замешкалась и не успела избавить дочь от такого радикального лекарства.

На остановках все собирались вокруг хозяйского стола. Ехавший с Ренуарами коммивояжер всякий вечер рассказывал один и тот же случай: про нападение на дилижанс, при котором он будто бы присутствовал. Разбойники заставили пассажиров выйти, отобрали деньги, багаж и платье. Рассказчик избежал общей участи, так как, будучи мертвецки пьяным, валялся под лавкой в карете и остался незамеченным. Час спустя, когда дилижанс уже продолжал свой путь, он проснулся и чрезвычайно удивился, оказавшись окруженным спутниками в костюме Адама. После обеда бабка с Лизой отравлялись в комнату для постояльцев. Леонар Ренуар и мальчики спали на соломе в конюшне. Во Франции и поныне сохранилось несколько таких почтовых станций. Одну из них можно и сейчас увидеть к северу от Сент-Этьенна, на перекрестке двух дорог. Большой дом с серыми стенами, с рядом одинаковых небольших окон и черепичной крышей выходит углом к дорогам. Его фасад делит величественный проем ворот, зияющий как огромный зев. Всякий раз, когда я попадаю внутрь, меня поражает красота деревянных перекрытий. Стропила возносятся к коньку крыши, словно взлетают. Перекрещивающиеся балки образуют деревянное кружево. Это напоминает трюм большого перевернутого корабля. Конюшни и каретники, построенные вокруг просторного крытого двора, составляют центр всего заведения. Двор похож на перрон железнодорожного вокзала. Лошадей привязывали к яслям, проезжие сидели в общем зале за кружкой местного вина. В последний раз, когда я там ночевал, станция работала, как прежде. Место дилижансов, естественно, заняли грузовые машины. Водители — эти последние поэты больших дорог, — по счастью, не объезжают постоялый двор. Они, как и я, несомненно, представляют себе тяжелые кареты с окованными железом колесами, запряженные шестеркой сытых першеронов; лошади с грохотом и стуком, с искрами, высекаемыми подковами о булыжники мостовой, влетают на тихий двор станции; навстречу дилижансу выбегают служанки в накрахмаленных юбках, кучер, не слезая с козел, залпом осушает кружку легкого вина, которую хозяин торопится нацедить в погребе и, по обычаю, преподносит герою минуты — тому, кто на мгновение вносит в существование этих сонных деревенских жителей иллюзию приобщения к городской жизни, известной им только понаслышке.

В наши дни из-за угла, в копоти и грязи, показывается ревущий грузовик. В дверях появляется служанка гостиницы. За ее спиной водителю приоткрывается целый мир мимолетного уюта и привета. Кошка потягивается, выпускает когти и снова укладывается комочком на батарею отопления. Приезжий садится. В его ушах все еще слышится оглушающий шум мотора. Мне приходит в голову, что судьба поместила Ренуара на рубеже двух совершенно различных фаз истории.

Уже были сделаны великие открытия, предназначенные изменить мир: металл плавили в доменных печах, уголь извлекали из-под земли, материи ткали на механических станках; но, за исключением Англии, где сильнее сказывался прогресс, промышленная революция еще не преобразовала жизнь. Крестьянин в окрестностях Лиможа, если не считать кое-какие мелочи в одежде и орудиях, обрабатывал свою землю примерно так же, как его предок времен Верцингеторикса^[8]. Париж насчитывал 1200 тысяч жителей: освещались масляными лампами; воду для стола и мытья развозил водовоз; те, кто победнее, ходили к фонтану. Только что был введен электрический телеграф, но его применение еще не вышло из стадии экспериментирования. Отапливались, разжигая в каминах дрова. Трубы чистили подростки из Оверни: они залезали в трубу, носили на голове цилиндр, а за пазухой сурка. Сахар продавали в «головах»: дома их разбивали зубилом и молотком, откуда и сохранилось выражение «бить сахар». Когда тушили пожар, по цепочке передавали друг другу ведра с водой. Не было сточных ям, по той простой причине, что не было канализации. В обиходе прочно царствовал ночной горшок. Богатые люди не без сожаления и далеко не везде начали расставаться со стульчаком. Овощи выращивали на огородиках позади дома или покупали у огородника по соседству. Вино подавали в кувшинах; бутылки считались роскошью; их выдували подростки на стекольных фабриках — многие из этих молодых людей умирали от чахотки — не было двух бутылок одинаковой емкости. Мясники резали скот у себя во дворе или возле лавки; хозяйки, приходившие за котлетами, оказывались перед жрецом в фартуке и с руками, залитыми кровью. Нельзя было не знать, что силы и удовольствие, получаемые благодаря мясу животных, оплачивались страданием и смертью. Обезболивания не знали, были неизвестны микробы и антисептика; женщины рожали в муках, по завету Создателя.

Бедные женщины кормили детей грудью, а состоятельные нанимали кормилицу, украсив ее голову разноцветными лентами. Кормилицы нередко больше заботились о собственном ребенке, в ущерб богатенькому, и тот рос бледным, что считалось признаком изысканности и привилегией аристократов. Светские дамы болели легочными болезнями, кашляли. Полная грудь и здоровый цвет лица признавались дурным тоном: такую роскошь могли себе позволить лишь крестьянки. Никаких широко распространенных видов спорта не существовало. Бедные играли в мяч и бегали за девушками, богатые ездили верхом. Курильщики вертели сигаретки. Замки, рессоры экипажей, инструменты, перила лестниц ковались вручную. Ремесленники жили в помещении над мастерской: никто не совершал длинных поездок в метро, чтобы попасть на работу. Не существовало и вальцовых мельниц. Рабочие работали по двенадцать часов и, получали за это полтора франка. Дюжина яиц стоила одно су и насчитывала тринадцать штук. Су представлял порядочную ценность: он делился на четыре лиара, а за один лиар давали половину сдобной булочки; дамы «порядочного» круга, выходя из церкви после мессы, давали по лиару своим бедным. Респектабельность той, которая бы стала подавать по целому су, была бы поставлена под сомнение. Ее заподозрили бы в желании присвоить чужую собственность, поскольку нищий служил предметом личного украшения, наравне с веером, шелковым зонтиком или кружевными митенками. Патефонов не было; состоятельные люди, если любили музыку, должны были ездить в концерты; они могли учиться игре на фортепьяно; бедняки играли на грошовой дудочке и распевали песенки Беранже. Летом в беседках трактирчиков возле застав Парижа простой народ танцевал под пиликанье одного скрипача или нескольких музыкантов; канкан был излюбленным танцем предместьев; буржуазия только что открыла па вальса — церковь неодобрительно взирала на это новшество. Продолжительность жизни во Франции составляла в среднем тридцать пять лет. Несмотря на наполеоновские бойни, население Франции было многочисленнее, чем в других западных странах. За пятнадцать лет до этого был завоеван Алжир; арабы обожали герцога Омальского. Александр Дюма добился блестящего триумфа своим спектаклем «Наполеон» в театре у Порт-Сен-Мартен. Этот театр занимал помимо своего нынешнего помещения еще и зал «Ренессанс» и вмещал до четырех тысяч зрителей; представление «Наполеона» шло три вечера подряд.

Не существовало кино; не было ни радио, ни телевидения. Не было, наконец, фотографии. Буржуа, пожелавший иметь свой портрет, обращался к художнику, как и торговец, которому хотелось украсить картиной салон своей лавки.

Таков был мир в тот день, когда мой отец в 1845 году вышел из лиможского дилижанса, доставившего его в Париж.

Умер Ренуар в 1919 году. За четыре года до этого я получил свидетельство пилота авиации. Мы узнали снаряды большой Берты, воздушные бомбардировки, удушливые газы. Деревни начали пустеть за счет роста городов; парижские предместья превратились в ту мерзость, которую мы видим теперь. Рабочие работали на заводах. Овощи в Париж доставлялись с юга и даже из Алжира. У нас был автомобиль; мой отец считал вполне естественным пользоваться им для переездов из Парижа в Ниццу; это путешествие занимало два дня. Ренуара оперировали, применяя анестезирующие средства. Французы восторгались футболом. Место трактирчиков заняли дансинги. Свершилась коммунистическая революция. Существовал антисемитизм. Газеты выражали тревогу по поводу распространения наркотиков среди молодежи. Узаконился развод. Стали говорить о праве народов на самоопределение. В мире господствовала проблема нефти. В моду вошла психология: немало толков вызывал некий Фрейд. Женщины стригли волосы. Хозяйки стали охотно пользоваться консервами; говорили: «Зеленый горошек в консервах вкуснее свежего». Был введен подоходный налог. Паспорта сделались обязательными, как и воинская повинность, как и образование. Пожилые господа читали лекции о проблеме юности. Курили готовые сигареты. Юнцы и девицы пятнадцати лет грабили запоздалых прохожих. Дороги покрылись асфальтом. У нас был фонограф, а также проекционный аппарат, при помощи которого мой младший брат демонстрировал отцу фильмы. Пользовались мы и детекторным приемником. В нашем доме было центральное отопление, горячая и холодная вода, газ, телефон, электричество и ванные комнаты.

Велика была разница между юным Ренуаром, посасывающим конфеты королевы Амелии во дворе Лувра, и его сыном, сидящим за рулем автомобиля, несущегося по дорогам юга. Когда мой отец умер, промышленная революция была свершившимся фактом. Человек решил, что сможет довести до благополучного конца эту первую попытку избежать божественного проклятия. Дети Адама готовились взломать двери земного рая: знания должны были позволить им зарабатывать хлеб насущный, не обливаясь трудовым потом.

Мы с отцом иногда пытались определить символический момент, который можно было бы считать переходом от цивилизации ремесленной к цивилизации мозговой. Ренуар считал, что он подготавливался постепенно, путем эволюции от первого кремневого орудия до использования радиоволн, но настаивал на том, что резкое ускорение процесса произошло на наших глазах. Мне самому, явившемуся на свет слишком поздно, чтобы приветствовать рождение водопроводов, осветительного газа и коньяка три звездочки, хотелось приписать все эти огромные перемены войне 1914 года, которую мы тогда переживали.

В подкрепление своих рассуждений, я рассказал отцу эпизод, связанный с ранением, благодаря которому я находился с ним. Этот рассказ его поразил.

Меня только что ранило, и я находился на излечении в госпитале фронтовой зоны. Мне понаслышке было известно, что жизнь переменилась. Однако в обширной палате, составлявшей тогда для нас всю вселенную, я был отгорожен от внешнего мира. Полсотни товарищей, лежавших на койках вместе со мной, были в том же положении, что и я. Как-то мне пришли сказать, что меня приехала навестить Вера Сержина — жена брата. Чтобы штатский человек был допущен в фронтовую зону, требовались чрезвычайные обстоятельства. Сержина была в то время прославленной артисткой, поэтому нетрудно представить, какое впечатление произвело сообщение о ее приезде. Начальник госпиталя, сильно смущенный, принимал ее в своем кабинете, пока санитары и ходячие больные торопились навести порядок в нашей палате. Дело было в июне, и одна из наших сестер принесла даже букетик полевых цветов, заявив при этом, что после посещения она водворит его на место — на алтарь часовни. Наконец появилась Вера. У нее были коротко подстриженные волосы и юбка, доходившая как раз до колен. Этот туалет показался тем более странным, что посетительница была в трауре — она приехала сообщить мне о смерти моей матери. Новый, никогда прежде не виденный облик Веры настолько меня поразил, что я не сразу понял смысл рокового известия. Мы помнили девушек с длинными волосами. Понятие женской прелести было для нас связано с прическами, и вдруг мы очутились перед новой Евой: за несколько месяцев она освободилась от символов своей зависимости. Наша раба, наша половина сделалась нашей ровней, нашим товарищем. Оказалось достаточно преходящей моды — нескольких движений ножницами и, главное, открытия, что женщина может заниматься делами, считавшимися до того исключительно уделом сеньора и господина, — чтобы было навсегда разрушено социальное здание, терпеливо возводимое мужчинами в течение тысячелетий.

Когда Вера уехала, начались обсуждения: «Разумеется, ей это к лицу, потому что она актриса… ничего не поделаешь — надо привыкать… в Париже туда-сюда, но я уверен, что у меня дома, в Кастельнодари, ни мать, ни сестра…»

Мой сосед по койке, бретонский фермер, задумчиво произнес: «Если жена встретит меня, когда я вернусь, в таком виде, я ей такого пинка закачу в одно место!..» Этот анекдот я использовал в фильме «Великая иллюзия»^[9].

Отец превосходно помнил квартиру времен своего детства, площадью с «носовой платок». Он убегал на улицу. «Там я был как дома. Автомобилей на парижских улицах не было, можно было слоняться сколько угодно».

Рождение младшего брата Эдмона и связанные с этим стирки и посещения соседок еще более сократили место, отведенное братьям и сестрам. По счастью, старшего брата Анри взял к себе в ученики ювелир, друг моего деда. Юноша оказался способным и, через несколько недель, стал зарабатывать достаточно, чтобы снять себе комнату. Мой отец унаследовал его кровать в комнатке, которую он делил с младшим братом Виктором. До этого Ренуару приходилось довольствоваться портняжным станком. В то время портные работали, усевшись по-восточному на деревянный верстак на ножках, высотой в сорок сантиметров. Ренуар на всю жизнь запомнил фигуру своего отца, сидящего со скрещенными ногами среди лежащих вокруг кусков материи, образцов, ножниц, мотков ниток, с подушечкой из красного бархата для иголок и булавок, привязанной черными тесемками к рукаву. Дед вставал с места, только для приема клиентов, пищи и других житейских надобностей. Однако его поза Будды казалась детям столь естественной, что, когда он садился с семьей за стол, они едва ли не удивлялись тому, что он наравне со всеми ходит на ногах. После работы Леонар Ренуар тщательно, прибирал верстак. Мой отец приносил тюфяк и одеяла, хранившиеся днем на шкафу, и стелил себе постель. Тюфяк был жиденький, и доски верстака давали себя чувствовать. Это его мало беспокоило. Перины почитались уделом великих мира сего. Больше неприятностей доставляли булавки, рассыпанные на полу и коловшие ноги, когда он, поднимаясь по утрам, забывал обуться. Дед Леонар был человеком степенным и молчаливым, считавшим единственно важным делом в жизни дать детям воспитание и образование, достойные предания о происхождении семьи. Он трудился целый день, но так как это был человек скромный, а платили мало, работа не принесла ему богатства. Если детские воспоминания, моего отца его не обманывают, она давала ему счастье.

Когда в крохотной столовой расставляли обеденный стол, концами он почти упирался в стены. За ужином, когда собиралась вся семья, уже нельзя было двинуться. Бабка Маргерит Мерле сидела на стуле возле двери в кухню. Мой отец ненавидел эту кухню с окном во двор, особенно в сезон зеленого горошка. Весной зеленщики заваливали рынок горошком и продавали его почти даром. Два старших брата работали учениками, Лиза ходила в школу, лущить горошек приходилось Ренуару. Семьдесят лет спустя его пальцы еще помнили докуку этой массы стручков, которые надо было открывать.

Позднее, когда дела пошли лучше, дед нанял лавку на улице Библиотеки, в нескольких шагах от дома, и бабка смогла завладеть гостиной.

Прежде чем продолжать рассказ далее о некоем парижском гамене по имени Ренуар, я хотел бы дать вам представление о том Ренуаре, каким он был в конце своей жизни.

В моем цветнике в Калифорнии, против кухонной двери, растет померанец. Я смотрю на него и вдыхаю аромат цветов. Вид померанца в цвету неизбежно напоминает мне Кань. Мысль о нем тотчас воскрешает образ отца. Там он провел последние годы своей жизни, там и умер. В его доме в Колеттах^[10] сохранился неизменный запах померанцев, и старые маслины стоят на прежнем месте. Особенно напоминает о нем трава. Это довольно скудная, но высокая и частая трава, она почти весь год сероватая, за исключением середины зимы; травы всевозможных видов растут вперемежку с чудесными дикими цветами, о которых можно только мечтать. Трава эта сухая и обильная, серая и яркая одновременно, как многое на юге Франции. Ее аромат не поражает обоняние, как в ландах, в окрестностях Экс-ан-Прованса. Он более тонок, но незабываем. Если бы меня привезли в Колетты с завязанными глазами, я прежде всего бы узнал именно аромат.

Тень маслин часто сиреневого цвета. Она всегда подвижна, ярка, наполнена весельем и жизнью. Если забыться, может показаться, будто Ренуар еще там, под деревьями, и что вы вдруг увидите его, напевающим про себя и подмигивающим этюду. Он словно составляет часть пейзажа. Не нужно большого воображения, чтобы представить себе его полотняную белую шляпу, торчащую на самой маковке. На худом лице выражение дружелюбной усмешки. Худоба его парализованного тела не производила на нас, живших вместе с ним, особого впечатления — будь то Габриэль, или я сам, или мои братья. Вплоть до последних недель, накануне его смерти, мы ее не замечали, привыкли к ней, как и он сам. Теперь, по истечении некоторого времени, я его вижу еще лучше. Напрашиваются непроизвольные сравнения. В Алжире европейцы называли старых арабов «стволами смоковниц». Во Франции псевдокрестьянские писатели охотно прибегают к сравнению сухого и скрюченного деревенского жителя с виноградной лозой. Эти образы основаны на чисто физических аналогиях. Что касается Ренуара, можно было бы обогатить образ, указав на великолепные и обильные плоды смоковницы и виноградной лозы, растущих на каменистой почве.

Мой отец был немного похож на старого араба, но гораздо больше на французского крестьянина, только кожа его сохранила юношескую белизну, так как он всегда прятал свои полотна от падающих на них отсветов солнца и работал в тени.

Посторонних людей, которые впервые видели отца, поражали в первую очередь его глаза и руки. Глаза у него были светло-каштанового цвета, с желтоватым оттенком. Он обладал острым зрением. Нередко он указывал нам на хищную птицу, парившую над долиной речки Кань, или на божью коровку, ползущую по стебельку в густой траве. Нам, с нашими двадцатилетними глазами, приходилось искать, напрягаться, спрашивать. Он же сразу видел все, что его интересовало, будь то далеко или близко. Это, пожалуй, все, что можно сказать о физических свойствах его глаз. Что касается их выражения, представьте себе смесь иронии и нежности, шутливости и неги. Они словно всегда смеялись, подмечали прежде всего забавную сторону. Однако смех этот был нежным и доброжелательным. Возможно, он служил маской. Дело в том, что Ренуар был исключительно стыдлив; он терпеть не мог проявлять волновавшие его чувства, когда он смотрел на цветы, на женщин, на облака в небе, — смотрел же он так, как другие люди трогают или ласкают.

Его руки были страшно обезображены. Ревматизм деформировал суставы настолько, что большой палец был подогнут к ладони, а остальные пальцы к кисти. Непривычным посетителям было трудно отвести глаза от его изуродованных рук. Казалось, им хотелось сказать: «Нет, невозможно! Такими руками нельзя писать картины — тут какая-то тайна». Тайна — это был сам Ренуар. Я не собираюсь ее объяснять, а лишь хочу ее прокомментировать. Можно написать десять, сто книг о Ренуаре и не исчерпать этого вопроса до конца.

Раз я остановился на внешнем облике Ренуара, будет уместным быстро завершить его портрет. До того как его разбил паралич, он был ростом один метр шестьдесят шесть сантиметров. Волосы, некогда светло-русые, а потом белые, довольно обильно росли на затылке. Спереди череп был совершенно голый. Этого, однако, нельзя было видеть, потому что он привык постоянно ходить с покрытой головой, даже в помещении. Горбатый нос придавал его профилю решительность. Кто-нибудь из нас подстригал клинышком его красивую седую бороду.

Ренуар обычно носил пиджак с закрытым воротом и широкие длинные брюки из серого сукна в полоску. Синий в белую горошину галстук бабочкой был аккуратно повязан по воротничку фланелевой рубашки. Мать покупала эти галстуки в английском магазине, так как у французов синий цвет понемногу перешел в аспидный «грустный цвет, который перестали замечать, потому что у людей нет глаз; торговец говорит им: „Это синий“, — и они верят». По вечерам ему накидывали на плечи коротенькую пелерину — без нее он обходился лишь в разгар лета. Он носил просторные высокие фетровые туфли в серую клетку или гладкого коричневого цвета, с металлической пряжкой. На улице он надевал белую полотняную шляпу, а в помещении предпочитал такую же фуражку с опускающимися полями, устаревшего фасона (в начале века модные журналы рекламировали их в качестве новинки под названием «шоферская фуражка»). Он мало походил на человека нашего времени: нам он напоминал монаха эпохи итальянского Возрождения. Раз уж я заговорил о взрослом Ренуаре, мне хочется рассказать об одной черте его характера, прежде чем вернуться к его ранним годам.

Сезанн^[11] однажды жаловался моему отцу на дерзость некоего крупного буржуа из Экс-ан-Прованс: тот не только позволил себе украсить гостиную картиной Бенара^[12], «этого пошляка», но еще и вздумал петь вечерню, и притом петь фальшиво, стоя рядом с Сезанном. Забавляясь, Ренуар напомнил своему другу, что все христиане братья. «Имеет же ваш брат право любить Бенара, и даже фальшивить, подпевая на вечерне. Разве вы не встретитесь с ним на небе?» «Нет, — возразил Сезанн, и полусерьезно добавил: — они и на небе прекрасно знают, что я Сезанн!» Он не считал себя выше этого буржуа, но отличным от него, «как отличается заяц от кролика!..» «Что я такое!.. — уже сокрушенно присовокупил Сезанн. — Я даже не знаю, как справиться с передачей объемов…». Это сочетание огромного самомнения с не менее огромным смирением у Сезанна вполне объяснимо. И дожив до шестидесяти лет, он никогда не знал крупного коммерческого успеха. Его ни разу не приняли в Салон «мсье Бугро»^[13]. Ренуару, как его ни критиковали, нередко оскорбляли и поносили, все же удалось в конце жизни добиться признания. Торговцы ссорились из-за его картин, все крупные музеи мира распахнули перед ним двери, молодые люди из разных стран, разных рас совершали паломничество в Кань в надежде хоть несколько секунд пробыть у мэтра. Он принимал эту дань, нисколько не зазнаваясь, и даже изгонял из своего словаря слово «артист». Ренуар считал себя рабочим-живописцем. Но для удобства аргументации я буду пользоваться этим ненавистным ему словом. Пусть отец простит меня, но оно настолько вошло во всеобщий обиход, что мне трудно без него обойтись, да и ему самому пришлось наконец подчиниться. Позднее мы увидим, что он не доверял воображению, видя в нем некий род самолюбия. «Нужно быть чертовски высокого мнения о себе, чтобы считать, что то, что порождает разум, лучше того, что мы видим вокруг себя. С воображением далеко не уйдешь, между тем мир так обширен. Можно шагать целую жизнь и не увидеть его конца».

Признаюсь, что рассказы Ренуара и образы, которые они вызывали во мне, странным образом переплетаются с нашим общим увлечением романами Александра Дюма. Едва я научилсячитать, он стал мне их подсовывать. Один друг указал ему, что это чтение не для детей, поскольку эти романы начинены любовными приключениями, изменами, похищениями и т. д. Однако Ренуар считал эти отступления от морали лишь доказательством замечательного здоровья Дюма-отца. «Ничто здоровое не может вызвать болезнь». Как бы ни было, я не мог слушать его рассказы о Лувре без того, чтобы тут же не населить его д’Артаньяном и мушкетерами и особенно нашими любимцами — персонажами «Графини Монсоро» и «Сорока пяти». Оставалось сделать шаг, чтобы вообразить, будто дом Ренуаров был построен для одного из гасконских дворян королевской охраны. Шико и Бюсси д’Амбуаз несомненно ступали по черным и белым плитам вестибюля. На кухне, где Ренуар чистил горошек, лакеи некогда точили шпаги, которыми их господа собирались пронзить герцога Гиза. К окну, у которого сидела королева Амелия, подходил худой и тонкий, накрашенный, как девушка, Генрих III. В правой руке он небрежно держал свое бильбоке. Шут Шико позади него играл с собачкой. Во дворе выстроились, салютуя шпагой, сорок пять всадников и горло их сжимало волнение. Это бледное трагическое привидение, знаменовавшее конец династии, было все же королем, королем их земли! Дегенерат в окне обладал таинственным величием. Гасконцы приветствовали его с энтузиазмом: «Да здравствует король!» — и эхо разносило их крики по сводчатым залам и длинным коридорам, где через двести лет телохранители швейцарцы отдали жизнь за другого короля. Пока они падали под выстрелами марсельцев, Людовик XVI бежал через сады Тюильри, унося с собой остатки веры в королей, на которой зиждилась старая Европа. К ногам короля упал с дерева желтый лист. Он остановился, чтобы его подобрать, и вместе с ним остановились королева, дети, вся свита… Может быть, моему отцу приходилось играть в шары под тем самым деревом… Ренуар рос в окружении, насыщенном историей и преданиями. Однако мои дед и бабка прочно стояли ногами на земле.

Первая заповедь в семье Ренуаров заключалась в том, чтобы не беспокоить отца. Детская возня его раздражала. Минутная рассеянность могла повести к неудачному движению ножниц и испортить кусок дорогого алансонского сукна. Можно вообразить, какая последовала бы драма! Кроме того, приходили заказчики. Когда приходишь к своему портному, хочется найти у него покойную и пристойную обстановку. В те времена шитье новой одежды было большим событием. Мужской костюм стоил около ста франков. Если вспомнить, что рабочий получал тогда приблизительно двадцать франков в месяц, можно оценить значительность такого расхода.

Привычка священнодействовать с метром и мелом в руке привилась моему деду настолько, что он и в частной жизни не мог отрешиться от некоторой торжественности манер. Будучи подмастерьем, он объездил всю Францию. В эпоху Реставрации этот обычай, сохранившийся дольше у плотников, столяров, бочаров и других деревообделочников, был распространен среди всех ремесленников. Будущий мастер отправлялся пешком, одетый в костюм своей профессии; в узелке, перекинутом через плечо, он нес немного белья. Первым делом по выходе из Парижа он срезал себе ореховую палку — она придавала бравый вид и ею хорошо было отбивать ритм. Остановившись передохнуть у колодца, путник доставал нож и вырезал на палке символические фигурки. Вечером, на месте ночевки, предпочтительнее в городах, подмастерье отыскивал «мать» — так называли жену коллеги по профессии, удалившегося на покой с небольшими сбережениями и пользовавшегося уважением своих товарищей. Старый мастер доставал работу ученику, а «мать» предоставляла за скромное вознаграждение стол и дом, окружая постояльца материнской заботой.

До самого конца XIX века Франция была страной крайних противоположностей. Железные дороги не успели произвести тех изменений, которые ныне успешно завершают автобусы, радио, кино и телевидение. Нравы, образ мыслей, говор, а иногда и язык менялись от деревни к деревне. Деду было что рассказать о своих странствиях.

Вечером после обеда соседи сходились в мастерской портного, возвращенной к своим первоначальным функциям гостиной. Помногу пили кофе. Один из самых прилежных посетителей был во времена террора старшим помощником знаменитого палача Сансона^[14]. Когда отец впервые о нем рассказал, мне было нелегко поверить. Это казалось таким невероятным! Однако, подсчитав, убеждаешься, что это было вполне возможно, если допустить, что помощнику палача в 1845 было восемьдесят два года. Ренуар говорил, что некоторые профессии сохраняют жизнь. Встреча отца с этим очевидцем другой эпохи дает возможность поразмышлять. Она наводит на мысль о неумолимой поступи времени. Гость Ренуаров знал дореволюционную Францию, иначе говоря, он принадлежал к эпохе париков и коротких штанов. Дворяне, которым он отрубал голову, носили на боку шпагу. Он жил во времена абсолютной монархии, арестов по приказу короля и прекрасных дам с прической «a la фрегат». Возможно, что ему приходилось встречать на улице Вольтера или Франклина, слышать игру Моцарта на клавесине и присутствовать на представлении пьес господина Бомарше. Он, несомненно, сам танцевал гавот, менуэт и ригодон. Он видел, как упала в опилки голова Людовика XVI, а за ней и голова его супруги, чей волнующий портрет Давид сделал^[15] за несколько минут до казни.

В период этих бесед с отцом я хлопотал о переводе в авиацию. После ранения я уже не мог вернуться в кавалерию, служить в пехоте или артиллерии и мне грозил перевод в нестроевую часть на должность писаря. Отец не одобрял мысль об авиации. Не следует насиловать судьбу, гласила его теория: «Будь „поплавком“, — говорил он, — надо вести себя в жизни, как поплавок, подхваченный течением ручья». Однако возвратимся к прошлому.

Самые пустячные воспоминания приобретали в представлении Ренуара такое же значение, как передача наиболее сокровенных переживаний. Я хочу сохранить этот беспорядок.

Для Ренуара не было крупных и мелких событий, маленьких или больших художников, незначительных или значительных открытий. Были животные, люди, камни или деревья, которые выполняли свое назначение, и те, что находились «в стороне». Главная функция человеческого существа — это жить, первый долг его — уважать жизнь. Эти мысли Ренуара не претендовали на философскую цельность, а были, скорее, частью практических наставлений отца сыну и иллюстрировались примерами из собственного опыта: «Мне приходилось чистить горошек — я ненавидел это занятие. Однако я знал, что оно составляет часть жизни. Если бы я этого не делал, возможно, лущить горошек пришлось бы моему отцу и заказ клиента не был бы выполнен в срок… и земля перестала бы вертеться к великому стыду Галилея…»

Мысль о том, что жизнь — состояние, а не предприятие, кажется мне очень важной для объяснения характера, а тем более искусства Ренуара. Следует прибавить, что ему эта жизнь представлялась радостной, любой этап ее знаменовался дивными открытиями. Каждый взгляд на мир искренне изумлял его, был сюрпризом, который он не старался скрыть от других. Я бывал свидетелем мучительных страданий моего отца, но я никогда не видел, чтобы он скучал.

Читатель, которого не отпугнет беспорядочность моих воспоминаний, способен заключить из высказываний моего отца, будто он был решительно настроен против науки. Правильнее сказать, что Ренуар более всего нападал на нелепое применение научных открытий. «Прогрессу» он ставил в упрек главным образом то, что он заменил индивидуальное изготовление серийным производством. Мне придется повторять еще не раз, что любой, даже обиходный предмет интересовал его только тогда, когда выражал труд создавшего его мастерового. Но едва этот рабочий вливался в производство, каждый член которого специализировался в какой-нибудь одной операции, предмет в глазах Ренуара становился анонимным. «Это противоестественно. Ребенок не может иметь несколько отцов». Ренуар полагал, что наука не выполнила своего назначения, отказавшись от борьбы за индивидуальное выражение, и стала, наоборот, служить меркантильным интересам, способствуя серийному производству.

Совершенство готовых изделий — идеал, который руководит ныне промышленностью, — его не трогало. Он любил повторять изречение Паскаля: «Лишь одно интересует человека — это сам человек».

В качестве черточки, характеризующей дом моего деда, стоит упомянуть, что в нем не было безделушек. Бабка терпеть не могла мелкие принадлежности и украшения, которыми, как правило, любят окружать себя женщины. Она одевалась строго и не загромождала комнат мебелью. Лента в корсаже казалась ей излишней. Ей нравилось, чтобы каждый предмет имел свое назначение, причем совершенно очевидное. Визит к соседке, у которой мех для раздувания углей был украшен розовыми бантами, вызвал немало шуток в семье.

Маргерит Мерле, даже во времена юности, в Сенте, не употребляла пудры, крема и губной помады. Она верила в марсельское мыло. Его обильная пена и жесткая щетка отмывали юных Ренуаров не хуже, чем пол в квартире. Нечего и говорить, что ванной комнаты не было: мылись губкой в большом ушате. Грязную воду сливали в отверстие на площадке лестницы. Эта система стока, представлявшая по тем временам последнее слово техники, называлась «свинцы», вероятно потому, что трубы, проложенные по стенам лестничной клетки, были сделаны из этого металла. Уборные входили в эту же систему «свинцов». Зубные щетки считались предметом роскоши. Утром и вечером полоскали рот соленой водой, а зубы чистили палочкой, которую выбрасывали после употребления. Иногда для одного из членов семьи заказывали ванну. Это была целая история. Двое рабочих вносили медную ванну и ставили ее посередине комнаты. Спустя четверть часа они возвращались с четырьмя ведрами горячей воды и выливали их в ванну. После того как счастливец, которому предназначалась ванна, кончал мытье, а детвора, воспользовавшись этим, полоскала ноги в еще теплой воде, рабочие возвращались и все уносили под осуждающими взглядами соседей, порицавших подобную хвастливую демонстрацию.

Когда кто-нибудь из детей заболевал, жизнь в доме останавливалась. Мой дед, не задумываясь, откладывал работу. Нормальная жизнь возобновлялась лишь с выздоровлением. Следует сказать, что, прежде чем объявлялось о болезни, бабушка должна была убедиться в серьезности заболевания. Про родителей отца следует еще сказать, что у них не было долгов и что из страха перед увеличением расходов они избегали знакомства с людьми более состоятельными.

Они были в меру религиозны. Дед не ходил в церковь, но требовал, чтобы дети ее посещали. Бабка говела на пасху, но не доверяла кюре, считая их интриганами. Каждое воскресенье она водила свою небольшую семью в церковь, выбирая всегда разные и стараясь попасть к литургии, чтобы послушать орган. Иногда они ходили в церковь св. Роха (шестьдесят лет назад Бонапарт расстреливал из пушек на ее паперти роялистов и спас республику, чтобы впоследствии лучше с ней расправиться). Ренуары ходили также в церковь Сен-Жермен д’Оксерруа. Бабушка, несомненно, показывала своим детям окно Лувра, из которого в Варфоломеевскую ночь Карл IX стрелял из аркебузы по протестантам, пытавшимся найти убежище в церкви.

Весной, когда начинали зеленеть деревья набережных, посещали Нотр-Дам. Прогулка вдоль Сены бывала восхитительна. Юный Ренуар впитывал Париж с каждым вздохом, всеми порами он проникался им. Воздух наполнялся дыханием города: запахами рынков, крепким духом лука-порея, перемешанным с робким, но стойким ароматом сирени; все это разносил легкий терпкий ветерок, который и составляет, в сущности, парижский воздух. Это не влажная жара Нормандии, когда млеют на солнце сочные травы и дуреют мухи; не пьянящий аромат пересохших пустошей Юга, вдруг изгоняемый резким порывом мистраля; не резкое дуновение стран Востока, острое, как бритва, порождающее нервное расстройство. Воздух Парижа, до того как его заразили выхлопы автомобилей, был, как всё в этом городе, умеренным и уравновешенным.

Когда знаешь творчество Ренуара, излишне напоминать о ласковых горизонтах, открывшихся его детским взорам. В пейзаже Иль-де-Франса нет ничего резкого. Нынешние люди пытаются разрушить его гармонию красками, лишенными тонкости, приличествующей северным странам. Холодное освещение мирится с кричащими зелеными и ослепительно желтыми цветами… Но только не Париж. К счастью, климат защищает его красоту. Яркие афиши очень скоро тускнеют под влиянием осенних туманов; лишенные изящества стены осыпаются под действием мелкого дождика. В этом городе выросли Франсуа Вийон^[16] и Мольер, Куперен^[17] и Ренуар. Он продолжал создавать художников всего мира.

Детям Ренуаров было неизвестно понятие «разодеться по-праздничному». Бабка требовала, чтобы они выглядели прилично при всех обстоятельствах. На кухне и для беготни на улице мой отец надевал старые штаны, но вне этих опасных обстоятельств он всегда носил один и тот же костюм. В воскресенье, при выходе из церкви, бабка с сочувствием смотрела на кумушек, перетянутых корсетом и тащивших за руку детишек, еле двигающихся в своих накрахмаленных обновках и тесной обуви.

Наступило время отдавать моего отца в школу. Ему купили черный фартук и кожаный ранец, который носили на спине, на манер солдатской сумки. Школа, разместившаяся в служебных помещениях старого монастыря, находилась в сотне-другой метров от дома и ведали ею братья Христианских школ.

Во времена террора, в 1793 году, был опубликован декрет Робеспьера, учреждавший бесплатные школы и обязывавший всех молодых французов обучаться чтению, письму, счету и основам сольфеджио. Дети освобождались от посещения публичных школ, если родители могли доказать, что ребенок обучается всему этому частным образом или любыми иными средствами. Декрет не был отменен: короли сохранили наследие своего врага. Они лишь содействовали открытию монашескими орденами школ, существовавших наряду с коммунальными. Школу отец посещал с несколькими товарищами своих детских игр и выучился читать, писать и считать с той добросовестностью, которую он вкладывал во всякое дело. Классы помещались в низких, очень темных, сводчатых помещениях. Мой отец вспоминал, как он был несколько раз наказан за то, что плохо читает, на самом деле он просто не разбирал написанного из-за плохого освещения. Наказанного ставили в угол, что, кажется, практикуется и сейчас в некоторых детских школах. Рассеянных учеников ставили на колени у стены и надевали им на голову дурацкий колпак, украшенный длинными ушами. Учитель не расставался с длинной деревянной линейкой, имевшей разнообразное назначение. Ею указывалась буква, которую надо было прочесть на прикрепленном к стене крупном алфавите; сухие удары ею о парту восстанавливали тишину. Проказник, пойманный на месте преступления, должен был протянуть руку с выпрямленными плотно сжатыми пальцами учителю, который безжалостно бил по ним линейкой. Воспоминание об этом возмущало Ренуара. Не то, чтобы он был против телесных наказаний: он считал их менее тяжкими и, во всяком случае, менее унизительными, чем нудные нотации. Удары линейкой по концам пальцев возмущали Ренуара потому, что они могли испортить ногти. Я еще не раз вернусь к значению, которое он придавал всем пяти органам чувств. Как раз в подушечках пальцев сосредоточено осязание, и назначение ногтей заключается в предохранении этих нежных и уязвимых мест. Ребенком я любил очень коротко стричь ногти — это было удобно для лазания по деревьям. Отец считал, что я неправ: «Надо предохранять кончики пальцев; обнажая их, ты рискуешь притупить осязание и этим лишить себя больших радостей в жизни».

Зимой в классе дрожали от холода, несмотря на печурку, в которой горели дрова. Те, кто похитрее, занимали места возле нее, и им бывало слишком жарко. Мой отец никогда не был ловкачом и об этом не жалел. Быть ловкачом означало для него худшее из бедствий.

Некоторые биографы писали, что Ренуар покрывал рисунками поля своих тетрадей. Это вполне вероятно, но сам он никогда об этом не упоминал. Его величайшим успехом в детстве было, вероятно, пение. В те времена во французских школах пели очень много. То было отражение национального обычая, к сожалению, исчезнувшего ныне. Французы XIX века еще любили песни. Общеизвестна огромная популярность Беранже: именно в те годы она достигла наивысшего расцвета. Воспоминания о наполеоновской эпопее, оживленные возвращением во Францию праха императора^[18], выражались в трогательных куплетах.

Ренуару в десятилетнем возрасте случалось ходить с соседом на охоту. В эти воскресения он поднимался до рассвета и выходил из комнаты на цыпочках, с башмаками в руке, чтобы никого не разбудить. Ему предоставлялось право носить ягдташ и наблюдать. Излюбленным местом охоты соседа были ржаные поля, лежавшие между улицей Пантьевр и деревней Батиньоль. С тех пор здесь вырос вокзал Сен-Лазар и квартал, называемый «Европейским». Эти места в то время будто бы изобиловали дичью; особенно много водилось зайцев. После удачной охоты сосед дарил своему юному спутнику какую-нибудь дичину. Делясь охотничьими воспоминаниями, мой отец неизменно переводил разговор на Османна^[19], так злополучно перекроившего Париж. Словно не хватало места! Что мешало ему протянуть город в сторону унылых равнин предместий и сохранить парки? Ренуар ненавидел мир промышленников, банкиров и спекулянтов которые повелевали уже со времени Второй империи. «Что они сделали с моим бедным Парижем! Пусть то, что они строят для себя, уродливо, зато удобно. Там не хватает воздуха, но им плевать, раз у них есть поместья и виллы в деревне. Но окраины… Кварталы, в которых они смеют селить своих рабочих… Какой позор! И вся эта детвора, обреченная на чахотку из-за дыма заводов, которым они дышат! То-то вырастет поколение!» Он переходил к Гарнье^[20], строителю здания Оперы: «Жаль, что немцы не попали в него из своей Берты». Следующий эпизод может дать представление об отношении Ренуара к Виолле ле Дюку^[21]. В 1912 году мы только что въехали в квартиру на бульваре Рошешуар, где происходили наши беседы. Контракт был уже подписан, мебель перевезена, когда отец вдруг обнаружил, что дом, вход в который был с бульвара, стоит на углу улицы Виолле ле Дюк. Несмотря на преимущества квартиры, находящейся на одном этаже с мастерской, отец заявил, что съедет, настолько для него непереносимо соседство этого имени. Разумеется, это была только демонстрация, но ее подоплека была серьезной. Этого архитектора Ренуар люто ненавидел. А бог знает, как он вообще ненавидел архитекторов! Он не прощал Виолле ле Дюку испорченного парижского Нотр-Дам и собора в Руане. «Я люблю театральные декорации только в театре». Он уверял, что французские памятники пострадали от Виолле ле Дюка больше, чем от немецких бомбардировок, всех войн и революций, прошедших и будущих, вместе взятых.

22 февраля 1848 года, идя в школу, Ренуар увидел роту муниципальной гвардии, разместившуюся перед Тюильрийским дворцом. Гвардейцы поставили ружья в козлы, прислонились к стене и стали вертеть сигареты. Соседка спросила у одного из них, что происходит. Он со смехом ответил, что происходит революция. Соседка передала ответ моей бабке. Та продолжала заниматься хозяйством, а отец отправился в школу. В полдень он позавтракал хлебом, намазанным топленым салом, и в четыре часа вернулся домой, заметив при этом, что солдат вокруг дворца стало больше. За обедом Анри и Лиза рассказали, что на улице Риволи собрались рабочие и один из них поднял трехцветный флаг. Это был флаг июльской монархии и в нем, следовательно, не было ничего крамольного. Рабочие распевали песню жирондистов, которую весь Париж знал по пьесе Дюма-отца. На следующее утро солдат вокруг дворца прибавилось. Королева Амелия уже не появлялась у окна, что было не удивительно — дело происходило зимой. И все же у Ренуара создалось впечатление, что Анри, Лиза и даже отец нервничают, вдобавок они произносили слова, необычные для семейных разговоров: «народ, свобода, всеобщее голосование». Все сходились на том, что маршал Бюжо^[22] ведет себя ниже всякой критики. Изобретателя кепи и героя злободневной песенки «Видел ли ты кепи, кепи…» ненавидели. Мой отец недоумевал, как могло случиться, что это имя впоследствии обросло легендой и маршалу приписывали всевозможные доблести. В самом деле, в эти послевоенные годы Бюжо в представлении французского народа сделался чем-то вроде покладистого и веселого Баярда^[23]. Ренуар приписывал эту посмертную популярность возрождению того ура-патриотического духа, которое последовало за поражением 70-го года. В 1848 году наполеоновские победы казались еще довольно близкими, и большинство французов не слишком доверяло военной славе.

«Три Славных», как окрестили три дня революции^[24], начались с песен. Стрельба на Больших бульварах, унесшая столько жертв, превратила этот чуть ли не миролюбивый протест в кровавое дело. Солдаты короля стреляли в народ! Народ ответил на это изгнанием короля, и тот, счастливее, чем Людовик XVI, смог бежать в Англию. Однажды утром Ренуары заметили, что дворец опустел — его хозяева отказались от борьбы. Мои предки пожалели о доброй королеве Амелии, но с радостью приветствовали провозглашение республики. Ренуары не заметили революции, которой суждено было пошатнуть мир и которая свершилась в пятидесяти метрах от них. Господа в сюртуках заняли место королевской семьи. Лувр и Тюильри назвали народными дворцами. Жизнь вздорожала, и мой дед был вынужден повысить плату за работу. Стража дворца осталась прежней. Слова «Свобода, Равенство, Братство» заменили орлеанский герб.

Газеты сообщали, что примеру Парижа последовала вся Европа. В немецких, испанских и итальянских городах дрались на улицах. Репрессии во многих немецких государствах приняли кровавый характер. Тысячи республиканцев бежали от преследования. Многие эмигрировали в Америку и способствовали промышленному расцвету Нового Света. Толчок всему движению дал Париж, снова оказавшийся центром мира. Парижане немало этим гордились, и Ренуары разделяли их чувства.

Однажды к ним зашел их домовладелец, что случалось чрезвычайно редко. Он сообщил, что его дом, как и все постройки, загромождавшие двор Лувра, назначены на слом. Республика собиралась осуществить старую мечту королей и Наполеона — соединить Лувр с Тюильри. Выдвигалось немало проектов, однако все отступали перед расходами и необходимостью выселения такого количества мелких владельцев. Через четыре дня после революции 1848 года декрет временного правительства, подсказанный генералом Кавеньяком, предписывал приступить к осуществлению работ по плану архитектора Висконти^[25]. Деда напугала мысль о переезде. Не менее его были удручены Анри, Лиза и Виктор. Им всем казалось, что их ссылают. Мой отец, наоборот, предвкушал новое путешествие в дилижансе. Известие о грозящей катастрофе нисколько не смутило и бабку. Она напомнила, что со времени великой революции 1789 года выдвигалось по крайней мере двадцать проектов перестройки Лувра. И новый план неизбежно присоединится к остальным, осев в пыльных архивах какого-нибудь министерства, так что у Ренуаров хватит времени найти выход. Как обычно, Маргерит Мерле оказалась права.

Переворот 2 декабря 1851 года прикончил республику, и про Лувр на время забыли. Принц-президентом стал Наполеон III. Увы! в 1854 году он распорядился приступить к работам, и семье моего деда пришлось освободить квартиру. Они все-таки выиграли шесть лет. Если переворот 2 декабря их возмутил, то решение императора расширить свой дворец они восприняли как проявление деспотизма.

Ренуары переехали на улицу Гравийе, в квартал Марэ. Габриэль не раз описывала мне этот дом, в котором она бывала. Как и большинство построек квартала, это был старый дом, модный при Людовике XIII. Он был четырехэтажный, с простым фасадом и высокими окнами с частыми переплетами. Резная дверь вела через крытый ход во внутренний двор. Его украшал огромный старый каштан. Двор со всех сторон обступили старые конюшни. В 1854 году к нему примыкал маленький огород, который тетя Лиза стала любовно возделывать. В конюшнях стояли лошади конторы по перевозке мебели. Арка в середине входа вела на великолепную лестницу. Она больше всего запомнилась Габриэль: широкие, низкие ступени из цельных плит так стерлись, что лестница превратилась в подобие склона; перила из кованого железа с переплетенными узорами походили на кружево. Дед и бабка поселились на третьем этаже. Это было просторное помещение, и дед смог отказаться от мастерской на улице Библиотеки, расположенной слишком далеко для его больных ног; верстак был установлен в квартире. Детям был отведен самый верх, откуда, кстати, открывался очень красивый вид. Ко времени переезда на улицу Гравийе моему деду Леонару было пятьдесят пять лет, бабке — сорок четыре, Анри — двадцать четыре, Виктору — восемнадцать, Эдмону — семь и моему отцу тринадцать лет. Наступило время отдать его в учение. Работа обеспечивала Ренуарам достойный образ жизни, но при условии, чтобы каждый вносил свою лепту. Анри работал у Давида, золотых дел мастера с улицы Пти-Шан. И хозяин и его жена очень ценили Анри за его вкус и сноровку. Он же, со своей стороны, не остался нечувствительным к прелестям их дочери, мадемуазель Бланш Давид. Стали поговаривать о свадьбе. Разница вероисповеданий (Давиды были евреями) не служила препятствием. В среде мелких парижских буржуа религиозный фанатизм давно выдохся, тогда как расизм еще не показал и кончика ушей.

У Лизы не было постоянной профессии. В основном она училась у своего отца и стала портнихой. Однако ее великой заботой была защита угнетенного человечества. Она воспламенялась по поводу самых безнадежных дел: однажды она привела домой подкидыша и не успокоилась, пока не нашла бросившую его мать, которая в ее глазах не могла считаться недостойной, а была лишь жертвой чудовищных социальных порядков. Если не оказывалось ребенка, она бралась за спасение кошки или собаки. В ее комнате было полно обиженных четвероногих. Она восторгалась Сен-Симоном, Бланки, Фурье и не пропускала собраний революционной группы квартала Гравийе. Один из ее политических друзей, Шарль Лере, сделался своим человеком в семье. Он был гравером по профессии, иллюстрировал книги и работал в журналах мод. Моему деду это нравилось. На посещения молодого художника смотрели благосклонно, и их частые отлучки с Лизой — оба любили публичные балы — комментировались положительно. Когда молодой человек попросил ее руки, она его отчитала. «Жениться, как какие-нибудь, буржуа!» — это не вязалось с тем, чему учил Фурье: собственность — это кража; и Сен-Симон: все должно стать общим… нет причин, почему женщина обязана принадлежать одному мужчине… Дед помалкивал. Несмотря на свои революционные убеждения, Шарль Лере не осмелился переступить порог условностей. Он прекратил свои посещения и стал демонстративно появляться в обществе племянницы Давидов. Лиза высказала свою радость по поводу того, что от него избавилась, а затем пошла подкарауливать его у выхода из театра Шато-До, куда тот повел соперницу посмотреть «Итальянский поход». В присутствии нескольких тысяч зрителей, только что умилявшихся злоключениям Жозефины Богарне, она влепила своему неверному поклоннику две изрядные пощечины. Лере выиграл: месяц спустя он обвенчался в церкви с Лизой. Надевая подвенечное платье, она объявила: «Я ведь признаю Христа… все дело испортили попы. — Ему повезло, — заметил Лере. — Кому? — спросила Лиза. — Христу». Лиза была вовсе лишена того, что мы ныне называем чувством юмора.

Виктор работал у модного портного на Больших бульварах и преуспевал. Элегантный юноша пользовался успехом у прекрасного пола, и Лиза презрительно говорила о нем: «Виктор бабник; он родился, чтобы сделаться буржуа».

Анри и Лере настаивали, чтобы мой отец обучался гравюре или рисованию мод. После первого причастия Ренуар стал яростно рисовать. Бумаги было не так-то много, и он рисовал мелом на полу. Дед был недоволен, обнаруживая исчезновение мела, но одобрял фигурки, которыми его сын покрывал полы квартиры. Маргерит Мерле с ним соглашалась и однажды подарила сыну тетради и карандаши. «Из Огюста выйдет толк. У него есть глаз». Она никогда не называла моего отца его первым именем Пьер, находя, что в сочетании с фамилией Ренуар получается чересчур много «р». Более всего Огюст любил делать портреты. Родители, братья и сестра, соседи, их кошки и собаки — он рисовал всех и вся, как делал потом всю жизнь. Ренуар уже тогда считал мир и его обитателей кладезем «мотивов», созданных на его потребу.

Никто из его терпеливых натурщиков не подозревал тогда, что это времяпрепровождение станет профессией, а меньше всех сам Ренуар. Сходство, которое ему удавалось передать, внушало надежду, что он сможет, по примеру брата Анри, заняться художественным ремеслом — может быть, рисовать моды, как рекомендовал Лере, или расписывать фарфор. Эта специальность более других прельщала деда. Он гордился славой родного Лиможа, и ему хотелось, чтобы сын продолжил древнюю традицию города. Ренуар, верный своей, тогда еще не сформулированной теории «поплавка», предоставлял судьбе самой решить вопрос и продолжал марать тетради.

Ренуар успевал на уроках пения. У него оказался красивый высокий баритон. Его наставники не хотели, чтобы пропадал втуне такой божий дар. Они устроили Ренуара в знаменитый хор церкви Сент-Эсташ, где регентом был неизвестный молодой композитор по имени Шарль Гуно^[26]. Хор был составлен исключительно из юношей, на манер наших современных Маленьких Певцов в Круа-де-Буа. Многие хористы были сыновьями рыночных торговок. У их матерей водились деньги, и они за словом в карман не лезли, как выражались в то время. Иметь сына, поющего в Сент-Эсташ, почиталось у этих состоятельных дам честью. Их прилавки с цветной капустой и птицей как бы украшались гербом чистого искусства. Отказ кому-нибудь из их отпрысков — кандидатов в хористы — не обходился без бурных протестов и сильных выражений. Эти дамы в ярких шелковых платьях, украшенные драгоценностями, терроризировали Гуно. Чтобы помочь в этих трудных обстоятельствах, к нему был прикомандирован старый священник, который всю жизнь прослужил в квартале Центрального Рынка, а потому знал его красочный язык и умел им пользоваться.

Мой отец чрезвычайно полюбился Гуно. Он стал давать ему частные уроки, показывать азы музыкальной композиции, заставлял петь соло. Чувствовалось, что Ренуар, рассказывая об этом периоде своей жизни, мысленно уносится под своды старой церкви. Его ломкий голос как будто объединял его с верующими, которых он не видел. Он чувствовал их присутствие, его воодушевляли удачные ноты, огорчало, когда не удавался какой-нибудь пассаж. Юному певчему открывалось то общение между художником и публикой, которое составляет саму сущность его духовной власти, одновременно избавляя от необходимости преодолевать отвращение к выставлению себя напоказ. «Я был спрятан за большими трубами органа и чувствовал себя в одиночестве, хотя слушатели находились рядом».

Репетиции происходили ранним утром. Прежде чем приступить к занятиям, мальчики выстаивали обедню. Церковь освещали свечи, горевшие перед многочисленными статуями девы Марии и святых. Малейшее движение воздуха колебало крохотные огоньки. «Какое богатство! Подумать только, что попы заменили этот живой свет мертвым электрическим освещением… запертым в колбе и законсервированным, пригодным только для того, чтобы освещать трупы!»

В мерцающем свете церкви смутно виднелись молящиеся этой первой мессы: грузчики рынка с огромными шляпами в руке, мясники боен в окровавленных фартуках, устричницы в деревянных башмаках и коротких юбках, одетые в белое молочницы. Вера этих людей, как и вся живописность картины, глубоко волновала мальчика. «Тут были лица мужчин, чья профессия убивать; фигуры людей, привыкших переносить тяжести; в общем, народ, искушенный жизнью и посещающий церковь отнюдь не с тем, чтобы похвастать воскресными нарядами или из сентиментальных побуждений. Именно тут, в эти холодные зимние утра, я понял Рембрандта!»

Гуно как-то дал моему отцу билеты в оперу — ложу для всей семьи. То не была еще Гранд Опера Гарнье… «этот несъедобный бриош», а чудесное здание в итальянском вкусе, о котором дает представление «Фениче» в Венеции^[27]: «все отделано деревом, а ложи выглядят оправой, оттеняющей красоту парижских девушек. Ныне театр стал „культурным мероприятием“. Наши архитекторы изучили акустику — чудесный предлог для создания сложных специальных геометрических потолков. Итальянцы чутьем угадывали законы звука, не умея их формулировать. В их театрах было слышно все. Вздох примадонны переворачивал вам нутро. А красная с золотом отделка, Венеры и Купидоны, раскрашенные деревянные Музы!.. И сейчас еще такие чудесные фигуры можно увидеть на каруселях с деревянными лошадками!.. а как сверкали драгоценности на обнаженных плечах!.. Я обожаю драгоценные камни, лишь бы они украшали женскую грудь. Разумеется, фальшивые предпочтительнее. Мысль о том, что они стоят уйму денег, портит удовольствие…»

Давали «Лючию ди Ламмермур»^[28]. Певцы еще не ведали «реалистического» стиля и держались лицом к публике. Даже изливая пламя своей страсти перед сопрано, тенор преклонял колена, повернувшись к ней спиной, и протягивал руки к креслам партера. Ренуары восхищались, мой отец был на седьмом небе. Однако Лиза заявила, что все это не «настоящее». «В жизни не поют, а говорят». Это заставило Ренуара задуматься, однако не убедило. Позднее он высказал мне в нескольких словах свое отношение к театру: «Мадам Шарпантье очень настаивала, чтобы я пошел посмотреть одну из пьес Дюма-сына. Пришлось согласиться, чтобы доставить ей удовольствие. Я не любил Дюма-сына из-за его отношения к своему отцу, которого в то время презирали, называя развлекателем, словно развлекать людей — легкая штука. Людям, наводящим тоску, лафа. Чем они нуднее, тем ими больше восторгаются… Итак, я отправился смотреть пьесу Дюма-сына. Занавес поднялся, за ним оказалась гостиная с настоящим камином, с настоящим огнем и настоящим роялем. Я только что женился на твоей матери и подарил ей рояль, так как она любила музыку. Первое, что я видел, возвращаясь вечером из мастерской, был рояль. Зачем терять вечер, сидя неудобно в театре и созерцая то, что я отлично могу видеть у себя дома, вольготно рассевшись в кресле, с трубкой в зубах и в туфлях?.. Я ушел, не дождавшись конца представления…»

В отношении нудных людей мой отец употребил более энергичное прилагательное, чем привел здесь я. Уместно упомянуть, что обычно он следил за своей речью и всегда выражался правильно. Он не любил грассирования парижских предместий, считая его претенциозным, как, впрочем, и произношение снобов, подражавших английскому выговору, включая и легкое запинание. Его раздражало неправильное согласование дополнений.

Сам он говорил без акцента. Зато Ренуар любил подлинные местные говоры — то, что шло от традиции, и особенно крестьянские выражения. Он избегал, насколько возможно, ругательств, приберегая их только для ограниченного числа личных врагов среди писателей и особенно литературных живописцев.

Гуно отправил послом к моему деду своего старого друга, аббата дам Рынка, с предложением дать его сыну полное музыкальное образование. Для заработка он предлагал зачислить его в хор Оперы. Гуно не сомневался, что юный Ренуар станет знаменитым певцом. Предложение было заманчивым. Ренуар любил пение, однако терпеть не мог выставляться напоказ, о чем я уже упоминал. То не было робостью, но чувством, что «это не для него». Он также угадывал, что за фасадом легкости актерского мастерства таятся великие разрушительные силы и что не в его натуре та духовная гимнастика, которая нужна, чтобы, перестав быть собой, становиться то Дон-Жуаном, то Фигаро. Если бы предложение Гуно было единственным, он, верный своей политике «поплавка», согласился бы, а родители одобрили бы его выбор. Но как раз тогда друг Давида, владелец фарфоровой мастерской Леви, предлагал взять его в ученье. Фарфор, Лимож, мечта Леонара! Мой отец выбрал фарфор. Он растроганно простился со своим учителем. Гуно сказал ему: «Тенор, которого вы слушали в „Лючии“, зарабатывает десять тысяч франков в год…» Однако деньги уже тогда не очень прельщали Огюста Ренуара.

Ренуар не мог делать того, что ему не нравилось. Это было физическое свойство. Например, он никогда не преподавал. Натура его казалась приспособленной исключительно для впитывания жизни. Он видел все, понимал все, и делал это все своим достоянием. Лишь очень поздно он догадался, что каждым движением кисти стократно возвращает эти богатства. Да и то! Когда Ренуар писал, он всегда забывал, что его произведение будет в дальнейшем что-нибудь значить. Призвание учителя, который должен «давать», казалось ему, хотевшему «все брать», невероятным. Он не подозревал о своей щедрости.

То же относится и к материальной стороне жизни. Уже в ранней юности он отличался бережливостью. «Я шел по середине немощеных улиц, чтобы не изнашивать подметки о камни тротуара». И он же, не задумываясь, тратил месячный заработок на покупку кружевного воротника сестре или трости с золотым набалдашником отцу. Он не осмеливался делать подарков матери. Как известно, Маргерит Мерле не любила безделушек. Ей нравились красивая мебель, ковры, переливающиеся обои. Позднее отец преподнес ей комод в стиле Людовика XIV, с подписью мастера на одном из ящиков. Ренуар не помнил имени: «…не Буль^[29], нет, а что-то еще получше! Буль бывает иногда манерным. Чтобы выполнить все комоды, которые ему приписывают, надо бы прожить триста лет!» Отец добавлял: «Вторая Империя могла быть раем для коллекционеров. Виктор Гюго вскружил всем голову, и люди разучились видеть. Они платили бешеные деньги за плохие имитации средневековья, за кресла с поддельными скульптурами, которые впивались вам в бок… Они строили фальшивые замки, которые ты видел, — долина Монсо полна ими: стрельчатые окна, цветные витражи, не пропускающие света, лестницы для самоубийц. В башне с бойницами, как правило, помещается уборная. Гуляют по таким замкам буржуазии, которые воображают себя Изабо Баварскими^[30], а своих мужей-жестянщиков — Франсуа Вийонами. Именно в это время безжалостно топили печи изумительной мебелью крестьян и буржуа XVIII века!»

Ренуар приступил к своей работе художника по фарфору с тем разумным одушевлением, которое он вкладывал во всякое дело. Про себя он сильно сомневался, чтобы изделия патрона могли служить образцом пластической красоты. То были имитации Севра и Лиможа, вазы, украшенные изящными гирляндами, тарелки, расписанные тонким узором с извечным центральным сюжетом: пастушки Людовика XV, любезничающие с пастушками, императорские орлы, портреты исторических деятелей. «Не бог весть что, но честное искусство. Кроме того, в разрисованных от руки предметах всегда есть нечто неизъяснимое. Самый тупой работник находит способ выразить в нем себя. Неуклюжий удар кисти может открыть его затаенную мечту. Я предпочитаю тупицу машине…»

Ренуар начал с изображения легких орнаментов. Через короткое время ему поручили исторические портреты. Лиза, продолжавшая и после замужества радеть о чужих интересах, обнаружила, что ее брат выполняет работу декоратора, а получает плату ученика… Она тотчас пошла к фарфорщику, назвала его эксплуататором и пригрозила перевести Огюста к конкуренту через улицу. Простак-хозяин держался за новичка, «скромного и тихого юношу», но не считал приличным платить мальчишке столько же, сколько взрослым работникам, «у которых на руках жена и дети». С его уст не сходило слово «приличие», и он, разговаривая, посапывал, видимо, от робости. Разговоры кончились тем, что он предложил платить Ренуару сдельно: «Я посажу его за десертные тарелки — два су за штуку, три за профиль Марии-Антуанетты!» «Этот профиль Марии-Антуанетты!.. дуры, воображавшей себя ловкой, потому что разыгрывала потаскушку…». Мой отец рисовал ее сотни раз; под конец он мог это делать с закрытыми глазами. Работал Ренуар так проворно, что су накапливались быстро. Патрон сопел и пощипывал бородку: «Мальчишка… зарабатывать столько денег!.. это неприлично!»

Успех, достигнутый в изображении королевы, позволил моему отцу предложить хозяину попробовать новые декоративные сюжеты. Добряк растерялся. Однако его жена, любившая нет-нет да и провести рукой по каштановой шевелюре юного подмастерья, сумела добиться согласия. Ренуар стал копировать обнаженные фигуры из подаренной ему матерью книги: «Боги Олимпа в изображении великих художников». Книга была иллюстрирована гравюрами с произведений мастеров итальянского Ренессанса. У меня долго хранилась ваза с изображением Венеры на фоне облаков. Это уже сам Ренуар. Несмотря на банальность сюжета и явное желание сделать «на продажу», угадывается рука будущего великого мастера.

Мадам Леви была крупной брюнеткой, и Ренуар поначалу ее побаивался. Ему еще никогда не приходилось обнимать женщины. «…Насколько я помню, она была недурна, но костиста, крупные ноги и руки, красивая грудь…». Она часто спускалась в мастерскую — квартира хозяина находилась над нею, — смотрела, как мой отец работал, вздыхала: «Я так одинока… я так скучаю». И Ренуар заканчивал: «Эта сентиментальная неряха несомненно начиталась „Мадам Бовари“!.. Я был начеку — мне было не до нее. В сущности, она была славная баба и хотела оказать мне услугу». Ренуар был околдован ремесленной стороной своей работы. Несмотря на возражения мсье Леви, который хотел побольше Марий-Антуанетт («…это из-за гильотины… буржуа обожают мучеников… особенно после сытного обеда, завершенного рюмочкой ликера»), отец выучился формовать вазы. Он подружился со старым рабочим, ведавшим обжигом, и тот открыл ему секреты ремесла. Потягивая дешевое винцо, старик давал ему советы: «Пить надо… но только разбавленное вино. Если не пить, жар от печей иссушит.Я знал одного, так на нем не осталось нисколечко мяса… кожа да кости… сердцу и легким нельзя было расширяться, из-за тесноты… вот он и умер! Следи, чтобы вазы не слишком быстро переходили от темно-красного к вишнево-красному цвету. Нельзя ослаблять огонь, лому не оберешься». Обжиг продолжался двенадцать часов. Хозяйка сама приносила мастерам обед: «Кушай, дружок, я сварила славный бульон…». Однако Ренуара слишком занимал переход цвета предметов в печи, и заботы хозяйки оставались незамеченными. Старый рабочий посмеивался: «Ты слишком молод, я чересчур стар, ей не везет!»

Своими воспоминаниями отец делился беспорядочно. Если мне и удается более или менее восстановить факты, относящиеся к его пребыванию у фарфорщика, хронологической канвы не хватает. Этот период длился, по-видимому, пять лет. Следовательно, воспоминания о нем приложимы как к тринадцатилетнему мальчику, так и к восемнадцатилетнему юноше. За эти пять лет Ренуар постиг основные стороны жизни — искусство и любовь, вернее, женщин. Тут же добавлю, что за несколькими неизбежными исключениями, женщины были для него воплощением искусства в жизни.

Ренуар протестовал, когда его причисляли к интеллектуалам. «Меня нисколько не занимает, что происходит под моей черепной коробкой. Я хочу осязать… по меньшей мере видеть!..» Слово «искусство», которое он был вынужден в конце концов признать — «приходится говорить на языке своего времени», — из отвлеченного понятия превратилось для него в вещественное, в тот день, когда случайная прогулка привела его к фонтану Невинных^[31]. Он видел его не в первый раз. В то время о нем много говорили. Правительство решило не жалеть расходов, чтобы создать достойное обрамление памятнику. Наполеон III, взявшийся энергично украшать и оздоровлять Париж, не останавливался ни перед чем: резали по живому, пример чему — осуществление проекта Османна. Мальчику Ренуару все эти ниспровержения нравились. На него, несомненно, оказывала влияние Лиза, стоявшая за прогресс. Позднее в разговорах пожилого человека часто чувствовалось сожаление об утрате старинных кварталов. Я уже упоминал об этом и не раз к этому вернусь. «Ты не представляешь, как красив и интересен был Париж!.. И что бы ни думали Османн и прочие разрушители, город был много здоровее, чем теперь. Улицы были узкими, и канавки на них не всегда хорошо пахли, но за каждым домом был сад. Многим еще было доступно удовольствие — нарвать на своей собственной грядке салат, перед тем как его подавать на стол».

Фонтан Невинных был сооружен при Карле IX на месте старого кладбища Невинных, известного в старину четырьмя коммунальными ямами, куда сбрасывали неопознанные трупы. Работы производились незадолго до Варфоломеевской ночи. Мастера высекали тонкие орнаменты фонтана, когда в ямы стали сбрасывать перебитых протестантов. Революция решила упразднить кладбище, напоминавшее о минувшем времени, и открыть на его месте рынок для огородников и зеленщиков из деревень Шаронны, Монтрейя, то есть северо-восточного пригорода. Времена бесцельных разрушений миновали. Военные победы сделали революцию более терпимой. Это послабление свойственно всем революциям, «включая и христианскую», говорил Ренуар. Как бы то ни было, фонтан был благоговейно перенесен на край площади и таким образом спасен от уравнительной мотыги… Те, кто хотели полюбоваться рельефами фонтана, должны были проложить себе дорогу к нему сквозь нагромождение деревянных палаток, лотков, разных животных, пригнанных сюда торговцами. В 1855 году эту шумную публику разогнали, а затем разбили на категории, зарегистрировали на вновь устраивавшемся рынке, где каждому отводилось место в определенном ряду. Площадку старого кладбища очистили и фонтан снова перенесли на свободное место. Там, где были груды костей и кое-как сколоченные палатки, разбили сквер с великолепными деревьями. Из духа противоречия Ренуар сожалел о толкучке рынка. «Я не люблю, когда произведение искусства подают на блюде. Они сделали то же самое с собором Нотр-Дам, который превосходно простоял века в окружении старых домишек. Если существует искусство, то я утверждаю, что его нет вне жизни. А когда убивают жизнь… Да что говорить! Все это из-за вошедшей в моду мании выставлять напоказ нашу „изысканность“. Мещанки не хотят больше вдыхать запах рыбы».

Так вот, однажды утром юный Ренуар вздумал остановиться перед фонтаном Невинных. Он подумал, что барельефы фонтана могут быть отличными мотивами для фарфора. На следующий день он вернулся с альбомом и карандашом. Он без труда отличил работу Жана Гужона^[32] от остальных скульптур. Его зять Лере рассказал ему историю фонтана, и тогда в уме моего отца возник первостепенный вопрос: «Фигуры примерно одни и те же: изваяны красивые девушки с приятным телом — несомненно жены или приятельницы скульптора. Почему же фигуры Гужона привлекательнее фигур Леско^[33]?.. Почему я могу часами любоваться первыми, тогда как остальные мне так скоро надоедают?» Ренуар заключал: «Было бы чересчур просто иметь на все ответ».

Слушая рассказ Ренуара о фонтане Невинных, я далеко не полностью оценивал значение его заявлений. Это было под вечер. В мастерскую прокрадывались сумерки. Отец то и дело смолкал — он украдкой взглядывал на незаконченный холст — те цветы, которые он писал накануне, писал в этот день и станет писать на следующий. Ему нужно было, чтобы как-то проходило время, пока растерянность, вызванная смертью моей матери, не перейдет в состояние некоей примиренности. Пока у него не хватало мужества взяться за крупную фигуру или отправиться писать пейзаж. Усевшись глубоко в кресле, он ждал пока стемнеет. Детские воспоминания, как мне кажется, облегчали его душевное состояние.

«Тебе следовало бы посмотреть Фонтан. Мне никак нельзя! Это такая канитель — сдвинуть меня с места… Передай сигарету. Подумать только, что я не гожусь даже на то, чтобы самому свернуть сигарету!» Он бросал взгляд на свои руки, изуродованные ревматизмом. «Готовенькие сигареты… словно содержанка!» Это сравнение его забавляло, и он часто к нему прибегал. Оно поразило меня, когда за несколько лет до этого мать купила ему автомобиль. «Ну вот, я — и в автомобиле, как шикарная кокотка». И тут же перескакивал к прошлому. «У этих женщин Жана Гужона что-то от кошки. Кошки — единственные женщины, о которых стоит говорить. Их всего веселее писать. Впрочем, я вспоминаю дебелую козу — это была великолепная особа! Мне доставляли немало удовольствия китайские собачонки. Они восхитительны, когда потягиваются». Отец любил сравнивать человеческие существа с животными. «Дарвин ничего в этом не смыслил. Почему говорить только об обезьянах? Имярек (он называл крупного торговца картинами), несомненно, происходит от обезьяны. Но среди предков Виктора Гюго безусловно фигурирует жеребец. А как много женщин, похожих на гусынь!.. Что не мешает им быть очаровательными. Гусыня — это ведь такая прелесть!»

Думая угодить отцу, я купил в Луврском музее муляжи барельефов Жана Гужона в уменьшенном масштабе; он едва на них взглянул. Зато репродукция Девы Марии XII века его восхитила. Я приобрел ее мимоходом, случайно. У Марии была удлиненная фигура, неуклюже вылепленное лицо и особенно невероятно выглядел младенец, слишком маленький, одеревенелый, с неподвижным взглядом дешевой куклы. Замечания Ренуара открыли мне новые горизонты: «Что за прелесть в этой французской мещанке, и какая стыдливость! Им везло — я говорю о резчиках по камню, строивших соборы. Они знали, что всю жизнь будут делать одно и то же: Деву с младенцем, апостолов, четырех евангелистов. Меня бы не удивило, если бы оказалось, что иные из них ограничивались каким-нибудь одним из этих сюжетов. Какая свобода! Нечего заботиться о том, что рассказываешь, поскольку это уже сделано сотни раз до тебя. Главное — освободиться от сюжета, избежать повествовательности, а для этого надо выбрать что-нибудь знакомое всем: еще лучше, когда вообще нет никакого рассказа!» Он говорил это, присматриваясь к своей картине. «Кажется, чересчур темно, придется отставить эти розы. Позови-ка Большую Луизу». Во всем, что касалось его ремесла, отец был чрезвычайно дотошен. Палитра и кисти всегда были тщательно промыты и чисты. Заботы о них доверялись лишь немногим. Такое доверие заслужили мать и Габриэль. Теперь палитра и кисти поручались Большой Луизе. И, уже с дымящейся вечной папиросой во рту, он добавлял: «…Подумать только, что это всего лишь гипсовая копия. Гипс вовсе не так плох, но у него не хватает благородства. Жан Гужон очень талантлив, но чтобы сохраниться в репродукции, надо быть недюжинно сильным».

Однажды я слышал, как отец говорил собравшимся друзьям, среди которых находились торговец картинами Воллар и коллекционер Ганья: «Со времени соборов у нас был всего один скульптор, — и добавил: — Трудное дело скульптура! Живописцы еще изредка встречаются; литераторов и музыкантов этих хоть лопатой греби. Но чтобы быть скульптором, надо быть святым. Надо найти в себе силу не попасться в западню сноровки и, с другой стороны, не оказаться в ловушке ложной безыскусственности». Задумавшись, он повторял: «Да, после мастеров Шартра я вижу только одного скульптора… это Дега»^[34]. Это поразительное заявление не слишком удивляло слушателей. То были люди, которые перешагнули через барьеры, удерживающие толпу в плену принятых иллюзий. И в заключение Ренуар говорил: «Создателям соборов удалось дать представление о вечности. Это было величайшей заботой их времени. Дега нашел способ выразить болезнь нашего века — я имею в виду движение. У нас зуд движения, а людишки и лошади Дега движутся. До него секрет движения нашли одни китайцы. В этом величие Дега: движение во французском стиле».

По мнению Ренуара, бездарность Гарнье заключалась в том, что тот поручил Карпо^[35] выполнение «Танца» для здания Оперы, вместо того чтобы пригласить Дега. Он забыл при этом, что Дега был тогда еще совсем молодым человеком.

Мне казалось, что восхваление движения противоречит некоторым взглядам, высказанным моим отцом до этого. Я напомнил ему его слова по поводу скульптур, выставленных в Люксембургском музее^[36]. «…Эти мужчины и женщины напряжены предельно и смотреть на них становится утомительно. Они то ищут равновесия на одной ноге, то потрясают изо всех сил мечом. Подобные усилия нельзя сохранять вечно. Скульптуры, сделанные из камня и бронзы, из материалов, не подверженных разрушению, должны быть такими же вечными, как эти материалы. Хочется сказать всем этим умирающим солдатам или матерям с застывшим на устах воплем страдания: успокойтесь, прошу вас, возьмите стул и сядьте».

Ренуар оживился: «Движение может быть таким же вечным, как и неподвижность, если оно отвечает равновесию природы и служит выражением вечной функции существа. Полет ласточки так же вечен, как спокойствие фигуры Сидящего писца^[37]. Статуи Люксембургского музея воплощают эмоции, которые вызваны мотивами интеллектуальными, надуманными причинами. Ласточка рассекает воздух, чтобы поймать мошку и утолить голод, а не для того, чтобы провозгласить принцип». Для Ренуара характерно отрицание в искусстве побуждений, вызванных не физическими причинами. Любопытно вспомнить, что автор подобных высказываний предпочитал сдохнуть с голода, чем отказаться от своих принципов.

Помимо случая с фонтаном Невинных и некоторых других моментов, о которых я скажу в свое время, Ренуар очень редко рассказывал о том, как он стал художником. Может показаться, что призвание пришло к нему само собой и что ничего другого в жизни он не мог бы делать. Однако последовательные этапы, которые должны были привести его к цели, отнюдь не были результатом случая — счастливого или неудачного. То был нормальный и обязательный путь, который ему надлежало пройти. Даже до того, как он сам понял это, рука его была уже создана для живописи, как наш язык создан для того, чтобы говорить. Невелико открытие обнаружить, что ноги существуют для передвижения. Младенец ползает и в один прекрасный день начинает ходить. Ренуар посещает школу, поет, расписывает фарфор и вдруг начинает рисовать, вот и все!

Ренуар хорошо знал Луврский музей. Его отец и особенно мать водили туда мальчика много раз. Это были люди со вкусом, «какие иногда встречаются во Франции». Однако глубокий смысл живописи открылся Ренуару значительно позже. «Эта идея Руссо, будто люди рождаются, уже все зная, — идея надуманная. Мы родимся, не зная ничего. В нас лишь множество возможностей. Однако открыть их — нелегкое дело! Мне понадобилось двадцать лет, чтобы открыть живопись. Пришлось двадцать лет наблюдать натуру и, главное, — посещать Лувр. Я говорю об открытии, хотя на самом деле постиг всего только азы и провел жизнь за этим делом. Пригласите крестьянина из Эссуа и заставьте его прослушать шедевр шедевров. — „Дон-Жуана“ Моцарта: он будет до смерти скучать и предпочтет кафешантанную песенку, что бы ни утверждал лицемер Жан-Жак Руссо. Тогда все очень просто: надо начинать с такой песенки, но суметь выбрать ее». Ренуар начал с лучшего, чем кафешантан. Его первые восторги вызвали Ватто и Буше.

«Я мечтал копировать их для своего фарфора. Однако хозяин опасался, как бы эти сложные сюжеты не отняли слишком много времени и не снизилась производительность моего труда. Напрасно я ему указывал на то, что он не будет в убытке, раз платит поштучно. Спрос на мои изделия был велик, и надо было его удовлетворять. Я этим немало гордился». Ренуар даже утверждал, будто успехи росписи по фарфору доставили ему больше радостей, чем похвалы и почести, какими позднее его награждали почитатели. «Мальчишка, которому хозяин говорит, что он необходим! Есть отчего голове закружиться! На улице я воображал, что меня узнают прохожие: „Это молодой Ренуар, тот, который рисует нашу Марию-Антуанетту!“ Теперь я отлично знаю, что все это ничего не стоит. Публика одинаково падка на то, что хорошо, и на то, что плохо. После целого века слезливого романтизма французы стали сентиментальными».

Он имел в виду картину, которую продали за огромные деньги в Лондоне на аукционе Сотсби. «Эти пройдохи — торговцы картинами — отлично знают, что публика сентиментальна. И они присвоили моей бедной девушке, которая, как и я, тут бессильна, препротивное имя. Они назвали ее „Размышление“». Это воспоминание заставляло его хмуриться. Затем он оглядывал своих собеседников лукавым взглядом: «…Мои натурщицы не размышляют».

У Ренуара вошло в привычку в полдень ходить в Лувр, вместо того чтобы завтракать с дружками в молочной на углу. «К Ватто и Буше прибавился Фрагонар, особенно его женские портреты. Эти мещаночки Фрагонара!.. какая изысканность, и притом, как они приветливы и ласковы! Просто слышишь, как они говорят на языке наших отцов, языке вольном и вместе с тем достойном. Цирульники еще не были парикмахерами, а слово „гарс“ было всего только женским производным от „гарсон“. Людям случалось икнуть в обществе, но они выражались грамотно. Нынешние французы больше не икают, но говорят, как претенциозные неучи».

Хозяева дяди Анри, Давиды, продали дело, и он поступил к Одно, знаменитому ювелиру на площади Мадлен. Это ускорило его женитьбу на дочери Давидов и свело с более изысканными заказчиками. Одно был поставщиком двора Его Величества императора. Тогда была мода на все китайское. Правительство собиралось основать французскую колонию на побережье Индокитая, и двор увлекался Дальним Востоком. Анри повел моего отца на выставку фарфора и лаковых изделий, привезенных полудипломатической, полуторговой миссией. Ренуар вежливо восхищался вазами сложных форм и статуэтками с таинственной улыбкой на губах. «Я находил все очень изящным, очень ловко сделанным, но это меня ничуть не трогало. Слишком мудрено! Я был слишком молод, чтобы понять, что эти олухи выбрали предметы, представлявшие упадок великой цивилизации. Внезапно я обнаружил в уголке чудесные глиняные изделия простейшей формы, которые взволновали меня до глубины души, а на них — пятна медного купороса, тот зеленый цвет, который напоминает морские волны; был там еще фарфор, с которым обошлись непочтительно, как с фаянсом, и такой толстый, что его можно трогать, не боясь раздавить в руках. Брат не понимал моего восторга — его захватила мода. Притом он был замечательным гравером. Но мода — всесильная штука: она не позволяет видеть того, что вечно». Эти китайские гончарные изделия увеличили сомнения Ренуара в ценности посуды, которую изготовлял его хозяин-фарфорщик. Однако профессия живописца казалась ему недосягаемой, некиим раем, куда вход для него закрыт. «Кроме того, я хорошо зарабатывал своим фарфором. Я смог помочь родителям купить дом в Лувесьенне, жил независимо. В пятнадцать лет это не так плохо. Мне нравилось по вечерам проводить время с матерью, с ней обо всем болтать. Это была рассудительная женщина. Она считала, что я мог бы заниматься живописью, но советовала не отправляться в этот путь, не скопив сначала достаточно для того, чтобы прожить год».

Тогда господствовала школа Фонтенбло^[38]. Поддаваясь вкусам публики, мой отец признал свое восхищение этими художниками природы: «Я балдел от изумления перед Руссо^[39] и Добиньи^[40]. То, что среди них самый великий человек Коро^[41] — мне стало ясно сразу. Его никогда не забудут. Мода не властна над ним, как и над Вермеером Дельфтским. Я возненавидел Милле^[42]. Его сентиментальные крестьяне напоминали мне актеров, переряженных в поселян. Сердце мое принадлежало Диазу^[43]. Он был мне доступнее. Я говорил себе, что если бы я был художником, то хотел бы писать, как он, что, возможно, мне бы и удалось. Кроме того, мне по душе, когда в лесном пейзаже чувствуется сырость. Пейзажи Диаза нередко пахнут грибами, прелым листом и мхом. Его картины напоминали мне о наших прогулках с матерью в рощах Лувесьенна и в лесу Марли».

Позднее Ренуару довелось познакомиться с Диазом. Он не мог без волнения рассказывать об этом эпизоде, как будто вновь становился благоговейно взирающим на мэтра юношей. Вот как произошла эта встреча. Ренуару еще не было двадцати лет. Он перестал заниматься росписью по фарфору благодаря обстоятельствам, о которых будет рассказано ниже, и зарабатывал на жизнь декоративными росписями. Когда он мог себе это позволить, Ренуар ездил в деревню писать на природе. Однажды в лесу Фонтенбло, когда он был на «мотиве», его вдруг окружила компания развязных парижан — подгулявших приказчиков галантерейных магазинов и гризеток, которые стали издеваться над его рабочей блузой. «К великому огорчению твоего деда, готовая одежда одерживала верх и люди стали напоминать манекенов. Готовая одежда плоха тем, что она делает элегантность общедоступной, и этим превращает ее в элегантность коммивояжерскую. Ныне рабочий рядится в буржуа за двадцать пять франков пятьдесят сантимов. В годы моего детства рабочие гордились своей профессией. Например, плотники даже по воскресеньям носили широкие бархатные панталоны с поясом из синей или красной фланели, маляры не расставались с беретом и галстуком-бантом. Потом они поступились своей профессиональной гордостью во имя тщеславия, чтобы походить на буржуа. В результате, улицы Парижа словно наполнены фигурантами из пьес Дюма-сына». И в заключение добавлял: «Это все вина англичан!»

Возвращаюсь к эпизоду в Фонтенбло. Ренуар сделал вид, что не слышит замечаний шутников, и продолжал писать. Один из шалопаев, подзадоренный этим молчанием, выбил у отца ударом ноги палитру. Можно себе представить хохот его дружков. Ренуар бросился на обидчика. Его тотчас повалили на землю полдюжины молодчиков. Девки били его зонтиками: «окованным концом по лицу, они могли выколоть мне глаза». Вдруг из кустов появился человек лет пятидесяти, высокий и крупный, также нагруженный принадлежностями художника. У него была деревянная нога и в руке он держал толстую палку. Незнакомец тотчас освободился от снаряжения и ринулся на помощь своему молодому собрату. Град ударов его увесистой трости быстро разогнал нападающих. Мой отец вскочил на ноги и принял участие в потасовке. Девки кричали, как напуганные куры, и цеплялись за своих кавалеров. Поле боя вскоре осталось за художниками. Не слушая благодарностей своего спасенного собрата, хромой подобрал холст и внимательно его рассмотрел. «Недурно, совсем недурно. У вас способности, несомненные способности. Но почему у вас все так черно?» Ренуар ответил, что многие художники, которыми он восхищается, пишут именно так. «Даже тень листвы обладает светом, — сказал незнакомец, — посмотрите хотя бы на ствол того кедра. Асфальт — условность, и долго она не продержится. Как вас зовут?» Они сели на траву, и Ренуар рассказал о себе и своих скромных желаниях. Незнакомец в свою очередь назвал себя. Это был Диаз. «Приходите ко мне в городе поболтать». Несмотря на свое восхищение, Ренуар никогда этим приглашением не воспользовался. «Мы бы вели беседы, обменивались мыслями. Я был молод, но уже знал, что несколько штрихов карандаша значат больше, чем самые великие теории. По крайней мере в моих глазах! Я никогда не пропускал дня, чтобы чего-нибудь не намарать, хотя бы яблока на листке записной книжки, ведь так легко утратить навык». Эти доводы отца меня не совсем удовлетворяют. Я склонен, скорее, отдать предпочтение голосу инстинкта, не вполне заглушенному восхищением и подсказывавшему юному художнику, что Диаз и он были людьми не совсем одной крови.

Прогресс вынудил Ренуара отказаться от профессии художника по фарфору. Это произошло в 1858 году. Ему было семнадцать лет. Тогда был только что освоен процесс печатания на фарфоре и фаянсе. Портрет Марии-Антуанетты, выполненный однажды, можно было воспроизводить механически тысячу раз. Это знаменовало конец прекрасного ремесла. Хозяин долго размышлял, теребя свою внушительную империалку^[44]. Покупка печатных станков требовала больших денег. Кроме того, он смутно чувствовал, что время таких маленьких кустарей, как он, прошло. Отныне фарфор и фаянс изготавливались на заводах с высокими трубами, огромными маховиками, конторами с приказчиками в крахмальных воротничках. Хозяин-рабочий в своей белой блузе и со своей квартирой, отделенной от мастерской винтовой лестницей, отходил в прошлое наравне с париками королевских времен и свечками. Хозяин Ренуара решил продать помещение и переселиться в деревню. Его особенно привлекало выращивание дынь. Супруга Леви, темноглазая красавица, сожалела о решении мужа: она боялась деревенской скуки, да и мастерская стала необходимостью в ее жизни. Она любила проверить впечатление от нового платья на насмешливых подмастерьях, не стесняясь сказать при этом, что в жаркую погоду не носит корсета. Юный Ренуар уже не боялся запускать глаза за выемку ее корсажа, когда она наклонялась к нему, чтобы посмотреть работу. «У меня начали расти усы. Это ее смешило». «Опасайся тех, кто равнодушен к красивой женской груди…» — добавлял он. Хозяйка решилась его поддержать, когда он, посоветовавшись с товарищами, предложил мсье Леви совершенно невероятный проект. В семнадцать лет с моим отцом уже происходило то, что должно было затем повторяться всю жизнь: собратья считали его своим старшим. Договорившись между собой, они вручили свою судьбу «господину Рубенсу», как они дружески прозвали моего отца. Было решено основать кооператив. Доходы должны были идти на оплату хозяину за аренду помещения, а остальное предполагалось делить поровну между рабочими. Ренуар задумал соперничать в скорости с машинами, которые лишили их заработка. Мадам Леви упросила своего супруга согласиться. Он решил на время отложить выращивание дынь, чтобы помочь новому кооперативу в коммерческих делах. Приступили к работе. Ренуар стал с невероятной быстротой покрывать вазы и тарелки изображением полногрудой Венеры. Надо было победить «прогресс» на его же собственной территории, доказать, что «рука» парижского ремесленника стоит большего, чем шестерни и поршни, лоснящиеся от масла. В сопровождении мсье Леви Ренуар отправился предлагать свой товар оптовикам с улицы Паради. Цена его изделий оказалась ниже, чем цена продукции, украшенной механическим путем. Увы! Торговцы очень сдержанно отнеслись к его предложению: им нравилось в серийных тарелках то, что каждая из них в точности походила на остальные. «Я проиграл из-за любви к однообразию, столь развитой у людей нашего времени. Пришлось отступить». Ренуару было около восемнадцати лет. Закрытие фарфоровой мастерской не так огорчило его, как показалось докучным. «Себе на жизнь всегда заработаешь. Но я терпеть не могу принимать решения. Поплавок… сам знаешь…» Я уже упоминал о его «теории поплавка»: «Ты следуешь течению… те, кто хочет плыть ему навстречу, безумцы или гордецы, не то, еще хуже, разрушители. Время от времени ты делаешь движение рулем вправо или влево, но всегда следуя направлению течения». Меня это не убеждало, и я напомнил моему отцу, что с его именем связывают революцию импрессионистов, и именно он будто бы изменил самые основы современного искусства. Он смотрел на меня с насмешливой улыбкой. Мне хотелось бы дать представление о его выражении, когда что-нибудь его забавляло, что случалось часто. Словно каждая пора его кожи излучала веселость, даже борода будто корчилась от внутреннего смеха. Его и без того живые светло-карие глаза тут буквально светились. Этим выражением злоупотребляют, но применительно к Ренуару оно оправданно. Его глаза как бы излучали частицы света.

«Со времени Виктора Гюго французы разучились говорить просто. Я, оказывается, революционер. Что этим хотят сказать?» Его теория, которую я теперь понимаю, состояла в том, что все люди, которым удалось сделать что-либо стоящее, поступали не как изобретатели, а как катализаторы уже существовавших, но не известных еще простым смертным сил. Великие люди это те, кто умеет смотреть и понимать. Он приводил в пример Сен-Жюста. Его идея введения метрической системы не была революционной. Это была просто подмеченная необходимость для мира, который должен был стать миром техники и нуждался поэтому в некоей универсальности — универсальности физики, химии и естественных наук. Отсюда вытекала потребность в упрощенных и общедоступных единицах размера и веса. Разрушители те, кто, не признавая развития времени, хочет решать новые проблемы старыми способами. «Я, например, твердо верю в то, что художник бы выиграл, если бы стал сам растирать краски, а не подмастерье. Однако раз нет больше подмастерьев, а я предпочитаю писать, а не тереть краски, то и покупаю их у своего друга Мюллара, торговца красками в нижнем конце улицы Пигаль. Тратя время на растирание красок, я оказался бы таким же безумцем, как если бы, работая, надевал костюм Андреа дель Сарто. Мною было бы забыто, что в эпоху Андреа дель Сарто люди располагали временем и что у него были ученики, которых не оплачивали, благодаря чему растирание красок обходилось крайне дешево. Вот почему я соглашаюсь на краски в тюбиках; снова поплавок! Моя пассивность вознаграждена. Именно портативность красок в тюбиках позволила нам так свободно писать на природе. Без красок в тюбиках не было бы Сезанна, Моне^[45], Сислея^[46], Писсарро^[47], не было бы того, что журналисты назвали импрессионизмом. Это не мешает мне сожалеть об учениках и ненавидеть метрическую систему, которая поставила изобретение человеческого ума на место мер, подсказанных природой: дюйма, фута, локтя или лье, выдуманного галлами и так прекрасно отвечающего тому расстоянию, которое может за час пройти, не слишком утомившись, обыкновенный средний ходок».

«Я стал писать в светлой гамме потому, что пришло время так делать. Это не результат теории, а потребности — потребности, которая носилась в воздухе, подсознательно ощущалась всеми, а не только мной. Со своими светлыми красками я вовсе не был революционером, а опять-таки поплавком, тогда как официальные живописцы со своим асфальтом были сумасшедшими, потому что надо быть безумцем, чтобы пытаться остановить течение времени. Впрочем, разрушают традиции как раз те, кто будто бы их чтит. Не вздумай сказать, что Бугро преемник Шардена!..»

Как бы ни было, «поплавку» пришлось выбирать себе профессию, раз фарфор от него ушел.

Семья в этот период преуспевала. Дед работал меньше, но сохранил клиентуру среди старых заказчиков. Дети стали на ноги. Анри с супругой Бланш Давид были счастливы своим благополучием. Анри терпеть не мог риска и перемен. Он твердо верил, что фирма Одно обеспечит ему достойное положение до конца дней и не желал ничего большего. У этой четы не было детей, и всю свою жизнь они посвятили двум страстям: животным и кафешантанам. Я помню, что у них был фокстерьер Руа, который был подлинным королем в доме, и канарейка Майоль, названная так в честь певца.

Виктор преуспевал в качестве закройщика у модного портного на Больших бульварах. Он одевался с большим вкусом и, главное, был очень забавен. Девицы таяли от его острот, и он множил любовные приключения. Дед не одобрял такое поведение. Успехи Виктора, кажется, льстили бабке Маргерит, но ее любимцем оставался мой отец.

Лиза с мужем жила у родителей. Они часто приводили к обеду своих друзей. Бабка установила традицию, которую затем продолжали мои родители. Каждую субботу варился огромный котел бульона, и все друзья были желанными гостями. Никто не ждал приглашения. Если народу приходило мало, семья потом всю неделю ела холодную вареную говядину. Этот исход радовал моего отца из-за корнишонов. В сезон моя бабка мобилизовывала всех детей, а иногда и друзей для приготовления этой приправы. Среди участников субботних обедов был человек, о котором мне рассказывала Габриэль. Это был художник по имени Улеве. Воспроизвожу ее рассказ: «Ты был маленький и позировал в мастерской. Я старалась удержать тебя на месте. Патрон вдруг прервал сеанс и подозвал меня: „Возьмите у меня в кармане деньги“. У него всегда было при себе несколько кредиток — на всякий случай. Для него самого купить коробку спичек было событием, но для других… он, не задумываясь, мог отдать тысячу франков. Хозяйка отлично знала про это, но не показывала виду. Между тем вы вовсе не были богаты, хотя было все необходимое, и даже сверх того. Итак, я взяла деньги и снесла их мсье Улеве, на улицу Бломе. Хозяин напутствовал меня: „Уговори его принять! Это чудесный человек, хороший живописец и немало помогал мне советами, когда я был мальчишкой. Он поощрял меня и рекомендовал копировать антики“. Я пошла на улицу Бломе и увидела очень старого человека, который никак не мог понять, откуда Ренуару известно, что он почти ослеп и ему трудно вовремя заплатить за квартиру. Он плакал, вспоминая молодого Ренуара: „Я знал, что он будет великим художником! Какой он был живой, настоящая ртуть“. Он поручил мне отнести хозяину старинную супницу из белого парижского фаянса». Другим гостем был художник Лапорт. Мне неизвестно, при каких обстоятельствах он стал постоянным гостем семьи деда. Он также находил молодого Огюста способным, однако считал, что тот склонен пренебрегать выразительностью. По темпераменту и живописной манере Лапорт был полной противоположностью отцу, однако усиленно советовал ему стать живописцем. Его позиция в этом вопросе сильно повлияла на решение родителей, когда им пришлось признать, что сыну настала пора «перейти Рубикон». Вероятно, именно Лапорту мой отец показывал свое первое большое полотно, изображавшее Еву, искушаемую змием, обвившемся вокруг ветки дерева. Вся семья стояла в ожидании приговора мэтра, долго созерцавшего картину. Наконец он объявил, что юный Огюст художник и не имеет права отказываться от своего призвания. Позднее, когда Ренуар уже был знаменит, он встретился с Лапортом, который ему сказал: «Юноша, если бы вы не изменили асфальту, то стали бы Рембрандтом». Моего отца тронул этот искренний комплимент, однако не настолько, чтобы склонить его признать асфальт. Однако вернемся на улицу Гравийе.

Шли месяцы, и деньги, накопленные в дни фарфоровой мастерской, тревожным образом таяли. Ренуар ни за какие блага в жизни не согласился бы занимать у родителей. «И все-таки я не умер с голода».

Однажды он заметил вывешенное на двери лавки объявление. Требовался художник-декоратор для расписывания штор из непромокаемого полотна. Он обратился к хозяину: тот мог бы сойти за брата фарфорщика. Только он был не маленького, а высокого роста и вместо империалки носил бакенбарды a la Луи-Филипп. Одет он был в такую же белую блузу и выражался тем же сдержанным языком, каким парижские кустари подчеркивают отделяющую их от простонародья разницу. Ренуар заверил его, что отлично знаком с техникой расписывания штор, после чего его тут же взяли на работу. Хозяин велел ему прийти на следующий день и исчез в глубине мастерской. Отец воспользовался этим, чтобы пригласить одного из рабочих выпить с ним стакан вина в соседнем кабачке — слова бар тогда еще не существовало, — и признался ему, что вовсе не знает ремесла. Рабочий, молодой человек с открытым лицом, сразу объявил ему, что он свояк хозяина, и это заставило Ренуара усомниться в своем будущем участии в производстве штор. Однако свояк оказался славным парнем. «Приходите ко мне после работы, я вам покажу — нет ничего проще». Рассказывая про этот случай, отец не мог скрыть наполнявшую его наивную гордость. В представлении Ренуара, которого всю жизнь обманывали кому не лень, эта невинная ложь роднила его с Маккиавелли. Он называл мне имя этого рабочего, которое я, однако, запамятовал. Они подружились. Жена нового приятеля, маленькая бледная блондинка, непрерывно хлопотала по хозяйству. В квартире постоянно пахло стиркой, и нельзя было не наткнуться на развешанное мокрое белье. У них была девочка, с которой Ренуар сделал несколько портретов, ныне утраченных. Они восхищались моим отцом и убеждали его стать «настоящим живописцем». Однако он не решался на этот шаг, страшась объема необходимых знаний, которые надо было для этого приобрести, и держался за ремесло, не ставившее никаких проблем. Лучшими клиентами фирмы были миссионеры Дальнего Востока. Сюжеты черпались из священной истории и изображались на прозрачной бумаге. Эти шторы заменяли витражи в примитивных часовнях, которые почтенные отцы строили в Индокитае. Хозяин быстро смекнул, что ему выгодно разрешить новому мастеру работать по собственному вдохновению, «лишь бы оно не переступало за рамки назидательных сюжетов». Отец пользовался этой свободой вовсю. «Я нашел ловкий прием — писал без конца облака (он мне подмигивал); понимаешь, в чем дело? Облако можно намалевать несколькими мазками кисти!» Фабрикант штор с бакенбардами Луи-Филиппа беспокоился — у него были те же взгляды, что у фарфорщика. «В этой сноровке что-то неестественное. Столько зарабатывать с такой легкостью — это к добру не приведет!»

Отец был крайне стыдлив. Рассказывая ему про свои любовные дела, я всегда ощущал чрезвычайную робость. Нам иногда случалось перешагнуть известный барьер, особенно мне, когда я видел, что рассказ его забавляет. Мы даже рассказывали иной раз друг другу откровенно непристойные историйки, пользуясь при этом изрядно соленым языком. По большей части они касались незнакомых лиц и служили развлечением; мы вовсе не думали о них, как о подлинных происшествиях. И все же отцу случалось, особенно после хорошего обеда и нескольких стаканов белого вина, чуть-чуть приоткрыть завесу над тем, что составляло интимную сторону его жизни. Если прибавить к этим полупризнаниям скрытые советы, которые он мимоходом давал мне под видом воспоминаний или анекдотов («Как можно наставлять других, когда сам в это влип?..»), можно приблизительно уяснить себе, каковы были его первые отношения с девушками.

Как-то за обедом у свояка хозяина магазина штор Ренуар встретил некую Берту, пышную блондинку, «…одну из тех девушек, у которых прическа вечно не в порядке и которые проводят время за укладыванием шиньона…». Она приехала в Париж из родной Пикардии, чтобы помогать родственнице по хозяйству. Очень скоро старая тетка была покинута ради пожилого господина, который меблировал для Берты квартирку. Свояк и его жена приходили в восторг от такой блестящей удачи, впрочем, не завидуя. «Ей везет, но она этого заслуживает… У нее пылинки в доме не найдешь». Дряхлый друг оставлял своей возлюбленной достаточно свободного времени, она же любила развлекаться. Как-то она пошла с Ренуаром на бал. Тот повел ее в Медонский лес. Была ли эта Берта его первой любовницей? Отец два или три раза упоминал о ней, ничего не уточняя, а я не осмеливался расспрашивать. Мне известно, что однажды Ренуар упомянул Берту в разговоре со своим другом Лестринге, когда речь зашла о ревности. Намекал ли он на собственный опыт, когда вышучивал молодых людей, не умеющих оценить всю прелесть сидения запертым в шкафу во время посещения присяжного любовника?

В течение нескольких месяцев Ренуар посвящал Берте время, отрываемое им от живописных этюдов. Шторы давали порядочный доход, и он мог позволить себе эту причуду.

Когда собирались у нас, на бульваре Рошешуар, и позднее — в Коллеттах, высказывания Ренуара о воспитании молодых людей поражали собеседников. «Глупости делаешь, пока молод. Они не имеют значения, если не несешь никаких обязательств. Когда становишься старше, непростительно терять время с потаскушками, вместо того чтобы развлекаться живописью». Его советы «вести себя нескромно» до свадьбы относились и к девушкам, «Пока один, делаешь, что вздумается!

Никому ничем не обязан и вредишь только себе. Позднее, когда дал слово своему спутнику жизни, это становится предательством. И всегда плохо кончается…»

Но, по всей вероятности, Берта заинтересовалась другим кавалером и вернула отцу свободу. Такое предположение вызвали у меня его советы никогда не порывать самому. «Откуда ты знаешь, что прав? Действуешь в раздражении, перестаешь судить справедливо. А после жалеешь, чувствуешь себя виноватым».

Вот еще его совет: «Разлучайся со своей супругой почаще, но ненадолго. После короткого отсутствия встреча приносит радость. Зато после длительной разлуки ты рискуешь обнаружить, что она подурнела, а она, что ты стал дурен. Когда старишься вместе, перестаешь видеть друг друга. Исчезают морщины и полнота. Впрочем, любовь — это очень много, и я недостаточно мудр, чтобы все объяснить, но в нее входит и привычка».

После разрыва с Бертой в жизни моего отца произошло, как мне кажется, очень важное событие. Он купил свой первый ящик с красками, с полным набором — палитрой, чашечками, скребками и первый мольберт — маленький складной мольберт. Эти покупки ему помог сделать Шарль Лере. До этого старая тарелка служила ему палитрой, а льняное масло он смешивал со скипидаром в чашечке. От того времени сохранилось несколько холстов: портрет моей бабки и деда, несколько женских головок.

«Я еще не умел ходить, а уже любил писать женщин». И в сотый раз он рассказывал о своей матери. Тут не может быть и речи об «эдиповом комплексе». Ренуар был самым нормальным из детей, как был самым нормальным мужчиной. Упомяну тут же, что на его языке слова сохраняли свое первоначальное значение: «я не доверял Виктору Гюго». Если Ренуар говорил: «Я люблю женщин», — в этом утверждении не было малейшего игривого намека, какой стали вкладывать в слово любовь люди XIX века. «Женщины всё отлично понимают. С ними мир становится совсем простым. Они приводят все к своей подлинной сущности и отлично знают, что их стирка не менее важна, чем конституция германской империи. Возле них чувствуешь себя увереннее!» Ему было нетрудно дать мне представление об уюте и сладости теплого гнездышка его детства: я сам рос в такой же ласковой обстановке.

Наш дом был женским царством. Моя мать, Габриэль, прислуга, девушки и натурщицы, наполнявшие его, придавали дому явно выраженный антимужской колорит. На столах лежали принадлежности шитья. «Жермен рекомендовал мне лакея. Мужчина в моей комнате… он бы стал стелить постель и оставлять окурки на доске камина!» Этот Жермен, сын крупного финансиста, был преданным другом моего отца в начале века. Самое малое, что можно сказать про эту дружбу, это ее неожиданность, впрочем, не необычная для Ренуара, который служил как бы живым опровержением поговорки о том, что сходятся люди одного толка.

По поводу рекомендации лакея Ренуар, не желая обидеть Жермена отказом, ответил уклончиво. Наедине он повторял: «В своем доме я могу терпеть только женщин». Они отвечали ему такой же любовью. Бабушка моего товарища по коллежу была знакома с отцом. Однажды она остановила меня посреди двора и долго разглядывала. «Вы не похожи на отца, вероятно, вы пошли в мать». Она встречалась с Ренуаром в 70-х годах, во время войны. «Если бы вы знали, как все его любили», — сказала она мне. И почтенная дама щурилась, словно хотела улыбнуться. Мне было десять лет, и я в жизни не видел более морщинистого лица: невозможно было себе представить, чтобы эта древняя старуха могла быть некогда розовощекой девушкой. «…Его любили, потому что он считал себя не заслуживающим внимания». Она прибавила, что не хотела бы снова увидеть отца, потому что «это совсем не нужно: лучше жить воспоминаниями!» Отец тем не менее отнюдь не жил воспоминаниями. Его слишком занимало желание схватить настоящее и придать ему непреходящую ценность. У Ренуара завязывались прекрасные дружеские отношения с мужчинами, но еще больше их было с женщинами, — отношений редких и хрупких, всегда на грани перехода к более серьезному чувству.

Не следует думать, что его восхищение было слепым. Это, впрочем, не было восхищением, а, скорее, констатацией благоприятного положения вещей. Одни любят жить в жарких странах, другим нравится светская жизнь. Ренуар раскрывался полностью — духовно и физически — в обществе женщин. Мужские голоса его утомляли. Женские успокаивали. Он требовал, чтобы служанки вокруг него пели, смеялись, шумели, пока он работает. И чем наивнее, а то и глупее были слова песенки, тем больше он восхищался. Сколько раз мне приходилось слышать, как он спрашивает: «Что-то Булочница не поет?Она, вероятно, больна. Либо эта дура поссорилась со своим любовником». В силу одного из тех странных противоречий, которые так затрудняли улавливание его подлинной мысли, он пересыпал свои заявления о превосходстве женщин сарказмами по поводу загоревшегося у них желания добиться равноправия и образования. Как-то в моем присутствии с ним заговорили о женщине-адвокате. Он покачал головой. «Не знаю как бы я мог разделить ложе с адвокатом». Он также говорил: «Я их люблю неграмотными и подмывающими задок своих младенцев». У Ренуара это не было отголоском того буржуазного здравого смысла, который Мольер так исчерпывающе выразил в «Жеманницах» и «Ученых женщинах». То было проявлением его бунта против принятых ценностей. Девятнадцатый век верил в «избранных» и основывал свою веру на их познаниях. Ренуар верил в непрекращающееся открытие мира путем непосредственного общения с элементами этого мира. Чем доступнее для нас эти элементы, тем важнее открытия. «Открытие Ньютоном закона тяготения несомненно чудесная штука. Это, однако, не исключает того, что существует открытие матерью способа, каким удобнее держать младенца». Если ему говорили, что Наполеон был гениальный человек, он отвечал, что это можно сказать и про крестьянку, которая делает хороший сыр.

Ренуар был твердо убежден в том, что победы принципов бывают лишь кажущимися и даже вызывают немедленный контрудар. «Когда женщина была рабой, она была, в сущности, и госпожой. Ныне, приобретая права, она утрачивает свое значение. Став ровней мужчин, они познают подлинное рабство». Он верил в силу слабых и разрушительное свойство успеха. «Буржуа полагают, что всех перехитрили, продемонстрировав свой триумф бульваром Османн, Оперой и Всемирной выставкой. Они не знают, что роют себе могилу. Выиграют рабочие. По той единственной причине, что они живут в трущобах и работают под землей». Условия жизни шахтеров казались ему недопустимыми. «За это мы заплатим», — говорил он.

Возвращаясь к женщинам, скажу, что Ренуар видел и их недостатки. Его раздражала их покорность моде. Начало культа тонкой талии совпало с первыми шагами в жизни моего отца. Берта, несомненно, заставляла его помогать затянуть корсет. Эта пытка возмущала Ренуара. «Ребра женщины сжимались и понемногу деформировались. А в случае беременности!.. Я жалею несчастных младенцев! Когда речь идет о моде, женщины теряют рассудок. От всего этого только богатеют фабриканты корсетов, которых следовало бы посадить в тюрьму!» Его не меньше раздражали слишком узкая обувь и высокие каблуки. Зато отороченные кружевом панталоны и обилие нижних юбок забавляли Ренуара. Он сравнивал раздевание женщины с цирковым номером клоуна, снимающего подряд с полдюжины жилетов. «Они прикрывают себе зад, словно находятся на северном полюсе, а сверху обнажаются до пупа».

Из женских слабостей Ренуара более всего сердила прическа. «Вместо того чтобы оставить в покое свои волосы, они их скручивают, терзают, жгут, завиваются барашком или становятся плакучей ивой!» Он перестал видеться с одной девушкой из-за того, что та проводила целый день, пристраивая локон на лбу. Она добивалась, чтобы он ложился с точностью до миллиметра. При малейшем движении головы локон смещался, и канитель с ним возобновлялась. «Я готов был ее убить!»

Ренуар заключал: «Это оборотная сторона медали. Зачем требовать от них логики, которая делает мужчин такими противными!»

Отец часто говорил о «близорукости» мужчин. «Их сентиментальность мешает им видеть женщин». Все превозносили красоту кузины Бланш Давид, жены Анри. Эта дама носила черные покрывала, пудрилась, как пьеро. Темные волосы и огромные глаза завершали маскарад. «Испанские глаза», — говорил Ренуар. Она интересовалась молодым художником. Ей хотелось, чтобы он написал ее обнаженной, при лунном свете, на скале, омываемой морским прибоем. «Сквозь все покровы было видно, что у нее некрасивая грудь. Я отговорился отсутствием скалы и океана». Она приносила ему книги. До того Ренуар читал только французских классиков: он помнил наизусть Ронсара и не желал знать Виктора Гюго. Его великими любимцами были Рабле и Франсуа Вийон. Дама с покрывалами приобщила его к романтикам. Из прочитанной груды хлама («по счастью, я читал очень быстро, иначе на это ушло бы слишком много времени…») он запомнил два имени: Теофиля Готье и Альфреда де Мюссе: «Эти нравились мне безоговорочно: у них есть вкус и они говорят на понятном мне языке». Подобные воспоминания наводили его на общие высказывания о чтении: «Оно может сделаться пороком, хуже морфия и спиртного. Не надо набивать себя книгами или читать одни шедевры. Великие люди приближают нас к природе, романтики от нее удаляют. Идеально было бы всю жизнь читать одну книгу. Этот трюк проделали евреи со своей Библией и арабы с Кораном. Я бы взял Рабле!» Этой же даме отец был обязан тем, что часто бывал в театре. «Я волей-неволей должен был вывозить ее, а билеты, не знаю каким способом, доставал мне младший брат Эдмон». Почти все зрелищные предприятия помещались на Больших бульварах, между нынешними Зимним цирком и «Варьете». Площади Республики тогда еще не было. Бульвар Бомарше упирался в «Амбигю» — самый роскошный и модный театр Парижа того времени. Постройка Оперы и прокладка нового бульвара ее имени, последовавшие через несколько лет, сместили этот центр развлечений. Бульвар, где театр, цирк и музыка господствовали безраздельно, назывался также бульваром Преступления, из-за кровавых мелодрам, которые ставили там каждый вечер, говорили одни, тогда как другие связывали это с покушением Фиески^[48]. Что бы ни думал по этому поводу мой старый друг Ривьер^[49], Ренуар не любил мелодраму. «Буржуа проливает там слезы над несчастиями бедной сироты. Вернувшись домой и еще не успокоившись после рыданий, он тут же вышвыривает за дверь прислугу за то, что она забеременела». Он признавал только Александра Дюма-отца — «истинного поэта, который выдумал историю Франции». Ренуар вполне серьезно объявлял, что «этот надоедливый Мишле^[50] просто скопировал папашу Дюма, сделав его скучным. Если заставляешь людей зевать, они принимают тебя всерьез».

Больше всего на бульваре Преступления Ренуар любил уличные парады. Широкой известностью пользовались шествия, устраиваемые цирком, до тех зрелищ, которые ввел нынешний Зимний цирк. В них наряду с артистами участвовали продавцы жидкостей для волос и средств от мозолей. Дантистов, дергавших зубы на глазах у публики, и докторов, угощавших панацеей от всех болезней, уже не было. Огоньки газа, колеблющиеся на сквозняках, бросали неверный свет на наездниц, танцовщиц в пачках и акробатов, «приземистых, плотноватых девиц на крепких мускулистых ногах, гордо выпрямляющих талию, гибкую от двойного кульбита, упирающихся в бок рукой, приученной не пропускать перекладину трапеции и… чистить морковь и лук для супа». Знал ли тогда Ренуар, что когда-нибудь запечатлеет на холсте эти мимолетные впечатления? Пока что он их накапливал всеми своими чувствами. Этот приличный молодой человек, чей облик так походил на остальных парижских ремесленников, уже ступил тогда на поприще, которое должно было привести его как к созданию знаменитых луврских «Купальщиц», так и к последним натюрмортам с анемонами. Жизнь Ренуара заставляет меня думать о полете мигрирующих птиц, этом поразительном явлении, намного превосходящем самые тонкие человеческие изобретения. Нет компаса, радара, телевождения, которые бы превосходили точность инстинкта и упорство дикой утки. Весной мой сад полон мелких серых птичек, похожих на воробьев. Мы с женой называем их игроками в крикет из-за полосатой — черной с белым — головки. В определенный день они, прилетев из других широт, садятся на землю вокруг оливкового дерева. При этом птички с лету пикируют на приготовленную для них тарелку с зерном. Не колеблясь, они садятся ночью на сучок, куда был нацелен их путь, когда они находились за тысячи километров от моего сада. Эта точность направления, которая сохраняется на таких расстояниях и, словно магнит, притягивает птиц к цели, поставленной для них природой, поможет нам понять поступки Ренуара. Было бы неверно говорить, что он не проявлял своей воли. При видимой пассивности «поплавок» свирепо боролся за то, чтобы не потерять направления. Правда заключается в том, что его инстинкт был настолько силен, что интеллекту приходилось подчиняться и действовать в направлении, согласном с его судьбой. Ренуар мог идти окружным путем, остановиться, в иных случаях даже попытаться, вопреки своей теории, пойти навстречу течению; однако он всегда возвращался на дорогу, которая вела его к своему открытию мира. Я умышленно пользуюсь притяжательным местоимением, потому что откровение всегда отмечено личной печатью — печатью избранного богами посредника. Я убежден, что у Ренуара это направление не было сформулировано заранее, так же как для перелетных птичек местоположение моего сада. Я думаю, что если бы Ренуар не мог писать, если бы он был, скажем, слепым или безруким, он все равно пошел бы по этому пути. Он сказал бы нам то, что должен был сказать, другим способом. Вместо красок и форм он употребил бы слова или звуки. «Литературщики», как отец называл художников, которые позволяют своему воображению увести их от жизни, выдумали целые вороха причин для объяснения формирования таланта. Им хочется доказать, что Тулуз-Лотрек^[51] стал художником лишь из-за своего физического уродства. Несчастный случай в юности превратил Тулуз-Лотрека в карлика. Светские дамы отворачивались от этого чудовища, и он находил прибежище у проституток. В этом есть доля правды, препятствия помогают, но только их недостаточно. Благоприятная почва и уход могут превратить хилое деревцо в великолепный дуб. Но начало ему дает желудь. Розу не вырастишь из капустной рассады. Что касается Тулуз-Лотрека, я видел его детские рисунки, сделанные до несчастного случая. В них уже заложен Тулуз-Лотрек.

Габриэль хорошо его знала. Когда я был маленький и меня носили на руках, она ходила со мной за покупками в лавки по соседству с нашим домом на Монмартре. Тулуз-Лотрек восседал у окна кафе на углу улиц Толозе и Лепик. Я был слишком мал, чтобы запомнить, и вижу его теперь через рассказы Габриэль. Он подзывал нас и усаживал между двумя случайными приятельницами, монмартрскими жительницами, наряженными под алжирок и наделенными экзотическими именами. Они танцевали танец живота в кафешантане Мулен-Руж^[52]. Я часто спрашивал у Габриэль: «Осталось ли у тебя, видевшей его часто, впечатление, что он тяготился своим недостатком». «Нисколько. Он беспрерывно хохотал и засыпал меня вопросами о хозяине, а глаза его так и светились нежностью. До того он любил твоего отца!»

Вернемся к молодому человеку, который все еще не смел называть себя настоящим художником-живописцем.

Однажды, зайдя в кафе на Рынке, он за столиком невольно подслушал, как хозяин пререкается с подрядчиком малярных работ. Торговались о том, чтобы заново расписать заведение, но назначенная цена казалась ресторатору слишком высокой. Когда подрядчик ушел, Ренуар подошел и предложил выполнить работу. Хозяину не верилось, чтобы такой юнец мог расписать его кафе. «А если вы испортите мне стены?» Ренуар убедил его, согласившись получить расчет только после выполнения работы. «Ты не можешь знать, что значит покрывать большую поверхность! Это опьяняет», — восклицал отец. Ренуар быстро убедился, что трудность стенной росписи заключается в том, что от нее невозможно отойти. «Работаешь, уткнувшись носом в то, что пишешь. В станковой живописи можно отойти от мольберта, а тут ты приперт своей лестницей». Каждую минуту отец с нее скатывался и отходил в самый дальний угол кафе, чтобы судить о пропорциях. Вся семья хозяина собиралась смотреть на это акробатическое представление. «Настоящая белка», — определил хозяин, дородный человек, двигавшийся с торжественной размеренностью. Работа ему понравилась. Мой отец выполнил за два дня то, что подрядчик растянул бы на целую неделю. «В качестве сюжета я выбрал рождение Венеры. Могу тебя заверить, что я не жалел ни голубого кобальта, ни веронезской зелени». Посетители приходили толпами любоваться Венерой, опустошая кружки пива, и Ренуар получил другие заказы. «Я расписал по крайней мере два десятка кафе в Париже, — говорил мне отец, важничая. — Мне хотелось бы снова приняться за роспись. Как Буше, превращать целые стены в Олимпы, это мечта!.. вернее — болтовня! Куда я гожусь со своим креслом!»

Не сохранилось ни одного из помещений, расписанных Ренуаром. Не знаю, в это ли именно время архитектор, строивший «Фоли-Бержер»^[53], предложил отцу взять на себя роспись театра. Ренуар не мог согласиться, так как не располагал средствами, необходимыми для сооружения лесов, жалованья помощникам и для остальных крупных расходов, которые бы повлекло такое огромное предприятие. «Я об этом не жалею. Мне пришлось бы предоставить выполнение фонов помощникам, а я уже тогда был заражен манией делать все самому». А было бы неплохо иметь в Париже «Фоли-Бержер» с росписью Ренуара!

Из всех этих высказываний, которые я стараюсь вспомнить и о которых мне удается, кажется, дать довольно точное представление, раз нельзя воспроизвести их дословно, некоторые могут показаться довольно наивными. Надо напомнить, что у меня нет другой цели, кроме как показать читателю человека, чьими творениями он уже восхищается. Главное в Бахе — его музыка. Главное в Сократе — его диалоги, собранные Платоном. Суть Ренуара, самое глубокое в нем, очевидно, его живопись. Но если бы наряду с тем, что отобрал Платон, другой свидетель поведал нам, например, как вел себя Сократ во время приступа зубной боли, — мы были бы ему за это признательны.

Пока Ренуар украшал стены кабачков Парижа фигурами богов, в его душе зрел замысел. Мечта росла, становилась яснее и крепла с каждым заказом, пополнявшим его небольшие сбережения. Он задумал учиться настоящей живописи в настоящей школе. Иначе говоря, Ренуар переходил Рубикон и решил сделаться «художником-живописцем». Ему было неполных двадцать лет.

По общей склонности, присущей людям известного возраста, Ренуар любил задерживаться на своей юности и скользил по более поздним воспоминаниям. Я не стану пытаться заполнять пробелы своего рассказа ссылками на другие работы. И постараюсь основываться только на своих беседах с отцом или со свидетелями, составлявшими часть мира Ренуара.

В двадцать лет мой отец был зрелым человеком. Он должен был зарабатывать на жизнь, у него завязывалась дружба, быть может, и любовь. Ему оставалось познать нужду, которую не пришлось еще испытать благодаря заботам родителей и собственной недюжинной умелости. Разные профессии и сеансы живописи в свободное время, отношения с юношами и девушками, приверженность к семье — все это помогло Ренуару пережить бурный период истории Франции, оставаясь совершенно не задетым событиями.

За провозглашением Республики в 1848 году последовали чрезвычайные смуты. Французы, после нескольких лет самопожертвования во имя всемирного братства, сделались ура-патриотами и шовинистами. Порядок был обеспечен. Буржуазия, добросовестно расправившись с дворянством, завладела замками и не собиралась с ними расставаться. Она открыла секрет легкой жизни. Почва для Оффенбаха^[54] была подготовлена. Ренуар, вопреки своим друзьям, одобрял безумство, увлекавшее новых хозяев в вихрь удовольствий. «Это их воспитывает. Они начинают с потаскушки, а та требует особняк с картиной Ватто. Достаточно, чтобы ее сутенер был чуть-чуть художником. И кто предскажет? После Ватто ей захочется Мане!»^[55]

Ренуар был убежден в неизбежности уничтожения ценностей XVIII века, который он так любил, но полагал, что из временной вспышки дурного вкуса может получиться и что-нибудь хорошее. «Во всяком случае, потомки крестоносцев не стали бы покупать наши картины. Им было не до этого. Хорошо, что мы смогли прибегнуть к буржуа: это был наш единственный шанс». И на этот раз «поплавок» судил правильно. В потоке, увлекавшем новое общество, он должен был найти в избытке, что писать, а также, несмотря на трудные времена, и те средства, которые позволяли не умереть с голоду.

По поводу вызывающей роскоши парижского общества после Коммуны, он говорил: «Я люблю красивые материи, переливчатые шелка, сверкающие бриллианты… Мне бы претило самому в них обряжаться, поэтому я благодарен тем, кто это делает… при условии, что мне дают их писать!» И тут же, в силу свойственной ему манеры делать поворот на 180 градусов, добавлял: «Впрочем, я не меньше люблю писать стекляшки и ситец по два су за метр. Модель создает художник». И, подумав: «И да, и нет… Мне всегда было и будет нужно, чтобы вокруг меня все шевелилось и кипело».

Когда Ренуар заявил о своем желании учиться в школе живописи, его друзья «художники» — Улеве, Лапорт и его шурин Лере — единогласно посоветовали ему мастерскую Глейра^[56], считавшуюся тогда одной из лучших в столице.

Ренуар прежде всего хотел научиться рисовать фигуры. «Мой рисунок был точен, но сух». Я спросил, считает ли он, что школа дала ему что-нибудь. «Очень много, и даже вопреки преподавателям. Сам факт копирования по десяти раз одного и того же — превосходен. Это скучно, и если бы ты за это сам не платил, то не стал бы этого делать. Однако, чтобы как следует научиться, есть Лувр. Для меня в момент школы Глейра Лувром был Делакруа».

Из упоминаний Ренуара об этом периоде заслуживают, на мой взгляд, внимания два факта: вытянутый им при жеребьевке счастливый номер и встреча с Базилем^[57]. Если бы не первое, ему пришлось бы отслужить семь лет во французской армии.

В то время воинская повинность была основана на жеребьевке. Тот, кто выигрывал в эту лотерею, освобождался от службы, проигравший зачислялся в армию на семь лет. Я перебил отца, чтобы поздравить его с везением, которое избавило его от такого испытания. «Ничего нельзя сказать. Я, возможно, стал бы баталистом. Должно быть любопытно писать осады городов, с разноцветными палатками и облачками дымов».

Знакомство с Базилем знаменовало проникновение Ренуара в новый мир, переход из провинции в Париж. «Сколько парижан остаются провинциалами и сами этого не подозревают». Я спросил Ренуара, имеет ли он в виду ограничение знакомств своим кварталом. «Напротив, в собственном квартале можно изучить всякую вещь до конца, и это лучший способ избегнуть провинциализма. Провинциализм — это неумение разбираться, говорить, например: Бугро и Сезанн — художники, словно между ними было что-либо общее!..»

«Если бы ты только знал Базиля!» Этот возглас сопровождала теплая улыбка. Ренуар видел себя двадцатилетним, переступающим порог ателье Глейра, обширное пустое помещение, набитое молодыми людьми, склоненными над мольбертами. Из застекленного проема, обращенного, согласно правилу, на север, изливался серый свет на обнаженную натуру — мужчину. «Папаша Глейр заставлял его надевать кальсоны, чтобы не спугнуть женскую клиентуру». В классе находились три женщины, одна из которых была англичанка, маленькая, круглая, вся в веснушках. Всякий раз она просила, чтобы натурщик снял «малиньки калисон». Глейр, бородатый близорукий швейцарец могучего сложения, не соглашался. Тогда англичанка отвела его в сторону. Прочие ученики уверяли, что подслушали, как она говорила: «Мистер Глейр, я все знаю, у меня есть любовник». Глейр будто бы ответил: «Я не хочу лишиться учеников из Сен-Жерменского предместья!» При этом, разумеется, отчаянно копировался акцент обоих. Ренуар на работе всегда носил длинную белую блузу, принятую у рабочих-декораторов. Как произошло позднее с приказчиками в сцене, которая привела к знакомству с Диазом, этот костюм вызвал насмешки учеников, в большинстве отпрысков обеспеченных родителей, затеявших поиграть в «художников»! Некоторые из них даже надевали куртку из тонкого черного бархата и берет. Ренуар чувствовал себя неловко в этой среде, столь отличной от общества парижских ремесленников, которое он до этого считал своим. Однако насмешки его не трогали. Он пришел сюда с тем, чтобы научиться рисовать фигуры и, покрывая бумагу штрихами угля, забывал обо всем вокруг, целиком поглощенный моделью. Ренуар уже с неделю посещал школу, когда, как-то вечером, при выходе, к нему подошел один из учеников. «Ты идешь по направлению к Обсерватории, я живу на улице Кампань-Премьер». Мастерская Глейра помещалась на левом берегу, и мой отец нанял себе комнату поблизости. Своего собеседника он приметил раньше, «представительного молодого человека, по-настоящему элегантного, с манерой одеваться того круга, где отдают лакею разнашивать новые ботинки». Они пошли вместе через Люксембургский сад. Скупой осенний луч солнца оживлял вид. Кругом — детвора, кормилицы, солдаты, целый рой цветных пятен, резко выделявшихся на золоте листвы и сером фоне облетевших цветников. Базиль сказал, что именно все это ему хочется передать. «С огромными классическими композициями теперь покончено. Гораздо увлекательнее картина повседневной жизни». Ренуар не ответил. Его внимание привлек орущий младенец, забытый в коляске. Кормилицу, стоявшую в нескольких шагах, целиком занимали ухаживания бравого гусарского трубача. «Этот ребенок задохнется». Не выдержав, Ренуар робко покачал коляску. Ребенок замолк. Внезапная тишина вернула кормилицу к своему долгу. Заметив склонившегося над коляской незнакомца, она завопила. Гусар стал грозно наступать на Ренуара. Со всех сторон надвигались свирепые мамаши: «Похититель детей!» Вмешался садовый сторож. Новый друг Ренуара объяснил, в чем дело, достал визитную карточку, говорил свысока. Шикарная внешность юноши заворожила сторожа, он отвесил ему низкий поклон, потом сказал Ренуару: «Больше не попадайся!» Приятели невольно рассмеялись. «Зайдем выпьем по кружке» — предложил Базиль. Они уселись в Клозри де Лила^[58]. «Что заставило тебя ко мне подойти?» — спросил отец. «Твоя манера рисовать, — ответил Базиль, — мне кажется, что из тебя выйдет толк».

Я прерываю рассказ, чтобы сказать несколько слов по поводу инцидента с ребенком. Отец часто говорил мне о своем страхе перед толпой и ее враждебности по отношению к нему. Он приводил несколько примеров таких недоразумений. Я уже упоминал про случай с приказчиками и Диазом. Как совместить эту неприязнь посторонних людей с горячей привязанностью к отцу всех, кто его знал? Мне приходится снова вернуться к невольной странности Ренуара. Его скромная манера держаться не могла скрыть того, что он гений, — аномалию, чудовищную для непривычных глаз. Привыкаешь ко всему. К Ренуару привыкали очень быстро. Однако первое впечатление было поразительным. Облик Ренуара был так же далек от условностей, как и его живопись. Вечная сказка про гадкого утенка.

Вернемся к Базилю. Этот новый в жизни отца человек был из богатой семьи, которая принадлежала к старой парижской буржуазии. Его родители знали Эдуарда Мане. Мэтр несколько раз принимал его в своей мастерской. «Пойми, что Мане для нас так же важен, как были Джотто или Чимабуэ для итальянцев кватроченто. Вот-вот наступит Возрождение. Нам необходимо в нем участвовать. Ты знаешь Курбе^[59]?»

Базиль и Ренуар стали мечтать об основании группы, которая бы продвинула еще дальше искания этих мастеров. Они предугадывали импрессионизм. Их приобщение к культу природы уже носилось в воздухе. Не колеблясь, они жертвовали посещением музеев, чтобы созерцать феерию осенних красок. Услышав разговор про молодого художника, «примкнувшего к новому течению», они спешили навести о нем справки. Всякий раз их ждало разочарование: они натыкались на «литературщиков», воображающих, что живопись создана для того, чтобы рассказывать истории. «Когда хочешь рассказать историю, бери в руки перо и пиши. Либо прими в гостиной картинную позу и рассказывай!»

Мне с трудом удавалось вырвать у отца обрывки сведений о дружбе с Базилем, об их мечтах и работе. «Зачем говорить о надеждах двух молодых фанатиков? Живописцу засчитывается только то, что он запечатлел на холсте. А это не имеет ничего общего с мечтами. Его область — это добротные краски, разведенные добротным льняным маслом и слегка — скипидаром». В другой раз он говорил: «Нужно бродить и мечтать. Работаешь больше всего тогда, когда ничего не делаешь. Прежде чем разжечь печь, надо положить в нее дров». Вот и поймите его! «Важно то, что Базиль был очень талантлив… и мужествен. Без мужества не обойдешься, а когда есть деньги, неминуемо превратишься в светского человека. Наше открытие природы кружило нам голову». Зато отец любил задерживаться на анекдотах, казавшихся мне малозначительными. Он подтвердил мне хорошо известный рассказ про Глейра, который остановился против него и долго с удивлением рассматривал его этюд. «Вы очень ловки, молодой человек, очень способны, но можно подумать, что вы пишете для забавы. — Совершенно верно, — ответил отец, — если бы это меня не забавляло, я бы не стал писать!» Этот ответ справедливо рассматривается несколькими авторами работ о Ренуаре как принципиальное заявление.

Радость, испытываемая Ренуаром за работой, не мешала ему быть отличным учеником. Он блестяще выдержал экзамен по анатомии, по перспективе, рисунку и передаче сходства. На выпускных экзаменах он прошел одним из первых. Фантен-Латур^[60], находившийся тогда в зените славы и посещавший изредка мастерскую Глейра, открыто выражал свое восхищение этим учеником, «чья виртуозность возвращает нас к итальянскому Ренессансу». Он пригласил его к себе и поддержал Глейра, предостерегавшего Ренуара против «неумеренного культа цвета». Ренуар, как всегда вежливый, поддакивал. Чтобы доставить удовольствие Глейру, «продавцу супа, но славному человеку», он написал для него по всем правилам «тело из леденца, возникающее на аспидно-черном фоне, с отраженным светом на плече и страдальческим лицом, какое бывает, когда схватит живот». Глейр было восхитился, а потом был неприятно поражен. Его ученик доказал, что может писать в «драматическом» жанре, и тем не менее продолжает изображать людей, «какими они бывают в любой день своей жизни». «Вы, вы смеетесь над всеми!»

Базиль привел в мастерскую Глейра молодого художника, готового, как и он, решительно «покончить с шаблонами». Это был Сислей. Его отец, английский коммерсант, женился на француженке и поселился в Париже. После каждого сеанса три приятеля отправлялись в Клозри и там крепко спорили. Ренуар был самый молодой. Затем когорту укрепил Моне. Он был старше отца и моложе остальных. Присущая Моне уверенность в себе вскоре сделала его вождем группы. Франк-Лями^[61] и еще несколько учеников, чьи имена до меня не дошли, также примкнули к молодым «непримиримым». Писсарро никогда не работал в мастерской Глейра. Базиль встретил его у Мане и привел на сборище в Клозри. Папаша Глейр чувствовал, что в стенах его мастерской назревает бунт. Он застал юную англичанку в веснушках, кладущей мазок чистой киновари на кончики сосков своей «натуры». Глейр вспыхнул: «Это непристойно!» Ученица отпарировала: «Я за свободную любовь и мсье Курбе!» Всех фанатичнее были Писсарро и Моне. Они первыми окончательно отреклись от изучения мастеров прошлого, провозглашая природу единственным учителем. Коро, Мане, Курбе и художники школы Фонтенбло уже работали на природе. Однако, воспроизводя ее, они следовали заветам старых мастеров. «Непримиримые» хотели переносить на холст свое непосредственное восприятие, без всякой транспонировки. Они считали любое литературное объяснение сюжета отречением. Ренуар был с ними солидарен, однако с некоторыми оговорками.

Он не мог забыть горожанок Фрагонара. Ему хотелось узнать, писал ли Фрагонар в своих портретах только «то, что он видел», или руководствовался в своей работе рецептами, оставленными предшественниками. И все же поток увлекал неодолимо. После недолгих колебаний «поплавок» с упоением нырнул в водоворот естественных впечатлений, составлявших кредо новой живописи. Еще до того как покинуть школу. Ренуар очутился перед дилеммой, которая стояла перед ним всю жизнь. Предпосылки двух противоположных направлений со временем видоизменялись, но уже тогда не давали ему покоя. В период мастерской Глейра надо было сделать выбор между опьянением непосредственным восприятием и суровым вдохновением, завещанным предшественниками. Очень быстро дилемме суждено было перейти в область техники, она свелась к вопросу — работать ли на природе, со всеми отклонениями и ловушками, расставляемыми солнечным светом, или писать в мастерской, с холодной точностью ее упорядоченного освещения. Ренуар всегда избегал ставить перед собой вопрос противопоставления субъективизма объективизму, хотя его и можно считать центральной темой всей его жизни. Возможно, размышления и воспоминания, собранные в этой книге, помогут читателю за него ответить.

Все побуждало Ренуара идти вместе с «непримиримыми» — его любовь к жизни, потребность насытиться всеми ощущениями, доступными органам восприятия, у него особенно восприимчивым, и, наконец, талантливость товарищей. Официальная школа, подражатель подражателей старых мастеров, выглядела мертвой. Ренуар и его товарищи были полны жизни. На них легла задача обновления французской живописи.

Страсти кипели ключом на собраниях «непримиримых». Их участники горели желанием поведать миру открытую ими истину. Идеи возникали, сталкивались, дождем сыпались декларации. Один из них совершенно серьезно требовал сжечь Лувр. Отец стоял за то, чтобы его сохранить в качестве убежища для детей во время дождя. Убеждения не мешали Моне, Сислею, Базилю и Ренуару усердно посещать курсы папаши Глейра. Культ природы не был несовместим с изучением рисунка. Моне повергал в изумление своего учителя. Впрочем, он изумлял всех не только своей виртуозностью, но и манерами. Когда он появился в мастерской, ученики, завидуя его великолепной внешности, прозвали его «денди». Отец, державшийся скромно, восхищался изысканной элегантностью своего нового друга. «У него не было ни гроша, а он носил сорочки с кружевными манжетами». Моне начал с того, что отверг предложенный ему для работы табурет, пригодный, по его словам, только для того, чтобы доить коров. Ученики писали обычно стоя, но имели право присаживаться на табурет. Глейр часто, давая указания, становился на конец маленького помоста, предназначенного для натурщика. Однажды Моне занял его место. «Мне необходимо находиться ближе, чтобы ухватить структуру кожи», — объяснил он пораженному Глейру. Моне относился ко всем ученикам, за исключением друзей-единомышленников, как к некоей безыменной массе. Это «лавочники», заявлял он. Одной ученице, хорошенькой, но с вульгарными манерами, оказывавшей ему знаки внимания, он сказал: «Вы меня извините, но я признаю только герцогинь… или служанок. От золотой середины меня тошнит. Идеалом была бы служанка герцогини». Писсарро был совсем другого склада. Он был на десять лет старше Ренуара. Его родиной были Антильские острова: он говорил медленно, с чуть певучим акцентом. Одевался Писсарро небрежно, но выражался изысканно. Ему суждено было стать теоретиком новой школы.

Ренуару пришлось покинуть мастерскую Глейра и вернуться к декоративным работам. У него не осталось ни одного су. Это не повело к отказу от «большой живописи»; он оставался верным и деятельным членом группы. Его семью огорчало избранное им рискованное направление. «Он художник, но умрет о голоду», — говорил мой дед. Даже Лиза советовала отцу быть осторожнее и заняться портретами. «Именно это я и делал. Плохо было то, что позировали мне друзья и делал я эти портреты даром». Но и в лоне семьи в лице самого младшего брата Эдмона нашелся защитник. Он не отказался от своей мечты стать писателем и, по существу, уже был им. В восемнадцать лет он сотрудничал в газетах. Эдмон написал первую статью о своем брате, рассказал про собрания в Клозри и возникновение нового движения в среде некоторых молодых художников.

Прежде чем закончить эту главу о жизни Ренуара, позволю себе привести несколько куплетов, которые ученики Глейра распевали на улицах, утверждая свое звание художника.

Или на мотив «Грегуар, бери свое ружье»:

Жерому^[62] было лет сорок, он успешно следовал по стопам «шаблонщиков», и ему только что был присужден «Grand prix de Rome»^[63]. Весь этот вздор как-то вспомнил и при мне рассказал Ренуару Ривьер. Мой отец пожал плечами: «Это и мухи бы не обидело!»

Окончательно расставшись с росписью кабачков, мой отец поселился вместе с Моне. У того был удивительный дар уговаривать мелких торговцев заказать портрет, и это позволяло приятелям кое-как сводить концы с концами. За портрет им платили пятьдесят франков. Иногда за целый месяц не удавалось получить ни одного заказа. Это не мешало Моне носить кружевные сорочки и заказывать платье у лучшего портного Парижа. Он никогда ему не платил, отвечая на присылку счетов со снисходительным высокомерием Дон-Жуана, принимающего господина Диманша. «Если вы будете настаивать, мсье, я лишу вас своих заказов». И растерявшийся портной не настаивал, восторгаясь господином с такими манерами. «Он родился вельможей!» Все деньги приятелей уходили на оплату мастерской, жалованье натурщице и уголь для печки. Ее приходилось топить из-за натурщицы, которая позировала обнаженной. Заодно на печке готовили пищу. Меню было по-спартански простым. Один из заказчиков портретов, бакалейщик, платил натурой. Мешка фасоли хватало на месяц. Опорожнив его, они для разнообразия переходили на чечевицу. Затем снова наступал черед фасоли; они отдавали предпочтение фекулентам, варка которых не требует присмотра. Я спросил отца, не страдали ли у них желудки от такой бобово-фасольной диеты: «В своей жизни я не был так счастлив, как в тот период. Надо сказать, что время от времени Моне раздобывал приглашение к обеду, и мы тогда объедались индейкой с трюфелями, запивая ее шамбертеном!»

От этого времени сохранилось несколько картин, чудом уцелевших при всяких переездах, уничтожениях автором, не затерявшихся где-нибудь на чердаке или при иных обстоятельствах. Ренуар был так плодовит, что его наследие успешно противостоит неизбежным утратам. Когда смотришь на этих спасенных: портреты бабушки, деда, мадемуазель Лако, спящую женщину, Диану-охотницу, — понимаешь, почему французы, жившие сто лет назад, отложили на будущее свою оскорбительную критику. То была добротная живопись в доброй старой французской традиции. Меня лишь удивляет, что они не уловили в этих картинах то «нечто», что служит, в сущности, печатью гения. Неужели их не поразила безмятежная ясность образов Ренуара, которая роднит их с образами Коро или Рафаэля!

Отец рассказывал про одного критика, как будто угадавшего в «Диане-охотнице» кое-что от того «открытия природы», которое должно было десять лет спустя заставить парижан вопить. Этот критик указал на правдивость тонов и даже употребил выражение «любовь к плоти», что очень польстило молодому Ренуару. «Я возомнил себя Курбе». Рассказывавший мне об этом пожилой Ренуар относился к делу иначе. «Я терпеть не могу слово „плоть“, ставшее претенциозным. Раз на то пошло, почему не сказать — мясо? Что я люблю, так это девичью кожу, розовую, позволяющую угадать нормально пульсирующую под ней кровь. И более всего люблю безмятежность». Ренуар постоянно возвращался к «свойству женщин жить настоящим моментом. Я говорю о тех, кто работает, ведет хозяйство. У праздных слишком много мыслей в голове. Они становятся интеллектуалками, утрачивают свое ощущение вечности и уже не годятся в натурщицы». Он подчеркивал: «…и руки у них становятся глупыми, ненужными, как тот знаменитый придаток, который нынешние врачи так любят удалять!» В 1863 году Ренуар представил в Салон «Танцующую Эсмеральду». Картина была принята, и это значительное событие вся семья расценила как триумф. Эдмон Ренуар написал по этому поводу статью, след которой затерян. Ренуар был настороже. «Очень мило, разумеется, быть принятым в Салон. Но тут произошло недоразумение. Я предчувствовал, что официальное искусство обернется против нас. Мне просто удалось воспользоваться еще имевшими место сомнениями».

На годы, предшествующие франко-прусской войне, приходится знакомство с Арсеном Уссей^[64] и Теофилем Готье^[65], которые помогли отцу «поместить» несколько пейзажей, а также первые посещения семьи Шарпантье, о чем свидетельствует портрет мадам Шарпантье, написанный в 1869 году. В семью этого крупного издателя Ренуара ввел Теофиль Готье. Там они встретились с Сезанном. «Сразу, еще прежде чем пришлось увидеть его живопись, я угадал в нем гения». Дружба между ними продолжалась всю жизнь. Но какая разница между моим отцом и Сезанном! Тот выглядел гораздо старше моего отца, хотя родился всего двумя годами раньше. «Он походил на ежа!» Его движения, как и его голос, словно ограничивал невидимый наружный каркас. Слова осторожно сходили с его губ; Сезанн сохранил невероятный провансальский акцент, который вовсе не шел к сдержанным, преувеличенно вежливым манерам молодого провинциала. Порой эта сдержанность давала трещины. Тогда он произносил вслух свои излюбленные ругательства: «мерин» и «олух». Сезанн вечно был озабочен, как бы «не дать кому-нибудь прибрать себя к рукам». Он был недоверчив. Ренуар был в этом отношении прямой противоположностью. Отнюдь не будучи «простофилей» и не страдая верой во всеобщее доброжелательство, отец, однако, считал, что подозрительность отнимает время. «Игра не стоит свеч. Что было с меня взять? У меня ничего не было!» Ренуар не раз мне доказывал, что надо уметь давать себя грабить. «Если ты не защищаешься, это их обескураживает, и они становятся приятными. Люди обожают быть приятными. Только надо давать им случай проявить это свойство».

Сезанн никогда не был особенно активным членом кружка друзей, который все более и более сплачивался вокруг Моне и Писсарро. «Это был одиночка!» Но он разделял их идеи и надежды и верил в «суждение народа». Надо лишь добиться возможности выставиться, взломать двери Салона мсье Бугро, и тогда заслуги молодой живописи станут очевидны сами собой. Наполеон III, «который в конечном счете был славным парнем», по выражению Сезанна, решил создать Салон Отверженных^[66]. Этот Салон не оправдал надежд новаторов. Публика им не заинтересовалась, газеты говорили о нем, как о причуде его Величества императора. Приехав в Париж, Сезанн очень надеялся, что его друг Золя поможет ему пробиться. Эти два уроженца города Экса вместе ходили в коллеж. И, отдыхая в траве под соснами Толоне, мечтали о Париже; вместе набрасывали первые пейзажи и строчили первые стихи. Золя был принят у Шарпантье. Слишком нелюдимый, чтобы посещать общество, Сезанн предпочитал компанию художников и более всего — одиночество своей мастерской. «Я пишу натюрморты. Натурщицы меня отпугивают. Плутовки так и караулят проявление мимолетной слабости. Надо быть все время начеку, и это мешает работать!» Он рассчитывал, что друг детства «замолвит за него словечко». Однако Золя считал своего протеже, «не отвечающим требованиям». Золя стоял целиком за официальную живопись, за ту, которая что-то означает. Когда Сезанн делился с ним своими сомнениями на пути «поисков объемов», Золя пытался доказать ему их тщетность. «Ты одарен! Если бы ты заботился о выражении! Твои персонажи ничего не выражают!» Сезанн однажды рассердился: «А выражают ли что-нибудь мои ягодицы?» Ссоры не последовало, но наступило охлаждение, очень устраивавшее Золя, который немного стыдился такой дружбы. Живопись Сезанна была живописью безумца, а произношение делало его неприемлемым в обществе. Лишившись поддержки Золя, Сезанн постепенно отказался от надежды заинтересовать любителей. Он продолжал писать, рассчитывая на «потомство, которое не способно ошибиться!» Однажды он, сияющий, появился в мастерской, снятой Ренуаром совместно с Моне. «Я нашел любителя!» Он обрел его на улице Ла Рошфуко. Сезанн возвращался пешком с вокзала Сен-Лазар, после того как ездил «на этюды» в Сен-Ном-ла-Бретеш. Свой пейзаж он нес под мышкой. Его остановил молодой человек и попросил показать картину. Сезанн приставил холст к стене дома, в тень, чтобы на него не падали отсветы. Незнакомец пришел в восторг, особенно от зелени деревьев: «Чувствуешь их свежесть!» Сезанн тотчас предложил: «Раз мои деревья вам нравятся, берите их себе». «Мне нечем заплатить». Сезанн настоял, и любитель ушел, унеся картину. Художник был не менее счастлив, чем незнакомец. Тот оказался музыкантом Кабане. Он играл на рояле в кафе и не имел гроша за душой. Его пристрастие исполнять собственные сочинения вело к тому, что его всякий раз выставляли за дверь. Отец находил, что Кабане очень талантлив. «Он на пятьдесят лет опередил свое время, в этом его ошибка». Ривьер также говорил о нем, как об огромном даровании, «преждевременно абстрактном». В эпоху, когда восторгались Мейербером, он признавал только двух великих композиторов: Баха и себя. Про его наружность Ренуар говорил: «Его можно было принять за провинциального нотариуса». Ривьер, наоборот, описывал его чудаковатым представителем богемы, как по привычкам, так и по манере одеваться. Надо сказать, что сам Ривьер был больше похож на нотариуса, чем любой представитель этой профессии. Я задерживаюсь на Кабане, потому что Ренуар часто о нем вспоминал. Музыкант стал вскоре неразлучен с группой молодых художников.

Базиль, не совсем забросивший светские связи, изредка приводил в кафе художников одного из своих друзей, например князя Бибеско. Его родители были близки к императорской чете. Этот князь проявлял большую симпатию к Ренуару. Он купил у него несколькокартин, помог кое-что продать, а главное, «он меня кое-куда сводил. Всегда наступает время, когда бывает необходимо обтесаться». Мой отец не верил в живописцев — светских людей, из тех, которые в шесть часов вечера меняют бархатную куртку на фрак, посещают ложи танцовщиц, ухаживают за герцогинями, по утрам катаются верхом в Булонском лесу или фехтуют у Гастина Рейнета^[67]. «Такой пишет между двумя дуэлями, когда у него остается на это время». Он также не верил в художника-нелюдима, чей грубый вельвет служит упреком шелковым отворотам фраков, а подчеркнуто деревенское произношение выставляет напоказ связь с «почвой». Подобного выражения Ренуар избегал, как чумы. «Оно мне напоминает Милле!» Не следует видеть в этом выпаде против «преднамеренных бурбонов» намек на Сезанна. Мой отец полностью одобрял его резкость. «Он, по крайней мере, весь тут, подлинный, и его манеры чудесно выражают всю тонкость южан!»

Ренуар был признателен Бибеско за то, что тот показал ему «декольтированные плечи», как остался навсегда благодарен Сезанну, открывшему ему всю суровость духа Средиземноморья, Моне — за показ щедрости северян, Писсарро — за теоретическое обоснование его собственных поисков. Каждый из его друзей содействовал приумножению общего сокровища, которым Ренуар, вероятно более откровенный, чем другие, несомненно воспользовался шире остальных. Уже тогда он умел поддаваться постороннему влиянию, оставаясь при этом самим собой. Взнос Сислея определялся его мягкостью. «Это был душевнейший человек. Жизнь Сислея сделала из него мученика, чувствительность не раз оборачивалась злом. Признательный взгляд или пожатие руки выводили его из равновесия. Юбки имели над ним неотразимую власть. Идешь с ним по улице, разговаривая о погоде и всяких пустяках. Вдруг — нет Сислея! Оглядываешься и видишь, как он уже любезничает с незнакомкой. Надо сказать, что выбор его всегда бывал удачным».

В Кёльнском музее находится сделанный Ренуаром портрет четы Сислей; он дает отличное представление о внимательном и сердечном отношении Сислея как к жене, так и ко всем женщинам вообще. Мадам Сислей не только выражением лица, но всей своей позой лучше всяких объяснений передает счастливую доверчивость, какой она отвечает на внимание этого обходительнейшего человека. Его жена была натурщицей, позировавшей моему отцу и своему будущему супругу. Отец относился к ней с большим уважением. «Необычайная порядочность, прекрасное воспитание. Позировать ее заставляло положение семьи, разорившейся, уж не знаю при каких обстоятельствах». Она захворала неизлечимой болезнью. Сислей проявил исключительную заботливость, проводил целые дни у ее кресла.

«А деньги таяли!» Она умерла в ужасных мучениях от рака языка. «Ее чудесное личико нельзя было узнать! Много ли нужно, чтобы его обезобразить!..»

Некоторые воспоминания отца, подернутые грустью, сквозь которую проскальзывали нотки восхищения, заставляют меня думать, что между ним и Жюдит Готье^[68], дочерью писателя, что-то произошло. Он восторженно описывал мне эту «амазонку», ее поступь, голос, манеру одеваться и вкусы. «Она принимала меня в комнате, отделанной в арабском стиле, пол которой был устлан львиными шкурами. И каким-то образом ухитрялась не быть смешной в такой обстановке. Царица Савская, да и только!..» Он с сожалением признавал, что слишком блистательная женщина не может быть уделом художника. «Наше ремесло сопряжено с терпением и последовательными усилиями, оно не вяжется со сверканием и трескотней романтизма». То, что я знаю о Ренуаре, позволяет мне угадать недоразумение, вернее, пропасть, которая их разделяла. Он беспредельно восхищался этой искренностью и неподдельностью истинной дочери своего отца. Жюдит ценила сделанное ею открытие таланта гения, тем более волнующее, что талант скрывался под незаметной внешностью. Однако мудрость Ренуара помогла ему понять, что такой женщине надо подчиняться, что она создана повелевать. Сам он не хотел повелевать, даже питал к этому отвращение. Перед ним была пока еще неясная цель, к которой устремлялось все его существо и которая могла быть достигнута только при условии, что он не будет никому подчинен.

В 1866 году Ренуар написал «Кабачок матушки Антони» в Марлотт. Он столько рассказывал мне про эту деревню, где бывал с Сислеем, Базилем, Моне, Франком-Лями и иногда с Писсарро, что после его смерти я купил себе там дом. Ко мне присоединился Поль Сезанн-сын и поселился в усадьбе, принадлежавшей некогда Жану Нико^[69], который содействовал распространению табака во Франции в конце XVI века. Наши прогулки по лесам и полянам, где «непримиримые» дали первый бой, позволяют мне очень точно воссоздать обстановку одного из главных очагов зарождения импрессионизма.

II

Теодор Руссо, Милле, Диаз, Добиньи и Коро много работали в окрестностях Фонтенбло. Милле круглый год жил в Барбизоне, на северной опушке леса, там, где начинались равнинные поля, которые он населял своими сентиментальными крестьянами, так раздражавшими Ренуара. «„Анжелюс“^[70] больше повредил религии, чем все разглагольствования Коммунаров», и тут же, противореча себе, добавлял: «Я глуп, если забываю, как люди любят открытки. Их бы напугала Золотая легенда!»^[71]

Диаз также писал в Барбизоне, и упоминавшийся раньше инцидент, который привел к знакомству с отцом, произошел несомненно в окрестностях этой деревни, уже тогда посещаемой парижанами. Моне и моему отцу, которые изучали эти места в поисках «мотивов», остальные поручили найти удобную харчевню, где бы сдавались комнаты. Оба разведчика решили расстаться с Барбизоном, «где, куда ни плюнь, натыкаешься на Милле». Местные жители гордились своей знаменитостью, старались походить на персонажи его картин, «как парижанки, проводящие отпуск в Бретани, считают себя обязанными нацепить кружевной колпак, придающий им, как они воображают, местный колорит». Этот пресловутый местный колорит мой отец считал своим личным врагом, называя его «выдумкой людей, чуждых местности». Он хотел, чтобы люди были сами собой, и порицал девушку из Бретани, спешившую нарядиться под парижанку, едва она выйдет из поезда на вокзале Монпарнас. Деревенские свадьбы в местных нарядах, какие еще можно было видеть до войны 1870 года, наполняли его ликованием. Его умиляло пиликание деревенских скрипачей. Но все это должно было быть подлинным. Его неприязнь к маскараду распространилась и на архитектуру. Ренуара раздражали нормандские замки и итальянские виллы в окрестностях Парижа, вдалеке от Нормандии и Италии. Я возражал, указывая на признаваемый им Версаль, с дворцом, имитирующим итальянский. Он, не задумываясь, нашел оправдание этому вывиху географической традиции, равно как и всем подобным вывихам, от Лувра до Потсдама. В течение веков все усовершенствования приходили из Италии. Ренуар, впрочем, любил Версаль с некоторыми оговорками. «Это не Парфенон». Он считал шедеврами французской архитектуры Шартр^[72], Везеле^[73] и особенно мужской монастырь в Кане^[74] и церковь Турню^[75]. «Эти постройки, имея всемирное значение, остаются при этом французскими».

Ренуар и его друзья проделали пешком несчетное количество километров. Мой отец нередко отравлялся пешком из Парижа в Фонтенбло. Это составляет, как-никак, шестьдесят километров. Путешествие занимало два дня, с ночевкой в гостинице в Эссонне.

В Марлотт к Моне и Ренуару скоро присоединился Сислей, за ним приехали Писсарро, потом Базиль. Даже отшельник Сезанн явился «писать лесные тропы, где не хватало только нимф». Он очень заинтересовался историей «лесовика Коллине», ветерана наполеоновской армии; тот был неутешен после разгрома императора и удалился в Фонтенбло. Понемногу культ Наполеона сменился у него культом леса; от тоскливых дум во «Дворе Прощаний»^[76] он перешел к длинным походам по лесным закоулкам, известным в то время одним браконьерам. Именно этот человек и несколько его друзей протоптали в лесу дорожки, по которым мы ходим до сих пор, и дали разным местам в лесу романтические названия, восхищавшие Сезанна: долина Ада, грот Костюшко, стол Короля, пруд Фей.

Я полагаю, что в Марлотт находился кабачок, принадлежащий матушке Антони. Жорж Ривьер, который часто навещал своего зятя Поля Сезанна-сына, был уверен в справедливости этого предположения, но не мог ничем подтвердить, так как познакомился с Ренуаром только в 1874 году. Габриэль попала к нам слишком поздно, чтобы знать об этом. Я забыл об этом спросить у Моне. Свидетелей жизни Ренуара остается все меньше.

Деревня Марлотт состояла из нескольких крестьянских домов, расположенных на скрещении дорог из Фонтенбло и Монтеньи в Буррон. Крайние дома с северной стороны стоят у самой опушки леса. На южном конце дома обращены к долине Лоэна, живописной речки, весело текущей в берегах, затененных величественными деревьями. Коро обессмертил берега Лоэна. Ренуар и его товарищи много писали в этих местах. В Марлотт еще больше укрепилось — если это вообще было возможно — их ощущение поэзии окружающего, их решимость писать только на природе. Однако никто из них пока не сделал того шага, который должен был привести к импрессионизму. Между ними и природой было еще много воспоминаний и традиций. Только после войны 1870 года они стали, по выражению Моне, «ловить свет и бросать его прямо на холст». В картине, написанной у матушки Антони, можно узнать Сислея и стоящего спиной Писсарро; бритый человек — это Франк-Лями; в глубине, также спиной, стоит мадам Антони, а на первом плане слева изображена служанка Нана. Растянувшуюся на полу дворняжку звали Того. Она была на трех лапах — одну она потеряла, попав под колесо. Мой отец пробовал соорудить деревянную лапу, но она ей не понравилась. Тото научился превосходно обходиться тремя лапами.

Нынче Марлотт изгажена претенциозными виллами, сооруженными из желтого песчаника, которые, как грибы, выросли в парижских пригородах. Все же там сохранилось достаточно старых крестьянских домов, чтобы оправдать паломничество в эту деревню. Еще стоят громадные ворота ферм, которыми так восхищался Ренуар, остались и обширные дворы, вымощенные булыжником, который крестьяне наворовали с «мостовых короля» во время революции. Им не только мостили дворы, но сооружали пристройки к домам. Дороги по большей части мостились песчаником, который легко трескается на морозе. Вот почему дома в Марлотт оштукатурены. Ренуар любил эту штукатурку, которую нередко красили в розовый или голубой цвет, «до того, как эти краски стали применять, чтобы „выделиться“ и ошеломить соседа». Нынешний отель Малле — заведение значительное, но не та гостиница, в которой жили художники. Однако здание того времени сохранилось. Когда я жил в Марлотт, оно принадлежало мсье Гийо, владельцу прокатных экипажей. Дом, с внутренним двором, по-прежнему стоит на углу улочки, теряющейся в поле. Если забыть про горшки герани нынешней гостиницы и рекламы аперитивов, можно почувствовать себя перенесенным в дни юности Ренуара. Мне приходилось не раз поддаваться этой игре воображения: вот, казалось мне, он сейчас появится из-за угла, в куртке художника, нагруженный ящиком, мольбертом и холстом, теребящий нервным, таким знакомым мне жестом свою легкую светло-каштановую бородку, бодро шагающий, еще весь под чарами фей, витавших вокруг него в полусумраке тенистого лесного полога.

Откуда у живописцев XIX века эта привязанность к лесу Фонтенбло? У романтиков она была следствием литературного переоткрытия природы, совершившегося в XVIII веке. Но им нужна была природа драматическая. Ренуар и его друзья стали видеть, что мир и в своих самых обыденных проявлениях представляет не прекращающуюся феерию. «Дай мне яблоню в садике на окраине города, и с меня достаточно. Я нисколько не нуждаюсь в Ниагарском водопаде!» Однако мой отец признавался, что театральная сторона этого леса их воодушевляла не меньше, чем остальных современников. Однако для «непримиримых» этот театр должен был послужить только трамплином, который помог им приблизиться к самой структуре вещей. За дешевым эффектом лучей солнца, проникающих сквозь листву, они открывали самую сущность света. Изображая лес, они отсекали всякий сентиментальный эффект, какой бы то ни было мелодраматический призыв, любой исторический пересказ, они исключали из своих изображений человека. Деревья Ренуара думают не больше, чем его натурщицы. Эта непримиримость не мешала Ренуару и его друзьям любоваться «стройностью стволов больших буков и голубым струящимся светом листвы, покрывающей их наподобие свода. Словно находишься на дне морском среди мачт затонувших кораблей». Я почти буквально привел эти слова моего отца в театральной пьесе, названной мной «Орвет».

За этой литературой Ренуар открывал то, что должно было привести его к главному. То было движение ветки, цвет листвы, подмеченные с тем же ревнивым вниманием, как если бы он наблюдал их изнутри дерева. В этом мне видится одно из возможных объяснений его гения. Он писал свои модели не увиденными извне, а словно слившись с ними и словно работал над собственным портретом. Под натурой я подразумеваю как розу, так и любого из его детей. С первых шагов Ренуар встал на долгий путь собственного поглощения моделью, который должен был привести его к апофеозу последних работ. «Поверь мне, писать можно все. Разумеется, лучше писать миловидную девушку или приятный пейзаж. Но пишется все».

Ренуар любил сказки. Но ему не нужна была «Ослиная шкура»^[77], чтобы рядить свои модели в платье, сотканное из дневного света. Повседневная жизнь была для него сказкой, «Дай мне яблоню в пригородном садочке!..»

Когда Ренуар писал, он бывал так поглощен сюжетом, что не видел и не слышал того, что происходит вокруг. Однажды Моне, у которого вышли сигареты, попросил дать ему закурить. Не получив ответа, он стал шарить у своего друга в кармане, где тот всегда держал табак. Нагибаясь, он пощекотал бородой его щеку. Мой отец отсутствующим взглядом посмотрел в лицо друга, находившееся в нескольких сантиметрах от его собственного, ничуть этому не удивился, только произнес: «Ах, это ты», — и продолжал водить кистью, почти не отрываясь.

В лесу Фонтенбло встречались животные. «Эти олени и лани так же любопытны, как и люди!» Они привыкли к молчаливому посетителю, который почти неподвижно стоял против мольберта. Ренуар долго не догадывался об их присутствии. Когда он отходил от мольберта, чтобы судить на расстоянии об эффекте, вокруг начиналось бегство: шелест травы под копытами открыл Ренуару присутствие четвероногих зрителей. Он неосмотрительно принес им хлеба. «Они стали толпиться за моей спиной, толкать меня мордой, дышать в шею. Приходилось порой поступать круто… Дадите вы мне наконец писать или нет?»

Однажды утром Ренуара, занятого установкой мольберта на полянке и озабоченного тем, что тучка «изменила мои краски», удивило отсутствие его постоянных спутников. Их, возможно, распугала парфорсная охота. «Мне хотелось бы перестрелять этих олухов в красных фраках!.. Если ад существует, то я знаю, как их станут наказывать: за ними будут гнаться олени, пока они не задохнутся от усталости!» Когда речь заходила о физических страданиях, безразлично — людей или животных, воображение делало для него этот разговор непереносимым.

Ренуар вскоре понял причину отсутствия животных: шелест в кустах указывал на то, что там посторонний. Поняв, что его обнаружили, из-за деревьев вышел человек, чей вид не внушал доверия. Одежда на нем была помята и грязна, глаза смотрели растерянно, руки дергались. Отец решил, что перед ним сбежавший из дома умалишенных больной. Вооружившись тростью, он решил защищаться. Незнакомец остановился в нескольких шагах от отца и произнес дрожащим голосом: «Умоляю вас, дайте кусок хлеба, я умираю с голоду!» Это был журналист-республиканец, разыскиваемый полицией Наполеона. Он убежал от агентов, которые пришли за ним, выскочив через балкон смежной квартиры и спустившись по лестнице соседнего дома. Сев на первый поезд, отходивший с Лионского вокзала, он слез в Море-сюр-Лоэн. Беглец уже двое суток бродил без пищи по лесу. Обессилев, он предпочитал сдаться полиции, чем продолжать скрываться. Ренуар сбегал в деревню и принес оттуда куртку и ящик художника. «Вас примут за одного из наших. Здесь никому в голову не придет вас расспрашивать. Крестьяне привыкли видеть, как мы разгуливаем». Рауль Риго провел несколько недель в Марлотт вместе с художниками. Писсарро предупредил друзей беглеца в Париже, которые переправили его в Англию, где он оставался до падения Второй Империи. Такова первая часть приключения. Вот его окончание: прошло несколько лет. Произошли война, разгром, бегство Наполеона III. Ниже я расскажу про жизнь Ренуара в этот период. Он возвратился в Париж незадолго до конца Коммуны. Триумф Курбе, ставшего великим политическим деятелем, и разрушение Вандомской колонны^[78], почитаемое художником венцом его назначения, не вскружили голову юному собрату. Ни Коммуна, ни император, ни республика не рассеят тумана, который простирается между природой и глазами человека. Поэтому Ренуар работал над единственной задачей, которая его занимала: над рассеиванием этого тумана. Он писал. Как-то он расположился со своим мольбертом на берегу Сены. К нему подошло несколько национальных гвардейцев. Он не обратил на них внимания. Погода была чудесной: неяркое зимнее солнце заливало все золотисто-желтым светом, открывая в воде краски, до того им не подмеченные. Отдаленный гул снарядов версальцев, обстреливавших форт Мюэтт, едва заглушал тихий плеск воды у набережной. У одного из гвардейцев внезапно возникло подозрение. Этот человек, покрывавший полотно таинственными мазками, не мог быть настоящим художником. Это был версальский шпион! И его картина была планом набережных Сены, необходимым для подготовки высадки отрядов противника. Он поделился своими подозрениями с другими гвардейцами: новость мгновенно распространилась. Ренуара окружила толпа. Кто-то настаивал на том, чтобы сбросить художника в воду. «Холодная ванна мне ничуть не улыбалась, но мои объяснения были бесполезны. У толпы нет мозгов». Национальный гвардеец предложил свести шпиона в мэрию VI округа, чтобы его там расстреляли. «Он, может быть, даст показания!» Старая женщина требовала, чтобы шпиона утопили: «Топят же котят, а уж они наверняка не натворили того, что он». По счастью, гвардеец настоял на своем и отца потащили в мэрию VI округа. Там круглые сутки дежурил взвод для расстрела шпионов. Ренуара уже вели к месту казни, когда он вдруг увидел беглеца из Марлотт. Тот был великолепен — опоясан трехцветным шарфом, со свитой в блестящих мундирах. Ренуару удалось привлечь его внимание. Рауль Риго бросился к нему и сжал в своих объятиях. Поведение толпы тотчас изменилось. Отец проследовал вдоль строя отдающих честь гвардейцев за своим спасителем на балкон, откуда открывался вид на площадь, где толпились зеваки, сбежавшиеся посмотреть на расстрел шпиона. Риго представил отца толпе. «Марсельезу в честь гражданина Ренуара!» — скомандовал он. Я представляю себе смущение моего отца, неловко кланяющегося и неумело отвечающего на приветствия и крики толпы.

Ренуар воспользовался встречей и попросил у своего друга пропуск, чтобы навещать семью, которая укрылась в Лувесьенне, в деревенском доме моего деда. Прежде чем расстаться с отцом, Риго дал ему совет. «Не показывайте этот пропуск, если попадетесь версальцам. Они вас расстреляют на месте!» Другой друг Ренуара, князь Бибеско, пользовался большим влиянием в лагере противника. Он случайно узнал, что отец находится в Лувесьенне, навестил его там и распорядился выдать ему версальский пропуск. Ренуар отыскал дуплистое дерево в заброшенном саду в конце улицы Вожирар, где стояли аванпосты реакционеров и начинались линии коммунаров. Прежде чем перейти границу, он прятал компрометирующий пропуск, заменяя его доброкачественным, а на обратном пути снова производил нужную замену. Обстрел Парижа продолжался. Однако живопись была сильнее осторожности. У Ренуара была начата картина с моделью в Париже и несколько пейзажей в Лувесьенне. «Паршиво то, что освещение так быстро меняется!».

Эпизод с Раулем Риго заставил меня перескочить через войну 1870 года. Поражение нисколько не отразилось на судьбе Ренуара. По правде сказать, оно не повлияло ни на кого, если не говорить, разумеется, о самом императоре и политиках, обязанных ему своим положением. Поражение лишь усилило культ золотого тельца, этого непризнанного божества XIX века. Люди того времени называли культ процветанием. То было зарей золотого века посредников, продавцов и ловкачей.

Ренуар рассказывал мне о войне 1870 года лишь с тем, чтобы лишний раз подчеркнуть преимущества политики «поплавка». Его рассказ звучал отнюдь не победно, а, напротив, был проникнут большой печалью. Воспоминания того времени всякий раз воскрешали в памяти тяжелую утрату, о которой я вам вскоре поведаю.

Хотя отец не проходил военной службы, ему пришлось явиться в рекрутское присутствие во Дворце инвалидов. Там его признали годным для военной службы. Поставленный в известность князь Бибеско настаивал, чтобы отец согласился на зачисление в штаб генерала дю Барайля, адъютантом которого был он сам: «Вы захватите свои краски и будете заниматься живописью. Немки с их белокурыми волосами и румяными щеками послужат для вас прекрасными натурщицами. Разумеется, Берлин не слишком веселый город, но мы, может быть, будем стоять гарнизоном в Мюнхене. Покатаемся по озеру и будем пить хорошее пиво». Мой отец проявил твердость. Необходимость идти драться ему ничуть не улыбалась. «Я очень боялся выстрелов, но не мог себе представить, что кто-нибудь пойдет за меня сражаться, пока я стану заниматься живописью с генералом дю Барайлем. Если бы того, кто пошел за меня, убили, я потерял бы сон на всю жизнь. Я твердо объявил Бибеско, что буду там, где укажет судьба». Базиль принял приглашение Бибеско, его не прельщала идея заниматься живописью, пока другие пойдут в штыковую атаку, но соблазняла перспектива скакать на лихом коне, мчаться под свист пуль, отвозя ответственное донесение, от которого зависит исход сражения. Ренуар опасался, что все будет обстоять совершенно иначе: «Они вздули австрийцев, а если судить по тем, которых я знал, мы здорово на них смахиваем».

Сначала течение понесло «поплавок» в кирасирский полк. Однако генеральный штаб как раз решил увеличить кавалерийские части, «чтобы быстрее добраться до Берлина!» Понадобилось объезжать лошадей. В соответствии с неподражаемой логикой армии, моего отца, в жизни не сидевшего верхом на лошади, послали в ремонтный запас в Бордо. Он провел всю войну сначала в этом городе, потом в Тарбе, вдали от пальбы, заставлявшей его вздрагивать.

Прибыв в эскадрон, он честно заявил унтер-офицеру, что не умеет сидеть на лошади, «рискуя, что меня переведут в пехоту, но я хотел быть честным до конца». Унтер-офицер послал его к лейтенанту, тот к капитану. Последний нисколько не удивился. «Какая у вас профессия?» — «Художник-живописец». — «Еще удачно, что они не послали вас в артиллерию». Это был славный малый, профессиональный кавалерист, обожавший лошадей и огорченный тем, что с ними придется скоро расстаться и отправить на эту «бессмысленную бойню». Дочь капитана увлекалась живописью. «Вы будете давать ей уроки». — «Я мог бы, пожалуй, научиться ездить верхом». — «Верно! Это вы здорово придумали!» Оказалось, что у Ренуара были кавалерийские способности: через несколько месяцев он сделался законченным наездником. Капитан поручал ему самых нервных лошадей. «Ренуар отлично с ними справляется. Вначале он позволяет им делать что угодно, а кончается тем, что они делают все, что он захочет». Молодой кавалерист применял к лошадям тот же снисходительный метод, что и к моделям. «Я был совершенно счастлив. У капитана я был принят как свой человек. Следил, как девочка пишет маслом, и между тем сам делал ее портрет. У нее была превосходная кожа. Я рассказывал ей про своих парижских друзей. Очень скоро она сделалась еще большей революционеркой, чем я. Ей хотелось сжечь картины г-на Винтерхальтера»^[79].

Капитана перевели в Тарб и он захватил с собой моего отца, которому все больше и больше нравилась его новая профессия. «Надо увидеть тарбскую лошадь. Мне они нравятся больше всех: в этих крепышах как раз достаточно арабской крови, чтобы придать им благородство. Лишь с одним из этих коней мне пришлось повозиться. Строптивец нашел способ, как от меня избавиться: всей тяжестью он приваливался к стенке манежа, стараясь раздробить мне ногу. Я испробовал хлыст, ласку, сахар — ничего не помогло. Впрочем, и не удивительно — у него был лоб, как у Гюго!»

Сразу после демобилизации, в самый разгар Коммуны, Ренуар вернулся в Париж. Он стал разыскивать друзей. Почти все покинули столицу, осажденную французами, кроме, кажется, Писсарро, Генетра и, разумеется, музыканта Кабане, который перебивался со дня на день и не мог позволить себе роскоши путешествия. Кто-то из них сообщил моему отцу о смерти Базиля. Тот был убит, когда все было уже проиграно и разгром был очевиден, и убит не скачущим верхом на коне по полю сражения, в стиле Делакруа, а глупейшим образом, при артиллерийском обстреле в Бон-ла-Роланд, на грязной дороге, которую немцы засыпали снарядами, чтобы увеличить растерянность беглецов. Бибеско, раненный за несколько дней до катастрофы, сумел выбраться: крестьяне спрятали его в овине и выходили.

У Ренуара были многочисленные связи среди революционеров. Мы знаем о его преклонении перед Курбе. Он, однако, отказался от всякой административной должности. Снова «поплавок»! И главным образом твердое убеждение, что дело художника — писать! «Я несколько раз ходил к Курбе. Все мысли его были заняты Вандомской колонной. Счастье человечества зависело от ее падения». Ренуар пытался дать мне представление о своем знаменитом старшем друге, подражая его слегка сюсюкающему произношению: «Эта колонна нам надоела!»

Ренуар не любил задерживаться на этом периоде из-за воспоминаний о Базиле, «таком чистом, подлинном рыцаре, друге моей молодости!», а также оттого, что во время Коммуны, и особенно после «злоупотребляли расстрелами». Он слишком любил жизнь, чтобы его не отвращало видение смерти. «Славные ребята, полные добрых намерений, но нельзя же повторять Робеспьера! Они отстали на восемьдесят лет. И зачем сжигать Тюильри? Дворец никому не мешал и не был такой „подделкой“, как те, что мы видим теперь».

Коммуну разгромили. В Париж вошли версальцы. На смену казням реакционеров пришли казни народных трибунов. «Единственная казнь, которую я допускаю, это казнь Максимилиана в картине Мане^[80]. Красота черных пятен оправдывает грубость сюжета». Курбе был арестован и поговаривали об его расстреле. Не спасло ли его вмешательство князя Бибеско, которого предупредили друзья художника? Вероятно. Прежде чем расстаться с Коммуной, приведу еще одно высказывание Ренуара: «Это были сумасшедшие, но в них был тот огонек, который не затушишь». Ренуар не дожил до того, чтобы увидеть, как маленький огонь превратился в огромное пламя.

В наших разговорах редко упоминалось кафе Гербуа, где после 70-го года собирались молодые художники, группировавшиеся вокруг Мане. Зато очень часто говорили о кафе «Новые Афины». Поль Сезанн-сын сводил меня туда перед войной 14-го года. Сутенеры и проститутки с площади Пигаль заменили Мане, Сезанна и Писсарро. Я пытался представить себе, как, приведенный туда своим братом^[81] Ван-Гог^[82] усаживается за стол, за которым Гоген^[83] и Франк Лями страстно спорят о живописи. Было трудно вообразить бородатые, горящие убеждением лица молодых художников прошлого века, на месте бритых, напыщенных и вместе с тем озабоченных лиц новых посетителей. Наступил полный упадок. Последней попыткой спасти кафе был розыгрыш «моноприза» стриптиза. Двадцать обнаженных девиц — за стоимость билета в кино. Бедняги демонстрируют перед посетителями свои несвежие прелести как раз там, где собирались представители французской школы, которая одухотворяла наготу, освободив ее от малейшей примеси распутства. Иногда я невольно думаю: «Что, если бы отец это видел?» Но воспоминание о нем тотчас ставит все на свое место. Я отлично знаю, что бы он сказал: «В помещении сквозняки. Эти милые девицы простудятся».

В период, предшествовавший женитьбе, куда больше, чем страстные споры в «Новых Афинах», Ренуара занимали приемы у Шарпантье. Знакомство с ними уже состоялось, раз портрет матери Шарпантье был написан в 1869 году. Однако страх «прослыть за карьериста, пробивающего себе дорогу», удерживал его от посещения этого дома. Возобновление отношений последовало за выставкой, устроенной моим отцом, Бертой Моризо^[84] и Сислеем спустя несколько лет после войны в особняке Друо. Берта Моризо была свояченицей Мане, дружившего с Шарпантье. Унося с выставки картину Ренуара «Берег реки с рыболовом», которую он купил за сто восемьдесят франков, Шарпантье настоял на том, чтобы отец приходил на вечера, которые сделали салон мадам Шарпантье известным. Он заслужил свою репутацию. Эта подлинно светская дама сумела воссоздать дух салонов Старого Режима. Мопассан, Золя, Гонкуры, Доде были постоянными посетителями этого дома. Иногда в нем появлялся сам Виктор Гюго. В живописи Шарпантье отдавал предпочтение «непримиримым», еще до того как они стали импрессионистами. Среди политических деятелей тут бывали Гамбетта^[85], Клемансо^[86], Жеффруа^[87] — все, кто были противниками Империи и Мак-Магона^[88]. Шарпантье основал газету «La Vie moderne», поручив ее издавать, редактировать и составлять моему дяде Эдмону; основной задачей газеты была защита молодой живописи. Шарпантье помог открытию галереи, где могли выставляться картины импрессионистов. Однако затея оказалась чересчур убыточной и галерею пришлось закрыть.

Отношения Ренуара с Шарпантье нашли отражение в картинах, которые он создал в их семье. Эти крупные буржуа были не только приветливы и милы в обращении, но их было очень приятно писать. «Мадам Шарпантье напоминала мне мои юношеские увлечения, модели Фрагонара. У девочек были очаровательные ямочки на шее. Мне льстили. Я забывал про ругань журналистов и наслаждался бесплатными моделями, которые вдобавок позировали очень охотно». У Шарпантье Ренуар познакомился с Бераром, ставшим впоследствии его преданным другом. Отец подолгу жил в замке Бераров, в окрестностях Ко. Там также оказалось много добровольных натурщиц. Ренуар писал без устали. Когда не было холста или бумаги, Ренуар расписывал двери и стены, к великой досаде добродушной мадам Берар, не разделявшей «слепого» восхищения своего мужа живописью гостя. Пребывание и работы Ренуара у Шарпантье и у Бераров описаны гораздо лучше, чем могу это сделать я, наследниками обеих семей: «Ренуар в Варжемоне» в отношении Бераров и «Ренуар и дети» — о его дебютах у Шарпантье. Хочется еще раз отойти от общих фактов и прибегнуть к анекдоту: мне его рассказала мать со слов Берара. Однажды отец, работавший в лесу Марли, вспомнил, что его пригласили Шарпантье на званый обед. Там он должен был встретиться с Гамбеттой, находившемся тогда в зените своего могущества. Шарпантье хотелось убедить министра передать Ренуару заказ на роспись большого панно в новой ратуше. Отец быстро сложил вещи, оставил все у родителей в Лувесьенне и помчался, как он умел это делать, на станцию Марли. К уходу парижского поезда он опоздал. Знакомый ему начальник станции позволил вскочить на проходивший вслед за пассажирским товарный поезд. На нем он доехал до сортировочной станции Батиньоль. Благополучно выбравшись оттуда, он помчался дальше как угорелый по кварталу, который был в то время отдаленной окраиной. Наконец его подобрал случайный фиакр и доставил домой. Там он в два счета переоделся. Ренуар терпеть не мог всего ритуала облачения в вечерний туалет и потому, чтобы выиграть время, не меняя сорочки, нацеплял сверху некую странную комбинацию из воротничка и манишки, «которые отлично заменяли всю штуковину». Впрочем, эта манера одеваться была тогда довольно распространенной. Прибыв к Шарпантье, он торжественно передал лакею цилиндр, кашне и перчатки. Затем снял накидку и вошел в гостиную, раньше чем обалдевший лакей сообразил остановить его. Ренуара встретил оглушительный взрыв хохота: в спешке он забыл надеть фрак и был в одном жилете. Шарпантье тут же снял фрак. Его примеру последовали остальные мужчины. Гамбетта заявил, что это очень «демократично». И обед продолжался весело, как обычно.

Шарпантье откровенно изложил Гамбетте свой план росписи. «Этот молодой художник способен возродить искусство фрески. Он принесет славу вашей Республике». Оратор подозвал к себе Ренуара. «Мы не можем передать вам заказ. Ни вам, ни вашим друзьям. Это может повести к падению правительства». — «Разве вам не нравится наша живопись?» — «Напротив, это единственная живопись, которая заслуживает внимания. Те, кому мы даем заказы, ничего не стоят. Но ничего не поделаешь!» — «Почему же?» — «Вы революционеры!» — Мой отец был ошеломлен и не удержался от возражения: «Допустим, но вы сами? Кто вы такие?» — «Вот именно, — ответил Гамбетта, — мы должны искупить свое происхождение, свои взгляды и проводить наши демократические законы, выбрасывая балласт, то есть то, что имеет второстепенное значение. Гораздо лучше, если Республика будет жить с плохой живописью, чем умрет с великим искусством».

Вспоминая о времени, которое предшествовало войне 1870 года и непосредственно за ней следовало, я не упомянул о близких отношениях Ренуара с двумя лицами, оказавшими влияние на его становление, — художником Лекером и Лиз, очень милой женщиной, позировавшей ему и нескольким другим художникам. У меня нет непосредственных сведений об отношениях между ними тремя. Я только знаю, что Ренуар и Лекер некоторое время жили в Виль-д’Авре у родителей Лиз.

Если рассказы о манере Ренуара говорить и держать себя в устах разных авторов отличаются друг от друга, причина заключается в том, что он сам менялся, во всяком случае, внешне, в зависимости от того, с кем ему приходилось иметь дело. В этом отношении он походил на персонажей Шекспира, чей язык и поведение приспосабливались к собеседнику. Гамлет по-разному обращается к королю, актерам и могильщику. А вместе с тем — можно ли вообразить характер более последовательный, чем у этого человека, одержимого одной идеей? Ренуар, столь же последовательный, как Гамлет, как Гойя или Паскаль, считал излишним расходовать энергию на изучение вопросов, которые не затрагивали того, что он почитал для себя главным. Этот «не упрямый ни на грош» человек, как он про себя говорил, шел своим путем с упорством паломника, отправившегося в Иерусалим. Ничто не способно было отвратить его от поставленной цели. Как это ни странно, некоторые вопросы, например политика и собственные частные интересы, казались ему недостойными внимания, тогда как отдельные мелочи приобретали в его глазах значительность, поражавшую даже самых близких.

Мир Ренуара делился иначе, чем у других людей. Это объясняет и то, почему он пережил Коммуну и другие крупные события, не соблазнившись принять в них участие. Ренуар знал о существовании ярлыков, однако не считал, что это внешнее отличие могло существенно повлиять на качество содержимого. Мне, например, известно, что категория девушек, «чья кожа не отталкивает свет», служила для мира Ренуара признаком более важным, чем немецкое или французское происхождение, чем политические и религиозные убеждения. Главный рубеж проходил для него между теми, кто чувствует, и теми, кто рассуждает. Он не доверял воображению и решительно склонялся к миру инстинктивного, противоположного рассудку. Не понимая ни одного слова из языка китайского горшечника II века, он чувствовал свое родство с ним. Зато многие современные французы были для него чужаками.

В отношении религии Ренуар был абсолютно терпимым. Он отказывался признать, что четверть миллиарда индусов могли ошибаться в течение четырех тысяч лет. Почему мы считаем, что истина у нас, а не у них? Почему богу пришло в голову объявиться именно жителям берегов Сены и прятаться от населения долины Ганга? «Кроме того, непонятно, на каком основании мне могли бы запретить поклоняться золотому кролику, если бы я захотел это сделать?» Такая мысль его забавляла, он улыбался. «Впрочем, религия золотого кролика стоит любой другой. Я отсюда вижу великих жрецов в длинноухих колпаках».

Ренуар редко переступал порог церкви, но материалистическое объяснение мира его не удовлетворяло: он оставался для него населенным таинственными силами, вопреки всем микроскопам и анализам. «Нам говорят, что дерево представляет химическую комбинацию. Я предпочитаю верить, что его создал бог и что в нем обитает нимфа». Мысль о том, что зеленая вода, омывающая скалы в Антибе, всего-навсего коктейль из кислорода, водорода и поваренной соли, повергала его в грусть. «Они хотят упразднить Нептуна и Венеру. Не выйдет! Она там навеки! — такая, какой написал ее Боттичелли». Ренуар занимал твердую позицию относительно непорочного зачатия. Вера в него представлялась ему совершенным символом экономии средств, составлявшей принцип поступков Ренуара как в живописи, так и в жизни. На научном жаргоне это не что иное, как теория продуктивности. Гора, родившая мышь, олицетворяла для Ренуара методы современного производства. Он предпочитал кротовый бугорок, который бы родил слона. Вырубают леса в горах, уничтожают деревья ради того, чтобы преподнести людям утреннюю газету, в которой нередко нет ни строчки, заслуживающей внимания. Перелистываешь страницу за страницей, которые появились в результате уничтожения великолепных сосен Канады или Орегона, только для того, чтобы прочесть детски-наивную рекламу, расхваливающую какую-нибудь косметическую мазь или средство против мозолей. Несколько томов Монтеня, для которых потребовалось немного старого тряпья, значат куда больше, чем два десятка газет. Некоторые художники загромождают красками свою палитру. Любой оттенок на картине достигнут посредством краски из отдельного тюбика. Благодаря современной химии эти краски обладают блеском и богатством, которых не знали в старину. Тем не менее все это ведет к бесцветным результатам. Ренуар писал не более, чем десятком красок. Они выдавливались из тюбиков на тщательно очищенную палитру очень аккуратными маленькими кучками.

С помощью этих скромных средств он писал свои переливающиеся шелка и светящуюся кожу. История юной еврейки из Галилеи, давшей жизнь богу, не утратив при этом своей чистоты, воплощала в его глазах идею, из которой он хотел извлечь пользу. Основное деление мира Ренуара проходило, возможно, между уважением к средствам, которые природа отдает в распоряжение людей, и порчей этих богатств, между желанием не переделывать творение создателя и тщеславной попыткой нарушить установленное им равновесие.

В рассказах отца меня поражало количество людей, которых он знал коротко. То были светские люди, как художник Кайботт^[89], открывший двери Лувра молодой живописи тем, что пожертвовал государству свою коллекцию. Доктор Беллио, румын, гомеопат, князь Бибеско, который в этот период как будто отошел от круга моего отца. Даррасы, имеющие, как мне кажется, отношение к бордосскому капитану, богатые банкиры Казн д’Анвер, Катюль Мендесы^[90], удивительный мсье Шоке^[91], торговец Дюран-Рюэль^[92] — «папаша Дюран». Актрисы вроде очаровательной Жанны Самари^[93], Элен Андре, мадам Анрио и ее дочь. Ренуар упоминал столько имен, что моя память их путает.

Дальше идут натурщицы, все эти Нини и Марго, Сюзанна Валадон^[94] и работницы, которых он останавливал на улице. Случайные встречи превращались в горячую дружбу. Его любили — я это говорил и повторяю. Свидетели его юности, которых я знал, не могли без волнения говорить о нем.

В наших разговорах постоянно всплывало имя Поля Дюран-Рюэля. «Папаша Дюран» не боялся риска; «папаша Дюран» великий путешественник; «папаша Дюран» ханжа. Все это Ренуар подтверждал. «Нам был нужен реакционер, чтобы отстаивать нашу живопись, которую „салонники“ называли революционной. Его, во всяком случае, не стали бы расстреливать за одно с коммунарами!» Однако чаще всего он говорил: «Папаша Дюран славный старик!» Затем в его жизнь вошли Воллар и Бернхаймы, берлинский Кассирер и другие крупные торговцы, более озабоченные распространением живописи, в которую они верили, чем заработком. Первым был Дюран-Рюэль. «Без него мы бы не выжили». Говоря об этом, Ренуар думал не о жизни искусства, а о собственном бренном существовании. «Энтузиазм, разумеется, хорошая штука, но им не набьешь брюхо!» Я припирал отца к стене: «Ты хочешь сказать, что без Дюран-Рюэля перестал бы писать?» — «Вовсе нет, — следовал раздраженный ответ, — я лишь подчеркиваю, что без него овсянку ели бы еще реже». В период этих бесед я был еще слишком молод, чтобы оценить юмор его высказываний. Ныне, при одной мысли, что Ренуар мог бы отказаться от живописи, мне становится смешно. Он настаивал, перескакивая на другое, чтобы лучше подтвердить свою мысль. «Во время Всемирной выставки 1855 года Дюран-Рюэлю не было двадцати пяти лет, а он защищал Делакруа наперекор императору, который любил одного Винтерхальтера».

Отец делал паузу, припоминая нечто, его забавлявшее: «Надо сказать, что Дюран был неисправимым шуаном^[95] и предан графу Шамбору^[96], которого он ездил навещать в Голландию!»

Дюран-Рюэль встал на сторону «непримиримых» с их первых шагов. «Хитрец был дальновиден и заранее угадал то,что было в них дельного. Он, мне кажется, искренне любил нашу живопись, особенно Моне». Дюран организовал несколько выставок картин новой школы в своей галерее на улице Лепелетье. Отец рассказывал, что вслед за одной из этих бесплодных попыток («Хоть бы один посетитель показал кончик носа!») Моне, Сислей, Берта Моризо и он решили попробовать организовать публичный аукцион в зале Друо. Публика устроила скандал. Кто-то назвал Берту Моризо «потаскухой». Писсарро дал нахалу пощечину. Началась драка, потребовавшая вмешательства полиции. Ни одна картина не продалась. Ренуар вспоминал особенно злобную статью Альбера Вольфа^[97] в «Le Figaro» по поводу одной из выставок у Дюран-Рюэля. Моя знакомая нашла мне ее. Выписываю из нее самое существенное.

«Улице Лепелетье не повезло. После пожара Оперы на этот квартал обрушилось новое бедствие. У Дюран-Рюэля открыли выставку, о которой говорят, что там будто бы живопись. Ничего не подозревающий прохожий, привлеченный флагами, украшающими фасад, входит, и его испуганному взору представляется жуткое зрелище. Пять или шесть сумасшедших, среди которых одна женщина, жалкая группа ненормальных, пораженных тщеславием, сошлись там, чтобы выставить свои творения.

Есть люди, которые покатываются со смеха перед таким зрелищем. У меня от него сжимается сердце. Эти так называемые художники называют себя „непримиримыми“: они берут холст, краски и щетки, набрасывают, как придется, несколько мазков и ставят подпись. Так, в приюте для душевнобольных в Виль-Эврар, утратившие разум люди подбирают на дороге камешки и воображают, что нашли бриллианты. Жуткое зрелище человеческой гордыни, переросшей в безумие. Попытайтесь-ка объяснить господину Писсарро, что деревья не бывают фиолетовыми, небо цвета свежесбитого сливочного масла и что ни в одной стране не увидишь того, что он пишет, и что нет разума, способного воспринять подобные заблуждения! С одинаковым успехом можно потратить время, пытаясь доказать пациенту доктора Бланша, воображающему себя папой, что он живет в Батиньоле, а не в Ватикане. Попробуйте заставить мсье Дега внять разумным доводам: скажите ему, что искусству присущи такие качества, как рисунок, цвет, выполнение, воля! Он вас высмеет и назовет реакционером. Попытайтесь-ка доказать мсье Ренуару, что женское тело не кусок разложившегося мяса в зеленовато-лиловых пятнах, обличающих стадию полного гниения трупа. В группе есть и женщина, как, впрочем, бывает во всякой знаменитой шайке. Ее зовут Берта Моризо и за ней любопытно понаблюдать. Она умудрилась сохранить женское обаяние, несмотря на все крайности утраченного рассудка.

И такое нагромождение пошлостей осмеливаются выставлять на обозрение публики, не думая о возможных роковых последствиях. Вчера на улице Лепелетье задержали несчастного, который, выйдя с выставки, кусал прохожих».

Я спросил отца, не приуныли ли они после такой статьи? «Наоборот, мы горели желанием выставляться, всюду показывать наши картины, пока не найдем настоящую публику, не отупевшую от официального искусства: ведь должна же она где-то существовать!» Их возмущали оскорбления, которым подвергалась Берта Моризо, «эта истинно благородная женщина». Сама она посмеивалась. Моне считал непонимание критиков вполне естественным. «Начиная с Дидро, который изобрел критику, — говорил он, — они все ошибались. Они поносили Делакруа, Гойю и Коро. Если бы они нас хвалили, это было бы тревожно».

Писсарро убедил товарищей в необходимости самим организовать выставку. К ним присоединился Сезанн. «Критики мерины и болваны!» Даже сдержанный Дега сблизился с группой. К ним примкнул новый пришелец, Гийомен^[98]. Писсарро и Моне хотели, чтобы в выставке участвовали только те, кто воевал с самого начала. Они не доверяли Дега — этому буржуа. Ренуар сказал: «Он сделал больше, чтобы низвергнуть мсье Жерома, чем любой из нас!» Дега соглашался с одним условием: чтобы характер выставки не был «революционным» и чтобы прикрылись каким-нибудь крупным именем. Обратились к Эдуарду Мане, которого стали признавать журналисты и представители официального искусства. Он отказался. «Зачем мне идти с вами, молодыми, когда я принят в официальный Салон, где лучше всего дать бой? В Салоне мои худшие враги вынуждены смотреть на мои полотна». В этом была доля правды. Настаивать не стали. Другие художники, полуофициальные, но достаточно независимые, чтобы понять, что «у „непримиримых“ все же есть что-то», предложили свое участие в выставке. Мой отец был за то, чтобы их допустили. Их участие уменьшило бы долю каждого в общих расходах. Из этой категории я назову художника старшего поколения — Будена^[99], которого мой отец уважал. Было арендовано помещение фотографа Надара, на бульваре Капуцинок, что дало Дега повод предложить группе назвать себя «Капуцинкой» («Настурцией»), с чем, однако, не согласились.

Вернисаж состоялся за несколько дней до открытия Салона. Результаты известны — разразилась новая катастрофа! «Единственное, что мы извлекли из этой выставки, — это ярлык „импрессионизм“, который я ненавижу!» Повинен в нем был небольшой пейзаж Клода Моне, изображавший туманное зимнее солнце и названный им «Impression» («Впечатление»). Некто Леруа^[100], критик из «Charivari», упомянул это название в своей статье и иронически адресовал его ко всем выставлявшимся. Оно осталось за ними. Публика не отставала от газет: насмешки, прозвища и оскорбления сыпались градом. На выставку шли, чтобы «посмеяться». Персонажи Дега и Сезанна, даже очаровательные девушки Ренуара заставляли людей кипеть от негодования. Особенную ненависть вызвала его «Ложа». «Что за хари! И откуда они только их выудили?!» Это были мой дядя Эдмон и прелестная Нини! Сын Сезанна уверял, что возмущенный посетитель плюнул на «Мальчика в красном жилете» его отца — на того самого, который был оценен в невиданную сумму на аукционе в Лондоне и воспроизведен всеми газетами мира с восторженными отзывами. Далеко от 1874 до 1959 года! Как раз в то время, когда Ренуару и его единомышленникам пришлось склонить голову перед новым поражением, один американец заплатил триста тысяч франков за «Атаку кирасиров» Мейссонье^[101] (около ста тысяч долларов на нынешние деньги).

Вот газетные вырезки за 1874 год. Их горько читать.

«La Presse», среда 29 апреля.

«В преддверии Салона. Выставка Взбунтовавшихся.

…Эта школа упраздняет две вещи: линию, без которой невозможно воспроизвести форму одушевленного создания или предмета, и цвет, придающий форме видимость реальности.

Выпачкайте белым и черным три четверти холста, натрите остальное желтым, натыкайте, где придется, красных и синих пятен, и получите „впечатление“ весны, перед которым „посвященные“ падут от восторга.

Вымажьте серой краской панно, мазните по нему, как попало, несколько черных или желтых полос, и ясновидцы скажут вам, увидев эту мазню: „Черт подери! Как здорово передано впечатление от медонского леса“.

Когда речь идет о человеческой фигуре, цель заключается вовсе не в том, чтобы воспроизвести форму, моделировку, выражение лица: достаточно передать „впечатление“ без определенной линии, без цвета, без тени или света. Чтобы реализовать эту нелепую теорию, создают безумную, дикую, несусветную чепуху, не имеющую, по счастью, прецедентов в искусстве, потому что это не что иное, как откровенное отрицание самых элементарных правил рисунка и живописи. В мазне ребенка есть искренность и наивность, вызывающие улыбку, — разнузданность этой школы возмущает и порождает омерзение.

Пресловутый Салон Отверженных, о котором нельзя вспомнить без смеха, этот Салон, где были женщины цвета испанского табака на желтых лошадях, среди деревьев синего цвета, можно назвать Лувром по сравнению с выставкой бульвара Капуцинок.

Изучая экспонируемые картины (я особенно рекомендую посетителям посмотреть номера 54, 42, 60, 43, 97 и 164), невольно задаешь себе вопрос, нет ли здесь неприличной для публики мистификации или это результат душевного заболевания, о котором остается только пожалеть. Во втором случае выставка подлежит не рассмотрению критики, а заботам доктора Бланша…»

Уточняю, какие картины значились под указанными номерами: 54 — «Экзамен танца» Дега; 42 — «Дом повешенного в Овер-сюр-Уаз» Сезанна; 60 — «Репетиция балета на сцене» Дега; 43 — «Современная Олимпия» Сезанна; 97 — «Бульвар Капуцинок» Моне; 164 — «Фруктовый сад» Сислея. Ренуар даже не удостоился навлечь на себя перуны критика.

«Нет, не думайте, все это делается вполне серьезно, обсуждается и преподносится как обновление искусства. Веласкес, Грёз, Энгр, Делакруа, Т. Руссо — шаблонны; отжившие рутинеры, которые никогда ничего не понимали в природе; их картины давно пора выбросить из музеев и отправить на чердак.

Пусть не думают, что это преувеличение! Мы слышали, как рассуждают эти художники и их поклонники в Отеле Друо, где их картины не продаются; у торговцев с улицы Лафитт, накопивших груды картин в надежде дождаться благоприятного случая, который, разумеется, никогда не подвернется. Мы слышали, как они развивали свои теории, бросая снисходительные взгляды на произведения, которыми мы привыкли восхищаться; они презирают все то, что научило нас любить живопись, и повторяют с неимоверным тщеславием: „Если бы вы понимали что-нибудь в стремлениях гения, вы бы восторгались Мане и нами, его учениками!“

Эмиль Кардан»

А вот благоприятный отзыв из «Le Siècle» от 29 апреля 1874 года.

«…Несколько лет назад в мастерских разнесся слух, что родилась новая школа живописи. Каковы ее цели, метод, сфера наблюдения? Чем отличаются ее творения от картин предшественников и какие преимущества несет новая школа современному искусству? Сначала было трудно во всем разобраться. Члены жюри со свойственной им проницательностью решили попросту преградить дорогу новым пришельцам. Они закрыли перед ними двери Салона, запретили им печататься в газетах, и, пользуясь всеми доступными средствами, включая людской эгоизм, тупость и зависть, попытались поднять их на смех.

Преследуемые, изгнанные, высмеянные, объявленные вне закона официальным искусством, прозванные анархистами — объединились. Дюран-Рюэль, которого не смущают официальные предрассудки, предоставил им один из своих залов, и публика смогла впервые судить о тех, кого называли, неизвестно почему, „японцами“ живописи. Время между тем шло. Ряды художников, о которых мы говорим, пополнились, их ободрили немаловажные признания, они объединились в кооперативное общество и сняли старое помещение мастерской Надара на бульваре Капуцинок; и там-то они уже у себя и по-своему организовали первую выставку, ту самую, о которой нам хочется рассказать читателям.

…Посмотрим, что же такого чудовищного, подрывающего общественные устои, показывают эти неистовые революционеры.

Клянусь останками Кабанеля^[102] и Жерома — здесь талант, много таланта. У этой молодежи свое видение природы, в котором нет ничего банального или скучного. Все это живо, изящно и ярко; это чарует. Какая способность мгновенно уловить сюжет, какая занятная фактура. Все это, правда, обобщено, но сколько тут верных наблюдений!

…Какова же ценность этих новшеств? Представляют ли они собой революцию? Нет, потому что основа и в значительной мере форма искусства остаются прежними. Подготавливают ли они появление новой школы? Нет, потому что школа живет идеями, а не техническими средствами, отличается своими доктринами, а не приемами выполнения. Но если они не вершат революции и не являются зерном новой школы, то что же это? Манера и ничего больше. После Курбе, после Добиньи и Коро, нельзя говорить о том, что „импрессионисты“ изобрели незаконченность. Они ее прославляют, они делают ее системой, возносят, превращают ее в основу искусства. Они подняли незаконченность на пьедестал и поклоняются ей. Вот и все. Это преувеличение, манера, а что такое манера в искусстве, какова ее участь? Оставаться принадлежностью того, кто ее ввел, или маленькой группки, которая ее признала; она будет ограничивать понимание, вместо того чтобы его расширять; она обрекает художника на неподвижность, лишает способности порождать новое, он должен неминуемо скоро исчезнуть. Через несколько лет художники, которые ныне объединили свои силы на бульваре Капуцинок, пойдут каждый своим путем. Самые сильные из них те, кто принадлежит к породе мастеров, признают, что если есть сюжеты, поддающиеся импрессионистической передаче, то есть и другие — и их большинство, — которые требуют точного исполнения и более точного истолкования; что мастерство художника заключается как раз в том, чтобы находить для каждого предмета свой способ выражения, тот, который наиболее ему подходит, следовательно, не быть рабом той или иной системы, а смело выбирать форму, способную выпуклее всего передать его идею. Те из них, кто с течением времени сумел усовершенствовать свой рисунок, откажутся от импрессионизма, как от чего-то, ставшего для них слишком поверхностной формой выражения. Что касается тех, кто отказывается учиться и размышлять и следует до предела впечатлению, то пример Сезанна („Современная Олимпия“) показывает им, какая участь их ожидает. От идеализации к идеализации они придут к тому безудержному романтизму, когда природа — не более, чем предлог для мечтаний, и воображение становится бессильным выразить что-либо помимо личных субъективных фантазий, которые выходят за грань рационального, потому что не подлежат контролю и не могут быть проверены действительностью.

Кастаньяри»^[103]

Легко понять, как эти обескураживающие высказывания огорчили участников выставки. Ренуар, вспоминая эту статью, говорил еще, насколько его прежнее возмущение неофита кажется теперь ребячливым. «Дерзать посягать на импрессионизм, экое свинство! Я походил на Полиевкта^[104], который собрался ниспровергать идолов. Спустя сорок лет я согласен с Кастаньяри в отношении импрессионизма. Но и через сорок лет меня приводит в бешенство его непонимание того, что „Современная Олимпия“ Сезанна была шедевром классики, более близким Джорджоне, чем Клоду Моне, и что у него перед глазами был прекраснейший пример художника, уже перешагнувшего импрессионизм. Стоит ли говорить о мании писак, которые не понимают, что живопись ремесло, а раз так, то речь идет в первую очередь о вещественных средствах ее выражения. Идеи приходят потом, когда картина уже закончена! Как после этого можно верить тому, будто во Франции есть еще место для живописи?» Но его оптимизм быстро брал верх. «Французы создают живопись, но не любят ее». Он также говорил: «Мы работаем не для критиков, не для маршанов и даже не для любителей вообще, а для полдюжины художников, которые могут оценить наши усилия, потому что пишут сами». Такое утверждение казалось ему слишком узким, он поправил себя: «Пишешь также для мсье Шоке, Ганья и для неизвестного прохожего, который останавливается у витрины торговца и испытывает минутное удовольствие от того, что смотрит на одну из наших картин!»

Приведу еще выдержку из «хроники» «La Patrie» от 21 апреля 1874 года.

«Я, который имею честь говорить с вами, очень хочу открыть выставку скульптуры на Итальянском бульваре. Дело в том, что у меня есть несколько статуэток…

…Разве у меня нет предшественников? Мне пришло в голову вчера посетить выставку живописи. Там около сотни картин и рисунков, развешанных на стенах трех или четырех залов. В их числе найдется по крайней мере десяток, который может быть принят в Салон: правда, в отношении некоторых пришлось бы проявить снисходительность…

Но что говорить о прочих холстах!.. Нет, решительно: тот, кто их не видел, не способен себе представить, до какой степени подшутили над посетителем.

Вы помните Салон Отверженных, тот, первый, где можно было видеть обнаженных женщин цвета захворавшего Бисмарка, желтых лошадей и синие деревья. Так что же! Тот Салон по сравнению с залами выставки на бульваре Капуцинок — это Лувр, дворец Пили, галерея Уффици.

Первые наброски заставляют пожать плечами; вторые — вызывают смех; следующие начинают сердить и, в конце концов, жалеешь о том, что не отдал нищему те двадцать су, которые внес как входную плату.

Невольно задаешь себе вопрос — не стал ли ты жертвой мистификации, тем более непростительной, что мистификатор решил извлечь из тебя выгоду, или тут налицо махинация сомнительной честности. Протестовать нельзя: вам покажут те редкие и сравнительно сносные картины, составляющие исключение, и вам скажут: „Вы сами видите, что тут есть и серьезные работы; если же иные не в вашем вкусе, за это нельзя винить организаторов выставки, поскольку искусство свободно, да к тому же уверены ли вы, что перед вами не эксперименты непонятых гениев, смелых новаторов, пионеров живописи будущего?“ Заметьте, что я написал „вам скажут“. Вам этого не говорят. Великим наглецом был бы тот, кто заговорил бы подобным образом.

Как бы то ни было, вчера утром я оказался там вместе с десятком-двумя других посетителей, мужчин и женщин. Некоторые из незнакомых друг с другом, обманутых визитеров, сочли за благо смеяться (чуть деланно), восклицая: „Ловко разыграно!“ — тогда как другие терялись в догадках — одна произвольнее и сомнительнее другой.

Вот некоторые из них:

„Эту выставку организовало Управление изящных искусств, чтобы как-то оправдать жюри. Увидев это, публика убедится, что жюри было совершенно право, не разрешая выставлять подобную гадость.

— Извините, вы ошибаетесь; эти штуки не могли быть отвергнуты жюри, поскольку их не представляли ему на рассмотрение: это вольная выставка.

— Не иначе, это какой-нибудь шутник забавлялся, макая кисть в разные краски, измазав ими немало метров холста и подписывая свою мазню разными именами.

— Вы снова ошибаетесь, бедняжка. Эти имена вовсе не придуманы.

— Тогда остается предположить, что это ученики господина Мане.

— Ваша догадка близка к истине: это, вероятно, ученики Мане, те, от которых он отказался.

— Бог мой! От которых отказался даже Мане! Что это могут быть за создания!

— Оглянитесь вокруг — вы убедитесь сами!

— Разве сам Мане не значится в числе тех, кого в этом году отвергли?

— Совершенно верно. Это не лишает его права отвергнуть работы тех учеников, которые чересчур близки реализму. Вот посмотрите на номер 42 („Дом повешенного“ Сезанна).

— Не полагаете ли вы, мсье, что это, скорее всего, критика жанра Мане? Это было бы чрезвычайно остроумно.

— Не думаю. Обратитесь к авторам этой мазни, и они вам скажут с видом гордого превосходства: „Вы ничего не смыслите в стремлениях гения; в обновлении искусства; старые шаблонщики, вы коснеете в плену шаблона своих Рафаэлей и Мурильо. Старая школа отжила свое время, ею сыты. Дорогу реализму, дорогу молодым! Да здравствует Мане и долой Лувр! Долой ренессансное рококо!“

А все-таки они вполне искренни! Это не мешает им, однако, писать так, что самая небрежная работа Мане выглядит по сравнению с тем, что они делают, как Корреджо или Грёз.

А. Л. Т.»

Приведу еще эту типично парижскую заметку.

«La Patrie», четверг, 14 мая 1874 года.

Хроника (выдержки). (Речь идет о текущих выставках.)

«…На бульваре Капуцинок открыта выставка „Непримиримых“, скорее, можно сказать, „сумасшедших“: я вам уже говорил о ней. Если вам хочется поразвлечься и вы располагаете свободным временем, непременно пойдите туда.

А. Л. Т.»

Я не привожу положительных отзывов. Они принадлежали таким друзьям, как Ривьер и Эдмон Ренуар.

Хуже, чем другим участникам выставки, приходилось моему отцу — его поносили меньше всех. Его считали слишком незначительным, чтобы нападать. «Меня не признавали. Это очень тревожно — когда тебя не хотят знать».

После выставки уменьшилось число заказов на портреты, которыми жили импрессионисты. Кто посмел бы вывесить у себя в гостиной работы художников, о которых так сурово судили благомыслящие авторитета того времени? Верные друзья, такие, как Шоке, Шарпантье, Кайботт, Берары и Гаше^[105], уже успели увешать свои стены картинами молодой школы. Публичная продажа нескольких лучших полотен Ренуара, Сислея и Писсарро дала триста франков. Между тем официальные художники продавали свои картины за большие деньги, их осыпали почестями и наградами, они жили в богатых особняках, имитирующих стиль Ренессанса. «Пусть мне не говорят, что это исходило только от правительства, Департамента изящных искусств и Института^[106]. Публика наслаждалась этой мазней». Отец даже стал подумывать о возвращении к росписям стен кафе. Однако на этот раз «поплавок» уперся. «Выяснилось, что я отведал запретного плода. Отказаться от него было немыслимо».

По счастью, был Моне. Он реагировал на события удивительнейшим образом. Его отказ признать как эту, так и другие неумолимо последовавшие за первой неудачи вылился в такой неожиданный поступок, что даже сорок лет спустя мой отец рассказывал о нем со смехом. Его пейзаж «Впечатление» особенно раскритиковали за то, что в нем якобы ничего нельзя было разобрать. Моне высокомерно пожимал плечами: «Жалкие слепцы, которые хотят четко разглядеть все сквозь дымку!» Какой-то критик ему сказал, что дымка не может служить сюжетом для картины. «Тогда почему не битва негров в туннеле?» Это непонимание вызвало у Моне желание написать что-нибудь еще более туманное. Однажды утром он разбудил Ренуара торжествующим восклицанием: «Нашел, нашел… вокзал Сен-Лазар! В момент отправления поездов дым паровозов застилает все так, что кругом ничего не видно. Это волшебная картина, подлинная феерия!» Он не собирался писать вокзал по памяти, но хотел уловить непосредственно на месте игру солнца в клубах пара. «Им придется задержать руанский поезд: освещение куда лучше через полчаса после отравления». — «Ты спятил!»

Импрессионистам в самом деле нечего было есть. Они жили от приглашения к приглашению на обед. Мой отец перестал ходить в молочную милой хозяйки мадам Камиль, которая несомненно согласилась бы отпускать ему в долг. Он боялся, что никогда не сможет с ней расплатиться. Его брату Эдмону пришлось отложить осуществление двух значительных планов — женитьбу и издание журнала «L’Impressionniste», целиком посвященного новой живописи. Сезанн вернулся в Экс. Дега уединился в своей комфортабельной квартире на улице Виктор-Массе. Моне был выше этих обстоятельств. Облачившись в самый нарядный костюм, выпустив кружевные манжеты и играя тростью с золотым набалдашником, он приказал подать свою визитную карточку директору западных железных дорог на вокзале Сен-Лазар. Служитель, пораженный видом Моне, тотчас его проводил. Высокое лицо усадило посетителя, который непринужденно представился: «Я художник Клод Моне». Озадаченный директор решительно ничего не знал о живописи, но не смел в этом признаться. Моне дал ему немного помучиться, потом снизошел сообщить великую новость: «Я решил писать ваш вокзал! Долго колебался, какой из двух вокзалов выбрать — Северный или ваш, но наконец остановился на вашем — он более характерный». Моне предоставили все, чего он пожелал. Поезда останавливали, очищали перроны, топки паровозов набивали углем так, чтобы они дымили, как хотелось Моне. Он стал тираном вокзала, писал, окруженный всеобщим благоговением, и, наконец, уехал, увозя с собой полдюжины картин, провожаемый поклонами всего персонала с директором во главе. Ренуар кончал рассказ: «А я не смел расположиться перед лавкой бакалейщика на углу улицы!»

Поль Дюран-Рюэль купил «Вокзалы Сен-Лазар» и устроил своим подопечным кое-какие авансы. Это доказательство жизнеспособности новой школы пошло всем на пользу.

Не только Моне верил в себя и своих друзей. Даже в Школе изящных искусств молодежь была на стороне импрессионистов.

Всякий день к Ренуару приходил кто-нибудь из молодых художников. «Мсье Ренуар, я бы хотел писать, как вы, но не могу!» — «Тут нет никакой хитрости: достаточно смотреть». Другой обращался: «Мсье Ренуар, до сих пор я считал, что живопись — это Делакруа. Теперь же я думаю, что это вы!» Отец комментировал: «Словно не хватало места для Делакруа… и для сотни других… в уголочке, и вашему покорному слуге среди них!» Он добавлял: «Каким восторженным бываешь в двадцать лет! Почему приходится так меняться и превращаться в господина в цилиндре и даму в корсете!» Как-то к нему явилась делегация — человек шесть. «Мсье Ренуар, мы побросали в Сену тюбики с черной краской». Мой отец был поражен. «Черный цвет очень важен, может быть, важнее всех». Он им объяснил, что черное в природе существует. Заблуждение «шаблонщиков» заключается в том, что они видят только черное, и только в чистом виде. Между тем природа не терпит ничего «в чистом виде». В бытность свою объездчиком лошадей в Бордо и Тарбе Ренуар узнал, что кавалеристы не признают ни черных, ни белых лошадей. Эти выражения употребляют только пехотинцы. Лошади, которые им кажутся черными, на самом деле вороные, а белые — просто сивые. Дело в том, что их шерсть разных цветов: сочетание тонов и создает впечатление, что масть лошади черная. Но и в черных шерстинках разные пигменты. «Поэтому и мы должны употреблять черное, но мешать его с другими цветами, как в природе!» Позднее Ренуар стал применять чистый черный цвет, но «с осторожностью, зная, хотя бы отчасти, что я делаю, потому что учиться никогда не перестаешь!»

В эти трудные годы Моне не только внушал своим товарищам, и особенно моему отцу, веру в будущее. Он познакомил их с коммерческими принципами, на которых основывается существование живописи в нашу эпоху. Я пытаюсь передать суть его мысли, как излагал мне ее отец: железные дороги заменили частные экипажи. Теперь никому не придет в голову отправиться в Лион в коляске! Почему же художники хотят покровительства меценатов, тогда как их больше не существует? Что может извлечь художник из своего покровителя? В лучшем случае изредка заказ на портрет, который позволяет нам протянуть неделю, после чего возобновляется жизнь впроголодь. Так же как мы путешествуем по железным дорогам с огромными вокзалами и мягкими вагонами, которые оплачиваются сотнями путешественников, точно так же мы должны продавать свои картины торговцам, чьи роскошные заведения будут оплачиваться сотнями клиентов. Время мелкой частной продажи, частного обмена прошло. Мы вступили в эру оптовой торговли. И пока наши маршаны занимаются любителями, мы будем писать далеко от Парижа, всюду — в Китае, в Африке, где угодно, там, где мы найдем мотивы, которые нас вдохновят.

Импрессионисты отлично знали, что единственным крупным коммерсантом, способным постоять за их живопись, был Дюран-Рюэль. Мой практичный отец добавлял, что он, вероятно, был единственным, кто интересовался ими. Сложившуюся ситуацию можно было выразить в нескольких словах: либо предоставить защитнику своего рода монополию, либо продолжать рыскать за покупателями, со всеми неизбежными разочарованиями, присущими профессии посредника. Ренуар понимал, что первый, впрочем, неизбежный выход открывал дверь спекуляции. Мужество такого смелого торговца, как Дюран-Рюэль, неизбежно делало его спекулянтом. Не предпринял ли он десять лет тому назад попытку скупить все картины Теодора Руссо? При новой системе монополизировавшие товар маршаны могли по своему желанию повышать или снижать на него цены. Чтобы влиять на рынок, было достаточно открыть или закрыть шлюзы. И кто знает? Возможно, любители начнут покупать картины ради выгодного дела, а не с тем, чтобы повесить их в столовой для собственного удовольствия. «Что из этого? — возражал Моне. — Не важнее ли всего продолжать наши поиски?» Впрочем, аргументы за и против растрачивались впустую. Система уже входила в силу, и именно Полю Дюран-Рюэлю было суждено вдохнуть в нее творческие силы, о существовании которых и не догадывались. Он стал изобретателем новой профессии. Его коммерческий гений вкупе с творческим гением художников придал Парижу артистический блеск, непревзойденный со времени итальянского Ренессанса.

Импрессионисты считали развитие фотографии важным фактором современной жизни. Их друг Шарль Кро^[107] находил ее применимой для изучения проблем разложения света и дальнейшего расширения опыта импрессионизма. Сера^[108], которого мой отец немного знал, считал даже, что посредством фотографии можно наблюдать за движением. Его интересовало фотографическое ружье Маре^[109]. Ренуар считал фотографию и большим добром и большим злом. «Это, впрочем, участь всякого изобретения, с тех пор как существует мир». Он был признателен Ньепсу^[110] и Дагеру^[111] за то, что они «„избавили“ живопись от тьмы скучнейших обязанностей, начиная с семейных портретов. Теперь преуспевающий торговец, которому хочется иметь свой портрет, попросту отравляется к фотографу. Тем хуже для нас, разумеется, но тем лучше для живописи». С другой стороны, фотография, по мнению моего отца, должна была нанести удар живописцам-любителям. «Все эти девицы, которые пишут глупенькие акварели, приобретают как-никак смутное представление о том, что такое живопись. Чтобы оценить Моцарта, неплохо самому немного играть на рояле. Постичь папашу Коро легче, если сам немного пробовал писать пейзаж. Фотография убьет художника-любителя, и тем самым просто любителя живописи, а с ним вместе, может быть, и настоящего живописца, потому что он зависит от любителей». Тут мой отец попадал пальцем в небо, как он сам бы выразился, если бы был жив и видел, как невероятно много расплодилось мастеров кисти.

За выставкой 1874 года последовали другие. В наших беседах Ренуар упоминал об этих попытках только для того, чтобы уточнить время встречи с друзьями, которых он любил. Среди них было много чиновников. Может показаться, что французские казенные учреждения представляли особенно благоприятную почву для развития художественных и литературных вкусов. Он часто упоминал имя Лестринге. Мне это было особенно интересно, потому что я помнил его с детства. Его дочь Мари осталась моим большим другом, а сын Пьер не единожды делил со мной кинематографические приключения. Когда я был ребенком, мы часто отправлялись завтракать к Лестринге в Нейи. У них был красивый дом, содержащийся в необыкновенном порядке, вкусно пахнувший воском и кожей. В моем детском воображении эти запахи были символом безупречной элегантности. Да и какая разница с нашим домом, где отец запрещал натирать полы из страха, «чтобы дети не разбили себе колено», и все другие запахи заглушал скипидар! На меня производили впечатление рыжая борода, поразительно живые глаза и легкое искривление позвоночника мсье Лестринге; но особенно то, что дети обращались к нему на «вы» и не смели разговаривать за столом. Мадам Лестринге никогда не перебивала своего супруга. Дом в Нейи целиком оправдывал комментарий Габриэль: «Это шикарные люди». Я находил их милыми, но несколько чопорными. Поэтому велико было мое удивление, когда отец впоследствии рассказывал, что Лестринге в молодости немало сумасбродничал. Во времена импрессионистов он увлекался оккультными науками. Его познания в этой области были огромны. Он вместе с Вилье де Лиль Аданом^[112] производил рискованные опыты. Ренуар всегда отказывался принимать в них участие. Потустороннее его мало интересовало. «Потом будет видно. В качестве покойника я, может быть, смогу извлечь радости из этого состояния. Пока что, будучи живым, я довольствуюсь тем, что наслаждаюсь жизнью».

Лестринге часто приводил своего друга, композитора Шабрие^[113]. Мать рассказывала мне про него, потому что из-за него она решила не играть на рояле. Я, разумеется, забегаю вперед. Первые посещения Шабрие относятся к периоду, когда отец еще не познакомился с моей матерью. Однако мне трудно разобраться в груде воспоминаний и сохранить при их передаче строгий хронологический порядок Я предпочитаю следовать той таинственной нити, которую называют ассоциацией идей. Итак, моя мать, как многие девушки, играла на рояле. «Меня хвалили. Ренуар заставлял меня разучивать сонаты Шумана. Он был знаком с женой композитора до войны 1870 года. А затем появился Шабрие и, чтобы доставить мне удовольствие, сыграл свою „Эспана“. Это было как разразившаяся буря. Он гремел и гремел по клавишам. Дело было летом, окно было распахнуто. Я выглянула на улицу: там стояла толпа. Все слушали, замерев от восторга. Когда прозвучали последние аккорды, я поклялась себе, что больше никогда не прикоснусь к роялю. В любительстве много смешного. Есть знакомые Ренуара, которые балуются живописью. Я этого не понимаю». Она добавила: «Шабрие, впрочем, вывел рояль из строя — несколько струн лопнуло».

Ренуар им восхищался. «Мил, щедр, красив!.. красив! Красота его погубила: он слишком любил оперных примадонн. И не только за их голос!» Спустя много времени он с ним встретился по случаю возобновления одной из ораторий композитора. Они были одного возраста. Мой отец оставался худым как щепка, подвижным, бегом поднимался по лестницам. Шабрие, потолстевший, постаревший, еле двигался, опираясь на палку. «Он узнал меня и заплакал от радости. Но он не узнал своей музыки. Он даже спросил: „Кто это написал?“» И Ренуар заключил: «Вот до чего довели плутовки! Лучше уж их только писать!»

Возвратимся к окружению Ренуара в то время, когда он был холостяком. Собирались у него в мастерской на улице Сен-Жорж, 35, где он поселился на верхнем этаже, над квартирой дяди Эдмона, который стал признанным поборником импрессионизма. Несмотря на всеобщее недоверие, Эдмону удавалось печатать свои статьи. «Блестящий ум и поразительный авторитет», — говорил про него Ренуар.

Одним из самых близких друзей Ренуара в период между 1874 и 1890 годами был, несомненно, Жорж Ривьер. Свободное от своих обязанностей в министерстве финансов время он посвящал отцу. Ривьер продвинулся впоследствии до чина начальника отдела, потом начальника министерского секретариата, женился, стал отцом семейства. Жизнь отбросила его далеко от Монмартра. Позднее он снова появился в нашей семье, как это будет видно из дальнейшего изложения. В своей книге «Ренуар и его друзья» он набросал картину, воспроизводящую мастерскую на улице Сен-Жорж и некоторых ее постоянных посетителей в 1876 году. Среди них Лестринге, Кабане, сам Ривьер, Писсарро и художник Корде, один из самых преданных единомышленников юности Ренуара. Корде как будто тоже учился в мастерской Глейра и был знаком с Базилем. Отец им восхищался, потому что он «хорошо писал» и работал с поразительным постоянством. Корде охотно сравнивал живопись с гимнастикой. «Художники, как и гимнасты, должны поддерживать себя в форме. Им необходимо сохранять ясность взгляда и твердость движений. И не засиживаться, а усерднее ходить на этюды…».

Писсарро, остававшийся «мозгом молодой живописи», сделал кое-какие выводы из выставки 1874 года. Он прежде всего решил, что не надо идти на уступки. «Ложа» Ренуара, сделанная едва ли не в классической манере, осталась совершенно незамеченной. Второй урок: публика, на которую импрессионисты полагались до выставки как на каменную стену, оказалась отнюдь не тем безупречным судьей, каким они себе ее представляли. И третий урок: надлежит объединиться с теми, кто тебе ближе. Смешение непримиримых с умеренными не привлекло ни одного лишнего сторонника.

Ренуар был полностью согласен с Писсарро, «замечательными суждениями» которого он восхищался. Это не мешало ему сделать вывод и для себя лично. Наряду с общими истинами существует приспособление отдельной личности к обстоятельствам. «Важнее всего точно определить то, что ты можешь сделать и чего — нет. Никогда не следует „ударяться в амбицию“». В этом есть кое-что от психологии «поплавка». Я указал на это Ренуару, который ответил мне иронически: «А почему бы и нет?» «Пинки в зад не могут принести вреда. Забавнее всего, что их никогда не получаешь по заслугам. Но они заставляют держать ухо востро, а это главное». Нападки на «Ложу» были несправедливы, и Ренуар это знал. «Может быть, это было тщеславием, но я находил, что картина написана хорошо». Однако встряска заставила Ренуара пересмотреть извечную дилемму: природа и мастерская. «В конце концов, картина пишется для того, чтобы ее смотрели в закрытом помещении, с окнами, которые часто создают фальшивое освещение. Поэтому к работе на природе следует добавлять немного работы в мастерской. Надо отрешиться от опьянения подлинным светом и тщательно проверить свои впечатления в приглушенном освещении комнаты. Затем снова выходить на простор, чтобы набраться солнца! Так, переходя от одного к другому, и начинаешь чего-то добиваться!» Неудачи первых выставок заставили Ренуара вернуться к музеям, позднее он совершил поездку в Италию, в Испанию, во Фландрию, стараясь довести до предела свою близость с мастерами прошлого.

Еще одним посетителем вечеров мастерской на улице Сен-Жорж был Лот^[114]. Он служил в агентстве Гавас и пришел к Ренуару из любви к живописи. Лот не мог себе позволить покупку картин — ему негде было их вешать. Он был кочевником. Этот человек исходил пешком всю Европу. В бытность свою офицером торгового флота он кочевал по Южной Америке и Азии. Он точно описывал Ренуару, который никогда еще не покидал пределы Франции, картины Веласкеса в музее Прадо или Джотто во Флоренции. За отсутствием картин он коллекционировал приключения по женской части. Мой отец очень полюбил этого человека, столь непохожего на него по характеру. Лот отвечал ему такой же дружбой и преданностью. Они вместе ездили на остров Джерсей, проводили там по нескольку недель; Ренуар писал, а Лот отдыхал и наблюдал за его работой, попутно приглядываясь к немногочисленным посетительницам городка.

«Очень мило, разумеется, вздыхать по поводу прошлого. Конечно, я жалею о сделанных вручную тарелках, о мебели деревенского столяра, о времени, когда каждый рабочий мог дать волю воображению и отметить своей индивидуальностью любой предмет домашнего обихода. Сегодня, чтобы иметь такое удовольствие, надо быть художником и подписываться, чего я терпеть не могу делать. Но, с другой стороны, при Людовике XV я был бы вынужден писать сюжеты. Самым важным в нашем движении я считаю то, что мы освободили живопись от сюжетов. Я волен писать цветы и называть их попросту „цветами“, без того, чтобы у них была своя история». Ренуар любил Баха, потому что его музыка не рассказывала истории. То была чистая музыка, как та живопись, к которой он стремился. «Кроме того, нельзя себя изменить. Я родился в определенную эпоху, и поэтому обладаю реакциями человека своего времени…»

К воспоминаниям об улице Сен-Жорж относится и имя Ласку, «судебного следователя, который вбил себе в голову, что заставит меня полюбить Вагнера. Надо признать, что вначале это ему удалось!» Отец был тем более склонен им восторгаться, что против музыки Вагнера ополчались лжепатриоты. Ренуар, обычно такой сдержанный, доходил до брани и даже потасовок с противниками немецкого композитора. «Это глупо, но полезно. Хорошо время от времени увлечься чем-нибудь, не имеющим отношения к собственному коньку». Я не знаю, в каком из парижских театров это произошло, но Ренуар должно быть здорово повеселился. «Цилиндр, этот смехотворный головной убор, оказался превосходной защитой от ударов трости, ими были усеяны все проходы в театре».

Позднее Ласку представил моего отца Вагнеру. В результате появился известный портрет и два или три наброска, выполненные за один сеанс, длившийся четверть часа. Композитор не мог уделить Ренуару больше времени. Кажется, портрет писался в Палермо, что совпадает примерно с концом периода мастерской на улице Сен-Жорж. За это короткое время Вагнер сумел высказаться о живописи, «от чего я весь ершился! К концу сеанса блеск его таланта в моих глазах значительно померк. Вдобавок Вагнер терпеть не мог французов за враждебность его музыке. Он несколько раз повторил во время сеанса: „Французы любят только еврейскую музыку… музыку немецких евреев!“» Ренуар продолжал писать, но, уже злясь, и стал хвалить Оффенбаха, «которого я обожал, да и сам Вагнер действовал мне на нервы!» К великому удивлению моего отца, Вагнер закивал в знак одобрения. «Это, разумеется, „малая“ музыка, — сказал он, — но недурная. Если бы Оффенбах не был евреем, он стал бы Моцартом. Когда я говорю о немецких евреях, я имею в виду Мейербера!»

Позднее Ренуар присутствовал на представлении «Валькирий» в Байрейте^[115]. «Никому не дано права оставлять людей в темноте три часа подряд. Это называется злоупотреблять доверием». Ренуар был против неосвещенных театральных залов. «Ты вынужден смотреть на единственную светлую точку — на сцену. Это насилие! Мне, например, хочется поглядеть на хорошенькую женщину в ложе. И — будем говорить начистоту: эта вагнеровская музыка здорово надоедает!» Но, изменив свое отношение к музыке Вагнера, он продолжал видеться с Ласку. «Он поражал меня! Подумать только — следователь, который путешествует по всей Европе с собственным роялем в багаже, как другие со своим бельем!»

Мой отец часто возвращался к вопросу о темных театральных залах. «Для меня спектакль развертывается не только на сцене, но и в зале. Публика так же важна, как и актеры». Он рассказывал мне, что в Италии в XVIII веке ложи размещались в ярусах и люди считали театр местом собраний. Шли туда не только посмотреть пьесу, но и встретиться со знакомыми. Ложа, которой нередко предшествовал крохотный будуар, была естественным продолжением гостиной «палаццо». Тут пили чай, курили, болтали. Когда тенор и сопрано начинали блестящий дуэт, разговоры смолкали и певцов благоговейно слушали. Но это делалось не под влиянием каких-либо трюков освещения. «Современный театр нагоняет тоску своей торжественностью. Словно месса. Когда мне хочется послушать мессу, я отправляюсь в церковь!» Признаюсь, что в качестве автора пьес и фильмов яне разделяю увлечение отца зрителями, которые болтают во время спектакля. Когда мои фильмы идут под хруст семечек, я чувствую себя несчастным. Это, вероятно, потому, что меня связывают с театром несколько иные мотивы, чем отца. В молодости он не пропускал ни одной оперетки Оффенбаха. Он также следил за Эрве^[116]. Ему было особенно понятно праздничное волнение, охватывающее зрителя, едва он переступает порог зрительного зала. Для него имела особенное значение «праздничная» сторона дела. Мы идем в театр, чтобы следить за сюжетом пьесы, либо нас интересуют характеры; моему отцу было решительно наплевать на это. Он шел в театр, как идут на прогулку в деревню по воскресеньям, чтобы насладиться свежим воздухом, цветами и особенно — радостью других гуляющих. Ренуар обладал способностью сосредоточиться на одном впечатлении, несмотря на десятки других различных впечатлений.

«„Варьете“ самый прекрасный театр Парижа. Там бываешь счастливым даже до того, как поднимается занавес. Впрочем, театр, не отделанный белым, красным и золотом, не театр. Царицей театра была Ортанз Шнейдер^[117]… Славная девушка!»

Однажды Золя завел в своей ложе разговор с братом отца Эдмоном на «тему о живописи». Ренуар, которому теоретические споры надоедали, обратился к Ортанз Шнейдер, тоже с трудом подавлявшей зевки. «Все это, разумеется, очень мило, — обратился он к ней, — но займемся лучше серьезными вещами. Как ваша грудь — хорошо держится?» — «Что за вопрос!» — рассмеялась в ответ примадонна и приоткрыла корсаж, позволяя убедиться в упругости своих прелестей. Отец, его брат и Оффенбах покатились со смеху. Золя сделался «пунцовый как рак», пробормотал что-то невнятное и убежал. «Это был настоящий провинциал». Ренуар отдавал должное Золя, но не прощал ему непонимания Сезанна. «И кроме того, что за странное желание непременно настаивать на том, чтобы рабочие говорили „дерьмо“!»

Любимой актрисой отца была Жанна Гранье^[118]. «Голосок тоненький, но такой отчетливый, чистый, одухотворенный».

Поговорим о Жанне Самари. Передо мной репродукция с ее большого портрета. Как обидно, что я не знал ее! В ней воплощен весь театр: тут все оттенки благородного авторитета и робости перед публикой. Представляешь себе, как она делает по утрам покупки на улице Лепик, с сумкой, полной лука-порея. Она незаметно ощупывала дыни, чтобы проверить их спелость, и критическим оком оценивала свежесть мерланов. Вечером в чудесном белом платье и театральном гриме она становилась королевой. Но прежде всего она — это Ренуар. Она принадлежит той огромной семье, которая простирается от моей матери до Нини, включая маленьких Бераров, Габриэль, Сюзанну Валадон и всех нас, детей Ренуара. Все мы походим друг на друга. Я смотрю на портрет Жанны Самари, как бы смотрел на портрет умершей сестры.

Ренуар встретил Самари у Шарпантье. Потом к нему пришли ее родители. «Если бы вам понадобилась натурщица… Жанна так вами восхищается». Как устоять, если в вас перестают верить даже сами торговцы? Ведь явился же один из них к Ренуару с предложением подделывать Руссо! «С вашей сноровкой никто и разобраться не успеет!» Этот «честный» малый был под впечатлением нескольких написанных до 1870 года пейзажей, в которых сильно чувствовалось влияние Диаза и школы Фонтенбло. По этому поводу я позволю себе отступление — одно из многих. В период, когда отец уже стал «котироваться», он посетил коллекцию одного лондонского любителя. Гордый своими картинами, англичанин повел его в маленькую гостиную, где отдельно, под особым освещением, висело великолепное полотно Руссо. «Вы видите гвоздь моей коллекции — малоизвестную картину Руссо». — «Наоборот, я прекрасно ее знаю», — ответил отец, перед которым висел один из пейзажей его молодости с измененной подписью. Отец не стал разуверять коллекционера. «Он бы слег от огорчения!» Ренуар никогда не открывал глаза владельцам подделок. «Одно из двух, — говорил он, — либо они покупают картины, чтобы спекулировать, — тем хуже для них, — либо любят приобретенное полотно. Зачем тогда поселять у них сомнения?»

Самари жили на улице Фрошо. Сейчас, когда я пишу эти строки, я живу в том же квартале. Из моей квартиры видна задняя стена их дома. На каком этаже они жили? Не на третьем ли, где сейчас как будто живут молодожены: они заняты приготовлением ужина — он точит нож, она накрывает на стол. Знают ли они, что одна из прелестнейших женщин прошлого века подходила к окну, где у них сейчас стоит герань? А может быть, выше, где пожилой человек курит трубку, наблюдая за голубями? Этот, вероятно, знает! Он одинок, и у него достаточно времени, чтобы интересоваться всем вокруг.

Монмартр, который был царством моего отца и его друзей, с тех пор очень изменился. Развлекательные промыслы превратили его в унылое место. Но кое-какие тени прошлого, вроде Жанны Самари, хранят Монмартр от того фальшиво респектабельного обличья, которое душит ныне западные кварталы Парижа. Тут на улице еще можно встретить девушек, возвращающихся с курсов декламации: они повторяют про себя стихи Мольера и, кто знает, может быть, станут в будущем новыми Самари?

Направляясь к Самари, Ренуар поднимался по улице Анри-Монье, пересекал улицу Виктор-Массе и, обменявшись приветствием с консьержкой, бегом поднимался по лестнице и звонил. Актер Дориваль рассказывал со слов Муне-Сюлли^[119], который слышал это от самой Самари, что Ренуар так торопился приступить к работе, что не успевал даже поздороваться. Комната была хорошо освещена только с часу до трех, так как квартира выходила окнами на запад и восток. Однако обращенные на восток комнаты были очень маленькими. И, напротив, в гостиной нельзя было писать после трех, потому что ее освещали лучи заходящего солнца. Почему он упорствовал и работал в таких скверных условиях? Вероятнее всего, он переживал фазу внутренней борьбы между природой и мастерской, ему хотелось передать модель во всем беспорядке интимной обстановки, как порой ему было необходимо наблюдать ее при свете рампы. Поэтому он посещал Комеди Франсэз. «По-видимому, мне здорово хотелось ее видеть! Вот уж место, где на всем печать скуки… По счастью, она часто играла в пьесах Мюссе!» Ренуар сделал несколько эскизов с Самари в доме ее родителей. Маленький портрет из коллекции театра Комеди Франсэз написан, вероятно, там, Для большого портрета, находящегося в России, он заставил ее приходить в мастерскую на улице Сен-Жорж. «У них меня слишком баловали. Ее мать обожала пирожные, и после сеанса меня пичкали ими под разговоры Жанны, которая была очаровательной собеседницей. Это так приятно — естественный, без претензий, женский голос».

Большим другом моего отца в период улицы Сен-Жорж был «папаша Шоке». Ренуар называл его «самым великим французским коллекционером после королей и даже, может быть, после пап во всем мире!» Следует уточнить, что для моего отца папы — это Юлий II, «который сумел заставить Микеланджело и Рафаэля писать, создав им покойную обстановку».

Шоке служил в таможенном управлении. Жалованье получал мизерное. В юности он экономил на еде и одежде, чтобы приобрести предметы французского искусства, преимущественно искусства XVIII века. Шоке жил в мансарде, одевался кое-как, но обладал часами Буля. Начальство не раз собиралось его уволить, поскольку достоинство государственного служащего несовместимо с продранными локтями. Но у Шоке был покровитель, который каждый раз за него заступался. Его имя отец мне не открыл. «По счастью, не перевелись покровители, иначе жизнь была бы чересчур несправедливой!» Шоке получил небольшое наследство, стал прилично одеваться и разместил свои богатства в прекрасной квартире. Он одним из первых понял, что Ренуар, Сезанн и их товарищи были прямыми наследниками того французского искусства, которое Жером и официальные художники, претендовавшие на роль продолжателей традиции, по сути дела, предали. «То же самое происходит в политике. Ярлыки оставляют, а товар фальсифицируют», — говорил Шоке. Он сравнивал живопись «великих жрецов искусства» с теми республиканскими правительствами, которые расстреливают рабочих под предлогом защиты народа. Шоке был вольнодумцем, и, надо полагать, его покровитель имел большие связи, раз сумел заставить таможенное управление, где так соблюдались условности, терпеть столь нежелательную личность.

Очень скоро в Париже стали интересоваться Шоке. Ренуар приписывал эту популярность повышению цен на Ватто. Шоке принадлежало несколько картин этого мастера. Он заплатил за них несколько сот франков тогда, когда никто и не смотрел на них. Говорили и о его комодах, трюмо, люстрах в стиле Людовика XV и Людовика XVI. Антиквары стали приобретать вес в обществе. Снобам, которым надоела готика в стиле Виктора Гюго, захотелось «поиграть в Трианон». А главное, цены «росли и росли!». Если бы папаша Шоке захотел продавать, он реализовал бы целое состояние. Ничтожный служащий превратился в мудреца, знакомства с которым стали домогаться. Считалось за честь быть у него принятым. Он пользовался этой популярностью, чтобы вешать на видное место картины Сезанна и Ренуара «в подлинных рамах эпохи Людовика XV». Шоке считал, что объемы Сезанна выигрывают в таких рамах.

Отец рассказывал мне известный анекдот о Шоке и Дюма-сыне. Дюма, очень заботившийся о том, чтобы «не отстать от моды», захотел посмотреть коллекцию Шоке. В то время с триумфом шла «Дама с камелиями». Не сомневаясь в том, что его юная слава способна отворить все двери, и не условившись заранее, он явился к Шоке. Коротышка горничная-бретонка усадила посетителя в вестибюле и отнесла его визитную карточку хозяину. Тот хорошо знал другого Дюма, «подлинного», — автора «Трех мушкетеров», и недолюбливал сына, за то что он после смерти отца отказался от наследства, чтобы не платить его долгов, правда, довольно значительных. Шоке будто бы сказал: «Именно отец был прост, как ребенок, а сын — благоразумен по-стариковски. Единственным оправданием „Дамы с камелиями“ было бы заплатить долги „Дамы из Монсоро“. Он предстал перед Дюма-сыном с озабоченным видом, вертя в руках его карточку. „Я прочел на этой карточке имя моего старого друга, Александра Дюма. Он умер. Вы обманщик“. „Помилуйте… я его сын“. — „Разве? Значит, у него был сын?..“»

Ренуар слышал от Шоке другой рассказ про Дюма. Это случилось еще до успеха «Дамы с камелиями». Сын был очень молод. Как-то он без предупреждения зашел в гостиную отца. Тот с увлечением целовался с юной особой, сидевшей голенькой у него на коленях. «Отец, — воскликнул сын, — вы поступаете недостойно!» — «Сын мой, — ответил отец, указывая величественным жестом на дверь, — относитесь с уважением к моим сединам!»

Ренуар жалел, что не знал Дюма-отца ближе. «Что за жизнь он прожил! Подумать только — быть сыном человека, который одновременно оказался наполеоновским генералом и негром, — это развивает воображение!» Он восхищался выправкой черной расы. «Им везет, они еще не забыли, как двигаться. Только они еще умеют носить мундир; Отелло, несомненно, был великолепен! И что за чудесный человек сам старик Дюма! Он, оказывается, плакал в тот день, когда ему пришлось убить Портоса!»

Отец раза два упоминал мне про нижний этаж дома на улице Монсей, где он жил одно время. Было ли это в период улицы Сен-Жорж или до того? Я склоняюсь к первой версии. В те годы скромную квартиру можно было нанять за гроши. Если мотив увлекал Ренуара, он любил находиться с ним «нос к носу». Именно потому он и переселился на улицу Корто, когда писал «Мулен де ла Галетт»^[120] и некоторые монмартрские полотна. Вся его меблировка состояла из тюфяка, который укладывался на пол, стола, одного стула, некрашеного комода и печки для натурщицы. При перемене адреса, он расставался с этим имуществом. Мастерская на улице Сен-Жорж служила постоянным пристанищем, где хранились накапливавшиеся картины. Возможно, он снимал помещение на улице Монсей, чтобы избавиться от многочисленных посетителей, которых приводил к нему брат Эдмон, энергично развивавший свою журналистскую деятельность. Ренуар не любил, чтобы его отвлекали раньше, чем «после сеанса». Вероятно также, что это была пора одного из тех кризисов, «когда я не мог видеть накрахмаленной манишки… вид лакея делал меня больным». Бегство, исчезновение были методом, к которому он часто прибегал, чтобы «не дать себя слопать!»

Район улицы Монсей пользовался дурной славой. Застава Клиши служила местом сборища апашей. Там, где сейчас разветвляются авеню Клиши и Сент-Уан, все было застроено домишками, в которых жили главным образом тряпичники, равно как и представители менее почетных профессий. Сутенеры еще носили картуз с козырьком, брюки в обтяжку, туфли без задка и бачки. Проститутки щеголяли в коротких узких юбках из блестящего шелка и прятали деньги в чулок. «Я словно перенесся в песенку Брюана». Натурщица Анжель сказала ему о маленькой дешевой квартире с палисадником, удобным для работы. Ренуар пошел посмотреть. Его пленила старая яблоня, с подвешенными к толстому суку детскими качелями, и он снял квартиру, не заботясь о соседстве. Однажды, когда он возвращался вечером домой, на него напали хулиганы. Он попытался от них убежать, но, несмотря на резвые ноги, они его настигли и приперли к какой-то калитке. Вдруг один из хулиганов его узнал. «Это мсье Ренуар!» Такое подтверждение его знаменитости наполнило отца гордостью. Апаш продолжал: «Я вас видел с Анжель. Не станем же мы выпускать кишки ее приятелю, — и добавил: — район ненадежный. Мы проводим вас до дома!» Анжель, прелестная натурщица, изображенная в картине «Женщина с кошкой». «Она божественно позировала», принадлежала целиком этой среде. К Ренуару она относилась с трогательной преданностью. Угадав его денежные затруднения, когда пришел срок платить за квартиру, она предложила ему «пойти на бульвар». Отцу с трудом удалось отклонить неожиданную помощь. В период создания «Завтрака лодочников» Анжель «подцепила» молодого человека из хорошей семьи, который на ней женился. Спустя несколько лет она пришла навестить своего «патрона». Ее сопровождал муж: то была чета типичных провинциальных буржуа, чопорных, одетых в темное, старавшихся выражаться изысканно. Воспользовавшись тем, что Арман углубился в созерцание картины, она шепнула Ренуару на ухо: «Арман знает, что я позировала голой и (краснея)… что у меня были дурные знакомства. Но он не знает, что я говорила „дерьмо“!»

На все время работы над картиной «Мулен де ла Галетт» Ренуар поселился в стареньком домишке на улице Корто. «Я отдавал дань увлечению наброскам на натуре, точно так же как Золя разъезжал в коляске по полям Бос, прежде чем писать „Землю“»^[121]. Мне не известно, насколько Золя сближался с босскими крестьянами, но я знаю, что деревня Монмартр всецело завладела моим отцом. «Она тогда еще не знала „живописности“». В деревне жили мелкие буржуа, привлеченные свежим воздухом и скромной квартирной платой, немногочисленные земледельцы и главным образом рабочие семьи, чьи девушки и парни ежедневно спускались с северного склона холма, чтобы «губить свои легкие» на вновь открытых заводах Сент-Уана. Появились кабачки, и среди них «Мулен де ла Галетт», где в субботу вечером и по воскресеньям мидинетки и продавцы галантерейных магазинов северных кварталов Парижа собирались потанцевать. Нынешних построек «Мулена» не существовало. Это был обыкновенный сарай, наспех построенный между двумя ветряными мельницами, которые только что прекратили свою давнишнюю мукомольную деятельность. Заводские трубы понемногу вытеснили хлебные поля из равнины Сен-Дени, и монмартрским жерновам не стало зерна для помола. По счастью, продажа лимонада спасла эти чудесные остатки старины от сноса. Ренуар обожал это место, где очень ярко и типично проявлялась «бесхитростная» сторона характера парижского народа, когда он веселится. «Свобода обращения, которая никогда не переходит в распутство… и непосредственность, никогда не граничащая с вульгарностью!»

Мальчишки с любопытством наблюдали за этим вечно спешившим мсье, пробегавшим большими шагами по скверно мощеным улочкам и вдруг останавливающимся перед веткой дикого винограда, зацепившейся за старую стену, или перед молодой женщиной, которая тотчас спешит принять ложно равнодушный вид, зная, что на нее смотрят. Первая женщина, к которой он подошел, ответила ему классической фразой: «Я этим не зарабатываю, мсье». Она была миловидной. «Чудесные руки, с чуть припухшими от уколов иголки кончиками пальцев». Чтобы приступить к делу, Ренуар ее спросил: «Вы швея?» — «Да, но я живу с матерью и каждый вечер возвращаюсь домой». Ренуар, очевидно, понравился молодой жительнице Монмартра, и она, притворяясь наивной, поглядывала на него из-под приспущенных век. Он досадовал. «Как дать понять, что мне хотелось только писать ее и ничего больше?!» Вдруг его осенило. «Представьте меня своей матери». Так был открыт метод, с помощью которого он заполучил столько натурщиц, «не сходя за сатира». Матери Жанны польстил визит воспитанного молодого человека. Предложенная им цена за сеансы позволила надеяться, что к столу можно будет подавать побольше масла. Она предложила Ренуару писать и вторую дочь — Эстели, маленькую брюнетку с прелестными ушами. «Я то и дело просил ее подобрать волосы». Мать была прачкой — «тяжелое ремесло, которым много не заработаешь». Дочери были портнихами, но не имели постоянной работы. Отец был каменщиком, но из-за болезни не покидал кабачка на углу улицы Ракит. Несколько стаканчиков пикколо (так называли тогда легкое кисловатое вино из окружающих Париж виноградников) закрепили соглашение.

Очень скоро монмартрцы стали считать своим этого, по выражению одной из моделей, «быстрого, как ртуть» субъекта. Его серая в полоску одежда, синий в крапинку галстук бабочкой и маленькая круглая фетровая шляпа стали принадлежностью местного пейзажа. Матери приходили одна за другой, расхваливая достоинства дочерей. Благодаря матерям Ренуар смог набрать достаточно натурщиц для картины «Мулен де ла Галетт». Кавалерами были его товарищи: мой дядя Эдмон, Ривьер, Лот, Лестринге, Лями, Корде.

Ветхий домишко на улице Корто грозил развалиться, но это нисколько не тревожило Ренуара, который ценил его существенное преимущество в виде расположенного позади обширного сада, откуда открывался великолепный вид на равнину Сен-Дени. «Сад таинственный и благородный, подобие „парад“ Золя, остатки богатой резиденции». Ренуар, никогда не работавший над чем-нибудь одним, написал в этом оазисе много картин. «Надо уметь отложить на время холст и дать ему отдохнуть». Он часто повторял: «Надо уметь праздно побродить». Под этим он разумел ту паузу, когда основные стороны замысла выступают на первый план и обретают свою значительность. Та жизнь, которую Ренуар наблюдал с такой страстью, открывалась ему так же, как выявлялось содержание его картин наблюдавшим за его работой зевакам: то было целое, смысл которого проявлялся не сразу. «Было бы чересчур большой удачей наперед угадывать то, что получится». Он также говорил: «Чтобы предвидеть все, надо быть богом-отцом. Движение мелкими шажками бесцельно. Даже малый отрезок состоит из бесчисленных элементов». Порой его раздражала медлительность процессов постижения. «Вначале я вижу мотив как бы сквозь туман. Мне известно: все, что я обнаружу позднее, уже заложено в нем, но выявляется лишь постепенно. Иногда самые значительные вещи открываются последними». Порой ему казалось, что эта замедленность составляет преимущество. Мне следует напомнить читателю, что медлительность Ренуара — понятие в высшей степени относительное и что он работал с непостижимой быстротой. Он советовал мне никогда не спешить, какой бы ни оказалась профессия, которую я выберу, когда кончится эта «идиотская война» и будет залечена моя рана. Он предостерегал против поспешных решений, принимаемых до того, как взвешены все элементы. Достаточно было понаблюдать за работой Ренуара, чтобы ухватить его манеру видеть и проникать в сюжет. Некоторые художники, например Валлотон^[122], начинали писать с одного края полотна и двигались вперед, выполняя сразу все подробности, на ходу уравновешивая валеры. Дойдя до противоположного края картины, Валлотон считал ее законченной. «Я завидую Валлотону, говорил мой отец: Как может голова работать так четко?» У Ренуара все начиналось иначе, с непонятных мазков по белому фону, даже не по намеченным формам. Иногда льняного масла со скипидаром было в краске так много, что жидкость текла по холсту. Ренуар называл это соком. Сок помогал ему несколькими ударами кисти создать общую тональность. Так покрывалась почти вся поверхность полотна, вернее, поверхность будущей картины, потому что Ренуар нередко оставлял часть белого фона незаписанным. Эти пятна создавали для него обязательные валеры. Он требовал, чтобы фон был очень гладким и чистым. Я часто грунтовал отцу холсты белилами, разбавленными смесью из трети льняного масла и двух третей скипидара. Затем эти холсты несколько дней сохли. Но вернемся к работе над картиной. Понемногу мазки, розовые или голубые, к которым затем прибавлялась сиенская земля, перемешивались в совершенном равновесии. Обычно неаполитанская желтая и краплак появлялись позднее. Черная только в самом конце. Он никогда не делал углов или прямых линий. Его почерк был округлым, словно он очерчивал юную грудь. «В природе не существует прямой линии». На любом этапе выполнения картины никогда не было ни малейшего намека на нарушение равновесия. С первых мазков кисти перед вами было цельное по замыслу полотно. Для Ренуара задача заключалась в том, чтобы проникнуть в сюжет, не утратив свежести первого впечатления. Наконец из тумана возникало тело натурщицы или пейзаж, как это бывает на опущенной в проявитель фотографической пластинке. Приобретали значимость участки, которыми художник вначале совершенно пренебрегал.

Полное овладение натурой не обходилось, впрочем, без борьбы. Поведение Ренуара во время работы порой заставляло думать о своеобразном поединке. Казалось, что художник следит за движениями противника и выискивает слабое место в его защите. Ренуар не оставлял в покое натуру, как влюбленный не оставляет в покое девушку, которая сопротивляется, прежде чем уступить. В его поведении было какое-то подобие охоты. Беспокойные, быстрые движения кисти, точный, мгновенный пронзительный взгляд заставляли меня вспоминать зигзаги ласточки, когда она охотится за мошками. Я умышленно пользуюсь этим сравнением из области орнитологии. Кисть Ренуара была связана с его визуальным восприятием так же непосредственно, как клюв ласточки с ее глазами. Моя попытка описания была бы неполной, если бы я не упомянул про чуть диковатый вид работающего Ренуара, который производил на меня в детстве сильное впечатление.

Иногда формы и цвета не вполне определялись к концу первого сеанса. Лишь на следующий день можно было угадать, что должно получиться. Волнующее впечатление заключалось в том, что побежденный мотив исчезал, и картина исходила от самого Ренуара. В конце жизни он быстрее устранял «мелочи» и шел прямо к главному. Но до самой смерти он продолжал «гладить и шевелить натуру», как ласкают женщину, до тех пор, пока она полностью не выразит свою любовь. Именно этого и добивался Ренуар — полной отдачи модели, которая бы позволила ему прикоснуться к самой глубине человеческой природы, освобожденной от забот и условностей настоящего момента. Ренуар писал тела без одежды и пейзажи без показной живописности. Дух девушек и юношей, детей и деревьев, которые населяют созданный им мир, был так же обнажен, как и тело Габриэль. Именно в этой наготе он открывался сам.

По утрам отец с помощью кого-нибудь из своих преданных друзей переносил большой холст «Мулен де ла Галетт» и начинал писать. Когда его модели не могли прийти, он писал что-нибудь другое. В этот монмартрский период моим отцом было написано много картин.

Я несколько раз ходил в ресторан на улице Ракит, где Ренуар написал «Качели». Увы! Застекленная терраса заменила прелестный сад. Монмартр дорого платит за то, что приютил знаменитостей, оказавших столь огромное влияние на живопись конца XIX века. Ничего не знающие о Ренуаре и Тулуз-Лотреке туристы толпятся вокруг мест, опоэтизированных пребыванием гения. Их кричащие туалеты и щелканье фотографических аппаратов делают район не слишком привлекательным. Тем не менее шумной орде посетителей еще не удалось окончательно изгнать оттуда призраки Анжелл, Жанн и Эстелл. На лестницах холма можно встретить их правнучек, более накрашенных и тем самым непохожих на своих бабушек в знаменитой картине, менее верящих в появление прекрасного принца, примирившихся с распорядками контор и длительными ожиданиями в метро. Они утратили легкомысленную беззаботность своих бабушек, живших, в сущности, так скудно. Нынешние времена, которые принесли им немного больше удобств, приобщили их к заботе о завтрашнем дне. И все же их улыбка и шаловливое сверкание глаз смогли бы заставить сердце нового Ренуара биться, если бы нам повезло и такой живописец появился еще на Монмартре.

Ренуар открывал и переоткрывал мир в каждую минуту своего существования, с каждым глотком свежего воздуха, который вдыхал. Он мог сто раз писать одну и ту же девушку или гроздь винограда, и каждая попытка была для него новым откровением, наполняла его восторгом. Большинство взрослых уже не открывает мира. Они полагают, что знают его и удовлетворяются видимостями. Однако видимости постигаются очень быстро. Отсюда и язва современного общества — скука. Ведь дети живут от открытия к открытию. Новое выражение на лице матери заставляет догадываться о существовании целого мира таинственных мыслей, необъяснимых ощущений. Ренуар так любил детей именно потому, что делил с ними эту способность страстной любознательности. Возможно, его волнение при созерцании женского тела было связано с идеей материнства. Это волнение было очень целомудренным. Я, разумеется, сомневаюсь, чтобы он думал о кормлении ребенка, когда смотрел на красивую грудь, или о родах перед округленным животом. Этот натурализм он предоставлял «интеллектуалам». Мне кажется, что он обладал даром выражения всех эмоций посредством живописи. Его сладострастие мужчины превращалось в сладострастие художника.

Девушки Монмартра, которые позировали Ренуару, отнюдь не были образцом добродетели. Нравы квартала не отличались строгостью. Улицы кишели детьми, родившимися от неизвестных отцов. Когда матери были на работе или «чем-то заняты», дети оставались на попечении бабушек. Но нередко и тем приходилось отлучаться по хозяйству или идти полоскать белье к фонтану. Дети бродили по улицам, неухоженные, нечесанные, часто голодные. Мой отец тратил уйму времени, распределяя молоко, печенье, особенно «носовые платки, которые неизменно перекочевывали в карманы отцов. На следующее утро у мальчишки оказывался подбитый глаз!» Его особенно беспокоили новорожденные, оставленные без присмотра в колыбели. «А вдруг вспыхнет пожар?!» Ведь кошка может забраться в колыбель и задушить младенца. В квартале была пропасть кошек. Ренуар задумал основать общество, в котором незанятые женщины присматривали бы за младенцами, матери которых были вынуждены на время отлучиться. Учреждение он собирался назвать «Пупонатом». Приступив к осуществлению своего плана, он добился согласия владельца «Мулен де ла Галетт» устроить большой костюмированный бал в пользу нового дела. Мсье Дебре был добряк, «снисходительный в отношении обеденных счетов и щедрый на бутерброды девчонкам, отощавшим от голода». В программу бала входили разные номера. Свои услуги предложили певцы. Танцующим дамам преподносили соломенные шляпы, украшенные красным бархатным бантом. Это был символ бала. Отец провел несколько дней за изготовлением этих шляп. Ему помогали все девушки квартала. Успех превзошел ожидания. Помещение «Мулен» не могло вместить всех желающих танцевать. Оркестры творили чудеса, выступавшим рукоплескали. Это продолжалось всю ночь. На следующий день отец произвел подсчет вместе с Ривьерой, Лотом и другими неразлучными. Собранных денег как раз хватило на оплату ухода за одной больной девицей. Они устроили складчину, чтобы купить несколько комплектов пеленок и одеял для новорожденных в особо нуждающихся семьях. Беда заключалась в том, что восторженная публика бала состояла главным образом из молодых людей скромного достатка. Им удавалось у входа умилостивить друзей, которым была поручена продажа билетов. Ренуару пришлось временно отказаться от своей идеи. Так же как и Монмартр, вдохновению Ренуара благоприятствовали берега Сены между Шату и Буживалем, особенно в годы, предшествующие его браку. Большое полотно «Завтрак лодочников», находящееся в Вашингтоне, венчает целую серию картин, этюдов и рисунков, выполненных в Гренуйере. Это место стало модным благодаря Сен-Жерменской железной дороге. Станция «Мост Шату» находилась в двадцати минутах езды от Парижа, а заведение на островке Шату в нескольких минутах хода от станции. Бибеско приводил туда моего отца еще до войны 1870 года. Это место избрали влюбленные, искавшие уединения в тени больших тополей. Тут практиковался и спорт, который начинал входить в моду. Очень скоро ресторан, хозяином которого был мсье Фурнэз, превратился в подобие яхт-клуба.

Излучина Сены вверх и вниз по реке от ресторана очень живописна. Ренуар работал там начиная с 1868 года. Название «Гренуйер» («Лягушатник») происходило не от множества населявших окрестные луга земноводных, но от «лягушек» совсем иного вида. Так называли тогда женщин легкого поведения; то не были настоящие проститутки, а, скорее, род эмансипированных девиц, характерный для парижских нравов того времени. Они легко меняли любовников, позволяли себе приходившие в голову прихоти — мгновенно переходили из богатого особняка на Елисейских полях в какую-нибудь мансарду Батиньоля. Они играли большую роль в годы, которые предшествовали и непосредственно следовали за падением Империи. Им мы обязаны воспоминаниями о блестящем, остроумном и веселом Париже. Многие из них были добровольными натурщицами Ренуара. По его отзыву, «лягушки» на поверку нередко оказывались милейшими девицами. В соответствии с той тягой к пестрому обществу, которая всегда отличала французов, ресторан Фурнэза посещали светские дамы и чинные буржуа. Тон задавали спортсмены в полосатых трико. Все стремились научиться гребле, ставить рекорды, сделаться экспертами в этом спорте. Когда Бибеско в первый раз привез моего отца в Гренуйер, его сопровождал товарищ по полку, капитан, барон Барбье. Это был милейший человек, который ничего не смыслил в живописи и интересовался исключительно лошадьми, женщинами и лодками. Он по-настоящему полюбил моего отца.

Помимо красоты местности и обилия моделей Гренуйер привлекал моего отца и по практическим соображениям: оттуда было близко до Лувесьенна. Бурная деятельность не заслоняла память о матери. Он ее любил и все больше и больше ею восторгался. «Состарившись, она стала крепкой, как железо». В Лувесьенне жили зажиточные садоводы. Лувесьеннские груши славятся поныне, украшая столы парижских гурманов. По соседству с богачами прозябали жители без определенных занятий; они жили поденщиной в садах и главным образом милостыней. Их хибарки тянулись вдоль опушки леса Марли. Опираясь на палку, Маргерит Мерле ежедневно посещала эти хижины, раздавая со свойственной ей суровой манерой кому кусок сала, кому остатки пирога. За это она заставляла мыть младенцев. Этого здесь не любили, но боялись старой дамы. Уходила она, проверив чистоту ушей и ногтей. Эта мания чистоты была своеобразным выражением любви к ребятишкам, которую она, несомненно, передала своему сыну.

Маргерит Мерле перестала следить за живописью сына. Вначале, до «импрессионистов», картины Огюста восхищали ее. Но с тех пор как он стал «всюду совать синюю краску», она отказывалась судить. «Понадобится пятьдесят лет, чтобы люди стали понимать твои картины; тебя не будет в живых — на что все это будет нужно?» Она добавляла: «Люди не хитрее меня, а я ничего не смыслю в этом». Бабушка также говорила: «Я принадлежу другому веку, ты относишься к тому, который наступает. Я застряла на Ватто и на твоих тарелках с Марией-Антуанеттой!» Однако она советовала ему продолжать: «Когда зудит, надо почесаться. И кроме того, если тебе нравится дохнуть с голоду — пожалуйста!»

Меньше чем за час Ренуар из Лувесьенна попадал в Гренуйер. Он подружился с семьей Фурнэз. Жена и дочь мсье Фурнэза фигурируют в нескольких картинах. Он сделал портрет хозяина. Тот редко подавал ему счета. «Вы нам оставили тот пейзаж…». Мой отец ссылался на то, что его живопись ничего не стоит. «Я предупреждаю вас: никто моих картин и брать не хочет». — «Что мне за дело, если это красиво! Да и надо чем-то закрывать пятна сырости на стенах». Воспоминания об этих милейших людях вызывали у отца улыбку: «Если бы все любители живописи были похожи на них!» — говорил он. Он оставил им несколько картин, которые впоследствии приобрели цену. Так случилось не с одним Фурнэзом. Я мог бы назвать не одну семью, которой оставленные Ренуаром картины позволили выйти впоследствии из затруднительного положения и даже избежать разорения. «Мне везет, — говорил он, — я оказываю своим друзьям услугу, которая мне ничего не стоит!»

У Фурнэза отец иногда встречался с Мопассаном. Они с симпатией относились друг к другу, признавая при этом, что между ними нет ничего общего. Ренуар говорил про писателя: «Он все видит в черном свете!» Мопассан отзывался о художнике: «Он носит розовые очки!» В одном они сходились: «Мопассан сумасшедший!» — восклицал Ренуар. «Ренуар безумец!» — вторил ему Мопассан.

Однажды, когда отец писал сидящую в лодке молодую женщину, кто-то подкрался сзади и в шутку закрыл ему глаза руками. Это был барон Барбье, только что вернувшийся из Индокитая, «пустым, как барабан», по его выражению. Правительство республики назначило его мэром Сайгона и дало директиву угодить мандаринам. Они же обожают шампанское, и английский консул поил их вовсю. Престиж Франции был поставлен на карту. Барбье спустил все свое состояние. С последней бутылкой шампанского он подал в отставку и вернулся во Францию. К счастью, он получил пенсию за раны в Алжире, при Рейсгофене^[123] и в Крыму.

Мой отец обрадовался встрече и рассказал ему о своем проекте написать большую картину, изображающую завтрак лодочников на террасе ресторана Фурнэз. Барбье предложил взять на себя организацию дела — собрать модели, позаботиться о лодках для фона. «Я ничего не смыслю в живописи, особенно в вашей, но рад вам услужить». Ренуару понадобилось несколько лет на то, чтобы проект «созрел». У него было начато несколько картин, наброски его не удовлетворяли. Наконец, летом 1881 года, он решился. «Я приступаю к „Завтраку“», — заявил он Барбье, который тотчас собрал всех преданных друзей художника. Я не вполне уверен в личности персонажей, фигурирующих в картине. Среди них, в цилиндре, несомненно, Лот и Лестринге, который нагнулся к своему другу — может быть, Ривьеру. Прислонившаяся к балюстраде молодая женщина — Альфонсин Фурнэз — красавица Альфонсин, как называли ее завсегдатаи ресторана. Она умерла в 1935 году в возрасте девяноста двух лет, разоренная дотла: свои сбережения она помещала в русские бумаги. Та, что пьет, — маленькая Анрио, та, что смотрит на Лестринге, скорее всего, Эллен Андре. На первом плане ласкает собачку — моя мать. В прошлом году я отправился посетить эти места. Какая тоска! Заводы, груды угля, закопченные стены, грязная вода. Грузчики-алжирцы, согнутые невзгодами, уныло разгружают металлические бочки с буксира, который лоснится от мазута. Барон Барбье, яхтсмены, беззаботные девушки покинули берег Сены. Ныне они живут только в воображении любителей живописи, которые мечтают о прошлом перед «Завтраком лодочников» в музее Вашингтона.

Как говорилось выше, Ренуар в эти годы ухитрялся сводить свои потребности к минимуму. «Надо быть всегда готовым отправиться за мотивом. Никакого багажа. Зубная щетка и кусок мыла!» Он отпустил бороду, чтобы избежать докучного ежедневного бритья. Одежду шил на заказ, из хорошего английского сукна, но большого гардероба не заводил. Как правило, у него было три костюма. Обычно два серых в прямую полоску — в самом старом он ходил писать — и один вечерний. Он никогда не носил смокинга, сюртука, «самой подходящей одежды для похорон», или визитки, «которая делала его похожим на банковского клерка», и без перехода переодевался из рабочего костюма во фрак. Даже в самые стесненные времена никогда не покупал бумажных сорочек: «Лучше драная полотняная рубашка, чем новенькая бумажная!» Что касается еды — я уже рассказывал о фасоли Моне. Как правило, он питался в молочных. Работая за городом, отец жил в маленьких гостиницах, типа заведения матушки Антони. В те времена во Франции еще сохранялись прелестные уголки. В Париже Ренуар сам подметал комнату, убирал постель и топил печку. Когда «беспорядок одолевал», он мобилизовывал кого-нибудь из натурщиц, чаще их матерей, и, распорядившись произвести полную уборку, покидал мастерскую на сорок восемь часов. Старых вещей не берег. Когда серый костюм номер два продирался на локтях, а башмаки стаптывались, он отдавал их нищему. Так же поступал с мебелью. Он шел по жизни с чудесным ощущением, что его не отягощает никакая собственность. «Руки в брюки». Не оставалось даже картин, так как он их раздавал.

Рисунками и акварелями он растапливал печь. Я еще упомяну об этом, когда буду рассказывать о Габриэль. Но зимой 1881 года у него стали возникать сомнения в безусловных преимуществах такой свободы. «Очень мило, конечно, — никаких уз, — но это не жизненно. Моей связью с обществом были обеды. Это немного, а когда живешь один, вечера тянутся смертельно долго».

Чаще других отец посещал молочную, расположенную напротив его мастерской на улице Сен-Жорж. Мне, может быть, следует пояснить, чем тогда были молочные. В этих маленьких лавках, которые обычно содержали женщины, не ограничивались продажей сметаны, масла, молока и яиц. В смежном помещении стояло три или четыре столика, где посетителям подавали «дежурное блюдо». В уголке, на маленькой плите, которая одновременно и обогревала помещение, готовились тушеная телятина, рагу из баранины и бульон. Чаще всего именно бульон, потому что его приготовление не требует присмотра. К десерту, разумеется, сыр. Посетители шли к лавочнику наискосок через улицу купить бутылку вина. В обеденные часы здесь встречались завсегдатаи. Они были так же скромны, как цены обедов. Хозяйкой в молочной на улице Сен-Жорж была вдова лет пятидесяти. Две ее дочери шили, третья служила в магазине обуви. Мадам Камиль мечтала выдать одну из них за Ренуара. Поэтому она особенно за ним ухаживала, подавала ему лучший кусок бри — «не слишком жидкий, как раз в пору». Он обожал бри, «король сыров, но есть его можно только в Париже. За заставой он уже никуда не годится!» Дочери законно гордились своими хозяйственными талантами, совали ему в карманы лакомства, заботливо ими приготовленные, и штопали носовые платки. В своих планах мать уделяла больше внимания моему отцу, чем своим дочерям. «Такой приличный человек, но неспособен за себя постоять! И такой тощий, что жалость берет. Его нельзя оставлять одного в жизни. Ему нужна супруга!» Она, впрочем, заметила, что Ренуар уже сделал выбор, у нее же в молочной, которую неизменно посещала понравившаяся ему девушка. Если он не делал предложения, то только потому, что сомневался, сможет ли обеспечить приличное существование своей подруге и детям. Мысль о жене, которая бы «работала на стороне», что было тогда не принято, казалась Ренуару несносной. Он твердил мне: «Если женишься, держи жену дома. Ее настоящая профессия — это ты и твои дети, если они будут!»

Мадам Камиль родилась в той части департамента Об, которая граничит с Шампанью и Бургундией. Жители этой местности отличаются сильным бургундским акцентом. Манера произносить «р» выдает их сразу. Можно поэтому судить о ее радости, когда она однажды обнаружила в двух шагах от себя, на улице Сен-Жорж, соседку, чьи «р» звучали столь же раскатисто, как и ее собственные. Мадам Мелани Шариго, покинутая своим мужем, зарабатывала на жизнь шитьем. У нее была дочь, тоже портниха, которую звали Алин. Все это я рассказываю с большим волнением, так как речь идет о моей матери.

На маленькой картине, написанной много раньше «Завтрака», это она собирается ступить в лодку. Таким образом, Ренуар знал ее уже несколько лет. Она позировала, когда у нее было время, чаще за городом, очевидно, в воскресные дни. Будучи прилежной, она хорошо зарабатывала у портнихи в нижнем районе Монмартра. Эта дама открыла мастерскую на антресолях, наняла трех мастериц и копировала платья модных портних с улицы Мира для торговок квартала Нотр-Дам-де-Лоретт. Она шила на несколько легкомысленных особ с улицы Пигаль, но без ликования: «Они отпугивают порядочную клиентуру». Хозяйка была родом из Дижона, говорила с таким же акцентом, как и моя мать, которой она предсказывала блестящую будущность. «Ты далеко пойдешь, если будешь стараться. Когда я приехала в Париж, у меня тоже ничего не было». Эта славная особа полагала, что брак является непременным условием успеха. Ее муж, агент по шелкам, помог ей открыть мастерскую. «Выходи за богатого и не слишком молодого. С твоей рожицей это будет нетрудно!» Но Алин Шариго грезила художником с улицы Сен-Жорж, правда, немолодым, но без гроша в кармане. «А когда они у него были, он их раздавал!» Ему было сорок лет, ей девятнадцать. Алин хотелось, чтобы он всегда заставлял ее позировать. «Я ничего не понимала, но мне нравилось смотреть на то, как он пишет». Мадам Камиль и ее дочери скоро догадались, что происходит. Они без всякой горечи расстались с собственными надеждами и постарались способствовать зарождающейся любви. Парижанки обожают играть в любовных интригах роль свидетеля, а особенно наперсницы. А когда интрига носит незаконный характер, это настоящий праздник. Мать и дочери то и дело выспрашивали у своей юной посетительницы, давали ей советы. «Он с тобой говорил? Заставь пригласить себя в театр. Тебе следовало бы штопать ему носки, убирать у него, готовить. Его надооткормить, показать, что нельзя больше жить цыганом; в его возрасте пора жениться, потом будет поздно. И главное, ничего не рассказывай своей матери, она испортит все дело». Моя бабка по матери была, в самом деле, несносным существом. Чувствуя прочность своего бастиона из порядочности и хозяйственных качеств, она другим не спускала малейшей слабости. «У нее была улыбка с видом себе на уме, из-за которой хотелось ее убить!» Как-то в виде исключения она зашла в мастерскую Ренуара, сопровождая свою дочь, которая позировала для картины. Упершись руками в бока, мадам Шариго поглядела на холст, потом иронически покачала головой: «И этим вы зарабатываете? Ничего не скажешь, у вас есть шанс!» Однако Алин была не из тех, кого можно смутить. Она приказала матери покинуть мастерскую, пригрозив ей в противном случае не отдавать своего заработка. Мадам Шариго склонила голову перед такой категоричной угрозой и покинула мастерскую, ворча что-то про себя.

Отец говорил мне: «В твоей матери не было ни на йоту криводушия. И она никогда не была сентиментальной». В ней он видел те достоинства, которыми восхищался у своей матери, с той разницей, что «Алин была лакомкой!» Такая слабость была ему весьма по душе. Этот умеренный человек ненавидел всякие режимы, почитая эти добровольные жертвы признаками эгоизма. Он равнодушно переносил лишения, но умел ценить хорошие вещи. Ренуар особенно любил, чтобы люди вокруг него вкусно ели. Раз в неделю молочница собирала друзей на блюдо красной фасоли в сале, этого излюбленного угощения бургундцев. Ей присылали фасоль из Дижона — настоящую, выросшую на камешках, среди виноградных лоз, а не ту, которую собрали на полях, там же, где пшеницу и люцерну. «Было приятно смотреть на то, как твоя мать ест. Как непохоже это на модных дам, которые устраивают себе сужение желудка ради бледности и стройности». В двадцать лет она уже была пухленькой, но с осиной талией. Картины, где она фигурирует, помогают мне восстановить ее облик. Я уже упоминал, что Ренуара привлекали женщины типа «кошечки». Алин Шариго была совершенством в этом жанре. «Хотелось почесать ей за ушами!» Целомудренные намеки моего отца на этот период жизни заставляют меня думать об их огромной взаимной любви. По словам Ривьера, «он иногда откладывал палитру и глядел на нее, вместо того чтобы писать, повторяя про себя: „Зачем утруждать себя? раз то, что ему хотелось осуществить, уже существует!“» Но такой мимолетный «литературный» кризис быстро проходил. Изображение моей матери можно увидеть на очень многих картинах.

Влюбленные проводили все свое время на Сене. Пригородный поезд до Сен-Жермен отходил каждые полчаса. Он останавливался у моста Шату. Там они встречались с целой группой завсегдатаев, которые с дружеским сочувствием охраняли их идиллию. Художник Кайботт оберегал Алин Шариго как свою младшую сестру. Эллен Андре и мадемуазель Анрио взяли ее под свое покровительство, вбив себе в голову «обтесать эту очаровательную крестьянку». Она прислушивалась, тронутая этими знаками внимания, но делала по-своему. «Я не хотела утратить свой акцент и превратиться в поддельную парижанку».

Места были чудесные! Вечный праздник! Она обожала греблю и была постоянно на воде. Ренуар любовался ее ловкостью. «У нее были руки, умевшие кое-что делать». Он выучил ее плавать, держась вначале за буйки. Как всегда осторожный, он оставался поблизости, держа конец веревки, за которую она была привязана. «Никогда не знаешь: в случае гиперемии, я бы ее вытащил!» Очень скоро про веревку забыли — Алин стала плавать как рыба.

Вечером всегда находился добровольный тапер и друзья танцевали. Столики сдвигали в угол террасы. Туда выходило распахнутое настежь окно маленькой гостиной, где стоял рояль. «Твоя мать божественно танцевала вальс. Я наступал ей на ноги. Великим танцором был Барбье. Когда они вальсировали с твоей матерью, все останавливались, чтобы на них посмотреть». Иногда Лот под аккомпанемент мадемуазель Фурнэз пел свою любимую песенку о «Героическом оловянном солдатике» Эрве: «Потому что он был — потому что он был — потому что он был оловянный». И все хором подхватывали.

Я попытаюсь дать представление о пропорциях, которые Ренуар считал идеальными для лица: глаза должны быть на половине расстояния между верхом черепа и подбородком. Нарушение этого равновесия служило для него признаком гипертрофированного мозга, «мозга мегаломана или, проще сказать, интеллектуала, не говоря о гидроцефалах». Слишком большая нижняя половина лица служила признаком упрямства. Чересчур большая верхняя половина означала безобидную и честную глупость. «Никогда не женись на девушке с большим подбородком. Она предпочтет дать себя изрубить на куски, чем признается в своей неправоте!» Он любил склонных к полноте женщин, тогда как мужчин, наоборот, предпочитал худых. Маленькие носы были ему симпатичнее больших. Он не скрывал своего пристрастия к довольно большим ртам, с полными губами, но не «губастым», мелким зубам, светлой окраске, белокурым волосам. «Рты, похожие на куриный зад, говорят о претензии, тонкие губы обличают подозрительность!» Сформулировав эти правила и особенно настаивая на медиане, отделяющей верхнюю часть лица от нижней, отец добавлял: «При этом надо всегда следовать своему чутью. С правилами как раз влипнешь. Я знавал чудесных девушек с подбородком галошей и невыносимых шлюх, чьи черты лица были совершенством». Оказалось, что пропорции тела и черты лица Алин Шариго отвечали канонам Ренуара; что ее миндалевидные глаза многое говорили о ее очень уравновешенном рассудке; что ее поступь была легкой («она приминала траву, не ломая ее»); что она сохранила бодрость родных полей, овеваемых легким восточным ветром, и умела вместе с тем уложить локон в прическе с наспех закрученным пучком, причем таким жестом, за которым Ренуар любил следить, «потому что он был в самом деле округлым». Увлекшись воспоминаниями, мой старый, скорченный ревматизмом отец, смотрел на маленькое кресло розового бархата, где любила сидеть мать, пока он работал. Это кресло уцелело. Оно находится у меня, рядом с диваном, который стоял в гостиных всех наших квартир, начиная от Замка Туманов до бульвара Рошешуар. Наряду с перчатками отца, его бильбоке, несколькими носовыми платками оно составляет мой ковер-самолет. На нем я жадно устремляюсь к годам, которые мне хочется воскресить.

Сейчас я подхожу к самому важному моменту встречи этих двух существ — к тайне, необъяснимой для умов, привыкших к чисто научному мышлению, но очевидной, как день, для тех, кто немного подвержен мистике. Дело в том, что с момента, когда Ренуар стал держать в руке кисть, возможно, даже до этого, в своих мальчишеских мечтах, за тридцать лет до встречи с Алин Шариго, он уже создавал ее портрет. Венера изображенная на вазе, которая исчезла из моей квартиры во время нацистской оккупации, была моей матерью, воплощенной в богиню, за десять лет до ее рождения. Знаменитый профиль Марии-Антуанетты, столько раз воспроизведенный моим отцом на фарфоре, он писал с коротеньким носиком! Хозяин мастерской говорил ему: «Остерегайтесь! Покупатели не узнают своего кумира. Удлините ей нос». Разумеется, Ренуар делал портреты женщин другого типа. Его интерес ко всякому человеческому существу толкал его на то, чтобы делать его похожим на оригинал; но как только он писал модель по своему вкусу, он неизменно возвращался к чертам, характерным для его будущей жены. Подбирал ли он натурщиц такого типа или его рукой водило воображение? Оскар Уайльд, которого он позднее встретил, дал бы куда более простое объяснение, повторив свое поразительное выражение в отношении Тернера^[124]: «До него в Лондоне не было туманов». Эта теория создания мира художниками находит в Ренуаре поразительное подтверждение. В картинах Ренуара родилась не только моя мать, но и мы, его дети! Он делал наш портрет сотни раз еще до того, как мы появились на свет, так же как и портреты всех детей, всех девушек, которыми художнику предстояло населить постигнутый его гением мир. Теперь не остается сомнения в пришествии мира Ренуара. Меня постоянно останавливают родители и говорят, показывая на своего ребенка: «Вы не находите, что это маленький Ренуар?» Самое удивительное, что это правда! Та планета, которая была ранее населена существами длинными и бледными, благодаря отцу наполнилась маленькими пухленькими созданиями с румянцем во всю щеку. Сходство дополняется вкусом, с которым подобраны цвета одежды. Это тоже идет от него. Современники не скупились на хулу «кричащим тряпкам, в какие он рядил служивших ему моделями кухарок». Эти слова забытого критика мне повторил отец. Он пропускал их мимо ушей. Когда создаешь мир здоровья и красок, находишься выше критиков. Он стал бы отнекиваться, если бы ему открыли подлинную суть свершенного им с такой скромностью дела. Его единственным желанием было служить верным посредником между чудесами, которые он ясно различал, и людьми, которые нуждались в небольшом указании, чтобы их угадать. Ренуар бы рассердился, если бы услышал, что жизнь, которую он так щедро переносит на полотно, исходит от него. Это было бы таким же оскорблением, как назвать его интеллектуалом. Ренуар хотел быть только берущим и отдающим механизмом, а чтобы выполнять это назначение, он старался избегать пошлости и сохранить точный глаз и твердую руку. «Если бы это шло от меня, то было бы творением моего разума. А это так гадко — голый разум!» Вот еще размышления на эту тему: «Чтобы хорошо выразить себя, художник должен скрываться.

Вспомни актеров Древней Греции с их масками». Или еще: «Безвестный автор Мадонны XII века в Клюни не подписал своего творения. Тем не менее я его знаю лучше, чем если бы он со мной заговорил». Однажды я разбирал на рояле одну из сонат Моцарта. Как у всякого плохого пианиста, мое исполнение было отяжелено чувством. Отец остановил меня: «Чье это?» — спросил он с беспокойством. — «Моцарта». — «Ты меня успокоил. Это мне нравится; одно мгновение я боялся, что это музыка нелепого Бетховена» — и когда я запротестовал: «Бетховен рассказывает о себе до непристойности. Он не избавил нас ни от своих сердечных огорчений, ни от неприятностей с пищеварением. Мне иногда хочется ему сказать: „Что мне за дело до того, что вы глухи?“ Впрочем, для музыканта глухота превосходна. Это помогает, как любое препятствие. Дега написал свои лучшие вещи, когда почти ослеп! Куда менее счастливый, чем Бетховен, Моцарт был достаточно стыдлив, чтобы скрывать от нас свои заботы. Он старался развлечь или растрогать звуками, которые с ним не связаны. И тем не менее — больше говорит мне о себе, чем Бетховен, с его громкими воплями. Мне хочется обнять и утешить Моцарта. После нескольких минут его музыки он становится моим близким другом и наш разговор приобретает интимный характер». Ренуар был убежден в существовании благотворного и постоянного противоречия, которое способно восстанавливать равновесие, нарушенное глупостью гордецов. «Когда художник стремится предстать перед публикой обнаженным, то в конечном счете рассказывает лишь об условном персонаже, к тому же им не являясь. Это романтизм с его исповедями, слезами, агониями, а по существу — упражнения комедианта! Зато иногда бывает, что какой-нибудь Рафаэль, который хотел изображать просто милых девушек с маленькими детьми, украшая их названием „святой“, сам раскрывается нам с поразительной искренностью».

В период наших разговоров Ренуар мог с определенной уверенностью излагать свои основные принципы. Чтобы выявить извечную ложь, которая скрывает от нас суть вещей, он опирался на длинную жизнь, наполненную множеством разнообразных исканий. Он, впрочем, предупреждал меня, что его правда была далека от того, чтобы быть абсолютной правдой. «Я всю жизнь попадаю пальцем в небо. Преимущество старости заключается в том, что быстрее видишь собственные промахи». Он также говорил мне: «Не существует ни одного человека, ни одного пейзажа, ни одного мотива, которые были бы начисто лишены всякого, хотя бы крохотного интереса… иногда глубоко скрытого. Когда живописец открывает такое сокровище, другие сразу провозглашают красоту мотива. Папаша Коро открыл нам красоту берегов Лоэна, реки, которая похожа на все остальные; я уверен, что и японские пейзажи не лучше других. Только одно: японские художники сумели найти спрятанный клад». Это рассуждение заставляет меня вспомнить об американском Западе, который многие находят «открыточным», посмеиваясь над наивными восторгами рядовых туристов перед гигантскими секвоями и Большим Каньоном. Я нахожу американский Запад чрезвычайно красивым. Ему не хватает художников масштаба итальянского кваттроченто или французского импрессионизма, чтобы раскрыть за цветной открыткой элементы вечности.

Можно ли вообразить нечто более унылое, чем предместья современного Парижа? Между тем со времен Утрилло^[125] мы знаем, что и эти невзрачные улочки обладают безграничной поэзией. Правда, современная структура американского общества не оставляет места для размышлений, и это может замедлить появление достаточно свободной группы молодежи, которая посвятит себя не научному изучению природы.

Отец встретился с моей матерью в период кризиса: «Я перестал понимать, где я; я тонул!» После десяти лет борьбы и противоречивых исканий он все больше сомневался в импрессионизме. Алин Шариго смотрела на вещи проще. Со своим крестьянским здравым смыслом она знала, что Ренуар создан для живописи, как лоза для того, чтобы давать вино. Поэтому нужно было, чтобы он писал, неважно — хорошо или плохо, с успехом или без него. Главное, ему нельзя было останавливаться. Что бывает безнадежнее запущенной лозы и каких трудов стоит ее поправить! Почему бы им не поселиться в Эссуа, в ее деревне? Жизнь там ничего не стоила. Ренуар занимался бы своими исканиями и его не тревожили бы виноделы: у них были свои заботы, далекие от судеб искусства. Против этого плана восстали двое: мадам Шариго, навсегда запретившая своей дочери связываться с этим «босяком-сердцеедом», и сам Ренуар, еще нуждавшийся в атмосфере борьбы. «Надо быть здорово крепким, чтобы изолироваться!» Алин Шариго пришла в отчаяние, вернулась к своей хозяйке и, насколько могла, стала избегать Ренуара. Отец отправился в Алжир и обнаружил там новый удивительный мир. Лето он провел у Бераров в Варжемоне. Но ни великолепие Востока, ни яблони Нормандии не вытеснили из его памяти моей матери, и в сентябре он снова с ней встретился.

Когда я расспрашивал мать об этом периоде жизни, она давала мне более чем неопределенные ответы. Не то, чтобы она хотела от меня что-то скрыть. Но, как все сильные люди, она жила настоящим. Выбор сорта цветочных семян в Коллетах интересовал ее больше, чем воспоминания. После смерти жены одиночество побудило отца к известной откровенности. Именно по его высказываниям я могу восстановить то, что произошло. Алин Шариго признавала брак только в том случае, если супруги имели детей и можно было целиком заниматься ими. Это означало крики, заботы, сохнущие пеленки, бессонные ночи, что никак не вязалось с требованиями мсье, который занимался живописью с рвением анахорета, отсчитывающего поклоны на своем камне. Они решили остаться «добрыми друзьями». Чтобы заставить себя забыть Ренуара, она уговаривала его отправиться вновь путешествовать. Он в свою очередь ощущал настоятельную потребность видеть картины великих мастеров прошлого в их собственных странах — Веласкеса в Мадриде, а Тициана в Венеции. Ренуар считал, что картины «нельзя перетаскивать с места на место» и что их надо видеть под небом, где жили их создатели. С 1881 года наступил период увлекательных путешествий Ренуара, которые привели его к великим решениям как в частной жизни, так и в профессии живописца.

III

Ренуар ездил обычно третьим классом по необходимости. Но будь у него средства, он не стал бы тратиться на первый класс. Комфорт для ягодиц не стоит разницы в цене. В конце жизни состояние здоровья заставляло его пользоваться вагонами-люкс. Он тяготился этим. Вернее, тяготился публикой, которая занимала спальные места. «Едва расположившись, они открывают финансовую газету. А чего стоят их косые взгляды. Они хотят определить соседа, знать, к какой категории его отнести! Причем самые напыщенные как раз те, которые ездят даром». Он внутренне смеялся над усилиями некоторых пассажиров казаться значительнее, чем они есть, над их степенным и слегка скучающим видом, желанием выглядеть этакими обремененными заботами миллионерами, связанными с управлением слишком большим состоянием, либо, если играли под дипломата, — причастными к грозным тайнам. «С красками в ящике и большим зонтом я чувствовал себя в первом классе самозванцем, этаким угольщиком, который по ошибке затесался в ряд с манекенщицами, демонстрирующими модные платья». Второй класс казался Ренуару еще хуже, поскольку на поведении его пассажиров сказывалась невозможность оплатить первый класс. «И как же они чванились!» Если в вагоне случайно оказывался склонный к искусству путешественник, он, заметив снасть моего отца, тотчас заводил разговор о живописи, и тут начиналось самое смешное. Мой отец, всегда такой приветливый и разговорчивый, умел притвориться медведем. В раздраженном состоянии он становился язвительным. Как-то сосед по купе страшно надоедал ему своими рассуждениями по поводу Мейссонье. Моя мать в то время ожидала Пьера, и из-за этого они заняли места в первом классе. Любитель батальной живописи продолжал наседать, перечисляя цены, которые платили американцы за Мейссонье. Выведенный из терпения Ренуар сказал ему, что ничего не смыслит в большой живописи, так как сам специализируется в порнографическом жанре.

Ренуар почти всегда путешествовал, не торопясь, с частыми остановками. Он не понимал спешки современников. «С тех пор как научились экономить время, процесс творчества, как мне кажется, замедлился. Мне рассказывали о писателе, который с помощью пишущей машинки разродился за три года книжкой.

Мольер или Шекспир, вооруженные гусиным пером, выдавали пьесу за неделю, но это был шедевр».

Местные поезда имели для Ренуара еще и то преимущество, что позволяли глубже знакомиться с подлинной жизнью. «Крестьянка, которая едет продавать свои сыры в соседний городок, остается и в вагоне сама собой. Но, садясь в экспресс для дальнего путешествия, она утрачивает свое лицо и превращается в безликое животное, именуемое пассажиром». Он редко упоминал о «поросли» модных мест, именуемых туристами. Их тогда встречалось, по счастью, мало и были они большей частью англичанами, то есть людьми довольно сдержанными и скромными.

Обычно Ренуар отравлялся путешествовать с кем-нибудь из друзей. Я знаю, что Лот сопровождал его в одну из поездок по Италии. Они остановились в Дижоне, провели там несколько дней, бродили по старинным улицам. «В Бургундии я особенно люблю крыши. В них есть что-то китайское, — слегка загнутые кверху края». Он любил Карла Смелого. «Ангелы его церквей несколько жеманны, но с таким жеманством я в ладу».

Иногда Ренуар внезапно обрывал рассказ и замолкал на некоторое время. Сумерки постепенно обволакивали ателье на бульваре Рошешуар, благоприятствуя путешествию в прошлое. Я пользовался паузой, чтобы помочь ему подняться и постоять, пока Большая Луиза надувала резиновый круг. Затем с великими предосторожностями, помогая найти удобное положение, мы усаживали его вновь. «Каучук, что за мерзкая штука!.. дай мне сигарету». После нескольких затяжек сигарета тухла. Ренуар не был настоящим курильщиком. Он не затягивался и не любил дорогих сигарет, которые горят сами по себе. «Такую по рассеянности уронишь, и, пожалуй, бухарский ковер испорчен». Я полагаю, что если бы этот воображаемый ковер был сделан из дешевого трипа, такой случай меньше бы опечалил Ренуара, несмотря на его уважение даже к уродливым вещам, так же как и к людям или животным, пусть неказистым.

Однажды он задумчиво разглядывал коробку бисквитов с изображением фабрики, где их изготовляли. «Буржуа, несомненно, в ответе за уродство современных городов. Их погоня за прибылью портит все. Лес труб и трущобы вокруг — по их милости. Но я думаю, что все-таки не класс в целом, а сам человек переживает мерзкий период. В конце концов масса буржуа — выскочки. Если бы они не были хитрее других, они остались бы бедняками. Только деньги побуждают строить Оперу и покупать Жан-Поля Лорана^[126]. Он передал мне беседу, которая состоялась за завтраком с Клемансо, Жеффруа и несколькими „литературщиками“. Все обрушились на буржуа. Отец сказал: „Мы не аристократы, раз не носим наследственного титула. Мы не рабочие, потому что не занимаемся физическим трудом. Если мы не буржуа, то кто же мы?“ Жеффруа ответил: „Мы интеллектуалы!“ Ренуар был шокирован. Это выражение, которое цинично провозглашало превосходство „homo sapiens“ над „homo faber“, звучало непереносимо для его слуха.

„Я предпочитаю быть буржуа“, — сказал он к удивлению собеседников. — Впрочем, — добавил он, — я тружусь руками. Поэтому я рабочий. Рабочий живописи».

Сигарета напоминала ему шутку, которая приводила его в восхищение и отлично вписывалась в рамки его рассказов о путешествиях. «Я был в Испании, радостный и приподнятый от знакомства с Веласкесом. Как-то зашел в лавочку купить сигарет. Великолепный гидальго тщательно выбирал себе сигару. Не понимая по-испански, я смог уловить только два слова из разговора. Эти два слова, которые он все повторял, были „Colorado“ и „claro“. Они послужили для меня откровением. Красочный и ясный — мною был найден секрет Веласкеса!»

Я старался перевести разговор в область искусства. Лишь много лет спустя мне пришлось посетить Италию, однако я немного знал ее по репродукциям. Отец оставался глух к моим намекам: «Живопись не рассказывают, на нее смотрят. Поможет ли тебе, если я скажу, что куртизанки Тициана вызывают желание их ласкать. Когда-нибудь ты сам поедешь смотреть Тициана, и если он не произведет на тебя впечатления, значит, ты ничего не понимаешь в живописи. Мне этого не изменить!» Он также говорил, противореча только что сказанному: «Живопись не смотрят. С ней живут. У тебя есть небольшая картина. Ты лишь изредка на нее смотришь и никогда не анализируешь. И она становится частью твоей жизни. Она действует как талисман. Музей — это только на худой конец. Возможно ли прийти в волнение перед картиной, когда вокруг тебя двадцать посетителей шепчут ерунду? Только если пойти очень рано утром — тогда есть шанс посмотреть как следует».

Ренуар редко бывал расположен высказывать суждения. Когда это случалось, они бывали выражены предельно ясно: «Леонардо да Винчи мне надоедает. Он мог бы ограничиться своими летательными машинами. Его апостолы и Христос сентиментальны. Я убежден, что эти славные еврейские рыбаки были готовы положить голову за свою веру, но вряд ли у них в глазах было это выражение вареного судака!» Зато Францу Журдену^[127], строителю «La Samaritaine», который спросил его, кого он предпочитает — Рембрандта или Рубенса, он ответил: «Я не раздаю премий».

О путешествиях Ренуара по Италии написано много книг. Некоторые обильно документированы. Из наших бесед я вынес впечатление, что его первоначальный энтузиазм в отношении итальянского Возрождения понемногу шел на убыль, тогда как его восхищение современным итальянским народом росло по мере того, как он ближе с ним знакомился. «Благородство в нищете, люди, которые умели пахать поле с жестами императора!» Благодаря им он глубже проникал в искусство, которое выражало их полнее всего, — в искусство примитива, будь то «фреска неизвестного мастера, провозвестника Чимабуэ или Джотто, в деревенской церкви, колоннада XII века, скромная крыша монастыря, укрывавшего безвестного ученика св. Франциска. Для меня Италия это Фиоретти^[128], а не театральные преувеличения! И не тупые римские императоры!»

Он особенно полюбил южан. «Может быть, потому, что, добравшись до Неаполя, я стал немного понимать язык». В этом городе произошло художественное открытие, которое «оправдало все путешествие». То была помпеянская живопись, выставленная в музее Неаполя. «Меня успело утомить мастерство микеланджелов и бернинцев; слишком много одежд, слишком много складок, слишком много мускулов! Я люблю живопись, когда она выглядит вечной… но не твердит об этом; вечность обыденности, подмеченная из-за угла соседнего дома; служанка, прекратившая на мгновение скрести кастрюли и тут же превратившаяся в Юнону своего Олимпа!» В персонажах чудом сохранившихся фресок Помпеи он узнавал рыбаков и торговцев рыбой Сорренто. «У итальянцев нет никакой заслуги в том, что они создали великую живопись. Им было достаточно посмотреть вокруг. Итальянские улицы кишат языческими божествами и библейскими персонажами. Любая женщина, которая кормит ребенка грудью, — мадонна Рафаэля!» Он часто возвращался к этому впечатлению, умиляясь округлости смуглой груди и теребящей ее пухленькой ручке. Живопись Помпеи поражала его и по другим причинам. «Они не затрудняли себя теориями. Никаких поисков объемов, а объемы тут! И как они умели добиваться богатства малыми средствами!» Простота палитры этих художников его восхищала. Глины, растительные краски, довольно тусклые, когда они употреблены по отдельности, и яркие в силу контраста. «И как чувствуешь, что тут никто не собирался создать шедевр. Попросту коммерсант или куртизанка хотели расписать свой дом; художник честно старался запечатлеть на пустой стене нечто веселое — и все тут! Никаких гениев! Никаких душевных состояний!»

Мы знаем, что по мере того как Ренуар становился старше и его познания расширялись, он упрощал свою палитру. Это стремление зародилось, вероятно, в Неаполе, перед живописью Помпеи.

«Неудобство Италии в том, — сказал он мне однажды, — что там слишком красиво. Зачем писать, когда доставляет столько удовольствия смотреть?» Потом он задумывался: «Жаль, что я стар и болен. Теперь бы я мог писать и в Италии, и в Греции, и в Алжире. Я узнал достаточно для этого. Чтобы противостоять тому, что слишком красиво, не дать себя слопать, надо знать свое ремесло». Я следил за его мыслью на исхудавшем лице, странно склоненном набок, отчего на бороде образовалась складка. По глазам было видно, как его забавляет возводить и разрушать собственные построения: «Впрочем, вполне достаточно яблока на краю стола. Сезанн создал шедевры с яблоком и моделями, от которых я бы отвернулся!» Игра ума продолжалась. «Все-таки в Италии писали лучше, чем где-либо, а теперь в Париже пишут лучше, чем в других местах. Это, может быть, носится в воздухе!» Он тут же отметал эту мысль жестом своей исковерканной руки. «Нет! Живопись делают ценители. Французская живопись создана мсье Шоке. Итальянская живопись — дело каких-нибудь Борджиа, Медичи и других тиранов, которых бог наделил чувством цвета!»

В Неаполе Ренуар жил в маленькой гостинице, посещаемой главным образом духовенством. «За столом, вокруг блюд спагетти в томате, один я не был одет в черное». Отец вступал в длинные теологические диспуты со своим соседом, худым кюре с огромным носом.

Собеседник Ренуара был родом из Калабрии, и его рассказы внушили отцу желание посетить эти места. Он отправился, заручившись рекомендательным письмом епископа, которое раздобыл его друг. В те времена железные и грунтовые дороги были редки в Калабрии. Часть путешествия отец проделал на рыбачьей лодке, от пристани к пристани. Письмо епископа отворяло перед ним двери домов священников. Нередко кюре, имевший единственное ложе, уступал его отцу, а сам спал на соломе рядом с ослом. Бедность населения бросалась в глаза. Однако все наперебой зазывали к себе путника. Еда была более чем скромной. В некоторых деревнях крестьяне питались исключительно бобами, не знали даже спагетти, которые иностранцы считают распространенным повсеместно в Южной Италии. Ренуару приходилось не раз останавливаться перед горными потоками, разлившимися от дождей, через которые было трудно переправиться из-за отсутствия мостов. Однажды крестьянка, увидевшая его затруднение, позвала других женщин, работавших поблизости в поле. Их набежало более двадцати, и все они, смеясь, объясняли ему что-то своей калабрийской скороговоркой, из которой он не понимал ни слова. Затем они вошли в воду, схватили отца и его пожитки и, перебрасывая его друг другу, на манер мяча в регби, таким образом переправили на другой берег. Отец старался как мог отплатить за радушие. Денег у него было немного, но для этих крестьян, живущих главным образом обменом, и мелкая монета была редкостью. Им было приятнее всего, когда он писал портреты их «бамбино». В одной горной деревушке Ренуар подновил пострадавшие от сырости фрески. «Я мало смыслил во фресковой живописи. У деревенского каменщика нашлось несколько красок в порошке. Уж не знаю — что из этого сохранилось!» Я поинтересовался, не довелось ли ему встретиться со знаменитыми калабрийскими разбойниками. «Их я пропустил», — ответил он мне. Он отказывался верить, будто эти отверженные жестоки. «Все встреченные мною калабрийцы были великодушны, безропотно сносили свою нищету. Невольно задумываешься — стоит ли вообще зарабатывать деньги?»

«В Алжире я открыл белый цвет». Отец превосходно объяснил мне то опьянение для глаз, которое я впоследствии испытал в Северной Африке. «Все белое: бурнусы, стены, минареты, дорога. И тут же — зелень апельсиновых деревьев и серый цвет смоковниц». Он не уставал восхищаться поступью и одеждой женщин, «достаточно хитрых, чтобы знать цену тайны. При закрытом лице чуть видный глаз кажется восхитительным». Постепенно я стал понимать, что Ренуар неустанно стремился к некоему миру избранных, и что этих избранных, эту аристократию он все меньше и меньше находил среди своих сограждан на Западе. «Как идет арабская женщина с кувшином на голове! Ведь это Руфь, направляющаяся к фонтану». Он мало писал в Алжире, целиком занятый созерцанием мира, который так называемые представители цивилизации силились разрушить. «Если бы все ограничивалось заводами, трамваями и конторами, было бы еще полбеды. В горах остаются пастухи, сохранившие манеры принцев „Тысячи и одной ночи“. Хуже всего то, что их обучают арабскому искусству, присылают специалистов по коврам, теоретиков керамики!» Ренуар мечтал о мире, в котором животные и растения не искажались бы ради нужд человека, а человек не ронял бы свое достоинство из-за унизительных занятий или привычек. «Быть нищим не позорно; а вот покупать и продавать акции Суэцкого канала — унизительно!» Он считал верхом низости европейскую манеру одеваться. Особенно издевался над крахмальными воротничками. Дикая идея прятать шею в жесткий цилиндр служила для него символом чванства «благовоспитанных» людей. Ренуар задавал себе вопрос, не проистекает ли благородство арабов из их равнодушия к завтрашнему дню? Или его основой служит ощущение равенства, свойственное мусульманам, равенства, трудно объяснимого, поскольку оно не основано на равновесии состояний и положений. Оно происходит, вероятно, от удовлетворенности, которую порождает принадлежность к привилегированной религии. Ренуару пришлось несколько раз быть свидетелем беседы между благополучным мусульманином и оборванцем. «Гарун-аль-Рашид, разговаривающий с нищим; он знает, что в глазах Аллаха цена им одинаковая!» Позднее мне пришлось убедиться в верности этих впечатлений. Мои разговоры с отцом наводили на мысль, что западные ярлыки не обязательно присваиваются доброкачественному товару. Наше равенство прячет вопиющее неравенства, тогда как неравенство у арабов зачастую прикрывает подлинное чувство братства.

Я не знаю, где находился Ренуар, когда мысль об Алин Шариго вновь стала смущать его покой. Каждое утро он убеждался в том, что мир без нее не заполнен. И, написав ей, он вернулся домой. Она встретила его на вокзале. Больше они никогда не разлучались.

Мать многое дала отцу: душевный мир, детей, которых он мог рисовать, и отличный предлог, чтобы по вечерам сидеть дома. «Она давала мне возможность размышлять. Она умела поддерживать вокруг меня деятельность, которая соответствовала моим заботам». Эти заботы были велики. Во весь рост встал вопрос об импрессионизме. Ренуар непрерывно экспериментировал: то он аккуратно обводил контуры тонким карандашом, выявляя формы «как господин Энгр»^[129], потом, применяя нож, принимался густо накладывать краску, затем внезапно, иногда в тот же день, писал нежной, едва покрывающей холст размывкой, на манер акварели!

Вначале молодожены поселились в мастерской на улице Сен-Жорж. Мадам Шариго взяла на себя ведение хозяйства. Мать на это согласилась, боясь, что не справится одна. Профессия портнихи не оставила ей времени на то, чтобы выучиться стряпать. Бабушка, напротив, была искусна в приготовлении всяких «заедочек». Вначале все шло хорошо. Ренуар угощался суфле, телятиной под белым соусом, особыми кремами своей тещи. Он предпочел бы более «крестьянскую» еду, но не был нечувствителен и к тонким блюдам искусной кулинарки. К сожалению, проявляя свои таланты в этой области, мадам Шариго не упускала случая демонстрировать и свой несносный характер. «Вы не берете еще телятины? Вам, быть может, захотелось гусиного паштета?» Намеки на денежные затруднения зятя сыпались дождем. «Нет гроша за душой, а хотят паштета!» Бывало, отец, занятый своей работой, вставал из-за стола, чтобы пойти отметить что-нибудь углем: «И это называется хорошим воспитанием?!» Мать ограничивалась грозным взглядом, которым показывала на дверь кухни. Почтенная матрона забирала тарелку и отправлялась доедать в одиночестве у плиты. Ренуар ничего об этом не знал, а Алин Шариго отделывалась покупкой глазированных каштанов, которые бабушка обожала. Бабка, впрочем, сама мне об этом рассказывала, добавляя: «Будь я недобросовестной, у меня бы каждый день были каштаны».

Отец хотел, чтобы жена разделила его восхищение Италией. Он повез ее в Сицилию.

Незадолго до рождения моего младшего брата Пьера мать посоветовала отцу снять квартиру отдельно от мастерской. «Это позволит новорожденному кричать, сколько душе угодно». Подыскали квартиру из четырех больших комнат с просторной кухней на улице Удон, мастерскую на улице Элизе-де-бо-зар и неподалеку оттуда, на Монмартре, маленькое помещение для бабушки. Ей помогла достать эту квартирку старшая дочь мадам Камиль, молочницы с улицы Сен-Жорж. Чтобы утешиться от неудачи с Ренуаром, она остановила свой выбор на торговце обувью с улицы Лепик и теперь восседала в нарядном магазине. Ее сестра вышла замуж за часовщика, мсье Магона, которого я отлично помню, жившего где-то возле Елисейского дворца. Я отчетливо вижу его, склоненного над верстаком, с лупой, вставленной в глазницу и превратившейся в неотъемлемый придаток лица. В течение многих лет у всех нас были часы с подписью Магона.

Мать не хотела, чтобы мадам Шариго устроила себе развлечение из «тетешкания» внука и его изнежила. Ренуар жалел, что младенца нельзя поместить в загон, как стригунка, и дать ему расти на полной воле. Впрочем, он тут же признавал утопичную сторону проекта. «С ревматизмами, бронхитами, анемией и несварением, которые мы передаем детям по наследству, они на свободе умирали бы как мухи. Нам нужны шерстяные одеяла и кормление в определенные часы». Он вспоминал о воспалении легких в 1882 году, едва не унесшем его в могилу.

Спасли его доктор Гаше, коллекционер из Овер-сюр-Уаз и заботливый уход будущей жены, которой помогали молочница и две ее дочери.

Привожу несколько выдержек из найденных в бумагах отца заметок. Они твердо выражают его непоколебимую веру в необходимость «влюбленного наблюдения за природой». Возможно, что это его последняя дань импрессионизму. Это заметки для подготавливаемой тогда «Грамматики, предназначенной для молодых архитекторов». Мы знаем, что Ренуар почитал уродство построек конца XIX века и пошлый вид предметов обихода более значительной опасностью, чем война. «К ним привыкают и перестают видеть как они уродливы. Когда к ним совсем привыкнут, наступит конец цивилизации, создавшей Парфенон и Руанский собор. Люди будут кончать самоубийством от скуки или убивать друг друга для развлечения!»

Заметки Огюста Ренуара

— Все, что я называю азами или первыми представлениями об искусстве, воплощается в одном слове: иррегулярность.

— Земля не круглая. Апельсин не круглый. Ни одна из его долек не имеет одинакового веса и формы. Разрежьте эти дольки — в них будет разное количество косточек, и даже они будут непохожи.

— Лист дерева… возьмите сто тысяч листьев этого же вида, того же дерева, и ни один из них не будет схож с вашим.

— Перед вами колонна… выверьте все ее пропорции циркулем, и у нее будет отнят жизненный принцип.

— Объяснить иррегулярность в регулярности… ценность правильности глаза… несущественность правильности циркуля.

— Принято падать ниц перед (очевидной) красотой греческого искусства. Остальное ничего не стоит. Экие шутники! Ведь можно также сказать, что блондинка красивее брюнетки, и наоборот.

— Не реставрировать, а сделать заново испорченные части.

— Нельзя думать, что можно воссоздать другую эпоху.

— Художник, который затратит как можно меньше того, что называют воображением, окажется самым великим.

— Чтобы быть художником, надо научиться распознавать законы природы.

— Единственная награда, которую можно предложить художнику, это купить его произведения.

— Художник должен мало есть и отказаться жить как другие.

— На Делакруа никогда не было цены!

— Почему в так называемые варварские эпохи искусство понимали, а в наш век прогресса произошло обратное?

— Стало ли искусство ненужным?.. не говорит ли это о близкой смерти?.. народ не утрачивает только одну сторону или частицу своей ценности. Все кончается сразу.

— …Если искусство не нужно, зачем создавать его подобие или шарж… я хочу только комфорта. Тогда я делаю себе простую деревянную мебель, дом без всяких украшений… только строго необходимое… Если бы я мог достичь такого результата, я проявил бы хороший вкус. Однако эта мечта о простоте почти неосуществима.

— Причиной этого декаданса служит то, что глаза утратили привычку видеть.

— Художники существуют. Их не умеют найти. Художник бессилен, если тот, кто заставляет его творить, слепой… Мне хочется открыть глаза ценителя.

— Не всякий может быть ценителем.

— Есть люди, которые, несмотря на все свои усилия, никогда не станут ценителями.

— Одному из моих друзей дали картину мастера и он, радуясь тому, что в его гостиной висит бесспорное произведение, всем его показывал. Однажды он прибежал ко мне… его радости не было предела. Он наивно поведал мне, что только что узнал, почему картина хороша; до этого он лишь следовал за толпой, которая восторгалась подписью. В тот день мой друг сделался ценителем.

— Невозможно делать в одну эпоху то, что делали в другую. Не те взгляды, идеи, орудия, потребности, манера художников…

— Только что разбогатевший господин желает иметь замок. Он справляется — какой стиль нынче в моде. Оказывается, Людовик XIII. Тогда — валяй Людовика XIII! Разумеется, он находит архитектора, готового построить поддельного Людовика XIII. Кто виноват?

— Чтобы иметь красивый дворец, надо быть достойным его.

— Просвещать надо любителя. Ему-то и надо давать медали… а не художнику, который над ним смеется.

— Художники по фарфору работают только с образчиков, ни одному не придет в голову взглянуть на чижа, который висит в клетке над головой, чтобы увидеть, как сделаны его лапки.

— В красивых местах следовало бы открыть дешевые гостиницы для декораторов. Я говорю гостиницы. Если хотите, пусть это будут школы, но без преподавателей. Я не хочу, чтобы моего ученика чистили больше, чем мой сад.

— Надо, чтобы молодые люди научились видеть сами, не спрашивая совета.

— Посмотрите на манеру японцев рисовать птиц и рыб. Их система чрезвычайно проста. Они располагались где-нибудь в поле или в лесу и подолгу наблюдали за полетом птиц. Смотрели, пока не поняли их движений; то же самое и для рыб.

— Без опасения смотрите на великих мастеров прекрасных эпох. Они создали иррегулярность в регулярности… Святой Марк^[130]: симметричный в целом и ни одной схожей детали.

— Чтобы не стать ничтожеством, художник должен верить в себя и следовать своему подлинному учителю — природе.

— Чем большим количеством хороших инструментов вы вооружитесь, тем скучнее будет ваша скульптура…

— У японцев еще сохранилась та простота существования, которая оставляет время на то, чтобы выйти на прогулку, созерцать. Они еще с волнением смотрят на травинку, на летящую птицу, на чудесные движения рыб и возвращаются, полные прекрасных впечатлений, которые без труда переносят на украшаемый предмет.

— Чтобы составить себе представление об упадке, достаточно сесть в кафе на бульваре и понаблюдать за толпой. Нет ничего смешнее. Чего стоят судьи с бакенбардами! Можно ли глядеть на их лица и не лопнуть со смеха.

— Католики, которые погнались, как и все прочие, за мельхиором и статуями с улицы Бонапарт… утверждают, что нет спасения вне католической веры. Не верьте ни одному слову. Религия везде. Она в рассудке, в сердце и в любви, которые вы вкладываете в то, что делаете.

— Не вздумайте, чего доброго, разбогатеть! Когда у вас будет состояние, вам станет смертельно скучно.

— Я, думается, ближе всего к богу, когда благоговею перед великолепием природы, когда принимаю предназначенную мне в жизни роль, когда без всякой корысти воздаю должное этому величию и, главное, не прошу ни о чем для себя, веря в то, что сотворивший все — ничего не забывает.

— Таким образом, я верю, не желая понимать. Я не хочу давать никакого имени, и особенно имени бога, статуям и картинам, потому что он существует надо всем, что нам известно. По моему скромному мнению, все, что делается в этом смысле, — подлог.

— …В такой стране, как Франция, нищих и больных должны бы кормить, не заставляя их просить милостыню.

— Посмотрите работу других, но копируйте только на природе. Вам пришлось бы перенять темперамент, не соответствующий вашему, и то, что вы сделаете, не будет иметь характера.

— Величайшим врагом рабочего ихудожника-ремесленника является, бесспорно, машина.

— Современный архитектор обычно самый большой враг искусства.

— Мы наслаждаемся славой наших старых мастеров, огромным количеством произведений искусства, которые создала эта чудесная страна… но не надо уподобляться тем дворянам, которые живут именем предков и тратят последние гроши на то, чтобы гарсон в кафе называл их «господин барон». Это обходится им каждый раз в лишние двадцать франков!

— Если вы любите республику, почему же я не вижу столь прекрасных республик, как Минерва^[131] греков? Вы, значит, любите ее меньше, чем греки своих богов?

— Есть люди, которые полагают, что можно безнаказанно подделывать стиль средних веков, Возрождения… Уметь только копировать, таков лозунг. А когда это самообольщение пройдет, пойдите посмотреть на источник. Вы увидите, как до него далеко!

— Бог, король художников, был не слишком ловок.

— Я не только не хочу, чтобы одна капитель походила на другую, но хочу, чтобы и данная капитель не походила на себя, не составляла целого, как не составляют его руки, ноги и головы, созданные богом. Я не хочу, чтобы колонна была круглей дерева.

— Поэтому я вынужден сказать молодым людям: выбросьте циркули, с ними нет искусства.

— Посмотрите на великих мастеров прошлого. Они знали две закономерности: глаза и циркуля. И отбросили закономерность циркуля.

— Я предлагаю основать общество… оно будет называться Обществом Иррегулярных… иррегулярный должен знать, что круг никогда не должен быть круглым.

Положенные в основу этих заметок принципы отмечены печатью вечности и выражены с такой логической простотой, что доступны каждому. Дилемма заключается в приложении этих принципов. Позднее Ренуар мне говорил, что как в политике, так и в искусстве ярые соперники нередко являются единомышленниками в вопросах теории. Война начинается тогда, когда переходят к практике. Здесь Ренуар превозносит пример мастеров, но не советует их копировать: следует копировать одну природу. Это — импрессионизм. Но вскоре Ренуар вернется к скромным убеждениям своей молодости, когда он считал, что для того, чтобы впитать искусство старых мастеров, нужно их копировать. Непосредственное восприятие или традиция — это вопрос метода, а не принципа, к которому восходит вопрос работы на природе, противопоставленный работе в мастерской. И наконец, мы приближаемся к главному вопросу, самому важному, — к вопросу о присутствии художника в произведении искусства. Я чувствую, что повторяюсь, но эти проблемы всегда мучили отца, как они мучают, мучили и всегда будут мучить большинство творцов. У Ренуара это мучение кончалось, едва он оказывался перед своим мольбертом.

Моне сравнивал его с робким дуэлянтом, у которого все страхи исчезают, едва он оказывается со шпагой в руке против своего противника. Что касается копирования старых мастеров, то у меня перед глазами маленький пейзаж Коро… Ренуара. Эта копия — восхитительное произведение, оно открывает безграничные горизонты в вопросе подражания мастерам. То, что мы угадываем в этом пейзаже сквозь серые деревья и легкий тон неба, представляет довольно точный портрет Коро, сделанный его смиренным почитателем. В этом бесхитростном упражнении отец подтверждает великую истину, которую его скромность отказывается признать в составленных им заметках: что произведение искусства есть непосредственное и часто бессознательное выражение личности художника. К концу жизни, когда мы с братом занимались под его руководством керамикой, он говорил нам о заблуждениях современного искусства, которое хочет копировать природу, не переварив ее. Он приводил в пример неуклюжесть вестибюлей парижского метро, которые украшены мотивами, навеянными впечатлениями от лиан и цветов, в противоположность персидским коврам, великолепным образцам стилизации, или дельфтским тарелкам, имитирующим китайские. Он нам напомнил, что Сезанн писал букеты с искусственных цветов. Ренуару приходилось допускать, что гений существует. «Существуют народы, группы, отдельные люди, в которых заронена искорка. Не все ли равно, под каким предлогом они ее нам передают». Он задумывался над блюдом из Урбино, которое висело на стене. «Загвоздка в том, что едва художник узнает, что он гений, он пропал! Спасение в том, чтобы работать, как рабочий, и не зазнаваться».

Я мог бы без конца приводить высказывания Ренуара, в которых он стремился подтвердить свое подчинение непосредственным впечатлениям, либо признание классических правил и работы в мастерской. Если этим заявлениям верить, Ренуара можно принять то за нераскаявшегося импрессиониста, твердо решившего следовать тем же путем, что и его друг Клод Моне, то за непримиримого классика, упрямого последователя Энгра. Проект основания Общества Иррегулярных, к которому он возвращался несколько раз, ставит крупным планом вечные элементы кредо Ренуара. В деталях приложения он представляет первую тенденцию, то есть линию импрессионизма. После возвращения из Италии, женитьбы и начала семейной жизни в его высказываниях и картинах как будто преобладает вторая тенденция. Можно сказать наверняка, что в самые разные периоды жизни внешний мир, как и технические приемы, к которым его тянула ненасытная любознательность, всегда играли огромную роль в творческом методе.

Мир Ренуара — это единое целое. Красный цвет маков определяет позу молодой женщины с зонтиком. Синева неба гармонично сочетается с одеждой юного пастуха. Его картины являются демонстрацией равенства. Фон имеет такое же значение, что и аванплан. Вовсе не цветы, лица, горы размещены рядом друг с другом. Это совокупность элементов, которые составляют единое целое, — их спаивает любовь, и она сильнее, чем отличия. Когда говоришь о Ренуаре, неизбежно возвращаешься к этому. В его мире дух отделяется от материи, но не отрицая, а проникая в нее. Липовый цвет и упивающаяся им пчела находятся в том же потоке, что и кровь, которая бежит под кожей у сидящей на траве девушки. Как допустить, чтобы в мире, едином, как внутренность яйца, Ренуар мог отказаться от роли свидетеля и даже более, участника; чтобы он мог закрыть ставни, уставиться на голую стену и начать в одиночестве создавать картины, в которых каждый мазок кисти является именно утверждением этой зависимости? Правда заключена в том, что он обладал желудком страуса. Он переваривал все — натуру, погоду, атмосферное давление, свой насморк, судорогу в ноге, свои мышцы, свои внутренности и кости, свой аппетит, а позднее — свои боли. Даже его разум участвовал в этом пиршестве, хотя он ему не доверял и ставил на второе место после чувств. Память он считал свойством разрушительным.

Теории Ренуара, как и его постоянные технические опыты, служили ему трамплином. Хотел ли он посредством контрастов добиться определенного оттенка красного цвета? Или, внезапно объявив войну жженной кости, намечал тени кобальтом? Эта синяя тень определяла композицию картины, а иногда и мотив. Он выбирал уголок пейзажа, потому что видел там синюю тень; таким образом, та сюжетная сторона, которая исходит для нас от картины, не является послужившей ее созданию первопричиной — ею оказывается синий кобальт.

Чтобы пополнить наши представления о творческом методе Ренуара, приведу следующие слова: «Я не бог-отец. Он создал мир, я же довольствуюсь тем, что его копирую». Чтобы подчеркнуть, что речь шла не о копировании в буквальном смысле слова, он нам рассказал анекдот про Апеллеса^[132]. На одном из конкурсов в Акрополе, художник, соперник афинского мастера, представил картину, которая должна была превзойти все остальные произведения. На картине был изображен виноград. Он был так совершенно сделан, что к картине подлетали птицы, пробуя клевать грозди. Апеллес, значительно подмигнув: «Увидите, мол, что будет дальше!» — представил свой шедевр. «Он спрятан за этой занавеской». Члены жюри хотели ее отдернуть. Тщетно — она сама представляла живопись великого мастера.

Жаль, что я не могу воспроизвести смех Ренуара в заключение этого рассказа! Его меньше забавлял анекдот про сапожника, героем которого служил тот же Апеллес. Этот мастер, чтобы слышать отзывы посетителей, во время выставок прятался за картину. Среди зрителей был сапожник, который указал художнику, что тот неверно изобразил сандалию. Апеллес вышел из-за картины, поблагодарил сапожника и поправил ошибку. На следующий день тот же сапожник нашел слишком худым бедро. «Брат, сказал ему Апеллес, не поднимайся выше обуви!» Ренуар добавлял, что греки, возможно, знали только стенную живопись и раскраску статуй и что хорошую сторону таких рассказов составляет то, что все они начисто выдуманы «литературщиками». Он говорил также, что в день, когда художники сумеют передать иллюзию лесной сени, включая запах мха и журчание ручья, живопись перестанет существовать. Вместо того чтобы купить картину, ценитель отправится на прогулку в лес.

Настаивая на значении внешних обстоятельств для живописи Ренуара, я имею в виду и всех прочих больших художников, включая Пикассо, Брака и Клее. Это как будто противоречит тому, что я говорил о Тулуз-Лотреке. И все же это не так, и я продолжаю настаивать, что несчастный случай в юности играл лишь второстепенную роль, а может быть, вовсе не отразился на творческой индивидуальности этого художника.

Более важным, на мой взгляд, чем теории, в судьбе Ренуара был переход к семейной жизни. Этот непоседа, неспособный оставаться на месте, вскакивающий в поезд со смутной надеждой полюбоваться рассеянным светом на Гернсее или заблудиться в розовых отсветах Блиды, утратил, с тех пор как покинул улицу Гравийе, представление о домашнем очаге. Теперь он вдруг оказался в одной квартире с женой; ел в установленное время, ложился в тщательно постеленную кровать, не носил рваных носков. Ко всем этим преимуществам должен был скоро прибавиться ребенок Появление моего брата Пьера было великим переворотом в жизни Ренуара. Теории «Новых Афин» меркли перед ямочкой в сгибе ножки новорожденного. Неистово рисуя своего сына, Ренуар, оставаясь верным себе, стремился передать бархатистость едва сформированной плоти и при этом заново создавал свой внутренний мир.

Немного подымив сигаретой, Ренуар искал положение поудобнее для своей больной поясницы, затем, кое-как устроившись, впадал в задумчивость, которую я не смел нарушить. Вдруг без перехода, он объявлял: «Дюран-Рюэль был миссионером. Наше великое счастье, что его религией была живопись». Опасаясь условной категоричности такого заявления, он тотчас поправлялся: «Ему тоже случалось колебаться. Всякий раз, когда я пробовал новое, он жалел о прежней, более надежной манере, уже одобренной ценителями. Поставь себя на его место. В 85-м году он едва не вылетел в трубу — а вместе с ним и мы». Ренуар считал единственным недостатком Дюран-Рюэля его желание быть монополистом. «Ему хотелось прибрать к рукам всю современную живопись. Таковы все кроткие люди». О Поле Дюран-Рюэле он говорил еще так: «Этот степенный буржуа, примерный супруг и семьянин, ревностный монархист, набожный католик, был игроком. Только играл он с хорошей целью. Его имя не забудут! Жаль, что нет таких политиков, как он. Из него вышел бы превосходный президент республики. А почему бы и не король Франции? Хотя, при его строгости нравов, двор был бы прескучным». Он сравнивал его с Клемансо, которого считал «выдающимся человеком, но не перешагнувшим рамки политики. Клемансо верил в слова».

Эпохи расцвета искусства порождают не только великих художников, но и великих ценителей, а с тех пор как коммерсанты перехитрили правящие классы — и великих торговцев. Конец XIX века во Франции, который можно сравнить с итальянским Возрождением, частично обязан своей поразительной продукцией соседству Сезанна с Шоке, Ренуара с Кайботтом, невероятному провидению Дюран-Рюэля, а также Воллара и семьи Бернхайм. Следует еще напомнить об удивительной подвижности Дюран-Рюэля, уступавшей только ренуаровской. Из-за пустяка он мчался в Лондон, Брюссель, в Германию — всюду, где надеялся пробудить интерес к живописи, которую любил и успеху которой посвятил жизнь и состояние.

Отец часто рассказывал мне о путешествии Дюран-Рюэля в Соединенные Штаты. Выставка их произведений в Нью-Йорке составила важную веху в жизни импрессионистов. «Мы, может быть, обязаны американцам тем, что не умерли с голоду». В 1885 году (мой отец называл 1886-й) состоялись две выставки — одна в галерее Жоржа Пти, в Париже, другая в Нью-Йорке. На обеих экспонировались картины одних и тех же художников. Тут были Мане, Моне, Ренуар, Писсарро, Сислей, Мэри Кэссет^[133], Берта Моризо, Сера. Лионелло Вентури указывает, что в Нью-Йорке выставка состоялась в залах American Art Association. Ренуар, наоборот, был уверен, что она проходила на Medison Square Garden, в старом здании, которое действительно находилось на этом сквере. Американская выставка его восхищала. «Люди приходили смотреть на мои картины в промежутке между двумя состязаниями бокса». Еще он говорил: «Мы, французы, либо избранники, либо инертная масса, которая шарахается от малейшего новшества. Американская публика, вероятно, не смышленнее французской, но она не считает нужным насмехаться, если не понимает». Он считал, что идея выставки принадлежала Мэри Кэссет. Он ее любил, но вообще к женщинам, занимающимся живописью, относился настороженно, «…кроме Берты Моризо, самой женственной из всех женщин, способной внушить ревность даже „Мадонне с кроликом“»^[134]. Они как-то писали вместе с Мэри Кэссет в Бретани. «Она носила мольберт по-мужски».

Вечером в гостинице они с Мэри Кэссет толковали за кружкой сидра о смесях красок. Вдруг она ему сказала: «Одно обстоятельство против вас: ваша техника слишком проста. Публика этого не любит». Это замечание ему польстило. Я себе представляю, как он посапывал, тер нос, нервно теребил край пиджака, одновременно лукаво улыбаясь своей собеседнице. «Ничего, — весело ответил он, — сложные теории всегда можно будет придумать позже!»

Выставка в Париже у Жоржа Пти обернулась новым провалом. Утихшая было злоба вспыхнула с новой силой. Ренуар объяснял такой прием возрождением реваншистского движения. Буланжизм^[135] был в самом разгаре. Певица Амиати, звезда «Ла Скала» и «Эльдорадо», вызывала овации, исполняя «Буланже, эльзасский учитель», завернувшись в трехцветный пеплум. Муне-Сюлли декламировал перед наэлектризованной публикой «Сон генерала».

Паулюс, кафешантанный певец, познал славу, далеко превосходящую успехи любого современного Шевалье или Синатра. Чтобы прикоснуться к отвороту его сюртука, девицы, сломя голову, рискуя быть сбитыми с ног, бросались к лошади его фиакра. Когда его узнавали, на улице устраивались манифестации. Эти рассказы пугали Ренуара. Он испытывал отвращение к проявлению чувств на площадях. «Бедняга Паулюс. Душат его в объятиях, несомненно, лжепатриоты и ловкачи». Исступление достигло вершины, когда певец исполнил «Весело и радостно идем мы на парад» из песни «Возвращаясь с парада». «Альказар», где он выступал, превратился в подобие храма буланжизма. Этот культ не ограничивался песнями. Портрет генерала воспроизводился всюду. Его штамповали на платках, резали на набалдашниках тростей, лепили из мыла, выпекали на пряниках, отливали на карамелях, рисовали на тарелках и вазах. Были бутылки, изображавшие его во весь рост, либо по грудь; треуголка служила пробкой. Его бородка завладела вывесками, газетами, трубками, кошельками, пресс-папье. При малейшем намеке на немецкое произношение мужественные граждане, размахивая тростями, бросались на заподозренного чужестранца. Отец резюмировал свои рассказы о настроениях эпохи, напевая уличную песенку того времени, начало которой я запомнил:

По необъяснимой последовательности идей, все, что не являлось явным продолжением французской патриотической традиции, считалось сомнительным. В силу этого импрессионисты, писали иначе, чем художники Салона. Они демонстративно воспроизводили цветы, реки и отдыхающих девушек, вместо того чтобы показывать атаку кирасир, с перекошенным лицом размахивающих знаменами, или дам в греческих туниках, и были, несомненно, иностранными агентами… даже, возможно, переодетыми пруссаками. Антисемитизм еще не проник в массы, иначе бы присутствие в группе Писсарро, посещение Ренуаром Кахен д’Анвер, портреты которых он писал, его дружба с Катюль Мендесом подлили бы масла в огонь. «Любопытнее всего, что героическая живопись Салона не имеет ничего общего с французской традицией. Есть ли какая-либо связь между Мейссонье и Клуэ^[136], Кормоном^[137] и Ватто?»

Возможно, что у друзей Ренуара были свои собственные политические взгляды, но живопись их слишком поглощала, чтобы они придавали им значение. Мане был совершенным типом крупного либерального буржуа. Писсарро стоял за Коммуну. Если бы Дега был менее занят, он стал бы монархистом. Ренуар слишком любил людей, чтобы не одобрять их всех без разбора. Он любил Коммуну из-за Курбе и церковь из-за Юлия II и Рафаэля.

Поскольку речь идет о политике, чтобы больше не возвращаться к этому второстепенному в глазах Ренуара вопросу, я перескочу к делу Дрейфуса. Как известно, несправедливое осуждение за шпионаж капитана артиллерии иудейского вероисповедания поделило — не в первый раз — Францию на два лагеря. «Те же вечные лагери, — говорил Ренуар, — под разными именами в разные века. Протестанты против католиков, республиканцы против монархистов, коммунары против версальцев. Ныне пробуждается старая распря. Появились дрейфусары и антидрейфусары. Мне бы хотелось быть просто французом. Поэтому я за Ватто, против мсье Бугро!» Ныне этот раздор достиг мировых масштабов и находится в стадии разрешения. Ренуар знал, что вопрос очень серьезен, но был уверен, что как только он будет поставлен, ответ найдется. Он опасался, как бы этот ответ не вылился в мелкобуржуазное антисемитское движение. Ему мерещилась целая армия лавочников в капюшонах, которая поступает с евреями так, как куклуксклановцы с неграми. Ренуар считал, что надо спокойно выждать, пока все минует. «Этот болван Дерулед^[138] натворил много зла!» Писсарро стоял за активные действия, Дега тоже, но в совершенно ином смысле. Ренуар восхищался обоими. Он относился с уважением к Дега, питал очень дружественные чувства к Писсарро. Ренуару удалось не поссориться ни с одним из них, хотя отношения с Дега «повисли на волоске!» «Как вы можете продолжать знакомство с этим евреем?» — удивлялся Дега.

Он как-то зашел в мастерскую Ренуара и похвалил небольшой пейзаж, изображавший водовзводное сооружение в Марли^[139]. Растроганный отец предложил гостю взять его на память. В обмен Дега преподнес Ренуару пастель с изображением лошадей. Примерно в то же время Писсарро попросил отца участвовать в выставке совместно с ним, Гийоменом и Гогеном. «Вы этого не сделаете?» — спросил искренне обеспокоенный Дега. — «Чтобы я выставлялся с Писсарро, Гийоменом и Гогеном, этой шайкой евреев и социалистов, да вы с ума сошли! Я слишком боюсь себя скомпрометировать!» — ответил Ренуар, который был склонен позлить Дега. Тот принял шутку очень плохо. На следующее утро рассыльный принес Ренуару его маленький пейзаж. Он щедро дал ему на чай и отослал к Дега вместе с «лошадьми». В конечном счете, Ренуар не принял участия в выставке. Основная причина заключалась в том, что «я не переносил живописи Гогена. У его бретонок малокровный вид».

Продолжаю о политике. Ренуар упрекал людей Запада в лицемерии. Честнее признать кастовую систему, которой индусы обходятся вот уже четыре тысячи лет. Там каждый в состоянии удовлетворить свое мелкое тщеславие, зная, что есть низшая каста, тогда как слабых защищают строгие законы. Это, по существу, наследственный синдикализм, которому можно найти оправдание. Но если говоришь, что ты христианин и демократ, а все люди родились равными, нельзя загонять негра кочегаром в трюм, а самому сидеть развалившись в мягком кресле каюты люкс.

Во время войны 1914 года Ренуар предлагал простейшие рецепты, чтобы с ней покончить: «Уничтожить огнестрельное оружие и заменить его кулечками с перцем. Пусть противники засыпают им глаза друг другу, это больно, но обойдется налогоплательщикам много дешевле тяжелой артиллерии. Сражение быстро кончается — противникам надо протереть глаза». Самолеты он советовал заменить воздушными шарами из огнестойких материалов, безопасными для аэронавтов.

Трудно было различить, когда Ренуар шутит или говорит серьезно. Вероятно, в словах его было понемногу того и другого. В своих высказываниях Ренуар бывал не более последователен, чем в живописи.

Незадолго до смерти он сказал мне следующее: «То, что вам от меня достанется, вы можете принять, не задумываясь. Я никогда не заработал ни одного гроша за чей-нибудь счет. У меня нет акций заводов. Никогда, даже косвенно, я не посылал шахтера на гибель от взрыва гремучего газа на глубине ста метров под землей».

Биржа казалась ему чудовищным явлением. В средние века церковь отлучала тех, кто ссужал деньги за проценты, и тех, кто брал взаймы. «Банкиры шли в ад; нынче они отправляются в рай с крылышками и нимбом». Ренуар полагал, что, распахнув двери идее доходности, церковь толкнула мир на путь пошлости. «Это переход от романского искусства к готике, затем к пламенеющему стилю, пусть восхитительному, но — согласись — чуть отдающему публичной девкой!»

Возвращаюсь к финансовому положению группы молодых художников. Неудача выставки у Жоржа Пти была тяжелым ударом для Ренуара и его друзей. Переварить ее оказалось нелегко. Они были уже немолоды. Удары легко забываются, когда начинаешь. Но если после двадцатилетних усилий и лишений человек замечает, что не сумел убедить публику, в которую верил, как в высшего судью, он вправе себя спросить, не лучше ли отказаться? «Но что бы я стал делать? Умел я только одно — писать». Этот упадок духа не отвратил Ренуара от мольберта. «Я не провел дня без того, чтобы не писать или по крайней мере, не рисовать. Нельзя давать руке отвыкнуть от ремесла». Ренуару были чужды романтические приступы отчаяния, уходы от мира, неспособного понять «великое искусство». «Я продолжал потихонечку — помаленечку идти своей дорогой. Впрочем, в жизни и не остается делать ничего другого. Меня толкала какая-то неодолимая сила. Помнишь „поплавок“?.. Только, видишь ли, когда стареешь, постигаешь слишком много вещей и становится труднее определить направление потока! Мне помогала твоя мать… молча. Ее не интересовали теории». Эта прелестная блондинка, с кожей более нежной, чем у принцессы, любившая, как истая бургундка, хорошее вино и вкусную пищу, умела жить скромно, даже скудно, и находить время поддерживать порядок и чистоту в квартире «между двумя сеансами позирования, так что я не успевал заметить, когда все делалось». Она знала ненависть мужа к «уборкам». Полы подметались и кровати заправлялись за его спиной. Едва он исчезал за поворотом площади Пигаль, отправляясь к Дюран-Рюэлю узнать, не клюнула ли удача, окна квартиры распахивались настежь. Словно по мановению волшебной палочки, в окнах повисали простыни, на веревках в кухне салфетки и белье. По возвращении Ренуар заставал свою жену за чисткой моркови. Это он допускал. Кормить род людской — благородное занятие! Тревожить пыль щеткой вредно для легких. Художник подсаживался к жене и начинал тереть морковь. Ощущение счастья заставляло ее петь, «изрядно фальшивя», признавалась она мне впоследствии. Он откладывал в сторону нож, доставал карандаш и набрасывал портрет жены.

Заканчивая рассказ, увы, очень сжатый, об этом периоде, предшествовавшему моему появлению на свет, вернусь к Нью-йоркской выставке. Покупая картины Ренуара и среди них «Завтрак лодочников», находящийся сейчас в Вашингтоне, американцы сделали моему отцу подарок, намного превышавший цену, которую они платили за картину. Они восстановили его веру в себя, которая начинала истощаться. «У меня появилось ощущение, что я перешагнул через границу». Пусть этот успех и не был ему необходим, чтобы продолжать работать. Зато он сделал более приятным выполнение им своего назначения. Исчезла озабоченность. «Я неспособен писать, если это не доставляет мне удовольствия, но как можно черпать его в работе, когда она вызывает кругом скрежет зубов?» Этот успех дал моей матери возможность закрепить вокруг отца ту атмосферу безмятежной ясности, созданию которой она посвятила свою жизнь.

Ни восторженная дружба, ни настойчивые просьбы не могли заставить ее стать светской дамой. В этом большая заслуга матери. Подобно всем молодым женщинам, она любила театр, знаем мы и о том, с каким упоением она танцевала на террасе яхт-клуба. Но мужу был нужен сон, а свет раннего утра приводил его в восхищение!

Не следует принимать мою мать за одну из тех чрезвычайно расторопных женщин, которые мобилизуют все средства, чтобы увеличить заработки мужа. Она была бы счастлива, если бы Ренуар ничего не делал; вероятно, даже счастливее, чем была, потому что он тогда принадлежал бы только ей. Но раз счастье человека, которого она любила, заключалось в живописи, она устраивала все так, чтобы он мог писать в мире и покое. Привыкнув смотреть на то, что он пишет, она стала любить и понимать его живопись. Свое впечатление от картины она излагала несколькими простыми словами. Мать более всего опасалась превращения в «артистическую даму». Она стремилась остаться сама собой, дочерью виноделов, которая умеет зарезать цыпленка, подмыть младенца и обиходить лозу. Когда мои братья и я были маленькими, она часто увозила нас на сбор винограда в свою родную деревню Эссуа. Мы носили за спиной маленькие корзинки, наполненные гроздьями винограда, срезанного нами при помощи настоящего серпа. Мы ссыпали свою ношу в «бассейн» и смотрели, как наполняют бродильные чаны, как давят виноград, потом пили сок. Действие этого могучего мочегонного средства мгновенно заставляло нас бежать в кусты, к вящей пользе организма. У семьи Шариго не было своих виноградников, и мы помогали родне. Именно весь этот строй жизни и повадка кошечки определили выбор Ренуара. Алин Шариго нравились его сухопарое тело, его чуть нервная сердечность и его живопись. Они чудесно подошли друг другу.

Я уже говорил, о том, как мать перестала играть на рояле, после того как услыхала игру Шабрие. Ей приходилось запросто обедать с такими блестящими собеседниками, как Лестринге, Малларме^[140], Теодор де Визева^[141], Золя, Альфонс Доде, Катюль Мендес, Одилон Редон^[142], Клод Моне, Верлен^[143], Рембо^[144], Вилье де Лиль Адан, Франц Журден, Эдмон Ренуар и другими постоянными или случайными товарищами ее мужа, и это научило ее молчанию. За невозможностью противопоставить свои познания в виноградарстве остроумным парадоксам сотрапезников, она решила отвечать на них качеством своих блюд. Уроки музыки она заменила уроками кулинарии. Ее наставниками были вначале Маргерит Мерле, которую она ездила навещать в Лувесьенн, и главным образом сам Ренуар. Позднее, и опять-таки вместе со своим мужем, она прибегала к другим источникам информации. Внимание, уделяемое отцом, который сам ел так мало, вопросам «жратвы», поистине поразительно.

Обеды мадам Ренуар скоро стали пользоваться известностью. До сих пор у Сезаннов и потомков Мане-Моризо, самых дорогих друзей нашей семьи, вспоминают ее рыбную похлебку с пряностями. Когда было мало денег, цыплят-соте с шампиньонами заменял бульон. Даже в самые трудные времена мать всегда умела прекрасно принять друзей мужа.

Не выходя из границ хорошо знакомого поприща, она заслужила восхищение всех, кто имел с ней дело. Способность весело и легко справляться с домашними делами, сделала из нее светскую даму. Дега, чей свирепый взгляд не упускал малейшей фальши или смешной черты, относился к ней с большим уважением. На открытии выставки у Дюран-Рюэля он сказал отцу, после того как посмотрел на простенькое платье моей матери и кричащие туалеты остальных дам: «У вашей жены вид королевы, которая посетила труппу бродячих акробатов». И своим низким, уравновешенным голосом, счастливо отличавшимся от визгливых голосов вокруг, он добавил: «Чего я боюсь больше всего на свете, так это съезда на чашку чая в пять часов в модной кондитерской. Словно попал в курятник. Почему женщины затрачивают столько усилий, чтобы выглядеть уродливыми и вульгарными?» Ренуар молчал. Известна его склонность к «рукам, которые умеют что-то делать». Но он слишком любил женщин и людей вообще, чтобы не видеть в первую очередь их хорошие стороны и лишь потом он мог посмеяться над смешными чертами и неловкостями. Есть люди добрые по глупости. Мой отец был добр, потому что был прозорлив. Дега был также прозорлив. Возможно, что он держался дикобразом, чтобы спрятать свою подлинную доброту. Не скрывался ли за черным сюртуком, твердым крахмальным воротничком и цилиндром самый революционный художник во всей новой живописи?

Не знаю, на этой ли выставке мой отец услышал следующий разговор между Дега и Фореном^[145]. Последний был очень горд тем, что один из первых в Париже имел телефон.

Дега. «Ну и как — работает?» Форен. «Отлично. Вертишь маленькую рукоятку и на другом конце провода в квартире человека, которому телефонируешь, звонит звонок. Он подходит, снимает трубку, и вы начинаете с ним разговаривать так легко, как если бы вы находились в одном помещении». Дега задумался, потом спросил: «Это действует и в обратном направлении? Тот человек может также вертеть рукоятку и звонок раздастся в вашей квартире?» — «Ну еще бы», — ответил сияющий Форен. — «И когда звонок звонит, вы встаете и идете к нему?» — «Разумеется, иду…» — «Словно лакей», — заключил Дега.

В этом анекдоте отца поражало, что Форен, большой карикатурист, человек талантливый и умный, не угадал ловушки Дега. Пусть читатель не сетует на меня за эти мелочи. Они помогают оживить более значительные воспоминания. Мне хочется дать представление о запахе натертых деревянных ступеней, смешанном с ароматом рагу из баранины на лестнице нашей квартиры, о том, как кисти у Ренуара стирались, а черенок у них замасливался, становился, как полированный, о возгласах, смехе, брюзжании и вздохах, сопровождавших разговор отца, о проникавшем через окно легком шуме улицы. Эти впечатления неотделимы для меня от годов, которые вспоминал Ренуар, равно как и от времени, когда он рассказывал о них в квартире на бульваре Рошешуар. Заодно я вспоминаю, как прочно делали тогда все вещи. Ключи, дверные ручки, штепсели были гораздо массивнее, чем теперь. Как дать обо всем этом представление, если не разрешить своим воспоминаниям изливаться вольно, отказавшись от излишней придирчивости?

Я хочу рассказать о привычке четы Ренуар, о которой мне рассказывала мать. Им случалось время от времени пойти в театр. Предвосхищая американский «baby sitting», мои родители просили молодую соседку присмотреть за маленьким Пьером. Это была очень серьезная девушка, которой они вполне доверяли. Несмотря на это, в антракте они мчались в фиакре домой, чтобы несколько минут постоять над спящим младенцем. В этом не было ничего сентиментального. «Может случиться пожар. Либо я мог забыть выключить газ!» — говорил Ренуар. То же самое он потом проделывал из-за меня, несмотря на то, что стерегла меня наша бесценная Габриэль!

Как-то в разговоре о временах улицы Удон отец упомянул про смерть Ван-Гога: «Не слишком лестное для нас происшествие. Даже папаша Дюран не разобрался в его живописи!» Равнодушие к такому яркому гению служило в его глазах приговором «веку болтунов». Я спросил, верит ли он в сумасшествие Ван-Гога? Ренуар ответил, что нужно быть чуть сумасшедшим, чтобы заниматься живописью. «Если Ван-Гог сумасшедший, то и я тоже. А на Сезанна — хоть смирительную рубашку надевай!..» Он добавил: «Папа Юлий II тоже, должно быть, был сумасшедшим. Поэтому он понимал живопись».

Крестным Пьера был один из самых верных друзей, которых Ренуар, познавший немало бескорыстной преданности на своем веку, когда-либо имел в жизни. Это был Кайботт, из богатого банкирского семейства. Делом его отца управлял брат Марциал, Гюстав занимался живописью. Он писал с такой страстью, как никто другой из группы импрессионистов. Они познакомились в 1874 году. Кайботт выставлялся вместе с Ренуаром и получил свою долю сарказмов и оскорблений. Его картина на выставке 1876 года у Дюран-Рюэля изображала маляров, написанных в очень реалистической манере. Ренуар его похвалил, что заставило этого скромного человека покраснеть. Он отлично знал свой потолок: «Я стараюсь писать честно и быть достойным того, чтобы мои картины повесили в прихожей гостиной, где будут висеть Сезанн и Ренуар!»

Кайботт собрал самую значительную по тому времени коллекцию произведений своих друзей. Его восторженные приобретения часто совпадали с самым критическим моментом. Скольким помогла выпутаться с платежами в конце месяца его щедрая прозорливость! «У него была своя маленькая мечта… он был чем-то вроде Жанны д’Арк живописи!..»

Кайботт умер в 1894 году, сделав Ренуара своим душеприказчиком. Это было трудным поручением, так как свою коллекцию Кайботт завещал Лувру в надежде, что музей не осмелится от нее отказаться, а согласие ее принять будет знаменовать конец тому официальному остракизму, которому все еще была подвержена школа современной французской живописи: «В этом заключалась его „маленькая мечта“»!

Мой отец предстал перед некиим мсье Р., крупным чиновником Департамента изящных искусств. Этот неплохой человек крайне досадовал на то, что принять решение досталось на его долю. Он шагал взад и вперед по кабинету Лувра; Ренуар любовался резными дверями и наконец не удержался перед соблазном потрогать резьбу рукой. «Великолепная дверь». Господин Р. заговорил жалостливым голосом: «И чего это ваш друг вздумал поднести нам белого слона? Встаньте на наше место. Если мы примем, на нас обрушится Институт. Если откажем, на нас нападут все, кто сочувствует „движению“. Поймите меня, мсье Ренуар, я не против современной живописи… я верю в прогресс… я социалист, этим все сказано!..» Ренуар предложил ему перейти от теории к фактам и пойти взглянуть на коллекцию. Мане и Дега, за несколькими исключениями, показались чиновнику приемлемыми. Он допускал и «Мулен де ла Галетт» в качестве народной сцены. «Я люблю народ». Но добравшись до Сезанна, чиновник завопил: «Не говорите мне, что Сезанн художник. У него есть деньги — его папаша банкир, и он пишет для препровождения времени… Меня не удивит, если окажется, что он пишет с единственной целью посмеяться над нами». Подробности этого дела известны: две трети картин уникальной коллекции были отвергнуты. Оставшаяся треть не переступила порога Лувра и была помещена в Люксембургском музее. После смерти Шарлотты Кайботт непринятые картины перешли наследникам, которые поспешили от них избавиться. Отвергнутые Францией, они перекочевали за границу. Немало покупателей нашлось в Америке. Я не прочь рассказать эту историю моим друзьям, обвиняющим Америку в том, что она благодаря своим долларам выкачала из Франции все шедевры искусства.

Однажды, в 1889 году, доктор Гаше, проходя по улице Удон, вздумал навестить нашу семью. Отец гостил у Сезанна в Эксе и писал там картину «Гора св. Виктории». Доктор нашел, что брат мой бледен, обвинил в этом воздух Парижа и предложил матери увезти всех в Овер, где маленький Пьер любил бывать. Ее пугала река. «Если Ренуар узнает, что его сын разгуливает по берегу Уазы, когда он далеко и не может за ним присматривать, он сойдет с ума от беспокойства». Гаше распрощался, возобновив свое любезное приглашение. На следующий день мать пошла навестить дочь мадам Камиль в ее обувном магазине на улице Лепик, по соседству с площадью Тертр. Эта подруга говорила ей недавно о небольшом домике, который сдавался внаем на Монмартре, где все сохранилось, «как в деревне». Уведомленный об этом Ренуар вернулся в Париж, одобрил проект, и таким образом семья поселилась в Шато де Бруйяр (Замок Туманов), по улице Жирардон, 13.

От улицы Удон до улицы Жирардон недалеко. Сначала пересекаешь площадь Аббесс. Уродливая церковь, прозванная местными жителями Нотр-Дам-де-Брик (Богоматерь на кирпичах), которая испортила вид этого чудесного уголка, тогда еще не была построена. Повернув налево, поднимаешься по лестницам улицы Равиньян, затем идешь вдоль улицы Норвэн и вдруг упираешься в Мулен де ла Галетт. Еще поворот направо, и в конце улицы Жирардон, не доходя лестниц, которыми она заканчивается, оказываешься в месте, прозванном Замком Туманов. Эта часть Монмартра представляет пологий, кончающийся обрывом склон. Когда я был маленьким, нынешних лестниц не было. Вниз круто вилась тропинка, которая доходила до площади Фонтен-дю-Бю. В дождь было нехитро произвести спуск на собственном заду. Взрослые шли в обход по улице Ракит, в нижнем конце которой, возле современного кафе «Резвый Кролик», было сделано несколько сравнительно сносных ступеней. Нынче площадь Фонтен-дю-Бю называется Площадь Константэн-Пекёр^[146]. Мой отец сказал бы: «Нелепая выдумка!»

Замок Туманов находился в конце улицы Жирардон, на самом краю глинистого обрыва. К северу от него, у подножия этого уступа, раскинулся квартал Коленкур, тогда еще не открытый художниками и содержателями кабачков, который был населен почти исключительно рабочими Сент-Уанской равнины. Однако застройщики уже поглядывали на него и только ждали случая ворваться.

Почему это крохотное скопление домов, выступавшее над парижской дымкой, называлось Замком Туманов? Существует столько версий, что трудно в них разобраться. Мне кажется наиболее правдоподобным объяснение, имеющее иронический смысл, так как замок нисколько не походил на замок. Как бы то ни было, жители домов, обнесенных общей изгородью, хотя и были отделены друг от друга баррикадами своих огородиков, составляли особый мирок, скрывавший под провинциальным обличьем безудержную фантазию. Одним хотелось верить, что призраки придворных щеголей времен Регентства в напудренных париках и их приятельницы в платьях из тяжелого шелка и сейчас посещают беседки, где некогда происходили их галантные празднества. Такие мечтания внушали этим кочующим буржуа XIX века смутное чувство, точно они сами по социальным и духовным признакам отличаются от прочих парижан. Можно ли требовать от людей, живущих на месте, где происходило отплытие в Киферу, чтобы они подчинялись тем же нормам жизни, что и молочник с улицы Лепик?

Вдоль изгороди росли одичавшие розы. За ней простирался плодовый сад папаши Гриэ, одного из последних садоводов на вершине Монмартра. Мне запомнился вкус его груш, более круглых, чем у торговца, маленьких, очень твердых и терпких. На язык они действовали как вяжущее средство. Габриэль и моя мать говорили, что эти груши были привиты на айву.

Наш дом имел на чердаке окно, выходившее на запад. Оттуда были видны мост Валериан, холмы Медона, Аржантейя и Сен-Клу, а также равнина Женвилье. Окна северной стороны открывались на равнину Сен-Дени и леса Монморанси. В ясные дни можно было увидеть собор Сен-Дени. Отсюда казалось, словно паришь в небе. К югу, позади флигелей хозяев Бребанов и консьержей, виднелся розарий мсье Жефруа, таинственного персонажа с лопатой, ножницами и вечно дымящейся трубкой во рту, мелькавшего среди своих зеленых посадок. Был там и лужок с коровами. Чуть подальше небо прорезали крылья Мулен де ла Галетт.

Парижанам казалось, что этот маленький рай в сирени и розах находится на краю света. Кучера отказывались туда подниматься и довозили седоков либо до площади Фонтеи-дю-Бю, а там, чтобы добраться до дома, приходилось лезть в гору, либо даже до улицы Аббесс, по ту сторону холма, в верхнем конце улицы Ленин, где и сейчас можно увидеть курьезное скопление разносчиков, наседающих на вас с криками со всех сторон и загромождающих улицу своими тележками. В этом случае приходилось подниматься по крутой улице Толозе, которая кончается ведущей на улицу Лепик лестницей, как раз напротив входа в Мулен де ла Галетт. Эти трудности с лихвой окупались дешевизной квартирной платы, хорошим воздухом, коровами, сиренью и розами.

Домовладелец разрешил моему отцу снять на чердаке перегородку и превратить помещение в мастерскую. Для своих больших композиций типа «Купальщиц» доктора Бланша^[147] он снимал другую мастерскую на улице Турлак. Найти ее помог старый товарищ, итальянский художник Зандоменеги^[148], знакомство с которым восходило к временам «Новых Афин». Отец очень любил этого мушкетера, некрасивого, но добрейшего человека, чрезвычайно щекотливого во всем, что задевало его национальную честь. При малейшем намеке он вытягивался во весь свой маленький рост и говорил с неповторимым акцентом, страшно раскатывая «р»: «Мы требуем преобладания в Средиземноморье». Отец примирительно отвечал: «Я вам его предоставляю». В обмен на эту не слишком ценную, но вполне искреннюю уступку, от Зандоменеги, самого услужливого соседа на свете, можно было добиться чего угодно.

Обе мастерские Ренуара отапливались угольными печками, комнаты — каминами. Зимой надо было топить непрерывно, иначе становилось нестерпимо холодно. Как-то мой отец, балагуря, стал подражать фехтовальщику в присутствии юного Жерара, сына домовладельца, и ткнул палкой в стену. К великому удивлению обоих, палка целиком исчезла в дыре. Они выглянули наружу. Палка прошла стену насквозь и торчала теперь, как кронштейн для вывески. «Пустяки! — сказал молодой человек философски, — несколько слоев обоев все заделают!..»

Было бы неправильно думать, что после свадьбы Ренуар сразу замкнулся в рамках семейной жизни. Отныне, вместо того чтобы быть всюду и нигде, у него появилась семья, которая его привязывала. Теперь он покидал эту пристань лишь для временных отлучек, как оставляет птица свое гнездо, чтобы наловить мошек, и тут жевозвращается домой. Желание приласкать жену, ощутить ее нежность и заботу влекло его к дому. Мы знаем, что в конце жизни он научился открывать мир, не покидая нескольких квадратных метров, к которым приковала его болезнь. До моего рождения его жизненное поприще было еще обширным. Столицей был Замок Туманов, но в него входили Прованс Фрагонара и графство Ниццы; Бургундия, Эссуа и Бретань с ее маленькими портами, Нормандия ловцов ракушек и Сентонж. Ренуар мчался писать порт Ла Рошель, потому что его писал Коро. Не из желания подражать, но потому, что ему хотелось открыть секрет, который доверили старому мастеру башни, построенные в эпоху Ришелье. Он устремлялся в Жаде-Буффан к Сезанну, в Мези с Бертой Моризо, объезжал Испанию с Галлимаром^[149], проводил зиму в Болье, лето в Понт Авене. Мать его сопровождала, если считала, что путешествие не окажется слишком утомительным для маленького Пьера. Так, например, она наотрез отказалась ехать в Испанию. Эта экспедиция длилась, впрочем, недолго. «Когда видишь Веласкеса, не хочется больше писать. Отдаешь себе отчет, что все уже сказано!». Часто мать, не любившая отелей, устраивалась в нанятом домике, который тотчас превращался в ренуаровское владение. Мои родители владели даром быть всюду дома и осваивать самые чуждые помещения. «При условии, что это крестьянские дома». Вид палисандровой мебели и горок с безделушками не дал бы Ренуару работать. Друзья, навещавшие моих родителей в Бретани, в Провансе или на той нормандской ферме, где жил зимой Оскар Уайльд, уносили впечатление, что Ренуары занимают это помещение спокон века. Такую интимность помогали создать грошовая глиняная ваза, удачно выбранная моей матерью на рынке, яркая ситцевая занавеска на окне, а особенно картины, которые очень скоро заполняли стены и были повешены, разумеется, без рам, потому что Ренуар признавал только старые, вырезанные от руки рамы из твердого дерева, в которых «чувствуется рука рабочего». Вкусы Ренуара как в отношении рам, так и в остальном нередко поражали людей, претендующих на «хороший вкус». Это выражение его раздражало и из духа противоречия он провозглашал свой «дурной вкус». Ныне яркие цвета дамских нарядов допускаются, может быть, отчасти благодаря Ренуару. Но в его время их оставляли деревенским жителям. Люди «хорошего тона» носили нейтральные цвета. Того же искали в рамах и старинной мебели, качествами которых восхищались, но при обязательном условии, чтобы цвета и особенно позолота были тусклыми. Мой отец напоминал, что первоначально эти рамы были новыми и должны были блестеть, «как золото». Если рама ему очень нравилась, он позволял себе роскошь отдать покрыть ее листовым золотом. Именно так было сделано с рамой к моему портрету в охотничьем костюме: позолоченная более пятидесяти лет назад, она и сейчас шокирует посетителей с «изысканным вкусом». Это итальянская рама конца XVII века. Ренуар сам выбирал ее у антиквара в Ницце. Он считал, что такое массивное обрамление необходимо, чтобы как следует изолировать картину. «Особенно в гостиной на юге, где столько отвлекающих соблазнов для глаз».

Вот еще дорожное воспоминание. Ренуар писал в Болье, под тенью олив. Был прекрасный день. После хорошего завтрака в гостинице все чувствовали себя превосходно, «проникнутыми счастьем», по выражению матери, находившейся всегда в отличном настроении после еды. Пейзаж ладился. Отцу казалось, что ему удается перенести на холст немного того живого света, который заливал все вокруг. Внезапно на дороге, идущей от соседней станции, показалась компания парижан. Конец! Нелепые соломенные шляпы, кричащие блузки, визг девиц и шутки парней нарушили волшебство. «Современный человек вульгарен. То же было и в старину. Но касалось это только дворян и подражавших им буржуа. У остальных не было на это средств». Я нередко задавал себе вопрос, не отражалась ли в этих размышлениях Ренуара некоторая мизантропия, хотя его поступки и особенно живопись опровергали это. Теперь я убежден в обратном. У него не было и тени сомнения в ценности человеческого рода. Но он был уверен, что прогресс унижает человеческое создание, освобождая его от физического труда, который более необходим духу, чем телу.

Парижане окружили Ренуара и, принимая его за местного живописца, посоветовали съездить поучиться в Париж. К этому родители привыкли. Они не стали отвечать, и те отстали. Одна из девиц воззрилась на поле артишоков. «Ах, дикие артишоки!» — воскликнула она, указывая на тщательно возделанное трудолюбивым крестьянином поле. Это было подобно нашествию. Компания потоптала то, что не успела надергать. Такой вандализм возмутил Ренуара и мою мать, чья крестьянская кровь кипела: они попробовали протестовать. Их забросали артишоками. Пришлось спасаться бегством.

Я родился в Замке Туманов 15 сентября 1894 года, вскоре после полуночи. Акушерка показала меня матери, которая сказала: «Боже! Что за урод! Унесите его от меня!» Отец сказал: «Ну и рот! Целая печь! Он будет обжорой!» Увы, это предсказание сбылось. Абель Февр, ночевавший у Ренуаров, объявил, что я для него отличная натура. Это был известный карикатурист. Он обожал моего отца и старался наряду с карикатурами писать теми же светлыми красками, что и Ренуар. Его собрат Форен прозвал его «Ренуар и виноград». Другим свидетелем события был кузен Эжен, сын моего дяди Виктора, служивший сержантом колониальных войск. Доктор Буфф де Сен-Блэз объявил, что у меня будет железное здоровье и что мать отлично перенесла испытание. Он выпил стаканчик виноградной водки из Эссуа и отправился к себе. Габриэль, следившая за всем происходившим без права вмешиваться, заявила: «Я нахожу его красивым!» Все засмеялись. Ей было пятнадцать лет, она приходилась кузиной моей матери и приехала из деревни за несколько недель до родов, чтобы помогать. Позднее, когда мы с ней позволяли себе роскошь небольшого путешествия в прошлое, она в сотый раз повторяла, каким очаровательным младенцем я был, и не забывала прибавить: «Жаль, что ты переменился!» Она говорила также: «Только тебя и было слышно в доме. Таким ты и остался». И, обернувшись к моей жене: «Заставить его замолчать, это, я вам скажу!..».

Мысль отправиться рожать в клинику казалась французам того времени дикой. Ребенку следовало родиться в окружении ощущений, запахов и шумов семьи. Его податливое сознание должно было приспособиться к семейным привычкам и предрассудкам, как хорошим, так и дурным. Младенец, который впервые знакомился с миром в клинике, рисковал сделаться безликим существом, не унаследовать мигреней матери или любви к путешествиям отца. Мой отец был за роды дома, так как находил родильные дома уродливыми. «Открыть впервые глаза на стену, покрашенную эмалевой краской, экая незадача!»

Помимо моей красоты, признаваемой только Габриэль, она вспоминала, что в день моего рождения, мать попросила нашу кухарку, мадам Матье, приготовить тушеные помидоры по рецепту Сезанна. «Вы попросту будьте пощедрей с оливковым маслом», — советовал он ей. Февр никогда не пробовал это кушанье, и оно ему так понравилось, что, отведав, он опустошил все блюдо. Кухарке пришлось приготовить его вторично. У отца не было аппетита: его томило беспокойство не столько за ребенка, как за жену. Между братом Пьером и мной у матери случился выкидыш. Он обвинял себя в эгоизме в присутствии Февра и Габриэль. «Привести Алин в такое состояние… за миг наслаждения!» Февр с полным ртом ответил: «Не беспокойтесь, патрон, все снова пойдет по-старому!» Кузен Эжен слегка пожал плечами, не слишком энергично, так как остерегался мышечных усилий, которые могут «утомить», и закончил свою умеренную дегустацию томатов. Затем, ополоснув рот половиной стакана разбавленного водой вина, он вытянул ноги и закрыл глаза. Это был видный мужчина, выше среднего роста, с правильными чертами лица, подстриженными по-военному усами и крохотным хохолком бороды под нижней губой. Восхищение отца невозмутимым хладнокровием племянника оправдывает короткий о нем рассказ.

Читатель, может быть, помнит, что дядя Виктор, старший брат отца, стал портным. Русскому великому князю понравились сшитые им визитки, и он увез его в Россию. Там дядя женился, у него родился сын. Мой отец уверял, что его племянник более русский, чем сама Россия. Виктор сделался модным портным Петербурга, много зарабатывал, завел парный выезд — коляску для лета, сани на зиму — и дачу. Свою супругу он осыпал драгоценностями. Это была красивая апатичная женщина, не покидавшая кушетку и всему предпочитавшая шоколадные конфеты с ликером. Маленький Эжен жил на попечении прислуги; гувернер заставил его выучить наизусть Эжена Сю^[150].

Моего дядю погубила мода на дамские костюмы. Она привела к нему дамскую клиентуру, и начались приключения. На каждую измену жена отвечала тем, что проводила еще больше времени на кушетке и съедала еще больше конфет. Это свело ее в могилу. Виктор спустил с красивыми заказчицами все деньги, был вынужден продать дом и вернулся во Францию с сыном. Его здоровье пошатнулось. Икра и водка сделали с ним то, что весенние дожди со снегом и осенние непогоды должны были сделать с его младшим братом. Моя мать поместила Виктора к крестьянам в Эссуа, и он там благополучно прожил несколько лет. Он обожал свою постель и скоро перестал ее покидать. Я хорошо помню его сходство с отцом и огромную, набитую пером красную перину. Дядя Виктор скончался без особых мучений, сопровождаемый сожалением своих хозяев, которые привязались к этому человеку, всласть покуролесившему на своем веку. Мать решила приспособить кузена Эжена к ремеслу. Она поместила его учеником к продавцу холста и подрамников, поставщику Ренуара. Спустя восемь дней коммерсант попросил мать взять от него племянника. То же повторилось у изготовителя рам, у портного, наконец у бакалейщика. Эжен предпочел честно предупредить моих родителей, что всюду будет одно и то же. Еще совсем юным, насмотревшись на свою мать, грациозно полулежащую на кушетке, он торжественно поклялся следовать ее примеру и никогда не работать. Моя мать пыталась его пристыдить. Восемнадцатилетний юноша, здоровый и образованный, обязан зарабатывать на жизнь. Когда на его самолюбие это не подействовало, она решила напугать его нищетой. Он кивал головой, улыбался с милым упрямством, и своим тягучим и несколько гнусавым голосом повторял: «Я поклялся никогда не работать, тетушка, и никогда не стану». Он добавил, что не видит ничего особенно страшного в положении босяка. Исчерпав все доводы, мать неожиданно придумала блестящий выход: военную службу. Не дожидаясь ответа, она поволокла его в казарму Пепиньер и заставила подписать обязательство на пять лет. Он быстро достиг унтер-офицерского звания, но отказался пойти на курсы, почитая офицерское звание несовместимым с принципом организованной лени. Эжен перебрался в колониальные части и прослужил в них, пока не достиг отставного возраста. Ему была обеспечена небольшая, но надежная пенсия. Помимо стычек, высадок и сражений, которые его развлекали, Эжен большую часть времени провел на прокладке дорог в далеких джунглях. Лежа в гамаке и не обращая внимания на стук мотыг и крики подчиненных, он усталым жестом поощрял когорты солдат всех цветов кожи проливать пот во славу западной цивилизации. Солдаты его, впрочем, любили, потому что он никогда не повышал голоса. Эжен не женился, считая, что жена требует расходов, а для этого надо работать. Раз представился соблазнительный случай — он чуть было не женился на вдове. Его пассия принадлежала к племени Центральной Африки, была черной, без всякой примеси, и красива, как кусок мореного дуба. К сожалению, религия не позволяла ей выходить замуж ранее пяти лет после смерти мужа. Эжена перевели в Индокитай до истечения этого срока, и ему пришлось позабыть свою конголезскую Венеру.

Это был очень храбрый человек, причем лень увеличивала его мужество. В хижину, где он жил среди индокитайских зарослей, заползла королевская кобра. Эжен занимал нижнюю часть помещения, кобра поселилась под крышей из пальмовых листьев. «Ничуть не надоедливый сосед; наоборот, с ним ни одной крысы! Я слышал, как они разбегались, когда кобра вечером возвращалась. Она устраивалась между стропилами над моей кроватью. Мы минуточку смотрели друг на друга, и я тушил лампу с рефлектором. Утром мой сожитель отправлялся на охоту, и производимый им шум служил для меня будильником».

Помимо русского и французского Эжен свободно говорил на китайском мандаринском языке, кантонском, аннамитском и нескольких индокитайских диалектах. Когда он вышел в отставку, один из друзей поручил ему представительство крупной фирмы шампанского для всей Сибири. Он очень любил езду на санях. «Когда закутан в дорогие меха, не зябнешь и в дороге отлично спится». Но надо было убеждать клиентов, а это уже работа, что вынудило его отказаться от мысли нажить состояние. В 1914 году, пятидесяти лет, он вступил в ряды колониальных войск и сражался под командованием генерала Манжен. Эжен участвовал в нескольких штыковых атаках и был ранен под Верденом. Я храню до сих пор его военную медаль, самый почетный французский орден, во всяком случае, единственный, который не опошлили.

Меня крестили в церкви Сен-Пьер на Монмартре. Крестным отцом был Жорж Дюран-Рюэль, один из сыновей Поля Дюран-Рюэля. Крестной матерью — шестнадцатилетняя Жанна Бодо. Она была дочерью главного врача Компании западных железных дорог. К великому удивлению родителей, которые оказались в роли курицы, высидевшей утенка, их дочь стала заниматься живописью и восхищалась Ренуаром.

Теперь проникнем в наш дом в Замке Туманов, каким он был при моем рождении.

Занимаемый нами дом считался флигелем номер 6 владения 13 по улице Жирардон. В нем было три этажа и чердак, который превратили в мастерскую. В саду росли розы и одна яблоня. Центральная лестница вела в вестибюль: дверь налево вела в гостиную, направо — в столовую. Другие двери — на кухню и в буфетную. Круглая, в виде башни, лестничная клетка вдавалась в кухню, которая имела из-за этого странную форму. Как и везде, где он жил, отец велел стены выбелить, а двери выкрасить в серый цвет. В этом отношении он был педантом, требовал, чтобы краску и белила разводили на льняном масле первого сорта и размешивали не с персиковой черной, а с жженой костью, Он любил настоящий серый цвет, полученный из настоящего белого и черного, а персиковую черную краску упрекал в том, что «из-за нее серый цвет становится сентиментальным», так как она придает ему голубоватый оттенок.

Самые большие комнаты были примерно четыре на пять метров. В столовой Ренуар покрыл часть стекол мифологическими сюжетами, написанными прозрачными красками. Их судьба мне неизвестна. Планировка двух верхних этажей не отличалась от описанной. Спальня матери помещалась над столовой; брат Пьер, когда возвращался домой по субботам, спал над гостиной. Габриэль жила над кухней. Над буфетной находилось нечто вроде старомодной ванной: маленькое помещение, которое отличалось от прочих тем, что в нем была раковина для слива грязной воды. Умывались в тазах, которые ставили на столы, покрытые мрамором. Ванну принимали в «тебах», круглых цинковых тазах в двадцать сантиметров высотой. Мылись огромными губками. Воду носили из колодца у начала главной аллеи. Спальня Ренуара находилась на третьем этаже, вторая комната которого отводилась приезжим, а третья, в глубине, над комнатой Габриэль, — подсобной прислуге.

Нашей консьержкой была маркиза Пайпре. Ее муж был подлинным потомком старинного дворянского рода. Один из его предков разорился вместе с Бомарше на поставке оружия американским инсургентам. Этот предок впоследствии скомпрометировал себя ультрареволюционным образом мыслей и дружбой с Робеспьером и Маратом. Он даже содействовал казни нескольких своих аристократических собратьев. Его самого гильотинировали сразу после падения монтаньяров. Его величество Людовик XVIII, по возвращении в 1815 году, почел все эти причины достаточными для того, чтобы отказать в помощи вдове и детям, которые смогли сохранить свои земли в Нормандии при Наполеоне, но были вынуждены впоследствии распродать их по клочкам. Последний Пайпре был милейшим человеком, которого мой отец очень любил. Он развозил товары у Дюфайеля и был вполне доволен своей участью. Маркиз после работы садился с трубкой в саду и с удовольствием смотрел, как пишет Ренуар. Он ничего не говорил по поводу картины, но рассказывал, как провел день, стараясь описать клиентов, которым ему случалось доставить что-нибудь, вроде буфета эпохи Генриха II или один из тех поддельных фонарей кованого железа с цветными стеклами, которые так любил Куртелин^[151]. Такой разговор вполне устраивал моего отца, который любил работать в обществе людей, идущих своей дорогой и не помышляющих проникнуть на его собственную. Период жизни в Замке Туманов оказался особенно плодовитым. А если принять во внимание и без того огромную трудоспособность Ренуара, это было просто поразительным. Обстановка, видимо, благоприятствовала его творчеству.

Мсье Пайпре злил доставшийся ему по наследству титул. «Не говорите мне об этом!» — пожимал он плечами, если речь заходила о его маркизском достоинстве. Зато его супруга, консьержка, принимала вызов. Она была скромного происхождения и боевого темперамента. Опорожнив мусорные ящики, она надевала модное, длинное до земли платье и медленно прогуливалась по аллеям, небрежно обмахиваясь веером. Мадам Бребан нарушала представление словами: «Мадам маркиза, своей юбкой вы сметаете помет моих собак». И мадам маркиза Пайпре, забывая свою роль, от души смеялась.

Соседний с нами флигель занимал поэт и журналист Поль Алексис^[152]. «Существо полное жизни, щедрое, всегда веселое и воспламеняющееся». Он дружил с Золя, который в те времена часто навещал моего отца. Ренуар, не забывший поведения писателя по отношению к Сезанну, старался не показывать своего нерасположения к нему. И это из боязни огорчить Алексиса, для которого Золя был богом. Его враги уверяли, что свою жену он привел из дома терпимости. Ренуар считал это враками и относился с большим уважением к мадам Алексис, «женщине на редкость, благовоспитанной». Очаровательная маленькая дочка четы Алексис часто позировала моему отцу. Дочери мсье Лефевра, флейтиста в Опере, фигурируют в картине «Девочки на крокетной площадке». Отец любил писать и другую соседку, молодую Мари Изамбар, чей муж преподавал в одном из парижских лицеев.

Выше, по улице Жирардон, на углу улицы Норвэн, жила семья, с которой мои родители часто виделись, — Клови Хюги, «законченные южане». Он был писателем и депутатом от Монмартра. Отец считал его «выдающимся и по-настоящему красноречивым» и уверял, что, будь он постепеннее, ему быть бы президентом Республики. «Беда в том, что в политике нужно лицемерить, не иметь своего характера и придерживаться умеренного тона. Не боятся только посредственностей». За десять лет до этого Клови Хюги были замешаны в громком скандале. Мадам Клови выстрелила несколько раз из пистолета в преследовавшего ее шантажиста. Ее судили и оправдали в наделавшем много шума процессе. Про него давно забыли, и в Замке Туманов никогда об этом не говорили.

Жители Холма не наносили визитов друг другу, но виделись постоянно. Никаких приглашений к завтраку или обеду не посылали, а попросту говорили: «У меня сегодня телячье рагу под белым соусом, что вы по этому поводу скажете?» Если человек соглашался, ставили лишний прибор. Нынче такое событие подготавливается заранее: обзванивают знакомых, стараются собрать тех, кто подходит друг к другу, избегают нежелательных встреч. Обеды походят на дипломатический прием. Дамы Замка Туманов никогда не устраивали приемов, но запросто заходили на кухню к соседке попросить щепоть кервеля или принести на пробу вина, которое муж только что разлил в бутылки. Их общение не подчинялось унылой тирании общепринятых обычаев. Приподнятая при встрече с супругой соседа шляпа и приседание девочек перед взрослыми служили, скорее всего, парижским переложением: «Ты и я одной крови» — Маугли.

Вернусь к тому времени, когда я должен был появиться на свет. Моя мать решила вызвать из деревни в помощь кузину. Габриэль Ренар было пятнадцать лет. Она впервые покидала родную деревню. Монашки дали ей хорошее образование. Она умела шить и гладить. На воспитании у монашек настоял ее отец, сделавший это в пику школьному учителю, которого невзлюбил за то, что тот «задавался». Преподавание монашек дополнялось уроками, которые маленькая Габриэль извлекала из домашней жизни. В девять лет она умела определить возраст вина, ловить форель в ручье, не попадаясь сельскому полицейскому, помочь зарезать цыпленка, ходила рвать кроликам траву, собирала навоз за лошадьми.

Габриэль прибыла в Париж летним вечером 1894 года. Мать ждала ее на Восточном вокзале. Габриэль была уже знакома с Ренуаром, которого она видела в Эссуа, но в момент ее приезда он находился в Нормандии у Галлимара. Оказавшись в Замке Туманов, она первым делом воскликнула: «Ну и сад, нечего сказать! Ни крошки навоза!» На следующее утро мать, не видя ее в доме, постучала к ней в комнату. Молчание. Габриэль была уже на улице и играла с местными детьми. Мать сочла это добрым началом. Она рассчитывала, что Габриэль будет со мной играть, когда я появлюсь на свет, в отношении ухода и кормления она полагалась только на себя.

Спустя несколько недель, в начале зимы 1895 года, я сильно простудился. Стояли большие холода, а зыбкие стены Замка Туманов служили ненадежной защитой от морозов. Целую неделю мать и Габриэль не отходили от меня день и ночь. Пока одна приносила дрова для камина, другая готовила теплые пеленки. Меня все время держали на руках: в кроватке я сразу начинал задыхаться. Наконец они решились послать телеграмму отцу. Он в то время писал на юге, в Куронне, возле Марселя, вместе с Жанной Бодо, моей крестной, и ее родителями. Он бросил краски и кисти, помчался на станцию, даже позабыв захватить чемодан, и вскочил в первый парижский поезд. Его появление пришлось кстати: обе женщины измучились до смерти. Нежный уход этих троих любящих существ спас меня от неминуемой смерти. Едва опасность миновала, о ней забыли. Если бы не Габриэль, я никогда бы этого эпизода не узнал.

Воскрешаю я эту старую историю вовсе не из преувеличенного внимания к своим детским болезням, а потому, что она хорошо отражает дух нашего дома. Характерной чертой отца и его близких была сдержанность. Они инстинктивно остерегались чрезмерного внешнего проявления чувств. Ренуар, не задумываясь, отдал бы жизнь за своих детей, но счел бы неприличным поведать кому-нибудь о своих чувствах. Он, может быть, даже и себе не признавался в них.

Вознаграждал он себя за мольбертом. Там отметалась прочь всякая сдержанность. Своей нежной и острой кистью он от всего сердца ласкал ямочки на шее, складочки запястий своих детей и провозглашал на весь мир свою отцовскую любовь.

Стыдливая сдержанность не ограничивалась чувствами к детям. Все, что его глубоко трогало, он хранил в себе, не обнаруживая перед посторонними. По поводу жеста Деруледа, который привез во Францию горсть эльзасской земли, он сказал: «Мне это не нравится. Если и патриотизм бьет на рекламу, это значит, что наши дела плохи».

Мы с Габриэль столько раз перебирали воспоминания о Замке Туманов, где протекли первые три года моей жизни, что мне теперь трудно отделить ее рассказы от своих непосредственных впечатлений. Она не допускала, чтобы я мог что-нибудь забыть: «Я вот отлично помню свадьбу Огюста-Филиппа в нашей деревне, когда он взял Виржини Манже, а мне тогда было два с половиной годика. Разумеется, не надо быть чересчур лопоухим. Есть такие — хуже овец, видят не дальше зада соседа». — «Я болел в шесть месяцев, Габриэль. Не полагаешь ли ты, что я был чересчур мал…» — «Пусть ты забыл про бронхит, ладно. Но чтобы ты не помнил Замка Туманов!.. Забыл кухню, круглую, наподобие башни? И как ты злился, когда я тебя несла? И соседнюю девочку, которая называла тебя „красавчиком Даном“? А ты ей улыбался и протягивал руки…»

Меня баловали. Несмотря на замечания матери, Габриэль постоянно носила меня на руках. Наша пара так примелькалась всем на улицах Монмартра, что Февр нарисовал карикатуру, изображавшую меня на руках у Габриэль, а вокруг всех кумушек квартала. В глубине стояла гильотина, с которой скатывалась голова в корзину с опилками. Кумушки кругом гримасничают: «Теперь это большой мальчик. Он на голову больше своего отца!»

После тщетных попыток научиться произносить имя Габриэль, я решил, пройдя через всякие Габибон, называть ее попросту Бибон. Это имя так за ней и осталось.

Отправляясь из дома в мастерскую на улице Турлак, отец четыре раза в день пересекал Маки^[153]. Мать, Габриэль и я ходили туда искать улиток. Поход был рискованным, поскольку доступ преграждали колючие кусты боярышника. Они словно душили расположенные тут домики. Этот участок начинался от изгороди папаши Грие и шел вниз до улицы Коленкур. Нынешнее авеню Жюно представляло сплошные заросли роз. Уцелели все эти лачуги, построенные самими хозяевами, наперекор всяким правилам безопасности и санитарии, избегнувшие налогов благодаря тому, что непрочность глинистого грунта препятствовала возведению крупных зданий. Таким образом, эти «лачуговладельцы» извлекали кое-какую пользу из аренды участков, непригодных ни для чего иного. Арендовались они на длительный срок, иначе никто бы не стал строиться в таком месте. Лачуги сооружались из досок, выброшенных со строительных площадок по соседству, и отражали вкусы и возможности своих архитекторов: тут можно было увидеть как домик типа «коттеджа» с острой крышей и окнами, обрамленными диким виноградом, так и балаганчик, слепленный кое-как из досок и покрытый куском толя вместо крыши.

Отец теперь зарабатывал достаточно, чтобы мы могли жить сносно, но мать относилась к этому благополучию настороженно. Торговцы то и дело упрашивали отца вернуться к своей первоначальной манере, которая входила в моду; это выводило его из себя. А мать страшила мысль, что нужда в деньгах способна отвратить мужа от постоянных поисков цели, которую она не умела определить, о которой, может быть, не могла даже догадываться, но в которую верила всей душой. Шитьем мать занималась в саду. Мадам Лефевр, всегда элегантно одетая, рассказывала про последнюю мелодраму, поставленную в Монмартрском театре, где у нее была ложа пополам с Клови Хюги. По пятницам она демонстрировала свои кружева — никто не знал, для чего это делается. К группе присоединялись мадам Бребан в платье со шлейфом и мадам Изамбар. Мадам Алексис читала книги про путешествия. Флейта мсье Лефевра служила отличным аккомпанементом к этим сельским сценам. По воскресеньям, когда мой брат Пьер приходил из Сент-Круа, он играл в театр с маленькими Клови Хюги. Они облачались в старые занавески и изображали персонажей из мелодрамы, которую взрослые видели в Монмартрском театре. «Пьер будет актером», — говорила мать, не подозревая, как верно она угадала.

Габриэль водила меня и в другой конец Маки, где жил очень толстый художник, имя которого в период наших калифорнийских бесед она не могла вспомнить. Его жена была такой же жирной, как и он. Оба безостановочно ели халву. Художник всегда писал один и тот же сюжет: рыцарей в латах, отдыхающих под деревом со своими лошадьми. Он объяснял Бибон, что, раз и навсегда отработав эту тему, устранив все возможные ошибки и недочеты, он гарантировал покупателю совершенство исполнения, возможное только при такой строгой специализации. «Если бы я обратился к другому сюжету, пришлось бы все начать сначала!» Так, например, он рисовал черный крест на латах рыцаря, который был центральной фигурой композиции. Между тем раньше он делал этот крест белым, что представляло грубую хронологическую ошибку. Каждый вторник он отправлялся пешком, с картиной под мышкой, к разным торговцам. Если дело не клеилось у торговцев картинами, он шел к обойщикам-декораторам, в кафе, в дома терпимости, наконец в бродячие театры. Он был умелым продавцом и чуть не каждую неделю сбывал по картине, которую на следующее же утро писал заново за несколько часов.

Другим обитателем Маки, живо запомнившимся Габриэль, был Биби — живущий впроголодь поэт. Он приходил читать моей матери стихи и в обмен на это получал кусок холодной телятины с корнишонами. Он опустошал всю банку и вдобавок выпивал бутылку вина, которая подавалась к этой закуске. Отец, всегда находившийся в мастерской во время его визитов, однажды встретился с ним на тропинке в Маки. «Здравствуйте, мсье Ренуар. Я Биби, поэт. Хозяйка меня хорошо знает». — «Это вы уничтожаете мои банки с корнишонами?» — «Вот именно. И пользуюсь случаем, чтобы обратиться к вам с просьбой. Вам следовало бы сказать мадам Ренуар, что она кладет слишком много соли. Сам я не смею — это могло бы задеть ее авторское самолюбие». — «Благодарю вас, — ответил мой отец, — непременно передам».

Габриэль часто возвращалась к рассказу о больших морозах, из-за которых я заболел и был вызван с юга Ренуар. «Вода в фонтане замерзла. Приходилось ходить за водой на угол улиц Лепик и Толозе. Мне это напоминало деревню и тот колодец на церковной площади, куда я ходила за водой». Как раз тогда Габриэль впервые заговорила с Тулуз-Лотреком. «Я его хорошо знала в лицо. Он несколько раз приходил к хозяину, и я видела его в кабачке на углу, где он был постоянным посетителем…»

В этот день подруги художника, Кудуджа и Алида, псевдоафриканки с бульвара Клиши, сидели тихонько, скорчившись в углу, отказываясь уходить к себе на улицу Констанс, где вода мерзла в кувшине. Тулуз-Лотрек чувствовал себя превосходно: он вышел на улицу и подозвал Габриэль с ее ведром воды. Художник предложил ей стакан горячего вина, от которого она не отказалась, и рассказал про своего отца, который был «еще большим бродягой, чем я». Старый дворянин отправился в Париж, бросив свой развалившийся наследственный замок, находившийся в 650 километрах от столицы, верхом, без гроша в кармане… Ночи он проводил на соломе рядом со своей кобылой и пил ее молоко, когда оно у нее было. Рассказывая мне про это, Габриэль добавляла: «У всех была пропасть свободного времени… за исключением патрона — тот писал без устали!» Она мне также сказала: «Лотрек был очень вежлив. Хозяйку кабачка он приветствовал, снимая шляпу. Лотрек всегда носил крахмальную сорочку, иногда без галстука. Если же надевал галстук, то неизменно черный. Вообще он был очень чистоплотный, веселый и приятный человек. Сначала люди над ним смеялись, давали ему прозвища. Он не обращал на это никакого внимания. А потом привыкли — привыкаешь ко всему! Хозяин говорил — перестаешь друг друга видеть!»

В начале 1895 года Ренуар, отправившийся на юг работать вместе с Сезанном, узнал про смерть Берты Моризо. Для него это был большой удар. Из всех товарищей молодости у него сохранились с ней самые дружеские отношения. В жизни великих творцов приходится намечать какие-то вехи. Одной из них оказалась для Ренуара эта утрата. «Мы начинали все вместе, плечом к плечу, подбадривая друг друга. Но наступает день, и вокруг никого! Все остальные ушли! Голова кругом идет!» Не только смерть сокращала ряды импрессионистов. Понемногу сказывалась разница вкусов — они разбрелись в разные стороны. Средиземное море все больше и больше влекло к себе Ренуара. Моне не покидал Нормандии. Писсарро большую часть времени проводил в Эраньи на Уазе, занимаясь там гравюрой со своим сыном Люсьеном. Во время наездов в Париж он был слишком занят своими выставками, чтобы найти время добраться до Замка Туманов. Однажды, еще до моего рождения, он пришел и провел полдня с моей матерью. Писсарро переживал трудное время, но избегал об этом говорить. О нем я слышал от матери: «Вот кто был по-настоящему элегантен!» Писсарро много рассказывал ей о своих технических исканиях, о Сера и пуантилизме. Сислей оставался верен лесу, который они писали в молодости, и работал в Море, в десяти километрах от Фонтенбло. Он был слабого здоровья. Дега дулся на Ренуара, недовольный его шутками об антисемитизме. Сезанн же никогда не входил полностью в группу «непримиримых» героического периода. Их глубокая дружба с Ренуаром зиждилась на другой основе, которую я постараюсь объяснить.

Телеграмма моей матери о смерти Берты Моризо застала Ренуара за работой — они вместе с Сезанном писали один и тот же пейзаж, довольно далеко от дома. Отец сложил свои принадлежности и помчался на станцию, даже не заходя домой. «У меня было впечатление, что я остался один в пустыне. В поезде я взял себя в руки, вспомнив про твою мать, Пьера и тебя. В такие минуты хорошо быть женатым и иметь детей». Перед смертью Берта Моризо просила моего отца присмотреть за ее дочерью Жюли, которой было тогда семнадцать лет, и племянницами Жанн и Поль Гобийяр. Поль была постарше и взяла на себя ведение дома Мане, как мои родители называли особняк на улице Вильжюст, 40. Жанн впоследствии стала женой Поля Валери^[154], откуда и новое название этой улицы. Старшая сестра, выполняя свое назначение опекунши, так никогда и не вышла замуж. Дочь Моризо Жюли, тоже художница, вышла замуж за живописца Руара^[155]. При жизни Берты Моризо особняк Мане был подлинным центром парижской культуры. Мой отец к старости стал как чумы избегать всяких артистических и литературных кружков, но время от времени отправлялся провести часок в особняке Мане. У Берты Моризо нельзя было встретить докучливых интеллектуалов. У нее собирались простые люди, приятные собеседники. Одним из завсегдатаев был Малларме. Берта Моризо была магнитом особого рода: она притягивала к себе лишь все выдающееся. «Подле нее даже Дега становился любезным». Традицию продолжили «маленькие сестры Мане». Она еще более окрепла с появлением в семье Руара, потом Валери. Когда я навещаю своих старых приятельниц, мне кажется, что я дышу более чистым воздухом, ощущаю атмосферу салона Мане и там веет тот парнасский ветер, который освежал Агору.

Жюли Руар и Жани Валери часто рассказывают о моем отце. Они говорят, как он был весел и как заразительна была его веселость. Они вспоминают его увлеченную работу, без мнимых, во всяком случае показных, «комплексов» или «душевных состояний». С Базилем, Моне, Бертой Моризо, Писсарро, Сислеем и товарищами молодости они работали следующим образом: кто-нибудь из них выбирал мотив, устанавливал мольберт, его примеру следовали остальные, и прохожие невольно останавливались перед группой бородатых мсье с застывшими взорами, углубленными в свое дело, за тысячу лье от мирских дел, — покрывавших холст маленькими крапинками красок. Порой присутствие в этой группе светлого платья Берты Моризо как бы подчеркивало диковинность зрелища. Недавно моя крестная Жанна водила меня на поляну в лесу Марли, где она работала с Ренуаром. «Он останавливался как бы невзначай. Если он начинал напевать, значит, мотив ему нравился. Он ставил мольберт, я следовала его примеру. Через несколько минут мы писали как одержимые».

Другой характерной чертой для Ренуара и его друзей была некая общность жилищ. Если хотелось писать в деревне, Ренуар почитал вполне естественным остановиться у Галлимара в Нормандии, у Берты Моризо в Мези или у Сезанна в Жа-де-Буффан и там работать. Он охотно предоставлял свою мастерскую Жанне Бодо, и она пользовалась ею, пока мы путешествовали. Ренуар постоянно уступал свою квартиру приятелям. Знакомство с Амбруазом Волларом было посмертным даром Берты Моризо моему отцу. Она угадала, что этот странный человек был гений в своей области, и рассказала о нем отцу. Это было в 1895 году, до его отъезда в Экс. Смерть Берты отсрочила посещение ее протеже, который появился в Замке Туманов осенью. Вот как он описывает это событие в своей книге «Жизнь и творчество Пьера-Огюста Ренуара»: «Мне хотелось узнать, кто позировал для приобретенной мною картины Мане. Это был портрет мужчины, остановившегося в аллее Булонского леса… Мне говорили: „Ренуар должен знать, кто это“. Я отправился к Ренуару, который жил на Монмартре в старинном доме, прозванном Замком Туманов. В саду служанка, похожая на цыганку, не успела попросить меня подождать, указав на переднюю, как появилась молодая дама, вся — добродушие и округлость, похожая на тех буржуазок эпохи Людовика XV, которые глядят с пастелей Перроно^[156], — это была мадам Ренуар».

А вот как об этом же приезде Воллара в Замок Туманов рассказывает Габриэль. Вы, несомненно, узнали ее в цыганке волларовского рассказа. «Я была с тобой в саду. Меня через изгородь позвал тощий господин с подстриженной бородкой. Он хотел видеть хозяина. Одет он был неважно, пиджак выглядел поношенным. Очень смуглое лицо, оттенявшее белизну белков, придавало ему сходство с цыганом, во всяком случае, с дикарем. Приняв его за торговца коврами, я ответила ему, что здесь ничего не нужно. В эту минуту пришла хозяйка и провела его в дом. Он сказал, что пришел от имени Берты Моризо. Он выглядел таким жалким, что хозяйка предложила ему чаю и бисквиты с изюмом. После этого появился хозяин. Он писал маленькую Лефевр в мастерской под крышей». На моего отца сразу произвела благоприятное впечатление какая-то мягкость в облике пришельца. «У него был утомленный вид карфагенского полководца». Воллар понравился ему еще больше, когда начал смотреть картины. «Люди обычно рассуждают, толкуют, излагают вам всю историю живописи, прежде чем выскажут свое мнение. Этот молодой человек перед картиной производил впечатление охотничьей собаки, почуявшей дичь». Отцу захотелось уступить ему несколько полотен, даже после того, как Воллар, со своим мнимо невинным видом, ставшим впоследствии знаменитым, признался, что не может за них заплатить. Однако Ренуар опасался, как бы появление этого конкурента не вызвало недовольство папаши Дюрана.

«У Воллара вечно был такой вид, точно он дремлет. Правда, глаза его за приспущенными веками блестели». Порой он спал по-настоящему — во время спектакля в театре, на парадных обедах, в разгар светских или художественных разговоров. В силу таинственных причин, так и оставшихся невыясненными, у него было свойство просыпаться в тот момент, когда должно было произойти что-нибудь интересное. Он был мастер вводить в заблуждение соперника дурацкими вопросами, полунаивными, полуделанными.

Возвращаясь к первому свиданию, упомяну, что отцу тут же пришла блестящая мысль направить Воллара к Сезанну. Тому настолько надоели Париж, выставки и критики, что он больше не выезжал из Экса. «У меня есть на что жить, а я им как кость поперек горла!» Ренуар чутьем угадал, что стоявший перед ним Отелло был способен на двадцать лет приблизить неизбежное торжество. Воллар, разумеется, знал живопись Сезанна. Возможно, что именно Ренуар помог ему понять ее значение, «непревзойденное со времени конца романского искусства». В разговорах такого рода Ренуар совершенно забывал про то, что есть еще и он.

По воскресеньям мы иногда всей семьей отправлялись в Лувесьенн. После смерти деда, бабушка жила с дочерью Лизой и зятем Лере в своем доме по дороге в Сен-Жермен. В нашу компанию включался отец; он останавливался перед каждой лавкой, задумывался возле выставок дрянных рыночных товаров или забавлялся, читая названия косметических средств в окнах парикмахерских. Реклама бессовестно взывала к людской глупости, рассказывая о зубных порошках, превращавших зубы в жемчуг, красках, придававших сединам цвет и блеск молодых волос, — отца это повергало в веселое настроение. Он догонял нас крупными шагами и рассказывал матери о том, что видел. Отправляясь на вокзал Сен-Лазар, мы пересекали Маки, спускались по улице Коленкур и шли по Амстердамской улице. Всегда брали с собой сыр, паштет или копченого угря.

Едва войдя в дом, я просил тетю Лизу показать мне кроликов. Ренуар поднимался на второй этаж и надолго застревал там, беседуя с моей бабушкой. Он рассказывал ей про свои путешествия. Она жалела, что не видела Италию, Испанию, Алжир, южные страны. К Англии она была равнодушна. «Там слишком много каменного угля». Полагая, что с нее хватит рассказов, она подавала сигнал к завтраку стуком палки в пол. Я до сих пор слышу эти равномерные удары, впоследствии каким-то образом слившиеся в моем сознании с ударами за сценой, возвещающими поднятие занавеса, и мне порой видятся при этом глубокие синие глаза Маргерит Мерле, моей бабушки.

Вечером мы возвращались, нагруженные овощами и фруктами, подаренными тетей Лизой, которая очень гордилась своим садом.

Мать отправилась в Эссуа для покупки дома по соседству с нашим. Она собиралась превратить две комнаты нижнего этажа в мастерскую: ее мечтой было удержать мужа в Эссуа на все летнее время. Отнюдь не из местного патриотизма, а просто потому, что Ренуар уже не мог есть ресторанной пищи. Возможно, она угадывала, что время путешествий для ее мужа миновало. Просветленный покой, все более и более отражавшийся в его картинах, служил призывом к жизни, отгороженной от суеты передвижений.

Единственное, чего отец боялся в Эссуа, было присутствие тещи, «женщины на редкость нудной». Он всецело одобрял своего тестя, о котором расскажу в двух словах. Это произошло в 1865 году. Мсье Шариго был виноделом, ему принадлежал один из лучших виноградников в округе. Он продавал отличное вино, жил в прекрасном доме, добросовестно трудился и был счастлив с молодой женой. Она была хорошенькая, отличная кулинарка и замечательно вела дом — чудесную постройку с углами из тесаного камня и блестящими как зеркало дубовыми полами. Эти полы были гордостью мадам Шариго, но они же послужили причиной ее крушения. Целыми часами она их натирала. По вечерам, когда муж, возвращаясь с работы, оставлял грязные следы на полу, она очень огорчалась. Однажды она осторожно ему об этом сказала. Он потер подошвы о каменную плиту, служившую приступкой у двери, и отправился надеть туфли. То же повторилось на следующий день, потом снова. Муж терпел, ничего не говоря при маленькой Алин, тогда еще крошке, которая улыбалась непонятным для нее словам матери. Однажды, когда его башмаки оказались грязнее обычного, он не стал ждать упреков моей бабушки. Сославшись на то, что забыл купить себе табаку, дед вышел. И остановился только тогда, когда между ним и его женой оказался Атлантический океан. Моиамериканские кузены — его правнуки.

Мсье Шариго корчевал целину и построил одну из первых ферм в долине Красной реки, в северной Дакоте. Кроме него и иезуита-миссионера в долине жили только индейцы. Шариго вернулся в 1870 году драться с пруссаками, был ранен, и уехал затем обратно в страну, одним из пионеров которой он мог по праву себя считать. Бабушка продала дом и переехала с дочкой в Париж. Дед женился вторично на девушке родом из Канады.

Ренуар был против всяких попыток обучения маленьких детей. Он хотел, чтобы они сами налаживали первые связи с миром. На худой конец он допускал, чтобы ребенку мазали большие пальцы соком столетника, но и тут у него не было уверенности, что взрослые не злоупотребляют при этом своей властью. Отец, впрочем, сам себе противоречил, поскольку настаивал на качестве красок и предметов, которые окружали детей. Его рекомендаций не отражали никакой теории. Ренуар был бы несомненно против «артистического» окружения. Ему хотелось, чтобы мы видели вокруг себя добротные и простые предметы обихода, изготовленные, по возможности, вручную. В наши дни такие желания кажутся немыслимой роскошью. Ренуар полагал, что глаза новорожденного должны видеть светлые блузки женщин, веселые, а не монотонные стены, цветы, фрукты, наконец, здоровое материнское лицо.

Отец разрешил Габриэль свести меня на представление Гиньоля^[157], лишь когда мне минуло три года. Он отсоветовал нам идти на Елисейские поля, так как кричащий яркий шелк, в который были одеты куклы тамошнего балаганчика, его раздражал, и рекомендовал Гиньоля в Тюильри, где сохранились старые лионские традиции. Первое представление, на котором я побывал, оставило неизгладимое впечатление. Меня заворожил занавес, расписанный, согласно обычаю, красным с золотом. Какие жуткие тайны откроются за ним? Оркестр состоял из одного аккордеона, чьи пронзительные звуки делали ожидание еще более несносным. Когда занавес, поднявшись, открыл городскую площадь, я не мог удержаться и намочил штаны. Признаться ли мне в том, что этот критерий и сейчас служит для меня мерилом драматических качеств увертюры? Не стану уверять, что дело доходит до осуществления желаемого, но известный позыв, по счастью, поддающийся контролю, является как бы внутренним голосом, который говорит мне: «Стой, это замечательная музыка!» Я признался отцу в этой слабости, на что он мне ответил: «И у меня то же самое!» Мы оба испытали это восхитительное ощущение на представлении «Петрушки» Стравинского.

Ренуар любил лионского Гиньоля за то, что тот оставался самобытным. Декорации изображали набережную Соны с тусклыми плоскими домами, с окнами, похожими на дыры, однообразными, без лепных украшений и наличников; персонажи представления были одеты в темно-серые или бурые, под стать лионскому небу, цвета. Гиньоль носил свою треуголку и косичку с лентой, Гнаффрон^[158] нахлобучивал меховой колпак, и все вместе казалось Ренуару спектаклем, который достоин детей, что в его устах означало немалую похвалу. Друзья, кому я рассказываю про свое детство, нередко бывают того мнения, что подобное воспитание не способно приготовить ребенка к борьбе за существование. Они правы, но отец и не собирался сделать из нас борцов. Мы были подготовлены своими родителями к превратностям судьбы тем, что они нас научили обходиться без роскоши и излишеств, даже без комфорта. «Секрет заключается в ограниченности потребностей». Мои братья и я могли бы вполне жить на супе из капусты, в бараке и чувствовать себя совершенно счастливыми. Нам было запрещено не любить «все, что является нормальной пищей». Если бы один из нас отказался от тарелки бобов, ему наверняка подавали бы их утром и вечером, пока он не привык бы есть это блюдо охотно. Такая строгость внушалась не только желанием облегчить нам жизнь в будущем. Ренуар считал одним из непременных признаков дурного воспитания разборчивость за столом. Он, вероятно, скорее согласился бы увидеть нас нищими, но только не «хамами».

Квартира на улице Ла Рошфуко находилась на пятом этаже, на углу улицы Ла Брюйер. Приезжая в Париж, я почти каждый день прохожу мимо этого места. Смотрю на длинный балкон, выходящий на обе улицы, который был некогда моим владением. Из страха, чтобы я не перелез через перила, мой отец надставил их металлической сеткой. Я обожал лазить. Стены после въезда еще не успели покрасить в светло-серый цвет, и я вспоминаю, что панели были темными. Повыше стены были сплошь увешаны картинами. У посетителя создавалось впечатление, что он ступил в цветущий сад ярких красок, где растения чередовались с телами и лицами. Само собой разумеется, что мне этот мир казался естественным и, наоборот, ощущение фантастического вызывала чужая обстановка.

Всякие походы за пределы нашего мирка проходили под водительством матери. Отец находился в мастерской, которая была расположена в нескольких сотнях метрах от квартиры. Габриэль, теперь пожизненно поселившаяся у нас, занималась домашними делами. Я продолжал называть ее Бибон. Она еще не позировала обнаженной и в мастерскую ходила только со мной, когда мы фигурировали в одной и той же картине или когда вечером отправлялись за патроном. Втроем мы шли по улице Ла Рошфуко и всякий раз я заставлял своих спутников остановиться перед полицейским участком. Полицейская форма мне страшно нравилась, и я мечтал впоследствии приобщиться к этой профессии. Вернувшись домой, отец заглядывал на кухню — просторную светлую комнату, выходившую окнами на юг, на улицу Ла Брюйер. Для Ренуара было очень важно, чтобы в квартире была «веселая» кухня. Днем прислуга и натурщицы заполняли все комнаты. Мать руководила работами, досадуя на невозможность все сделать самой. Она быстро утомлялась. Позднее нам пришлось узнать причину ее слабости: это был диабет. Инсулина еще не существовало.

Постепенно наше пребывание на юге затягивалось — вплоть до холодного времени года. Теперь Ренуар знал, что ему нужны серебристые маслины Прованса, как тридцать пять лет назад он нуждался в голубеющем подлеске и лесной сени Фонтенбло… Моя мать организовала эту перемену жизни без всяких потрясений. И таким образом, я, родившись в Париже, стал уже в самом раннем возрасте южанином. Пьер жил в пансионе Сент-Круа в Нейи, очень любил свое заведение и учителей, которые поощряли его любовь к театру.

Начиная с улицы Ла Рошфуко, я могу рассказывать об отце по личным впечатлениям. Мужчина, который приходил вечером поцеловать меня перед сном, стоит, как живой, в моем воображении. И переносясь к годам, когда пробуждалось мое сознание, меня поражает, как сильна и безусловна была моя уверенность в незыблемости Ренуара. Все, что он делал или говорил, казалось мне бесспорным. Дети верят, что их отец — центр вселенной. Я в это не верил. Мой отец был убежден в том, что у каждого человека на земле есть свое назначение, не более и не менее важное, чем назначение его соседа. Этим он хотел уберечь нас от своего влияния. Но я сознавал, что все, что делает отец, есть именно то, что ему надлежит делать, и трудится он над тем, для чего создан. Чутье несносного мальчишки подсказывало мне, что отец не поддавался сомнениям. Так и было на самом деле: позднее он мне об этом говорил: «Я не знал, хорошо или плохо то, что я делаю, но мною была достигнута ступень, когда на это было совершенно наплевать». «Поплавок» плыл по течению, предназначенному ему судьбой. До этого он делал вид, что принимает те или иные советы, поддается влияниям. Но, как вы знаете, он очень быстро возвращался к собственному языку. Мне как будто удалось дать понять, что его слабость была чисто внешней и что под этими колебаниями скрывалась воля, не руководившаяся доводами. Я решаюсь даже сказать, что это была воля «невольная». «Однако я терял на это время». После Замка Туманов Ренуар перестает слушать кого бы то ни было. Он даже не ходил больше в музей. Вопреки заявлениям и утверждениям, сделанным в предисловии к Ченнино Ченнини^[159], Ренуар не смотрит больше картины старых мастеров. Его техника определяется и принадлежит только ему. И чем дальше, тем больше он отрешается от всего, что было сделано до него. Если его живопись, особенно последнего периода, приближается к искусству великих классиков, если Ренуар становится в ряд с Тицианами, Рубенсами, Веласкесами, то это только потому, что он принадлежит к их семье. Ренуар был бы недоволен моими высказываниями. Но слишком много времени прошло после его смерти, чтобы я мог отбросить лицемерную скромность, с какой принято относиться к близким нам людям.

Итак, Ренуар, которому я, едва заслышав его шаги на лестнице, мчался отпирать дверь, был Ренуаром того периода, когда он нашел свой путь и шел по нему твердой поступью. Он обладал отличным здоровьем, юг помог окончательно избавиться от всяких следов бронхита. Дух его был ясен, как никогда. Он был воздержан, ложился спать рано, был счастлив с женой, детьми и друзьями и мог тратить невероятное количество времени на поиски единственно важного для него секрета. Уже немало рассеялось сомнений, немало отодвинулось завес, одно за другим следовали откровения, приближая его к часу, когда он мог бы сказать себе: «Кажется, нашел!» Нелепый случай поставил под угрозу успех этих поисков.

Прежде чем приступить к рассказу о последнем периоде, мне хочется детальнее остановиться на физическом напряжении и духовной насыщенности предшествующих лет. И снова будет говориться о внешне незначительных мнениях, чувствах и подробностях. Я постараюсь представить живыми и некоторых посетителей квартиры на улице Ла Рошфуко, когда у Ренуара еще было отличное здоровье. Начну с Поля Дюран-Рюэля, или, попросту, папаши Дюрана. Это было ласковое прозвище, но мы с Габриэль не смели его произносить. Описываю его таким, каким он сохранился в моей памяти: небольшого роста по сравнению с Февром, который казался мне великаном, полным, розовощеким, с ренуаровской кожей, холеным и вкусно пахнувшим свежестью; одет был всегда элегантно. Впоследствии, читая роман, где действие происходит в «шикарных» домах, я долго ставил Дюран-Рюэля во главе воображаемого семейства. Его седые усики были такими же деликатными, как и его жесты.

Он часто улыбался. Я не помню, чтобы он повысил голос. Я так робел перед ним, что, отворяя дверь, удерживался от крика: «Бибон, мама, папаша Дюран пришел!»

Жозеф, сын Дюран-Рюэля, нравился Ренуару своей точностью. Благодаря его отцу картины, покупаемые прежде только богатыми ценителями, стали предметом широкой торговли. Жозеф и мой крестный Жорж вместе с несколькими другими крупными маршанами расширили рынок произведений искусства настолько, что он приобрел одинаковое значение с фондовой биржей. Если теперь картины котируются как акции, курс на них независимо от вкусов публики падает и поднимается, то этим мы отчасти обязаны Дюран-Рюэлям. Хорошо это или плохо? Отец был против такой спекуляции, признавая, однако, что она должна обогатить художников. Его подозрительное отношение к крупным торговым операциям нисколько не мешало искренней дружбе с «сыновьями Дюран». Он полагал, что талантливые люди должны идти в ногу со временем. Но и принимая деятельность современных торговцев, Ренуар не мог в душе не жалеть об эпохе Медичи. «Ныне на стену вешают не картину, а ценность. Почему не прибить к ней акцию Суэцкого канала!» И тут же добавлял: «А все-таки чертовски удобно, находясь где-либо в дороге, попросить папашу Дюрана выслать аванс». И заключал: «Банк — мрачная штука, но в наши дни без него нельзя обойтись: как без железных дорог, канализационной системы, газа и операции аппендицита».

Доктор Бодо также неотделим от воспоминаний о Ренуаре. Он носил сюртук, долго не расставался со шляпой с раструбом, которую называли печной трубой, и сменил ее впоследствии на нечто среднее между котелком и цилиндром. Котелок казался ему легкомысленным. У него было лицо в красных прожилках, баки с проседью и толстая нижняя губа почти фиолетового цвета. Пенсне висело на черном шнурке. Он постоянно им пользовался, чтобы рассмотреть людей. Доктор Бодо был отличным диагностом и любил справляться о здоровье своих знакомых. Войдя в переднюю, он тотчас взгромождал меня на большой дубовый ларь, служивший скамейкой. Большое окно превосходно освещало переднюю, и он начинал смотреть мне в глаза, щупать пульс, заставлял показывать язык и делал неизменно заключение: «Двадцать граммов жженной магнезии». Для взрослых доза увеличивалась до тридцати. Это невинное средство приводило к большим спорам со служащими Компании железных дорог Запада, за чьим здоровьем он присматривал отеческим оком. Они умоляли его выписывать дорогие лекарства с красивыми ярлыками и многообещающими названиями. Магнезия стоила всего два су. Можно ли верить в лекарства ценой в два су? Однако доктор Бодо твердо стоял на своем и говорил моему отцу: «Они совершенно здоровы. Французы вообще не болеют. Они только объедаются: жирная пища, аперитивы, стаканчик коньяку для пищеварения. Я это одобряю. Зачем отказывать себе, если немного магнезии может снять всякие токсические явления!» У него был огромный кабинет. Окна выходили на стеклянную крышу вокзала, которую Моне писал за тридцать лет до этого. Люди с золотыми пуговицами в форменных картузах почтительно заходили к доктору Бодо. Я паинькой сидел в своем углу.

Приезды Галлимара приводили Ренуара в хорошее настроение. «Настоящий француз XVIII века». Его состояние заключалось как будто в земельных участках, которыми его семья владела в районе Нейи. Дед друга Ренуара был владельцем питомника, что связывалось в воображении отца с однообразными полями, прорезанными на равных промежутках рядами застекленных рам, «которые отражают лучи солнца так, что слепит глаза». Он поэтому приветствовал замену ненавистного «парникового» пейзажа «трианонами в миниатюре», построенными для содержанок, однако с оговоркой: «Видны только стены. Возможно, что-нибудь за ними и происходит, но улицы выглядят зловеще». Ренуар любил кварталы с лавочками и людьми, «занятыми своими делишками». Про Нейи он говорил еще: «Чудесное кладбище, но я предпочитаю Пер-Лашез». Галлимар, сбежавший из Нейи, чтобы поселиться на Больших бульварах, приносил с собой восхитительную атмосферу «парижской жизни». Его осеняла слава блестящих вечеров, которые устраивались в его театре «Варьете». Отец так часто пересказывал нам отрывки из «Орфея в аду»^[160], заставляя Абеля Февра сесть за рояль и играть его любимые арии, что я не мог скрыть восхищения перед господином, жившим на равной ноге с Юпитером, Купидоном и Прекрасной Еленой. Последний персонаж приобретал реальность в лице актрисы Диетерль. И вне сцены «Варьете» она сохраняла прелесть богинь Оффенбаха. Она была блондинкой, с «молочной кожей в веснушках». Ей нравилось позировать, и Ренуар написал с нее несколько портретов, один из которых был сделан на ее вилле в Шату. Она была дочерью капитана в отставке, чрезвычайно щепетильного и строгого по части соблюдения приличий. Габриэль вытягивалась перед ним в струнку и называла «мой капитан», что ему очень нравилось.

Художник Деконши, с квадратной бородкой, маленькими лукавыми глазками, носивший мягкие круглые шляпы, был другом Ренуара и играл заметную роль в жизни нашей семьи. Именно он посоветовал отцу поехать писать в Кань. Деконши, с его хрупким здоровьем, всегда проводил зиму в этой деревне, которую тогда еще не открыли туристы. Несколько зябких и спокойных англичан занимали отель Савурнен, который находился ниже деревни, на главной улице. Деконши влюбился в мадемуазель Савурнен, женился и привел ее к отцу на улицу Ла Рошфуко. Моя мать и молодая супруга понравились друг другу, и это обстоятельство способствовало нашей поездке в Кань. Затее суждено было иметь значительные последствия. Этот край в конце концов поглотил Ренуара и его родных, как он поглотил Деконши.

Моя мать понимала, что окружающая Ренуара обстановка должна быть столь же подлинной, как и его живопись. Именно ей мои братья и я обязаны тем, что выросли в среде, где не терпели никакой «липы». Мебель из некрашеного дерева, как я уже говорил, вполне устраивала Ренуара. Мы пользовались и венской мебелью, производимой в той части Австрийской империи, которая стала Чехословакией. Она была сделана из гнутого дерева с плетеными сиденьями; у нас была мебель всевозможных фасонов, включая и кресла-качалки. Ренуар уверял, что это единственная фабричная мебель без претензий. Такая мебель была существенной частью обстановки моей юности, и мне до смешного не хватает теперь ее гнутых, выкрашенных в черное подлокотников, которые заканчивались спиралью. Отклонения от некрашеной и венской мебели допускались родителями только в пользу доброкачественной старины. Ренуар не выносил современной «стильной» мебели, потому что в ней не чувствовалось «руки» мастера. Он проявлял упорное предубеждение и к некоторым изделиям прошлого. Мне, например, вспоминается, как он пожимал плечами перед фаянсом Бернара Палисси^[161]: «Он перевел на дрова настоящие ренессансные кресла, чтобы обжечь эти фрукты, которые кажутся сделанными из мыла». Я уже упоминал о его презрении к безделушкам из Мейссена или Севра. Его раздражали и ковры Гобеленов. Им признавалась только низкая лица^[162], поскольку высокая лица позволяла рабски копировать картины, «И что уже совсем непростительно — копировать природу!» На более низкую ступень он ставил гребенки из целлулоида, клеенки, заменяющие скатерти, поддельные минеральные воды, фасованное масло, не говоря уже о маргарине.

Уставленные приборами и хрусталем столы Ренуар считал претенциозными. «Груды вилок, ножей и рюмок всех размеров, — и только для того, чтобы проглотить яйцо всмятку и запить его глотком кисленького вина!» Надо сказать, что у нас к столу подавалось одно основное блюдо, а в погребе хранилось вино одного сорта. Его присылал в бочке винодел. Считалось недопустимым покупать вино у бакалейщика. Ренуар относился настороженно к старым винам, которые обременяют желудок и требуют, чтобы «их дегустировали, а не пили. Это превращается в священнодействие». Он высмеивал гримасы «знатоков, когда они ополаскивают десны вином, словно зубным эликсиром, а затем возводят очи, как в экстазе. Понимают они при этом не больше моего».

Мать продолжала устраивать по субботам обеды, где, по традиции, неизменно подавалась говядина в бульоне. Это не значит, что ненароком явившийся среди недели друг не бывал пристойно накормлен. Габриэль бежала к мяснику и приносила бифштекс, а Раймонда готовила салат. Благодаря большому количеству женской прислуги, которую держали в доме, «потому что их кожа не отталкивает свет» и главным образом из-за своей одышки, моя мать еще молодой прекратила сама готовить. Однако небо наградило ее даром авторитета, и то, что готовилось у нас в доме, было безусловно ее, и только ее кухней.

Нашим любимым блюдом был печеный картофель, а зимой каштаны, приготовленные тем же способом, в золе. У моей матери все готовилось в соответствии с ее характером: быстро, просто, четко и чисто. Никакого «жареного сала»; оливковое и сливочное масло служили только раз — потом кастрюлю беспощадно чистили. Наш стол отвечал основному правилу Ренуара: обильно, но малыми средствами. Употреблять самое лучшее, но экономно. Ренуар недоверчиво смотрел на людей, не пьющих вина: «Они скрытые пьяницы». О тех, кто не курит, он говорил: «У них какой-нибудь тайный порок». Моя мать была лакомкой, как «кошка». Ренуар утверждал, что она таким образом отдает свою дань Церере и Бахусу. Он не верил, что греческие боги навсегда ушли из мира.

IV

Несчастный случай — падение с велосипеда, — превративший жизнь моего отца в мучение, произошел в 1897 году в Эссуа.

Эссуа, родина моей матери и Габриэль, сохранил и поныне облик старой деревни. Нет в мире места, которое я мог бы сравнить с Эссуа. Там прошли счастливейшие годы моего детства. Волшебство начиналось за пятнадцать километров от деревни, со стороны Парижа, там, где равнина Шампани резко переходит в каменистые, покрытые виноградниками пригорки. Еще сохранился пограничный камень, которым отмечали границу королевств Шампани и Бургундии. Дальше простирается пейзаж, который встречается всюду, где делают хорошее вино, с рекой на дне долины — тут это Сена, в Умбрии — Фолиньо, в Калифорнии — Нала Ривер. Внизу расстилаются луга, пасутся коровы; склоны покрыты виноградниками и перелесками; наверху сравнительно пустынные плато. В Эссуа такие плато называют залежами. Они усеяны плоскими камнями, там водится множество гадюк. Из этих плоских камней строят будки и хижинки с толстыми стенами и каменной же крышей; в них прохладно даже летом, и виноградари советуют вам надеть куртку, если захочешь там отдохнуть.

Через Эссуа течет Урс, приток Сены. Берег затенен красивыми деревьями. Дно реки покрыто длинными колеблемыми течением водорослями. Урс прихотливая речка и, вероятно, поэтому Ренуар так любил ее писать. Течение в иных местах совсем не чувствуется, и вода становится поэтому зеленоватой. Уроженцы Эссуа называли такие места ямами: была яма «тополей», другая «коровы», названная в память утонувшей там некогда коровы. Родители запрещали детям подходить к этим ямам, уверяя, что попавшего в водоворот человека засасывает, как муху в воронке, когда наполняют вином кувшин. Ренуар особенно любил те места, где река бежит по камешкам: «Словно расплавленное серебро», — говорил он. Эти отблески солнца воспроизведены на многих картинах. Отец отлично себя чувствовал в Эссуа и, покрывая холсты краской, одновременно развлекался и нашим обществом и обществом крестьян. Деревня расположена довольно далеко на восток от Парижа, так что его влияние не ощущалось. Климат здесь континентальный. На залежах воздух так же резок, как в Лотарингии. Под стать климату и акцент жителей. Теперь радио, к сожалению, нивелирует язык французов. Я уверен, что сейчас местное наречие в Эссуа понимают только некоторые старики.

Габриэль запомнила первое появление «патрона» в Эссуа. Моя мать приехала раньше и сняла дом на краю селения, на дороге в Лош, напротив владений Поля Симона, презираемого виноделами за то, что он сеял рожь, и рядом с Руайе, каменотесом, который делал надгробные памятники. Задняя дверь дома выходила на дорогу в Пти Кламар. Так называется группа больших деревьев, обнесенная довольно высокой каменной оградой и возвышающаяся посреди равнины между рекой и пригорком Тер-а-По. Кламар — старинное название кладбища. В Пти Кламар будто бы похоронен якобинец 1792 года. Им было отправлено на гильотину столько кюре, что, когда он умер, местный священник, чувствуя поддержку нового правительства Наполеона, отказал покойному в христианском погребении. Его похоронили вне кладбища, отсюда и название Пти Кламар.

Габриэль, которой было восемь лет, играла со сверстниками во дворе дома, Надо сказать, что в Эссуа при каждом доме есть окруженный со всех сторон сараями двор. В этих просторных каменных помещениях без окон, с непомерно большими проемами дверей стоят в ряд чаны, где бродит виноград; огромные деревянные цилиндры я сравнивал с башнями крепостей эпохи меровингов. А как прохладно было в этих сараях! И все же бургундское солнце летом крепко жарило.

Моей матери было тридцать один год. Вот что рассказывает Габриэль: «Она была уже полной, но не грузной, и живой. Она угостила нас свежей булкой и дала по большому куску шоколада. Пьеру было два года, у него красиво вились темные волосы. Ренуар появился с ящиком красок и мольбертом. Мы с подружками нашли, что бедняжка очень худой!» Габриэль часто приходила навестить маленького Пьера и получить шоколад. «Патрона видели мало. Он отравлялся один в поле писать. В деревне говорили, что в Париже он продает эти картины. Говорили также, что он не такой, как все». Вернувшись, он любил погреть спину у очага. В те времена во французских деревнях почти все приготовляли в больших очагах, только хлеб пекли в печке. «Странно все-таки, имея в Париже красивые чугунные печи с никелированными украшениями, любить горящие дрова». Обладавшая феноменальной памятью, Габриэль повторяла мне три четверти века спустя слова своих соотечественников по поводу этого странного гражданина. «Не то, чтобы его боялись. Просто видели, что это что-то не то. Находили его невзрачным и некрасивым, так как тут любили только полных. Твоя мать, которая не могла пожаловаться на худобу, считалась хилой. Твоя бабушка Мели слыла красивой, ведь она была похожа на шкаф. Забавнее всего, что на самом деле он не был худым. Мне об этом говорила хозяйка, да я и сама видела, поскольку вечно торчала у вас. Вот только лицо его не красило. К тому же он не пил, что объясняли болезнью. Про политику не разговаривал, носил немодные галстуки. И все-таки его любили. Даже тетка Батайе, уж на что дикая, и то позволяла ему писать своих карапузов. Никому кроме твоего отца не пришло бы в голову пойти к Батайе, к беднякам, найти там что-то хорошее и объявить, что ему у них нравится».

«Они уважали его молчание». Эти слова Габриэль меня взволновали. На очаге с одной стороны кипело потихоньку на углях рагу, с другой — служанка грела утюги. Посередине в большом, подвешенном на крюке чугуне варился суп. Чаще всего это были неизменные красные бобы с салом. Надо сказать, что слово «бобы» в Эссуа неизвестно. Бобы и фасоль там называют одинаково — «горох». Ценился только такой, который рос в виноградниках. Материнская родня ни за что на свете не стала бы есть бобы, выращенные на равнине: их оставляли хлебопашцам и свиньям. С таким же презрением относились к картофелю — «это хорошо для поросят» — и к крупным красным сливам, которые даже называли поросячьими сливами. Ренуар любил смотреть, как месят тесто в большой квашне из резного дуба, занимавшей целый угол в общем зале. Затем он шел поглядеть, как топят печь хворостом — дровами никогда не топили. Когда камни в печи нагреты докрасна, угли сгребают в один угол чем-то вроде граблей без зубьев. Потом в печь ставят все, что нужно запекать или жарить: кругляки серого хлеба, величиной с зад статной женщины, корейку только что зарезанной свиньи, огромные диски пирогов с фруктами — разными, смотря по сезону: с вишнями, мирабелью и ренклодом, черной смородиной, виноградом, а осенью с мелкими винными яблоками. Ренуар предпочитал плоды этих искривленных, корявых, со свитым стволом деревьев, похожих на лозы, среди которых они росли, всем великолепным яблокам, украшающим прилавки самых шикарных фруктовых магазинов Парижа. Хотя Ренуар и не любил вино, он предпочитал всякому другому вино Эссуа — в нем не было никакой сладости, оно было живое, как ветер востока, продувающий виноградники, которые растут на почве, где много камешков и мало земли. После сильных ливней виноградари носили эту землю наверх на спине в больших прилаженных лямками плетеных корзинах. Вино Эссуа — продукт скудной почвы — служило иллюстрацией философии Ренуара: «Старайтесь создавать богатство малыми средствами». Эссуайское вино нравилось Ренуару и потому, что его никогда не разбавляли. Ни одному виноделу не пришло бы в голову сдобрить вино с недостаточным содержанием алкоголя (что бывает, если виноградник заложен не на месте), смешав его с вином от лозы более высокого качества. Пригубив вино, любой житель Эссуа мог тотчас определить его происхождение. «Это с виноградника Кола Кут на Козьем Холме». Или: «Это вино из виноградника Ларпена». Его виноградник, сплошь засаженный лозой пино, на южном склоне холма Малле, считался лучшим в округе. Такое уважение к происхождению вина еще осталось во Франции в отношении высших сортов, каждая бочка которых представляет продукт определенного участка каменистой почвы в несколько сот квадратных метров. Иная почва придает вину вкус устилающих ее кремешков, другая, более глинистая и лучше освещенная солнцем, сообщает ему большую консистенцию, третья — улучшает букет. Вкусы Ренуара в отношении вина были те же, что и в области искусства, а смеси Берси наводили на него такую же тоску, как серийная мебель. За вином он хотел угадать виноградаря и его виноградник, как за картиной увидеть живописца и вдохновивший его уголок природы.

«Мне нравилось жить среди виноградарей, потому что они щедры». Они даже беззаботны. Они не жертвуют ничем во имя крестьянского скопидомства. Весь год они без устали работают. Летом восход солнца застает их в виноградниках, а расположены они не близко. Тер-а-По расположен почти в четырех километрах от деревни. Козий Холм начинается за жандармерией, но простирается вплоть до Фонтетт. Эта деревня славится великолепным сыром и историей мадам де Ламот с ожерельем королевы^[163]. Ее замок еще сохранился. Упомяну виноградник Сарман с неиссякающим круглый год родником, и Шармронд, откуда открывается панорама всей долины Сены, с огромной статуей богоматери, покровительству которой вверены поля Гийе. Вернувшись с работы, виноделы любят вкусно поесть. Вырученные деньги они тратят. Покупают одежду из лучшего сукна и заказывают папаше Руайе великолепный надгробный памятник. Отпетые безбожники, они тем не менее выстроили внушительную церковь из тесаного камня, впрочем, довольно уродливую. Ренуар предпочитал маленькую церковку в Верпийер, за три километра. Романские окна и гладкие стены придают ей благородную простоту. Некогда перед входом стоял огромный вяз, посаженный Жанной д’Арк, когда она, направляясь из Лотарингии в Шинон на свидание с королем, чтобы убедить его изгнать англичан, проезжала мимо этих мест. Она ночевала в монастыре Валь-де-Дам. Вяз срубили, воспоминание о монастыре теряется во мраке веков. Но сохранился «источник». Вода выходит из-под земли в сводчатом подземелье и так прозрачна, что ее не видно. Путники, желая утолить жажду, вдруг оказываются в воде. Во времена моего отца там стояли три деревянные статуи: Девы, святого Иосифа и святого Тенезия. Старики уверяли, что они произносили такие речи: «Слышу звук, слышу звук», — говорит святая Дева. — «Кто виноват, кто виноват?» — спрашивает святой Иосиф. — «Один из нас, один из нас», — отвечает святой Генезий.

Как и везде, в Эссуа охотно пользуются ходячими выражениями. Так, после полудня соседи, встретившись на улице, всерьез спрашивают: «Так ты что, проснулся?» или «Ты уже встал?» Человек преотлично знает, что его собеседник давно проснулся и встал, раз он на улице, но после такого обмена учтивостями люди чувствуют себя менее одинокими в безбрежном мире. Ренуар попросту говорил «здравствуйте», ничего не прибавляя. И кругом важно повторяли: «Ему нечего сказать, вот он и молчит», намекая этим на то, что мысли его слишком замысловаты, чтобы их можно было выразить обыкновенными словами. После этого посещения Эссуа мои родители приехали туда снова только через несколько лет. Если бы Габриэль не переселилась к нам после моего рождения, она бы осталась у родителей в Верпийер и никогда бы больше не увидела Ренуара. «Но я бы не забыла этого странного человека, который писал картины».

Перехожу к несчастному случаю. У нашего кузена Поля Паризо был магазин у Тернских ворот, в котором он продавал, собирал и даже изготовлял велосипеды. Когда он приезжал к нам, мы все любовались его сверкающим бесшумным велосипедом. Он поднимал его одной рукой, чтобы продемонстрировать легкость, а другой нажимал на педаль, превращая заднее колесо в сверкающий круг. Отец старался удержать меня, опасаясь, что я захочу прикоснуться к этому волшебному кругу. «Недолго остаться без пальцев».

Приезжали на велосипедах и молодые художники, которые навещали Ренуара в Эссуа: Альбер Андре^[164] и его жена Малек, д’Эспанья^[165], Матисс^[166], Руссель^[167], Абель Февр, завзятый велосипедист, супруги Вальта разъезжали на тандеме. Я припоминаю картину, написанную, несомненно, в Эссуа, где Вальта^[168] в коротких штанах сидит в траве рядом с молодой женщиной, возможно, парижской портнихой Жоржетт Пижо, часто позировавшей Ренуару. Эссуайские парни тоже завели велосипеды; иные возвращались на них со своих виноградников. Отправляясь туда, они толкали в гору велосипед с привязанными к раме инструментами. Местность походила на чашу; виноградники покрывают крутые склоны у вершины пригорков. Кончилось тем, что отец поступил, как остальные, и выписал себе велосипед от кузена Паризо. Ездить его выучил Абель Февр. Из-за громоздкости снаряжения Ренуар никогда не пользовался велосипедом, когда отправлялся писать. Но он находил его удобным для поисков мотива, который он набрасывал в блокноте несколькими штрихами карандаша.

В 1897 году мы поселились в окончательно устроенном доме. Мастерская была оборудована чуть позже, после покупки соседнего дома. И только в 1905 году матери пришло в голову сделать мастерскую в саду, которую Ренуар нашел отличной.

Там отец пробовал лепить — «мыслишка, которая все не давала мне покоя», — с уроженцем Эссуа, скульптором Морелем, тогда еще очень молодым. Сад представлял собой виноградник с несколькими плодовыми деревьями.

До постройки первой мастерской Ренуар фактически не имел помещения для работы. А он, как известно, был нетребователен. С южной стороны свет загораживал великолепный каштан, срубить его Ренуар не решался. Северное освещение, которое так любят художники, Ренуару надоело. Оно нравилось ему только в Париже, где деревья не мешают. Отсутствие мастерской было постоянной проблемой всех наших деревенских пристанищ. В дождливые дни он рисовал. В 1897 году дом Эссуа был еще слишком мал, чтобы предоставить помещение натурщицам. Габриэль еще не начинала тогда позировать.

В тот день Ренуар, ко всеобщему удивлению, не работал. Дождь прекратился. С полей возвращались громоздкие возы. Отец решил съездить на велосипеде в Сервиньи, посмотреть «вершины тополей под грозовыми тучами». Этот уголок очаровал Ренуара. «Очаровал» — я применяю глагол в буквальном смысле, — Сервиньи околдовал моего отца. Там все ему напоминало XVIII век — он про себя повторял имя Ватто и напевал арию Моцарта. Сервиньи был некогда поместьем сеньора. Замок во время революции снесли, развалины стен прикрылись густой зеленью. Эти следы рук человеческих, поглощаемые природой, вызывали у Ренуара сладкое волнение. Он видел в этом тонкую гармонию, божественное равновесие, близкое, вероятно, к тому, что он с такой страстью искал в живописи. Мне приходилось не раз слышать высказанное им сожаление по поводу того, что он не может съездить в Ангкор^[169] посмотреть на статуи скрытых лианами богов. Поместье Сервиньи, которое начинается у моста Лох, пересекает Урс. Мчащаяся по камням вода сверкает зайчиками, которые так любил отец. Затем река течет по лугу с величественной аллеей тополей, и тут ее течение становится спокойным. Ренуар просил нас играть в мяч на траве, цвет которой был скорее не зеленый, а розовый. Пестрые пятна нашей одежды дополняли равновесие красок в пейзаже.

В Сервиньи все так пышно цвело и зеленело благодаря сочившимся почти отовсюду источникам. Вскоре город Труа нашел им полезное применение. Но руководивший работами чиновник счел возможным испортить хорошее дело и приказал вырубить тополевую аллею.

Итак, в этот дождливый день 1897 года Ренуар отправился на велосипеде в Сервиньи. По дороге велосипед занесло, отец упал на камни и, поднявшись, обнаружил, что сломал правую руку. Столкнув велосипед в канаву, он вернулся пешком, надеясь, что будет одинаково владеть обеими руками. Встречавшиеся по пути знакомые не подозревали о падении и приветствовали его: «Ну как, жизнь идет помаленьку, мсье Ренуар?» — «Идет», — отвечал отец, считая, что его сломанная рука никого не должна интересовать. На самом деле все обстояло гораздо хуже, чем он мог предположить.

Для доктора Борда, южанина, поселившегося в Эссуа, переломы были привычным делом. Он наложил гипс и посоветовал Ренуару больше не ездить на велосипеде. Отец писал левой рукой, матери приходилось готовить палитру, чистить ее и смывать смоченной в скипидаре тряпкой те части картины, которые его не удовлетворяли. Впервые в жизни он просил кого-то помочь в процессе работы. В конце лета он вернулся в Париж с гипсовой повязкой. Спустя сорок дней наш монмартрский доктор Журниак снял ее. Он объявил, что кости срослись отлично. Ренуар стал снова писать двумя руками, считая приключение законченным.

Накануне рождества он почувствовал незначительную боль в правом плече, но, несмотря на это, отправился с нами в особняк Мане на улице Вильжюст, где Поль Гобийяр устроила елку. Там Дега рассказал отцу про страшные случаи ревматизма, которые появляются после переломов, что рассмешило всех, начиная с Ренуара. Тем не менее был вызван Журниак. Он встревожил отца, заявив, что медицина считает явления артрита совершенно неизведанной областью. Знали только, что бывают тяжелые случаи. Он прописал антипирин. Доктор Бодо тоже не сказал ничего утешительного и прописал слабительное. Ренуар добавил к лекарствам физические упражнения. Он не очень верил в ходьбу, которая заставляет работать определенный участок мускулатуры, и, наоборот, считал полезным мяч. Ему всегда нравилось жонглировать. Теперь, перед тем как утром уйти в мастерскую, отец в течение десяти минут упражнялся. «Это упражнение особенно полезно тем, что в случае неловкости тебе приходится нагибаться за мячом, делать непредвиденные движения, доставая его из-под диванов». Отец жонглировал тремя кожаными мячиками примерно шести сантиметров в диаметре, какими обычно играли дети: мяч с тамбурином, мяч со щитом и мяч с охотником. При случае Ренуар играл и в волан. Теннис казался ему слишком сложным делом. «Надо идти в определенное место, в условленный заранее час. Я предпочитаю детские мячики, которыми занимаюсь, когда вздумается». Биллиард ему нравился тем, что заставлял игроков принимать невероятные позы. Когда дом в Эссуа стал больше, мать приобрела клубный биллиард и сделалась первоклассным мастером. Несмотря на свою дородность, она всегда выигрывала у отца. Она посылала вызов местным игрокам и стала чем-то вроде чемпиона.

В конце мая отец увез нас в Берневаль повидаться с Берарами. Мы сняли дом, который занимал зимой Оскар Уайльд и где мы уже жили предыдущей весной, до падения отца с велосипеда. Жаркие месяцы мы провели в Эссуа, гуляли по берегу реки, в сентябре собирали орехи. В Париж вернулись к началу занятий Пьера в Сент-Круа. В декабре у Ренуара случился новый, чрезвычайно острый на этот раз, приступ. Он не мог пошевелить правой рукой. Боль была так сильна, что несколько дней он не прикасался к кисти.

Начиная с этого приступа, дальнейший рассказ о Ренуаре будет летописью его борьбы с болезнью. Я совершенно убежден, что для него важно было не выздоровление само по себе — он относился к этому равнодушно, — а возможность писать. Я снова возвращаюсь к примеру с перелетной птицей. В некоторых местностях люди натягивают большие сети поперек путей, которые бесповоротно начертала птицам их судьба. Болезнь была такой западней на пути Ренуара. Для него не было выбора: он либо должен был выпутаться из сети и, несмотря на раны, идти дальше, либо закрыть глаза и умереть. Оставалась и практическая сторона вопроса. Он делился с моей матерью тревогой по поводу невозможности обеспечивать жизнь семьи. Ренуар писал чрезвычайно много, но сразу все продавал. Это широко оплачивало наше беззаботное существование, но излишка почти не оставалось. Как уже говорилось, Ренуар питал отвращение к покупке акций. Мать, женщина практичная, не выдумывала себе забот. Она любила жить в хорошем доме, иметь вкусный стол, за который усаживаются друзья, но была бы не менее счастлива и в шалаше, лишь бы вместе с мужем и детьми.

Болезнь прогрессировала неравномерно. Резкое изменение состояния Ренуара произошло, вероятно, в 1902 году, после рождения моего брата Клода. Стала заметнее частичная атрофия нерва левого глаза. Это был результат простуды, схваченной уже давно, во время работы над каким-то пейзажем. Ревматизм увеличил частичный паралич. За несколько месяцев лицо Ренуара приобрело ту неподвижность, которая смущала тех, кто его видел впервые. Нужно признаться, что все мы очень скоро привыкли к новому облику Ренуара. Мы совершенно забывали про недуг. О нем напоминали только все более учащавшиеся и теперь более острые болезненные приступы.

С каждым годом его лицо худело, а руки скрючивались. Как-то утром он не притронулся к мячикам, которыми научился так хорошо жонглировать. Пальцы уже не могли их ухватить. Он отшвырнул мячи прочь, сопроводив жест громким возгласом: «Черт! Я становлюсь расслабленным!» Ренуар перешел на бильбоке, «как Генрих III у Александра Дюма!». Он пробовал жонглировать и маленьким поленом. Приносившего нам дрова для камина угольщика он попросил вырезать ему поленце поровнее, сантиметров в двадцать длиной и четыре сантиметра толщиной. Затем сам тщательно острогал его ножом, почистил наждачной бумагой, пока дерево не стало совершенно гладким. Подбрасывая поленце, он заставлял его переворачиваться в воздухе и ловил попеременно правой и левой рукой. «Ведь пишешь руками!» — часто повторял он. Ренуар боролся за свои руки.

Его походка становилась тяжелой. Я был еще совсем мал, когда он решил ходить с помощью трости. Опирался он на нее все больше и больше. Случалось, что палка скользила, и Ренуар стал надевать резиновый наконечник, «как инвалид». Он становился зябким, часто простужался, когда писал на улице.

Каждое лето мы возвращались в Эссуа, где дом был теперь достроен. Это позволило матери приглашать много гостей и окружать с трудом передвигавшегося мужа жизнью, которую он так любил и которая была уже недоступна для него вне стен дома. Пятнадцать лет подряд в начале июля нас встречали в Эссуа наши кузены. Конь Коко, Флюто, наш кузен Клеман и его сын Луи ожидали нас на станции. Зимой этот Коко возил Клемана в двуколке на охоту. Летом он поступал в распоряжение моего отца, что было мало обременительно для коняги. Содержатель трактира Флюто, сын которого выпускает теперь шампанское этой марки, выполнял функции кучера.

В наше отсутствие за домом присматривали кузен Клеман Мюнье и его жена Мелина. Теперь, когда я приезжаю в Эссуа, меня встречают их правнуки. Клеман был очарователен и играл при Ренуарероль, которую потом взяли на себя банкир Эдвардс в Париже, Фердинан Инар в Кань, а в Гренуйере барон Барбье. Об Эдвардсе и Фердинане я еще скажу. Этих верных друзей роднили с Клеманом дородность, профессиональное владение своим делом и полное невежество в области живописи. Все трое были весельчаками, лакомками, чувственными и преданными.

В 1897 году, после двадцатилетнего отсутствия, у моего отца вновь стал бывать Жорж Ривьер. Он занимал теперь важный пост в министерстве финансов и жил в небольшом домике в Монтрей-су-Буа. Он поселился на этой окраине, рядом с Венсенским лесом, из-за здоровья жены, прелестной полячки, которая, несмотря на заботы супруга, умерла от туберкулеза. Ривьер привел к Ренуару двух дочерей, Элен и Рене, которые сразу нас покорили. Они втроем стали регулярно проводить лето у нас в Эссуа. Дочери целиком перешли на попечение моей матери: это было нечто вроде неофициального удочерения.

Нас навещала местная молодежь. Целой компанией мы ходили на реку, в лес. Иногда запрягали экипаж или коляску; к нам присоединялся отец. В экипаж подсаживались мать, мсье Ривьер и кто-нибудь из гостей поважнее: Воллар, мой крестный Жорж Дюран-Рюэль либо скульптор Майоль^[170]. Молодежь ехала на велосипедах. Однажды мы так отправились в Рисей, который расположен на реке Лэнь и славится своими розовыми винами. До него было добрых тридцать километров. Сначала едешь в гору по лесу. Миновав виноградники «Шармеронд», спускаешься к Сене, которую обычно пересекают в Жийе. Дальше дорога идет по холмам и наконец приводит в Рисей Верхний, расположенный над Рисеем Нижним и еще третьим Рисеем, протянувшемся вдоль дороги в Шабли. Жители Труа всегда ценили рисейские вина. Тут издавна живут богато. Это чувствуется по великолепным старинным домам, церквам и замку, который словно дремлет над рекой. Выступающие балки трактира, выстланная крупными плитами кухня с огромным очагом свидетельствуют о глубокой старине. Погода стояла жаркая, Ренуар проголодался, резной карниз соседнего дома привел его в веселое настроение и он съел цыпленка, горошек со шкварками, выпил больше бутылки розового пино. На обратном пути пели песни. Нашей любимой была «Гастибельза, человек с карабином», слова и музыка Виктора Гюго. «Это лучшее из созданного поэтом-разрушителем», — говорил Ренуар. Мы с тревогой ожидали результатов маленького кутежа. Ренуар не чувствовал себя ни лучше, ни хуже, боли не уменьшались и не увеличивались. Это усилило его сомнения в действенности всяческих лечений.

Мне хочется дать представление о том, как проходило время в Эссуа. Чтобы мне было легче это восстановить, останавливаюсь на определенном годе — 1902-м. Младшему брату Клоду был год, я должен был осенью впервые начать занятия.

В шесть часов утра меня будила Габриэль, сновавшая взад и вперед по комнате; она надевала юбку поверх ночной сорочки и отправлялась отпирать дверь Мари Коро или другой местной женщине, которая нам помогала «по дому». До приезда Пьера на каникулы я спал в комнате на третьем этаже, рядом с комнатой Габриэль и комнатой приехавшей из Парижа натурщицы. Тут перебывали Жоржетт Пижо, Адриенн, Булочница. Остальной верх дома занимал чердак. Я, как зачарованный, смотрел на переплет балок и стропил, вытесанных топором местным плотником. Через слуховые окна крыши видна была дорога, ослепительно блестевшая в свете утра. За ней лежал участок, где Клеман выращивал для нас овощи. Если он не уходил на виноградник, то до полдня возился тут, сеял редис или подпирал тычинами горох. За огородом простирались поля, вдалеке синел лес. За ним начинались виноградники. Высунувшись, я мог разглядеть покрытый виноградниками склон холма над Сервиньи.

Днем все гудело от жары. Когда выходишь из дома, кажется, что после прохлады комнат попадаешь в пекло. Сколько кругом насекомых, несносных мушек, ос, бабочек! А на берегу речки таких прозрачных стрекоз, будто они созданы из воды. Эти ранние пробуждения, до наступления дневной жары, создавали ощущение физической полноты жизни, которую я и сейчас представляю себе, закрыв глаза.

Наспех натянув штаны и рубашку, я спускался этажом ниже поздороваться с отцом. Он позволял мне войти только тогда, когда был одет. Позже, когда ноги перестали его слушаться, он допускал во время утреннего туалета помощь матери, Габриэль, позднее Большой Луизы и разрешал входить, пока он еще не был окончательно одет. Насколько женская нагота казалась ему естественной и целомудренной, настолько его смущало обнаженное мужское тело. Когда он писал «Суд Париса», то для пастуха ему сначала позировал актер Пьер Дальтур. И все же, несмотря на атлетическую красоту его тела, он заканчивал картину с Габриэль, Булочницей и Пижо, заявив, что так он чувствует себя в своей тарелке. Входя к нему, я всегда находил окна распахнутыми настежь. Ренуар завтракал в столовой. Обычно его завтрак состоял из кофе с молоком и поджаренного хлеба с маслом. Он любил сам намазывать гренки маслом, потом макать их в кофе. В доме было не принято уговаривать гостей брать с поставленных перед ними или с подносимых прислугой блюд. Мать не признавала всех этих: «Вы совсем ничего не берете… Возьмите еще кусочек… Пожалуйста… чтобы доставить мне удовольствие…». Манерой держаться она стремилась убедить гостей, что они находятся у себя и могут есть, сколько им вздумается. «Уговаривая, я бы напоминала им, что они за столом, в чужом доме». Ренуар особенно издевался над выражением «чтобы доставить мне удовольствие». «Я не понимаю, какое удовольствие может доставить хозяйке дома доводить своих гостей до расстройства желудка». При появлении матери Ренуар довольно церемонно желал ей доброго утра. Я очень рано понял, что интимная жизнь родителей была только их личным делом. Мне никогда не приходилось видеть, чтобы отец поцеловал мать при посторонних, и даже при нас. Разумеется, речь идет не об условном движении губ, которое сопровождало прощание на железнодорожном перроне. Вид супругов или любовников, открыто проявлявших обоюдную привязанность, вызывал у Ренуара тревогу: «Это ненадолго, они слишком демонстрируют свою любовь!»

Несмотря на прирожденную сдержанность в отношении всего, что касалось чувства, «которое сохраняет свое величие только тогда, когда его прячут», Ренуар говорил жене и детям «ты», и они обращались к нему так же. Он говорил «ты» Жоржу Ривьеру, его дочерям, Клоду Моне и оставшимся в живых друзьям молодости. К теще, Габриэль, натурщицам и чужим детям он обращался на «вы». Он ненавидел покровительственное тыкание. Так называемый «мсье», окликавший рабочего или слугу: «Скажи-ка, любезный!» — вызывал негодование Ренуара. «Почему не: „Скажи-ка, мужлан!“» В его глазах такое хамство было следствием дурного влияния романтизма и живучести языка мелодрам.

Когда Ренуар работал в помещении, мы разбредались кто куда, убегая играть со своими местными друзьями. Если нас не звали позировать, мы в мастерскую не входили. Мать проводила там порой час или два, но только после того, как Коко был должным образом выкупан, растерт и накормлен, разумеется, грудью. Я думаю, что она была вполне счастлива.

Майоль приехал погостить на несколько недель. Свою жену Клотильду он оставил в Марли, потому что дверь дома не запиралась. Слесарь предложил ему поставить усовершенствованный замок, но он отказался. Ему хотелось иметь добротный старый замок с ключом, тяжесть которого ощущаешь в кармане. Иначе не узнаешь, что его потерял. Не найдя такого музейного замка, он оставлял Клотильду стеречь дом. Клотильда была для него всем в жизни. Позже к нему явился представитель муниципалитета Экс-ан-Прованса с просьбой сделать проект памятника Золя. Майоль предложил поставить статую обнаженной Клотильды, уверяя, что Золя от этого только выиграет, поскольку тело Клотильды несравненно красивее его собственного. Майоль был худой, бородатый, говорил с резким южным акцентом. Его внешность напоминала портреты Генриха IV. Он заканчивал бюст моего отца. При этом Майоль никогда не просил Ренуара позировать. Оригинал так его увлек, что каждое прикосновение скульптора к глине рождало удивительное сходство. Это было более драгоценное чем физическое сходство — здесь в нескольких фунтах глины был весь характер Ренуара. Я был слишком мал, чтобы понять это, но потом отец не раз говорил мне об этом шедевре. Отец послал меня к жестянщику за толстой проволокой и предложил Майолю сделать из нее каркас. Майоль счел эту предосторожность излишней и отказался. Он нашел в сарае куски старой проволоки, из которой когда-то была сделана виноградная беседка.

Однажды утром нас разбудили отчаянные крики. Майоль как сумасшедший метался по саду, выкрикивая: «Ренуар свалился, Ренуар свалился!» Ржавая проволока переломалась, и превратившийся в бесформенную кучу глины бюст лежал на полу. У Майоля хватило духу через несколько дней начать снова. Но, по словам отца и Воллара, ему больше так и не удалось найти прежнее вдохновение.

Когда поспевали дыни, Мари Коро посылала меня за ними, предостерегая от покупки незрелых. В Эссуа дыни были только у садовника Обера. Он не занимался виноградарством и развел фруктовый сад на берегу реки, в нижнем конце деревни. Надо сказать, что вся местность делится на «верхнюю» и «нижнюю». Они резко отличаются. Виноградари почти не живут в нижней части. Мы тоже жили наверху. В своем саду Обер разводил то, что никто другой в Эссуа не выращивал: зеленые бобы, сладкий горошек, дыни, — и продавал их состоятельным горожанам: аптекарю Десессу и владельцу лесопилки Десессу, мяснику Маршалу, доктору Борду и нотариусу Матье. В молодости Обер был садовником Наполеона III в Компьене. Он рассказывал, что каждый полдень он относил Его Величеству дыню. И кого же он однажды увидал на кухне? Императора, который вытаскивал из ягдташа подстреленного на охоте зайца. «Это у тебя Обер, такие великолепные дыни?» — «Да, сир», — ответил тот, вспыхнув от смущения. Тогда Наполеон III обернулся к своей супруге, которая суетилась возле плиты, и сказал: «Сполосни-ка стакан, Эжени, я хочу чокнуться с этим славным Обером, который выращивает такие душистые дыни». Ренуар делал вид, что верит рассказу, и вполне разделял вкус императора к оберовским дыням.

Выше уже упоминалось о пренебрежительном отношении эссуайских виноделов к «хлебопашцам». Это чувство превращалось в неприкрытое презрение к несчастным, которые жили на верхних хуторках, в нескольких километрах от виноградников. В эту категорию входил Фонтетт. Были также хуторки — маленький Малле и большой Малле, их дома под соломенной крышей теснились у ручейка того же названия. Ноэ-ле-Малле представлял как бы дно этого отсталого крестьянства. Когда моя мать посмеивалась над Клеманом по поводу неспособности жителей Эссуа выбрать себе достойного мэра, он с досадой отвечал: «Приведем себе мэра из Ноэ!»

Когда к нам иногда приходил попросить хлеба Бодри, Ренуар откладывал кисти и беседовал с ним. Этот Бодри был старый упрямец, который навсегда порвал с цивилизацией и законами. Он ночевал в заброшенной хижине возле пика Верон. Зимой он изготовлял спички и продавал их в округе, превращаясь, таким образом, в конкурента государству. Полиция закрывала на это глаза и задерживала его только тогда, когда становилось холодно. В арестантском помещении при полиции была чугунная печка. Летом Бодри нищенствовал. Мать, давая ему деньги, подчеркивала: «Это на выпивку; я знаю, вы это любите». Ее возмущало лицемерие людей, которые обычно настаивают, чтобы их благотворительность ограничивалась полезными целями. Бодри отвечал: «Вы еще красивее, чем мадам дез’Этан». Мы так и не узнали, кто эта дама с таким поэтическим именем. Бодри говорил моей матери, правда, располневшей, но еще очень юной и свежей: «Я вас почитаю, как свою мать».

Кузены попросили родителей, чтобы я был крестным их девочки, которой исполнилось уже два с половиной года. За расставленными в сарае столами на козлах пировала сотня приглашенных. Налили вина и новой христианке. Мой отец настоял, чтобы его разбавили водой. Мать девочки уступила этому странному капризу, но тайком от нее. Моей крестнице дали это слегка разбавленное вино. Пригубив, она поморщилась и заявила: «Я не люблю воду».

Мне хочется рассказать еще про устройство в скале погреба Эссуа, куда мы ходили нацедить вина в кувшин, про колодцы, такие глубокие, что когда смотришь в них, далекое зеркало ледяной воды походит на маленькую луну, про глухой стук тяжелой деревянной обуви на камнях дороги. Надо упомянуть и о наших беззаботных часах на берегу реки, возле мольберта Ренуара; красном капоте сидящей в траве матери; криках детворы, бегающей вокруг ракит, плескании и играх молодежи в старом омуте; о Поле Сезанне, который нырял за своими очками, к великому изумлению деревенских женщин, сбегавшихся посмотреть на этого толстяка, «проворного в воде, как рыба». Он протягивал из воды к ним руки, восклицая: «О, мать моя, зачем ты сделала меня таким красивым?» Затем наступали сентябрьские вечера с ярко пылающими ветками лозы в большом камине, когда до отъезда в Париж оставались считанные дни.

Мы с грустью расставались с Эссуа. Коко-конь отвозил нас за двенадцать километров в Полизо, где проходила железная дорога из И-сюр-Тилль в Труа, соединявшая Бургундию и Шампань. После смерти Коко мы пользовались дилижансом. Чтобы не забыть Эссуа, мы увозили с собой каравай серого хлеба, копченый окорок, разную провизию и несколько бутылок виноградной водки.

Когда подъем на четвертый этаж, где мы жили на улице Ла Рошфуко, стал слишком тяжел для отца, ноги которого медленно, но неумолимо сковывал анкилоз, мы переехали на улицу Коленкур, 43. Новая квартира находилась на первом этаже дома, стоящего на склоне, потому со стороны заднего фасада наш этаж соответствовал четвертому. Окна открывались на крыши улицы Дамремон, и это немного напоминало нам привычные горизонты Замка Туманов. К великой радости я очутился рядом со своим старым знакомым — монмартрским Маки, который находился как раз напротив нашей входной двери. Отец снял мастерскую в доме номер 73 по той же улице. Это было просторное помещение, а благодаря склону Монмартра оттуда открывался вид на равнину Сен-Дени. Рисовальщик Стейнлен^[171] и художник Фоше^[172] жили один в полуподвальном, другой во втором этаже этого же дома, построенного в староанглийском стиле, с неоштукатуренными наружными балками. Ренуар, который терпеть не мог лифтов, считал, что им найдена идеальная комбинация, избавившая его от тяжелого подъема по лестницам, но и не лишающая окончательно моциона. Мастерская была примерно в пятистах метрах от дома. Оба дома сохранились до сих пор. К сожалению, на месте садика перед входом стоит теперь семиэтажный дом.

Габриэль повела меня как-то навестить Маки. Далешам, поэт и перевозчик мебели, выпустил голубей в честь нашего возвращения. Ученые голуби выделывали сложные фигуры в монмартрском небе. Их было двенадцать. Четырех покрасили в синий цвет, четырех в красный, а других оставили белыми. Далешам был рьяным патриотом. Его поэмы славили Жанну д’Арк, и он отказывался перевозить мебель клиентов, которых подозревал в антимилитаризме. Настоятельница школы общины уступила ему участочек, где он и построил свою хижину. Отец говорил, что Далешам похож на Родена с еще более пышной, чем у скульптора, бородой, что кажется уже непостижимым.

С улицей Коленкур у меня отчетливее всего связано воспоминание о Булочнице. После Габриэль она больше всех позировала Ренуару. Помимо дара божественно позировать, ей досталось от неба умение не менее божественно жарить картофель. Постараюсь передать все, что я о ней знаю. Она была среднего роста, со светлой, почти белой кожей, с редкими веснушками, курносым носом и чувственным ртом, маленькими ногами, маленькими руками, округлым нежным телом. Она испытывала безграничное восхищение перед мужчинами, была услужливой девушкой, готовой поверить первому встречному, и притом невероятно смиренной. Ей можно было говорить что угодно, она никогда не обижалась. Если бы не присутствие моего отца, руки кое-кого из посетителей мастерской не остались бы без дела. Ее понимающая улыбка располагала к подобным вольностям. Булочница принадлежала к типу тех женщин, которые проводят время, прилаживая локон или втыкая в волосы гребни, однако ее густые рыжеватые волосы были всегда небрежно причесаны. Ее настоящее имя — Мари Дюпюи. Она появилась у нас чуть позже Габриэль. Ренуар встретил ее на бульваре Клиши в 1899 году. Она еще не вышла замуж за Дюпюи и жила у некоего Бертомье, по кличке Тэ-Тэ, подмастерья булочника с Шоссе-д’Антен, где мой отец покупал ржаной хлеб. Отсюда и прозвище «Булочница», которое сохранилось за ней на всю жизнь. Тэ-Тэ умер от чахотки. Сначала Булочница была мастерицей-цветочницей. Это ремесло портит зрение. Поэтому она сразу согласилась на предложение Ренуара позировать: это менее утомительно, чем делать искусственные цветы, а оплачивается лучше. Дюпюи, за которого она вышла замуж незадолго до 1900 года, был маляром. Это был очень милый человек, живой и остроумный. Именно его веселость и пленила Булочницу. Дюпюи носил усы и эспаньолку. С возрастом он стал полнеть и жаловаться на ревматизм. Ему пришлось отказаться от строительных лесов и окраски стен на подвешенных на головокружительной высоте люлек. По счастью, его жена зарабатывала достаточно.

Булочница в старости, уже после смерти моего отца, тоже болела ревматизмом. Кажется, что в начале века эта таинственная болезнь поражала множество французов. А что сказать о туберкулезе?

Только раз я видел Булочницу рассерженной. Это было в конце войны 1914 года. Отец был на юге. Мы с братом Пьером жили в квартире на бульваре Рошешуар. Булочница вела хозяйство и каждое утро спрашивала, что готовить. Мы рассеянно отвечали наугад: «Бифштекс с жареным картофелем». К концу месяца такого режима с ней случился нервный припадок, она выбросила завтрак в окно.

Булочница раза два или три сопровождала нас на юг, однажды она была в Эссуа. Но эти поездки ее не привлекали — она скучала вне Парижа, несмотря на то, что сравнительно поздно, как раз незадолго до встречи с отцом на бульваре, приехала в город. После кончины Ренуара Булочница быстро нашла работу. Она сняла квартирку на улице Трех Братьев, где прожила почти всю жизнь. Иногда Булочница дежурила вместо подруги консьержки. Умерла она на окраине, в 1948 году, в Вильжюиф. Я был в Америке и видел ее в последний раз в 1937 году.

Я хотел бы рассказать и о Жоржетт Пижо, поныне здравствующей, с которой отец работал очень много. Она была отличной портнихой и жила обеспеченно. Мне кажется, она позировала только потому, что ей было приятно находиться с «патроном». К величайшему удовольствию моего отца, она во время сеансов пела или рассказывала последние кафешантанные сплетни. Это была настоящая парижанка, белокурая и светлокожая. В прошлом году мы с ней встретились. Она все такая же живая и рассказывает самые забавные истории в мире.

Адриенн, с осанкой королевы, белокурая, как Венера, фигурирует во многих картинах. Рене Жоливе, родом из Эссуа, стала актрисой, много путешествовала, жила в Египте и была тоже великолепной моделью. Я бы удивился, если бы мне сказали, что все эти восхитительные создания не были членами семьи. Я даже не пытался установить степень родства, которая не вызывала у меня никакого сомнения. К моим родителям все они относились с безграничным доверием. Я очень нескоро понял, что им платят деньги, но убежден, что они не воспринимали это как жалованье. Впрочем, всякий раз, когда им что-нибудь было нужно, они обращались к родителям. Часто, в промежутках между сеансами, они помогали матери по хозяйству. От позы Венеры они непосредственно переходили к утюгу или штопке. Однако отец не садился с ними за стол; это случалось только во время путешествий. За завтраком он любил поразмышлять, а к обеду почти всегда были гости. Знал он и то, что «индюшкам» будет вольготнее в своей компании, что Булочница станет меньше колебаться, опустошая коробку конфет, а Адриенн не постесняется налить себе лишнюю порцию своего любимого супа с капустой.

В тоне разговоров Ренуара с натурщицами преобладала грубоватая шутка. Он нередко называл их индюшками, тетехами, разинями, грозил палкой. Они хохотали, вскакивали на диван или бегали, как в игре в четыре угла, не стесняясь намекать на его больные ноги: «Мы вас не боимся… все равно не догоните!» Иногда кто-нибудь проявлял великодушие: «Так и быть, я подойду, но вы ударите меня только раз». И под общий смех он наносил ей символический удар. Они любили подражать стилю служанок Мольера, которого читали, чтобы угодить хозяину. «Вместо того чтобы засорять мозги дурацким фельетоном, почитайте-ка лучше Мольера!» Этого автора он любил за то, что тот не был «интеллектуалом». Ренуар однажды по-настоящему повздорил с натурщицей, которая читала Анри Бордо^[173]…

Иногда Габриэль и Булочница сговаривались подшутить над хозяином. Одна из них вдруг спрашивала: «Нет ли у вас двадцати франков, патрон?» Не прекращая писать, он отвечал: «Поищите во внутреннем кармане». Он всегда имел при себе деньги — «на всякий случай». Никаких твердых представлений о накоплениях у него не существовало. Мне кажется, что он не доверял банкам и считал не лишним иметь при себе достаточно на «первое время». Что препятствовало директору Французского банка или Чейз Манхеттан смыться в Бельгию со всей наличностью?.. Спустя минуту Габриэль протягивала Ренуару обратно его двадцатифранковик. «Вот ваши деньги, патрон!» «Какие деньги?» — удивлялся он. Габриэль заключала: «Его можно было обобрать дочиста, он бы и не заметил». Этот резерв Ренуара достигал иногда нескольких тысяч франков по тому курсу и служил для помощи в экстренных случаях. Ренуар говорил: «В Париже море нищеты. Теперь, когда у меня есть деньга, я не имею права быть эгоистом». Габриэль угадывала просителей «по звонку». Набросив капот, она шла отпирать дверь. На пороге стояла женщина в трауре, молоденькая девушка или мать с маленькими детьми. Габриэль ждала в кухоньке при мастерской, пока патрон ее позовет. Кивком головы он указывал ей на внутренний карман. Она вынимала оттуда банкнот, второй, третий, по жесту Ренуара угадывая, когда достаточно. Просительница рассыпалась в благодарностях и уходила в слезах от радости. Однако дороже всего обходилась Ренуару не благотворительность. Бесцеремонные друзья не раз обкрадывали его.

В семилетием возрасте мне пришлось присутствовать при развязке такой «ошибки». Мой отец ни за что не стал бы употреблять слово «воровство» из страха, как бы человек не решил, что его бесповоротно причислили к разряду воров. Друг, о котором идет речь, жил в нескольких шагах от мастерской. Уезжая на юг, отец оставил ему ключ и просил заглядывать время от времени, «чтобы завернуть подтекающий кран и проверить газ». Когда мы вернулись в Париж, этот человек с женой поспешно выехали, не повидавшись с нами. Передать ключ отцу они поручили Стейнлену, который не обратил внимания на их отъезд. Рядом с кухонькой был чулан, полный картин, многие из которых оставались незаконченными. Там же Габриэль вешала платья, в которых позировала ежедневно. Остальные костюмы были сложены в большом крестьянском комоде XVIII века. В настоящее время он находится у меня. Раздеваясь в чулане, Габриэль вдруг обратила внимание, на то, что не хватает около пятидесяти полотен. Ренуара особенно тревожило, как бы какой-нибудь фальсификатор не стал дописывать незаконченные картины. Он вызвал недостойного друга, и тот, напуганный угрозой судебного преследования, поспешил явиться. Мы с Габриэль позировали. Отец отослал нас домой и остался наедине с этим господином, которого я хорошо знал; но я не посмел с ним поздороваться, пораженный его искаженным, залитым слезами лицом. Он не мог выговорить ни слова. Габриэль увела меня и рассказала обо всем матери, которую вся эта история, видимо, озаботила. У нас иногда говорили про любовницу этого человека, способную натолкнуть его на безрассудные поступки. Через час мать отослала нас в мастерскую. Сама она из чувства такта туда не пошла. Сцена перенеслась на улицу. Посетитель на коленях хватал руки Ренуара, чтобы их поцеловать, а он не знал куда деваться. Меня удивило, что прохожие, не останавливаясь, идут мимо, и я вспомнил высказанную незадолго до этого отцом мысль: «В Париже ты одинок. Тебя могут зарезать в толпе, никто не обернется!» Наконец этот человек поднялся и бегом скрылся, а мы пошли завтракать. Подали бараньи котлеты с картофельным пюре. Ренуар объяснял матери: «Сколько я ему ни твердил: раз вы картины продали, а ни у вас, ни у меня нет денег, чтобы их выкупить, нечего о них толковать! И ради бога — никаких сцен! Но остановить его не мог: слезы, заверения!» Казалось, он больше досадует на эту слезливую демонстрацию, чем на потерю картин. Мать сказала: «Не надо никому рассказывать. Ужасно, если об этом узнает его тесть». Этот тесть был следователем в провинции. Прежде чем вернуться в мастерскую, Ренуар попросил мать пойти в банк: он отдал этому вору все деньги, которые при нем были. «Я уверен, что у него не осталось ни одного су, даже чтобы купить хлеба!»

Иногда Ренуар останавливал Габриэль, растапливающую утром большую чугунную печь в мастерской: «Для чего вы берете газету?» — «Растопить печь». — «Я ее еще не прочитал». — «Вы никогда не читаете газет». — «Лучше откройте эту папку!» Там лежали акварели. «Глупо их хранить. Торговец, разумеется, все это продал бы». — «Они мне кажутся очень красивыми», — пробовала возразить Габриэль. Ей приходилось подчиниться, и все содержимое папки переходило в печку, за исключением одной или двух акварелей, которые Габриэль удавалось спрятать под соседний диван, пока он отворачивался. «Он не очень-то доверял: возьмет и обернется вдруг — хитрец был!» Эти сожжения не были продиктованы отчаянием. Никаких mea culpa^[174] или раскаяний в духе Достоевского в таком уничтожении не было. Ренуар попросту был уверен, что эскизы живописца никого не касаются, кроме него. «Это все равно, как показывать пьесу до окончания репетиций. Да и бумага нужна, чтобы разжечь огонь!» У меня сохранилось несколько спасенных Габриэль акварелей. Она также сберегла кое-какие наброски маслом. Сейчас многие ценители считают, что эти крохи занимают важное место в творчестве Ренуара. Они служат прямым отражением его размышлений, исканий, его личности. Курьезнее всего, что именно так думал Ренуар о своих любимых живописцах. Однажды они работали с Сезанном в окрестностях Экса, как вдруг тому понадобилось поспешно уединиться. Он пошел за камень, держа в руке только что законченную акварель. Ренуар вырвал набросок у него из рук и вернул, лишь заручившись обещанием, что ее не используют. Сезанн сдался, но добавил: «Воллару я ее не покажу, тот способен найти на нее покупателя!»

Слабость Ренуара — неумение отказывать людям — не была ни для кого тайной. Некоторые прохвосты знали, что если они смогут к нему проникнуть, то почти наверняка получат картину. После этого оставалось дойти до конца улицы Лафитт и продать картину вчетверо дороже, чем было заплачено Ренуару. Трудность заключалась в том, чтобы попасть к нему. Мать просила натурщиц следить за тем, чтобы никто не беспокоил хозяина, пока он работает. Вечером принимали только друзей, знакомых маршанов, то есть Дюран-Рюэлей, Воллара, позднее Бернхаймов. Отец считал справедливым предоставление монополии торговцам. «Маршан должен иметь прибыль. Он для этого создан. Его барыши дают возможность существовать не признаваемым публикой художникам. Любитель, который занимается продажей, — бесчестный человек. Конкурируя с маршаном, он совершает подлость, поскольку не платит патента и избавлен от расходов на магазин».

Удобным моментом, чтобы встретиться с Ренуаром, было перехватить его на дороге между мастерской и домом. В таких случаях сопровождавшая его натурщица бежала вперед и спешила раздеться, чтобы по приходе патрона можно было сразу приниматься за работу. В таких условиях не могло быть и речи о том, чтобы впустить постороннего, и его домогательства на этом кончались. Иногда враг упорствовал, тогда натурщица поднимала шум, грозила снова одеться. Страх лишиться сеанса вселял в Ренуара мужество, он прекращал разговор, а натурщица спешила запереть дверь перед носом нахала. Те, кто похитрее, придумывали предлог для свидания с Ренуаром. Как-то к нему пришел приемный отец незаконной дочери Сислея. Это была выдумка, но жулик все-таки ушел с картиной под мышкой. Одним из самых упорных вымогателей оказался прежний муниципальный советник городка в окрестностях Фонтенбло, где отец и его друзья писали в молодости. Он заявил, что уполномочен муниципалитетом обратиться к художникам, которые прославили эти места своим пребыванием, чтобы помочь созданию музея их картин. Моне он говорил, что Ренуар уже дал ему картину, а у Ренуара ссылался на прецедент с Моне. Он, впрочем, настаивал на оплате и расписках. Операция выглядела вполне законной. Жозеф Дюран-Рюэль дал знать моему отцу, что этот ревнитель живописи на самом деле агент торговца картинами с улицы Лафитт, известного подделками, которые он не стеснялся выставлять на витрине, и поэтому нуждался в нескольких подлинниках, чтобы поднять реноме своей лавочки. Был один отставной военный, который появлялся с поддельным Ренуаром и улыбкой обезоруживающей честности. «Мсье Ренуар (его предупредили, что обращение „мэтр“ сердит Ренуара), я только что приобрел вашу картину. На нее ушли все мои сбережения, я даже занял в счет пенсии и взял закладную под домик, который мне принадлежит в Этампе! Но вот беда — картина без подписи!» Поддельность картины бросалась в глаза. «Оставьте ее, — говорил Ренуар, — я кое-что подправлю». Переписав картину заново, он ставил подпись. Жулик уходил, унося под мышкой небольшое состояние. В следующий раз отставной военный появлялся в облике разоренной нотариусом сироты. Из всего наследства почтенного отца — врача, посвятившего жизнь глухонемым, — ей удалось сохранить только этого Ренуара! Не то появлялась рыдающая мать, которая умоляла избавить сына от грозившей ему тюрьмы: карты, долг чести. По счастью, муж купил ей перед смертью Ренуара… И каждый раз мой отец неизменно попадался в ловушку. Когда позднее ему объясняли, как его провели, он разыгрывал проницательность: «Я сразу видел, что это выдумки. Это бросалось в глаза!» — «Почему же вы переписали картину?» Тут Ренуар выдавал подлинную причину: «Мне легче сделать несколько мазков кистью, чем отказать!» И добавлял: «Впрочем, нет никаких доказательств, что нотариус в самом деле не обобрал эту девушку».

В разительном противоречии с невероятной щедростью Ренуара стоят его непонятные заботы об экономии, которую поверхностные люди могли бы принять за скупость.

Если он сидел у камина в одиночестве, то звал Габриэль и заставлял ее снять с огня одно или два полена. Точно так же он распоряжался с углем в печке, где догорали его акварели. Зато, если в мастерской находилась натурщица, он засыпал печку до отказа, не из-за доброты, а из-за опасения, что его натурщица схватит насморк и не сможет позировать обнаженной.

Пока Ренуар еще мог ходить, он отказывался нанимать фиакр. Его возмущали большие чаевые в шикарных ресторанах. Он видел в этом признак малодушия, боязни презрительного взгляда метрдотеля. Ренуар стал ездить в спальных вагонах только тогда, когда состояние здоровья не позволяло ему пользоваться сидячими местами. Он находил глупым платить за эту «коробку на колесах недельную цену хорошего номера в отеле».

Наряду с этим Ренуар питал отвращение к дешевым вещам. Часы, по его мнению, должны были быть золотыми или серебряными. Он не признавал никель. Белье должно было быть только полотняным. Мать не пользовалась бумажными тряпками, которые оставляют на стаканах белые пылинки. И, напротив, терпеть не мог хрусталя, который считал вульгарным из-за его безупречной чистоты, с удовольствием глядел на бутылки кустарного производства из Бар-сюр-Сен, не одинаковые, из толстого зеленоватого стекла, с отсветами, «богатыми, как волны океана в Бретани». Прилагательное «богатый» он употреблял так же часто, как и противоположное — «бедный». Охотнее Ренуар прибегал к определению «toc» — подделка. Но богатство и бедность для Ренуара означали вовсе не то, что для большинства смертных. С его точки зрения, особняк в Монсо, гордость какого-нибудь миллионера, был всего-навсего «toc». Покосившаяся, набитая детьми в отрепьях хижина на юге была для него «богатой». Однажды он со своим другом обсуждал Рафаэлли^[175], известного живописца того времени, достоинства которого отец признавал с некоторыми оговорками. «Вы должны его любить, — сказал друг, — он писал бедных». — «Тут-то и возникают сомнения, — ответил Ренуар, — в живописи нет бедных!» Вот перечень некоторых вещей, относимых им безоговорочно к категории «бедных»: ярко-зеленые, подстриженные английские газоны, белый хлеб, натертые полы, все предметы из каучука; статуи и здания из каррарского мрамора, «пригодного только для кладбищ»; мясо, тушеное на сковороде; соусы с мукой; красители для стряпни; бутафорские камины, выкрашенные черным лаком; нарезанный хлеб (он любил его ломать); фрукты, очищенные ножом со стальным лезвием (он требовал серебряного); бульон, с которого не удален жир; дешевенькое вино в бутылке с красочным ярлыком и громким названием; лакеи, подающие в белых перчатках, чтобы спрятать грязные руки; чехлы, покрывающие мебель, и того более — люстры; щетки для хлебных крошек; книги, резюмирующие писателя или научный вопрос или излагающие историю искусства в нескольких главах, и заодно — иллюстрированные и периодические журналы, тротуары и дома из бетона; асфальт на улицах; литые предметы; простыни с набойкой; центральное отопление, иначе говоря — «ровное тепло»; к этому разряду он относил смешанные вина; предметы серийного производства; готовую одежду; муляжи на потолках и карнизах; проволочные сетки; животных, стандартизованных рациональными методами выведения; людей, стандартизованных обучением и воспитанием. Один посетитель как-то сказал ему: «В таком-то коньяке я больше всего ценю то, что качество одной бутылки совершенно тождественно качеству любой другой. Никаких сюрпризов!» — «Какое удачное определение небытия!» — ответил Ренуар.

Теперь читатель достаточно знает моего отца, чтобы угадать, что ему нравилось, а что нет. Я дополню список перечислением нескольких вещей, которые Ренуар считал «богатыми»: фаросский мрамор, «розовый и без признака меловатости»; жженную кость; бургундские или римские черепицы, обросшие мхом; кожу здоровой женщины или ребенка; предметы из золота; серый хлеб; мясо, поджаренное на дровах, или древесном угле; свежие сардины; тротуары, вымощенные плитами; улицы, выложенные слегка синеющим песчаником; золу в камине; вылинявшую одежду рабочих, многократно стиранную и заплатанную, и т. д.

Ренуар носил одну и ту же одежду в течение десяти лет. Когда по окончании работы в его кружке оставалось несколько капель скипидара и масла, он тщательно их сберегал. Кусок камамбера или бри он скреб ножом, а не отрезал корку, боясь отрезать слишком толстый кусок. Точно так же он поступал с фруктами; пока его руки не были скрючены, он чистил грушу, держа ее на вилке в левой руке, а правой снимал ножом кожицу не толще листка папиросной бумаги.

Ренуар прощал мне и братьям почти все, за исключением того, что задевало уважение к людям и вещам. Плохие отметки в школе, бегство с уроков, шум во время его работы, испачканные полы, опрокинутая полная тарелка, пение неприличных песенок, разорванная одежда — все это оставалось безнаказанным. Теперь я знаю, что он просил мать не обращать внимания на наши детские проделки, как это было тогда, когда я убеждал Габриэль, что козий помет это оливки, во что она мне поверила и поднесла катышек к губам. Моя мать, вообще брезгливая, вскрикнула и избавила Габриэль от неприятного эксперимента. Затем она достала из кармана платья перочинный нож, который всегда носила с собой, и вырезала в кусте прут. Отцу не без труда удалось избавить меня от порки. Зато он разбранил меня однажды за то, что, отрезая себе сыр, я начал с острого конца, лишив тем самым остальных самого нежного, удаленного от корки места. Отец назвал это хамством, что в его устах звучало уничтожающе. В семье Ренуаров хамство считалось куда более предосудительным, чем нарушение благовоспитанности. Когда люди не говорили прямо, вертелись вокруг да около, кривлялись, отца это чрезвычайно раздражало. Чрезмерная учтивость, почитаемая им за невежливость, вызывала его на грубость. Он видел в ней карикатуру на старинную церемонность, свидетельствующую о тщеславии буржуазии, которая полагает, что, отказавшись от простоты в обращении, она уподобится аристократии.

Во времена Ренуара карикатуристы широко использовали образ «хама». Хам — это прежде всего богач, который думает и говорит примерно так: «Почему бы мне не топтать цветы, раз я за них заплатил!» За ним следует бедняк, ворующий бумагу в вагонных клозетах: «Пусть следующий обходится как знает…». Хам отрывает ягоды винограда от лежащей на блюде грозди. Мне пришлось видеть, как отец однажды встал из-за стола и ушел, когда кто-то из обедавших поступил так. Хам шумит, когда другие спят, курит, если возле него кашляют, плюет в колодцы и соблазняет женщин, зная, что болен сифилисом. Хам — директор театра, отравляющий зрителей порнографией или прививающий им вкус к убийству. В глазах моего отца хамом был спекулянт, который вырубил плодовый сад на берегу Сены, чтобы расчистить место под железобетонный доходный дом, так же как и скот, который воспользовался неопытностью молоденькой девушки. Моего отца поразило следующее: в больших кафе официанты обычно ставили на стол откупоренную бутылку аперитива, полагаясь на порядочность клиента. Толпы, хлынувшие в Париж на выставку 1900 года, состояли не только из благородных людей, и неотесанные посетители пользовались таким доверием и наливали себе, не стесняясь, раз цена была одна и та же. В результате: официанты теперь сами аккуратно наполняют вашу рюмку, а бутылку уносят, что, разумеется, оскорбительно. Одно хамство влечет за собой другое, и оно распространяется, как эпидемия!

Владения хамства охватывают огромную область, туда входят как самые тяжкие, так и незначительные проступки. От нас Ренуар требовал только одного — не переступать его границ. С раннего возраста мы умели посторониться, чтобы дать пройти, и уступали место в трамвае. Нам было также известно, что все люди равны, и потому мы оказывали одинаковые знаки почтения всем, начиная с бродяги Бодри и до мсье Жермена, директора Лионского кредита. Всякое разрушение казалось Ренуару хамством: будь он индусом, он никогда бы не последовал за Шивой с его принципом созидания, основанным на разрушении. Он несомненно последовал бы за Вишну, божеством сохраняющим. Срубленное дерево расстраивало Ренуара; что говорить о его реакции на ампутацию, поломку вещи, порчу драгоценного металла при грубой чистке, на то, как из красивой глыбы камня высекают уродливую статую, охоту, расхищение естественных богатств, леса, угля, нефти, человеческого труда, усилий, таланта, верности, любви? Описание его палитры скажет больше, чем все мои объяснения. Но прежде всего надо напомнить — что представляет собой палитра художника. Краски образуют на ней горки, края которых, находя друг на друга, перемешиваются. Слой их так толст, что сплошь закрывает дерево. Из этой смеси очень трудно выудить чистый тон, и поэтому художник то и дело выпускает из тюбика свежую краску, но и ее после первого прикосновения кисти поглощает остальная масса красок. Вокруг живописца торчит лес кистей. Он беспрерывно берет их, потому что после нескольких мазков кисть оказывается в многоцветной краске. Наконец художник окончательно тонет в этой пестроте, тогда он соскребает ее с палитры мастихином и снова выдавливает на нее все содержимое тюбика. В одном из его ящиков хранится запас целых тюбиков, которые он то и дело берет взамен выдавленных.

Мое описание — не критика. Так поступают очень большие живописцы, некоторые из них выдавливают тюбик даже непосредственно на холст.

Палитра Ренуара сверкала, как новенькая монета. Она представляла квадратную дощечку, которая точно вкладывалась в крышку ящика. В одну из двойных чашечек он наливал чистое льняное масло, в другую — смесь из равных долей этого масла и скипидара. На низеньком столике стоял стакан со скипидаром, в котором Ренуар полоскал кисть чуть ли не после каждого мазка. В ящике и на столике лежало несколько запасных кистей. Одновременно он пользовался всего двумя или тремя кистями. Едва они начинали снашиваться, брызгать или по иной причине не позволяли делать мазок с абсолютной точностью, он их выбрасывал. Старые кисти подлежали уничтожению, чтобы они не попадали ему снова под руку во время работы. На столике лежали также чистые тряпки, которыми он время от времени сушил кисти. В ящике и на столике всегда был порядок. Пустой конец тюбика Ренуар всегда подворачивал, чтобы при выдавливании точно регулировать нужное количество выпускаемой краски. Тщательно вычищенная накануне палитра была всегда безукоризненно чистой, когда Ренуар приступал к работе. Он чистил ее мастихином, а лезвие обтирал бумагой, которую тут же бросал в огонь. Затем он протирал палитру смоченной в скипидаре тряпкой, пока на дереве не оставалось ни малейшего следа красок. Тряпку он тоже сжигал. Кисти мылись в холодной воде с мылом. Он просил осторожно обтирать щетину на ладони. Иногда эту операцию поручали мне, чем я очень гордился.

Ренуар сам дал описание своей палитры. Я воспроизвожу его заметку, относящуюся, очевидно, к импрессионистическому периоду.

«Белила, хром желтый, желтая неаполитанская, желтая охра, земля сиенская натуральная, киноварь, краплак, веронезская зеленая, изумрудная зелень, голубой кобальт, голубая лазурь, ножик для палитры, мастихин, скипидар — вот все, что необходимо для живописи. Желтая охра, неаполитанская желтая и сиенская земля представляют промежуточные цвета, без которых можно обойтись, так как приготовляешь их сам из других красок. Кисти барсучьи, плоские, из щетины».

Обращает внимание отсутствие черной, провозглашенной им «королевой всех красок» после путешествий в Италию.

В конце жизни он еще больше упростил свою палитру. Вотпорядок, в котором лежали на ней краски в эпоху картины «Большие купальщицы» из Лувра, написанной в мастерской Коллетт. Начиная снизу, от отверстия для большого пальца, лежали белила жирной «колбаской», за ними неаполитанская желтая, уже крохотным комочком, как и все краски после нее, — желтая охра, сиенская земля, красная охра, краплак, зеленая земля, зеленая веронезская, голубой кобальт, жженая кость. Такой выбор красок не был неизменным. В редких случаях Ренуар пользовался китайским вермийоном, который помещал между краплаком и зеленой землей.

В самое последнее время ему случалось обходиться для некоторых картин одной красной охрой и зеленой землей. Ни Габриэль, ни я никогда не видели, чтобы он писал желтым хромом. Скромность употребляемых им средств поистине поразительна. Крошечные кучки красок терялись на поверхности палитры, вокруг каждой из них было пусто. Ренуар пользовался краской экономно. Ему казалось, что он оскорбил бы Мюллара, тщательно растиравшего для него краски, если бы стал перегружать ими палитру, а потом соскребать и выбрасывать неиспользованными.

Ренуар почти всегда смешивал краски на холсте. Он был озабочен тем, чтобы картина на всех стадиях оставляла впечатление прозрачности. Выше уже говорилось о том, что Ренуар работал над всей поверхностью полотна одновременно и мотив возникал у него из этого видимого хаоса мазков, подобно тому, как появляется изображение на проявляемой пластинке. Мне также уже пришлось обратить внимание читателя на слой белил, которым Ренуар покрывал холст, перед тем как по нему писать. Когда это поручалось натурщице или сыну, он рекомендовал увеличить пропорцию льняного масла. Благодаря этому холст сох несколько дней, но зато потом его поверхность оказывалась более гладкой. Он не любил тонкого холста, считая, что он менее прочен, хотя писать на нем приятнее. К этой сознательной причине прибавлялась, быть может, и подсознательная: его восхищение перед Тицианом, Веронезе, Веласкесом, которые писали, оказывается, на грубом холсте. Обе причины дополняют друг друга — отец был убежден, что великие мастера стремились создавать долговечное. Это не имело ничего общего с тщеславной уверенностью в том, что вечности заслуживает его собственное творчество. Понадобится добрых пятьдесят лет, говорил он, чтобы моя живопись нашла «свое место» — он употреблял именно это выражение. Ренуар часто повторял: «Мне хотелось бы подолгу хранить у себя свои полотна и просить это же сделать детей, прежде чем отдавать картины на суд публики». Ему пришлось убедиться в рискованности метода «писать для данного момента» по некоторым картинам своей молодости, которые стали черными. Любители живописи могут спустя сорок лет проверить успех его метода — писать «для далекого будущего».

Почти все произведения Ренуара, созданные с такой заботой о будущем, со временем выиграли. Разумеется, они не изменились. Просто мы смотрим на них другими глазами. Ренуар был слишком скромен, чтобы допустить, будто он опередил свое время. Однако, с тех пор как круг любителей искусств расширился и превосходит кружок «Медичи, Франциска I и прочих профессиональных или наследственных меценатов», время опережали все великие художники. Совершенно закономерно, что вкусы миллионов меняются медленнее, чем вкусы узкой группки людей, для которых обсуждения вопросов эстетики вошли в привычку, или сотни-другой афинских граждан, обсуждавших на Агоре произведения искусства. Эти избранные были подготовленными людьми, защищенными от той неприязненной реакции, которую обычно вызывает всякое новшество. Профессия критика возникла из необходимости объяснять непривычное массе, не обладающей необходимой подготовкой. Но по таинственному стечению обстоятельств случилось, что, с тех пор как возникла критика и особенно после ее развития в XIX веке, предсказания этой пифии чаще оказываются ложными, чем верными, и приговоры ее редко подтверждаются потомками. Делакруа смешали с грязью, импрессионистов презирали, кубистов прозвали шутниками. Даже Дидро изрекал ахинеи, а суждения Альфреда де Мюссе повергают в дрожь. Можно подумать, что критическая мысль никогда не уживалась с творческим величием. В конечном счете справедливый приговор выносит публика, но усваивает она медленно. Из общей массы возникают такие дилетанты, как Шоке, и в конечном счете они пробуждают остальных. Ренуара ужасали колебания и нерешительность, с которыми современное общество соглашается признать эволюцию искусства, литературы, музыки, вообще мысли. Он видел в них смерть западной цивилизации. Эту эволюцию задерживают нынешние средства распространения, например печать, обязанная давать читателям пищу, которая бы их не ошеломляла. Можно, разумеется, уединиться в башне из слоновой кости, с небольшой свитой почитателей, но тут Ренуар решительно восставал. «Это вскоре превращается во взаимное восхваление, и тогда — пропал!»

Отец надеялся, что его произведения будут жить достаточно долго, чтобы дождаться такого благоприятного времени, когда их смогут оценить по-настоящему. Его желание, несомненно, осуществилось.

Я уже говорил о его красках и поставщике, жившем на улице Пигаль. Следует отметить, что Ренуар не доверял еще не доказавшим своей добротности химическим новинкам. Ему не нравился их «блеск», тогда как он добивался его получения посредством изобретаемых им контрастов. Краски у Мюллара растирались еще вручную. Я помню застекленную мастерскую, выходившую нижним этажом во двор: там можно было увидеть с десяток молодых женщин в белом, вертевших пестик в ступке.

В конце жизни Ренуар все реже пользовался холстами, натянутыми на подрамники определенного размера. Он ценил завоеванное им вместе с успехом преимущество свободного выбора того, что писать, а также размеров, которые отвечали его замыслам. Он покупал холст в рулонах, обычно метровой ширины, отрезал от куска портновскими ножницами, сколько ему хотелось, а затем прикреплял на доску кнопками. У него были широкие рулоны «для больших махин». Для портретов он все же иногда пользовался холстом, натянутым на подрамник установленных размеров. При этом он, мне кажется, вспоминал старинные рамы, которыми так восхищался и которые, в общем, всегда соответствовали ходовым номерам подрамников. На упреки своего старого друга Дюран-Рюэля в том, что он согласился сделать портрет одной дамы за бесценок, Ренуар ответил: «Она мне обещала поместить его в подлинную раму эпохи Людовика XV, которую я видел у Гровале!..»

Во времена, когда я бывал частым посетителем мастерской и позировал отцу наравне с другими натурщиками, мне редко приходилось видеть, чтобы он прибегал к системе калькирования. Это случалось, когда его удовлетворяло расположение тела или группы, но не нравилась их уравновешенность в контрасте с фоном. Когда, по его словам, «все не сочеталось в ансамбле!». Чтобы не начинать сызнова искать положение, при котором натурщица «по-настоящему сидит на своих ягодицах», он делал кальку, откладывал ее в сторону и принимался за другую работу. Такую кальку он вытаскивал из папки и использовал ее для нового полотна лишь много времени спустя, иногда через несколько месяцев и даже лет. Одни и те же мотивы он писал по нескольку раз. К некоторым возвращался с особой настойчивостью. Но каждый новый вариант был для него отдельной картиной. Как мы знаем, вопрос «сюжета» мало его занимал. Он как-то мне сказал, что жалеет, что не писал одну и ту же картину — он подразумевал сюжет — всю свою жизнь. Тогда бы он мог посвятить себя целиком тому, что является изобретением в живописи: соотношению форм и цветов, бесконечно варьируемых в одном и том же мотиве, изменения которые видишь гораздо лучше, когда не надо думать о мотиве. Я сказал ему, что именно так он поступал в картине «Суд Париса». Подумав, он ответил, как бы задавая себе вопрос: «Может быть, я всю жизнь писал одни и те же три или четыре картины! Несомненно одно — после путешествия в Италию меня волнуют одни и те же проблемы». Я слышал это в Кань, незадолго до его смерти.

Больше всего я позировал во времена улицы Коленкур. Спустя несколько лет меня сменил младший брат Клод. Как натурщик, Коко оказался одним из самых плодовитых. Может быть, только Габриэль Ренуар писал чаще и, кстати, на картинах, значительно больших по размеру, чем изображения Коко: я имею в виду большие полотна с обнаженной натурой, замысел которых рождался и воплощался на моих глазах.

Ренуар был неспособен вынашивать одновременно два мотива, но умел перескочить с одного на другой, изгнав предыдущий из своего сознания. Вся задача картины, над которой он работал, рисовалась ему совершенно отчетливо и ясно, тогда как весь остальной мир исчезал, точно его вовсе не существовало. Когда что-нибудь не получалось, он не настаивал. Близкие тотчас об этом догадывались. Ренуар переставал напевать и сильно тер левую ноздрю указательным пальцем. Кончалось тем, что он, прервавши свое мурлыканье, говорил даме, портрет которой писал, или натурщице: «Мы что-то сбились — лучше отложить до завтра». Дама или натурщица выглядели разочарованными. Ренуар закуривал сигарету, потом, поупражнявшись с бильбоке, решал: «Габриэль, несите-ка Жана с кашне!» Иногда он отлучался на пять минут, шел к Маньеру купить себе пачку желтых сигарет «Мерилэнд». «Надо уметь остановиться и побродить!»

Когда я был совсем маленький — мне было три, четыре, пять лет, — он не выбирал позу сам, а старался воспользоваться каким-нибудь занятием или игрой, способными удержать меня некоторое время на месте. Так появились изображения Жана, играющего в солдатиков, Жана за супом, Жана с кубиками или Жана, который смотрит на картины. Мне очень запомнились все подробности подготовки полотна, ныне находящегося в Чикаго, на котором я изображен за шитьем. Это было в Маганьоске, предместье Грасс, где мои родители сняли виллу на склоне горы. Мне, вероятно, было пять лет. У нас был кролик Жанно, с которым мы отравлялись гулять на луг, расположенный через дорогу. Чтобы Жанно не убежал в горы, отец, мать, Габриэль, Булочница и я становились в кружок вокруг него. Там протекал ручеек, было много травы и мы радовались, глядя, как выросший в клетке зверек наслаждается подобием дикой жизни. «Точно парижанин, который отправился лазить по горам», — сказала мать. Как таможенник Руссо^[176]! — уточнял отец. Именно в этом доме Габриэль впервые позировала ему обнаженной. Булочница простудилась, и Ренуар безуспешно разыскивал себе натурщицу в Грассе. Наступил как раз сезон сбора роз для парфюмерной промышленности, и вся местная молодежь была занята. Возможно, перспектива предстать, в чем мать родила перед незнакомым господином, отпугивала кандидаток. У отца появилась мгновенная надежда, когда он отыскал красивую девицу, чья упрочившаяся дурная слава должна была как будто устранить всякие страхи. Она, однако, ответила, что если и спит с мужчинами, то это не значит, что она должна перед ними раздеваться. Мать предложила позировать Габриэль, которой было тогда двадцать лет: она находилась во всем блеске своей беззаботной молодости. Та настолько привыкла видеть своих товарок позирующими обнаженными перед Ренуаром, что это предложение ее нисколько не удивило. Она уже фигурировала в многочисленных картинах, но всегда одетой и со мной. Я был звездой, ей же отводились вторые роли. Ее нет на картине, где я шью, но мысль занять меня этим и удержать от возни с Жанно принадлежит ей. Владельцы виллы Рейно подарили мне раскрашенного маленького верблюда из жести, которого я обожал. Габриэль уговорила меня выкроить из лоскута сатина платье для верблюдика, а затем его сшить. Занятие настолько меня поглотило, что я сидел, почти не шевелясь. Ренуар, впрочем, считал такую сосредоточенность допустимой, потому что она отвечала моему душевному состоянию. Он ненавидел тех, кто, позируя, усилием воли удерживает себя в неподвижности, как истуканы. «Тело, которое не двигается, когда дух неистовствует». Обычно он просил меня, как и всех натурщиков, оставаться примерно на указанном месте, против фона — разноцветного ситца, прикрепленного к стене кнопками. Он не был требовательным в отношении положения головы, рук и ног. Изредка, чтобы что-то уточнить, он говорил: «Посиди-ка минутку неподвижно». И действительно, это длилось одну минуту. Он любил разговаривать с моделями, слушать их. И непременно, чтобы речь шла о каких-нибудь пустяках. Поэтому он так ценил песенки Жоржетт Пижо. Он хотел, чтобы модель отрешалась от серьезных мыслей, растворялась в бездумье, близком вечности. Никакого напряжения духа или тела. Возможно, что дар безмятежности, которым обладают женщины и дети, служил дополнительной причиной его любви писать именно их. «Мужчины слишком напряжены, они чересчур много думают!» По мнению Ренуара, серьезные заботы, переживания драматические и страстные откладывают на лице и на теле печать преходящего. Искусство же, полагал он, приложимо только к вечному. Воин, запечатленный в тот момент, когда он бросает вызов врагу, или женщина в разгаре родовых мук не могут служить предметом большой живописи. Мужчина и женщина, которые прошли эти испытания и поднялись благодаря этому на более высокую ступень, становятся впоследствии достойными сюжетами для художника, способного представить их в минуты душевного покоя. В мраморе не следует запечатлевать временные черты человека, а надо отразить в нем его подлинный характер, сложившийся в результате всех моментов жизни, — героических и безвольных, банальных и захватывающих. Одним словом, задача художника состоит не в том, чтобы показать одну черточку человеческой души, а раскрыть перед зрителем всего человека. Египетский «Писец» пишет не экстренное послание при определенных исторических обстоятельствах. Он пишет все письма всех писцов Египта, и пишет их, имея за плечами опыт всей своей жизни, вместе с наследственностью, с климатом берегов Нила, своим представлением о божестве и множеством других элементов, сопряженных во всяком живом существе. Это стремление уйти от временного объясняет презрение великих художников к моде. Им же объясняется значение обнаженной натуры в истории искусства. Существует ли что-нибудь более вечное, чем тело человека! Ренуар говорил об «ощущении благодати, когда созерцаешь самое совершенное творение бога — человеческое тело». И добавлял: «Мой же вкус — это женское тело!»

Пусть не посетует на меня читатель за это возвращение к теме, которую я уже затрагивал в рассказе о создании картины «Мулен де ла Галетт», но мы подходим к концу жизненного пути Ренуара. Мы уже угадываем страстную ясность духа всего последнего периода. Она станет понятнее, если я отмечу еще один шаг на пути к этому «покою». Отец говорил мне о нем в одном из разговоров: «Когда ты молод, то думаешь, что все протечет сквозь пальцы. Бежишь и опаздываешь на поезд. Старея, узнаешь, что у тебя есть время и что ты успеешь на следующий поезд. Это не значит, что надо дремать. Надо быть быстрым без горячки». «Охотничья» сторона его характера не уменьшалась, ей так и суждено было сохраниться до конца. Ренуар до смерти «подкарауливал» мотивы, но дичь уже менее настороженно относилась к охотнику, зная, что когда он ее обнаружит, то не станет стрелять зарядом дроби, а предложит ей свою неиссякаемую любовь. Я говорю об этом со знанием дела, потому что сам был этой дичью и более ста раз попадал в ловушку его картин.

Как я уже упоминал, отец настаивал на том, чтобы мне не стригли волосы, полагая, что длинная шевелюра предохраняет голову от ударов при падении; к тому же, ему доставляло большое удовольствие их писать. Вот почему и в семилетием возрасте я разгуливал с золотисто-рыжими локонами. Новая беременность матери изменила положение. Родители решили поместить меня в Сент-Круа. Пришлось волей-неволей меня остричь. Весь дом присутствовал при этой операции, отец даже взгрустнул по поводу всех тех картин, какие он мог бы еще написать с такой «мочалой». Мать, как всегда практичная и четкая, давала указания парикмахеру, Габриэль и Булочница рыдали. Я торжествовал. Из-за этих волос я пережил чересчур много самых разнообразных ощущений, как в шотландском душе. Дома и в мастерской я слышал лестные отзывы: «Настоящее золото», — которые повторяли все за Ренуаром. Зато на улице сверстники дразнили меня «девчонкой» и «шваброй».

Если картина, для которой я позировал, требовала кратковременной неподвижности, Габриэль читала мне сказки Андерсена, причем они с отцом так же любили их, как и я. Больше остальных мы любили сказку «Суп из колбасной палочки» и знали ее наизусть. Когда мышка рассказывает про банкет при дворе и говорит: «Я была двадцатой по левую руку нашего старого короля; полагаю, это очень почетное место!» — к Габриэль возвращался ее эссуайский акцент, и королевский пир представлялся нам чем-то вроде бургундской свадьбы. В конце, когда мышка рассказывает о том, как король должен был трижды опустить свой хвост в кипящий суп, но чтобы избежать испытания, он предпочел на ней жениться, Ренуар подмигивал. Лицо его морщила плутоватая улыбка. Он откладывал кисть и требовал сигарету. Все мы испытывали сладкое волнение. Ощущение было очень приятное. Сеанс возобновлялся, а Габриэль переходила к «Храброму оловянному солдатику».

Ренуар сохранил привычку принимать посетителей в мастерской после сеанса. Как-то вечером, когда освещение удовлетворяло Ренуара, работа затянулась. Кто-то пришел в этот момент и услышал конец «Гадкого утенка». «Как, — сказал он Ренуару, — вы позволяете рассказывать вашему сыну сказки-враки? Он поверит, что животные разговаривают!» — «Они и в самом деле разговаривают», — ответил отец.

Но наступал момент, когда и сказки Андерсена были не в состоянии удержать меня на месте; отец разрешал мне уйти, а сам принимался писать цветы, фрукты, плечо Булочницы или профиль Габриэль. Меня никогда не наказывали, если я, позируя, плохо себя вел; а, видит бог, повторялось это довольно часто! «Он возненавидит мастерскую, только ничего ему не говорите!» Но если я сидел примерно и работа над картиной быстро продвигалась, Ренуар не хотел, чтобы меня за это вознаграждали. Ему претила, мысль превращения жизни ребенка в непрерывный конкурс на премию за добродетель. Он допускал порку, «столь же полезную родителям, как и детям», но сам был неспособен ее применять. Отец категорически запрещал пощечины. «Для этого существуют ягодицы». Мы никогда не получали денег за выполненное поручение. Оказывать услугу в надежде на плату казалось ему чудовищным. «Они всегда успеют узнать, что существуют деньги». Ренуару хотелось, чтобы такие понятия, как помощь ближнему, дружба, любовь, были для нас непродажными. Позднее, в коллеже, поощряемый примером товарищей, которые «делали коммерцию», я продал одному из них карандаш. Решив, что мною отныне познана система, правившая сим миром, я не преминул похвастать дома своим доблестным делом. К крайнему моему удивлению, меня едва не выпороли: пришлось вернуть деньги покупателю и даже подарить впридачу пистолет, только что полученный мною от крестного Жоржа. Опасения родителей, чтобы мы не сделались «коммерсантами», наряду с щедростью и экономией отца, о которых мы знали, внушили нам, детям, твердое представление об относительной ценности вещей, основанной на деньгах. Могу себе представить выражение отца, если бы он увидел, как в Америке дети из богатых семей зарабатывают по нескольку грошей, продавая прохожим лимонад или доставляя на дом газеты! И когда эти юные соглашатели показывают раздувающимся от гордости родителям заработанные деньги, их поздравляют. Подобную практику отец признал бы одним из ритуалов старого, как мир, культа золотого тельца, который вытеснял повсюду, по его мнению, христианское учение.

Спустя сорок лет, после того как я в последний раз позировал с длинными волосами, мне пришлось увидеть свой портрет в Нью-Йорке у Дюран-Рюэля. Он был выставлен для продажи, и нас с женой это очень соблазнило. Я изображен на нем в красивом костюмчике из синего тонкого бархата с внушительным кружевным воротником. Такой костюм был очень распространен под названием «маленький лорд Фаунтлерой». В руке у меня обруч, я стою лицом к публике, поглядывая на нее не особенно приветливо. Мне неизвестно, что побудило отца представить меня в костюме, который я ненавидел. Играло ли тут роль теплое воспоминание о Ван-Дейке, хотел ли он испробовать, как справится с резкой массой темно-синего, глубокого, как ночь, цвета, не повредив тону кожи, — сказать трудно. Прежде чем принять окончательное решение, мы с женой посоветовались с Габриэль. Она энергично запротестовала. «Это вовсе не ты, каким ты обычно был. Эту курточку приходилось надевать на тебя насильно, и ты при этом бил меня ногами». Но отец был неумолим, и мне тогда пришлось подчиниться. Мысль о неприятных сценах, которые сопровождали возникновение этой картины, отвратила нас от покупки.

С портретом Воллара произошла целая история. Уже много лет прошло со времени его первого визита в Замок Туманов. Он познакомился с Сезанном, который признал его единственным маршаном своих картин — «раз другие начхать на меня хотят…» — и стал заслуженно наживать состояние, заставившее Париж удивляться. Воллар жил в подвальном этаже своей лавки на улице Лафитт. В этой странной квартире громоздились картины Сезанна, редкие издания и ценная мебель. Он принимал всех известных в Париже любителей искусства, устраивал пышные обеды в креольском стиле, которые приготовлялись кем-нибудь из его родственников с островов. Воллар выглядел в то время крепче, выше, смуглее, чем когда-либо: отец говорил — красивее. «Раньше он был Отелло. Старея, он становится Массиниссой, царем Нубии». Воллар по-прежнему сидел с полузакрытыми глазами, особенно, если у него спрашивали цену за полотно Сезанна. Мне отлично запомнилась его лавка, выкрашенная желтой охрой. Впрочем, все вокруг казалось мне этого цвета, то более, то менее темного, начиная от его костюма из великолепного коричневого твида до смуглого лица южанина. Войдя, вы натыкались на картины. Они стояли, прислоненные к стене. Если клиент протягивал руку, чтобы повернуть одну из них, его останавливало знаменитое замечание: «Эта картина не может вас интересовать. Она не для вас». Лишь много позже этот удивительный человек перекочевал в моем представлении из мира сказки в действительность. На мое мальчишеское воображение действовала обстановка: цвет обоев, увиденные полотна, голос Воллара: «Скажите, пожалуйста, мсье Ренуар…», — и голос моей матери, пытавшейся узнать от Воллара секрет приготовления рассыпчатого риса, который всегда у него подавался. Он объяснял: «На острове Réunion^[177] нет часов. Туземцы наливают наугад воды, сыплют рис в старую посудину, ставят ее на костер из стеблей сахарного тростника и ложатся спать, а когда просыпаются, рис оказывается сваренным, да так, что прелесть!» Такое торжество инстинкта над разумом радовало моего отца.

Когда Ренуар писал портрет Воллара, его раздражал костюм модели. Воллар был очень кокетлив и одевался у модного портного. Ренуар грустно качал головой: «Вы выглядите, словно нарочно переодеты!» Потом он привык к элегантности Воллара и писал его таким, каким тот выглядел обычно. Сезанн создал великолепный портрет Воллара в белой сорочке. Хотя в самом большом портрете он не решился ее дописывать. «Если я изображу еще и булавочную головку, я рискую разрушить равновесие картины и придется все начинать сначала». Воллар, который чувствовал себя неустойчиво на подмостках, куда его взгромоздил Сезанн, умолял его ничего не трогать. Он и так падал два или три раза, ушиб колено, вопреки заверениям Сезанна: «Вы ничем не рискуете при условии, если будете неподвижны как яблоко. Разве яблоко двигается?»

Ренуару хотелось писать Воллара в наряде восточного царька. «Если бы удалось найти костюм сатрапа!» Булочница, неравнодушная к армии, предложила взять напрокат генеральский мундир. Габриэль стояла за наряд укротителя цирка. Это было уже лучше, но костюму не хватало царственности. Роясь в ящиках комода со всяким старьем, отец обнаружил купленный им когда-то в Испании костюм тореадора. «Воллар не похож на тореадора, но цвет ему подойдет». Все наши друзья сочли это шуткой. Отнюдь нет! Ренуар нисколько не думал подшучивать над своей моделью. Он написал портрет, всем нам известный. Еще теперь я встречаю людей, которые мне говорят: «Ваш отец хотел посмеяться над Волларом». Как будто пишут шедевр, для того чтобы подшутить!

Портрет мадам де Галеа очень волновал меня, так как отвечал моему представлению об императрице Жозефине. Мое пристрастие к солдатикам в наполеоновских мундирах отнюдь не уменьшилось. У меня их было множество и среди них целый комплект, представлявший Наполеона и его двор. Разумеется, там фигурировала и Жозефина в белом с золотом платье, окруженная придворными фрейлинами. Когда Габриэль мне рассказала, что дама на портрете тоже креолка, мой восторг не имел границ. Эта дама была действительно красива, изысканно воспитана, и Ренуар был рад возможности ее писать. Знакомство с мадам де Галеа произошло через Воллара, он же взялся достать все необходимые аксессуары. Несомненно, не я один находил сходство между мадам де Галеа и Жозефиной Богарне, потому что в мастерскую стала поступать мебель явно под стиль «Консульства»^[178]. Все это было новенькое, позолоченное и шло прямехонько из Сент-Антуанского предместья. Мы с Габриэль шумно выражали свой восторг. Мать поджимала губы. В первый момент Ренуар хотел отослать назад всю эту бутафорию. Но он опасался огорчить Воллара, у которого был достаточно хороший вкус, чтобы не знать, чего стоили присланная кушетка и другие вещи. Он, вероятно, полагал, что такое нагромождение золота, шелка и красного дерева побудит Ренуара сделать нечто чрезвычайно «богатое». Отец спрятал шелк под большой сатиновой подушкой, застлал пол старым ковром, развесил тут и там ситец, а фон закрыл фантастическими обоями с изображением журавля. Из платьев, принесенных моделью, художник выбрал очень блестящее, длинное, сильно открывающее плечи и грудь. Эгрет, несколько драгоценных камней в волосах и сверкающее колье помогли завершить впечатление «липового ампира», который очень забавлял Ренуара. Впрочем, этот стиль был терпим, с его точки зрения, только в качестве «липы», и Воллар это хорошо знал.

Другой моделью, которая заставила меня помечтать, была Миссиа Годебска (в момент создания портрета — Миссиа Эдвардс). Ее муж производил на меня еще большее впечатление, чем она сама. Я тогда учился в коллеже, но из-за ангины сидел дома, что и позволило мне ощутить исходившую от этих двух энергичных и первобытно сильных людей необычайную атмосферу жизнелюбия. Мало сказать, что Миссиа была красива. Хорошо знавший ее Альбер Андре рассказывал, что когда она входила в ресторан, посетители переставали жевать. Дочь разорившихся польских магнатов, она выросла во дворце, где прислуга редко получала жалованье, но куда съезжались короли и королевы, артисты и миллионеры послушать, как она играет на одном из своих тридцати роялей. Провозвестница Жироду^[179], заявившего в «Ундине», что всякий театр — театр одной пьесы, Миссиа уверяла, что каждый рояль пригоден для исполнения только одной мелодии и что нельзя, например, как следует сыграть фугу Баха на инструменте, оказавшемся подходящим, скажем, для музыки Шуберта.

Она испытала настоящую нищету, ей приходилось ночевать на скамьях в городских парках, была богата так, что не знала размеров своего состояния, выходила несколько раз замуж, дружила со всеми талантливыми представителями литературы и искусства, и это в годы, когда Париж не ведал счета талантам. Ее друзьями были Боннар^[180] и Дебюсси^[181], Малларме и Ренуар. Она была замужем за Шарко^[182], близка с Бертло^[183], вдохновляла Дягилева^[184], который говорил, что без Миссии не было бы русского балета в Париже. При том что ее прошлого хватило бы на десять полноценных жизней, она сохраняла девичий облик. Вероятно, в эпоху портрета Ренуара она в самом деле была еще очень молода. Затруднения осажденных кредиторами родителей открыли ей глаза на жизнь в возрасте, когда девочки играют в куклы. Общение с Бахом и Данте в загробном мире, а с Прустом и Сибелиусом в настоящем заменило ей школу. Она говорила на всех языках и слегка картавила, что прибавляло прелести ее выговору.

Эдвардс был деловым человеком. Турок по происхождению, он и казался скроенным поистине как турок. Он рвал зажатую в пальцах колоду карт и гнул монеты. Его отец, парижский делец, финансировал Дюран-Рюэля после войны 1870 года. Сын управлял множеством предприятий. Больше всего меня впечатляло общество со звучным названием «Оборудование порта в Сантандере». Эдвардсу принадлежала крупная газета, кажется, «Le Matin», угольные копи, медные, никелевые и железные предприятия. Он добывал в Провансе бокситы для изготовления нового металла — алюминия, которому предсказывал великое будущее. Желая доставить удовольствие Миссии, он приобрел автомобильную фирму — кажется, «Mors». Чтобы добиться такой женщины и на ней жениться, он придумал следующий способ: каждый вечер приглашал на обед всех ее друзей. Чтобы не оставаться одной, она была вынуждена присоединяться к компании. Эдвардс усаживал ее по правую руку и всякий раз под салфеткой она обнаруживала футляр с бриллиантом большой цены.

«Какая женщина могла бы устоять?» — говорил мой отец. У Миссии был муж, замечательный человек, талантливый писатель, веривший в свои деловые способности, основатель первого серьезного прогрессивного журнала. Эдвардс скупил его предприятия, которые влачили жалкое существование, и послал его ворочать какими-то делами на край света. Это был Таде Натансон^[185], вдохновитель «La Revue Blanche». Миссиа была честной супругой. На настояния Эдвардса она согласилась не раньше, чем Натансон, поняв, что бесполезно бороться с ураганом, вернул ей свободу.

Злые языки обвиняли Эдвардса во множестве злоупотреблений. Он даже, будто бы, не придавал чрезмерной цены человеческой жизни. Позднее, после царствования Миссии, вышедшей замуж за художника Сера, Эдвардс во время путешествия по Рейну потерял свою новую жену, известную актрису. После ужина, за которым было немало выпито, она свалилась в реку и не выплыла. Парижские сплетники намекали, что не обошлось без «подталкивания». Но эти намеки ничем не подтвердились. Упоминаю я о них только для того, чтобы дать представление об интересе, с каким французы в начале века следили за каждым поступком Эдвардса. Как бы то ни было, отцу он очень нравился и тот платил ему также известным расположением. Это было тем более примечательно, что Эдвардс ненавидел живопись примерно так же, как отец деловые предприятия. Если Миссии удавалось заманить его на выставку, он исчезал мгновенно и шел выкурить сигару со своим шофером в ближайшей закусочной. Тем не менее он присутствовал на всех сеансах, пока отец писал портрет Миссии. Эдвардс уводил Габриэль в маленькую кухню и играл с ней в карты. Как только Ренуар делал перерыв, он бросался к нему, и они начинали оживленно разговаривать о чем придется. За исключением живописи и коммерческих дел они обнаруживали сходные вкусы во всем — в еде, женщинах, странах — и разделяли одни и те же антипатии.

Отец приступил к портрету Миссии после одного из самых жестоких приступов ревматизма, какие ему пришлось испытывать до тех пор. Его руки скрючились еще сильнее. Именно тогда ему пришлось отказаться от жонглирования мячиками. По утрам он уделял больше времени упражнениям с поленцем. Подбрасывая его, он непрерывно ходил по комнате. Потом всегда извинялся перед консьержкой, мадам Брюнеле, которая жила как раз под его комнатой. Затем в благодарность за терпение подарил ей маленькую картину. В мастерской Ренуар использовал любой перерыв, чтобы поупражняться в бильбоке, и достиг в этой игре большой ловкости. Он почти ничего не ел и пичкал себя антипирином и другими снадобьями. И тем не менее все эти упражнения и лекарства, хотя и не стоили больших усилий, не приносили ему никакой пользы. Были дни, когда он чувствовал такую скованность в суставах, что вынужден был опираться на две палки, для того чтобы пройти несколько сот метров от дома до мастерской. Эдвардса огорчало здоровье Ренуара, и каждый день он привозил с собой нового врача. Тот осматривал Ренуара, качал головой и заявлял, что наука ничего не знает об этой форме ревматизма.

Русские балеты взволновали Париж. Во время сеанса Ренуар попросил Миссию рассказать ему про Стравинского. Напевая и наигрывая на рояле, она пыталась дать представление о музыке молодого композитора. Миссиа ему говорила: «Он в музыке то же, что вы в живописи». Эдвардсы как-то остались к обеду. Миссиа едва ко всему прикасалась, но ее супруг отдавал должное кухне моей матери. Внезапно супруги решили, что они свезут отца в балет. Отец тогда чувствовал себя скверно и с трудом двигался. Тем не менее он дал себя уговорить. Мать мгновенно оделась. Габриэль помчалась в мастерскую и надела платье от Калло, изображенное Ренуаром в нескольких картинах. Эти платья, «очень подходящие для некоторых мотивов», ему доставала Жанна Бодо, приятельница семьи Калло. Платье было старомодным, Габриэль походила в нем на цыганку, что приводило Эдвардсов в восторг. Меня тоже взяли с собой, и я, не мешкая, надел свою великолепную форму Сент-Круа с тремя рядами золотых пуговиц. Миссиа и Эдвардс были в вечерних туалетах, так как должны были встретиться после представления с Дягилевым в ресторане «Максим». Ренуар остался в рабочем костюме, куртке с закрытым воротом, фланелевой рубашке, синем в белую горошину галстуке и картузе, который он не снимал из опасения простудить голову. Мать и Габриэль хотели надеть на него фрак, но это требовало слишком больших усилий, и он поехал, в чем был. У Эдвардса была постоянная ложа, так что вопрос о местах не возникал. Перед большой лестницей театра Ренуар захотел отказаться от своей затеи, но Эдвардс взял его на руки и торжественно понес, в сопровождении матери и Миссии, не обращая внимания на удивленные взгляды толпы. Следует признать, что мы представляли странную группу. Зал был великолепен. Публика, которая приезжала аплодировать или освистывать эти балеты, свершившие настоящий переворот в театральном искусстве, была одета с неслыханной роскошью. Не преувеличивая могу сказать, что зрелище было великолепнее, чем мои детские мечты о дворе Алладина и дворцах феи Перро. Больше мне никогда не довелось видеть ничего подобного. Черные фраки мужчин особенно подчеркивали блеск стоявших впереди них дам. Это походило на огромный букет голых плеч, которые выступали из шелков светлых тонов. Ослепительное сверкание бриллиантов, угрюмое мерцание рубинов, холодный отсвет изумрудов и нежный блеск жемчуга, освещавшие обнаженную кожу, сообщали дамам, а рикошетом всему собранию благородный облик, быть может, и заимствованный, но несомненный. Передо мной были не люди из плоти и крови, а персонажи картин, люди, которые никогда не ходят пешком по улицам, не простужаются и не ведают, как можно вспотеть, если приходится летом взбираться на склоны Монмартра. Все эти люди направили бинокли на моего отца, а он и не замечал этого. Габриэль полагала, что Ренуара узнают и сетовала на его одеяние: «Рабочая куртка в пятнах и фуражка велосипедиста, на что мы похожи!» Мать улыбалась, позабавленная такой верой в славу «патрона». Миссиа поставила все на место: «Тут и половина не слыхала имени Ренуара, но если бы привести сюда Тициана, то и его бы никто не знал!» Балет восхитил Ренуара, а Эдвардс был счастлив видеть, как он радуется. Давали «Петрушку». Теперь не помню — в этот ли именно вечер мы смотрели «Призрак розы» с Нижинским^[186], пересекающим сцену, «как птица», — добавляла Габриэль. «Как пантера!» — поправил отец.

Мой дядя Анри, после того как сорок лет чеканил кубки и столовое серебро, достиг пенсионного возраста и жил со своей женой Бланш в небольшой вилле в Пуасси. Располагая досугом, он стал часто посещать младшего брата, которого лет пятьдесят назад уговаривал стать художником и о котором теперь столько говорили, — одни с восхищением, другие неодобрительно. После нескольких посещений улицы Коленкур Анри и Бланш решили, что ничего не понимают в живописи Огюста, но что она, по-видимому, хороша, раз картины покупают и платят за них столько, что можно себе позволить обширную мастерскую, комфортабельную квартиру, дом в Эссуа и поездки на юг. Ренуар был доволен встречей с братом, жизнь которого сложилась, как ему казалось, вполне благополучно. Домик в Пуасси служил в глазах Ренуара гармоническим символом буржуазного счастья. Ренессансные паркеты и мебель от Дюфайеля блестели как зеркало; повсюду пышные портьеры, хрупкие безделушки, картины, воспроизводившие сцены из театральных спектаклей. Непременно вспоминаю любимых животных этой четы: жесткошерстого фокстерьера Ле Руа и чижа Майоля, пребывавших в окружении музыкальных шкатулок и сувениров с выставки 1900 года.

Тетю Лизу мы видели значительно реже. С 1900 года, когда отец часть лета провел в Лувесьенне, наши семьи виделись лишь изредка. Матери удалось снять неподалеку от станции очаровательный домик, скрытый в зелени. Довольно большой сад был расположен на пологом склоне, а внизу упирался в старую стену, за которой виднелась нежилая постройка. Я частенько перелезал через стену и играл по ту сторону в джунгли. Это было так увлекательно, что я забывал про время обеда и Габриэль приходилось меня разыскивать. Мать была уже слишком грузной для такой акробатики. Отцу место также приглянулось, и он посоветовал доктору Бодо купить пустующий участок. Это и привело мою крестную мать Жанну в Лувесьенн. Тут в доме, где все напоминало Ренуара, она и умерла. Вот уже три года, как она последовала за тем, кто придал смысл ее жизни. Ни разу с того момента, когда она поставила свой мольберт рядом, она не забывала Ренуара, всегда оставалась верной тому, кто, как доброжелательный волшебник, открыл ей свет, цвет и форму.

Однажды вечером на улице Коленкур, когда мы кончили обедать, вдруг за окнами послышались крики. Над кустами шиповника клубился дым. Скоро стал виден и огонь: пламя словно перескакивало от одной халупы к другой. Горел Маки. Жители суетились в растерянности, пытаясь спасти свои пожитки. Столы, стулья, матрацы, зеркала грудой заполняли улицу, мешая пожарным работать. Куры, козы, кролики удирали по тротуару. Скоро весь Маки превратился в огромный костер. Консьержка пришла нам передать распоряжение пожарных затворить железные ставни на окнах. Огонь так пылал, что могли загореться дома на нашей стороне улицы. Отец решил отвести нас ночевать в мастерскую. Но улица была так загромождена, что полицейские запретили жителям выходить из домов. Пришлось остаться. Сквозь щели в ставнях мы могли видеть только красное зарево пожара, слышать глухой рев огня и крики толпы. На следующий день Маки представляли груду дымящихся развалин. Через несколько недель площадь перепахали машины. Были только что изобретены железобетонные сваи, позволявшие возводить высокие здания там, где неустойчивый грунт допускал прежде лишь легкие строения. У жителей Маки были долгосрочные арендные договоры, хотя плату они вносили ничтожную. Там был пункт, согласно которому права на участки аннулировались только в случае их гибели при стихийном бедствии. Бетонные сваи не давали спать спекулянтам… Но жители Маки держались крепко и отказывались уйти со своих мест. Им предлагали компенсацию. Не помогло! Они были привязаны к своей дощатой деревеньке в розах. Случайный пожар пришелся кстати. Мы уехали на юг, а когда, возвратились — шестиэтажные дома уже ждали квартирантов. Улица Коленкур, как и прочие улицы Парижа, походила на колодец.

Великая драма жизни Ренуара продолжала развиваться. Каждый ее эпизод знаменовал ухудшение. Паралич продвигался толчками, резко; так, в один злополучный день ему пришлось воспользоваться двумя палками вместо одной. Затем, по мере того как деформировались пальцы, Ренуару пришлось отказаться сначала от бильбоке, потом от поленца. В 1901 году он возложил все надежды на лечение в Экс-ле-Бэн. Это был год рождения маленького Клода. Роды проходили в Эссуа, где я оставался с матерью. Габриэль было поручено сопровождать патрона и следить за тем, чтобы он соблюдал режим. Ренуар вернулся, опираясь на палки, ступая еще тяжелее, чем прежде. Он расстался с ними, чтобы перейти на костыли. В 1904 году смутные надежды привели его в Бурбонн-ле-Бэн.

Это место, не похожее на обычные курорты и сохранившее облик большой деревни, со всеми характерными чертами поселений восточной Франции, нравилось Ренуару: оно походило на Эссуа с вкрапленными тут и там городскими штришками. Дома были сложены из камня неправильной формы, крыши покрыты, как в Бургундии, черепицей. По улицам разгуливали коровы. Ванны размещались в старом красивом здании, в тенистом парке росли вековые деревья. Увы! — все средства оказывались недейственными. Он закончил курс, не ощутив ни малейшего облегчения.

Угроза полного паралича надвигалась, не останавливая усиленной работы. Альбер Андре, которого он любил, как сына, и который платил ему такой же привязанностью, часто рассказывал об этом расцвете, совпавшем с развитием недуга. Те, кто жил с Ренуаром, знают, что каждая такая победа духа над материей сопровождалась физическим поражением — выходом из строя какой-нибудь мышцы, новой болью. Теперь, когда он с трудом перемещался, «поплавок» уже угадывал впереди безбрежие океана, который ждал его в конце извилистого пути достойно прожитой жизни. Созидатель среди бесконечного множества других созидателей, он надеялся завершить порученную ему часть работы при возведении того огромного извечно стоящего в лесах собора, каким является мир, где нам дано жить. Тогда бы и он прибавил к зданию «свою скромную капитель». Надо было плыть до конца; надо было жить.

Уже в преддверии осени мы уезжали на юг. Родители взяли меня из Сент-Круа, где я чувствовал себя несчастным.

Расставшись с коллежем, я жалел только о разлуке с первым своим другом, Жаком Мортье. Позднее, когда я был уже более закален, мы снова встретились с ним во время моего вторичного пребывания в Сент-Круа.

Приемная коллежа представляламрачное и торжественное помещение, где развешанные портреты духовных лиц казались подобием бликов на фоне черных сутан и темных стен. По воскресеньям приемную оживляла болтовня мамаш, обсуждавших последние моды. Когда за мной приходил отец, его присутствие в этой толпе казалось неуместным. Куртка с глухим воротом и длинные волосы, спускавшиеся из-под мягкой круглой фетровой шляпы, странно выделялись среди крахмальных воротничков, галстуков темного шелка, нафабренных усов и безупречно отглаженных брюк остальных папаш. Все невольно сторонились этого выходца с другой планеты. Меня, пока я здоровался с отцом, смущали удивленные взгляды товарищей. Ренуар еще не рассказывал мне тогда про свои злоключения с толпой, и я не понимал его манеры держаться. Как-то в понедельник, после первых уроков, на перемене, ко мне подошел некто Роже. Его отец был крупным бакалейщиком в квартале Оперы. У них была вилла в Трувиле. И «верх шика» — у его матери вырезал аппендицит сам великий хирург Доайен! Словом, то были люди действительно «первого класса». Вокруг нас столпились воспитанники. Роже вынул из кармана два су и протянул мне. «Возьми и передай своему отцу, — сказал он, — пусть подстрижет себе волосы». Мне следовало бы взять монету и поблагодарить: мои родители учили меня тому, что принимать милостыню не позорно. Но мне в первый раз довелось слышать, чтобы критиковали моего отца. Кровь ударила мне в голову. На какое-то мгновение лица товарищей и деревья во дворе окутал туман. Я бросился на богохульника с яростью, какой он не ожидал. Роже грохнулся на пол, я схватил его за горло и, вероятно, задушил бы, если бы в дело не вмешались двое или трое наставников. Я предстал перед деканом. Тот не смог разобраться в этой путаной истории с волосами и отправил меня на несколько дней домой, чтобы я успокоился. Жаловаться на такое наказание не приходилось! По возвращении я с удивлением заметил, что стал пользоваться всеобщим уважением. Роже пожал мне руку. «Ты бы сказал, что твой отец художник!» Ренуар хохотал, когда я ему об этом рассказал в следующий воскресный отпуск. Теперь я понимаю, что этот смех был отречением. Жизнь показала ему несбыточность мечты молодого подмастерья по росписи фарфора пройти незамеченным свой путь, спокойно выполняя свое дело. «Опасность таится в том, что начинаешь надуваться спесью. Нехитро стать тщеславным одиночкой». Словно он не был надежно огражден от этой опасности своей любовью к созданиям и вещам этого мира! Недоразумение произошло не только из-за его одежды. Оно было вызвано и тем, что у него было отличное от других видение жизни, и люди смутно догадывались о разделяющем их рубеже. Что бы сказали родители воспитанников Сент-Круа, если бы увидели живопись Ренуара? Его последние произведения понимают лишь немногие из наших современников. Я констатирую это с радостью, черпая здесь ощущение, что он еще с нами, юный, живой и, несмотря на свое желание не выделяться из рядов, продолжает «ошеломлять филистеров».

Желание поступить «как все», побудило его послать картину на Всемирную выставку 1900 года. «Рядом с башней Эйфеля она пройдет незамеченной, но меня не обвинят в том, что я от всех отмежевался». Мне было шесть лет, и единственное, что я запомнил на выставке, — это подъем на прославленную башню вместе с Габриэль, Булочницей и братом Пьером. Мы поднялись на самый верх. Погода была прекрасная. Пьер перечислял памятники города, которые нам словно подносили в зеленой оправе. Тогда в Париже было еще много деревьев. Мы любовались, вдыхая полной грудью чистый воздух нагорий. Все шло прекрасно, пока брату Пьеру не пришла в голову злополучная мысль напомнить Булочнице, которая разглядывала прохожих у подножия башни и сравнивала их с муравьями, что мы вознесены над ними на триста метров. У нее помутилось в глазах: «Триста метров — это чересчур! У меня кружится голова… я падаю, падаю!..» Мне сразу стало казаться, что неодолимая сила тянет меня в бездну. Я уцепился за перила, зажмурился и не хотел двинуться. Пьер и Габриэль спускали меня насильно.

В 1900 году правительство решило наградить отца орденом Почетного легиона. Это отличие очень расстроило Ренуара. Согласившись его принять, он как бы шел на мировую со своими врагами, признавал официальное искусство, Салон, Департамент изящных искусств, Институт. Отказываясь, он делал бы то, что ненавидел больше всего на свете, — театральный жест. Писатель Арсен Александр^[187], наш постоянный гость, заметил отцу, что орден Почетного легиона отнюдь не сделает его «своим» в официальном искусстве и не откроет ему дороги к Римской премии. Ренуар колебался, вспоминая взгляды своих друзей на «почести». За год до этого умер Сислей. Сезанну несколько импонировал орден, «выдуманный Наполеоном, который, все же, не был олухом». Писсарро, с которым Ренуар случайно встретился на вокзале Сен-Лазар, рассмеялся и заявил, что Почетный легион не имеет никакого значения, раз его дают всем. Оставался Моне, друг голодной молодости, друг, с которым делились бобы и чечевица, друг, двадцать лет подбодрявший Ренуара в часы разочарования и малодушия! В конце концов отец принял орден и написал Моне следующее письмо: «Дорогой мой друг. Я дал себя наградить. Поверь, что я уведомляю тебя об этом не для того, чтобы сказать, прав ли я или нет, но чтобы этот обрывок ленты не встал поперек нашей старой дружбы…» А несколько дней спустя он приписал несколько слов: «Я сейчас окончательно убедился в том, что написал тебе преглупое письмо. Какое, в сущности, имеет значение, есть у меня орден или нет…»

В начале жизни он думал, что положение изменится, когда награды и медали будут раздавать новые люди, воодушевленные духом справедливости и свободы. Теперь он знал, что продажность и, хуже того, тупоумие, суть неотъемлемые свойства власти! На моей памяти отец всегда жил в стороне не только от всего официального, но даже сколько-нибудь организованного. Он не боролся, а прятал голову в песок, «как поступает страус, птица куда более сообразительная, чем можно судить по ее длинной шее!» Он признавал существование правительств, железнодорожных компаний, газет, Академии изящных искусств. Так же, как признавал дождь. Но предпочитал забыть о нем, если только сам не попадал под него, как старался не думать о своем ревматизме, если о нем не напоминали нестерпимые боли. Ренуар знал, что новые художественные объединения, вроде Независимых, созданного по инициативе Сера, или Осеннего салона, основанного как дань уважения его таланту, не способны помочь молодым художникам, как не смогли помочь ни Институт, ни Департамент изящных искусств. Едва создавался комитет и господа в крахмальных воротничках начинали обсуждения за столом, покрытым зеленым сукном, как Ренуар переставал верить в успех. «Но даже тогда, когда они снимут воротнички и будут спорить в одних сорочках, они будут так же бессильны что-нибудь сделать». По его мнению, помочь живописи можно не спорами, организациями и наградами, а работой. «А те, кто не может писать, пусть покупают!» Осеннему салону он больше симпатизировал из-за того, что там выставлялись его многочисленные молодые друзья. Но верил он в него не больше, чем в остальные объединения.

В 1904 году в Осеннем салоне была организована выставка произведений Ренуара. Успех был такой, что взволновал даже его, и несколько дней он не думал о неудаче лечения в Бурбонн-ле-Бэн.

В 1905 году, после возвращения из Эссуа, он был вынужден слечь на несколько дней. Поднявшись с постели, он едва дотащился до мастерской. Ему не хватало благодатного тепла юга. Вместе с тем он не мог решиться навсегда покинуть Париж. Ряды друзей его юности редели. Писсарро умер в 1903 году, Сезанн в 1906. Оставались молодые: д’Эспанья, Вальта, Боннар, Вюйяр^[188] и особенно Альбер Андре и его жена Малек. Эти замечательные люди составили счастье последних лет Ренуара. Мне даже кажется, что Альбер Андре был единственным из всех друзей, кто хорошо знал «патрона», понимал его до конца в период, который предшествовал нашему переезду на бульвар Рошешуар, и весь последующий. Поселиться туда моя мать задумала в 1911 году. В предыдущее лето отец почувствовал себя лучше и увез нас всех в окрестности Мюнхена к своим друзьям Тюрнейсенам. Улучшение было настолько значительным, что отец стал ходить, опираясь на палку, и надеялся больше никогда не возвращаться к костылям. Увы! после возвращения на юг улучшение завершилось таким кризисом, что Ренуару пришлось отказаться от ходьбы. Мать купила кресло на колесах. Мы с ней ездили в Ниццу его заказывать. Она не была сентиментальной, но в этот день, в трамвае, по ее щекам текли крупные слезы. Ренуару не суждено было больше никогда встать на ноги.

Новая квартира находилась в бельэтаже. Лестница была пологой, и отца легко выносили на лямке два человека. Из вступительной сцены в начале книги читатель знает, что квартира находилась на одной площадке с мастерской. Лестницей отец пользовался лишь в дни приездов и отъездов. Однако, прежде чем описывать эти годы неподвижности, мне надлежит сказать несколько слов о передышке, которая предшествовала непосредственно последнему испытанию.

В Баварии мы чудесно проводили время. Был снят домик в Веслинге, на самом берегу озера. Возвращение к двум палкам мы восприняли как признак перелома к лучшему. Ренуар часто отправлялся с нами на прогулки в лес и на лодке по озеру. Мать привезла с собой Рене Ривьер, тогда еще незамужнюю, и пригласила Поля Сезанна, задержавшегося в Париже из-за осложнений романтического порядка, с которыми он хотел покончить, прежде чем сделать предложение Рене. Брат Пьер был с нами. Из коллежа он поступил в консерваторию, закончил ее с медалью и стал настоящим актером — играл в «Одеоне»^[189] под руководством Антуана. Отец пробовал отговорить его от поприща, «где создают лишь ветер, где ничего не остается, все временное…». Но призвание старшего сына было настолько бесспорным, что он уступил. Отец даже вдел в петлицу орден — по настоянию Габриэль, — чтобы встретиться с Антуаном; у того тоже была орденская ленточка, и если бы его собеседник забыл ее надеть, он мог бы увидеть в этом порицание.

Брату Клоду было девять лет, Александру Тюрнейсену двенадцать, мне шестнадцать. К нашей компании присоединялись молодые люди из Мюнхена, друзья хозяев. Много музицировали. Мюльфельд, известный дирижер, давал Рене уроки пения, а меня обучал игре на трубе. Он считал, что этот примитивный инструмент без клапанов является первой ступенью для постижения великой музыки. Мы ходили собирать чернику, пили пиво, Рене пела, а я оглашал баварские леса эхом медных фанфар. Ренуар писал портрет с очаровательной мадам Тюрнейсен, ее сына Александра, похожего на античного пастуха, которого он, впрочем, и изобразил в таком виде, а также мсье Тюрнейсена, наделенного, по его мнению, интересной наружностью.

Прежде чем окончательно осесть в Кань, где нас ждали супруги Деконши, выстроившие себе там дом в провансальском стиле, Ренуар побывал в нескольких местах на юге. Я уже говорил об окрестностях Грасса. Мы жили и в самом центре деревни Маганьоск, в Канне, потом в Ницце. Я смутно припоминаю все эти места, потому что пребывание там родителей совпало с моими школьными годами. Не могу сказать, что учение не прерывалось частыми поездками к родителям. Нередко я чувствовал, что сыт по горло; и удирал домой. Являлся я голодный, весь в пыли, потому что шел пешком. Отец думал поэтому, что я предназначен к ручному ремеслу, а не к умственной карьере. Он гадал, какой род заработка подходит моему характеру. В его воображении я был поочередно кузнецом, музыкантом — мать выучила меня играть на рояле, — дантистом, столяром, объездчиком и лесоводом. Он был против коммерции, «для которой надо иметь специальные способности», и работы лудильщика, так как боялся взрыва паяльных ламп. Не говоря о том, что его тревожил этот маленький, почти незаметный синий огонь: «Ты рассеян, высунешь ногу, и конец — сгоришь!» Ренуар мечтал о мире, где люди будут иметь право на рассеянность. У меня сохранились смутные воспоминания о том времени. Болезнь отца стала фактом. И мы примирились с ним, почитая его непреложным. Ренуар не мог смотреть на это, как мы, потому что видел, что болезнь рано или поздно искалечит его руки, и с ужасом думал о дне, когда он не сможет сжимать в пальцах кисть.

Мне видится сад в Канне, померанцы, Теодор де Визева и его дочь Мими. Черты ее очень больной матери рисуются мне как бы в тумане. Отец, бранивший «интеллектуалов», относился с большой симпатией к этой подлинно интеллигентной семье. Визева родился в Польше. В молодости он зарабатывал уроками немецкого языка. Он не говорил на этом языке, но выучил его для преподавания. Затем он стал домашним секретарем у епископа, занимавшего важное место на дипломатической службе Ватикана. Будучи очень религиозным, Визева восставал против трезвого и порой далеко не христианского образа мыслей своего патрона. «Я вас уверяю, ваше высокопреосвященство, что бог существует!» — сказал он однажды в ответ на замечание, показавшееся ему недопустимо материалистическим и неверным. В 1886 году он написал статью о Сера, предостерегая его от введения научных элементов в область искусства. Ренуар особенно восхищался переводами Визева «Золотой легенды» Жака де Воражин. Он говорил: «Никто теперь не пишет так прекрасно по-французски, как Визева». Мими была старше меня, и я ее стеснялся. Ее приход заставлял меня бежать вымыть руки и даже приглаживать шевелюру. Я был тайно в нее влюблен.

Воспоминания о Маганьоске ограничиваются моим другом Осселем, у которого был мотоцикл с коляской, и первой сигаретой, преподнесенной мне другим приятелем и вызвавшей рвоту. Разговор, который предшествовал опыту, свеж в моей памяти. «Куришь?» — «Шоколадные сигареты». — «Ты тряпка. Дай-ка я тебе сверну». Закосневшему курильщику было лет восемь.

Климат, наиболее благотворный для отца, оказался в Ментоне. Гора защищает городок, как ширма. В этой природной оранжерее ему казалось, будто «ревматизм жарится на солнце». Но до первой мировой войны Ментон благодаря своей приятной температуре был набит больными туберкулезом англичанами. Ренуар вообще не любил туристов. Одна мысль о курортах, за исключением Бурбонн-ле-Бэн, хранившем следы XVII века, повергала его в уныние. Мне вспоминается попытка лечиться в Виши. Отец беспрерывно зевал и даже не открыл своего ящика с красками. Матери пришлось организовать без промедления выезд семьи. У нас уже был автомобиль, и мы смогли добраться к ночи до Мулена. «Куда угодно, — сказал Ренуар, — лишь бы я не видел этих павильонов для оркестра». По счастью для Ментона, врачи с тех пор открыли горы. Городок лишился больных, но солнце в нем осталось, и сейчас это привилегированный квартал огромного города, простирающегося от Марселя до Калабрии.

Мы много ездили на юг, когда еще не предполагалось, что эта обетованная земля станет Coney Island Европы. Рыбацкие деревни оставались нетронутыми, и жители действительно жили продажей сардин и анчоусов. Ренуар понимал надвигающуюся угрозу. «Парижанин очаровательное существо, когда он сидит в бистро Сент-Антуанского предместья. Вне Парижа он все портит!» Он указывал на предвещавшие катастрофу признаки: например, на отказ больших отелей от местной кухни. Увлечение парижан оливковым маслом, пряной рыбной похлебкой, морскими ежами и другими провансальскими лакомствами возникло сравнительно недавно. Когда я был маленьким, всех удивляла наша привычка готовить, как на юге. Я где-то упоминал о высказывании Ренуара, считавшего, что живопись выигрывает, находясь там, где она возникла. Он сходно рассуждал и об образе жизни вообще и манере питаться в частности. Он одобрял южан, которые притворяют летом ставни, не бывают на солнце без плотной шляпы и употребляют чеснок в кушаньях, чтобы «уничтожить всю нечисть». На юге он поступал, как местные жители, а оказавшись на Монмартре, следовал обычаям парижан. «Только, пожалуйста, подавайте салат без прованского масла!» — предупреждают туристы метрдотеля.

Ныне низенькие домики, покрытые римской черепицей, заменены железобетонными многоэтажными зданиями, а старая мельница в долине превращена в ночной кабак.

Во времена моего отца Кань была восхитительной деревней. Крестьяне безбедно жили среди холмов, покрытых апельсиновыми плантациями и оливковыми рощами. Померанцевые цветы продавались парфюмерным фабрикам в Грасс. У всех, кроме того, были огороды, куры, кролики. Инары, Портанье, Этабль держались крепко. Налоги были минимальные, жизнь недорогой, а доставшиеся по наследству небольшие сбережения помогали неплохо сводить концы с концами. Ничто не заставляло местных жителей продавать свой дом в верхней части Кань художнику или сад богатому рантье. Они не спеша взбирались на пригорки на своих осликах, не обременяя ни их, ни землю, ни окружающих. Отец чувствовал себя с этим народом в своей тарелке. Они мало интересовались его живописью, а он довольствовался тем, что поздравлял их с хорошим урожаем. Крестьяне располагали различными источниками доходов. Вино с некоторых склонов было жестковатым, но отличного качества, а рыбаки-неаполитанцы из Кро-де-Кань ловили сетью мелкую серебристую сардинку, которую отец считал самой вкусной в мире. Жены рыбаков разносили рыбу в плоских корзинах, удерживаемых в равновесии на голове, привлекая покупателей криком: «О пей! О пей!» («Свежая рыба! Свежая рыба!»). Некоторые из них позировали отцу.

В Кань отца особенно радовало, что «горы не торчат у тебя под носом». Он любил смотреть на них издалека. «Надо, чтобы они оставались тем, для чего их создал господь бог, — фоном, как у Джорджоне!» Он часто говорил мне, что не знает на свете ничего красивее долины небольшой речки Кань, когда за тростниками, которые и дали ей название, угадываешь гору Бауде Сен-Жане. Кань словно ждала Ренуара, и он полюбил ее, как посвящают себя существу, о котором грезят всю жизнь и которое, обойдя весь свет, обретают у своего порога. История отношений Кань и Ренуара — это история любви, и, как во всех историях о Ренуаре, в ней нет никаких событий.

Из разных домов, в которых мы жили, я больше всего запомнил, за исключением, разумеется, Колетт, дом почты. Там действительно размещалась почтовая контора и поэтому вокруг всегда сновал народ: кто приходил купить марку, кто дать телеграмму. Можно было заодно обменяться приветствиями с матерью или Габриэль, поделиться соображениями о хорошей погоде с отцом, который писал на террасе, закутавшись в шерстяной платок, с глубоко надвинутой на лысый череп фуражкой с наушниками. Почта находилась в большом помещении на краю города, там, где главная улица начинала круто подниматься в гору, превращаясь в лестницу из гальки. Мулы ловко взбирались по ее ступеням, доставляя жителям овощи и фрукты, собранные в поле. Как и всюду в Средиземноморье, поля находятся вне черты городских укреплений. В Кань почти не осталось следов городских стен, но в горожанах еще жив старый дух латинян. На севере Франции земледельцы разводят на фермах раздувшихся от молока коров, а южане с их пугливыми козами живут в домах, которые подпирают один другой. По вечерам мужчины сходятся на затененной платанами площади, где судят и рядят обо всем. У них сохранилась афинская агора. Они — цивилизованные люди! Живя на почте, мы находились в пределах городской черты и благодаря общеполезным функциям почтовой конторы у нас была своя маленькая агора на дому.

Ныне почта переехала в большое современное здание в соответствии с ростом города. Исчезла апельсиновая роща. Зато теперь можно наклеивать на конверт марку с изображением Ренуара. Он часто говорил мне: «Самые вкусные бифштексы становятся доступны, когда уже нет зубов».

В жару Баптистен запрягал свою смирную лошадь в коляску и увозил отца писать среди полей. В холодную погоду в гостиной, превращенной в мастерскую, пылали дрова камина. Баптистен, по профессии извозчик — в то время извозчичьи коляски на юге были украшены белым полотняным зонтом, — охотно отказался от ожидания приезжих на станции и стал обслуживать нашу семью. Он катал кресло Ренуара, помогал ему взбираться в коляску и выходить из нее, пилил дрова, следил за температурой в гостиной. Баптистен покупал провизию и чинил поломанные стулья. Впоследствии, когда мать купила автомобиль, она заставила его выучиться водить, и он стал нашим шофером. Он купил себе одежду потеплее у Тьери и Сиграна, «для поездки на север, в Париж. Там ведь чертовские холода!» Расстался он с нашей семьей, лишь когда постарел и расстояние до нашего дома стало казаться чересчур длинным: ноги отказывались ему служить.

Воспоминание о нашей жизни на почте неотделимо от воспоминаний о нашем домохозяине Фердинане Инаре. Мы все любили Баптистена; Райбо были чудесными соседями; другой сосед, консул, стал нашим дорогим другом. Он умел отлично занять отца, не утомляя его рассказами про Бразилию, где он прожил много лет. На почту часто приходили Деконши, и Ренуар очень любил эти посещения. Неожиданно появлялись друзья из Парижа или Ниццы, что нарушало однообразие нашего существования. Но самым большим удовольствием для Ренуара, матери и нас всех были те утра, когда к нам приходил Динан — так все звали домовладельца Фердинана Инара.

Высокий, толстый, с круглым смеющимся лицом и длинными усами, он был повар по профессии и ушел на покой после славной карьеры, завершившейся в лондонском «Савое», где он работал со знаменитым Эскоффье. Он накопил денег и твердо решил остаток жизни провести в безделье. Но, как у всех праздных людей, у Динана оказывалось пропасть дел. Он ходил взглянуть на маслины на горе, поливал огород, кормил кур и кроликов, сам убирал квартиру, которую занимал со стариком отцом, прозванным «Деревянная нога» и почти не выходившим из-за преклонного возраста.

Отправляясь в поле, Динан всегда брал корзинку и ружье. Отец говорил ему: «Итак, Динан, вы идете на охоту?» — «Нет, — отвечал он, — пойду нарвать травы кроликам». — «А ружье?» — «Мало ли что может случиться!» Время от времени он покупал кролика или дрозда у браконьера и возвращался с гордым видом. «Мсье Ренуар, я вас угощу чудесным рагу», или: «Вы как предпочитаете дроздов — с травами?» — «Вам повезло на охоте?» — спрашивал отец, переставая писать. Динан признавался, как достал дичь. Он горел желанием стать охотником. Но в момент, когда надо было стрелять, ему становилось жаль маленьких жертв — он колебался и в результате мазал. Ренуару было бы очень неприятно, если бы кто-нибудь другой помешал ему работать. Но когда это бывал Динан, Ренуар радовался. «С другими все вылетает из головы. С ним все остается и вдобавок упрощается». Такое же чувство надежности он испытывал с Габриэль, с моей матерью, Альбером Андре и, может быть, с Булочницей. Но не со своими детьми. Наши вопросы бывали слишком неожиданными и отражали беспокойство, которое его смущало.

Понемногу Динан запустил свои огороды, стал уделять меньше внимания своему отцу и проводил большую часть времени с Ренуаром. Он расспрашивал Габриэль или мою мать, что было бы приятно Ренуару. «Может, патрон с удовольствием отведает тушенки?» Говоря об отце, он называл его патроном, как Габриэль и художники. Обращаясь к нему, говорил «мсье Ренуар». Мать, которая продолжала называть мужа «Ренуар», как в дни, когда они познакомились в молочной на улице Сен-Жорж, называлась «патроншей». Свою тушенку Динан готовил два дня. «Надо, чтобы мясо таяло во рту: иначе для чего затевать тушенку?» Он никогда не прибегал к рецептам ресторанной кухни. «Это годится для посетителей „Савоя“! Кроме принца Уэльского — тот был иного толка. Однажды я кормил его треской!» Динан готовил блюда, секрет которых перенял от родителей, поэтому его кухня была чисто местной. Ренуара забавляло, как этот человек исключительной доброты, граничившей со слабостью, становился у плиты диктатором. Мобилизованными оказывались все: Габриэль чистила картофель, кухарка потрошила рыбу, я подкладывал дрова. То был вихрь. Его точные короткие распоряжения выполнялись мгновенно. И даже усы Динана, обычно чуть свешивающиеся книзу, тут воинственно торчали кверху. Как только все было готово, он снова становился кротким Динаном. За столом он садился рядом с отцом, чтобы подложить ему лучшие куски.

Ренуару случилось несколько раз писать в маленьком местечке, расположенном на холме, по ту сторону реки. Он находил его прелестным, главным образом из-за чудесных маслин и крошечной фермы, которая, казалось, почти слилась с пейзажем. Место называлось «Колетты». В доме жил итальянский крестьянин Поль Канова со старой матерью Катрин и мулом Личу. Поль был холостяком. Мать любила его и ревновала, угрожая самыми ужасными преследованиями девушкам, которые бы осмелились его приманить к себе. Чтобы утешиться, он каждую субботу пил с другими пьемонтцами и участвовал в хоре горцев, чьи песни производят такое впечатление. Когда «дамиджана»^[190] пустела, устраивали потасовки. Затем Поль, пошатываясь, возвращался в Колетты, где его поджидала мать с дубинкой и крепко ему всыпала. Провожавшие его друзья останавливались на почтительном расстоянии от дома, страшась палки старухи и ее проклятий. Поль был смуглым, маленьким, толстым, усатым и очень чистоплотным. Так как воды в Колеттах было маловато, он отправлялся мыться вниз на речку. Катрин знала свойства трав и лечила гнойные раны паутиной.

Как-то утром Поль Канова пришел к отцу. Скупщик недвижимости в Ницце собирался купить Колетты, спилить маслины и устроить там ферму для цветовода, специалиста по гвоздике. Старая Катрин жила в Колеттах более сорока лет, считала их своим домом и рассчитывала остаться там до смерти. Изгнание было бы для нее тяжким ударом. Впрочем, она уже объявила о своем намерении забаррикадироваться в доме и выдержать осаду. Да разве у Поля не было ружья «большого калибра»? Он воевал в Эфиопии против Менелика^[191], а если он и убьет парочку жандармов, остальным неповадно будет трогать его мать.

Слушая этот рассказ, отец посматривал на маслины. В Колеттах растут одни из самых красивых деревьев в мире. Пятьсот лет жизни, бури и засухи, грозы, заморозки, периоды ухода и заброшенности придали им самые неожиданные формы. Стволы у некоторых маслин напоминают языческие божества. Сучья закручиваются, переплетаются, создавая узор, который не снился самому дерзновенному декоратору. Эти большие, на редкость величественные деревья росли вольно и гордо возносились к небу. Их серебристая листва дает нежную тень. Между нею и светом нет резкого контраста. Они были посажены Франциском I, которому надо было занять своих солдат в период между войнами с Карлом V. Наш друг Бениньи, интересовавшийся местной стариной, рассказывал, что два или три дерева в Колеттах посажены даже до Франциска I и приближаются к тысячелетнему возрасту.

Отец поспешил забраться в коляску Баптистена. Для него была несносна мысль о превращении этих могучих стволов в кольца для салфеток с надписью: «Привет из Ниццы». Он не дал матери закончить партию в карты с Динаном и послал их тотчас к владелице Колетт мадам Арман. Это была милейшая женщина, которую наравне со многими захлестывали требования современной жизни. Ей было приятно, что Колетты перейдут в руки нашей семьи. «Ренуаров, по крайней мере, мы знаем». Так произошла покупка Колетт Ренуаром.

В общем, его это не слишком радовало. Конец оживлению вокруг почтовой конторы, сплетням соседок, приветствиям покупателей марок, приходам Динана, нет-нет да и заглядывавшего запросто, в домашних туфлях, конец той кипевшей вокруг жизни, аромат которой доступен был и ему и напоминал о том, что он также частица живого мира! Ренуар всегда потешался над знакомыми, которые хвастались уединенностью своего дома. «В нашей вилле восхитительно, объясняли они с восторгом, мы никого не видим: со всех сторон деревья, ни одного дома». Ренуар отвечал: «Почему бы не поселиться на кладбище? Впрочем, и там будут посетители». Он часто повторял слова Монтескье: «Человек — животное общественное!» В конце жизни отец несколько раз просил меня прочитать ему всю фразу: «…Если судить по общительности, то, мне кажется, что француз более человек, чем кто-либо другой, он человек по преимуществу; потому что он словно создан для общества».

Мать устроила так, что общительность Ренуара в Колеттах не пострадала. Построенный ею дом был достаточно просторен, чтобы к нам могли приезжать многочисленные друзья. Дом стоял напротив старой фермы, которую она оставила нетронутой. Возобновились субботние обеды с отварной говядиной, как это было в Замке Туманов, с той разницей, что Ривьеру, Воллару, Дюран-Рюэлям и новым друзьям вроде Мориса Ганья, детям исчезнувших друзей, таких как Мари и Пьер Лестринге, приходилось проводить пятнадцать часов в вагоне, а не просто взбираться пешком по склону Монмартра. Но более всего помогло моей матери сохранить вокруг Ренуара атмосферу деятельной, необходимой для него жизни то, что сама она осталась крестьянкой до мозга костей. Маслины окапывали, поливали, обрезали как раз настолько, сколько было нужно для их благополучия, но так, чтобы патрон не слишком жалел, что их чересчур обкарнали. Померанцы окуривались, были посажены сотни мандариновых деревьев, два виноградника. Выращивались овощи, был построен курятник, мать завела птицу. Для всех этих работ пришлось нанимать людей. Собирать померанцевый цвет приходили девушки. Повсюду сновал народ, раздавались смех и песни. Такое оживление стоило почты, и Ренуар был счастлив. Во время сбора маслин приходили те же девушки и длинными палками сбивали плоды на расстеленные брезенты. Когда набирался воз, мы отправлялись с Полем и Личу на маслобойню, которая находилась на берегу Беаля, ручья, отведенного из Кань. Это была очень старая водяная мельница, с огромными жерновами, высеченными вручную из местного камня. Она пряталась от солнца в тени густых тополей с серой листвой, которую особенно любил Ренуар. Там было прохладно, а от запаха давленых маслин першило в горле. Ждать приходилось долго. Оливковое масло подвергается ряду операций, прежде чем станет пригодным в пищу. Наконец мы могли наполнить им кувшины. Это первое масло отличается особым вкусом, и местные жители называют его «первачом». Оно соломенно-желтого цвета и очень прозрачно. Помню я и кувшин из биотской глины с глазурью на медном купоросе. Отец любил писать эти кувшины. В Колетты Личу вез нас быстро, словно понимал, как необходимо спешить. Отец ждал нас в столовой, возле пылающего камина. Мы проворно начинали поджаривать хлеб, поливали маслом горячие ломтики, посыпали солью, и Ренуар первым пробовал первое масло урожая. «Пища богов», — говорил он, пока мы в свою очередь уписывали душистый хлеб.

Различные места, где с детства жил Ренуар, казалось, отвечали развитию его гения. Колетты служили превосходным обрамлением его последнего периода. Несмотря на болезнь, он нашел в себе силы заняться там скульптурой. «Под этим небом хочется видеть мраморных или бронзовых Венер, осененных листвой». Его помощниками были скульптор Рихарт Гино, потом Жимон^[192].

Привожу выписку из письма Ренуара Жоржу Ривьеру, написанного вскоре после переезда в Колетты.

«…Я только что получил твое письмо и рад успеху Рене (речь шла о конкурсе певцов)… но очень занят трауром по Толстому. Итак, старик умер! Сколько будет улиц, площадей и памятников его имени! Везунчик!

              Весь твой, Ренуар».

В противовес этому письму я привожу его известное предисловие к книге Ченнино Ченнини Он написал его по просьбе своего друга, художника Моттеца^[193], который предпринял переиздание перевода этой работы, сделанного его отцом, художником и учеником Энгра. Разговоры о предисловии между Ренуаром и Моттецом происходили, вероятно, около 1910 года. Ченнино Ченнини родился в Тоскане около 1360 года. Это единственный художник кватроченто, оставивший нам трактат о живописи, который дает представление не только о технике того времени, но и о жизни самих художников. Ренуару было не по душе писать: при всем его восхищении методами Ченнини, он превосходно знал, что их применение в наши дни художниками, воодушевленными совсем другим духом, не может дать ничего путного. Вместе с тем ему хотелось доставить удовольствие Моттецу, не поступаясь при этом ничем из своих убеждений. Привожу самые характерные выдержки.

«Дорогой мсье Моттец

Ваше намерение переиздать перевод книги Ченнино Ченнини, сделанный вашим отцом, находит свое оправдание в сыновних чувствах, в вашем желании воздать должное усилиям одного из самых честных и наиболее талантливых художников нашего века. Одного этого было бы достаточно, чтобы вам были за него признательны… Но переиздание этого трактата о живописи имеет и более широкое значение и приходится на время, когда оно необходимо, а в этом залог успеха.

За последние сто лет было сделано столько поразительных открытий, что ослепленные ими люди, кажется, забыли, что до них жили другие. Мне кажется полезным иногда напомнить им про то, что у них были предки, которыми не следует пренебрегать. Издание трактата послужит этой цели.

…Разумеется, всегда будут Энгры и Коро, как были Рафаэли и Тицианы, но это личности исключительные и никто не вздумает писать трактат о живописи для них.

Молодые художники, взявшие на себя труд прочитать трактат Ченнини, убедятся в том, что не все его современники, жизнь которых он воспроизводит, были гениями, но что все они были замечательными ремесленниками.

Ваш отец прекрасно понял, что единственной целью Ченнини было воспитать как можно больше хороших ремесленников.

…Мне представляется, что художник, мечтавший вернуть фреске ее первоначальное значение и место в архитектурной декорации, испытывал большую радость, переводя книгу Ченнини.

Он нашел в ней даже поощрение своей попытки возрождения фрески, не думая о тех разочарованиях, которые его ждали.

Ваш отец, который мог бы сказать о себе словами поэта, что он пришел слишком поздно в этот слишком старый мир, был жертвой благородной иллюзии. Он думал, что возможно возобновить то, что за много веков до нас осуществляли другие.

Он хорошо знал, что большие декоративные ансамбли итальянских мастеров не были произведениями только одного человека, но созданием коллектива, мастерской, которую воодушевлял дух мастера. Он мечтал о возрождении подобного сотрудничества для создания новых шедевров.

Среда, в которой он жил, поддерживала его мечту. Он принадлежал к той фаланге молодых художников, которые работали под сенью Энгра и братская группировка которых имела внешнее сходство с мастерскими Возрождения. Но это была только видимость, потому что нельзя жить вне своего времени, а наше время не благоприятствует восстановлению подобных объединений.

…Это мастерство, которого мы никогда вполне не познаем, потому что никто не может уже нас научить, с тех пор как мы освободились от традиций.

Между тем мастерство живописцев итальянского Ренессанса было таким же, как мастерство их предшественников.

Если бы греки составили трактат о живописи, он, поверьте мне, был бы идентичен трактату Ченнини.

Вся живопись, начиная от помпеянской, созданной греками (римляне, велеречивые и хищные, без сомнения, не оставили бы ничего без греков, которых они победили, но которым были неспособны подражать), вплоть до живописи Коро, не исключая Пуссена, кажется, сошла с одной и той же палитры. Все учились некогда этой манере писать у своего учителя; их гений, если они его имели, довершал остальное.

…Суровое обучение, обязательное для молодых живописцев, никогда не препятствовало развитию их индивидуальности. Рафаэль, который был прилежным учеником Перуджино, тем не менее сделался божественным Рафаэлем.

Но для того чтобы объяснить общую ценность старого искусства, надо помнить, что помимо покорно принимаемых советов учителя было еще нечто, также теперь исчезнувшее, но наполнявшее душу современников Ченнино: религиозное чувство, самый плодотворный источник вдохновения. Именно оно придает всем их творениям двойственный характер благородства и наивности и предохраняет от всяких крайностей и чувства смехотворного.

Эта концепция божественного всегда порождала у выдающихся народов идею порядка, иерархии и традицию. И если можно допустить, что люди представляли себе мир на небесах устроенным по образцу человеческого общества, не менее справедливо и то, что эта божественная организация в свою очередь оказала значительное влияние на человеческие умы и определила их идеал.

…Если бы христианство восторжествовало в своей первоначальной форме, у нас не было бы ни великолепных соборов, ни скульптур, ни живописи.

По счастью, не все египетские и греческие боги умерли; они и спасли красоту, проникнув в новую религию.

…Следует отметить, однако, что наряду с религиозным чувством и другие причины в значительной мере развивали в прежнем ремесленнике качества, которые ставили его вне сравнения.

Таково было, например, правило, предписывающее, чтобы предмет был изготовлен сначала до конца одним и тем же работником. Этот последний мог в этом случае внести в работу много своего, личного, мог заинтересоваться ею, потому что исполнял ее один целиком. Трудности, которые ему приходилось преодолевать, вкус, который он хотел проявить, держали его мозг в напряжении, а успех его усилий наполнял радостью.

Ныне этих элементов интереса, этого возбуждения интеллекта, которые находили прежде ремесленники, уже не существует.

Механизация и разделение труда превратили ремесленника в простую рабочую силу и убили радость труда.

…Каково бы ни было значение этих второстепенных причин упадка наших ремесел, главное, по моему мнению, — это отсутствие идеала. Самая искусная рука бывает всегда только служанкой мысли. Таким образом, я опасаюсь, как бы прилагаемые усилия сделать из нас таких ремесленников, какие были прежде, не оказались тщетными. Если бы даже удалось подготовить в профессиональных школах умелых ремесленников, знающих технику своего ремесла, из них все же ничего не выйдет, если у них не будет идеала.

Может показаться, что мы далеко отошли от Ченнино Ченнини и от живописи. Но это не так. Живопись также ремесло, подобно столярному или слесарному. Она подчиняется тем же законам.

В этом убедятся те, кто внимательно прочтут книгу, так прекрасно переведенную вашим отцом. Они, кроме того, найдут в ней основание для своего восхищения перед старыми мастерами, а также поймут причину отсутствия у них преемников в наши дни.

Примите, дорогой мсье Моттец, и прочее…»

Нечего и говорить, что после этой похвалы коллективному труду и растворению в безымянной массе ремесленников Ренуар вернулся к себе в мастерскую, «подальше от докучных людей, чтобы спокойно делать свое маленькое дело». Он часто упоминал в разговорах об одном из затронутых в письме вопросов. Наградой за труд может быть только сам труд, говорил он. «Нужно быть наивным человеком, чтобы работать за деньги. Среди богатых больше неврастеников, чем среди бедных. Слава? Она любит простофиль. Удовлетворение выполненным делом? Когда картина кончена, меня занимает следующая».

В этом предисловии отец высказал и свое другое глубокое убеждение: нельзя сделать ничего хорошего при системе разделения труда. Картина, стул или обои интересовали его только тогда, когда все фазы их изготовления служили выражением индивидуальности одного и того же человека. Ренуар любил рассказывать, что если за комод Людовика XVI платят целое состояние, а комод от Дюфайеля едва перестанет быть новым не стоит ни гроша, то это происходит оттого, что в первом каждый след от стамески обличает мастера, тогда как за дюфайельской мебелью прячется всего лишь анонимная компания. Каковы бы ни были способности отдельных специалистов-рабочих, которые участвовали в его изготовлении, результат представляет только копию рисунка чертежника, возможно и гениального, но его гений остается не выявленным, раз он не сам осуществил свой замысел. Именно общий замысел Ренуар считал второстепенным элементом в искусстве. «Как у Шекспира, который заимствовал сюжеты невесть у кого». Андре Жид^[194] впоследствии сказал: «В искусстве имеет значение только форма!»

Картины, созданные Ренуаром, распространялись по свету при посредничестве Дюран-Рюэлей и Воллара, к которым затем присоединились Бернхаймы. «Папаша Дюран» передал дело своим детям, Жозефу и Жоржу, последний из которых занимался главным образом Америкой. Ренуар не смотрел на них как на маршанов — для него это были друзья, почти сыновья. Воллар считался членом семьи. Добившись головокружительного коммерческого успеха, он занялся изданием редких книг. Он предоставил искусным ремесленникам средства и, главное, возможность для совершенствования искусства фоторепродукции. У меня перед глазами полумеханическая копия Сезанна, сделанная Кло, которая настолько близка к подлиннику, насколько это вообще в человеческих возможностях. Воллар воскресил ручной типографский станок для печатания выпускаемых им изданий, а своим опытом и впечатлениями делился в книгах, из которых первая, прочитанная Ренуаром, была посвящена Сезанну.

Отцу нравились ручные оттиски и возвращение к классическим типографским шрифтам. Он был против репродукций: «Если станут продавать отличные имитации Веронезе за двенадцать с половиной франков — что будут делать молодые художники?» Про книги Воллара он говорил: «В них превосходно описана незаурядная личность, некий Воллар. Что до Сезанна, то ведь у нас есть его картины, которые скажут о нем больше, чем это может сделать самая хорошая биография». Он сказал бы то же, если бы прочел написанные мною строки. Это не мешает мне продолжать. Я не первый и не последний, кто пытается рассказать о нем. Результат наших общих усилий не столько объяснение, сколько дань признания, дань, идущая от сердца и потому неспособная быть ему неприятной.

Бернхаймов Ренуар любил за их прирожденную честность — они первыми указали ему на высокие цены, которые стали платить за некоторые его картины, — за обходительность, но также, и это очень искренне, за роскошь и блеск. Мы знаем, что пышность у других не оставляла его равнодушным. Лично он предпочитал питаться картофелем или бобами, а не икрой… Было не так легко уговорить его расстаться со старой курткой, которая протерласьна локтях. Но видом лилейной шеи с ниткой жемчуга, выступающей из пушистого меха соболя, он мог залюбоваться. Он не верил в миллиардеров, пользующихся трамваем, считая, что их первейший долг — тратить свои миллиарды. Его возмущал пример бельгийского короля, который, говорили, жил, как средний рантье, ходил с зонтиком в дождь и проверял счета кухарки. Он видел в этом признак, предвещающий конец общества, утратившего самолюбие. «Король, — говорил он, — должен выезжать в карете, с короной на голове, окруженный юными ослепительными фаворитками».

Бернхаймам принадлежал великолепный замок, они жили в роскошном особняке, имели полдюжины автомобилей, свой дирижабль, красивых детей и прелестных жен, чья кожа не отталкивала свет.

Бернхаймов искренне огорчало продолжающееся ухудшение здоровья Ренуара. В 1912 году, во время нашего пребывания в Париже, они решили показать его врачу по своему выбору. То был настоящий крупный медик. Им пришлось, прежде чем его отыскать, наводить справки по всей Европе, потратив немало усилий на поиски. В результате тщательного предварительного отбора они наконец остановились на одном кандидате. Это был врач из Вены. Доктор понравился моему отцу своей живостью, умными маленькими глазками и полным невежеством в живописи. Он обещал за несколько недель поставить парализованного на ноги. Отец улыбнулся, не скептически, а философски: он уже все изведал. Но так хотелось верить, что удастся снова бродить по деревне в поисках мотива, ходить вокруг холста, опять помогать движением творческому усилию! Ренуар пообещал беспрекословно выполнять все предписания врача. Тот начал с укрепляющего режима, который произвел чудеса. Через месяц Ренуар чувствовал себя молодцом. Однажды утром доктор приехал и объявил отцу, что настал день, когда он начнет ходить.

Ренуар сидел в мастерской, против мольберта, с кистью в руке. На коленях у него лежала безукоризненно чистая палитра, а глаз его уже высматривал на холсте идеальную линию, определяющую контуры модели. Баптистен передвинул кресло так, чтобы доктор мог встать рядом с больным. Мать и натурщица смотрели на эту сцену, как, вероятно, следила семья евангельского паралитика за больным, которому Христос приказал встать и идти.

Врач приподнял отца. Впервые за два года Ренуар стоял на ногах. Отец снова видел все под углом зрения человека, у которого глаза на одном уровне с глазами других. Он смотрел вокруг с радостью. Врач отпустил его. Предоставленный себе, он не упал. У матери, Баптистена, натурщицы сердца учащенно бились. Тогда врач предложил отцу шагнуть. Он стоял рядом, с протянутыми руками, готовый поддержать, если понадобится. Отец попросил его отойти и, собрав все свои силы, сделал первый шаг. Все трое свидетелей забыли про свою собственную плоть, вся их жизнь переместилась в усилие этой ноги, с огромным трудом отделявшейся от пола, который притягивал ее как магнит. И отец ступил другой ногой, потом сделал еще шаг, словно рвал путы своей судьбы. Это было, как вода, выступившая в пустыне, как свет звезды в ночи. Мой отец обошел вокруг мольберта и вернулся к своему креслу. Еще стоя, он сказал врачу: «Я отказываюсь от ходьбы. Она отнимает у меня всю волю, не оставляя ничего для живописи. Если уж выбирать (он лукаво подмигнул) между ходьбой и живописью, я выбираю живопись». И он снова уселся, с тем чтобы уже больше никогда не вставать.

Это важное решение послужило вехой: от нее начался фейерверк конца. Его палитра становилась более суровой; краски головокружительнее; контрасты смелее. Словно вся любовь Ренуара к красоте жизни, которой он не мог наслаждаться физически, непосредственно хлынула изо всех пор его истерзанного существа. Он буквально лучился. Этим я хочу сказать, что у нас было чувство, словно из мягких прикосновений его кисти к холсту исходят лучи. Он был свободен от всех теорий, всех опасений. То было как песня птицы, которой достаточно трелей, чтобы поведать о своем знании мира. Ренуар знал многое. Все сведения, приобретенные им в погоне за истиной, все его неутомимые усилия пробиться сквозь мишуру, нагроможденную людской глупостью, — все это лежало в его руке, как огромное сокровище, сосредоточенное в одной драгоценности, подобной лампе Аладина. Его обнаженные и его розы обещали людям этого века, уже приступившим к делу разрушения, незыблемость вечного равновесия нашей вселенной. Это значило для многих столько, что они совершали паломничество в Колетты и здесь говорили ему об этом. Иногда они приезжали издалека, часто это были очень бедные люди, совершившие путешествие в трудных условиях. Лай Заза, нашей упитанной овчарки, предупреждал о появлении незнакомых лиц. Бистольфи, молодой итальянский шофер, отворял дверь и оказывался перед белокурым бородатым скандинавом в измятой одежде или перед одетым с большой тщательностью японцем. Мать вводила их в столовую, куда Большая Луиза приносила им подкрепиться. Однако они алкали иной пищи. Отец, узнав о приезде, просил посетителей к себе в мастерскую. Они сидели подолгу вместе, молча, поскольку все говорили на разных языках. Мне пришлось присутствовать при этих свиданиях. То были минуты душевной полноты. Мне вспоминается один японец. Он прошел пешком от итальянской границы. В кармане у него лежал точно вычерченный план, переданный ему предыдущим паломником. Он его показал. На нем были воспроизведены дорожки в Колеттах, маленькая мастерская, комната Ренуара, печь для выпечки хлеба и конюшня мула. Один из таких посетителей задержался в Кань надолго и сделался близким другом. Это был художник Умеара. Существует несколько фотографий Ренуара, сделанных в конце его жизни: волнующие своей правдивостью портреты Альбера Андре, и бюст художника, сделанный Жимоном в день его смерти. У нас поэтому есть представление о его физическом облике, о его страшной худобе. Тело его сковывалось все сильнее. Скрюченные руки ничего не ухватывали. Говорили и писали о том, что ему привязывали кисть к руке. Это действительно так. Кожа на руках сделалась настолько дряблой, что прикосновение древка кисти вызывало боль. Чтобы ее устранить, ему клали на ладонь кусочек тонкого полотна. Искалеченные пальцы не сжимали кисть, а как бы цеплялись за нее. Но вплоть до последнего вздоха рука его не дрожала, а глаза оставались поразительно зоркими. Я словно сейчас вижу отца, накладывающего на полотно точечку белил величиной с булавочную головку. Ею обозначался отсвет в зрачке натурщицы. Без единого колебания, как пуля меткого стрелка, конец кисти направлялся в нужную точку. Ренуар всегда обходился без муштабеля, никогда не пользовался линейкой, чтобы определить пропорции. Он при мне писал миниатюрный портрет брата Коко. Отец немного замешкался при выборе кисти; затем стал писать, словно дело шло о картине. Нам пришлось смотреть в лупу, чтобы видеть подробности полного сходства. Иногда при чтении Ренуар надевал пенсне. Главным образом для того, чтобы не утомлять зрения. Но если спешил, обходился прекрасно и без него. Вечером, в хорошую погоду, мы любили сидеть на террасе и смотреть, как в бухту возвращаются рыбаки. Отец всегда первым видел лодки.

Жизнь в Колеттах устроилась, приспособляясь к немощам хозяина. Наша кухарка, Большая Луиза, сильная и крепкая женщина, поднимала его с постели и усаживала в кресло. Время от времени отца переносили в машину, которую водил теперь Бистольфи, заменивший Баптистена. Мать сильно располнела и двигалась с трудом. Она почти не расставалась с пеньюаром красного цвета в белую горошину. Ее, по указанию доктора Пра, обследовали. Подтвердился прежний диагноз — диабет, от нас не скрыли, что дни ее сочтены. Это не очень расстроило мать, она попросила только держать все втайне от Ренуара, который долго не знал о ее болезни. Брат Клод значительную часть дня позировал отцу. Габриэль вышла замуж за Конрада Слэйда, американского художника. Ее не было в Кань, когда началась война. Самыми верными сотрапезниками оставались Альбер Андре и Морис Ганья. Этот крупный буржуа воскрешал традицию папаши Шоке. Его понимание живописи поражало всех. Войдя в мастерскую, он всегда останавливался перед картиной, которую Ренуар считал лучшей. «У него глаз!» — утверждал отец. Он также говорил, что любителей, которые понимают в живописи, еще меньше, чем хороших живописцев. Иногда приходил Матисс. Поль Сезанн женился на Рене и поселился поблизости от Колетт. Из-за учения мне лишь изредка доводилось участвовать в кипевшей ключом жизни в Колеттах. Закончив философский факультет, я год прозанимался математикой, а затем поступил в кавалерию. В августе следующего года грянула война.

Ренуар отправился в Париж автомобилем. Мать уже была там — она приехала раньше, надеясь повидать уезжавшего на фронт Пьера. Его она не застала, но нашла Веру Сержину, подругу Пьера, с великолепным младенцем на руках — это был мой племянник Клод. Мать тотчас же отправила их в Колетты, где они и оставались, пока ранение не возвратило Пьера в гражданское состояние.

Отцу удалось найти драгунский полк в маленьком восточном городишке, где я служил перед отправкой на фронт. Полковник Мейер дал в его честь завтрак, на который я был допущен. Вид молодых людей в боевой форме успокоил Ренуара. Он мне сказал: «Нас подхватил поток. Было бы нечестно не быть со всеми». Я отнес его в автомобиль. Нас сопровождал Альбер Андре. У поворота Ренуар попросил Бистольфи остановиться. С помощью Альбера он повернулся и помахал мне рукой за стеклом. Увидел я его снова только после ранения, позволившего мне приехать к нему на бульвар Рошешуар и там собрать основные материалы для этой книги.

Мать, узнав о ранении, достала пропуск и приехала меня навестить в госпиталь в Жерармере. Ее предупредили, что мне отнимут левую ногу, которая приобрела из-за гангрены странный цвет кобальта. Мать так энергично протестовала против ампутации, что главный врач, командовавший госпиталем, отказался оперировать. Вместо него моей ногой занялся профессор Ларойенн, вылечивший гангрену хитроумным прибором, по которому циркулировала дистиллированная вода. Он не скрыл от матери, что если бы мне отняли ногу, я бы не выжил. Убедившись в том, что опасность миновала, мать вернулась в Кань, где вскоре умерла.

В начале 1916 года я был пилотом в разведывательной эскадрилье. Наши ангары находились в той части Шампани, которую называют «вшивой» из-за маленькой травки «вшивки», растущей в этой пустыне. Свежесть воздуха напоминала мне Эссуа. Я вспомнил нашу прогулку в Рисей, когда отец выпил розового вина. Мы ждали почту. Я получил письмо из Кань. Конверт был надписан Большой Луизой. Внутри я нашел записку с двумя словами, написанными дрожащим почерком: «Тебе. Ренуар». К записке была приложена фиалка, сорванная у фонтана, под оливами.

По возвращении после перемирия дом показался мне зловещим. Померанцы и виноградники были заброшены. Деревья, словно люди, носили траур по моей матери. Автомобиль в гараже покрылся слоем непотревоженной пыли. Бистольфи был мобилизован в итальянскую армию. Он с большой грустью покидал наш дом, то и дело повторяя: «Наплевать мне на все Тренты и Триесты!» Больше мы его никогда не видели. Парижские друзья еще не отошли от оцепенения военных лет и сидели по домам.

Чем невыносимее становились боли, тем больше Ренуар писал… Друзья в Ницце отыскали ему молоденькую натурщицу Андре, на которой я женился после смерти отца. Ей было шестнадцать лет, она была рыжеватой, полненькой, а ее кожа отталкивала свет еще меньше, чем кожа всех натурщиц, перебывавших когда-либо у Ренуара. Она пела, чуть фальшивя, модные песенки, рассказывала про приключения своих подруг, была веселой и от нее исходила живительная струя молодости. Вместе с одичавшими розами Колетт, величественными оливами с серебристой листвой Андре была той живой частицей, которая помогла Ренуару запечатлеть на полотне свой изумительный закатный гимн любви конца жизни.

Тяжелее всего были ночи. Ренуар был так худ, что от прикосновения простынь у него делались пролежни. Доктор Пра приставил к нему сиделку. По вечерам отец оттягивал, насколько возможно, «постельную пытку». Приходилось перевязывать ранки, присыпать тальком раздраженные места. Кроме кисти, он почти ничего не мог удержать в руке. Он нервничал, ворчал, бранился, но никогда не думал о самоубийстве. В этом я убежден, потому что был почти все время с ним и он не скрывал от меня своих мыслей. Когда было невмоготу, он говорил о смерти, но обычно в шутливой форме. Он хвалил мудрость некоторых негритянских племен, где от стариков избавляются, предложив им влезть на пальму. Затем сильно трясут дерево. Если старик плохо держится, он падает и разбивается. Не то Ренуар предлагал брать в армию только стариков. «Тогда не будет войн. Придется идти воевать политикам, а они поголовно развалины! Но если бы война все-таки вспыхнула, какой прекрасный случай избавиться от лишних ртов!» Он негодовал на свой нос, потому что не мог сам высморкаться, на свой бандаж для грыжи, врезавшийся ему в тело, на повязки, из-за которых потел. Он говорил: «Я внушаю отвращение». Это неверно. Он оставался чистоплотным и в мелочах. Утром, после «отвратительной ночи», пока его умывали и одевали он полудремал. Для завтрака его усаживали в кресло перед накрытым столом. Он не признавал завтрака в постели из-за крошек, которые всегда ухитряются забраться под простыни. «Только подумать, что для большинства французов завтрак в постели представляется верхом роскоши. Мне это всегда докучало». В зависимости от погоды, освещения и начатой работы Ренуар просил отнести его в мастерскую, отправлялся на поиски пейзажа или оканчивал начатый накануне. Он почти не пользовался большой мастерской в доме, с огромным окном на север. Этот «холодный и безукоризненный свет» ему надоедал. Он выстроил себе нечто вроде застекленного павильона площадью в пять на пять метров, со съемными стенами. Свет проникал со всех сторон. Этот навес был поставлен под оливами, среди буйных трав. Ренуар писал как бы на воздухе, но защищенный стеклянными рамами; с отблесками он справлялся при помощи штор и занавесок. Эта мастерская с регулируемым освещением служила исчерпывающим ответом на старый спор о работе в мастерской, противопоставляемой пленеру, поскольку тут было объединено и то и другое. Благодаря другому изобретению Ренуар мог, несмотря на неподвижность, писать относительно большие композиции. Это было нечто вроде гусеницы из деревянных планок, прикрепленных к полотну, намотанному на двух горизонтальных барабанах длиной в полтора метра. Один из них был укреплен над полом, другой на высоте около двух метров. Свой холст Ренуар прикреплял кнопками к планкам. При помощи рукоятки нижний барабан приводился в движение, за ним двигалось полотно, подставлявшее Ренуару на высоту глаза и руки ту часть мотива, над которым он работал. Большинство его последних картин было написано в этой мастерской и на таком мольберте с барабанами.

Пока Ренуара усаживали в кресло на колесах, натурщица располагалась на своем месте в траве, пестревшей всевозможными цветами. Листва олив пропускала лучи солнца, которые рисовали узоры на красной кофте. Еще слабым после тяжелой ночи голосом Ренуар распоряжался — какие щиты снять или поставить, как задергивать или отодвигать шторы, чтобы загородиться от слепящего света средиземноморского утра. Пока ему готовили палитру, он порой не удерживался от стона. Приноровить свое искалеченное тело к жесткому креслу на колесах было мучительным делом. Но он отказался заменить это «не слишком мягкое сиденье», помогавшее ему держаться прямо и хоть слегка откидываться. Я располагался на полу, слегка приподнятый над землей, с ногами в траве, туловищем и головой в помещении. Страдания отца угнетали нас всех. Сиделка, Большая Луиза, натурщица — нередко это была местная девушка Мадлен Брюно — и я сидели со сжатым горлом. Когда кто-нибудь старался заговорить веселым голосом, это звучало фальшиво.

На ладонь Ренуару клали защитный тампончик, потом протягивали ему кисть, на которую он указывал взглядом. «Эту, нет… ту, которая рядом…»

В солнечном луче проносились мухи. Мне припоминаются слова Габриэль: «Его красиво удлиненные руки». Стараясь закрепить свои впечатления, я не могу удержаться, чтобы, не выдвинуть ящик и не потрогать перчатки Ренуара, светло-серые и маленькие. Завернув их снова в бумагу, задвигаю ящик и возвращаюсь к мастерской в саду, к искалеченным рукам отца и мухам. «Проклятые мухи!» — бранился он, стараясь прогнать усевшуюся ему на нос. «Чуют покойника!» Мы молчали. Избавившись от мухи, он вновь задумывался в полудремоте, завороженный то полетом бабочки, то скрипом кузнечика в траве. Пейзаж будто вобрал в себя все богатства мира. Через глаза, нос, уши проникали противоречивые впечатления. «Это опьяняет», — повторял он. Протягивал руку и макал кисть в скипидар. Это движение вызывало боль. Несколько секунд он выжидал, будто задавая себе вопрос: «А может, слишком больно? Почему бы не отказаться?» Взгляд на модель возвращал ему мужество. Краплаком он делал на холсте знак, понятный только ему. «Жан, открой немного желтую занавеску!» Второй значок краплаком. И более твердое: «Это божественно!» Мы взглядывали на него. Он улыбался и подмигивал нам, как бы беря нас в свидетели того согласия, которое установилось между травой, оливами, натурщицей и им самим. Спустя мгновение он уже писал, напевая.

Для Ренуара начинался день счастья, день столь же волшебный, как тот, который был до него, и тот, который должен был наступить.

Время второго завтрака не было перерывом. Мысль его продолжала искать, блуждая среди тайн картины. Это продолжалось до вечера, когда солнце опускалось слишком низко и тени переставали светиться. Тогда заявляло о своих правах тело. Возобновлялись боли, сначала робко, а потом все сильнее, пока снова не наступала пытка.

Именно так писал Ренуар луврских «Больших купальщиц». Он считал эту картину своей вершиной. В этом полотне подытоживались, по его мнению, поиски всей жизни, и оно могло служить хорошим трамплином для поисков в будущем. Ренуар выполнил эту картину сравнительно быстро, чему очень помогла «простая и благородная манера» Андре позировать. «Ею удовлетворился бы и Рубенс». После смерти отца я и братья решили отдать картину Лувру. Руководители музея нашли краски слишком «кричащими» и от нее отказались. Коллекционер и искусствовед Барнс телеграфировал мне о своем желании приобрести картину для музея в Филадельфии. «Купальщицы» оказались бы там в хорошей компании. Этот крупный теоретик искусства сумел собрать для своих учеников наиболее значительные произведения современных мастеров. «Купальщицы» висели бы рядом с «Игроками в карты» Сезанна и «Семьей», написанной в период Замка Туманов. Тогда Лувр передумал и принял наш дар. Времена сильно изменились, с тех пор как государство отказалось от собрания Кайботта и лишило тем самым Францию неоценимого сокровища. Ренуар был жизнью, а жизнь не нравится мертвецам. Но наряду с враждебностью множились восторженные признания, они ширились и проникали в народ. Ныне Ренуар уже не принадлежит исключительно узкому кругу ценителей искусства. Поклонники толпятся в музеях у его картин. Репродукции с них распространяются повсюду. Своими хилыми руками он пробил панцирь, сковывавший сердце толпы. Более того, он вылепил эту толпу по образу своего идеала, как он вылепил свою жену, своих детей и натурщиц. Улицы наших городов сейчас полны Ренуарами: девушками, детьми с искренним взглядом и кожей, которая не отталкивает света.

Когда Ренуар в последний раз был в Париже, Поль Леон, директор Департамента изящных искусств, пригласил его посетить Лувр, «открытый только для него одного». Его медленно пронесли в кресле по залам. Он попросил остановиться перед «Браком в Кане»^[195] и сказал сопровождавшему его Альберу Андре: «Наконец-то я увидел ее выставленной!» Впоследствии Альбер Андре назвал это торжественное посещение музея данью уважения «первосвященнику живописи».

Ренуару удалось осуществить мечту всей жизни: «Делать богато бедными средствами». С его упрощенной до предела палитры, на поверхности которой словно затерялось несколько крошечных червячков краски, сходили сверкания золота и пурпура, блеск плоти, наполненной юной здоровой кровью, волшебство торжествующего света, и, господствуя над всеми этими материальными элементами, выступала ясность человеческого существа, приближающегося к высшему познанию. Ренуар господствовал над той природой, которую страстно любил всю жизнь. За это она под конец научила его видеть сквозь внешнюю оболочку и созидать свой мир по ее примеру — самыми скупыми средствами.

Это обилие богатств, возникших из его скупой палитры, глубоко волнует в последней картине, которую он написал утром того дня, когда лег, чтобы никогда больше не подняться. Легочная инфекция заставила его не выходить из дома. Он попросил дать ему ящик с красками и кисти и написал анемоны, которые Ненетт, наша прелестная служанка, нарвала ему. В течение нескольких часов он был слит с этими цветами и забыл про болезнь. Затем он показал знаком, чтобы у него взяли кисть, и сказал: «Кажется, я начинаю кое-что понимать». Эти слова мне передала Большая Луиза. Сиделка разобрала: «Сегодня я что-то постиг!» Вернувшись из Ниццы, куда я ездил по делу, я застал отца уже в агонии. Сиделка уведомила Пра, который не замедлил приехать. Он объявил, что это конец. Из-за разрыва сосуда Ренуар впал в бессознательное состояние. Ночью он умер.

Отец несколько раз говорил, что он боится, как бы его не похоронили живым. Я попросил Пра сделать необходимое. Он предложил мне покинуть комнату. Когда я вернулся, он смог мне подтвердить, что Ренуар умер.

Пьер-Огюст Ренуар (1841–1919)

25 февраля 1966 года во многих странах мира торжественно отмечалось 125-летие со дня рождения замечательного французского художника Пьера-Огюста Ренуара (1841–1919).

Судьба была к нему благосклонна. На смену нищей неустроенной юности, суровым испытаниям зрелых лет к Ренуару пришла наконец спокойная умиротворенная старость. Немногим из товарищей живописца, вместе с которыми он когда-то начинал свой творческий путь, довелось познать такую же славу при жизни. «Когда ваша картина была повешена рядом с шедеврами старых мастеров, мы имели счастье увидеть, как один из наших современников занял свое место среди великих представителей европейской традиции», — писали Пьеру-Огюсту из Англии по случаю экспозиции его полотна в Лондонской Национальной галерее.

Но истинный триумф наступил после 1919 года, когда художника уже не было в живых. Одна за другой устраиваются выставки — ретроспективные и тематические; публикуются исследования — монографии и эссе, статьи и воспоминания. Пишут специалисты-искусствоведы, друзья, маршаны, потомки тех, кого в свое время писал Ренуар, литераторы, художники. Анализируется манера его живописных произведений, рисунков, пастелей, сангин, литографий, акварелей, скульптуры.

Среди этой необозримой литературы важное место занимают мемуары современников. Написанные на материале живых впечатлений, они служат не только прекрасным беллетристическим дополнением к многочисленным научным трудам, но часто и первоисточником.

Наиболее популярны мемуары Амбруаза Воллара^[196]. Предприимчивый торговец, создавший себе мировую славу деловым сотрудничеством с крупнейшими мастерами искусства, не без тайных целей занялся литературной деятельностью. Это была великолепная форма саморекламы.

От Ренуара не укрылись замыслы его домашнего биографа. Он добродушно замечал, что «Воллар очень хорошо пишет про Воллара».

Книга построена по принципу непринужденного диалога между автором и художником. Беседы на профессиональные темы чередуются с беглыми зарисовками быта семьи Ренуара, описаниями отдельных событий, визитов и встреч последних лет. И хотя из всех работ Воллара именно эта представляется наиболее добросовестной, на нее не всегда можно полагаться. Ренуар, не принимая всерьез навязанную ему роль новоявленного оракула и забавляясь настойчивостью интервьюера, склонен высказывать иногда нарочито парадоксальные суждения.

В 1949 году вышла книга Жанны Бодо «Ренуар, его друзья, его модели»^[197]. Отец Ж. Бодо был лечащим врачом семьи художника. Жанна познакомилась с Ренуаром в начале 90-х годов и стала работать под его руководством. Она с большой теплотой пишет об отдельных эпизодах жизни мастера, свидетелем которых ей довелось быть. Но Бодо, художницу среднего дарования, можно упрекнуть и в несамостоятельности: она пересказывает широкоизвестные факты, останавливается на примелькавшихся анекдотических ситуациях.

Жорж Ривьер, активный защитник импрессионистов в период их первых выставок, основавший по настоянию Ренуара газету «L’impressionniste journal d’art», опубликовал свою рукопись «Ренуар и его друзья» в 1921 году^[198]. Ривьеру, непосредственному участнику художественной жизни Парижа 70–80-х годов и постоянному посетителю дома Ренуара в Кань, удалось живо воссоздать атмосферу эпохи. Описания целеустремленной борьбы живописцев с официально-академическим искусством, интерпретация мыслей Ренуара, тонкое понимание особенностей его творческого кредо, оценка произведений, меткие характеристики других импрессионистов свидетельствуют не только о незаурядном литературном таланте Ривьера, но и об исторической объективности его суждений и выводов.

Однако ни Жорж Ривьер, ни другой превосходный мемуарист, художник Альбер Андре^[199] (его знакомство с Ренуаром относится к началу XX века) почти не имели возможности сталкиваться с живописцем в повседневной жизни.

Скрытые от лучших друзей, незначительные на первый взгляд, но тем не менее чрезвычайно интересные для будущего подробности могли быть доступны только близким родственникам мастера. И если бы один из них в будущем попытался написать о художнике, наверняка получился бы любопытный мемуарный документ.

Но когда автором подобной книги выступает не просто человек, близкий Ренуару, а один из выдающихся деятелей западной культуры нашего времени, натура, одаренная яркой индивидуальностью, то такое произведение представляет еще больший интерес.

В 1962 году в парижском и лондонском изданиях вышли воспоминания сына художника, Жана Ренуара^[200], знаменитого французского кинорежиссера.

Отбывая во время первой мировой войны обязательную воинскую повинность, двадцатилетий Жан был тяжело ранен. Отправленный для лечения в Париж, он приезжает к своему отцу. Долгие месяцы выздоровления проходят в обществе 74-летнего разбитого параличом Пьера-Огюста.

Только что овдовевший Ренуар болезненно переживает непоправимую утрату. Долгие беседы с сыном отвлекают его от печальных раздумий и вместе с тем теперь, на исходе жизни, он хочет еще раз оглянуться на пройденный путь.

Перед Жаном Ренуаром проходят картины жизни и творчества его отца, художника, чье имя неразрывно связано с прекраснейшими страницами искусства Франции.

Родился ли уже тогда замысел будущей книги? Вряд ли. Авиационная школа, где Жан Ренуар проходит специальную подготовку пилота-наблюдателя, театр военных действий (он дослужился до чина лейтенанта), занятия керамикой в первые годы мирной жизни (некоторые произведения Жана Ренуара экспонируются в музеях) и наконец приход в кинематограф — все это на время заслонило интерес к прошлому.

С 1925 года Жан начинает работать как кинорежиссер. Существенную роль в его творческом формировании сыграла деятельность группы «Авангард», эксперименты которой значительно обогатили изобразительные средства кино.

Память об отце и оставленная им в наследство любовь к живописи с самого начала сопутствовали замыслам Ренуара-кинематографиста. «Мне казалось, — пишет он позже, — что кинематограф таит в себе огромные неиспользованные еще возможности, меня привлекла мысль перенести на полотно экрана принципы живописной композиции. …Я занялся как бы изучением французского жеста по картинам моего отца и художников его поколения…»

Многие фильмы Ренуара второй половины 20–30-х годов демонстрируют высокую культуру пришедшего в кино живописца-профессионала («Дочь воды», «Нана», «Загородная прогулка»). Группа «Авангард» прекратила свое существование с наступлением эры звукового кинематографа. Теперь Жан Ренуар выступает как вполне сложившийся мастер звуковой кинодрамы (например, «Сука», «Будю, спасенный из воды»).

Во второй половине 30-х годов Ренуар создает свои лучшие произведения — фильмы, которые называют сегодня классикой мирового кино. В период 1935–1939 годов он становится одной из самых значительных фигур реалистического направления французского кинематографа и одним из крупнейших кинорежиссеров мира.

Новый этап в искусстве режиссера совпадает с важнейшими событиями в общественно-политической жизни страны. История Франции второй половины 30-х годов — это время напряженной и последовательной борьбы Компартии за создание единого народного фронта. Жан Ренуар оказывается в первых рядах прогрессивной творческой интеллигенции, примкнувшей к передовому рабочему движению.

По заданию КПФ он в рекордно-короткий срок снимает агитплакат «Жизнь принадлежит нам», приуроченный к предвыборной апрельской кампании 1936 года. Незадолго до этого выходит «Тони» (1934) — картина, повествующая о тяжелой жизни итальянских рабочих во Франции. В 1937 году режиссер заканчивает съемки «Великой иллюзии» — одного из лучших произведений мировой кинематографии 30-х годов. «Захватывающая человечность фильма определяет характер его воздействия на зрителя, его тенденцию — этот фильм направлен против натравливания народов друг на друга, он взывает к солидарности жертв войны», — писал вскоре после премьеры известный кинокритик Фридрих Вольф.

За «Марсельезой» (1938), посвященной революционным событиям 1789 года, следует натуралистическая драма «Человек-зверь» (1938, сценарий по роману Золя), за ней появляется остросоциальная сатирическая комедия «Правила игры» (1939).

Немецкая оккупация вынуждает Ренуара покинуть родину. Он едет в Италию, а 1941 год застает его в студиях Голливуда. Ряд снятых там фильмов продолжает реалистическую линию 30-х годов. Однако вскоре дает себя знать влияние развлекательно-коммерческой продукции Голливуда. По-видимому, теперь, когда Ренуар менее напряженно работает в кинематографе, он начинает обдумывать книгу воспоминаний о своем отце. Первые наброски откладываются в связи с запуском фильма «Река» (1951), который снимался в Индии.

В 1951 году Жан Ренуар возвращается в Европу. Картины «Золотая карета» (1953) и «Французский канкан» (1955) — новое смелое претворение достижений живописи на киноэкране. В 1959 году выходит «Завтрак на траве», создатель которого мастерски использовал возможности цветной пленки. «Ренуар сумел показать изломанный ствол оливкового дерева в манере, близкой Сезанну, а освещение таково, что ему мог бы позавидовать Ван-Гог», — писала «Юманите».

В промежутках между съемками Ренуар все больше и больше времени уделяет литературному труду. Вернувшись в США, он целиком погрузился в работу над рукописью. После того как замысел и общий план книги вынашивался почти двадцать лет, Ренуар решает подготовить ее к изданию. «В прошлом я неоднократно упрекал себя в том, что не опубликовал тотчас после смерти отца его высказывания. Теперь я об этом не жалею. Годы и личный опыт позволили мне лучше их осмыслить», — объясняет он.

В последнее время, закончив съемки сатирического фильма «Это революция», Жан Ренуар работает над камерно-психологическим фильмом «Аспекты любви» по роману английского писателя Дэвида Гарнетта.

Подобно многим мемуаристам, автор^[201] сознательно избирает жанр свободного повествования. Это дает ему право распоряжаться хронологической последовательностью событий и не останавливаться на творческой эволюции мастера. Он определяет задачу проделанной работы только как «частичный ответ на вопрос, который мне часто задают: „что за человек был ваш отец?“»

Для историка искусства некоторые приводимые в книге сведения могут вначале показаться недостаточно серьезными в характеристике Ренуара-художника. Мемуарист считает, что анализ произведений живописца, так же как и сократовских диалогов — дело специалиста: но разве «мы не были бы признательны свидетелю, который поведал бы нам, например, как вел себя Сократ во время приступа зубной боли?»

Жана Ренуара нельзя упрекнуть в банальности изложения: он то останавливается на философских рассуждениях своего отца, то рассказывает об излюбленных в семье кулинарных рецептах и фасонах одежды, то как истый режиссер строит броский литературный монтаж, напоминающий своей наглядностью зримые кинокадры. Однако было бы неверным сводить своеобразие его стиля только к занимательности и оригинальности. Свободные переходы от деталей к обобщениям, от описаний к выводам обусловлены внутренней логикой мыслей автора.

Данные о детстве Ренуара, его семье, окружении приводятся обычно во всех монографиях и общих трудах об импрессионизме. В книге Жана Ренуара широкоизвестные сведения расцвечиваются множеством новых любопытнейших подробностей. Мемуарист повторяет версию Воллара о дворянском происхождении деда живописца — версию, в достоверности которой никто не может быть уверен, но сам факт которой дает простор для фантазии и предположений. Он приводит отрывки из статьи Анри Югона, изучившего генеалогию рода Ренуара. Целесообразность воспроизведения такого документа бесспорна — в настоящее время доступ к газете «La Vie limousine» (1935), где были опубликованы материалы Югона, довольно затруднителен. Экскурсы автора в различные исторические эпохи — например, резкий скачок в повествовании от 1845 года (времени переезда будущего художника в столицу) к 1919-му, году его смерти, кажутся порой произвольными, прихотливыми, но они настолько конкретны и образны, что убеждают больше, чем основательные выкладки ученых специалистов.

По воле автора незначительный эпизод становится предлогом для самой причудливой игры воображения. Здесь Ренуар-мемуарист уступает место Ренуару-режиссеру. Как романтичны возникающие перед нами призраки героев Александра Дюма — а ведь они обязаны своим «вторым пришествием» лишь мимолетно упомянутой в рассказе живописца старинной улочке Аржантей, снесенной по приказу Османна…

Кинематографист, часто воскрешающий прошлое на экране, переносит этот прием и на страницы книги. Он обладает удивительным даром делать далекое — близким, отвлеченное — конкретным. Фраза, небрежно оброненная отцом в беседе, служит сыну чем-то вроде первоначального живописного наброска, который постепенно превращается в сверкающее красками полотно. История для Ренуара — это не просто сумма фактов. Это и прелесть случайного, полузабытого, того, что заставляет ощутить аромат эпохи, ее живое дыхание.

Многое в Ренуаре-живописце становится понятнее после знакомства с этой книгой. Его трудолюбие, его доходящая до педантизма аккуратность (вспомним, в каком порядке содержал Ренуар свою палитру, ящик с красками) и бережливость и в то же время его презрение к стяжательству и тщеславию, склонность ко всему естественному, непритязательному, его доброта и жизнерадостность были воспитаны с детства. Скромной ремесленной семье портного обязан Ренуар и поддержкой в выборе профессии. Здесь больше верили в непреходящую пользу ручного труда, чем в неясные перспективы капризной театральной карьеры, которой соблазнял мальчика знаменитый Гуно.

Автор подробно рассказывает о первых шагах Ренуара в роли художника по фарфору. Хотелось бы только лишний раз подчеркнуть важное значение этих шагов для формирования творчества Пьера-Огюста. Овладев традиционным, постепенно умиравшим в XIX веке ремеслом, юноша получил ценный урок на всю жизнь. Он познакомился с почти утерянными ныне навыками и рецептами, и это навсегда определило его интерес к технологической стороне живописного процесса. Не случайно на склоне лет Ренуар напишет предисловие к трактату Ченнино Ченнини. И там он, в частности, обратит внимание на печальные результаты современной промышленной специализации, которая вынудила художника пользоваться готовыми красками и заставила его утерять непосредственный критерий качества живописных материалов.

И разве не в ремесленных мастерских родилось ренуаровское неприятие, почти ненависть к обезличенной продукции фабричного производства? Мастер часто и много говорил на эту тему. Отрицая бездушную нивелировку — неизбежное следствие капиталистического прогресса, — он отстаивал право на выражение индивидуальности и в искусстве и в ремесле.

Кроме того, расписывая фарфор, а позже веера и полотняные шторы, Ренуар вынужден был обратиться к самостоятельному изучению национального искусства, к творчеству таких художников, наследие которых могло быть использовано в практике ремесленника-прикладника. Следуя своим индивидуальным склонностям и интуитивно постигая законы декоративного искусства, он сумел найти истинных учителей. И, прибегая на обеденный перерыв в Лувр, юный подмастерье уверенно шел в залы, где висели полотна Ватто, Буше и Фрагонара.

В будущем Ренуар не раз будет сомневаться в правильности избранной им художественной доктрины, будет нередко отказываться от того, чем недавно гордился, будет искать и экспериментировать. Но требования, предъявляемые им к произведению искусства, не изменятся на протяжении всей жизни: станковая картина должна быть непременно «приятной, радостной и красивой» и задача творца — сделать ее «праздником для глаз». В стремлении сохранить декоративные функции живописи сыграла определенную роль и практика в ремесленных мастерских.

На одной из страниц автор сообщает, что отец «любил задерживаться на своей юности и скользил по более поздним воспоминаниям». Эта оговорка относится в первую очередь к рассказу о начале учебных занятий Ренуара. Тут в текст мемуариста вкралась небольшая ошибка (возможно, его дезориентировал сам художник): Ренуар попал в ателье Глейра (частную, существовавшую независимо от Школы мастерскую) уже после поступления в Школу изящных искусств^[202] и занимался параллельно в классах Школы и у частного педагога.

Но приход в ателье Глейра был действительно рубежом в жизни Ренуара. Здесь он встретился с Моне, Базилем и Сислеем, творческая дружба с которыми определила его будущее.

Что представлял собой швейцарец Глейр (1808–1874), претендовавший на роль наставника молодых живописцев?

Он возглавлял мастерскую с 1843 года, когда ее прежний хозяин, Деларош, уехал в Италию^[203]. Ориентируясь якобы на живопись классицизма с его культом рисунка, идеально-прекрасных, достойных античности и Ренессанса форм, с его предпочтением пластической моделировки в ущерб выразительности цвета, Шарль-Габриэль Глейр был типичным представителем салонного академизма. Специальностью Глейра были исторические и мифологические сюжеты, которые он виртуозно разрабатывал в формах модного эклектического стиля «неогрек».

Правда, своим ученикам Глейр давал относительную свободу, предостерегая лишь против «этого чертова цвета, который может в конце концов слишком вскружить голову». Колорит Ренуара, сделавшего собственные выводы из созерцания полотен XVIII века, особенно раздражал учителя. Но юноша с непостижимым упорством стремился овладеть профессиональными навыками — в первую очередь мастерством рисунка и знанием анатомии. И тут советы Глейра могли быть полезны ему.

Интересы Ренуара в ученический период^[204] и в первые годы самостоятельной работы отличались разнообразием, несвойственным начинающему художнику. Он пробует свои силы в разных живописных жанрах. Его вдохновляют и натюрморты Фантен-Латура, и детские портреты кисти Коро, и пейзажи Диаза, и академические «nu», и бытовые сцены Курбе.

Уже в ранних холстах отчетливо проявилась особенность художественного мышления Пьера-Огюста, никогда не пренебрегавшего возможностью «почерпнуть у каждого мастера то удовольствие, которое он хочет нам дать». Вначале это объяснялось и неуверенностью в своих силах, но столь увлекающаяся натура, какой был Ренуар, сохранит эту способность творческого восприятия чужого живописного опыта и позже: в кризисную эпоху «острой манеры», о которой будет говориться ниже, и в лучший, так называемый импрессионистический период (произведения, навеянные «восточными» холстами Делакруа), в отличие, например, от Клода Моне, который всегда искал только конкретные натурные впечатления, очищенные от привходящих ассоциаций.

В 60-е годы Пьера-Огюста и его товарищей особенно интересовало творчество Курбе, этого «художника жизненной правды». «Непримиримые», как называет их Жан Ренуар, тоже хотели сделать содержанием своего искусства современную повседневность. Недаром первый разговор Базиля и Ренуара закончился восторженными похвалами Курбе. Кроме того, предметом внимательного изучения «Непримиримых» стали полотна Эдуарда Мане, живописное новаторство которых во многом помогло им. Свои ранние произведения Ренуар писал в закрытом помещении: «пленерная революция» импрессионистов еще подготавливалась. Но уже в конце 60-х годов Ренуар вместе с Моне, Базилем, Писсарро и Сислеем работает исключительно на открытом воздухе. На первых порах проблема пленерной живописи понималась им опять-таки в плане реминисценций. Его «Лиз» (1867) напоминала одновременно и «Деревенских барышень» Курбе и «Даму в саду» Моне. Принятая в Салон 1868 года, она подкупила критиков тонко переданной игрой рефлексов и сравнительно традиционной манерой письма.

Пробным камнем на пути самостоятельного решения проблемы явился «Портрет четы Сислей» (1868). Художник заставляет зрителя поверить в естественную непринужденность поведения своих героев (в сравнение с ними персонажи ранних работ кажутся позирующими нарочито), зафиксировав их в как бы «случайных» позах. Но четкость рисунка, несколько условное распределение света и тени, излишняя резкость колорита разрушают ощущение воздушной вибрации, которого в первую очередь хотел добиться художник.

Чего же не хватало для этого? И Ренуар и Монеодинаково упорно искали ответа на этот вопрос, внимательно изучая опыт своих предшественников, в первую очередь Констебля, Курбе, Добиньи, Будена, Мане.

Задача «Непримиримых» сводилась не только к раскрытию своеобразия современных им жизненных явлений, но и к созданию нового способа художественного видения. Ориентируясь в первую очередь на натуру и внимательно изучая работы предшественников, Ренуар и Моне находят собственное решение.

Ренуаровские «Лягушатники» (1868–1869, Москва, ГМИИ им. А. С. Пушкина; Винтертур, частное собрание; Стокгольм, Национальная галерея) — пример освобождения от традиций и нового понимания формы. Не прибегая к приему «доработки» в мастерской, художник начинает и заканчивает холст под открытым небом. Такой метод открывал перед ним широкие горизонты. Прежде всего он исключал традиционную схему построения композиции, Ренуар фиксирует «кусок жизни» в таком виде, в каком его предлагает сама жизнь: срезанное рамой пространство позволяет зрителю как бы мысленно войти в картину.

Работа на натуре давала возможность непосредственно наблюдать вибрацию света и воздуха. Растворенные в пленерной среде предметы почти утрачивают пластическую изолированность и весомость. Нескончаемое движение — вибрация атмосферы, струящаяся вода, плывущие лодки, мелькающие на берегу пары — настолько захватывают художника, что не позволяют ему уловить четкость отдельных контуров. Их заменяют чуть неопределенные, словно тающие в воздушной дымке очертания, которые намечаются на полотне раздельными, несовпадающими с предметной формой мазками.

На пленере цвет предметов взаимодействует со световыми рефлексами. Отказавшись от подмалевка и промежуточных переходов, живописец работает чистыми, несмешанными тонами. И все красочное и световое разнообразие природы, причудливая игра солнечных бликов и неуловимых цветных теней становятся теперь доступны его кисти.

Так, в общих чертах, выглядело на практике открытие «Непримиримыми» «самой сущности света», о котором говорится в книге.

Отныне для художника наступает пора свободного и радостного творчества. В 70-е годы Ренуар становится одним из блистательных интерпретаторов нового живописного метода. Он экспонируется вместе с другими импрессионистами, его поиски неотделимы от коллективных устремлений группы. Это время было, пожалуй, самым плодотворным, самым счастливым в его жизни.

Завоевания «пленерной революции» давали каждому из художников простор для творческой инициативы. Моне, Писсарро и Сислей уходят в наблюдение природы. Природа для Пьера-Огюста — только один из многих аспектов современной реальности.

Интерес художника к проблеме среды и пленера, который сближает его с импрессионистами, не исключает интереса к передаче предметных форм. В отличие от Моне предмет сохраняет у Ренуара свою структурную определенность, не растворяясь окончательно в световоздушной вибрации. Живописец предпочитает более слитный и разнообразный мазок, придает большое значение выразительности теплых тонов. Он стремится выявить обособленность предметных форм, их осязаемость, телесную весомость.

Особое место Ренуара среди других импрессионистов определяет главный герой его искусства — человек. Для Моне, например, пленер был главным и чаще всего единственным объектом наблюдения. Человек привлекал его только как необходимый колористический акцент и тем самым становился равнозначным другим предметам. Ренуар же воспринимает природу как естественную жизненную среду, которая дарит человеку спокойствие и безмятежность. Поэтому для творчества мастера 70-х годов сюжет чрезвычайно важен. В этом проявилась определенная традиционность его искусства. В картине «Влюбленные» (1875) мы видим сидящую на опушке нежную пару, замечаем брошенные в траве букет и шляпку, зрительно «прощупываем» перспективу пригорка. Ренуар сохраняет сюжетную и пластическую значимость предмета. И вместе с тем он создает особую эмоционально-красочную атмосферу, где растворяются многие «пленерные детали», которые были бы для Моне основным предметом наблюдения. Свободно течет мазок, оттенки голубого и зеленого сплетаются в пронизанную рассеянным светом цветовую гамму, создавая почти физическое ощущение томной неги, мягкого полумрака, напоенного полевым ароматом горячего воздуха.

Ренуар живет в своем особом мире, мире, полном неповторимого обаяния и поэзии. Мечта художника о радостной счастливой жизни — не утопия: это современный ему Париж, многолюдные улицы которого располагают к непринужденному общению, это беззаботное веселье танцевальных «суаре», это праздничное оживление театральных лож, подвижное лицо молоденькой инженю или мидинетки, это гостеприимные ресторанчики, где отдыхают за рюмочкой вина клерки и их подружки, это буйное цветение летней природы, недолговечная свежесть распустившихся бутонов. Ничто не раздражает здесь Ренуара, ничто не вызывает желания выносить приговор, морализовать, печалиться, приходить в отчаяние.

Автор книги приводит высказывание художника о том, что «жизнь — это состояние, а не предприятие», подчеркивая, что отцу такое «состояние представлялось радостным». Кажущееся бездумие Ренуара на самом деле не что иное, как мудрая прозорливость философа, который понимает, сколь быстротечна отпущенная человеку жизнь. И в том, чтобы превратить ее в «радостное состояние», подсказать людям идею созидания жизни во времени, видит Ренуар свой творческий долг.

Поэтому он любуется только теми сценами, в которых раскрывается естественная способность человека радоваться жизни, наслаждаться ею. Каждая из картин Ренуара — это гимн самому факту земного бытия.

Впервые произведения живописца были широко представлены на 1-й выставке импрессионистов. Как и работы других художников этой группы, они либо вызывали бурю негодования, либо оставались незамеченными. Жан Ренуар приводит ряд выдержек из парижской прессы 70-х годов, не без горечи перечитывая злопыхательские статьи критиков. Кажется невероятным, что именно «Ложа» (1874) — шедевр Ренуара, в котором проявилось все его восхищение женским обаянием, его упоение «праздником жизни», его необыкновенный дар видеть вокруг «богатство красочных ценностей», так шокировал публику. При созерцании картины вспоминается рассказ художника о его детском посещении Оперы, сверкающей музыке Доницетти, шумном зрительном зале, где «ложи выглядят оправой, оттеняющей красоту девушек». Одна из них, оживленная, в нарядном туалете — перед нами. Она изображена крупным планом, словно приближенная линзами бинокля, в который мы случайно увидали ее. Такое впечатление достигнуто срезом полукруглого барьера ложи и небольшой сдвинутостью фигуры от центральной оси холста. Мазок Ренуара, гладкий и слитный в ранние годы, раздельный и мелкий в «Лягушатниках», становится теперь поразительно разнообразным. Мелкие параллельные мазки передают глянец накрахмаленного пластрона сидящего в глубине ложи мужчины, чья фигура окутана мягким полумраком; густые и резкие — лепят каштановые пряди дамской прически; жидкие, почти прозрачные — прописывают кожу; широкие и свободные — намечают складки платья. Важную роль в колористическом строе полотна играют оттенки черного — от глухих тонов фрака до блеска атласных лент и глянца веера. Мастер часто прибегал к помощи этой «королевы красок», от которой отказались другие импрессионисты.

Властью своего артистизма Ренуар заставляет и зрителя включиться в ту особую атмосферу, которая царит в этой ложе. Источаемый гвоздикой пряный аромат, слабый запах духов и пудры, теплый сумрак, звуки настраиваемых инструментов, мягкий гул партера, радостное оживление перед началом спектакля — все это ощущал сам художник и все это он сумел передать в своей живописи.

Радостное приятие мира, восхищение его чувственной прелестью определило и круг интересов Ренуара-портретиста.

В период, когда идея групповой выставки получает практическое осуществление и «корпоративный» дух воодушевляет ее участников, живописец остро чувствует своеобразие духовно близкой ему творческой личности. Интерес Ренуара к раскрытию сложных многогранных характеров проявился в психологически-содержательных образах Моне (1872, 1875), Сислея (1872), Шоке (1876). Но линия аналитического портрета не стала для него ведущей. Несмотря на то, что некоторые характеристики Ренуара отмечены проникновением в интеллектуальный мир модели (яркий пример тому изображения Виктора Шоке), он сравнительно редко создает сложно-психологические портреты.

Этого «живописца счастья», как назвал его А. В. Луначарский, больше влечет простодушная ясность детских и женских характеров. И здесь он ищет такие черты, которые не позволяют нарушить душевное равновесие самого художника, поколебать его представления о внутренней цельности человека.

Только в юных образах открывает Ренуар созвучную собственному мироощущению гармонию. Его портретам свойственна всегда большая теплота и искренность. Живописец, который хотел передать красочное богатство мира и обладал удивительным чутьем колориста, находит в облике детей и женщин столь необходимые ему «радостные цветовые сочетания». Изображая детей, Ренуар любуется румяными личиками, блеском сверкающих глаз, шелковистыми волосами с вплетенными в них яркими лентами. Ребенок в его искусстве приобретает почти символическое значение естественного здорового начала, олицетворяет единство духовной и физической чистоты. Полная наивного очарования девочка Легран; серьезная Гримпель; шаловливая Шарпантье; хрупкая Жанна Дюран-Рюэль, позирующая художнику с кокетством взрослой дамы; светски-благопристойная Марта Берар — все они индивидуальны и похожи одновременно, потому что в них воплотился идеал художника. Обаяние женственности, которого постоянно ищет Ренуар в своих героинях и которым он восхищается с истинно романской откровенностью, открывается ему даже в детских моделях. В этих «маленьких женщинах» художника волнует та же грация, то же изящество, что и во взрослых парижанках.

Ренуар часто изображал своих героев в пейзажной или жанровой среде. В этом проявилась характерная для французского портрета того времени тенденция представить человека в неразрывных связях с природой и жизнью.

Испытывая «страстное наслаждение процессом живописи», мастер отвергал «думающие фигуры», которые мешали ему «петь свою песню во весь голос». Но зато, когда живописец видел модель, «чья кожа не отталкивала свет», его сомнениям приходил конец. Это могла быть простая служанка и аристократическая дама, натурщица с Монмартра и популярная актриса.

В 70-е годы Ренуар написал несколько портретов известных тогда в Париже актрис — Самари и Анрио. Ренуар любил зрелища: не нравоучительные пьесы и слезливые мелодрамы, а веселые спектакли Комеди Франсэз и процветающее в то время «Варьете». Здесь он находил своих единомышленников — артистов, которые хотели дарить людям только радость. А его наблюдательный глаз художника отмечал подвижные лица молоденьких актрис, выразительность их мимики, отточенные требованиями сцены гибкость и пластику движений. Он радовался изысканной простоте их туалетов, неожиданным эффектам искусного макияжа, всем этим маленьким секретам, которыми в совершенстве владеют парижанки. Портретный метод мастера основан не на сложном анализе или глубокомысленном размышлении. Это удивительно тонкое и острое переживание мимолетных психологических нюансов и неуловимых мимических оттенков. Передать их, казалось бы, почти невозможно. Невозможно — но только не для Ренуара. Его обостренная реакция на зрительные впечатления позволяет передать все это с необыкновенной жизненной убедительностью и живописным артистизмом. В одной и той же модели мастер каждый раз открывает нечто новое: вот Самари в домашнем платье, веселая, непринужденная; вот она же с веером в руке, смотрящая томно и чуть рассеянно; вот актриса словно беседует с кем-то, и ее лицо отражает и радостную готовность улыбки, и внимательную заинтересованность, и оживление; вот она стоит в вечернем платье, светски радушная и приветливая.

В портрете Анрио нет того, что можно было бы назвать зрительной достоверностью формы, цвета или рисунка, но его живопись кажется столь же одухотворенной, как и сама жизнь. Окутанный ясным светом, контур фигуры будто сливается с мягко-сияющим опаловым фоном. Лишенный теней цвет плывет, обволакивает формы, почти растворяет их. Тонкий, подобный акварели мазок передает воздушность голубоватой ткани, серебристое мерцание ожерелья, нежность жемчужно-розовой кожи. Очертания овала лица, покатых плеч и рук даются только намеком, который убеждает больше, чем добросовестное описание. Все зыбко, все ускользает, струится, и в этой неопределенности начинают влажно сиять глаза, дрожать ресницы, гореть румянец.

Колористическая гамма полотна построена на сочетаниях голубого, розового и коричневого. И здесь художник достигает удивительного разнообразия и тонкости вуалирующих светоносных оттенков. Живопись Ренуара здесь так совершенна, что кажется, будто ему не стоило никаких усилий превратить грубый холст в величайшее произведение искусства. Один из исследователей творчества мастера сказал, что живопись портрета Анрио дышит, соперничая в живой трепетности с самой моделью. Если худенькую, грациозную травести Анрио Ренуар увидел в сиянии изысканно-холодных опаловых тонов, то портреты Жанны Самари, актрисы на амплуа субреток, он написал в теплой звонкой гамме.

Лучшее из многочисленных изображений Самари принадлежит Музею изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Публика долго не хотела принимать живопись импрессионистов, а работы Ренуара ее особенно возмущали. Это о московском полотне писал в 1877 году критик Балле: «Так хорошо знакомая голова очаровательной модели проиграла на грубом розовом фоне, не позволяющем расцвести тонам тела. Губы и подбородок моделированы синими тонами, которыми художник должен был воспользоваться, чтобы выделить это залитое светом лицо… Какой странный портрет! Ничто, мне кажется, не было более далеким от истинной правды». Жану Ренуару не попалась на глаза эта заметка, которая могла бы навести его лишний раз на печальные размышления о человеческой недальновидности.

Самари, «одной из прелестнейших женщин прошлого века», автор посвятил не одну страницу своих воспоминаний. Он смотрит на дом, где она когда-то жила, перебирает в памяти ее портреты, любуется репродукцией с эрмитажного холста. Действительно, произведения Ренуара, которые хранятся в музеях СССР, известны во всем мире. Им могут позавидовать многие крупнейшие коллекции Европы и Америки.

На распродаже собрания, принадлежащего потомкам композитора Шабрие, имя которого нам хорошо известно из книги, русский меценат С. И. Щукин купил «Анну». Этот шедевр Ренуара украшает сейчас зал Музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Картину называют еще «Нагая женщина, сидящая на кушетке».

Тема «nu» — обнаженной натуры — особенно привлекала современных Ренуару художников академического толка, которые, приспосабливаясь к вкусам буржуазного обывателя, заполняли Салон игривыми изображениями Венер, Сусанн и наяд.

Ренуар пишет конкретную натурщицу (на 2-й выставке импрессионистов холст назывался «Этюд. Анна»), ее полное тело, ее лицо, лишенное классической правильности черт. В картине ничего не происходит: женщина не скрывает того, что просто позирует художнику, а ему достаточно мотива «nu», чтобы создать одно из прекраснейших произведений мировой живописи.

Ренуар сажает модель в кресло, фоном выбирает разбросанные вокруг одежды и ткани. Он распластывает реальное пространство комнаты, превращает его в поверхность, на которой располагаются не объемные предметы, а их цветовые обозначения. Художник видит, как поток яркого света заливает фигуру, зажигая ее ослепительным сиянием, как по-разному отражают этот свет смятые в беспорядке гладкие ткани и ворсистая фактура кресла, как «вбирает» его матово-розовеющее тело и как мягко оно начинает светиться. Он заставляет и нас постигать красоту голубовато-изумрудных, холодных в тени оттенков белья, которые принимают теплые отблески от телесных тонов, связывая их легкими рефлексами и бликами. Мы ощущаем холодный блеск браслета и влажных голубеющих белков глаз, начинаем оценивать разницу между теплым румянцем и нежной шелковистостью тела. Мастер пишет прозрачно, накладывая один слой краски на другой, что придает живописи тончайшее мерцание, притягивающее наш взгляд в глубину.

Словно в холодном зеленовато-голубом ореоле предстает это сверкающее красками и излучающее свет живое теплое тело. Как ликующий гимн красоте человеческой плоти, как символ радостного восхищения ее чувственной прелестью, как выражение бесконечного восторга перед ее красочным богатством звучит это замечательное произведение Ренуара.

Для творчества мастера 70-х годов было характерно особое разнообразие жанров и тематики. Портрет — интимный и парадный, городской и сельский пейзаж, декоративные росписи, натюрморт, обнаженная натура, бытовые сцены — все привлекало в то время Ренуара и все удавалось ему тогда.

К 3-й выставке импрессионистов 1877 года художник подготовил одно из самых сложных по замыслу произведений «Мулен де ла Галлетт»^[205]. История его создания восстанавливается Жаном Ренуаром последовательно и очень подробно. И теперь при взгляде на известное луврское полотно будет непременно вспоминаться подвижный худощавый Пьер-Огюст, с трудом перетаскивающий большой холст по крутым улочкам Монмартра, кокетливые модистки — импровизированные натурщицы, веселый бал в пользу учрежденного Ренуаром «Пупоната», о котором с таким увлечением рассказывает автор книги, счастливое беззаботное время, когда «механика не успела еще завладеть жизнью и люди умели смеяться по-настоящему».

Что привлекло Ренуара в этом столь обычном для Монмартра зрелище отдыха богемы — художников, студентов, мидинеток, актрис, натурщиц? Та поэтичная атмосфера бездумной радости, без которой жизнь казалось ему незаполненной и бессмысленной? То очарование неуловимых улыбок, взглядов, полунамеков, возникающих между людьми и рождающих трепетную взволнованность мимолетной влюбленности, которыми он так восхищался, созерцая картины Ватто? Та здоровая жизнерадостность, которую дарил ему мир и которую он со всей щедростью и полнокровностью своего таланта отдавал людям? Или интерес к фиксации изменчивых движений танцующих, прихотливой игры бликов затухающего солнца и цветовых пятен?

Ренуар выхватывает из мелькающего калейдоскопа веселящейся толпы только один фрагмент и, остановившись на нем, стремится убедить в его кажущейся «случайности» и мгновенности. Все усилия художника направлены на то, чтобы передать подвижность изображенной сцены, ощущение ее текучести во времени. Грациозные па вальсирующих, скучающая поза девушки у дерева, мечтательное лицо сидящей на скамейке дамы и обнимающая ее подруга, внимательный взгляд юноши, который быстро набрасывает карандашом ее портрет — как нестабильны все эти образы и как трудно передать их в зрительно-конкретных формах. Наш взгляд не задерживается ни на одной детали, он как бы мельком пробегает по этому уголку сада, вынося общее ощущение пульсирующего ритма жизни, которое рождают причудливые переплетения круглящихся линий и силуэтов, скользящие солнечные пятна, розовато-лиловые и сине-голубые цветовые сочетания. Эту «жизнерадостную песню юности и солнцу» Ренуара в тяжелые годы нацистской оккупации копировал другой французский художник — Рауль Дюфи.

На 4-й выставке импрессионистов Ренуар уже не экспонировался. Художник посылает свои работы в Салон, возможно, под влиянием семьи издателя Шарпантье. Критика благосклонно встретила «живую и умную» кисть Ренуара, «улыбающуюся грацию портрета мадам Шарпантье с детьми» — картины, которая была отмечена чисто салонной красивостью. Многие друзья мастера приходят впоследствии к выводу, что Ренуар «хотел найти формулу, которая могла бы одновременно удовлетворить и его совесть художника и вкус любителей живописи». Появляется привкус легкой идеализации и сентиментальности, особенно в парадных портретах. Одновременно в произведениях конца 70-х годов обнаруживается тенденция к большей графической четкости: работая на пленере, Ренуар заканчивает теперь некоторые части картины в ателье.

В последующие годы тяготение к линейной определенности и выразительности контура становится еще очевидней. Важное значение в творческой эволюции мастера имела его поездка в Италию. Фрески Рафаэля и помпеянская живопись заставляют художника критически оценить свои прежние работы. Изучая светотеневые соотношения, объемную моделировку форм, гармонию локальных тонов, живописец приходит к выводу, что «Рафаэль, который никогда не писал на пленере, тем не менее изучил солнечный свет. Фрески Фарнезины полны им». Импрессионистический метод работы на открытом воздухе, где свет богаче и разнообразнее, чем ровное освещение мастерской, сковывает возможности художника, отвлекает его от изучения композиции, мешает проработке форм и выразительности рисунка — рассуждает Ренуар. «Когда видишь закат солнца в природе — бываешь поражен, но если этот эффект длился бы вечно, то утомлял бы; между тем то, что лишено эффектов, не утомляет», — говорил он впоследствии о своем увлечении передачей кратковременных натурных впечатлений. Вначале Ренуар пытается применить новые приемы к уже разрабатываемым ранее темам. В вариантах «Танца» («Танец в городе», «Танец в деревне», «Танец в Буживале») рисунок играет чрезвычайно важную роль. Он постепенно вытесняет интерес Ренуара к пленеру. Если в предварительном наброске (например, «Танец в Буживале») линия не теряет своей живой выразительности, то в законченных живописных вариантах она приобретает некоторую сухость.

Жанровые сцены и портреты, преобладающие в период 70-х годов, вскоре перестают удовлетворять художника. Он мечтает о монументальных композициях и в 1883 году начинает полотно «Большие Купальщицы» (закончено в 1885 г.). Это была попытка создания образов обобщенного плана, воплощения темы в несколько отвлеченных формах. Автор «Обнаженной после купания» обращается теперь к жанру «nu» как к классическому мотиву, ориентируется на рельеф Жирардона «Купание нимф», переосмысленную композицию которого переносит в собственное полотно. Художник отказывается от индивидуальных характеристик. Картине свойственны четкость контурных очертаний, точный сухой рисунок, выразительность замкнутых, ровно освещенных форм. Прописав холст слоем свинцовых белил, придающих ему особую гладкость, Ренуар работает слитным, фактурно слабо выраженным мазком. Цвет — розовые, бело-голубые, светло-желтые, оранжевые тона — трактован жестко, без переходов и нюансов. Полотно блестит словно эмалевое — это, скорее, декоративное панно, нежели станковая картина.

В «Больших купальщицах» наиболее последовательно проявились черты той манеры, которую называют «сухой» или «острой». В это время рисунок начинает занимать Ренуара и как самостоятельный вид искусства, как определенное дисциплинирующее начало в противовес импрессионистической «незавершенности».

Графическое наследство Ренуара многообразно. Он работал в технике сангины, пастели, акварели, делал карандашные и перовые наброски, пользовался цветными мелками.

Жан Ренуар рассказывает, как беспечно относился художник к своим рисункам^[206]. Многие оказались уничтоженными или утерянными.

Самые ранние из сохранившихся рисунков датируются концом 70-х годов — это портреты писателей, композиторов и художников, выполненные для журнала «La Vie Modeme», который издавал Жорж Шарпантье. К этому же времени относится одна из самых красивых пастелей Ренуара — «Зонтики»^[207], построенная на изысканных, тонких сочетаниях нежно-голубых и лимонно-желтых тонов.

В 80-е годы мастер начинает работать в технике сангины. Сангина, пастель, цветные мелки давали Ренуару возможность широко использовать цвет, решать колористические проблемы на материале графики. Как и Дега, он блестяще использует то сочные, то деликатные переходы пастельных карандашей, зернистую фактуру, которую оставляет на бумаге крошащийся под нажимом мел. Вероятно, под влиянием Дега в 80–90-х годах Ренуар выполняет серию одевающихся, моющихся, причесывающихся женских фигур. Один из лучших черно-белых перовых рисунков художника — «Женщина с муфтой»^[208] — принадлежит гравюрному кабинету ГМИИ. Лист отмечен необыкновенным изяществом и точностью линий, фактурной осязательностью в передаче предметов.

Большая часть акварельных пейзажных набросков была сделана в 1888 году, когда Пьер-Огюст, возвращаясь из Жа-де-Буффан, где он работал вместе с Сезанном, остановился в Мартиг. Мелкие мазки, чистые тона красок — алые, золотисто-желтые, изумрудно-зеленые, светло-голубые — создают мерцание, вибрацию цвета, свежесть и интенсивность которого подчеркивается просвечивающей белой бумагой.

Автор книги несколько раз возвращается к рассказу о взаимоотношениях двух выдающихся художников Франции конца прошлого века, отмечая ту глубокую духовную симпатию и близость, которые связывали Сезанна и Ренуара. Дружба эта не замедлила сказаться на творческом почерке последнего. Результатом совместной работы с Сезанном было обращение к жанру натюрморта, который раньше использовался преимущественно как вспомогательный (например, в «Завтраке лодочников», «Портрете мадам Шарпантье с детьми» и т. д.). Натюрморты 80–90-х годов — это изображения спелых сочных плодов юга, пышных букетов. Фрукты, цветы, деревья, человек представляются художнику олицетворением вечно цветущей, обновляющейся жизни. Отсюда момент определенного обобщения, который присутствует в натюрмортах мастера и который, в отличие от пластически-объемного синтеза материи Сезанна, раскрывается у Ренуара в буйно-красочных образах щедрой, плодоносящей природы, питаемой соками земли и жарким, немеркнущим солнцем. Влиянием искусства Сезанна отмечены также и некоторые пейзажи 80-х годов, где появляется интерес к глубинному построению, новому пониманию архитектоники пространства. Ренуар часто писал тогда гору св. Виктории — излюбленный мотив художника из Экса.

В конце 80-х — начале 90-х годов оживают юношеские увлечения Буше и Фрагонаром. «Я возвращаюсь — и это прекрасно — к старой живописи, нежной и мягкой… Тут нет ничего нового: это продолжение искусства XVIII века», — говорит Ренуар. Некоторые пейзажи и «nu», написанные гибкой, плавной кистью в мягко переливающейся серебристо-голубовато-розовой гамме, могут служить примером этого промежуточного этапа, когда мастер не отказывается окончательно от выразительности контурных очертаний, но смягчает их. Обнаженные фигуры купаются в красочно мерцающем мареве света и воздуха. В цветовом решении таких работ преобладают изысканные жемчужные переходы, что и дало название этой манере — «перламутровая». Поиски 80-х годов были результатом разочарования Ренуара в импрессионистической непосредственности изображения, попыткой критически переосмыслить творческие задачи предшествующих лет.

На последнем периоде творчества художника Жан Ренуар останавливается особенно подробно. Он уделяет много места описанию процесса работы живописца, рассказу о его произведениях, палитре и пр.

Большую часть времени художник проводит теперь в деревушках Южной Франции. Иногда он отправляется в путешествия, посещает Германию, Англию, Голландию, Италию, Алжир, Испанию, но чаще живет в кругу семьи. Живописная природа Прованса, спокойный, не нарушаемый никакими треволнениями патриархальный уклад казались Ренуару осуществлением его мечты о прекрасном гармоничном бытии на лоне природы. В это время мастер увлекается греческим искусством, читает Анакреона и Теокрита, создает несколько навеянных античностью композиций — «Суд Париса», «Сона и Рона».

Произведения последних лет чрезвычайно многочисленны: это пейзажи, портреты, натюрморты, обнаженная натура, скульптура, керамика. Художник не связывает себя требованиями точной передачи натуры. «Модель должна присутствовать, чтобы зажигать меня, заставить изобрести то, что без нее не пришло бы мне в голову, удерживать меня в границах, если я слишком увлекусь», — признается он. Натурщицы свободно двигались по мастерской, пели, смеялись, разговаривали. Простые, здоровые, с чуть тяжеловесными формами крестьянок, они олицетворяли для Ренуара идеал прекрасной, совершенной личности. Конкретные образы уступают место обобщению, мимолетность жизненных впечатлений — устойчивости и протяженности во времени. Слабея, кисть Ренуара становится более широкой и спокойной, вспышки цвета исчезают, свет трактуется несколько приглушенно. Все приходит к ровному и одномасштабному ритму однородных контуров и круглящихся поверхностей. Однако формы кажутся порой несколько рыхлыми, плывущими: парализованный Ренуар с трудом удерживал кисть.

Живопись этого периода можно упрекнуть в некотором сюжетном и колористическом однообразии. Вариации красного, розового и золотистого, которые наиболее часто употреблял тогда Ренуар, дали этой манере название «красной». Интерес к монументальным, пластически-выразительным формам обусловил обращение мастера к скульптуре. Он выполняет статуи «Венеры», «Прачки», «Моющейся», делает ряд рельефов. Ренуаровское понимание пластики наиболее близко Майолю, с которым он дружил в эти годы.

Последовательное стремление художника утверждать в жизни только светлое, радостное начало, в котором он видел единственную возможность противостоять трагическому несовершенству реальной действительности, гуманистично в своей основе. На рубеже XIX–XX веков, в кризисную, переломную эпоху европейской культуры, цельность мироощущения мастера была проявлением веры в здорового духом и телом человека.

В поздних произведениях Ренуара происходит процесс нарастания декоративных элементов. Станковая картина постепенно обретает ярко выраженную декоративную ценность. Живопись Ренуара приближается теперь к панно. Предметно-пространственное единство, архитектоника построения картины позволяют связать ее с архитектурой стены.

Свои мысли о современном искусстве Ренуар изложил в предисловии к трактату Ченнино Ченнини (текст предисловия почти полностью приводится в книге). Этот любопытнейший документ до сих пор не получил должной оценки, а между тем он представляет огромный интерес. Слова, произнесенные Ренуаром в адрес «мечтавшего вернуть фреске ее прежнее место в архитектурной декорации» Виктора Моттуа, о том, что «он пришел слишком поздно в этот слишком старый мир», могут быть отнесены и к нему самому. Ренуар также грезит об искусстве, которое было бы «произведением не одного человека, а созданием коллектива», прекрасно понимая, что «наше время не является для этого подходящим». Не нашедший путей в монументальную живопись, художник сознавал, насколько утопичны его проекты. Превращение искусства в рыночный товар, приспособленчество салонного академизма заставляют Ренуара с горечью вспоминать мастеров итальянского Ренессанса, для которых «честь создания прекрасного произведения была важнее заработка». Распад художественной корпорации импрессионистов тяжело переживался Ренуаром, хотя он и был одним из первых, официально «изменивших» групповым выставкам ради легкого успеха в Салоне.

Вытесняющая ремесленника индустриализация «убила радость труда», а «подавление умственного труда в ремеслах и производстве отразилось на пластических искусствах». Но даже «умелые ремесленники, знающие технику своего ремесла, не смогут достичь многого, если у них не будет идеала, способного оживить работу», — утверждает Ренуар. Говоря об «утраченных иллюзиях», художник имел в виду квиетизм некоторой части представителей французской живописи начала века, который сузил круг их интересов и проблематику их творчества. Ограничив себя созданием декоративных, станковых полотен, Ренуар понимал, что он лишен иных возможностей проявить свою творческую индивидуальность.

Ренуар вошел в историю французского искусства как один из самых обаятельных, тонких и истинно национальных художников. В своеобразии его таланта нашло проявление своеобразие исконно галльского характера, обладающего удивительной способностью наслаждаться земными радостями жизни. Ренуар относится к числу тех немногих мастеров своего времени, которые сохранили представление о цельности человеческой личности. Пессимизм, мучительные раздумья о трагическом несовершенстве бытия были всегда чужды ему. Свидетель грандиозных исторических коллизий, он отрицал все то, что нарушает великую гармонию природы. «В мире достаточно печальных вещей — так не будем же создавать еще и новых» — любил повторять художник. В день смерти, почти в агонии, он пишет свой последний натюрморт — цветы, в которых он видел олицетворение вечно юной жизни.

Переживший возникновение и расцвет творчества группы импрессионистов, познавший гонения и славу, Ренуар до конца дней хранил традиции гуманистического искусства — искусства, воспевавшего красоту человека и его право на счастье.

Список иллюстраций

На фронтисписе О. Ренуар. Фото (ок. 1900).

1. Автопортрет. 1910. Париж. Частное собрание.

2. Ложа. 1874. Лондон. Институт Курто.

3. Чета Сислей. Ок. 1868. Кёльн. Вальраф-Рихарт музей.

4. Лиз. 1867. Эссен. Музей Фолькванг.

5. Лягушатник (Купанье на Сене). 1868–1869. Винтертур. Частное собрание.

6. Портрет Фредерика Базиля. 1868. Париж. Лувр.

7. Читающая. Ок. 1876. Париж. Лувр.

8. Семья Анрио. Ок. 1871. Мерион. Фонд Барнса.

9. Танцовщица. 1874. Вашингтон. Национальная галерея искусств.

10. Бал в Мулен де ла Галетт. 1876. Париж. Лувр.

11. Купальщица (м-ль Анна). 1876. Москва. ГМИИ им. А. С. Пушкина.

12. Набережная Малакэ. 1872. Париж. Частное собрание.

13. Тропинка. Ок. 1874. Париж. Лувр.

14. Завтрак гребцов. 1879. Чикаго. Институт искусств.

15. Портрет Жанны Самари. 1877. Москва. ГМИИ им. А. С. Пушкина.

16. Мадам Моне на кушетке. Ок. 1874. Вашингтон. Национальная галерея искусств.

17. Служанка семьи Дюваль. 1875. США.

18. Этюд к картине «Зонтики». Ок. 1879.

19. Прогулка (Зонтики). 1879. Пастель. Белград. Национальный музей.

20. Мадемуазель Легран. Ок. 1875. Филадельфия. Частное собрание.

21. Девушка под вуалью. Ок. 1876–1879.

22. Габриэль и Жан. 1895. Цюрих. Частное собрание.

23. Пейзажные наброски. Акварель.

24. Дама под вуалью. 1877. Париж. Лувр.

25. Портрет мадам Жорж Шарпантье. 1878. Париж. Лувр.

26. Жан Ренуар, держащий шляпу. Ок. 1900. Пастель. Белград. Национальный музей.

27. Первый выход. Ок. 1880.

28. Инженю. Ок. 1876. Нью-Йорк. Частное собрание.

29. Маргарита, или Чашка шоколада. Ок. 1878. Детройт.

30. Завтрак лодочников. 1881. Вашингтон. Галерея Дункана Филлипса.

31. Завтрак лодочников. Фрагмент.

32. Конец завтрака. 1879. Франкфурт-на-Майне. Штеделевский институт.

33. Девушка с веером (мадемуазель Фурнэз). Начало 1880 г. Ленинград. Эрмитаж.

34. Женщина в черной шляпке. Вторая половина 70 гг.

35. Площадь Пигаль. Ок. 1880. Лондон. Институт Курто.

36. Портрет неизвестной. Ок. 1882–1885. Сангина, мел, итальянский карандаш. Москва. ГМИИ им. А. С. Пушкина. Гравюрный кабинет.

37. Большие купальщицы. 1884–1885. Рисунок свинцовым карандашом. Париж. Частное собрание.

38. Девушки в черном. 1883. Москва. ГМИИ им. А. С. Пушкина.

39. Женщина с муфтой. Ок. 1884. Тушь, акварель, кисть. Москва. ГМИИ им. А. С. Пушкина. Гравюрный кабинет.

40. Жан Ренуар, играющий с Габриэль и девочкой. Ок. 1894–1895. Нью-Йорк. Частное собрание.

41. Материнство. 1885. Сангина, мел. Лондон. Частное собрание.

42. Портрет Жана Ренуара с обручем. 1898. Нью-Йорк. Частное собрание.

43. Площадь Тринита в Париже. Конец 90 гг.

44. Танец в Буживале. 1883. Карандашный рисунок. Нью-Йорк. Частное собрание.

45. Деде. Ок. 1910. Париж. Бывш. частное собрание.

46. Портрет Амбруаза Воллара. 1908. Лондон. Институт Курто.

47. Венера. 1914–1916. Бронза. Кёльн. Вальраф-Рихарт музей.

Иллюстрации

1. Автопортрет. 1910

2. Ложа. 1874

3. Чета Сислей. Ок. 1868

4. Лиз. 1867

5. «Лягушатник» (Купанье на Сене). 1868–1869

6. Портрет Фредерика Базиля. 1868

7. Читающая. Ок. 1876

8. Семья Анрио. Ок. 1871

9. Танцовщица. 1874

10. Бал в Мулен де ла Галетт. 1876

11. Купальщица (м-ль Анна). 1876

12. Набережная Малакэ. 1872

13. Тропинка. Ок. 1874

14. Завтрак гребцов. 1879

15. Портрет Жанны Самари. 1877

16. Мадам Моне на кушетке. Ок. 1874

17. Служанка семьи Дюваль. Ок. 1875

18. Этюд к картине «Зонтики». Ок. 1879

19. Прогулка (Зонтики). 1879

20. Мадемуазель Легран. Ок. 1875

21. Девушка под вуалью. Ок. 1876–1879

22. Габриэль и Жан. 1895

23. Пейзажные наброски. Акварель

24. Дама под вуалью. 1877

25. Портрет мадам Жорж Шарпантье. 1878

26. Жан Ренуар, держащий шляпу. Ок. 1900

27. Первый выход. Ок. 1876

28. Инженю. Ок. 1876

29. Маргарита, или Чашка шоколада. Ок. 1878

30. Завтрак лодочников. 1881

31. Завтрак лодочников. Фрагмент

32. Конец завтрака. 1879

33. Девушка с веером (мадемуазель Фурнэз). Начало 80-х гг.

34. Женщина в черной шляпке. Вторая половина 70-х гг.

35. Площадь Пигаль. Ок. 1880

36. Портрет неизвестной. Ок. 1882–1885

37. Большие купальщицы. 1884–1885

38. Девушки в черном. 1883

39. Девушка с муфтой. Ок. 1884

40. Жан Ренуар, играющий с Габриэль и девочкой. Ок. 1894–1895

41. Материнство. 1885

42. Портрет Жана Ренуара с обручем. 1898

43. Площадь Трините в Париже. Конец 90-х гг.

44. Танец в Буживале. 1883

45. Деде. Ок. 1910

46. Портрет Амбруаза Воллара. 1908

47. Венера. 1914–1916

Содержание

Глава I … 5

Глава II … 65

Глава III … 112

Глава IV … 158

Послесловие … 216

Примечания … 236

Список иллюстраций … 247

Иллюстрации … 250

Примечания

1

Кань — деревня неподалеку от Ниццы, где часто жила семья Ренуара.

(обратно)

2

Сержина Мари-Рош, известная под именем Вера Сержина (р. 1884), с большим успехом выступала в театре Сары Бернар, «Одеоне» и др.

(обратно)

3

Мариньян (итал. Меленьяно) — местечко в Северной Италии, где в 1515 г. войска французского короля Франциска I одержали победу над наемной швейцарской пехотой миланского герцога.

(обратно)

4

Воллар Амбруаз (1865–1939) — известный коллекционер, торговец картинами, организатор выставок, издатель, автор мемуаров.

(обратно)

5

А. Воллар, Ренуар. Перевод с французского, Л, 1934.

(обратно)

6

Габриэль Ренар (1879–1959) — кузина мадам Ренуар (Алин Шариго), часто позировавшая художнику.

(обратно)

7

Правильнее, Мария-Амалия (1782–1866).

(обратно)

8

Верцингеторикс (I в. до н. э.) — вождь галлов.

(обратно)

9

«Великая иллюзия» — известный фильм Жана Ренуара 1937 г. с участием Жана Габена, Эрика фон Шрогейма и Пьера Френе.

(обратно)

10

Колетты — местечко в окрестностях Кань, где находился дом Ренуара.

(обратно)

11

Сезанн Поль (1839–1906) — выдающийся французский художник, представитель постимпрессионизма.

(обратно)

12

Бенар (1849–1934) — представитель салонно-академического французского искусства.

(обратно)

13

Бугро Адольф-Вильям (1825–1905) — французский художник салонно-академического направления. Сезанн говорит об официальном Салоне как о «Салоне Бугро».

(обратно)

14

Сансон Анри — член потомственной семьи французских палачей, история которой восходит к XVII в.

(обратно)

15

…чей волнующий портрет Давид сделал… — Имеется в виду рисунок, созданный художником в 1794 г. и хранящийся сейчас в Лувре.

(обратно)

16

Вийон Франсуа (р. ок. 1431–?) — знаменитый средневековый поэт Франции.

(обратно)

17

Куперен Франсуа (1668–1733) — французский композитор.

(обратно)

18

…возвращением во Францию праха императора.. — 15 декабря 1840 г. останки Наполеона, доставленные с острова св. Елены, были водворены в Доме инвалидов в Париже.

(обратно)

19

Османн Эжен-Жорж (1809–1891) — префект департамента Сены. С 1853 по 1870 г. проводил большие работы по реконструкции Парижа.

(обратно)

20

Гарнье Шарль (1825–1898) — французский архитектор. Его работы являются образцом помпезно-эклектической архитектуры.

(обратно)

21

Виолле ле Дюк Эжен-Эмманюэль (1814–1879) — французский архитектор, историк и теоретик архитектуры. Реставрировал средневековые памятники: Собор парижской богоматери, замок Пьерфон; соборы в Лане, Амьене, Пуасси и пр.

(обратно)

22

Бюжо де ла Пиконнери Тома-Робер (1784–1849) — маршал, который во время февральской революции 1848 г. безуспешно пытался оборонять королевскую резиденцию.

(обратно)

23

Баярд Пьер (ок. 1473–1524) — знаменитый французский полководец, прозванный «рыцарем без страха и упрека».

(обратно)

24

Автор ошибается. «Три славных дня» — то есть 27, 28, 29 июля — дни июльской буржуазной революции 1830-го, а не 1848 г.

(обратно)

25

Висконти Лодовико Туллио Джоакино (1791–1852) — архитектор, сын знаменитого итальянского археолога, который эмигрировал во Францию в конце XVIII в. Построил новые боковые корпуса Лувра и гробницу Наполеона в Соборе инвалидов.

(обратно)

26

Гуно Шарль-Франсуа (1818–1893) — знаменитый французский композитор. В течение ряда лет был церковным органистом и капельмейстером.

(обратно)

27

…«Фениче» в Венеции — театр, здание которого было выстроено в 1792 г. архитектором Джанантонио Сельва (1751–1819). Зал пострадал во время пожара 1836 г. и был реконструирован, фасад же сохранил неоклассический стиль.

(обратно)

28

«Лючия ди Ламмермур» (1835) — опера итальянского композитора Гаэтано Доницетти (1797–1848).

(обратно)

29

Буль Андре-Шарль (1642–1732) — мастер художественной мебели, создавший особый стиль мебели с большим количеством инкрустаций — «маркетри».

(обратно)

30

…Изабо Баварскими… — имеется в виду французская королева Изабелла Баварская (1371–1435).

(обратно)

31

Фонтан Невинных (1547–1549) — был задуман для оформлении Парижа в честь торжественного въезда короля в город 16 июня 1549 г.

(обратно)

32

Гужон Жан (р. ок. 1510 — ум. между 1566–1568) — знаменитый скульптор, декоратор, рисовальщик, гравер и архитектор французского Возрождения.

(обратно)

33

Леско Пьер (р. ок. 1515–1578) — французский архитектор, автор проекта реконструкции Лувра и архитектурного проекта фонтана Невинных. Работал с Гужоном.

(обратно)

34

Дега Эдгар (1834–1917) — выдающийся французский живописец, график и скульптор.

(обратно)

35

Карпо Жан-Батист (1827–1875) — французский скульптор. Композиция «Танец» для фасада здания Оперы была создана в 1869 г.

(обратно)

36

Люксембургский музей — картинная галерея в Париже, основанная в 1750 г.; с 1818 г. стала хранилищем произведений художников нового времени (упразднена в 30-е гг. XX в.).

(обратно)

37

«Сидящий писец» — Имеется в виду знаменитая египетская статуя писца Каи (III тыс. до н. э.) из Лувра.

(обратно)

38

Школа Фонтенбло, или Барбизонская школа (имеется в виду группа французских пейзажистов XIX в.), названная так по имени деревни Барбизон в лесу Фонтенбло.

(обратно)

39

Руссо Теодор (1812–1867) — французский живописец-пейзажист. Основатель Барбизонской школы.

(обратно)

40

Добиньи Шарль-Франсуа (1817–1878) — французский живописец-пейзажист и график, представитель младшего поколения Барбизонской школы.

(обратно)

41

Коро Камилл (1796–1875) — выдающийся французский живописец, работал преимущественно в жанре пейзажа, писал также портреты и фигуры.

(обратно)

42

Милле Жан-Франсуа (1814–1875) — выдающийся французский художник. Работал в области крестьянского жанра, портрета и пейзажа.

(обратно)

43

Диаз де ла Пенья Нарсис (1808–1876) — французский живописец и литограф. Известен преимущественно как пейзажист.

(обратно)

44

«Империалка» — форма стрижки бороды, под Наполеона III.

(обратно)

45

Моне Клод-Оскар (1840–1926) — известный французский живописец, преимущественно пейзажист, представитель импрессионизма.

(обратно)

46

Сислей Альфред (1839–1899) — известный французский живописец-пейзажист, представитель импрессионизма.

(обратно)

47

Писсарро Камиль (1830–1903) — французский живописец-пейзажист, один из основоположников импрессионизма.

(обратно)

48

Фиески Джузеппе (1790–1836) — один из организаторов покушения на короля Луи-Филиппа в 1835 г.

(обратно)

49

Риеьер Жорж (1855–1943) — чиновник министерства финансов, друг и биограф Ренуара.

(обратно)

50

Мишле Жюль (1798–1874). — Имеется в виду выдающийся французский историк, автор многочисленных исторических, морально-философских, естественно-исторических трудов.

(обратно)

51

Тулуз-Лотрек Анри де (1864–1901) — знаменитый французский живописец и литограф.

(обратно)

52

Мулен-Руж — парижский танцевальный зал, открытый в 1889 г.

(обратно)

53

Фоли-Бержер — парижский кафешантан, открытый в 1869 г.

(обратно)

54

Оффенбах Жак (1819–1880) — французский композитор, один из создателей классической оперетты.

(обратно)

55

Мане Эдуард (1832–1883) — знаменитый французский художник.

(обратно)

56

Глейр Шарль-Габриэль (1808–1874) — французский художник академического направления; в его мастерской с 1862 по 1864 г. занимались Ренуар, Моне, Базиль и Сислей.

(обратно)

57

Базиль Фредерик (1841–1870) — французский художник, сверстник и сотоварищ будущих импрессионистов. Особенно дружил с Ренуаром.

(обратно)

58

Клозри де Лила — парижское кафе и танцевальный зал, посещавшийся преимущественно молодежью, особенно студенчеством.

(обратно)

59

Курбе Гюстав (1819–1877) — французский художник, жанрист, портретист и пейзажист. Представитель реализма середины века.

(обратно)

60

Фантен-Латур Теодор (1836–1904) — французский живописец, пастелист и литограф, писал преимущественно портреты, цветы и мифологические сцены.

(обратно)

61

Франк-Лями Поль (р. 1855) — французский художник, выставлявшийся с импрессионистами; близкий друг Ренуара в период создания картины «Мулен де ла Галетт». В дальнейшем отошел от импрессионизма, работал в области декоративной живописи.

(обратно)

62

Жером Жан-Леон (1824–1904) — живописец, рисовальщик и скульптор, один из главных представителей официального искусства Франции, придворный художник Наполеона III.

(обратно)

63

«Grand prix de Rome» («Большая Римская премия») — высшая награда, присуждаемая лауреатам академического конкурса, которая давала победителю право продолжать свое образование в «Римской школе» (отделении Французской Академии изящных искусств).

(обратно)

64

Уссей Арсен (1815–1896) — французский писатель, поэт, историк литературы и искусства, издатель, инспектор Департамента изящных искусств.

(обратно)

65

Готье Теофиль (1811–1872) — французский романист, поэт, художественный критик.

(обратно)

66

Салон Отверженных — в 1863 г. жюри очередного Салона отвергло большое количество произведений. Наполеон III приказал выставить их в том же Дворце индустрии, что и картины официального Салона, но только в отдельных залах.

(обратно)

67

Рейнет Гастин — известный парижский оружейник.

(обратно)

68

Готье Жюдит (1850–1917) — писательница (литературный псевдоним — Жюдит Вальтер). Изучала восточные языки и восточную литературу. Автор поэм и романов.

(обратно)

69

Нико Жан (1530–1600) — французский посол в Португалии, откуда он в 1561 г. впервые привез во Францию табак.

(обратно)

70

Анжелюс («Вечерний звон») — имеется в виду картина Жана-Франсуа Милле, написанная в 1859 г., хранящаяся в Лувре.

(обратно)

71

«Золотая легенда» — название, данное в XV в. обширному сборнику «Житий святых», составленному около 1260 г. доминиканским монахом Иаковом из Ворагина, епископом генуэзским. Многократно переводилась на французский язык.

(обратно)

72

Шартр — имеется в виду знаменитый Шартрский собор XI–XII вв.

(обратно)

73

Везеле — имеется в виду знаменитая романская церковь Сент-Мадлен первой трети XII в.

(обратно)

74

…мужской монастырь в Кане… — речь идет о памятнике романской архитектуры XI в.

(обратно)

75

…церковь в Турню — речь идет о романской церкви Сен-Филибер, построенной в начале XI в.

(обратно)

76

28 апреля 1814 г., перед отъездом на остров Эльбу, Наполеон простился со своей гвардией во дворе замка Фонтенбло, названном в память об этом «Двором Прощаний».

(обратно)

77

«Ослиная шкура» (1715) — сказка Шарля Перро.

(обратно)

78

Вандомская колонна — колонна на Вандомской площади в Париже, установленная в 1806–1810 гг. в честь побед Наполеона. В 1871 г. в соответствии с декретом Парижской Коммуны Вандомская колонна была свергнута как символ милитаризма и завоевательных войн.

(обратно)

79

Винтерхальтер Франц-Ксавер (1805–1873) — немецкий живописец салонно-академического направления, портретист европейских придворных кругов.

(обратно)

80

…казнь Максимилиана в картине Мане. — Имеется в виду полотно Эдуарда Мане 1867 г. «Расстрел императора Максимилиана» из Городской художественной галереи Мангейма.

(обратно)

81

…приведенный туда своим братом… — имеется в виду Ван-Гог Теодор, служащий картинной галереи Гупиль, содействовавший импрессионизму и другим новым течениям.

(обратно)

82

Ван-Гог Винсент (1853–1890) — выдающийся французский художник, представитель постимпрессионизма.

(обратно)

83

Гоген Поль (1848–1903) — известный французский живописец, скульптор и график, представитель постимпрессионизма.

(обратно)

84

Моризо Берта (1841–1895) — французская художница, участница выставок импрессионистов.

(обратно)

85

Гамбетта Леон-Мишель (1838–1882) — французский политический деятель, лидер буржуазных республиканцев, министр внутренних дел в правительстве Национальной обороны, председатель палаты депутатов (1879–1881) и премьер-министр (1881–1882).

(обратно)

86

Клемансо Жорж-Бенжамен (1841–1929) — французский политический деятель, лидер партии радикалов.

(обратно)

87

Жеффруа Густав (1855–1926) — французский писатель-демократ, художественный критик и историк искусства. Сотрудничал в прогрессивно-либеральной газете «Justice», редактором которой был Клемансо. Друг Золя и Жореса.

(обратно)

88

Мак-Магон Патрис (1808–1893) — французский политический деятель, маршал. Участвовал в подавлении Парижской Коммуны. В 1873–1879 гг. — президент Французской республики, выдвинутый монархическим большинством Национального собрания.

(обратно)

89

Кайботт Гюстав (1848–1894) — инженер, художник-дилетант (жанрист и пейзажист), крупный коллекционер. Участвовал в выставках импрессионистов.

(обратно)

90

Мендес Катюль (1841–1909) — французский поэт и писатель.

(обратно)

91

Шоке Виктор (ок. 1840–1899) — таможенный чиновник, коллекционер, одним из первых начал собирать картины импрессионистов и Сезанна.

(обратно)

92

Дюран-Рюэль Поль (1831–1922) — крупный торговец картинами, издатель.

(обратно)

93

Самари Леонтин-Полин-Жанн (1857–1900) — известная французская комическая актриса на амплуа субреток из драматического Французского театра (иначе Французская Комедия).

(обратно)

94

Валадон Сюзанн (1865–1938) — известная французская художница, рисовальщик и гравер. Мать художника Мориса Утрилло.

(обратно)

95

Шуаны — так французские аристократы-легитимисты называли себя в память контрреволюционных роялистских мятежей шуанов (конец XVIII в.).

(обратно)

96

Граф Шамбор Генрих (1820–1883) — внук короля Карла X, последний из Бурбонов, претендент на французский престол.

(обратно)

97

Вольф Альбер (1835–1891) — французский журналист и художественный критик, фельетонист «Figaro» и «Charivari». Один из самых активных противников импрессионизма.

(обратно)

98

Гийомен Жан-Батист-Арман (1841–1927) — французский пейзажист, участвовал в первых выставках импрессионистов.

(обратно)

99

Буден Эжен (1824–1898) — французский художник-пейзажист, предшественник импрессионизма.

(обратно)

100

Леруа Луи (1812–1885) — французский писатель и художник. Сотрудничал в качестве памфлетиста в «Charivari».

(обратно)

101

Мейссонье Эрнест-Жан-Луи (1815–1891) — французский исторический живописец и жанрист.

(обратно)

102

Кабанель Александр (1823–1889) — один из лидеров салонно-академического французского искусства.

(обратно)

103

Кастаньяры Жюль-Антуан (1830–1888) — французский художественный критик, убежденный сторонник реализма. В своих статьях и обзорах защищал импрессионизм.

(обратно)

104

Полиевкт — герой трагедии Корнеля «Полиевкт-мученик» (1643), принявший смерть за свою христианскую веру.

(обратно)

105

Гаше Поль-Фердинанд (1828–1909) — врач, художник, гравер, коллекционер. Друг Ренуара, Сезанна, Моне, Писсарро, Ван-Гога. Участвовал на выставках под псевдонимом Van Ryssel.

(обратно)

106

Институт (точнее, Французский институт) — высшее научное учреждение Франции, объединение пяти академий, в число которых входит и Академия изящных искусств.

(обратно)

107

Кро Шарль (1842–1888) — французский поэт и ученый, работал в области цветной фотографии. Обнародовал свой метод в 1869 г. Раньше Эдисона дал описание так называемого палеофона — прототипа фонографа.

(обратно)

108

Сёра Жорж (1859–1891) — французский художник, представитель так называемого неоимпрессионизма (или пуантелизма, дивизионизма).

(обратно)

109

Маре Этьенн-Жюль (1830–1904) — французский физиолог. Им были сконструированы приборы для фотографирования движений, прибор для автоматической записи движений животных и их органов.

(обратно)

110

Ньепс Жозеф-Нисефор (1765–1833) — французский изобретатель, один из создателей фотографии.

(обратно)

111

Дагер Луи-Жак-Манде (1787–1851) — французский художник, декоратор и изобретатель. Разработал так называемую дагеротипию — первый из получивших распространение способов фотографии.

(обратно)

112

Вилье де Лиль Адан Маттиас (1838–1889) — французский поэт, писатель и драматург.

(обратно)

113

Шабрие Алексис-Эммануэль (1841–1894) — популярный французский композитор.

(обратно)

114

Лот Андре (1885–1962) — французский художник, критик и теоретик искусства. Был близок кубистам.

(обратно)

115

Байрейт — в 1876 г. в Баварии, в г. Байрейте, где жил Вагнер, был построен специальный оперный театр («Дом торжественных представлений») для постановок музыкальных драм композитора.

(обратно)

116

Эрве Флоримон-Ронже (1825–1892) — французский композитор и дирижер, автор популярных комических оперетт.

(обратно)

117

Шнейдер Катрин-Жанн-Ортанз (1838–1920) — известная французская опереточная и водевильная актриса. С успехом выступала в опереттах Оффенбаха в театре «Буфф-Паризьен», «Варьете» и пр.

(обратно)

118

Гранье Жанна (1852–1939) — популярная французская комедийная актриса. Выступала в опереттах Офенбаха.

(обратно)

119

Муне-Сюлли Жан (1841–1916) — известный французский трагический актер классической школы. Исполнял главные роли в трагедиях Корнеля, Расина, Шекспира, в драмах Гюго.

(обратно)

120

Мулен де ла Галетт — танцевальный зал и кафешантан в Париже, где в 1876 г. Ренуар написал свое полотно «Бал в Мулен де ла Галетт».

(обратно)

121

Собирая материал для романа «Земля» (1887) Золя жил в городках провинции Бос, Клуа и Шатоден.

(обратно)

122

Валлотон Феликс (1865–1925) — гравер и художник, швейцарец по происхождению, работал во Франции.

(обратно)

123

Рейсгофен — во время франко-прусской войны 1870–1871 гг. французские войска потерпели здесь поражение.

(обратно)

124

Тернер Джозеф Маллорд Уильям (1775–1851) — английский живописец-пейзажист.

(обратно)

125

Утрилло Морис (1883–1955) — французский живописец, мастер городского пейзажа.

(обратно)

126

Лоран Жан-Поль (1838–1921) — французский исторический живописец, представитель официально-академического направления.

(обратно)

127

Журден Франс (1847–1935) — французский архитектор, писатель и художественный критик. Представитель стиля модерн во Франции. Построил известный универсальный магазин «Самаритэн».

(обратно)

128

Фиоретти — Имеется в виду, вероятно, «Цветочки» (итал. «Fioretti» di san Francesco, XIV в.) — сборник легенд о Франциске Ассизском и первых францисканцах, создание которого долгое время приписывалось самому Франциску.

(обратно)

129

Энгр Жан-Огюст-Доменик (1780–1867) — французский исторический живописец, выдающийся портретист и рисовальщик.

(обратно)

130

Св. Марк. — Имеется в виду собор св. Марка в Венеции, который представляет собой пятикупольное центрическое здание.

(обратно)

131

…Минерва греков. — Ренуар ошибочно называет греческий город — государство Афины — Республикой. Минерва — римское наименование греческой богини Афины.

(обратно)

132

Апеллес (356–308 гг. до н. э.) — греческий живописец.

(обратно)

133

Кэссет Мэри (Мари Кассат) (1845–1926) — известная американская художница; выставлялась в Париже вместе с импрессионистами.

(обратно)

134

«Мадонна с кроликом». — Имеется в виду картина Тициана (ок. 1530 г.) из Лувра.

(обратно)

135

Буланжизм — реакционно-шовинистическое движение (1887–1889), которое возглавлял генерал Буланже, получивший в 1886 г. портфель военного министра.

(обратно)

136

Клуэ Франсуа (ок. 1516–1572) — выдающийся живописец, рисовальщик, портретист французского Возрождения.

(обратно)

137

Кормон Фердинанд (1845–1924) — представитель официально-академического французского искусства. Профессор Школы изящных искусств, член Института Франции.

(обратно)

138

Дерулед Поль (1846–1914) — французский политический деятель и литератор. Один из основателей Лиги патриотов 1882 г., пропагандировавшей идею реванша после поражения Франции в войне 1870–1871 гг.

(обратно)

139

Водовзводное сооружение в Марли — гидравлическая машина для подачи воды в версальские фонтаны, построенная при Людовике XIV.

(обратно)

140

Малларме Стефан (1842–1898) — французский поэт и теоретик символизма.

(обратно)

141

Визева (Теодор де Визевски) (1863–1917) — французский писатель и литературный критик, поляк по происхождению, автор многочисленных сочинений мистического характера.

(обратно)

142

Редон Одилон (1840–1916) — французский художник и гравер, представитель символизма.

(обратно)

143

Верлен Поль (1844–1896) — французский поэт.

(обратно)

144

Рембо Артюр (1854–1891) — французский поэт.

(обратно)

145

Форен Жан-Луи (1852–1931) — французский график, карикатурист, живописец. Участвовал в первых выставках импрессионистов.

(обратно)

146

Пекёр Константэн (1801–1887) — известный французский экономист.

(обратно)

147

Бланш Антуан-Эмиль (1820–1893) — известный французский психиатр. Картина «Большие купальщицы» (сейчас находится в США) была написана по его заказу.

(обратно)

148

Зандоменеги Федериго — художник, ученик и друг Дега, выставлялся вместе с импрессионистами.

(обратно)

149

Галлимар Поль — библиофил и издатель, друг Ренуара.

(обратно)

150

Сю Эжен (1804–1857) — автор многочисленных авантюрно-социальных романов, широко популярных в то время.

(обратно)

151

Куртелин Жорж (1858–1929) — французский писатель, автор многочисленных литературных произведений комического характера.

(обратно)

152

Алексис Поль (1847–1901) — французский романист и драматург натуралистической школы, друг Золя.

(обратно)

153

Маки — заросли на о. Корсика. Жители Парижа прозвали так заросли кустарника на склонах Монмартра.

(обратно)

154

Валери Поль (1871–1945) — французский поэт, публицист и критик.

(обратно)

155

Руар Анри (1833–1912) — инженер и фабрикант, художник-любитель. Друг Дега. Собирал картины импрессионистов. Участвовал в их выставках.

(обратно)

156

Перроно Жан-Батист (1715–1783) — французский художник-портретист.

(обратно)

157

Гиньоль — персонаж французского народного кукольного театра, остроумный лионский кустарь, говорящий на местном наречии. Обязан своей популярностью импрессарио Мурге, который в 1795 г. основал «Гиньоль» в Лионе и затем разъезжал с ним по городам Франции. В XIX в. французские кукольные театры под открытым небом стали называться «Театр Гиньоль».

(обратно)

158

Гнаффрон — марионеточный персонаж, лионский сапожник, приятель Гиньоля.

(обратно)

159

…в предисловии к Ченнино Ченнини. — Речь идет о написанном Ренуаром предисловии к новому французскому изданию «Книги искусства, или Трактата о живописи» итальянского художника конца XIV — начала XV в. Ченнино Ченнини.

(обратно)

160

«Орфей в аду» (1858) — оперетта Оффенбаха.

(обратно)

161

Бернар Палисси — известный французский керамист, писатель и ученый XVI в.

(обратно)

162

Лица — рейка ткацкого станка.

(обратно)

163

…мадам де Ламот с ожерельем королевы — намек на скандальную историю с покупкой ожерелья из наследства Людовика XV для Марии-Антуанетты при посредничестве графини Ламот (урожд. Валуа). Графиня была заподозрена в обмане и в 1786 г. предана суду.

(обратно)

164

Андре Альбер (1869–1954) — французский художник. Автор книги о творчестве Ренуара, вышедшей в Париже в 1920 г.

(обратно)

165

Д’Эспанья Жорж (1870–1950) — французский художник, в ранний период творчества был близок символизму; впоследствии работал в области декоративной живописи. Известен как театральный художник.

(обратно)

166

Матисс Анри (1869–1954) — знаменитый французский живописец, рисовальщик, скульптор и гравер.

(обратно)

167

Руссель Kep-Ксавье (1867–1944) — французский художник, примыкал к символизму. Работал вместе с Морисом Дени, Боннаром и Вюйяром.

(обратно)

168

Вальта Луи (1869–1952) — французский художник. Был близок импрессионизму, затем примкнул к фовистам.

(обратно)

169

Ангкор — развалины древнего храма в Камбодже (в Кхмере), неподалеку от границы с Таиландом. Часть сооружений Ангкор-Ваты, храма со множеством статуй и барельефов, была открыта французским путешественником А. Муо в 1860 г.

(обратно)

170

Майоль Аристид (1861–1944) — знаменитый французский скульптор, гравер и литограф.

(обратно)

171

Стейнлен Теофиль-Александр (1859–1923) — известный французский график, мастер плаката.

(обратно)

172

Фоше Леон — французский живописец и пастелист. Выставлялся вместе с Гогеном.

(обратно)

173

Бордо Анри — популярный в начале века французский романист, в своих произведениях выступал как моралист.

(обратно)

174

моя вина (латин.)

(обратно)

175

Рафаэлли Жан-Франсуа (1850–1924) — французский живописец, график и скульптор, итальянец по происхождению. Известен своими жанровыми работами.

(обратно)

176

Руссо Анри (1844–1910) — известный французский художник, представитель так называемого примитивизма.

(обратно)

177

Остров Реюньо (до революции 1789–1794 гг. назывался Бурбон) — остров в Индийском океане, в 700 км к востоку от Мадагаскара; с 1767 г. — колония Франции. Воллар приехал оттуда в Париж в 1890 г.

(обратно)

178

Стиль «Консульства» — название одного из поздних периодов французского классицизма начала XIX в.

(обратно)

179

Жироду Жан (1882–1944) — знаменитый французский писатель. Пьеса «Ундина» написана в 1939 г.

(обратно)

180

Боннар Пьер (1867–1947) — известный французский живописец, рисовальщик, гравер и театральный художник.

(обратно)

181

Дебюсси Клод-Ашмль (1862–1918) — знаменитый французский композитор.

(обратно)

182

Шарко Жан-Мартен (1825–1893) — крупнейший французский ученый-невропатолог. Его сын, Жан Шарко (1867–1936), известный исследователь Антарктики, адмирал.

(обратно)

183

Бертло Пьер-Эжен-Марселен (1827–1907) — известный французский химик и политический деятель.

(обратно)

184

Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — русский художественный и театральный деятель, антрепренер, устроитель выставок. Организатор так называемых «Русских сезонов» в Париже (симфонические концерты, оперные и балетные спектакли).

(обратно)

185

Натансон Таде (1868–1951) — французский журналист и критик, друг Анатоля Франса, Жюля Ренара, Малларме, Логрека, Ренуара. Один из основателей Лиги прав человека. Вместе со своими братьями и Золя основал в 1891 г. «La Revue blanche».

(обратно)

186

Нижинский Вацлав (1890–1950) — знаменитый русский танцовщик и хореограф, поляк по происхождению. Гастролировал в Париже вместе с Карсавиной.

(обратно)

187

Александр Арсен (р. 1859) — французский художественный критик, автор статей о неоимпрессионизме.

(обратно)

188

Вюйяр Эдуард (1868–1940) — известный французский живописец, рисовальщик, гравер и театральный художник.

(обратно)

189

«Одеон» — наряду с Французской Комедией, крупнейший драматический государственный театр Франции. С 1906 по 1913 г. директором «Одеона» был талантливый актер, режиссер и драматический критик Андре Антуан (1857–1943), новаторские поиски которого создали театру широкую известность.

(обратно)

190

«Дамиджана» (итал. «damigiana») — большая глиняная или стеклянная оплетенная бутыль.

(обратно)

191

Менелик II (1844–1913) — император Эфиопии. Имеется в виду итало-абиссинская война 1895–1896 гг.

(обратно)

192

Жимон Марсель (1894–1961) — французский скульптор. Ученик Ренуара и Майоля. Лауреат Большой национальной премии искусств (1958).

(обратно)

193

Моттец Виктор-Луи (1809–1897) — французский художник. Известен как мастер фресковой живописи. В 1858 г. перевел трактат Ченнино Ченнини.

(обратно)

194

Жид Андре (1869–1951) — французский писатель.

(обратно)

195

«Брак в Кане» (1563) — Речь идет о полотне Веронезе.

(обратно)

196

Книга (A. Vollard, Renoir, Paris, 1918, 1920, 1938) переведена на русский язык и вышла в 1934 г. в издательстве Ленинградского областного Союза советских художников. Это не единственное сочинение Воллара. Он оставил также очерки о Дега («Degas», Paris, 1924) и Сезанне («Paul Cezanne», Paris, 1914, 1919, 1924, 1938; русский перевод «Сезанн», Л, 1934), дважды переиздавал «Воспоминания торговца картинами» («Recollections of a picture dealer», Boston, 1936; «Souvenir d’un marchand des tableaux», Paris, 1937), где посвятил много страниц Гогену, Лотреку, Синьяку, Пикассо, Матиссу и другим.

(обратно)

197

J. Baudot, Renoir, ses amis, ses modèles, Paris, 1949.

(обратно)

198

G. Rivière, Renoir et ses amis, Paris, 1921.

(обратно)

199

A. André, Renoir, Paris, 1923, 1928.

(обратно)

200

Jean Renoir, Renoir, Paris, 1962; Jean Renoir, My father Renoir, London, 1962.

(обратно)

201

Русский перевод книги печатается с небольшими сокращениями.

(обратно)

202

Д. Ревалд, История импрессионизма, Л.—М., 1959, стр. 70.

(обратно)

203

С. Clément, Gleyre, étude biographique et critique, Paris, 1878, p. 171.

(обратно)

204

Заметим попутно, что Ренуар ушел из мастерской не потому, что истратил все сбережения: в начале 1864 г. Глейр закрыл ателье по своей инициативе.

(обратно)

205

Позже картину стали называть «Бал в Мулен де ла Галлетт».

(обратно)

206

Когда спустя два года после смерти художника была организована выставка его графики, то удалось собрать всего 31 акварель, 33 пастели и 79 работ, выполненных в технике сангины. Впоследствии удалось обнаружить еще целый ряд произведений.

(обратно)

207

Подготовительный набросок к картине 1879 г. «Зонтики» из Лондонской Национальной галереи.

(обратно)

208

Помимо листа из ГМИИ существуют еще два варианта рисунка: один в частном собрании Лондона (перо, карандаш), другой в музее Нью-Йорка (сангина).

(обратно)

Оглавление

I

II

III

IV

Пьер-Огюст Ренуар (1841–1919)

Список иллюстраций

Иллюстрации

*** Примечания ***