Сафари [Сергей Федорович Кулик] (fb2) читать онлайн

СЕРГЕЙ КУЛИК
САФАРИ Путешествия по Восточной, Центральной и Южной Африке

*

ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ

ГЕОГРАФИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Книга подготовлена при участии

Института этнографии АН СССР

Примечания автора

Фотографии сделаны автором

Художник Б. А. Диодоров

М., «Мысль», 1971

ОТ АВТОРА

Пять лет назад, когда я получил красную книжечку удостоверения корреспондента ТАСС в Восточной Африке и начал собираться на «долгое жительство» в столицу Кении Найроби, родные и знакомые буквально засыпали меня вопросами и предостережениями: «Неужели ты едешь без ружья? Ведь там уйма диких зверей!», «В Африке страшная жара. Перенесешь ли ты ее?», «Бери с собой больше лекарств». «Мнение большинства» сделало свое дело, и мне стало немного не по себе.

Но Найроби встретил нас бодрящим холодом, блеском небоскребов, суетой ультрасовременного, переживающего бум города. Уже на следующий день по приезде в кенийскую столицу мне пришлось столкнуться с проблемой, о которой не упоминали ни прочитанные ранее научные груды, ни всезнающие советчики: я почти час колесил по найробийскому центру, тщетно пытаясь найти место для стоянки автомашины. Все кругом было забито сверкающими лимузинами. Не считаясь ни с какими правилами, машины стояли на тротуарах, газонах, посреди мостовых. Найти стоянку помог мне мальчишка в лохмотьях, с ногой, парализованной полиомиелитом. Он указал мне место в закоулке и протянул руку за вознаграждением. Таких мальчишек называют продавцами воздуха. Для них бизнес на стоянках — единственное средство к существованию во внешне процветающем Найроби.

От первых своих кенийских знакомых я узнал, что и Восточной Африке европейцам очень редко грозят те опасности, о которых я слышал раньше. Конечно, несчастные случаи бывают. Но гораздо чаще приезжие погибают при тривиальных автомобильных катастрофах, чем становятся жертвами разбушевавшихся слонов, подхватывают болезнь с экзотическим названием или тем более падают, сраженные отравленной стрелой. В местных газетах особенно броско расписываются автомобильные катастрофы. А рядом мелким шрифтом сообщается, например, о вооруженных столкновениях между племенами масаи и кипсигис или о том, что в угандийском Мерчисон-парке леопард загрыз работника гостиницы.

Редактор одной из газет потом признался мне, что публикация подобных сообщений — целая политика. Туристы — а для многих стран Африки они становятся главным источником валюты — все еще находятся в плену представлений об Африке как о «дикой стране». Для них сообщение об автомобильной катастрофе — своеобразное свидетельство «прогресса», признак того, что Африка мало чем отличается от их собственной страны. «Американца, привыкшего к дорожным происшествиям, автомобильной катастрофой не отпугнешь, — сказал мой собеседник. — А вот львов и «воинственных туземцев» они упорно боятся…»

На первых порах ездил с туристами и я. Поскольку туристы дают стране деньги, с ними считаются, их оберегают, их вкусам потворствуют. Туристов возят по самым лучшим, построенным специально для них дорогам, размещают в фешенебельных отелях, по вечерам показывают им привыкших к людям слонов и милых вкусу буржуа полногрудых темнокожих танцовщиц. Туристы восторгаются, воображая, что находятся в «настоящей глуши», в африканских дебрях. В их представлении Восточная Африка — это край, где львы скоро будут жить в небоскребах. Они уезжают домой, так и не узнав, что кроме туристских шоссе есть еще и бездорожье, что не все слоны — добряки, что не все африканцы подобно гостиничной прислуге ходят в белых перчатках. Уезжают, так и не поняв, почему у входа в роскошные гостиницы дрожат в своих лохмотьях «продавцы воздуха».

Но это не останавливает туристов писать книги. Некоторые из них умышленно умалчивают о комфорте и охранниках-аскари и выдают себя этакими смельчаками-путешественниками, проведшими (непонятно, где и как) месяц в компании зверей и воинственных кочевников. К сожалению, именно по таким книгам, изобилующим небылицами и невероятно далеким от будничной Африки, зачастую судят об этом континенте.

Вскоре я понял опасность туристских путешествий для человека, стремящегося разобраться в африканской действительности. Тогда я отказался от услуг туристских компаний и стал ездить самостоятельно. Любую поездку в Восточной Африке называют «сафари». Это суахилийское (а вернее, арабское) слово стало настолько модными и общеупотребительным, что перекочевало даже в словари многих европейских языков. «Сафари» называют и дорогостоящую охотничью экспедицию, и воскресную поездку бедняка на попутных машинах в родную деревню. Когда я как-то спросил у своего коллеги африканца, почему долго не видно его жены, он ответил, что она отправилась в сафари в… родильный дом.

Цель моих сафари — прежде всего знакомство со страной, в которой я оказался по служебным делам, стремлении узнать об этой стране что-то новое. Моей штаб-квартирой был Найроби. В этом городе, от которого во все стороны расходятся лучшие в Тропической Африке дороги и который связан самолетами чуть ли не со всеми столицами континента, я обычно начинал и кончал свои сафари в Танзанию, Уганду, Бурунди, Руанду, Замбию, Малави, Потсвану. Во всех этих странах я бывал неоднократно. Но когда сейчас вспоминаешь об этих поездках, они сливаются в одну — в длинное, но увлекательное сафари.

Как правило, выезды из Найроби были связаны с делами ТАСС: необходимостью присутствовать при важных событиях в той или иной стране, где не было нашего корреспондента, провести переговоры об обмене информацией или взять интервью у видного государственного деятеля. Но иногда, когда на восточноафриканском политическом горизонте не предвиделось никаких важных событий, я садился за руль просто так, сворачивал с главной магистрали, ехал по пыльным тропам, а то и прямо по бушу. Порою во время таких сафари географ во мне брал верх над журналистом. Тогда я бросал машину, нанимал проводника, карабкался вместе с ним к вершинам гор, пробирался через болота, часами сидел в засаде в ожидании редкостного животного. Постепенно я пришел к выводу, что журналист и географ хорошо могут ужиться вместе, что очерк о внутриполитической ситуации в стране делается не хуже, если в нем рассказать о природе этой страны, о жизни ее глубинных районов.

_{Территории, по которым автор совершал свои сафари}

Со временем тема «африканской глубинки» стала для меня главной. И не только от того, что о столицах и крупных городах у нас уже много написано, а в первую очередь потому, что города в Восточной Африке, как нигде, обманчивы. За очень небольшим исключением, они были созданы колонизаторами, обслуживали их нужды, а сейчас, став центрами независимых государств, связаны лишь с товарным сектором их экономики. Подавляющая же масса африканского населения существует за счет натурального хозяйства. В Замбии вне рынка живет 85 процентов населения, в Ботсване — 99 процентов. Все это крестьянские страны, их будущие судьбы, пути их развития зависят в первую очередь от того, как пойдут дела в глубинных районах, в деревне.

Африканский город, где зачастую большую часть и в селения составляют индийцы и европейцы, космополитичен. При первом знакомстве с ним у приезжего создается иллюзия его процветания, прогресса, богатства. И в то же время он разочаровывает отсутствием самобытности, которую ожидаешь от Африки. Познакомившись с современными кварталами местных городов, можно подумать, что нее африканцы ходят в европейских костюмах, танцуют твист и напевают мелодии Тома Джонса.

Только отъехав десятки, а то и сотни километров от городов и современных дорог, можно столкнуться с Африкой самобытной, не потерявшей своего лица. Как правило, эти районы населены малочисленными малоизвестными племенами. Но именно здесь сохранились народные традиции, национальная одежда, обычаи предков. Кое-где в этих недоступных туристам районах стоят развалины исконно африканских городов — памятники великого прошлого Африки, суровый упрек колонизаторам, разрушившим африканские цивилизации.

За пять лет мне посчастливилось проникнуть во многие малопосещаемые уголки Восточной, Центральной и Южной Африки, изъездить тысячи километров. Но не надо думать, что каждый километр по африканской глубинке — его обязательно что-то интересное и неожиданное. Для того чтобы поговорить со стариком пигмеем, хранящим и памяти древнюю легенду, увидеть искусство деревенского умельца-металлурга или посмотреть ритуальный танец, приходилось преодолевать огромные расстояния по пустыням, идти через болота, по нескольку дней жить в деревне, пытаясь расположить к себе ее обитателей. Эта книга, как и любая другая, если она не документальный дневник, лишь «концентрат» таких встреч. Скучные и трудные переезды — удел автора.

Но именно такие поездки в конечном итоге оказывались самыми интересными, необходимыми для понимания жизни африканцев, для знакомства с их прошлым, давали мне богатый материал и как журналисту, и как географу.

Эти трудные сафари дали мне возможность почувствовать разницу между «туристской» Африкой и Африкой действительности, уловить пропорцию между ее уходящим прошлым и зарождающимся будущим.

И тогда я решил написать эту книгу. Она не претендует на исчерпывающее описание стран, в которых я побывал. В ней рассказано лишь о том, что показалось мне наиболее интересным и наименее известным нашим читателям.

Люди, много ездящие по миру и пишущие о своих путешествиях, обычно шутят: «Тот, кто приезжает в страну на один день — сочиняет книгу, кто пробыл в ней месяц — публикует статью. Но тот, кто прожил в стране несколько лет, откладывает ручку и ждет». Ждет, пока уляжется в памяти калейдоскоп впечатлений, пока время найдет решение не совсем ясным вопросам, пока на страну, ставшую на время вторым домом, можно будет взглянуть издалека. Вот почему в этой книге нет моих кенийских сафари…

С. Кулик

г. Найроби, 1971 год

РУАНДИЙСКИЕ САФАРИ

Первая встреча с пигмеями

В семь часов вечера, как и положено на экваторе, было уже совершенно темно. Мы пробирались на машине по заросшей папоротниками лесной дороге, все время опасаясь врезаться или в дерево, или в полусонных буйволов, которые почему-то предпочитают ночевать прямо у обочины. На ровных участках свет фар устремлялся далеко вперед, и тогда толстенные гладкие стволы, внизу совершенно лишенные листвы, казались гигантскими каменными колоннами, воздвигнутыми лесными циклопами. Мириады блестящих жуков вились перед нами, то и дело громко стукаясь о ветровое стекло.

— Скоро ли доберемся до деревни? — поинтересовался я у проводника Рубена Руандзаджара.

— Если на тропе, которая отходит от этой дороги к пигмейскому селению, нет завалов, то часа через два, — ответил он.

— По пути еще будут горные участки?

— Нет, тут все время только холмы. Будут болота, но они обычно сухие в это время года.

Мы ехали по предгорьям Вирунги, вулканической системы, расположенной на стыке границ Конго^[1], Уганды и Руанды. В этом лесном сердце Африки я хотел поближе познакомиться с жизнью пигмеев, а также с их помощью добраться до мест, где обитают горные гориллы. Отправляться одному в такое путешествие и надеяться на успех было слишком самонадеянно. Поэтому я обратился за помощью к Рубену — проводнику по горильим местам Вирунги. Это он водил по лесистым склонам вулканов американца Д. Шаллера, автора широко известной книги «Год под знаком гориллы». Мне Рубен решил показать глухой уголок Руанды, зажатый между болотистым озером Мвулеру на востоке и вулканами Мухавура и Карисимби на западе. Где-то здесь находилась пигмейская деревня, с вождем которой Руандзаджара был в хороших отношениях. «Пигмеи знают этот огромный лес, как я — собственную хижину, и наверняка смогут провести вас к гориллам», — уверял он меня, когда мы обсуждали наш маршрут.

Километрах в десяти от того места, где должна была находиться деревня, Рубен попросил меня остановить машину, посоветовал оставаться на месте, а сам углубился в лес. Выключив фары и привыкнув к темноте, я заметил вдалеке, за толстенными стволами деревьев, пляшущую точку огня; очевидно, то был костер.

Ждать пришлось довольно долго. Наконец минут через сорок я увидел возвращающегося Рубена и вместе с ним маленького коренастого человека с луком за плечом.

— Около того места, где горит костер, пигмеи недавно убили здоровенного буйвола, — рассказал Руандзаджара. — В такой поздний час даже пигмеи воздерживаются от прогулок по лесу и поэтому охотники решили ночевать возле убитого животного. Но в деревне нет мяса, люди ложатся спать голодными. Для того чтобы расположить пигмеев к себе, было бы неплохо положить кусок туши и требуху в багажник, захватить с собой нескольких охотников и так прибыть в деревню.

Рубен был прав: привезти голодным пигмеям среди ночи мясо — значит сразу же доказать им свое дружелюбие, завоевать их доверие. Мы перетащили в машину большой кусок туши, пригласили с собой трех охотников и отправились дальше по едва заметной лесной тропе.

Пигмеи устроились на заднем сидении. Они все время болтали, весело вскрикивая от удовольствия всякий раз, когда нас подбрасывало на ухабах.

Один из них, Аамили, немного говорил на суахили и, показывая мне дорогу, все время рассказывал разные истории, связанные с местами, где мы проезжали. В основном это были охотничьи происшествия: вот под этим большим деревом старый Хепуфу в прошлом году убил слона; вдоль той тропки совсем недавно молодые охотники расставили несколько капканов, в которые попались сразу три кабана; а вот за теми зарослями начинается болото, по которому иногда прогуливаются гориллы.

Когда Аамили, перелезший поближе ко мне и Рубену на переднее сиденье, замолкал, сидевшие сзади моментально начинали петь. Это был своеобразный речитатив, быстрый, на высоких нотах. Пели они на непонятном мне языке, очевидно на уруньяруанда, но я без труда улавливал, что каждый из них тянул свою песню. Лишь время от времени, когда речитатив переходил не то во властный крик, не то в заклинание, слова певцов сливались воедино.

— О чем эта песня? — спросил я у Аамили.

— Это песня для леса. Вечерами мы всегда поем, чтобы лес не уснул и не забыл нас. Ведь он большой и добрый, но у него много дел и иногда он может не позаботиться о нас, своих детях, и у нас случится несчастье. Посмотри, бвана^[2], какой хороший лес кругом. Он высокий и стройный и прячет нас, своих детей, от всего плохого. Нам хорошо в лесу, потому что он любит нас. Но если бы мы не пели, лес потерял бы нас и у нас случилось бы что-нибудь плохое. А когда мы поем, лес слышит нас и заботится о нас. Тогда нам хорошо, мы поем веселые песни, и вместе с нами весело и лесу.

Не знаю, была ли это импровизация, на которую Аамили воодушевила первая в его жизни поездка по ночному лесу на машине, или он просто пересказал ранее слышанное, но говорил он очень убежденно и поэтично.

«Дети леса» — так назвал свой народ Аамили. Когда обиженный малыш бежит к матери, чтобы прильнуть к ее добрым рукам, он зачастую не рассказывает ей о своих печалях, не жалуется и не просит наказать обидчика. Он просто обнимет ее, поплачет и успокоится, потому что с матерью ему хорошо, он знает, что с ней его никто не тронет. Для пигмеев такой добрый гений — лес. Они свято верят в его доброту. Для них лес не просто скопление деревьев. Лес — это их мир, нечто единое и понятное. И пигмей рассматривает себя как неотъемлемую часть этого доброго единого мира, дающего ему пищу и приют. Вера в лес — это религия пигмеев.

— Но ведь бывают и охотничьи неудачи? — спросил я Аамили. — Ведь случается, что леопард утащит запутавшуюся в сетях хорошую добычу или полчища термитов нападут на деревню. Ведь не всегда же лес добр к вам?

Аамили хмыкнул и посмотрел на меня с недоумением:

— Лес всегда добр к своим детям. Если леопард съел добычу в наших сетях, значит, он был голоден и лес не мог ему дать другой пищи. Около деревни появились термиты? Так это мы, люди, не напомнили лесу о себе, не сказали ему, где мы живем. К нам лес всегда добрее, чем к другим.

Свою «оду лесу» Аамили оканчивал, когда мы уже въезжали в деревню. Из расположенных по кругу хижин выскочили мужчины, держа наготове луки. В тусклом свете тлевшего костра их крохотные обнаженные тела отливали бронзовым блеском.

Аамили бросил несколько фраз, и люди успокоились. Несколько мужчин стали выгружать из машины мясо, а Рубен подвел меня к сморщенному пигмею — старейшине Мвиру. Я обратился к нему с приветствием и просьбой разрешить мне пожить несколько дней в деревне.

Мвиру пригласил меня к костру и начал расспрашивать о причинах моего появления и о последних новостях «там, за лесом». В свою очередь, я выяснил у старейшины, что его охотники знают, где обитают «волосатые люди». Мвиру заверил меня, что даст проводника к этому месту. По его словам, там недавно работали люди, «умевшие сохранить чужой голос и чужие движения», и он показывал им горилл.

Я догадался, что речь шла о японской киноэкспедиции, снимавшей недавно фильм об обезьянах Центральной Африки.

Благодарные японцы записали голос Мвиру на пленку и подарили ее старейшине вместе с крохотным батарейным магнитофончиком «Сони». Сидя у костра, он то и дело нажимал на блестящие кнопки «Сони», извлекая оттуда свой голос и недоверчиво спрашивая: «Как же так? Я не хочу говорить, а говорю? Я хочу говорить другое, а говорю там одно и то же? А что будет, если я начну делать по то, что нужно?»

То ли возраст, то ли переживания, вызванные «непослушным голосом», долго не давали заснуть Мвиру. Мне же после утомительной дороги смертельно хотелось спать. Заверив старика в том, что магнитофон не принесет несчастья, и записав на пленку для большей убедительности пару собственных фраз, я пожелал Мвиру спокойной ночи и отправился в машину.

Пигмеи «настоящие» и «туристские»

Я давно собирался забраться куда-нибудь поглубже в лесные дебри и пожить там несколько дней рядом с пигмеями, получше узнать их. Но приехать белому человеку к пигмеям «просто так» — значит взбудоражить все население деревни, выбить его из привычного ритма жизни, а самому так толком ничего и не увидеть. Дети, глядя на незнакомое, высокорослое и белокожее существо, будут испуганно реветь, женщины застенчиво выглядывать из хижин, а мужчины настороженным взглядом провожать каждое ваше движение, так и не зная: то ли ждать неприятностей от гостя, то ли поверить в его добрые намерения и, оставив женщин, идти на охоту. Появление же у пигмеев в сопровождении Рубена, да еще и с мясом в багажнике, облегчило дело.

В пигмейских деревнях я не раз бывал и раньше. Но все это были «пигмейские островки» среди заселенных и возделанных банту земель, где маленькие «лесные люди» жили в непривычных для них условиях, смешиваясь с другими племенами, теряя свои обычаи.

Первобытный уклад жизни пигмеев, приспособленный к обитанию в условиях леса, тотчас разрушается, придя в соприкосновение с иной цивилизацией. А быстро воспринять новый уклад, вжиться в новые условия пигмей не может ни психологически, ни физически.

Психологически потому, что пигмей — по природе своей коллективист, не имеющий понятия о частной собственности, привыкший делить со своими соплеменниками все, чем он обладает на сегодняшний день, и не думать о завтрашнем. Грек Кикирос, владелец местных вольфрамовых рудников, единственный европеец, живущий на склонах Вирунги, как-то решил использовать пигмеев на своих рудниках. Но его затея окончилась бесславно. Нанятые им люди в один день проедали и пропивали всю месячную зарплату в надежде, что пировавшие с ними банту на следующий день отплатят им тем же. Однако вчерашние собутыльники оказались людьми некомпанейскими, и пигмеи начали голодать. Двое из них умерли, не проработав на руднике и месяца, остальных пришлось отпустить обратно в лес. Другой курьез произошел со стариком пигмеем, которого Кикирос нанял на кухню. В первый же день он раздал своим соплеменникам все хранившиеся в доме съестные припасы и кое-что из посуды. Причем это было не воровство. Старик действовал открыто, не таясь. Ему и в голову не приходило, что один человек может прятать уйму съестного, в то время как другие люди ходят рядом голодные.

Физически же пигмеи не могут привыкнуть к новым условиям потому, что их организм приспособлен к жизни в условиях леса. В девственных дебрях конголезских лесов Итури, где пигмейские селения отделены от деревень банту сотнями километров, почти все исследователи отмечают обилие стариков. Нигде в других африканских деревнях нет столько долгожителей, потому что в лесу почти неизвестны болезни, которые подстерегают людей в любой африканской деревне на открытой местности. Выйдя из леса, пигмей вынужден променять чистый родник на стоячую воду озера, зараженную бильгарцией. Пигмеев здесь подстерегают туберкулез, фрамбезия, малярия, десятки инфекционных заболеваний, против которых у них нет никакого иммунитета. Но как ни странно, самым опасным для этих людей экваториальных широт оказывается солнце. Пигмеи не переносят длительного воздействия его прямых лучей, они получают тепловые удары, ожоги, страдают от заболеваний кожи.

К сожалению, именно с такими пигмеями и сталкивается большинство туристов, у которых нет возможности углубиться в лесные районы и которые ограничиваются посещением селений, находящихся вблизи дорог и деревень банту. Судить по их жителям о пигмеях в целом все равно, что, на один день попав в Париж и проведя час в ночном клубе, с видом знатока говорить потом, что все француженки легкомысленны и фривольны. Потерявшие связь со своей родной средой и своим народом, забывшие охотничье искусство, но не научившиеся земледелию, больные и лишенные источников существования, такие пигмеи действительно производят гнетущее впечатление. Кое-кто из них отлично усвоил, что заезжим туристам, обвешанным кинокамерами, нравятся кривляния у объектива, ничего общего не имеющие с настоящими пигмейскими танцами, «пожирание» сигарет, свидетельствующее якобы о недостатке солей в организме пигмеев, трясущиеся руки, выпрашивающие монету после подобного представления», и подобострастные лица.

Жующих сигареты стариков и трясущихся женщин и лохмотьях мне впервые пришлось видеть в Бурунди близ Гитега. Я вспоминал тогда появляющиеся время от времени в печати статейки о «вымирающем народце» и с горечью думал: неужели целый народ, древнейший в Африке, прожив тысячелетия, за пятьдесят колониальных лет мог быть доведен до такого состояния? Неужели нет больше искусных следопытов-охотников и мудрых стариков — хранителей непревзойденных пигмейских легенд и сказок?

К сожалению, охотники и сказители не попадались. Несколько раз я видел пигмеев в Конго — крохотных, истощенных. Потом в Уганде, близ Форт-Портала, я набрел на две деревни, где пигмеи занимались земледелием: между полуразвалившимися хижинами торчало несколько кустов бананов. Глава семьи, облачившийся по случаю моего приезда в полуистлевший пиджак, просил дать лекарство его сынишке, слепнущему от трахомы.

Из Форт-Портала я поехал дальше, и за рекой Семлики, там, где кончаются дороги и где не знают туристов, вдруг столкнулся с совершенно другим народом — низкорослым, но крепким и сильным, веселым и деловым, разговаривавшим со мной, как с равным, прекрасно знавшим лес, который они называли «наш дом».

Вот и теперь с помощью Рубена я встретился с «настоящими» пигмеями, свободными и радостными, не знакомыми с соблазнами цивилизации, живущими своей полнокровной жизнью.

Бросив последний взгляд на деревню, освещенную бликами костра, на котором жарилось мясо, я заснул. Мне снились гориллы, записывавшие свой голос на пленку, и лес, немного напоминавший врубелевского «Пана», даривший пигмеям магнитофоны.

Утро в деревне лесных охотников

Утром полумрак экваториального леса обманул Меня. Солнце почти не проникало сквозь высокий плотный шатер, образованный огромными кронами деревьев. Тишину нарушали лишь монотонные звуки капель, падавших с деревьев на голую, без подлеска и даже травы, землю. Каждый раз, открывая глаза, я решал, что еще рано, что деревня еще не проснулась, и вновь впадал в полудрему.

Наконец я понял, что яркого освещения здесь не дождаться. Оказалась обманчивой и тишина. Люди уже бодрствовали. Между стволами деревьев я увидел своих вчерашних знакомцев: Мвиру, глубокомысленно державшего в руках магнитофон; разговорчивого Аамили, который с десятком других мужчин чинил лиановые сети; копошившихся у хижин женщин. Аамили щеголял в подаренном мною ярко-красном куске пластика, заменившем ему плащ. Все же остальные пигмеи работали в своей «национальной одежде». У мужчин она состояла из кожаного или мехового пояска, к которому спереди прикреплен небольшой передник, а сзади — пучок листьев. Пучок этот, очевидно, имеет вполне определенное гигиеническое назначение, предохраняя также пигмея от всяких неприятностей, когда он садится на голую землю или камни. Если мужчины нагибаются, зеленый хвост игриво оттопыривается вверх, и тогда их наряд выглядит очень забавно.

Женщины довольствовались лишь передниками, обильно украшенными зелеными и синими чешуйками крупных жуков, которые тучами слетаются на вечерние костры пигмеев. Наряд замужних пигмеек дополняли ожерелья из ракушек и браслеты из коры с выжженными на ней фигурками животных. Девушки же обходились даже без передников и разгуливали по деревне в костюме Евы. В ушах у многих пигмеек были продернуты маленькие ветки или свернутые листья.

Когда я наконец вылез из машины и появился в деревне, меня встретили почти как своего. Мвиру осведомился, как я спал и нравится ли мне лес, а затем пригласил разделить с ним утреннюю трапезу. Жена Мвиру умерла несколько лет назад, и все хозяйские дела легли на плечи его младшей дочери, пятнадцатилетней Сейку.

— Ей уже пора замуж, да вот все жалеет оставить меня одного, — говорит старик, нежно глядя на дочку, с ребенка ростом, но женщину по всем физическим данным.

— Жених-то есть? — поинтересовался я.

— Женихов хоть отбавляй, но она просится за Кайибу. Он не нашего племени, из хуту. Их женщины часто бесплодны, и парни-хуту охотно берут наших девушек. Выкуп дают неплохой — сорок металлических стрел и дюжину брусков соли. Надо делать свадьбу, — как бы уговаривая самого себя, заключил Мвиру.

Я поинтересовался взаимоотношениями между пигмеями и их высокорослыми соседями — банту. В западной, особенно французской, литературе в последнее время нередко пишут о том, что пигмеи все больше попадают в зависимое положение от банту и делаются чуть ли не их рабами.

— Очень давно в этих местах жили только мы, маленькие люди. Но потом сюда пришли племена хуту, которые сажают растения, а немного спустя — скотоводы-тутси. Сначала мы воевали с ними, но потом увидели, что можем прожить и в мире, потому что они не заходили в наш лес, а нашим охотникам нечего было делать среди их полей и пастбищ. Пришельцы давали нам железные стрелы, с которыми лучше шла охота, просо и бананы, а мы им — слоновую кость и мед. Это был справедливый обмен. Но потом где-то далеко, за лесом, появились белые и начали собирать с тутси и хуту налоги. Пигмеев они не трогали, потому что лес прятал своих детей и они не могли нас найти. Но белые знали, что тутси и хуту известны наши селения, и стали удерживать налоги за нас с них. Поэтому тутси и хуту начали требовать, чтобы мы больше давали им слоновой кости и меда. Кое-где белые заставляли пигмеев строить дороги и сопровождать сафари через лес. Но это было около городов и больших дорог. У нас же с хуту остались прежние отношения. Они носят на рынки нашу добычу и дают нам все, что мы просим. Когда мы встречаемся, хуту дразнят нас тем, что мы такие маленькие и не умеем делать металлических стрел. А мы подсмеиваемся над ними, потому что они боятся леса и копаются на своих полях, словно черви. Но мы никогда не ссоримся по-настоящему, — рассказывал Мвиру.

Сейку тем временем накрыла «стол» и предложила нам приняться за еду. На земле были разложены заменяющие тарелки большие листья, а на них — нанизанное на палочки жареное мясо. Рядом, у костра, шипела новая порция пигмейского шашлыка. Каждый кусок мяса был переложен какими-то плодами, выделявшими специфический горько-терпкий сок. Палочки не укреплялись над огнем, а втыкались в землю вертикально вокруг костра. Я не могу сказать, чтобы мясо мне очень понравилось. Но во всяком случае оно было вполне съедобным.

Наевшись, Мвиру улегся на бок и, тяжело дыша, почти моментально уснул. На добром старческом лице, испещренном морщинами, отражалось состояние блаженства и покоя. Сейку заботливо отодвинула отца подальше от костра, накрыла остатки еды листьями и присоединилась к подругам.

Те тоже покончили со своими кухонными делами и собрались под деревом, где на двух больших колодах было установлено длинное, выдолбленное из целого ствола корыто. Еще утром, проходя мимо, я заинтересовался им. В корыто была налита вода, где плавали длинные полосы коры фигового дерева, из которого во всей Тропической Африке делают своеобразную растительную ткань — тапу. Это одно из немногих ремесел, знакомых пигмеям. На рынках Бужумбуры, Кигали и Форт-Портала выделанная ими тапа ценится выше всего, поскольку африканцы считают, что пигмеи добросовестнее других изготовляют из ткань.

Став по обе стороны от корыта, девушки взяли палки-колотушки и равномерными ударами принялись колотить по коре. Из корыта летели брызги, девушки весело смеялись, а я невольно поймал себя на том, что залюбовался ими. Лица пигмеек нельзя назвать красивыми, но сложены девушки ладно и пропорционально, и, когда рядом с ними не стоит высокорослый человек, они не кажутся очень маленькими. Упругие молодые тела блестели на солнце, капельки воды весело искрились на светло-шоколадной гладкой коже. Раз! — и длинные колотушки подпрыгивают вверх. Раз! — и они так же слаженно опускаются вниз, обдавая девушек новой порцией брызг. Работали они часа два, без передышки.

К концу брызги почти исчезли, а стук колотушек сделался тише; они били уже по чему-то мягкому: от твердой коры отделилось тонкое шелковистое волокно — «сырье», из которого лесные люди делают свои ткани. Девушки извлекли его из корыта и начали раскладывать, вернее, размазывать на огромных листьях фриниума. Размазывали аккуратно, равномерно по всему листу, так, чтобы не получилось утолщений или просветов. Иначе через несколько дней, когда волокнистая масса высохнет, на ней будут бугры или дыры.

И вот тут-то начинается самое главное, за что ценится пигмейская тапа. Другие африканские племена, как только ткань высохнет, пускают ее в употребление или несут на рынок. Пигмеи же слегка смачивают тапу мокрыми ладонями и заново бьют колотушками, теперь уже из слоновой кости. Затем тапе дают высохнуть, снова мочат и снова бьют. Тапа, сделанная африканцами-банту, часто ломается, ее нельзя согнуть, а изготовленная пигмеями похожа на настоящую ткань, эластичная, мягкая, шелковистая. В естественном виде она имеет буро-грязный цвет. Но когда в корыто добавляют охры, выходы которой встречаются повсюду в тропическом, лесу, тапа становится терракотовой. Если же изготовленную материю пропитать соком дерева мвизу, то она приобретает желто-оранжевый оттенок. Такой материи делают очень мало, но на рынках она ценится дороже других тканей.

Строится дом из веток и листьев

Одно из главных занятий пигмейских женщин — строительство и ремонт жилищ. Хижины пигмеев довольно хлипкие и быстро приходят в негодность. Глины и кизяка, способных скрепить постройки, в лесу нет, поэтому сильные дожди систематически разрушают строения. В какой бы пигмейской деревне мне бывать ни приходилось, я всегда видел женщин, или строящих, или ремонтирующих свои жилища. Но именно женщин. Девушек же, еще не имеющих семьи и собственного дома, к этой работе не подпускают.

Вот и сейчас шесть женщин-соседок, стащив с крыши лиственную кровлю, укрепляют остов хижины. Закончив работу здесь, они займутся домами своих товарок.

Архитектура домов предельно проста. У пигмеев бамбути в Уганде и Конго я встречал хижины, остов которых крепится к центральному столбу. Живущие же в Руанде и Бурунди пигмеи батва строят сферические хижины. Мужчина, глава семьи, когда хочет построить дом, отправляется к старейшине и просит на то разрешение. Традиция эта чисто формальная, отказа никогда не следует. Но разговор ведется долгий, глава семьи рассказывает старейшине и без того известные тому подробности: сколько детей у него в семье, сколько им лет и кому из них надо дать отдельную хижину.

Окончив переговоры, мужчина выходит из дома старейшины, держа в руках ньюмбикари — длинную бамбуковую палку, к которой лианой привязан колышек. Это символический предмет, говорящий жителям о том, что согласие старейшины на строительство новой хижины получено. Есть у ньюмбикари и чисто утилитарное назначение. Это своеобразный пигмейский циркуль, которым глава семьи очерчивает границы будущего жилища. На этом участие мужчин в строительстве дома заканчивается.

Теперь наступает очередь женщин. Вдоль очерченного ньюмбикари круга в землю втыкают лозу, которую перекидывают на определенной высоте через центр будущего жилища и укрепляют в противоположной стороне. Так получается куполообразный остов, который затем переплетают лианами, а сверху покрывают листьями. У пигмеев, знакомых с земледелием, крыши делаются из банановых листьев. Здесь же кровлю чаще всего сооружают из листьев пальм. Первые слои листьев просто накладывают друг на друга, а верхние, которые может унести ветер, связывают лианами. Если за такой крышей постоянно ухаживать — убирать сгнившую листву и добавлять свежую, — то она абсолютно водонепроницаема. Но во всех трех хижинах, крыши которых на моих глазах были разобраны и обновлены женщинами, было сухо.

Женщины, по-моему, были не очень довольны моим присутствием, потому что подвязанные у них за спиной сыромятными ремнями крохотные курчавые ребятишки, поворачиваясь в мою сторону, всякий раз начинали реветь и колотить ручонками матерей по голове. Но оставить дом без кровли к приходу мужей с охоты женщины не решались и поэтому были вынуждены продолжать свое занятие.

Пола у хижин не было. На сухой траве, а чаще на песке лежали связанные лианами «стволы» бамбука, заменяющие кровати. Вместо подушек ворох листьев. Прямо у входа, чтобы можно было взять, не заходя в хижину, сложены несколько луков, пучки стрел и копья. Посредине очаг. Напротив двери стоят глиняные, выменянные у банту горшки для воды. Никаких съестных припасов пигмеи не держат. Когда есть мясо, его съедают в тот же день, а если не испортится — на следующий.

В каждой хижине обязательно есть музыкальный инструмент: в одной — духовой, сделанный из рога антилопы; в другой — барабан; в третьей — украшенная выжженным орнаментом ликембе, встречающийся только у пигмеев инструмент, напоминающий длинное деревянное блюдо, по краям которого натянуты струны из сухожилий животных. Под руками маленьких музыкантов ликембе издает негромкие, нежные звуки.

— Почему в каждом доме лишь по одному музыкальному инструменту? — спросил я у Мвиру.

— Играть надо хорошо. А играть хорошо можно только тогда, когда знаешь свою ликембу или рожок-зомари и их мелодию. Разве можно хорошо делать два дела сразу?

— Лес добр к пигмеям и часто дает вам возможность убить антилопу или кабана. У них хорошая теплая шкура, а вы спите на голом бамбуке и дрожите по ночам от холода. Ведь из этих шкур можно сшить одежду, как это делают другие люди?

Мвиру удивленно посмотрел на меня, покачал головой и направился к своей хижине. Оттуда он вышел с полуметровой трубкой, на конце которой была прикреплена глиняная чашечка. Набив ее какими-то листьями, он раскурил трубку у костра и только тогда вернулся к прерванному разговору.

— Другие люди не живут в лесу, а мы — дети леса. Лес создал нас такими, какие мы есть, и он любит нас такими. А если мы наденем чужие шкуры, лес перепутает нас со зверями и не будет помогать нам…

Вулканическое братство Вирунги

Только на четвертый день нашего пребывания у пигмеев мы наконец собрались в лес, где обитают гориллы. Сопровождавший нас пигмей решил отвести нас туда, где снимали свой фильм японцы. По дороге, естественно, разговор зашел о гориллах. Я спросил у Рубена, не меньше ли стало обезьян за последнее время в этом районе.

— Меньше не то слово. Скоро их вообще не будет, — с горечью ответил он. — Сорок лет назад, когда покрывающий склоны Мухавуры лес Нканда был объявлен резерватом горилл, в этих местах жило около четырех тысяч обезьян. Но потом, когда в Конго началась гражданская война, вызванная сепаратистскими действиями Чомбе, и в предгорья Вирунги устремились тысячи беженцев-скотоводов, здесь почти не осталось нераспаханных земель, поэтому скот начал ходить в горы. В результате границу заповедника отодвинули на тысячу футов выше. Гориллы не хотят жить в тех местах, где так часто бывают люди, они забираются все дальше, к вершинам. Но там им неуютно, нет растений, которые они любят. К тому же наверху холоднее и поэтому обезьяны, как и люди, простужаются, заболевают и умирают. Я думаю, что сейчас на Мухавуре не более восьмисот горилл.

Прямо напротив нас чернели леса младшей сестры Мухавуры — горы Гахинга. Округлые холмы, словно гигантские застывшие волны, скатывающиеся с ее склонов, мягко и плавно уходили за горизонт. Мозаика террасных полей, пастбищ и лесов, чередование света и теней создавали удивительную гамму оттенков зеленого цвета.

Во впадинах между холмами блестели озерки, кое-где поросшие папирусом. Солнечные лучи проникали через его метелки, отражались в воде и подсвечивали их изнутри золотистым фосфоресцирующим светом. За папирусами начиналась открытая вода — вариации синего и голубого. К озерам тянулись цепочки журавлей. А от земли к ним поднимались струйки дыма от деревенских костров. Где-то на западе крестьяне подожгли лес и целый холм загорелся дымным пламенем. Пока мы взбирались на Мухавуру, небо все больше покрывалось тучами и становилось все темнее, а огонь — все ярче. Он осветил горы кроваво-красным пламенем, и казалось, что это проснулась Вирунга, что языки смертоносной лавы зальют сейчас окрестные поля и подземный грохот нарушит идиллическую тишину этого сказочного края.

_{Округлые холмы склонов Вирунги плавно уходили за горизонт}

Когда-то здесь, на месте этой горной страны, плескались воды древнего водоема, занимавшего западную часть Великих африканских разломов. Современные озера Эдуард и Джордж — лишь небольшие, оставшиеся от него участки. Гигантский водоем был неспокоен, его дно то и дело сотрясали подземные толчки, которые рождали гигантские волны-цунами. Они обрушивались на берег, смывали леса и бродивших там животных, а сами уходили под землю, в провалы, которые пересекали местность при каждом землетрясении. Дно водоема и его берега с запада на восток избороздили глубокие трещины. Поднимавшаяся по ним вязкая густая лава не растекалась по поверхности, а тут же застывала. А на нее из разверзнувшихся земных недр стихия выбрасывала все новые и новые порции лавы, наращивая конусы вулканов и холмов. Так возникла современная горная цепь Вирунга — удивительный ландшафт Руанды.

Из вулканической восьмерки Вирунги лишь два — Ньира-Гонга и Ньямлагира — оказались «долгожителями», они действуют до сих пор. Конус Ньира-Гонги все время маячит перед нами на горизонте. Над его вершиной клубилось белое облако, и мне почему-то казалось, что оно было не простым облаком, а клубами газов, вырывающихся из пышащего жаром жерла. Если бы сейчас, после пяти лет переездов и путешествий по Африке, меня спросили, где самое красивое место на этом ярком, разнообразном, безудержно щедром красками континенте, я бы не задумываясь ответил: «Здесь, в лесистых предгорьях Вирунги».

Наконец мы добрались до покинутого японцами лагеря. Да, пигмеи указали киношникам место, лучше которого вряд ли мог найти опытный оператор. Под навесом скалы росла группа высоких зонтичных хагений с красноватыми перистыми цветами. Скала эта не только давала тень, скрывающую сидящих на деревьях людей, но и загораживала от ветра невысокие, отлично просматривающиеся кусты, в которых обычно проводили время гориллы. За кустами поднималась непроходимая стена бамбука — естественная преграда, создающая хороший фон и не дающая животным уйти слишком далеко от хагений. В общем это был отличный павильон, сооруженный самой природой. Не было лишь актеров.

По лианам мы с Рубеном залезли на дерево и стали ждать горилл, которые, как говорили пигмеи, обычно появляются, «когда солнце доходит до середины неба». Устроившись поудобнее на настиле, сооруженном японцами на хагении, мы замерли в ожидании.

Горилла — миролюбивый силач горных лесов

Прошло больше двух часов, прежде чем Рубен тронул меня за плечо и указал в сторону кустов. Взглянув в протянутый им бинокль, я невольно вздрогнул. Среди кустов появился огромный, определенно больше полутора метров, самец с серебристым мехом. Шел он вразвалку, как бы сознавая собственную силу, уверенно ступая по земле ногамии едва касаясь ее длинными пальцами рук.

Эти руки, пожалуй, больше всего поразили меня в горилле. Густая шерсть скрывала его шею и поэтому казалось, что руки начинаются прямо из головы, могучие, подвижные, почти одной толщины от плеча до кисти. Когда самец останавливался и опирался на руки, они превращались в единую дугу, создавалось впечатление, будто это не часть обезьяньего тела, а что-то инородное, на что животное просто положило голову. Самец либо не видел нашу группу, либо просто был настолько уверен в себе, что решил не обращать на нас никакого внимания.

Наблюдая горилл, невольно меняешь свое представление об обезьянах как о существах непременно суетливых, подвижных, проворных. Вот самец неторопливо вышел на небольшую открытую площадку между кустами, постоял, потом сел и в такой позе, не то задумавшись, не то задремав, оставался минут двадцать. Потом он встал, лениво почесал макушку, увенчанную мохнатой холкой, поднялся на задние лапы и несколько раз провел руками по груди, как бы расчесывая ее. Вынув застрявшие в шерсти ветки, самец обнюхал их, выбросил и вразвалку, на одних задних лапах прошел несколько метров к зарослям бамбука. Вблизи ничего съедобного он не нашел и поэтому полез вглубь, сильными руками раздвигая упругие зеленые стебли. Там он провозился минут пять и вернулся на поляну, держа во рту молодой белый бамбуковый побег. Поддерживая его рукой, самец на ходу вытащил зубами мягкую сердцевину, выплюнул кожуру и, как бы нехотя, не торопясь, принялся за еду.

Непонятно, если люди произошли от таких вот флегматичных обезьян, то откуда же взялись холерики?

Жуя побег, самец дошел до поваленного дерева, но не пожелал перелезать его, а отправился в обход и скрылся в кустах. Минут через двадцать он появился в окружении трех самок и двух молодых, довольно резвых существ непонятного пола. Самки важно расселись на почтительном расстоянии друг от друга и, протягивая руки то к одному, то к другому кусту, принялись срывать с них оранжевые плоды, молодые побеги и съедобные ветви. Прежде чем отправить пищу в рот, обезьяны внимательно осматривали ее и иногда томным жестом, как бы отмахиваясь, отбрасывали прочь. При этом они каждый раз корчили недовольную гримасу и издавали звуки, напоминающие чихание.

Когда все съедобное вокруг было уничтожено, одна из самок встала и заковыляла на новое место. Только тогда я увидел, что на ее обвислом животе, растопырив розовые лапки, висел крохотный детеныш. Мать села и он исчез в густой шерсти.

А наш старый знакомец-самец опять отправился в заросли. О его присутствии напоминали лишь звуки ломающихся стеблей. Что же касается юнцов, то они напоминали плохо воспитанных детей, которые не могут найти себе занятия, в то время когда старшие заняты делом. Сначала они бесцельно слонялись между кустов, изредка отправляя себе что-нибудь в рот. Потом уселись на старый муравейник и начали исследовать собственную шерсть, скрупулезно перебирая каждый волосок. Мартышки и павианы обычно освобождаются от насекомых с помощью друг друга. Гориллы же действовали в одиночку, ловко доставая длинными руками до любого участка тела.

Когда это занятие им наскучило, они отправились к отцу в бамбуковые заросли. Густая растительность скрыла от нас педагогическую сцену, которая там разыгралась. Скорее всего, отец счел, что молодежь проявила непочтительность к его особе, без спроса нарушив трапезу в одиночестве, и задал перцу юным нахалам. Из бамбука донесся мощный возглас: «Уыы-уыы», принадлежавший, несомненно, самцу, и вслед за этим на поляну выскочили две молодые гориллы. Я с замиранием сердца приготовился увидеть разъяренного самца, на задних лапах выходящего из чащобы и яростно бьющего себя в грудь, отчего, как описывают все очевидцы, по лесу разносятся звуки, напоминающие барабанную дробь: нок-пок-пок». Но к сожалению, ничего подобного не произошло. Самец не снизошел до преследования подростков и даже не вышел из зарослей.

Молодежь пошла было «жаловаться» к самкам, но те не удостоили их ни вниманием, ни лаской. Самка-мать сердито на них ощетинилась, а длинношерстная красавица, растянувшаяся понежиться под лучами заходящего солнца, наградила юнцов подзатыльниками. На вторую попытку самки ответили резким и сухим звуком — не то кашлем, не то лаем, но, скорее, не собачьим, а таким, какой издают зебры, начиная свои любовные игры.

Мы просидели на помосте уже более пяти часов. Если не считать последнего инцидента с молодежью, то все время гориллы вяло передвигались по очень небольшому клочку земли, затратив на это минимум движений и не (делав ничего такого, что обычно ждут от обезьян. Наверное, наблюдать любое другое столь же неподвижное животное на протяжении долгого времени было бы мучительно скучно. Но сознание того, что перед тобой «предки», видеть которых на воле удавалось лишь очень немногим, делало зрелище интересным и придавало значимость малейшему движению обезьян.

Начало смеркаться. Самец вышел из бамбуковых зарослей, подошел к самке-матери, которая грудью кормила младенца, поощрительно, ласковым жестом провел лапой по ее спине и пошел дальше. За ним, словно по команде, отправилась и вся группа, скоро исчезнувшая в дальних кустах…

Вечером, когда мы уже вернулись в деревню, старый мудрец Мвиру поведал мне «точку зрения» своего народа на поведение горилл. По его словам, нежелание горилл перелезать через поваленные деревья, медлительность и осторожность имеют вполне определенные причины.

— Раньше, как и подобает обезьянам, — говорил мне Мвиру, — гориллы жили на деревьях. Были они такие тяжелые, что ломали все сучья, а ели так много, что уничтожили все плоды. Лес начал чахнуть, пищи не осталось не только для горилл, но и для других животных. Нам, лесным людям, не на кого стало охотиться. И тогда наш великий вождь Мту пошел к Хозяину леса. Хозяин леса любит нас, своих детей, и поэтому он сказал гориллам, чтобы они жили на земле. Так они и сделали. Но ходят гориллы по ней медленно, чтобы ничего лишнего не помять, обходят деревья, чтобы не рассердить Хозяина леса. Гориллы боятся, что Хозяин запретит им жить даже на земле.

Возможно, конечно, что пигмеи, видя внешнее сходство между людьми и гориллами, распространяют это сходство и дальше, наделяя животных привычками, свойственными им самим. Мвиру потом уверял меня, что гориллы имеют в лесу собственные «зоны влияния» и никогда не заходят на участки, принадлежащие семьям других горилл. Если какое-нибудь крупное животное поселится в их лесных угодьях, они сообща изгоняют незваного гостя. Бывает это редко, поскольку даже слоны и буйволы избегают встреч с гориллами. Насколько я понял, они никогда не нападают первыми на других животных, но уж если противник вынуждает их применить силу, то они умеют за себя постоять.

Единственный враг горилл — леопард. Иногда он нападает на спящих обезьян. Но это бывает очень редко, когда в лесу пропадает дичь и леопард не может найти ничего другого.

— Мы тоже не любим есть горилл, потому что, когда с них сдерешь шкуру, они становятся похожими на человека, — объяснил Мвиру. — До тех пор, пока здесь не появились вазунгу^[3], мы не охотились на обезьян. Но белые начали давать нам за обезьяньи шкуры и черепа деньги, на которые можно купить хорошие стрелы. Поэтому теперь мы иногда убиваем горилл.

Тамтамы приносят важную новость

На другой день в полдень мы сидели с Мвиру у костра. Было промозгло. Старик облачился в старую шинель и, зябко ежась, то перебирал струны ликембе, то, отложив инструмент, принимался развивать свою философию о лесе.

Вдруг он замер и напряженно прислушался. Потом крикнул что-то женщинам, которые сразу же прекратили работать и разговаривать. Я попытался тоже уловить хоть какие-нибудь звуки, но не услышал ничего, кроме шума падающих капель.

— Барабан говорит, что охота была неудачной, — нарушил наконец тишину Мвиру. — Почти весь день охотники преследовали большого буйвола, но он ушел в непроходимое болото. Завтра всем мужчинам опять придется идти на охоту.

Пигмеи — лесные кочевники. Они живут на одном месте полгода, год, пока вокруг стойбища есть дичь. Потом с легким сердцем оставляют свои нехитрые постройки и переходят на другое место, нередко за сотню километров, где еще есть непуганые животные.

Но в лесных чащобах Африки не было бы столько покинутых пигмейских селений, не будь еще одной причины. «Если кто-нибудь умер, значит, лес не хотел, чтобы человек жил в этом месте. Значит, всем пигмеям надо уходить», — слышал как-то я в Итури. В справедливости этого тезиса твердо уверены батва и бамбути. Поэтому, когда деревню навещает смерть, покойника закапывают под крышей его же хижины, а все селение, проведя ночь за поминальными плясками, на следующее утро снимается с насиженных мест и уходит поглубже в лес строить новые жилища.

Мвиру, очевидно, расстроило известие о неудачной охоте. Он уселся у входа в свою хижину, крикнул Сейку, чтобы та принесла еще другую трубку, и начал курить, надрывно кашляя после каждой затяжки. В одну из трубок старик набил крупно истолченных листьев, заменяющих здесь табак, а в другую насыпал темно-красного порошка мтупаега, поверх которого положил тлеющий уголек. Мтупаега — древесный гриб, встречающийся в лесах между озерами Киву и Эдуард. Его курят в растертом виде не только пигмеи; основными поставщиками этого наркотического зелья на рынок считаются батва.

Разговаривать теперь Мвиру явно не хотел. На мои вопросы он отвечал нехотя, полузакрыв глаза.

Неожиданный порыв ветра, зашумев в вершинах деревьев, напомнил о том, что природа — педант, что и сегодняшний день не пройдет без дождя. Ветер налетал, кренил гигантские стволы, поднимал хороводы сухих листьев и убегал куда-то дальше. А лес и все вокруг снова замирало, безмолвно и обреченно ждало.

Только нахальные турако почему-то обрадовались собирающемуся дождю, слетелись на деревенскую площадку и устроили веселую возню, прыгая по поваленным бревнам и стрекоча, словно сороки. Их темно-зеленое оперение великолепно гармонировало с густым мхом, покрывавшим поваленные стволы. Как только начинался ветер, турако стремительно взвивались вверх, щеголяя ярко-пунцовой «подкладкой» своих крыльев. Воздушный поток подхватывал птиц, и они парили над деревней, пытаясь перекричать своими трескучими голосами дальние раскаты грома. Потом птицы растворились в мгновенно окутавшей деревню полутьме, и дождь, даже не предупредив о себе первыми каплями, сплошным потоком поглотил лес.

Я укрылся в машине, но подумал, что под лиственной кровлей в хижинах пигмеев, наверное, куда уютнее. Водяной поток с такой силой барабанил по металлической крыше, что, даже зажав уши, я не смог избавиться от шума. Деревни, которая находилась от меня всего в полусотне метров, не было видно. Я заметил время: дождь начался в 13.50 и кончился в 14.20. Кончился так же внезапно, как и начался, как будто бы над нами была не иссякавшая туча, а гигантский резервуар воды, который мгновенно захлопнули. Сразу стало тихо и светло. За деревьями вновь виднелась деревня — хижины среди воды, как островки в половодье. Но через каких-нибудь полчаса вода спала, образовав два мутных потока вокруг селения, которое, оказывается, пигмеи построили на небольшом бугорке. Машина же моя оказалась на самом пути новорожденной реки. Среди веток и листьев, которые поток проносил мимо, я заметил распластавшего алые крылья турако.

У пигмеев не обошлось без происшествий. С некоторых хижин унесло крыши, и женщины вновь принялись их настилать. Но больше всех был огорчен Мвиру. Впопыхах он забыл на земле одну из своих трубок, и вода, конечно, унесла ее. Трубка, оказывается, была не простая, а вроде родовой реликвии: ее передавали от одного старейшины к другому.

Но я еще не знал об этом и совсем не вовремя обратился к расстроенному старику с просьбой разрешить мне пойти завтра с мужчинами на охоту.

— Можно испортить все дело. Вазунгу не умеют ходить по лесу: громко дышат и шумят. Если охотники и сегодня ничего не поймают, то деревня опять будет без мяса, — проворчал он, на четвереньках ползая вокруг хижины в поисках ценной пропажи. Вскоре ему стали помогать и женщины; они обшарили уже обнажившееся дно потока, но тщетно.

Сочувствуя горю Мвиру, женщины ползали по земле тихо, не переговариваясь. Вдруг в полной тишине, воцарившейся в отдыхавшем после дождя лесу, я услыхал барабанную дробь, глухо отдававшуюся во влажном воздухе.

— Охотники решили ночевать в лесу, потому что напали на новый след, — перевел «морзянку» тамтамов Мвиру. — Говорят, что большой кабан, просят принести новую крепкую сеть. Домой не вернутся, потому что ушли далеко, за большой холм.

Лицо старика преобразилось, в глазах появился живой огонек. Видимо, в нем заговорил врожденный охотничий азарт. Он мысленно был с теми, кто сейчас шел по охотничьей тропе, выслеживая добычу. И он должен был помочь им.

Старик отдал какие-то распоряжения женщинам и почти бегом направился к навесу, под которым стоял большой тамтам. «Та-тра-тррам-тра-та!» — с силой, которой я даже не ожидал от этого маленького старичка, выбивал растопыренными ладонями Мвиру. «Трам-тра-та-та!» Как объяснил мне Аамили, он вызывал мужчин, находившихся в другой деревне. «Нам с Мвиру с сетями не справиться, а женщинам к ним прикасаться нельзя», — добавил он.

Надо было обязательно задобрить Мвиру, чтобы он разрешил мне участвовать в завтрашней охоте. Но теперь я начал издалека.

— Ведь деревня, где сейчас находятся ваши мужчины, примерно на полпути от того места, где я видел горилл? — прикидываясь простаком, спросил я. — Ведь это далеко отсюда?

— Луна будет вот над теми деревьями, когда они придут в деревню, — ответил старик.

Где будет луна, я не имел ни малейшего понятия, но, вспомнив вчерашнюю поездку, прикинул, что мужчинам придется идти часа четыре.

— Пока они придут, пока приготовят сети, будет совсем поздно, и им придется идти к охотникам ночью.

— Придется идти. Большой кабан — много мяса. А луна светит хорошо.

— Но пешком идти долго. А вот на машине вчера мы доехали совсем быстро, — как будто невзначай кинул я и пошел прочь. Сразу предлагать свои услуги было нельзя: использование автомобиля явно не предусматривалось охотничьими канонами пигмеев. Надо было посеять в душе Мвиру сомнение и дать ему возможность самому понять, как было бы выгодно сэкономить сейчас пару часов.

Я посидел немного на бревне у деревенского костра, побродил среди хижин и опять вернулся к Мвиру. Он сосал свою трубку и задумчиво смотрел на небо.

— Когда ты приехал вчера от горилл, луна была около той ветки? — спросил он.

Я совсем не был уверен в этом, но счел нужным согласиться с ним.

— Тогда если бы они сегодня ехали с тобой, то были бы здесь еще засветло. Жаль, что бвана решил смотреть горилл вчера, а не сегодня.

— Я хочу съездить к гориллам и сегодня, а по дороге мне нетрудно подвезти людей, — сказал я, не желая, чтобы Мвиру принял это как одолжение.

— Аамили покажет тебе дорогу, — без лишних разговоров заключил Мвиру.

Доехали быстро. Пигмеи, вызванные тамтамом, успели пройти километра полтора и были в восторге, что им «подали» машину. Семеро пигмеев уместились сзади, четверо — спереди, но особой тесноты мы не испытывали. Все говорили хором, смеялись и удовлетворенно чмокали языками. Как перевел мне Аамили, некоторые из них не прочь были бы доехать на машине до стоянки охотников, другие возражали. Одна из спорящих сторон доказывала, что это невозможно, поскольку лес не допустит такой вольности и охота будет неудачной. Другие склонялись к тому, что можно проехать хоть полпути, «как будто не на охоту», тем самым усыпив бдительность своего благодетеля. Никому из них и в голову не приходило, что в таком непроходимом лесу, который начинался за деревней, машина просто не смогла бы проехать.

Священнодействие перед охотой

Когда мы вернулись в деревню, луны на небе еще и в помине не было. Мвиру был доволен и сразу же приступил к делу. Он обнюхал вытащенную из какой-то хижины сеть и отдал несколько распоряжений мужчинам. Двое из них подтащили к сети два глиняных горшка с водой, остальные принесли из леса ворох сочных стеблей каких-то растений, перемешали их с водой и стали месить руками. Один из старых охотников, бормоча что-то скороговоркой, начал сыпать в горшки какую-то коричневатую массу. Иногда он останавливался и испускал странный звук, напоминающий хрюканье.

— Он сыплет в воду кабаний помет, — объяснил мне Мвиру. — Когда идешь на охоту, лучше всего намазать сети пометом того животного, какое хочешь убить. Но нельзя говорить об этом животном. Надо только думать о нем и говорить его голосом.

— А почему же ты тогда говоришь о кабане? — удивился я.

— Но ведь я же не пойду на охоту. Я останусь здесь и буду просить лес послать нам удачу.

Я подумал, что в сущности пигмеи занялись разумным делом. Сеть пропахла человеческим жильем, и это, естественно, могло помешать успешной охоте. Но, начав с полезного дела, пигмеи, по-моему, вскоре о нем забыли и превратили промывку сетей в какое-то таинство. Старик продолжал что-то приговаривать, а Мвиру достал из костра пару красных угольков и положил на них кусочек кабаньего клыка. Как только появился резкий запах горелой кости, Мвиру сложил угольки и клык на небольшой черепок и начал поочередно обносить им каждого из мужчин, которые смачно плевали в его шипящее содержимое. Потом черепок с угольками был завернут в листья и передан старшему мужчине. Угольки понесут на ночную стоянку, где ими разожгут костер.

Большинство пигмеев умеют добывать огонь с помощью трута или двух камней. Но прибегают они к этому способу очень редко. Костер посреди их деревни горит днем и ночью, и, когда кто-нибудь из пигмеев отправляется в путь, он непременно берет с собой уголек из деревенского очага. Пигмеи верят, что у каждого племени, у каждой семьи есть «свой очаг», отличный от очага других соплеменников, и что костер, зажженный принесенным из деревни угольком, как-то связывает их с домом, родным лесом и оберегает от опасности…

Когда окуривание сети было закончено, мужчины вылили на нее содержимое горшков, размазали ногами и смачно сплюнули. Девять мужчин взвалили себе на плечи еще мокрую, извергающую потоки мутной зеленоватой жижи сеть, взяли в правые руки копья, в левые — луки и, выстроившись цепочкой, пошли в лес. Они были похожи на сказочных воинственных гномиков.

— Братья Фежи и Лугупа вместе с Аамили поведут завтра с утра женщин, которые будут загонять кабана. Можешь идти с ними, — хитро прищурившись, обратился ко мне Мвиру, когда фигурка последнего охотника исчезла за деревьями…

Фежи и Лугупа могли бы быть прекрасным объектом для изучения антрополога. Мать их — всеми почитаемая мудрая Хеми, обычно весь день сидящая у костра и дающая неоценимые советы женщинам, — была чистокровная пигмейка. В молодости она вышла замуж за хуту, но тот вскоре умер, и Хеми вернулась в родную деревню, где вскоре появился на свет Лугупа. Через два года ее взял в жены сын старейшины соседнего пигмейского племени, от которого у нее родился сын Фежи. Но второй супруг Хеми тоже прожил недолго: вскоре он погиб от когтей леопарда. И тогда она вновь переехала в родное селение. Больше в жены Хеми никто не брал, что, правда, не помешало ей вырастить еще шестерых детей.

Сейчас Фежи двадцать восемь лет, Лугупе — тридцать один. Я заметил место на своей рубашке, до которого, стоя рядом со мной, Фежи достает макушкой, и таким образом выяснил его рост: 134 сантиметра. Лугупа, единственный во всей деревне мужчина с примесью чужой крови, выглядел великаном, хотя он вряд ли перерос 155 сантиметров. Кожа у него была гораздо темнее, чем у остальных пигмеев, и лишена растительности, тогда как всю грудь его брата покрывали рыжеватые курчавые волосы. Но главное, что бросалось в глаза, когда они стояли рядом, — форма рта. У Лугупы рот был обычных размеров, но с широкими, как у всех банту, губами, будто немного вывернутыми наружу. А у Фежи губы тонкие, а рот очень широк. Такая форма рта типична для всех пигмеев.

Я много читал о необычайно вздутых, так называемых барабанных животах пигмеев. Но по-моему, это справедливо лишь для тех из них, которые живут по периферии леса или в «туристских» деревнях и не могут прокормиться охотой, и употребляют непривычную пищу, причем нерегулярно.

Ни Лугупе, ни Фежи не давали никаких поводов для беспокойства, что у них «лопнет живот». У них, как и v всех пигмеев в щедром «добром лесу», были широкие, несколько непропорциональные грудные клетки, длинные мускулистые руки и немного тяжеловатые торсы. Только у Лугупы этот торс был посажен на нормальные, а у Фежи — на короткие ноги. Именно из-за коротких ног главным образом и сокращается рост пигмеев. Это ноги следопытов, крепкие и выносливые. На следующий день по время охоты я наблюдал за обоими братьями: Лугупа, подкрадываясь к добыче, шел «на полусогнутых», испытывая явное неудобство. Фежи двигался прямо, шел на зверя нормальной, чуть крадущейся походкой.

В Лугупе было что-то от угловатого крестьянина, он казался немного нелюдимым, этаким увальнем. А в Фежи чувствовался человек вековой свободы, непосредственный, веселый, подверженный капризам собственных эмоций. В глазах у него постоянно светился озорной огонек. Прослышав, что завтра мы вместе идем на охоту, он взял меня под свою опеку.

Фежи слушает Генделя

(' какой бы просьбой я ни обращался к Фежи, что бы я у него ни спрашивал, он всегда мне отвечал на суахили: «Мзури» (Хорошо). На первых порах это у меня не вызывало никаких сомнений. Но потом я заметил, что все мои просьбы остаются без ответа, и начал задавать ему прямые вопросы. Тут уж «мзури» было бы ни к чему. Оказалось, что Фежи знал на суахили одно-единственное слово. Пришлось перейти на язык жестов.

Я хотел послушать, как пигмеи играют на своих музыкальных инструментах, а заодно надеялся, что звуки музыки привлекут женщин и заставят их сплясать что-нибудь у костра. Пигмеи известны как прекрасные танцоры еще с древнейших времен. Сохранилось, например, письмо фараона VI династии Неферкара (около 2000 лет до н. э.), в котором упоминается о пленном пигмее, мастере танца.

Фежи тотчас же понял мои жесты, принес ликембе и заиграл. Время от времени под ее дребезжащие звуки он скороговоркой что-то напевал или молча вставал и крадучись проходил вокруг костра, очевидно, движением подтверждая то, о чем рассказывали слова и звуки ликембе.

Для меня понятнее всего было лицо Фежи. Не знаю, «играл» ли он специально для меня, или такой богатой мимикой всегда сопровождается исполнение песен у пигмеев. Ожидание и радость, испуг и смех, муки и удивление, как в калейдоскопе, сменялись на лице Фежи, отлично согласовываясь с аккомпанементом ликембе. Когда в будущем пигмеи начнут посылать своих представителей на международные конкурсы мимов, то лавры первенства на соревнованиях, бесспорно, будут принадлежать им.

Играл Фежи долго, но женщины не появлялись. Деревня ложилась спать полуголодной, и, очевидно, людям было не до танцев.

Фежи внезапно провел пальцами по всем восьми струнам ликембе и резко оборвал песню. Потом, довольный, рассмеялся и протянул инструмент мне. Надо было как-то выйти из затруднительного положения, и я дал понять, что предпочитаю «сыграть» на своем инструменте. Жестом пригласил Фежи в машину, усадил на переднее сиденье и… включил транзистор.

Длинные волны были заполнены разговорами на непонятных языках. На средних же я тотчас поймал развлекательную африканскую программу — рассчитанные на местный вкус песенки, которые без устали транслируют ближние радиостанции. В Восточной Африке еще несколько лет назад такая музыка получила название «конгос». В ней много криков, назойливого перезвона гитар и завываний саксофонов.

Фежи слушал минут пять, потом начал ерзать на сиденье и, взявшись за ликембе, принялся наигрывать собственную мелодию. Я настроил приемник на английские блюзы, потом на понравившегося мне французского шансонье. Но всякий раз Фежи принимался заглушать их собственным музицированием.

Мне стало интересно. Я устроил транзистор на коленях у пигмея, переключил на короткие волны и, положив его палец на колесико настройки, показал, как надо обращаться с приемником.

Сначала ему доставляло удовольствие бесцельно вертеть колесико, извлекая из транзистора какофонию рыков и киска. Потом Фежи замедлил темп и, настраивая приемник на музыкальную передачу, стал слушать более внимательно. Современные симфонисты, «Хабанера» Бизе и джазовой обработке, исполненная по-французски песенки из «Человека-амфибии» и «Венгерские танцы» Брамса не привлекли внимания лесного музыканта. А вот псалмы он слушал довольно долго. Когда же они кончились, Фежи вновь принялся вертеть колесико настройки. Остановился он, лишь когда из приемника донеслись звуки хора — стройного, многоголосого. Передавали какую-то ораторию. Она исполнялась минут двадцать, и все это время Фежи сидел не шелохнувшись, широко открыв глаза и крепко прижав к груди сложенные крест-накрест руки. Он не очнулся даже тогда, когда музыка кончилась и заговорил диктор. Передача шла на языке африкаанс. Я понял, что радио Йоханнесбурга транслирует оратории Генделя. Оказывается, мы слушали «Мессию». За ней последовали аккорды из «Иуды Макковея». Фежи посмотрел на меня, радостно улыбнулся и вновь погрузился в мир звуков.

Что привлекло этого маленького лесного музыканта в ораториях великого немца? Покорила ли его монументальность музыки или, может быть, в генделевском хоре он нашел что-то общее с хорами пигмеев, которые сопровождают разыгрываемые у костра мифы и легенды? Или такова сила подлинного искусства, искусства поистине общечеловеческого?

Когда приезжаешь в деревню к пигмеям на полчаса, чтобы сделать пару мимолетных фотографий, или даже когда незваным гостем проводишь среди них несколько дней, трудно заметить признаки «пигмейской культуры». В глаза бросается бедность, в которой многие, к сожалению, видят «экзотику» бытия этих самых низкорослых людей нашей планеты. Но серьезные исследователи, проведшие в обществе пигмеев не один год, пишут о неповторимых по своей поэтичности мифах и легендах пигмеев, об их врожденном чувстве ритма и тонком юморе.

Во время первого всемирного фестиваля афро-негритянского искусства в Дакаре я познакомился с браззавильским художником Пьером Лода, основоположником знаменитой школы живописи «Пото-Пото». Пьер водил меня по лабиринтам выставки, хвалил одно, ругал другое, доказывал, немного повторяя Л. Сенгора^[4], «врожденную артистичность» африканцев. Потом остановился у обшитого холстом стенда, обвешанного яркими акварелями своих последователей:

— Вот доказательство. Знаете ли вы, что своим возникновением «Пото-Пото» обязано пигмеям — самому дикому и отсталому народу Африки, народу, где каждый— артист и художник? — спросил он. — Как-то один из молодых живописцев совершенно случайно принес в мою студию изделия, найденные им в пигмейской деревне. Это были украшенные резьбой рога, примитивные рисунки на коре. Стиль их работы был прост и одновременно столь выразителен, что подкупил нас, заставил заинтересоваться искусством пигмеев, перенять их манеру. У этих маленьких людей врожденный дар к рисованию, к украшению мест своего обитания…

И вот теперь уже второй час, не шелохнувшись, пигмей сидит у меня в машине и слушает Генделя. Причем слушает не потому, что приемник был просто настроен на эту волну, а собственноручно отыскав звуки классической оратории в какофонии звуков в эфире, явно отдав ей предпочтение перед всем прочим…

Опасности звериной тропы

Из деревни мы вышли, растянувшись длинной цепочкой: впереди Аамили, за ним я, Фежи и женщины. Я было отказался от копья и лука, которые вручил мне Фежи, ссылаясь на то, что мои руки и плечи и без того увешаны фото- и кинокамерами, но охотники запротестовали. Наверное, мое появление на охотничьей тропе без оружия подрывало не только мой, но и их мужской авторитет в глазах женщин. Фежи вызвался нести часть аппаратов, а мне дал лук, колчан и тяжелое копье, которое почему-то беспрерывно норовило попасть мне между ног.

Женщины — их было больше двадцати — шли на почтительном расстоянии. В охоте разрешается участвовать лишь взрослым женщинам, прошедшим обряд дефлорации^[5] и украсившим по этому случаю свое тело татуировкой. Обычно это просто бесцветные полосы на лбу и кресты на щеках и груди. Сегодня по случаю охоты в надрезы была втерта синяя краска. У каждой на плече висела плетеная сумка, в которую по пути женщины собирали ягоды, коренья, насекомых. У двух к спине были привязаны четырех-, пятилетние мальчишки. Хоть со спины матери, но они уже приобщаются к великому искусству охоты.

_{Перед тем как отправиться на охоту, Фежи и Лугупе проверили луки и пропитали стрелы ядом}

Шли по звериной тропе — об этом говорили и следы, и множество навозных куч. Но вместо того чтобы обойти их стороной, Аамили первым, а за ним и все остальные месили помет. Таков один из способов замести собственные следы, не оставить на тропе своего, человеческого запаха. Зато казавшиеся мне ничем не примечательными места Аамили старательно обходил, сворачивая в лес, а за ним с тропы сходили и все остальные. Вначале я решил, что это случайность, и уверенно пошел прямо, но сильные руки идущего сзади мгновенно оттащили меня в сторону. Фежи недовольно покачал головой и молча указал вверх. На толстой ветви, нависшей метрах в тридцати над тропинкой, было подвешено бревно с копьем. От него вниз спускалась тонкая лиана, ничем не отличавшаяся от других таких же лиан. Она пересекала дорогу и была привязана к дереву, росшему на другой стороне тропы. Стоит задеть за такую лиану, чтобы копье вместе с бревном потеряло равновесие и пронзило жертву. Для того чтобы погибла не очень крупная дичь (за которую может сойти и человек), достаточно лишь одной царапины. Копье, как правило, отравлено, а яды пигмеев, добываемые из трупов грызунов, действуют безотказно.

Не всякий раз, когда Лугупе сходил с тропы, я мог обнаружить силки и ловушки. Однако по тому, сколько раз он это делал, можно судить о том, что ходить здесь без провожатого равносильно самоубийству. «Насыщенность» леса смертоносными сооружениями необычайно велика, и в этом, кстати, одна из причин того, что банту боятся леса и редко отваживаются углубляться в пигмейские районы без сопровождения маленьких лесных жителей.

Тропа начала спускаться вниз, в долину. Лес сделался светлее, появился подлесок, и вскоре обвешанные мхами исполинские деревья сменились густыми зарослями злаков пеннисетума и андропогона. Иногда из-под ног Аамили вырывались стайки рябых цесарок. Мужчины мгновенно натягивали луки, но всякий раз птицы, беспорядочно хлопая крыльями и кудахча, успевали скрыться в высокой траве. Только однажды стрела настигла жертву. Охотники прошли мимо трепещущей птицы, даже не взглянув на нее. Их дело было сделано. Женщины должны подобрать дичь, на ходу ощипать ее и выпотрошить.

Мы прошли еще с километр, когда Лугупе остановился и издал радостный возглас. В яму-ловушку, вырытую прямо на тропе, провалился дикобраз. Несчастное животное насквозь проткнули торчавшие на дне остро заточенные бамбуковые колья. Когда Лугупе спрыгнул в яму, чтобы высвободить тушу, оттуда с недовольным жужжанием вырвался целый рой насекомых. Женщины тут же принялись разделывать тушу, а мужчины, закрыв яму ветками и листьями и слегка припорошив их землей, уселись неподалеку и вытащили из колчанов свои длинные трубки. Настоящая охота еще не началась, и мясо уже было. Это хорошее предзнаменование подбодрило пигмеев.

— Ловите ли вы в такие ямы крупных животных — слонов и буйволов? — поинтересовался я у Аамили.

— Когда-то ловили. Но сейчас слоны совсем ушли из этого леса, а буйволы попадаются очень редко. Поэтому, если мы хотим убить большого зверя, мы не ждем, пока он сам провалится в яму, а выслеживаем его в лесу и дожидаемся, когда он уснет. Один из охотников подкрадывается к зверю и всаживает ему в живот копье. Чем глубже ушло копье, тем лучше. Потом охотник убегает, а зверь начинает кричать от боли. Мы больше не трогаем его. Если копье застряло глубоко, животное все равно скоро погибнет и будет найдено по следам крови. А если не глубоко, то к большому зверю подходить нельзя: он может растоптать всю деревню.

Очевидно, у различных пигмейских племен свои методы охоты на слонов. Знаменитый кенийский охотник, «убийца слонов» Боб Фостер рассказывал мне, что узнал от пигмеев одно из наиболее уязвимых мест этих толстокожих великанов — мочевой пузырь. Он уверял, что в Итури мечут копья именно туда. А в лесах Рувензори старый вождь бамбути Моибе говорил мне, что его люди подкрадываются к спящему слону и перерезают ему сухожилия задних ног. Когда слон уже почти перестает двигаться, ударом копья ранят его хобот. «После этого из слона выйдет много красной воды и он умрет, — говорил он. — Тогда в деревне будет много мяса, хорошего вкусного мяса».

Аамили еще несколько раз сходил с тропы, обходя ловушки. Оставалось только дивиться тому, как вчерашняя группа охотников прошла по этому пути ночью и ни разу не задела коварной лианы или не провалилась в ловушки, закрытые ветками. Пигмеи довольно добросовестно соблюдают границы своих охотничьих владений. Они не только не заходят на территории, где промышляют соседние племена, но и избегают охотиться в «цивилизованной» полосе — вблизи дорог и селений банту.

На нарушение этого принципа пигмеев иногда провоцируют… те же слоны. Непонятно почему, но эти гиганты, для которых в природе нет никаких препятствий, нагулявшись в чащобах, очень любят выйти на дорогу и, растянувшись цепочкой, всем семейством шествовать вдоль насыпи. Пигмеи отлично знают это пристрастие слонов к прогулкам по шоссе и иногда не удерживаются и сооружают огромную, искусно замаскированную яму поперек дороги. Лет пятнадцать назад в такую слоновую ловушку вблизи Рухенгери угодил вместе с джипом бельгийский офицер. Отделался он ушибами; ехавшие сзади на транспортерах солдаты без особого труда вытащили разгневанного командира. Но на следующий день на «место происшествия» прибыли войска. Не выходя из бронированных машин, они проехались по утлым пигмейским хижинам, потом расстреляли тех, кого не успели раздавить. Так было уничтожено шесть деревень, расположенных вблизи дороги. Сейчас такие происшествия улаживают мирным путем, но полиции вокруг пигмейских районов еще нередко приходится сталкиваться с подобными «специфическими проблемами».

Мы прошли еще часа четыре, миновали болотистый луг и снова углубились в лес. Вдруг Аамили остановился и, сложив руки рупором, издал резкий, напоминающий птичий крик, звук. Тотчас же слева, издалека, кто-то отозвался ему таким же криком, имевшим какое-то вполне определенное смысловое значение. Аамили бросил женщинам несколько отрывистых фраз, и те, сойдя с тропы, свернули вправо. Шли они теперь не цепочкой, а растянувшись по лесу, все дальше отдаляясь одна от другой. Мы же двинулись влево, откуда раздался крик.

Большая часть охотников, проведших ночь в лесу, скрывалась за небольшими кустами, обрамлявшими узкий ручей. Здесь же были два пигмея из тех, которых я подвозил вечером на машине. Остальные, очевидно, дожидались женщин и должны были руководить загоном животных.

На охоте с пигмеями

Перебросившись с вновь прибывшими парой фраз, охотники сразу же приступили к делу. По обе стороны от ручейка, между стволами, протянули сеть, маскируя ее свисавшими с них лианами. Чтобы не вспугнуть бегущее к ней животное, каждый из пигмеев скрылся за дерево. Старший охотник, пожилой пигмей, с длинной узкой бороденкой, вдруг издал гортанный звук, и оттуда, куда ушли женщины, сразу же послышался шум: это они начали загонять животных. Шли женщины на нас, выстроившись дугой так, чтобы охватить как можно больший участок леса и в то же время направить испуганных животных прямо в сети. Женщины были где-то далеко, километрах в двух от нас, так что добычи ожидать было еще рано.

Я посмотрел на стоящих за соседними деревьями пигмеев: Фежи и двух молодых парней. Зрачки их были сужены, рот сжат от напряжения, маленькие крепкие руки держали наготове копье. Они стояли совершенно неподвижно. Но сколько динамики было в этих наэлектризованных, напружинивших мышцы маленьких охотниках, в любой момент готовых броситься на запутавшуюся в сетях жертву — будь то дрожащая от страха безобидная антилопа или страшный в своей смертельной агонии леопард! И как были непохожи эти смелые, деятельные «хозяева леса» на «туристских» пигмеев — жалких, беспомощных, потерявших самих себя людей!

Вдруг затрещали трещотки, и пигмейки закричали: «Юу-юу-юу». Это было предупреждение о том, что кабан вышел из своего укрытия. Довольный Фежи показал мне два растопыренных пальца. Понял я значение этого жеста лишь тогда, когда увидал пару несшихся прямо на нас бородавочников. Они бежали один за одним — самка за самцом, пригнув и одновременно вытянув морды.

Когда рядом со взрослым бородавочником есть поросята, они бегают, забавно подняв свои хвосты; африканцы уверяют, что в густой траве такой торчащий перпендикулярно хвост помогает им найти друг друга. Но сейчас животные бежали с вытянутыми, как бы продолжающими тело, хвостами. Издали они были похожи на игрушечную ракету, пущенную вдоль земли. По мере того как кабаны приближались, я все более отчетливо различал их омерзительные физиономии с наростами-бородавками и устрашающими, закрученными, словно усы, клыками. Злые маленькие глазки излучали бесстрашие и ненависть. Наверное, отвага и этот устрашающий облик и позволяют бородавочникам иногда обращать в бегство своих извечных врагов — леопардов.

Но сейчас судьба животных уже была предрешена. В последний момент самец, правда, заметил западню и попытался свернуть. Но сила инерции была такова, что он не смог сделать этого и прочно запутался в сети. Самка стукнулась о него мордой и отскочила в сторону, но в тот же момент пущенное чьей-то меткой рукой копье пригвоздило ее к земле. Животное было еще в агонии, когда радостные крики мужчин, прыгавших и приплясывавших на залитой кровью земле, известили остальных, что охота окончена. Особенно радовался молодой Узинга. Он совсем недавно получил право участвовать в «большой охоте», и вот сегодня, да еще на глазах белого гостя, в отрезок сети, который караулил Узинга, попали сразу два кабана. Хотя заслуга его в общей удаче была ничем не больше, чем остальных, все считали, что именно Узинга «поймал двух кабанов». Ему принадлежало право вскрыть жертвы и вытащить теплые, еще подергивающиеся на ладони сердца. Вечером, у костра, их поделят между всеми односельчанами. И все будут считать, что Узинга поделился с ними не только добытым мясом, но своими мужеством и отвагой.

_{Покидая деревню пигмеев, я попросил Мвиру сыграть на ликембе. А потом Фежи сфотографировал нас}

Пигмеи весело приплясывали, стараясь перекричать один другого, наперебой рассказывали происшествия сегодняшнего дня, спорили и смеялись. Женщины тут же под присмотром Аамили и главного охотника разделали туши и уселись отдохнуть. Кто-то притащил тлевшую головешку и принялся разводить костер. Но на лес вдруг быстро, как и вчера, опустилась предгрозовая темнота, давая понять, что костру не бывать. Полил ливень, и теперь уже было безразлично: стоять ли под деревом, от густой кроны которого не было никакого проку, идти ли в деревню, или лечь и лежать в мгновенно образовавшихся лужах. Воды было полно повсюду. Лес стал похож на гигантский аквариум.

Пигмеи не спеша покончили со своими делами, взвалили на плечи сети и мясо и отправились в путь. Я с нетерпением посматривал на часы, надеясь, что, как и вчера, дождь подчинится расписанию природы и вскоре прекратится. Но он лишь ненадолго прервался, а у деревни возобновился с новой силой.

Когда я наконец залез в машину, то понял, насколько наряд пигмеев лучше моего приспособлен к местным условиям. Они быстро обсохли у костра, отжав свои фартуки и повязки, а я еще все переодевался и снова промокал в лужах, которые образовали на дне машины потоки с моей одежды. Понятие «вымок» здесь не подходит. Я просто пробыл в воде четыре часа.

В деревне было темно, дождь загнал людей в хижины, и я понял, что потерял возможность посмотреть всех жителей в сборе, увидеть танцы, которыми всегда кончается день удачной охоты, и еще раз услышать песни. Деревня притихла, и лишь изредка среди деревьев мелькали маленькие красные огоньки. Это кто-то из пигмеев нес из костра головешку в свою хижину.

Новорожденный вулкан Вовоквабити

Тропинка раскисла, сделалась скользкой и почти непроезжей. Я попытался выехать из пигмейской деревни старым путем, вдоль подножия Мухавуры, организовав под руководством Фежи человек двадцать толкать машину. На равнинной лесной тропе «двадцать пигмейских сил» довольно успешно высвобождали «Волгу» из луж и колдобин. Но потом местность стала холмистой, появились завалы деревьев, обрушившихся сверху камней и потоки грязи. Пришлось повернуть обратно и ехать по более ровной лесной тропе на юг. Пигмеи бежали за мной еще километров пять и, наверное, намеревались сопровождать меня дальше. Но, убедившись, что могу справиться и без помощи, я решил распрощаться. Каждый из пигмеев долго тряс мою руку и говорил какие-то напутствия. Дольше всех прощался со мной Фежи. Потом, смущенно улыбаясь, он подошел к машине и постучал по багажнику. Я открыл его, и Фежи указал мне на старую покрышку. Он потрогал покрышку рукой, а затем постучал себя по груди. Фежи явно хотелось получить ее в подарок. Скорее всего, в деревне банту он видел, как из таких покрышек африканцы вырезают «обувь», и теперь решил пощеголять перед своими соплеменниками. Я выполнил просьбу, и Фежи, радостно свистнув, покатил покрышку по тропе. За ним, приплясывая, побежали и другие пигмеи.

Тропа, по которой я ехал на юг, по-видимому, где-то проходила поконголезской территории, поскольку увенчанная шапкой снегов пирамида вулкана Карисимби, который стоит как раз на границе Руанды и Демократической республики Конго, маячила слева. Лес кончился, и тропинка начала виться среди лоскутов полей и крохотных кофейных плантаций. Вулканические почвы этих мест плодородны, поэтому люди идут к подножиям Вирунги и из ДРК, и из Руанды, и из Уганды. Это самая перенаселенная, богатая и благодатная для крестьян часть Восточной Африки.

В участки возделанных земель узкими языками начали вдаваться безжизненные нагромождения пористой серой породы. То были первые предвестники близости Ньира-Гонги — самого младшего и самого активного в вулканическом братстве Вирунги. Возраст Ньира-Гонги и другого действующего вулкана этой системы — Ньямлаги-ры — бельгийские геологи оценивают всего лишь в 20 тысяч лет. Куски лавы почти сплошь, как мелкий шлак, покрывают тропу, которая, послушно подчиняясь волнистым изгибам плато, то плавно спускается вниз, то взбирается вверх, на гребень застывших вулканических потоков. Кое-где над нагромождениями лавы клубился пар, а в одном месте дорогу пересекал выбивающийся из-под земли горячий ручеек. Я с опаской сунул в него палец. Нет, вода не обжигала. Но кофе, который я растворил в ней, и не должен быть горячее.

Кипящая под Ньира-Гонгой магма последний раз вырывалась наружу в 1948 году. Почти четыре месяца потоки густой раскаленной лавы стекали с кратера, уничтожали поля, выжигали леса, Почти четыре месяца те немногие, кто рискнули остаться и не бежали подальше от огнедышащей горы, не видели ни неба, ни солнца: все кругом заволокли густые облака пара и газов, образовавшиеся в первый же день извержения. Они не рассеялись до тех пор, пока вулкан вновь не угомонился. Ночью из кратера Ньира-Гонги поднималось зловещее алое зарево, которое отражалось в нависших над ним облаках и озаряло все вокруг фосфоресцирующим светом. Как напоминание об этом шабаше подземных сил на полпути между Ньира-Гонгой и озером Киву природа воздвигла памятник: здесь появился новый 1740-метровый вулканический конус. Местные жители дали ему название Вовоквабити — «Новорожденный огня».

Молодость Вовоквабити выдает то, что он совершенно гол. Деревья и кусты еще не успели поселиться на его склонах. Лишь пионеры растительного мира — мхи и лишайники — кое-где подернули серо-зеленым налетом нагромождения пористых туфов, в углублениях которых застряла принесенная ветром почва. Там же, где нет туфов, склоны Вовоквабити покрыты блестящей на солнце застывшей лавой, поверхность которой еще не разрушена водой и ветром.

_{Молодость вулкана Вовоквабити выдает то, что растительность еще не успела поселиться ни на его склонах ни на лавовых полях вокруг}

В Кисеньи, где я провел остаток дня, я познакомился с французским геологом Раймоном Деви, который рассказал мне, что процесс освоения растительностью молодых вулканических образований идет сейчас куда медленнее, чем в те времена, когда подножия Вирунги не были заселены человеком. Он считает, что главную роль в этом сыграло интенсивное сведение окрестных долинных лесов. В результате этого в районе исчезли слоны, буйволы и другие животные, которые использовали вторгавшиеся в лес потоки лав вместо дороги и за один-два года покрывали их слоем навоза, где вскоре селились папоротники и прорастали травы. Излившиеся много лет назад во время извержений Ньямлагиры лавовые потоки уже зеленеют зарослями кустарников. Более же поздние лавовые поля еще не везде покрылись даже папоротниками и травами. А вечнозеленых лиственных деревьев, которые покрывают склоны других вулканов Вирунги, между Нияра-Гонгой и Вовоквабити нет совершенно. Весь этот район представляет собой своеобразную лабораторию, где природа демонстрирует различные стадии образования почв и заселения их растительностью.

Самое красивое из африканских озер

Кисеньи — небольшой руандийский городок, курорт и торговый центр, расположенный на берегу озера Киву. Я подъехал к озеру с севера, где последние извержения выжгли лес и покрыли землю однообразной броней серых туфов. Раскаленная лава спустилась в озеро, вскипятила его воду на расстоянии сорока метров от берега и образовала длинный пустынный мыс.

Если бы не яркое солнце, королевские пальмы вдоль набережной Кисеньи и пылающие огненно-красными цветами бугенвилии у входов в особняки, то Киву вполне можно было бы принять за норвежский фьорд. Каждое извержение Ньира-Гонги выдвигало в озеро новый полуостровок или мыс, рождало новые бухточки и заливы, создавало прихотливые очертания его современной береговой линии. Скучных, низких и заболоченных берегов, «портящих» почти все великие африканские озера, здесь нет. Заросшие влаголюбивыми лесами скалы обрываются прямо к прозрачным водам, которые, подмывая мягкие туфы, создают причудливые гроты и пещеры. В глубоко вдающихся в горы узких заливах, затененных сверху кронами деревьев, всегда спокойно, темно и таинственно. А на небольших островках-скалах солнечные блики пускают веселых зайчиков и легкий ветерок разбивает о них волны, разлетающиеся алмазами брызг.

Живущие среди гор восточного берега Киву люди племени хунде, каждый день наблюдая, как солнце садится в красное озеро, сложили легенду. В ней говорится о том, что солнце ночует в Киву. Оно разогревает его дно, и расплавившаяся земля смешивается с водой, ищет выхода. И тогда живущий под горой полувеликан-полубог Гонго приказывает духам раскрыть жерло вулкана. «Тогда-то и начинается извержение, — уверяют хунде. — А красный свет, который по вечерам виден над Ньира-Гонгой, — это отблеск спящего солнца».

Киву не только самое красивое из великих озер Африки, — это единственный крупный водоем на всем континенте, не заселенный крокодилами и бегемотами, не зараженный бильгарцией и другими малоприятными простейшими. В водах озера, на глубине от 350 до 480 м, в огромных количествах содержатся растворенный углекислый газ, метан и другие вещества. В поверхностных же слоях воды этих веществ встречается немного, так что для человека они не ощутимы. Тем не менее их достаточно для того, чтобы не дать зловредным простейшим заселить Киву.

Количество природных газов в Киву постепенно растет, поскольку на дне сбросовой впадины, которую занимает озеро, скопилось очень много разлагающихся органических остатков, попадающих из верхних слоев. Их концентрация объясняется, с одной стороны, огромным гидростатическим давлением, которое создает гигантская водная толща глубокого озера; с другой — застойным характером глубинных вод, которые не перемешиваются с верхними. Запасы метана, например, достигают здесь 50–60 миллиардов куб. м, и правительство Руанды возлагает большие надежды на его использование. Пока что огромное водное газохранилище снабжает топливом лишь расположенный в Кисеньи пивоваренный завод — самое крупное промышленное предприятие Руанды (на нем занято 165 человек). Но на метане Киву могли бы работать целые отрасли тяжелой индустрии. Правительство Руанды обратилось к соседним странам с предложением построить на «кооперативных началах» межгосударственный металлургический завод, где руандийский метан мог бы использоваться как окислитель. Завод будет работать на конголезской электроэнергии и руде Уганды.

Порт Кисеньи представляет собой стоянку двух проржавевших катерков, десятка яхт с разноцветными парусами да моторок.

За пару долларов высоченный лодочник без лишних разговоров согласился показать основные достопримечательности руандийского берега и засветло вернуться в Кисеньи.

Руандийский берег казался куда красивее конголезского. Поднимавшиеся из воды лесистые горы иногда расступались, и между ними, на востоке, открывались дали саванны и маячащие на горизонте пологие волнистые холмы. Небольшие кофейные плантации своей темной зеленью резко контрастировали с делянками гороха и бобов — основной пищей земледельцев-хуту. Кое-где на берегу возвышались массивные, сложенные из темно-красного кирпича здания католических миссий: собор, рядом школа, общежитие, больница.

Церковь и кооперативы

Руанду нередко называют африканским Ватиканом, и в этом сравнении нет особого преувеличения, потому что ни в одной стране континента церковь не играет такой роли, как здесь. Куда бы мне в Руанде ни приходилось ездить, я обязательно наталкивался на увенчанное крестом красное здание, словно крепость, возвышающееся над ветхими африканскими хижинами. «Святые отцы» из миссионерской организации, созданной кардиналом Алжирским Лавижери, за шестьдесят лет бельгийской «опеки» Руанды прибрали к рукам все начальные школы страны. Различными религиозными организациями выпускается дюжина газет и бюллетеней, причем их тиражи нередко превосходят тиражи светских изданий.

В Гоме, где я попросил высадить меня у берега, прямо к миссии подступали кофейные плантации. Отец Паскуале, завидев редкого в этих местах посетителя, предложил показать окрестности. Ловко подобрав на колени полы рясы, он уселся на свой мотороллер, пригласил меня занять место сзади и лихо покатил по тропинке.

Кофе, кофе, кофе… Деревца чуть выше человеческого роста, усыпанные темно-красными, словно вишенки, плодами. Эти плоды обеспечивают сегодня шестьдесят процентов дохода Руанды, на их долю падает более половины стоимости ее экспорта. Большая часть кофейных посадок расположена именно вокруг Киву. Но крупных кофейных плантаций — ни иностранных, ни африканских, как в соседних странах, — Руанда не знает: основная часть кофейных зерен поступает из мелких крестьянских хозяйств, которых в Руанде больше трехсот тысяч.

— Это плантации католического кооператива «Абахизи», — поворачиваясь ко мне, кричит отец Паскуале. — Молитвы молитвами, но чтобы африканец отказался от своих идолов и начал ходить к заутрене, его надо чем-то заинтересовать, поднять авторитет церкви. Поэтому одновременно со школами мы еще в начале 50-х годов начали создавать здесь кооперативы, сначала по снабжению крестьян предметами первой необходимости, а потом по скупке кофе. Многие нынешние лидеры Руанды, в том числе и президент, свои первые шаги как политические деятели делали именно в этой организации. Сейчас «Абахизи» объединяет большинство крестьянских хозяйств в приозерных префектурах.

Но «католические кооперативы» не пошли дальше налаживания организованной скупки кофе, и крестьянские хозяйства по-прежнему нуждаются в технике, удобрениях, советах специалистов. Например, долгий и трудный процесс очистки кофейных зерен от покрывающей их мякоти производится здесь, как я мог убедиться, весьма примитивным способом. На плантациях то здесь, то там прямо под деревьями сидят женщины и дети и руками очищают каждое зернышко. Если ногти оказываются недостаточно крепкими, на помощь приходят зубы. Можно себе представить, сколько времени проходит, пока «обработанные» подобным способом зерна наполнят целый мешок. А немного замешкались, оставили кофе хоть ненадолго полежать неочищенным — в зернах начинается процесс брожения и цена на него резко падает.

— Много ли членов объединяет «Абахизи»? — поинтересовался я.

— Думаю, что тысячи четыре. Сейчас в районе усиливается кооперативное движение, поддерживаемое государством. Оно получило название «ТРАФИПРО». Это сокращение от французских слов: travail — труд, fidelite — верность и progres — развитие. У кооператоров есть кое-какие успехи. Но, скажу без хвастовства, тоже не без нашей помощи. Президент Кайибанда раньше был секретарем кардинала Руанды и до сих пор сохранил с церковью очень хорошие отношения. Поэтому, когда правительство приступило к созданию ТРАФИПРО, наш архиепископ монсиньор Пероден, швейцарец по происхождению, попросил правительство Швейцарии оказать ему содействие. Руанде был предоставлен кредит, и сюда направили специалистов для руководства деятельностью кооператива.

Не думаю, конечно, чтобы католические прелаты действовали бескорыстно. Им выгодно участие в ТРАФИПРО, так как это усилит их влияние среди руандийского крестьянства. Из сферы духовной церковь начинает проникать в сферу экономическую. Поэтому кооперативы в скором времени могут превратиться в весьма искусно замаскированную форму проникновения иностранного капитала в Руанду. Правительство же хотело обратного: сделать ТРАФИПРО сильным кооперативным движением, способным на первых порах конкурировать с иностранными компаниями, выращивающими и продающими кофе, а в будущем вообще отстранить иностранцев от кофейных дел.

Кигали — строящаяся столица

Год спустя я вновь попал в Руанду. На этот раз мое знакомство со страной началось со столичного аэродрома и дороги, ведущей от него в город. Аэропорт этот был одной из первых новостроек молодой республики.

До завоевания независимости Руанда была всего лишь частью бельгийской колонии. Поэтому, когда 1 июля 1962 года была провозглашена Руандийская Республика, ее правительству и народу надо было начинать «создавать» страну, налаживать связи с внешним миром, закладывать основы жизнеспособной экономики и даже строить новую столицу. Взлетная площадка, расположенная возле строящейся столицы Кигали, на которую раньше приземлялись лишь небольшие самолеты, была срочно расширена. От аэродрома к Кигали в 1968 году проложили асфальтированное шоссе.

Это была первая дорога с твердым покрытием, первые восемь километров асфальта во всей стране! Я прилетел в Кигали на следующий день после ее открытия. Вдоль насыпи из желтого, еще не успевшего подсохнуть песка развевались национальные флаги. По дороге нескончаемой цепочкой шли женщины в ярких платьях, неся на головах сооружения из бананов и хвороста. Босые ноги не привыкли ходить по раскаленному асфальту, но преимущества гладкой дороги были для них очевидны — ни камешков, ни колючек. На перекрестке двое высоченных мужчин-тутси, в белых тогах-иканзу, опершись на палки, нагнулись и ощупывают дорогу, не то удивленно, не то удовлетворенно качая головами.

Пешеходов не задерживают, но редкие машины (во всей стране их вряд ли наберется три тысячи) останавливают на полпути и просят водителей уплатить за пользование дорогой. Уплатили и мы. Деньги небольшие, но помноженные на сотни машин и годы, они со временем окупят расходы на строительство первой дороги, позволят продлить ее дальше.

Потом еще одна остановка, уже поближе к городу. На сей раз двое вооруженных автоматами солдат в десантных накидках тщательно проверяют документы, просят открыть багажник и только потом, взяв под козырек, убирают с дороги заграждения: чугунную плиту, утыканную острыми шипами. Такие заграждения попадались мне в этой поездке и на других дорогах Руанды. Время для страны было неспокойное, из Конго в ее пределы вторгались белые наемники Чомбе и катангские жандармы. Их предводитель Шрамм, по прозвищу «Дубинка», грозился пойти войной на Кигали, если руандийское правительство откликнется на требования Конго и передаст чомбовских головорезов в руки правосудия.

По обе стороны дороги, словно гигантские волны, бежали зеленые холмы. Возделанный или заросший у подножия лесом округлый холм, узкая, метров сто, долинка и опять холм. И так вся Руанда, десятки километров.

На таких кое-где поросших эвкалиптовыми рощами холмах стоит и Кигали. На вершине холмов четыре улицы: Центральная, Президента, Парламента и Павла VI. Хотя их названия указывают на то, что они находятся в центре города, не все они еще залиты асфальтом, не на всех есть электрическое освещение. В нижней части холмов располагаются жилые хижины и торговые ряды. Город одноэтажный. Кигалийский «небоскреб» — четырехэтажное здание почты и телеграфа.

Действующие в Руанде компании стран «Общего рынка» и банки куда богаче, чем ее правительство. Поэтому несколько новых домов, в которых разместились их конторы и правления, также можно причислить к «архитектурным достопримечательностям» этой самой маленькой африканской столицы.

Когда я впервые попал в Руанду, европейцы сетовали на перебои с продовольствием. Некоторые ездили за продуктами в Кампалу или Бужумбуру, другие дожидались прибывавшего раз в неделю самолета из Брюсселя, на котором привозили свежее масло и даже хлеб. Но в этот мой приезд я заметил посреди города новое здание пекарни, уличные торговцы зазывали покупателей, расхваливая товары, только что полученные из соседних Кении и Уганды. Еще бывают перебои с водоснабжением, но уже совсем не обязательно вставать каждую ночь и наполнять все тазы и ведра. С наступлением вечера уже не весь город погружается в кромешную темноту — над улицами центрального квартала изогнули жирафьи шеи неоновые светильники. То там, то здесь среди зелени видны строительные леса, дорожные машины ровняют холмы, прокладывают на них дороги, роют траншеи подземных коммуникаций.

Но с гостиницей — проблема. Таковой, по сути дела, в городе еще не было, она лишь начинала строиться. Поэтому меня поселили в доме какого-то французского инженера, уехавшего в отпуск на остров Реюньон. Дом был расположен на холме, который только что начали заселять. Называют его холмом специалистов, потому что живут здесь, в крохотных особняках, иностранные инженеры, преподаватели, врачи. Своих квалифицированных кадров в стране еще нет.

Под каждым банановым листом по человеку

Главное, что поражает и в Кигали, и во всей Руанде, — это обилие людей. Удалитесь от столицы на десять, пятьдесят или даже на сто пятьдесят километров (дальше нельзя: попадете в другую страну) — и всюду, поднимая красную пыль, вас будет окружать поток босоногих людей. Руандийцы шутят: «Под каждым банановым листом у нас сидит человек. А ведь из бананов делают пользующееся большой популярностью пиво уругуагу, и они занимают пятую часть наших обрабатываемых земель. Так что сами понимаете, сколько у нас банановых листьев. Вряд ли их кто может подсчитать».

Но людей пересчитали, и тут уже не до шуток. Население крохотной Руанды — 3,3 миллиона человек, причем в год оно увеличивается на 3,3 процента. Если этот темп сохранится и в будущем (что вполне вероятно, учитывая появление в стране медицинских учреждений), то через двадцать три года численность населения удвоится.

Уже сейчас Руанде принадлежит в Африке рекорд по плотности населения: 163 человека на один квадратный километр. Лишь два процента людей живут здесь в городах и не связаны с землей. Остальное население составляют крестьяне.

Руанда — страна, обладающая плодородными вулканическими почвами и расположенная у самого экватора, где можно снимать по три урожая в год. Казалось бы, она должна быть краем изобилия, этаким тропическим раем, где африканцу достаточно потрясти пальму, чтобы быть сытым и одетым. Но так ли это?

Я выхожу на дорогу, которая буквально запружена народом, главным образом женщинами. Издали кажется, что у них фантастические прически. Но когда они приближаются, оказывается, что у них на головах или гроздья бананов, или огромные горшки, или связки дров. Большинство людей направляется на небольшой, но шумный рынок, что раскинулся в низине, между «холмом специалистов» и центром города.

_{День и ночь идут люди по тропкам, проложенным через банановые плантации}

Считают, что рынок этот и дал начало Кигали. Когда в 1892 году немец Оскар Бауман первым из европейцев добрался до этих мест, города здесь еще не было, а базар существовал. В 1907 году немецкие колониальные власти создали по соседству с рынком свою штаб-квартиру, построили небольшой поселок и приказали местным жителям свозить в Кигали излишки продуктов, слоновую кость и шкуры. Давали руандийцам за них гроши, иногда попросту отбирали. Но в буржуазной немецкой историографии этот процесс ограбления называется «началом приобщения туземцев к денежным отношениям».

После первой мировой войны на смену немецким колонизаторам пришли бельгийские «опекуны». Кигали стал центром колониальной провинции. После этого на его рынке быстро исчезла слоновая кость: слоны были истреблены; пропали накидки из шкур леопарда — непременный наряд воинов-тутси; стали редкостью инкангара — неповторимые по своей красоте и тонкости работы плетеные изделия из соломки папируса: крохотные коробочки, бочонки для хранения украшений и огромные сосуды для муки. У руандийских женщин не было времени полировать каждую соломинку, выбирать из тысяч сотню одного золотистого оттенка, сплетать их в сложном рисунке, изобретать никогда не повторяющие одна другую формы. Ведь им надо было вырастить на своем крохотном поле кукурузу, сорго, батат, бананы и продать их на рынке в Кигали. Вырученные же деньги отдавали властям. Неуплата налога в лучшем случае каралась тюрьмой. Нередко неплательщиков сажали в пустые бочки из-под мазута, которые ставили затем на тлеющие уголья. Таков был более современный способ «приобщения туземцев к денежным отношениям».

Людским муравейником шумит и копошится рынок Кигали. Теперь уже никто не отнимает у свободного руандийского крестьянина его урожай и не сажает его в раскаленную бочку. Рынок, особенно столичный, — это своеобразное зеркало экономики всей страны.

На деревянных рамах развешаны отрезы пестрого ситца и дешевой одежды. Ее шьют на улице, расположенной чуть повыше. Портняжеством занимаются исключительно мужчины. Рядом с их «мастерскими», прямо на земле, — разноцветные пластмассовые чашки и тарелки, крохотные зеркальца, осьмушки мыла, горстки сигарет, гребенки, бусы, медные браслеты. Лежат горки арахиса по десять — двенадцать орешков, початки кукурузы, которые продают, разделив на две три части, и бананы, бананы, бананы. Их почти никто не покупает, и они гниют, наполняя воздух вокруг рынка тошнотворным кисловатым запахом.

Тут же, под открытым небом, на разложенных на земле банановых листьях и потертых циновках разместились африканские пивные. В огромных, не меньше метра высотой, пузатых горшках икибинди пенится банановое пиво уругуагу. Тот, кто хочет отведать этот напиток, покупает по соседству полый стебель тростника, опускает его в горшок и, стоя, потягивает пиво. Цена этого удовольствия — всего лишь несколько мелких монет, но, очевидно, даже такая плата рассчитана на максимальное удовлетворение потребностей. Местные пиводуи надолго засовывают свои трубки в горшок, затем удаляются в скрытую от глаз публики канаву и вновь появляются у икибинди, не вызывая при этом никаких нареканий владельца «пивной».

На столичном базаре, как и на внутреннем рынке страны в целом, ощущается еще нехватка продовольствия. На своих крохотных полях крестьяне сеют немного сорго, фасоли, гороха, сажают батат, маниоку. Их доля в сельскохозяйственном производстве огромна: они дают около восьмидесяти процентов продовольственной продукции. Но все это потребляется самими крестьянскими семьями, только немногие африканцы, живущие вблизи крупных населенных пунктов, доставляют небольшое количество продуктов на рынок. А это значит, что огромное большинство руандийцев все еще живет натуральным хозяйством.

Колониальные «методы» приобщения африканской деревни к денежным отношениям не оправдали себя. До сих пор доход на душу населения в Руанде остается чуть ли не самым низким в мире и составляет тридцать пять долларов в год.

На каком холме вы родились?

Как-то руандийские журналисты и сотрудники министерства сельского хозяйства, с которыми я много и долго обсуждал судьбы развития экономики Руанды, пригласили меня съездить на северо-восток страны, в Габиро. Там правительство начало проводить многообещающий эксперимент, о котором много и с надеждой говорили руандийцы. По пути мне предложили заглянуть в Национальный парк Кагера — царство непроходимых болот, колыбель великого Нила.

День выдался солнечным и не жарким. В общем был обычный день для Руанды — страны, приподнятой на полторы тысячи метров над уровнем моря и вообще не знающей, что такое жара. Восемнадцать градусов зимой и двадцать летом — вот доказательство тому, как далеки от истины наши традиционные представления о повсеместном «африканском пекле».

И перед нами, и навстречу нам пыхтят огромные, многотонные грузовики, доверху груженные бочками с мазутом, каким-то оборудованием, ящиками с консервами, кипами тканей и одежды, — в общем всем, что нужно для страны, для ее существования. Дорога, по которой едет наша машина в Габиро, идет в Уганду и дальше, в Восточную Африку, с которой все активнее начинает торговать Руанда.

В англоязычной литературе применительно к Руанде укоренился очень емкий эпитет land-locked — «страна, запертая сушей». Преодоление географического затворничества для государства, которое поставило свое будущее в зависимость от экспорта сельскохозяйственной продукции, — проблема первостепенная. В былые времена, когда Бельгия пристегнула Руанду-Урунди к своему главному владению — Конго, почти все экономические связи Руанды осуществлялись по конголезским дорогам. Но сейчас республика сама вольна выбирать партнеров, и на смену политическим соображениям колонизаторов пришел экономический расчет. От Кигали до конголезского побережья Атлантического океана — две тысячи километров, до портов на Индийском океане — Момбасы и Дар-эс-Салама — чуть больше тысячи. По-этому-то и пыхтят перед нами перегруженные грузовики.

Когда дорога вступает на территорию парка Кагера, впереди начинают попадаться огромные стада антилоп топи и конгони. Один раз метрах в сорока от автомашин солидно прошествовала бегемотиха с детенышем; важно остановилась на шоссе, зачем-то раскрыла огромную пасть и двинулась дальше.

В Габиро, куда мы добрались за полдень, руандийцы повели меня осматривать хозяйства, которые получили название пейзанатов. Здесь, на залежных территориях, на землях, расположенных вблизи дорог и троп, правительство на собственные средства создает индивидуальные фермы. Затем их в рассрочку передают крестьянам. В каждом таком хозяйстве два гектара земли, на которых выращивают различные продовольственные культуры и занимаются разведением скота. Экспериментальные хозяйства в Габиро существуют лишь четыре года, но доход крестьян в этом районе уже возрос в три раза. Кое-где в долинах устроены запруды. В этих принадлежащих жителям соседних холмов водоемах с недавних пор начали разводить гусей и уток. Редко, пока еще очень редко, мелькают изумрудные кусочки рисовых полей. В условиях Руанды культура эта необычайно перспективная, под рис решено отвести крупные площади. Найти их в стране можно: в понижениях между холмами, где скапливаются дождевые воды и где пока что растут лишь папирусы, много пустующих земель.

Руанда — это крестьянская страна без деревень. Образно говоря, каждой крестьянской семье или нескольким семьям родственников принадлежит холм. И когда вы спрашиваете у руандийца, где он родился или где оставил семью, он отвечает: «На холме таком-то». В средневековой Руанде существовали даже «начальники холмов» — нечто вроде старейшин. Холм официально признан низовой административной единицей страны. В уставе правящей партии ПАРМЕХУТУ фигурируют понятия «холмовой комитет», «организация холма».

Однако холмы, ласкающие взгляд туриста и придающие особое очарование этой стране, в будущем могут стать серьезным препятствием для развития земледелия. Какая из современных сельскохозяйственных машин пригодна для обработки лоскутов полей, жмущихся по крутым склонам? Сейчас эта проблема еще не стоит, поскольку в колониальные времена во всей стране насчитывалось десять тракторов и за последние годы их число растет не так уж быстро. Но там, где пытались применить технику, вслед за глубокой вспашкой начиналась эрозия. Ливневые потоки моментально смывали землю, которая раньше худо ли, бедно ли, но кормила людей.

Самые высокие люди в мире

Земля Руанды — это в основном пастбища. Ее холмы покрыты сочной травой, а вода в ее водоемах, не зараженная мухой цеце, вполне пригодна для питья. Никто не знает, когда и откуда появились здесь первые скотоводы и кто они были. Но сегодня в Руанде скотоводством занимаются почти исключительно тутси. Природа пошутила, когда поселила в Руанде по соседству с пигмеями этих великанов — самых высокорослых людей земного шара. Их средний рост — 186 сантиметров, двухметровые мужчины здесь не редкость. В исконных районах тутси, близ Кибуе, по берегам Киву, мне попадались «дяди Степы» ростом 2,3 метра. Тутси, как правило, очень худы, с прямой осанкой. Принадлежащий им скот — настоящий скот народа-великана. Это упитанные, медлительные животные, с огромными, достигающими трех метров в размахе, лирообразными рогами. Тутси называют своих коров «иньямбо».

Иньямбо для тутси — святая святых. И трудно сказать, познакомившись с укладом жизни этих скотоводов, существуют ли коровы для их блага или тутси живут, чтобы оберегать коров.

Близ Рухенгери я чуть было не сделался убийцей. Через дорогу, по которой ехала моя машина, переходило стадо. Когда я вплотную приблизился к одной из длиннорогих красавиц, внезапно откуда-то между колесом и коровой появился пастух. Машина шла медленно, и я успел нажать на тормоза. Но факт остается фактом: человек бросился под колеса, чтобы спасти корову.

Здесь никогда не ударят животное и не обзовут его бранным словом. Пастух у тутси — это не мальчик и не немощный старик, а мужчина в расцвете сил, ведь это самая ответственная и почетная работа. Он не спит в тени, а весь день занят делом: моет иньямбо, до перламутрового блеска натирает их рога песком или отгоняет от них мух.

Стоит ли говорить, что тутси не едят мяса, что в самые голодные времена они не резали своих иньямбо. Сейчас в Руанде около шестисот тысяч коров, однако в год в стране забивают лишь двенадцать — четырнадцать тысяч голов крупного рогатого скота. «Священные стада» тутси превратились в крупную хозяйственную проблему. Чтобы обеспечить страну собственным мясом, надо изменить психологию, уклад жизни целого племени.

Высокорослые пастухи в длинных белых тогах и с длинными палками-инка, пасущие стада длиннорогих коров, сделались как бы частью руандийского ландшафта. Но иногда можно встретить пастуха-тутси в совершенно фантастическом одеянии — во фраке или смокинге, в тоге, но в цилиндре. Видимо, поручив стадо заботам брата, пастух выбрался в Кигали и там в развалах тряпья, сбываемого старьевщиками из Европы, купил наряд по росту, украшавший некогда сухощавого светского сноба.

Предания тутси гласят, что раньше они жили в Египте. И хотя сейчас в Северной Африке нет ни племен, похожих на тутси, ни скота, подобного иньямбо, на рисунках, сохранившихся от времен фараонов, можно увидеть изображения животных с огромными лирообразными рогами и чернокожих пастухов с классическими чертами лица, отнюдь не банту.

Те же предания рассказывают, что много, очень много лет назад в местах, где тутси пасли свои стада, случилось великое несчастье. Реки, которые раньше текли по их землям, повернули вспять или высохли. Дожди прекратились, и равнины, на которых некогда зеленела сочная трава, превратились в пустыню. Иньямбо нечего было есть, и красавицы-коровы начали гибнуть.

И тогда старейшины-тутси решили покинуть пораженные засухой места и идти на юг, искать новые пастбища. Они шли долго, и никто не знает, сколько великанов-воинов, статных женщин и лиророгих иньямбо погибли во время этого перехода. Позади оставались горы и пустыни, населенные враждебными племенами равнины и непроходимые леса. Но тутси упрямо шли, а когда силы совсем оставляли людей, они цеплялись за рога иньямбо, и коровы поддерживали их. Наконец впереди мелькнула гладь большого озера, и пьянящий запах пряных трав с прибрежных лугов заставил людей напрячь силы, прибавить шагу. Здесь была и вода и сочная трава для скота. «А раз будут живы и сыты иньямбо, значит, будут счастливы и тутси», — порешили старейшины. Так тутси обосновались в Руанде. Историки считают, что было это примерно в XV веке.

Богатый край, конечно же, не пустовал, плодородные долины были издавна заселены земледельцами-хуту, а в лесах охотились пигмеи. Но вскоре сильные и воинственные тутси покорили их и создали в самом центре Африки феодальное государство. Правила им династия Умуньигинья, с генеалогическим древом которой может соперничать не всякий европейский двор. По мнению африканского ученого Алексиса Кагамэ, Умуньигинья находились у власти около четырехсот лет.

По складу своего характера тутси — аскеты. Они довольствуются малым, воспитывают в молодежи преданность своим иньямбо и приучают ее к лишениям. Эта «племенная психология» отражалась и в государственной организации средневековой Руанды — государства, где царила железная дисциплина. Эту дисциплину олицетворял мвами — обожествленный еще при жизни король-аскет, не знавший роскоши, проводивший жизнь в войнах, считавшийся владыкой над жизнью и смертью своих подданных, распоряжавшийся землей и скотом. Солдат своей армии мвами воспитывал по-спартански. Все юноши, достигшие определенного возраста, проходили специальную военную подготовку. В этот период будущие воины не должны были видеть женщин, проводили время в тяжелых физических упражнениях, узнавали, что такое голод. Так же воспитывались и пастухи, которым в будущем доверяли уход за армейским скотом. Руандийская армия была одной из самых сильных в Межозерье. Не только высокие горы, но и смелость солдат-тутси — причина тому, что Руанда была одним из немногих районов во всей Африке, не затронутых работорговлей.

Однако ко времени появления здесь европейцев феодальную Руанду раздирали противоречия. Правда, аристократия тутси до последнего дня существования монархии не особенно стремилась отдавать свою власть бельгийцам, а руандийские короли систематически выступали с требованиями прекращения «опеки» над страной и предоставления ей независимости.

История «королей-бунтарей» — отличная тема для детективного фильма. Выступавший против ограничения своей власти мвами Юхи Мусинга, правивший в 30-х годах, был приглашен бельгийцами в Конго и там скончался при подозрительных обстоятельствах. Чтобы отстранить от власти его преемника Шарля Мутара III Рудахигва, бельгийцы решили даже не разоряться на транспортные расходы. Мвами пригласили в Бельгию, но перед отъездом врач-бельгиец вместо прививки желтой лихорадки сделал королю инъекцию, после которой он скончался через несколько часов…

Агония бельгийского колониализма в Руанде была страшной и кровавой. Классовые противоречия между тутси и хуту были направлены бельгийцами в русло межплеменной вражды. Дважды, в 1959 и 1963 году, им удавалось спровоцировать в стране вспышки племенной резни. Дважды беженцы-тутси пересекали границу Руанды и, спасаясь от террора, бежали в Бурунди, Уганду, Конго. В этой резне гибли не только феодалы, уничтожались не только дворы знати. Национальная трагедия, спровоцированная колонизаторами, ударила в первую очередь по скотоводам-беднякам. Настроенные против феодалов, они могли стать союзниками угнетенных масс хуту в их борьбе. Именно их союза и боялись бельгийцы.

Сегодня в Руанде спокойно. Межплеменные столкновения сделались достоянием истории, конституция республики провозгласила равенство населяющих ее народностей. После создания независимой Руандийской Республики традиционное классовое деление руандийского общества на тутси и хуту постепенно себя изживает. На вопрос о национальной принадлежности образованные африканцы теперь, как правило, отвечают: «руандиец» или «баньяруанда», хотя рост и черты лица собеседника лучше всяких слов говорят о происхождении его предков.

БУРУНДИЙСКИЕ САФАРИ

Монарх, танцевавший рок-энд-ролл

Гитега — небольшой городишко с пятитысячным населением, но огромным базаром. Прямо у шоссе, ведущего в город, стоит новый дворец, в котором, правда, свергнутым мвами почти не удалось пожить. Здание модернистское, но с чертами местной архитектуры: стрельчатые арки окружающей дворец галереи напоминают дверные отверстия африканских хижин, внутренний же свод — копия островерхих крыш конусообразных построек тутси.

А на полпути из Гитеги в Бужумбуру, современную столицу Бурунди, в деревне Мурамвья находится старый дворец, выстроенный в традиционном африканском стиле. Это большая просторная хижина из золотистой соломы, внутри перегороженная циновками. На полу сплетенные из папируса коврики, на которых разрешалось сидеть приближенным мвами, несколько деревянных лежаков и плетеных сундуков. Никакой роскоши, никакого напоминания о величии власти. Но двери во дворец низкие, гораздо ниже, чем у окружающих хижин: хочешь не хочешь, но, входя в обитель владыки, согнешься перед ним в три погибели.

Сейчас за этими дворцами, свидетелями истории Бурунди, далекой и всего лишь вчерашней, присматривает Дамьен Хабомимана, куратор Национального музея в Гитеге, знаток истории своей страны.

— Вы, конечно, уже побывали на нашем рынке? — обращается он ко мне. — Это самый большой во всей Восточной Африке рынок гончарных изделий. Огромные кувшины, которые умеют делать только в наших краях, расходятся из Гитеги по всем соседним странам. В былые времена гончарное ремесло считалось презренным занятием и было уделом лишь низших сословий хуту. Их прекрасными изделиями украшали свои жилища даже короли. Керамику здесь делают испокон веков. В долине реки Ниамбия найдены, например, остатки очень древних очагов, а рядом — осколки кувшинов, отделанных красивым орнаментом.

— Трудно сказать, когда в Бурунди появилось первое государство, поскольку о прошлом этой страны можно судить только по рассказам кариенд. Кариенды издревле жили при королевском дворце и обладали не только высшей религиозной властью, которой подчинялся сам мвами, но были и хранителями «священного барабана», знатоками прошлого страны и обычаев ее народа. Из поколения в поколение передают кариенды легенду о том, что первым мвами Бурунди стал отважный охотник Нтаре. До него страной правил лев, живший в пещере, в лесу Ньямиганго. Люди изнемогали под его властью. И тогда храбрый Нтаре, вооружившись топором, проник в пещеру и убил льва-тирана. После этого старейшины провозгласили Нтаре королем. Своего расцвета королевство Бурунди достигло при его внуке, Нтаре II, правившем в 1825–1852 годах. Нтаре II объединил враждовавшие соседние княжества и создал сильное государство, успешно отражавшее нападение могущественных в то время правителей Руанды.

— После того как вы побывали в Руанде, может показаться, что, кроме этой легенды, в нашей истории нет ничего специфического, отличного от руандийского прошлого, — продолжает Хабомимана. — Действительно, бурундийские мвами, так же как и в Руанде, были тутси, а на вершине сословной лестницы стояли скотоводы. Однако королевская власть здесь никогда не была так сильна, а кастовые различия — столь ярко выражены, как в Руанде. Кариенды утверждают, что задолго до прихода в эту страну высокорослых скотоводов в Бурунди существовали «княжества хуту». Браки между тутси и хуту были обычным делом, так что и в жилах членов королевской семьи текла струйка крови земледельцев. Противоречия между тутси и хуту были в Бурунди менее острыми, чем между правящей аристократией — баганва — и всей остальной народной массой.

Баганва были кастой дворян. Принцы крови и дети крупных феодалов, они пользовались привилегиями при получении должностей при дворе и на государственной службе, многие из них входили в «тайный совет», с которым консультировался король при решении важных дел и который в какой-то степени даже ограничивал его власть.

За королевским дворцом в Гитеге Д. Хабомимана показал мне каменное сооружение, в котором заседали баганва. Проникавшие туда посторонние из простого люда тяжело карались.

Последний мвами Бурунди — Мвамбутсу IV — взошел на престол в 1915 году, когда ему было всего лишь тринадцать лет, и правил до 1966 года. Это был гибкий и ловкий политик, который умел ладить со всеми. Хотя он и считался «первым среди баганва», Мвамбутсу заявлял, что стоит выше сословных интересов. Он провел ряд реформ, ограничивших привилегии баганва, и умело заигрывал с народом.

В этом, наверное, одна из причин того, что монархия в Бурунди не пала одновременно с провозглашением независимости, как это было в Руанде, а просуществовала еще пять лет. Однако все эти пять лет и трон, и все королевство лихорадило. В Бужумбуре сменилось восемь правительственных кабинетов, два бурундийских премьера были убиты — один казнен, другой брошен в сырые подвалы тюрьмы. «Самым опасным ремеслом в то время в нашей стране было ремесло премьер-министра». — с горьким юмором говорят бурундийцы, вспоминая недавние тревожные времена.

Под конец своего многолетнего правления Мвамбутсу IV пристрастился к делам, весьма далеким от государственных. Из короля Бурунди он превратился в «короля рок-энд-ролла», завсегдатая игорных домов и знатока джаз-оркестров. В одном из лозаннских ночных клубов мвами пленила полногрудая Жози Белькур, выступавшая в стриптизе. Сначала Мвамбутсу сделал тридцатидвухлетнюю блондинку своей секретаршей, а затем привез в Бужумбуру, выстроил ей прекрасный особняк с бассейном и окружил роскошью и комфортом.

Аристократы-баганва были шокированы, народ роптал. Не понравилось в провинциальной Бужумбуре и самой Жози. Некоронованной королевой африканского государства оказалось быть куда менее интересно, чем королевой стриптиза. Как только секретарша уговорила короля снова поехать в Швейцарию, баганва воспользовались их отсутствием и привели к власти девятнадцатилетнего сына легкомысленного мвами принца Шарля Ндизейе.

Но смена правителей не дала результатов. Экономика страны топталась на месте, правящая верхушка продолжала свои интриги, народ нищенствовал. Всем было ясно, что архаическая форма правления, основанная на привилегированном положении баганва, изжила себя. Поэтому, когда 28 ноября 1966 годагруппа прогрессивно настроенных офицеров взяла власть в свои руки, никто не выступил в защиту монархии. Республика родилась в Бурунди без единого выстрела, без капли крови.

В Бужумбуре поют «Интернационал''

Я приехал в Бужумбуру ровно через год после революции. В Бурунди тогда еще не было собственного корреспондента ТАСС, и мне было поручено освещать торжества по поводу первой годовщины республики. Улицы Бужумбуры пестрели антиимпериалистическими лозунгами, из рупоров громкоговорителей неслись призывы покончить с отсталостью и невежеством.

Но празднества в честь годовщины республики начались с торжественной мессы в церкви. Архиепископ Бужумбуры, прелаты в ярких сутанах, римский нунций в малиновом одеянии, стоя на широкой лестнице кафедрального собора, сдержанной улыбкой приветствовали лидеров молодой Африки. Республика избрала свой путь в будущее, но еще не смогла освободиться от традиций прошлого…

Служба окончилась, гости и руководители страны, дипломаты и знатные горожане направились на соседнюю площадь Революции, где должен был выступать президент республики полковник Мишель Мичомберо. Его появления ждали с нетерпением, поскольку вот уже полгода никто, кроме членов правительства и послов, не видел Мичомберо. Президент сам водит машину и как-то ночью, возвращаясь с аэродрома, потерпел аварию. Врачи опасались за его жизнь, но организм двадцатисемилетнего президента-солдата оказался сильным. Мичомберо не только выжил, но даже на время не отстранялся от руководства страной. Однако обе ноги были сломаны, после шести месяцев болезни надо было заново учиться ходить.

Президент шел медленно, опираясь на костыли, и по всему было видно, что ему, кадровому военному и главе государства, неудобно идти вот так мимо вытянувшихся по струнке солдат почетного караула, бравых офицеров и послов. И народ понимал это. Минут пять шел президент по красной дорожке, проложенной от его машины к трибуне, и все это время над площадью неслось: «Вива Мишель!», «Вива республика!», «Вива прогресс!»

Потом все стихло. Адъютант раскрыл текст речи, и президент начал говорить. Был полдень, на открытой площади, пышащей раскаленным асфальтом, было нестерпимо жарко. По щекам солдат и музыкантов, одетых в праздничную, обильно украшенную мехом леопардов и обезьян форму, катил пот. Несколько человек из публики упали: солнечный удар. Адъютант раскрыл над головой президента черный зонт. Было видно, как тот устал и как дрожат руки, сжимающие костыли.

Но Мичомберо говорил. Говорил 45 минут.

— Я не люблю обещать. Поэтому я не собираюсь сулить народу золотые горы, а буду говорить лишь о том, что он должен сделать, чтобы эти горы стали явью. Надо знать и помнить, что только дисциплиной и работой мы сможем построить будущее бурундийской нации. Нечего ожидать помощи с неба. Надо строить свою страну самим.

Когда президент окончил свою речь, тишину не нарушили аплодисменты. Над площадью внезапно вырос лес рук, тысяч, десятков тысяч черных мускулистых рук с протянутыми вперед тремя пальцами. Этот жест — символ правящей в стране партии УПРОНА; каждый палец означает в нем часть триединого лозунга. Раньше, в королевстве, он означал: «Бог — король — родина». Теперь, в республике, старый символ звучит по-иному: «Единство — труд — прогресс». Несколько минут безмолвствовала площадь, застыв в клятве верности республике и партии. Торжественное молчание прервал сам президент: «Убумве — ибикорва — амаямберре!» — произнес он на языке кирунди. — «Единство — труд — прогресс!» — эхом отозвалась площадь.

С площади Революции торжества были перенесены на гору Кирири, к памятнику Луи Рвагасоре — основателю партии УПРОНА, зверски убитому в 1961 году пулей, оплаченной бельгийскими колонизаторами. А потом на стадионе Бужумбуры, у подножия Кирири, началась демонстрация. Сначала шли военные, потом рабочие предприятий столицы, учащиеся. По стадиону катились на колясках воспитанники приютов больных полиомиелитом; на всех колясок не хватает, в каждой сидели по два-три человека. Шествие замыкали огромные желтые дорожные машины, первые тракторы и комбайны, грузовики, полные крестьян, приехавших из самых отдаленных уголков страны.

До самого вечера шли под звуки несущегося из репродукторов «Интернационала» граждане молодой республики. Не все приехавшие в столицу и хотевшие пройти по стадиону мимо трибуны с лидерами революции смогли принять в тот день участие в грандиозной манифестации. Поздно вечером по радио передали решение правительства продлить демонстрацию на следующее утро. Власти обращались к предпринимателям с просьбой дать возможность принять участие в ней всем рабочим и служащим.

Шествие кончилось, и стадион превратился в гигантский табор, где устроились на ночь «иногородние». Зажглись костры, вспыхнуло веселое оживление у огромных горшков с пенящимся пивом, и отовсюду понеслись песни, песни, песни…

Тутси — короли африканского танца

К полуночи, когда в президентском дворце окончился прием, на стадион приехали королевские барабанщики. Во времена монархии они жили в Гитеге, получали большие деньги и были своеобразной кастой привилегированных дворцовых музыкантов, членами которой стать было не так-то просто. Д. Хабомимана, сам член этого «цеха» музыкантов, рассказывал мне, что при мвами артистов в королевский ансамбль брали лишь из нескольких семей тутси, за чистотой крови которых наблюдали сами кариенды. Хуту туда не принимали; инструменты, на которых играли королевские барабанщики, считались «потомками священного тамтама». Прикасаться к ним могли лишь тутси.

После революции за королевскими барабанщиками осталось их прежнее название. И, я думаю, останется и впредь. Не потому, конечно, что среди барунди сильны монархистские настроения, а по той причине, что в своем искусстве музыканты-тутси, действительно, короли. Африка вообще богата танцорами и тамтамистами. Чувство ритма в крови у всех африканцев. Люди здесь рождаются танцорами, они учатся ходить и танцевать одновременно. Но во всей Африке я не видел ничего более блистательного, эффектного и виртуозного, чем королевские музыканты Бурунди.

Двухметровые красавцы юноши в туниках из пятнистых леопардовых шкур, символизирующих у барунди и баньяруанда войну, становятся у огромных барабанов. В центре — «тамтам мвами», достигающий великанам почти до плеча. По обе стороны от него барабаны симметрично уменьшаются. На флангах, у самых низких тамтамов, стоят десяти-, двенадцатилетние мальчики. В стороне — два жилистых старца в ярко-красных тогах, с прическами, которые поддерживает бисерный обод. Один из них держит ярко раскрашенный щит и длинное копье-жезл. Он — балетмейстер. У другого в руках длинный закрученный рог иньямбо. Это дирижер.

Трубный звук рога — и тамтамы начинают петь. Исполняется танец воинов. У тутси нет принятой почти повсеместно у африканских барабанщиков манеры постепенно наращивать темп. Здесь начинают «без раскачки», в фантастически бурном ритме. Сила удара и быстрота. Быстрота и сила удара. Наконец, музыкант подбрасывает палочки (а они по полтора килограмма весом) в воздух и становится еще и жонглером. Палочки вращаются над его головой, не нарушая ритма, шлепаются на барабан, отскакивают вверх и снова попадают к нему в руки где-то за спиной. Если жонглируют и соседи, они еще успевают обежать вокруг барабанов и поменяться местами.

Это увертюра. Когда пот катится ручьем со всех, быстрота и сила удара достигают предела, мелькания рук уже не видно, и кажется, что вот-вот порвется кожа тамтамов, величественный старец со щитом властно поднимает свой жезл, и барабаны замолкают. Он идет медленной походкой властелина, шлейф его огненной тоги эффектно скользит по зеленой траве. Блики костров играют на мускулистом лице, прищуренные глаза смотрят в темноту, туда, где скрывается враг. Он приглядывается, переступает с ноги на ногу, как бы высматривая кого-то, и вдруг резким броском запускает копье в толпу. Она ахает, но не успевает даже шелохнуться. Дрожащая полоска металла уже воткнулась в землю у чьих-то босых ног.

И снова гремят тамтамы. Исступленный, бешеный, нечеловеческий темп. Глаза музыкантов вылезают из орбит, на лицах вздуваются вены. Долго в таком темпе играть нельзя. То слева, то справа два-три тамтама замолкают, а музыканты, выбежав в центр полукруга, отплясывают у костров замысловатые па. Между ними, словно африканский Мефистофель, скользит старец в развевающихся красных одеждах. Он мечет копье в танцоров, и каждый раз оно падает так близко, что еле удерживаешься, чтобы не вскрикнуть.

_{Сейчас величественный старец в развевающейся тоге взмахнет копьем — и заговорят, запоют королевские тамтамы}

Иногда старец ловит в воздухе палочки «тамтама мвами» и извлекает из огромного барабана новую мелодию. Ее повторяет старик с рогом, а затем остальные барабанщики. Образуется какой-то беспрерывный конвейер, круговорот музыкантов и танцоров. Вот тамтамисты выстраиваются друг за другом, и начинается бег вокруг цепочки барабанов. Поравнявшись с инструментом, каждый ловит брошенные соседом палочки, ударяет, не нарушив ритма, по барабану и подбрасывает их для другого.

На трех главных барабанах солируют все по очереди, даже мальчики. Достать до них с земли малыши не могут, поэтому они залезают при этом на спину кому-нибудь из взрослых. Солисты импровизируют, а остальные тут же подхватывают новую мелодию. Люди вокруг зажглись бешеной музыкой, хлопают, пляшут. Посторонних и равнодушных нет. Если мерить на европейский аршин, здесь есть кумиры, солисты и хор, статисты. Нет лишь сценаристов и режиссеров. Их в Африке всегда заменяют врожденное чувство ритма и вдохновение.

Африканский Байкал

Прошли праздники, и Бужумбура превратилась в тихий, разморенный жарой город. Хотя число его жителей приближается к восьмидесяти тысячам, столичного темпа жизни здесь не чувствуется. Единственное, что, пожалуй, отличает Бужумбуру от других восточноафриканских столиц, — обилие уличных торговцев. У входа в гостиницы продают традиционные туристские товары: искусно сплетенные из папирусной соломки корзинки, сувенирные копья и стрелы, глиняные и деревянные статуэтки.

Но если вы пройдете по центру города, то сможете приобрести куда более редкие товары. Старичок-пигмей, одетый в неимоверно большие брюки, долго шел за мной, предлагая огромный, величиной почти с зонт, гриб. Убедившись, что мне он действительно ни к чему, неудачливый бизнесмен разломал его на три куска и сбыл африканкам.

Другой предприниматель, отведя меня в сторону, извлек из-под рубахи листы негашеных марок. Его товарищ торговал «легальным товаром» — своими акварельными картинками, заменяющими почтовые открытки. Картинок было с полсотни, и все разные, нарисованные явно талантливой рукой. Стоили же они меньше, чем брюссельские открытки с целующимися ангелочками.

Можно было еще купить «слоновые бивни», сделанные из рогов иньямбо, написанные маслом аляповатые картины с деревенскими пейзажами, вырезанные из настоящей слоновой кости статуэтки и изделия из керамики. Но чем дальше я удалялся от центра, чем ниже спускалась заросшая травой улочка, тем меньше становилось продавцов, тем чаще попадались навстречу рабочий люд и моряки.

_{Модница хуту из Бужумбуры}

Торговая улица привела меня в порт Бужумбуры, кварталы которого вытянулись вдоль берега озера Танганьика. Здесь же находятся цементный и пивоваренные заводы, верфи, мастерские сельскохозяйственных инструментов и конструкций для строительных фирм. Вся их продукция потребляется внутри страны. А в трюмы судов подъемные краны бужумбурского порта и вереницы грузчиков грузят кофе. Здесь, так же как и в Руанде, в экономике господствует кофе. Бужумбура — это «кофейный порт» Бурунди.

Порт — спасение для Бурунди, поскольку в стране очень скудная сеть шоссе и нет ни одного километра железных дорог. Но Бужумбура стоит на Танганьике и благодаря этому озеру связана дешевым водным путем сразу с тремя странами — Демократической республикой Конго, Танзанией и Замбией. И хотя от портов озера Танганьика бурундийским грузам предстоит длинное путешествие по железным дорогам через добрую половину Африки, жители Бужумбуры шутя называют свою столицу «портом двух океанов». Здесь не испытываешь той оторванности от внешнего мира, какая чувствуется в Кигали.

Ну а звание морского порта Бужумбура действительно заслужила, поскольку озеро Танганьика не в меньшей степени, чем Байкал, можно назвать внутриматериковым морем. У Танганьики свой мировой рекорд: это самое длинное озеро земли, протянувшееся с севера на юг почти на семьсот километров. А по глубине с ним соперничает лишь наш Байкал. В 1922 году академик Л. Берг опубликовал в «Известиях Географического института» очень любопытную статью «Сравнение озер Байкал и Танганьика», в которой сообщил о многих интересных общих закономерностях этих озерных гигантов земного шара. В частности, животный мир Танганьики подобно байкальскому необычайно своеобразен. Среди танганьикских рыб три четверти эндемичны. Так, только здесь можно встретить электрического сома — уникума пресноводной ихтиофауны.

Свои нынешние очертания великое африканское озеро приобрело совсем недавно. В памяти племен баха и вафипа, живущих по его берегам, хранятся легенды и предания, в которых нашли отражение катаклизмы геологически совсем недавних времен. У баха, например, есть легенда о том, как огромный подводный дух сожрал мост через Танганьику и всех людей, которые на нем жили. И сегодня еще старики рассказывают: «Раньше баха владели землей, что была на этом мосту, и собирали дань со всех, кто шел из страны восходящего солнца в страну, где оно заходит. Поэтому баха были сильны и богаты. Но потом вожди прогневали подземного духа, и он отнял у нас мост. Тогда баха стали бедняками».

У вафипа, издревле враждовавших с баха, я слышал как бы продолжение этой легенды. Интересно, как природные явления здесь трактуются с точки зрения племенной психологии. Оказывается, сильные баха, жившие к северу от вафипа, часто совершали набеги на их земли и полоняли женщин. Женщин у вафипа осталось так мало, что племя стало вырождаться. И тогда его вожди решили пойти на последний шаг. Они отобрали самых красивых девушек, посадили их в устланную леопардовыми шкурами лодку, отвезли на середину озера и принесли в жертву подводному духу. А сами начали просить духа помочь справиться с врагом. Дух внял их просьбам. Однажды ночью он начал сильно дышать и раскачивать дно Танганьики. Воды южной части озера хлынули на север и залили земли баха.

В этих двух легендах много правды. Геологи подтверждают, что раньше на месте Танганьики было два озера, два древних бассейна, заполнявших глубокие трещины земли. Между ними существовала естественная горная перемычка — «мост баха». Потом на дне озер начались сильные движения, перемычка опустилась, и воды южного, более высоко расположенного озера хлынули на север, поглотив прибрежные земли. «Мост баха» превратился в огромный порог, который сейчас пересекает дно Танганьики примерно посередине, там, где берет начало река Лукуга.

Еще раньше, до образования озерной впадины Танганьики, Лукуга была огромной рекой, составлявшей единое целое с впадающей в озеро с востока Малагараси — главной водной артерией Бурунди. Собирая воды обширного района в Центральной Африке, Лукуга сбрасывала их в Конго. Но возникновение грабена Танганьики разорвало эту единую реку. В середине прошлого века прервалась связь Танганьики с Конго: примерно в 1846 году в том месте, где река вытекает из озера, образовался огромный завал, вызванный не то землетрясением, не то оползнем. Когда в 1876 году Стэнли побывал на Лукуге, она еще не была связана с Танганьикой: озеро было бессточным. Но уже в 1878 году озерные воды прорвали естественную дамбу и снова начали стекать через Лукугу в Конго. К 1894 году уровень капризного озера вновь упал на двенадцать метров. Изменения глубины и очертаний Танганьики, связанные главным образом с колебаниями количества осадков, отмечались и в последующие годы. Так, после катастрофических ливней конца 60-х годов уровень воды в Танганьике начал резко повышаться, и сейчас воды озера угрожают затопить бужумбурский порт, аэродром и индустриальный район столицы. Многие прибрежные деревни уже оказались под водой, у расположенных раньше за десять — двенадцать километров от берега населенных пунктов сейчас плещется вода.

Танганьику открыли в 1858 году англичане Р. Бертон и Дж. Спик. Но значительно больше сделал для исследования озера Давид Ливингстон, первым из европейцев обошедший вокруг озера и оставивший в своих дневниках прекрасные описания природы его побережья и нравов его обитателей. Именно здесь скитавшегося уже два года по глубинным районам Африки Ливингстона, измученного болезнями, обманутого купцами-арабами, нашел его «добрый самаритянин» Генри Стэнли. Встреча их произошла в Уджидже, тогда крупном центре работорговли, а сейчас заштатном городке на танзанийской территории. Вскоре путешественник оправился от болезней и вместе со Стэнли вновь двинулся в путь вдоль Танганьики. Через месяц они добрались до места, где, как записал в своем дневнике Ливингстон, был «ясно виден конец Танганьики, образованный закруглением… Шли около двух часов до деревни на высоком берегу…»

Таково оставленное Ливингстоном описание мест, где ныне «на высоком берегу» амфитеатром расположилась бурундийская столица. Бужумбура тогда еще не существовала, она была основана немецкими колонистами в 1899 году. Сейчас неподалеку от столицы, в скрывающих берега озера зарослях слоновьей травы, мне показали камень внушительных размеров, на котором высечены имена Ливингстона и Стэнли, а под ним дата: 27 ноября 1871 года. Говорят, что у этого камня находился ночной бивак великих путешественников.

Нил начинается в Бурунди

Судя по тем записям, что сделаны в дневниках Ливингстона и Стэнли, путешествуя вдоль Танганьики, они были заняты больным вопросом европейской географии: поисками истоков Нила. В свое время, впервые попав в Центральную Африку, Ливингстон, со слов арабов, сообщал, что Танганьика сбрасывает свои воды на север, в озеро Альберт, а следовательно, питает Нил. Это сообщение Ливингстона вызвало сенсацию в географическом мире. Ливингстону «разъясняли, насколько важно установить, существует ли такое соединение озер, и с этой целью он отправился вместе с м-ром Стэнли исследовать район предполагаемого звена (течения Нила. — С. К.) на севере, чтобы проверить утверждение арабов», — объясняет английский редактор первого лондонского издания «Дневников».

Но 27 ноября Ливингстон достиг устья Лузизе — современной Рузизи и опроверг свое первое донесение, обнаружив, что река эта течет в противоположном направлении, с севера на юг. Следовательно, Танганьика не питает Нил. Само по себе это было великое открытие. Но разгадка истоков великой реки вновь выскользнула из рук путешественника.

Ливингстон отдал поискам истоков Нила тридцать лет своей жизни, пройдя по африканским дебрям сорок пять тысяч километров. Но он так и не смог сказать последнего слова в великом географическом споре, бушевавшем вокруг проблемы «нильского начала». Ирония судьбы, но, сидя вместе со Стэнли у камня неподалеку от нынешней Бужумбуры, великий путешественник был ближе, чем когда бы то ни было, к своей цели. Меньше чем сто километров отделяли тогда Ливингстона от Аканьяру и Рувуву — извилистых бурундийских речушек, дающих начало Нилу, вернее, реке Кагере. Именно Кагеру, которая вытекает из болот уже знакомого нам одноименного руандийского парка, географы считают самым дальним истоком Нила.

Непосвященному в историю географии человеку трудно предположить, что географы «отодвинули» истоки Нила так далеко на юг, проследить даже на карте связь с Нилом густой сети речушек Бурунди, Руанды и Уганды, теряющихся в болотах, впадающих в бесчисленные озера и вытекающих из них под другими названиями. Когда географы все же распутали этот речной клубок, они обнаружили, что Нил — самая длинная река земного шара, протянувшаяся на 6671 километр через добрую половину Африки.

Другая ирония судьбы — открытие истоков Нила прошло почти незамеченным. Время притупило интерес к этой проблеме, внимание ученых и публики отвлекли более необычные и романтичные приключения в Арктике, Антарктиде и Центральной Азии. Поэтому, когда в самом конце прошлого века немец Рудольф Кандт изучил верховья Кагеры, все успокоились. Теперь уже никто не посылал экспедиций в эти самые глубинные районы Африки, никто не отпускал огромных средств, чтобы искать «одиозные истоки».

Уже в наше время немецкий колонист Буркардт Вальдекер, человек, каких у нас называют пытливыми краеведами, начал распутывать лабиринт истоков Кагеры. Небогатый, он не снаряжал дорогостоящих сафари. В сопровождении всего лишь одного слуги-проводника, с рюкзаком за плечами, он потратил семь лет на исследование болот и гор Руанды и Бурунди. Подвижничество было вознаграждено. В 1938 году на топком водоразделе Малагараси и Рувуву он набрел на небольшой родник Казумо, бьющий из-под торфяной кочки. Он оказался истоком Рувуву. На другой ключ, рождающий Аканьяру, случайно натолкнулись в 1958 году бельгийские геологи.

Сегодня добраться до этих мест до обидного просто. По дороге я проехал до бурундийского городка Рутана, а оттуда пешком в сопровождении гида-мальчишки всего за два часа добрался до «чемчеми я Найл» — одного из истоков Нила.

У журчащего тоненького ручейка Казумо, прародителя великой реки, до сих пор стоит небольшая, сложенная руками Б. Вальдекера пирамидка, копия египетских пирамид.

восхваляли жизнетворную реку древние египтяне.

Трудно сказать, что испытывает человек, у ног которого зарождается Нил. Тут и благодарность судьбе, приведшей его в это место, к которому на протяжении веков, всей истории географии были прикованы мысли великих ученых. Тут и изумление обыденностью великого, преклонение перед природой, превращающей ручеек в длиннейшую реку мира, вырастившую на своих берегах культуру, ставшую прародительницей современной цивилизации.

Нил выбивается из-под моих ног. Он прытким водопадиком спрыгивает со спрятавшегося в торфе камня и исчезает в зарослях травы…

Вверх по Рузизи

По всей Бурунди теснятся такие же холмы, как в Руанде, природа не хочет считаться с границами, придуманными человеком.

Холмы пропадают лишь к северу от озера Танганьика, где волнистое плоскогорье Восточной Африки резко обрывается в сторону грабена, занятого водами великого водоема и рекой Рузизи. Здесь плоскогорье сильно расчленено и имеет настоящий горный облик: сырые темные долины, водопады, головокружительные серпантины дорог. Между горами и Танганьикой тянется плоская плодородная долина Рузизи.

Поближе к Бужумбуре долина хорошо освоена, кофейные плантации чередуются с полями хлопчатника. Но на севере, за городком Бубанза, поля исчезают. Здесь в основном край рыбаков. Большинство из них довольствуется мелочью — ндакаля, которую вялят или тут же, на разложенных между берегом и дорогой кострах, жарят в пальмовом масле, шипящем в закопченных глиняных чанах.

В жару без соли рыба долго не сохраняется. Поэтому рядом организовано «предприятие» по добыче соли. В обмазанной глиной яме мужчины жгут стебли каких-то соленосных растений, а золу насыпают в сплетенное из папируса сито, положенное на горшок. Золу промывают водой десять, двадцать, сто раз. Постепенно вода насыщается, делается соленой. Этот первобытный способ получения соли был воспринят местными племенами от пигмеев.

Как-то во время поездки по этому району, глубоко вдающемуся в территорию Руанды и ДРК, за Ругомбо, я случайно наткнулся на крохотную деревеньку «настоящих» тутси. Это были руандийские беженцы, спасшиеся в Бурунди от террора 1959 года и, быть может, поэтому сохранившие исчезнувшие за последние годы обычаи; их не затронули реформы, проведенные в обеих республиках.

Первым делом мое внимание привлекли мужчины-дояры. Если бы рядом с животными были женщины, я бы, наверное, проехал мимо. Но мужчины в столь необычном амплуа вызвали мое любопытство и воскресили в памяти слышанные раньше рассказы из бурундийской истории.

Крепостники-шебуйе и крепостные-умугарагу

В скотоводческих феодальных государствах, какими по сути были раньше Руанда и Бурунди, где главным мерилом богатства считался скот, возникла очень интересная форма «держания коров», превращавшая владельца животных — шебуйе — в крепостников, а арендаторов — умугарагу — в крепостных. В Руанде эта система называлась «убухаке», в Бурунди — «убугабире».

Когда у крестьянина разрасталась семья и начинал чувствоваться недостаток в молочных продуктах, он наполнял кувшин банановым пивом и отправлялся к шебуйе.

— Я прошу у тебя молока, хозяин, — говорил он, ставя кувшин в ноги феодалу. — Помоги мне, и мои дети, взращенные молоком твоих коров, будут твоими детьми. Они сполна отблагодарят тебя за доброту.

Если шебуйе соглашался удовлетворить просьбу, он выпивал пиво и наполнял горшок молоком. Это значило, что умугарагу мог идти и выбирать в хозяйском стаде корову.

Внешне безобидный ритуал. Но именно он и заложил неравноправные отношения, расколовшие все общество дореволюционной Бурунди на два класса. Сколько бы лет ни ухаживал за арендованными иньямбо крестьянин, ни скот, ни приплод не делались его собственностью. Аренда, как правило, была пожизненной. Животные старели, переставали приносить молоко, но крестьянин не имел права их забить и был обязан по-прежнему отрабатывать за них в хозяйстве шебуйе, смотреть за его личным скотом, отдавать в его закрома часть урожая со своего поля. Если крестьянин нарушал освященные веками условия убугабире, хозяин имел право отобрать у него весь скот, обречь всю семью на голод. Все это привязывало формально свободного умугарагу к феодалу, давало шебуйе возможность облагать крестьян новыми повинностями, выжимать из бедняков последние соки. Шебуйе знал: деться арендатору некуда.

Только в 1954–1955 годах древняя система «держания скота» была упразднена. Вместе с ней постепенно забылись, были заменены новыми архаические формы ухода за скотом, обряды и ритуалы тутси, порожденные убугабире.

И вот теперь вдруг за Ругомбо я увидел небольшой крааль, огражденный тростниковым забором, посреди него огонь, который тушат лишь в случае смерти владельца стада. В краале, так же как и на пастбищах, за скотом могут ухаживать лишь мужчины. Женщинам не разрешается подходить к коровам. Мужчина-воин способен лучше защитить скот и от диких животных, и от набегов врагов-феодалов. А поскольку скот зачастую остается на пастбищах и на ночь, то пастух, естественно, становится и дояром. Так порожденное практикой правило превратилось в освященное веками «табу», запрещающее женщинам доить скот.

Молоко для тутси все равно что хлеб для русского крестьянина. К молоку относятся с каким-то почтительным благоговением. Доят животных здесь не между делом, а основательно, с чувством. Коров ежедневно чистят и моют веником из ароматических трав, запах которых отгоняет мух. Эта процедура происходит во внешнем дворе крааля, из которого вымытых коров ведут во внутренний двор.

Здесь мада, пожилые дояры-виртуозы, сидя на крохотных скамеечках, «берут», как говорят тутси, у коров молоко. Главный помощник дояра — молодой бычок, которого подводят поочередно к каждой из ожидающих дойки коров. Его задача — дочиста облизать шершавым языком соски и добыть первые капли молока. Как только оно появляется, теленка уводят, а мада начинает свое священнодействие. Главное теперь не допустить, чтобы у молока пропала пена, чтобы она сохранилась до тех пор, пока еще теплый напиток попадет к женщинам. Такой способ «долгой пены» называют «епфура». Он доступен лишь опытным, наиболее уважаемым мада. Но «малую пену» обязан уметь получать любой мужчина-тутси. В противном случае «он доит, как женщина», и поэтому ему могут вообще запретить ухаживать за иньямбо.

Когда молоко кончается, мада встает, моет руки из рога, который подносит ему юноша, и направляется к следующему животному. Подоенную же корову подводят к костру, окуривают травами, запах которых будет отгонять на поле слепней, смазывают соски сажей, чей горький вкус не позволит телятам полакомиться молоком, и только после этого выпускают на пастбища. А глиняные крынки, где еще вздувается и лопается молочная пена, относят женщинам. В их обязанности входит приготовление «безахи» — молочных продуктов. Там тоже свои законы, свои порядки. Девушек, например, не допускают в хижину, где почтенные бабки делают безахи. Обычно некоторые из них толпятся у входа, наблюдая за действиями женщин, слушают их рассказы, набираются уму-разуму.

Другие, устроившись в тени дерева, сооружают друг другу замысловатые прически. Считается наиболее красивым, когда спереди волосы у девушек выбриты, а сзади выпрямлены и взбиты. От этого лбы у всех женщин становятся не меньше, чем у Сократа, а к их и без того немалому росту прибавляются еще несколько сантиметров прически.

«Клиенты» и «парикмахеры» меняются ролями, поочередно усаживаясь на ящик, из-под которого синей струйкой выбивается дымок, выполняющий роль своеобразных духов.

Под ящик кладут тлеющие ветки дерева эбебайе, которое растет по склонам Вирунги и Рувензори. Дым тлеющих веток эбебайе придает коже и одежде приятный, немного напоминающий коричный, аромат.

Сложная проблема простой мотыги

Но «настоящими тутси» людей, живущих вблизи Ругомбо, и, правда, назвать поспешил, поскольку они нарушили одну из главных заповедей своих гордых предков: начали заниматься земледелием. Прямо за краалем зеленело 200–300 кофейных деревцев — еще молодых, не переросших своих хозяев.

Скотовод, приобщившийся к земледелию, и земледелец, который завел в своем хозяйстве пару коров, — но нашим понятиям, явление обычное. Но для сегодняшней Африки это — новость, причем имеющая огромнейшее экономическое значение. В Бурунди, где скотовод-тутси соседствует с земледельцем-хуту и где из-за особенностей исторического развития страны грани между ними не тик резки, как в других государствах, этот процесс, пожалуй, вырисовывается ярче и отчетливее, чем в других тетях Восточной Африки.

Веками скотоводство и земледелие у большинства народов Африки были разобщены сложной системой но только экономических перегородок, но и племенных предрассудков. Мы уже видели, к чему привело это в Руанде и Бурунди. Но даже в других странах, где скотоводческие племена не создали своих государств, они свысока смотрят на работягу-земледельца. Кочевые кушитские племена Северной Кении презрительно называют оседлых крестьян-банту землеройками. В Танзании у гордых и свободолюбивых масаев, охотников и непревзойденных скотоводов, существует выражение: «Податься в джагга». Так говорят о самых бедных, лишившихся своего стада масаях, которые, отчаявшись, взялись выращивать кофе и сизаль подобно соседнему племени джагга.

Карамоджо в Уганде не знают вкуса овощей и фруктов, а для многих земледельцев-банту молоко и мясо — непозволительная роскошь. Скотоводы, правда, остаются в выигрыше: употребляя в пищу молоко, кровь и мясо, они обеспечивают себя необходимым числом калорий. Земледельцы же, которые не видят на своем столе ничего, кроме бананов и корнеплодов, довольствуются двумя тысячами калорий в день, тогда как, например, рацион европейца содержит три тысячи калорий.

Землепашец-банту и сегодня подобен российскому безлошадному крестьянину дореволюционного времени. Не имея тягла, он по сей день не может поменять мотыгу на плуг. А самое большее, что может обработать в год первобытной мотыгой африканская семья, в которой четыре-пять трудоспособных членов, а остальные — старики и дети, — это 2,5 гектара. Слишком тяжело отвоевать у саванны землю, слишком тяжело отстоять потом поле от настойчиво лезущих из земли сорняков, уберечь ее от беспощадных лучей солнца, размывающих землю ливней, испепеляющей засухи, саранчи и других вредителей. 2,5 гектара, обрабатываемые отсталыми методами, не могут без помощи животноводства прокормить крестьянскую семью. Версия о том, что в Африке главной причиной высокой смертности населения являются проказа, трипаносомоз, оспа и другие заболевания с экзотическими названиями, — неправда, рожденная фантазией людей, не желающих считаться со статистикой. В Африке люди гибнут от недоедания. Те болезни, которые в развитых странах излечиваются пилюлями буквально за два-три дня, здесь уносят сотни тысяч жизней, потому что развиваются в организме, истощенном белковой недостаточностью.

Европейцу, привыкшему к трактору и комбайну, вытеснение мотыги плугом кажется делом легким. В Африке же, где внедрение плуга стало центральной проблемой технического перевооружения сельского хозяйства, этот процесс оказался мучительно сложным. Почти везде он тормозится нехваткой скота. Но в Бурунди, где крестьянский двор с коровой не редкость, замена мотыги плугом может произойти куда быстрее, чем в соседних государствах.

_{Много ли земли обработаешь первобытной мотыгой?}

Конечно, скот в Бурунди есть еще не в каждой семье и, пожалуй, не на каждом холме. Но чтобы вспахать поле, всегда можно нанять кого-либо из соседей, имеющих быка и плуг. В таком случае рождается очень интересная форма социальных отношений: более богатый крестьянин — владелец скота — обрабатывает поле бедняка. Но он выступает здесь уже не как батрак, а как предприниматель, сдающий на прокат «технику».

Незадолго до приезда в Бужумбуру я разговаривал в Дар-эс-Саламе с французским ученым Рене Дюмоном, крупным знатоком аграрных проблем современной Африки, автором нашумевшей во всем мире книги «Черная Африка плохо начинает».

— Использование в Тропической Африке плуга тоже проблема, — сказал он мне. — По-моему, допускать, что здешние крестьяне, тысячелетиями обрабатывающие землю мотыгой, были не способны изобрести плуг, — значит быть расистом. Крестьянин не мог не изобрести плуг. В Древнем Египте его применяли уже три тысячи лет тому назад, и он, как и многие культурные растения, должен был попасть с Нила в Тропическую Африку. В металле здесь тоже никогда не было недостатка. Почему же в Тропической Африке нет плуга? Дело в том, что это орудие в простейшей своей форме не соответствует местным условиям.

— Но ведь вы, профессор, не будете защищать теорию о том, что африканские почвы не пригодны для обработки орудиями, более сложными, чем мотыга? — спросил я.

— Я бы сказал так: они пригодны для обработки или мотыгой, или орудиями более сложными, чем простейший плуг. Потому что простейший плуг зачастую губит плодородие африканской земли. В Западной Африке, особенно в Береге Слоновой Кости, где прослойка зажиточных африканских крестьян, имеющих плуг, появилась гораздо раньше, чем в восточной части континента, результат применения этого орудия оказался самым неожиданным: плодородные почвы превратились в бэд-лэнд, началась устрашающая эрозия. То же повторяется в Руанде и Бурунди, холмы которых начали разрушаться оврагами. Эрозию можно предотвратить, если наряду с плужной обработкой внедрять правильный севооборот, проводить лесонасаждения. Можно справиться и с другой проблемой, вызванной тем, что почвенная микрофлора в Африке селится лишь в самом верхнем горизонте. Там, где используют плуг, не переворачивающий пласта, а еще лучше дисковую борону, мотыга явно проигрывает. Но главное, чтобы приспособленный к африканским условиям плуг, не говоря уже о бороне и тракторе, появился в Африке именно тогда, когда начнется отмирание подсечно-огневой системы. Огонь разрушает почву, убивает микрофлору, губит водозащитные леса, приносит много бед, о которых, быть может, современной науке еще даже не известно.

В Нгози горит саванна

Саванна горит… Кто из ездивших по глубинной Африке не видел этого завораживающего и одновременно жуткого зрелища, когда огонь охватывает все вокруг, раскаляет и без того горячий воздух, гудит на ветру и потрескивает, поглощая мириады травинок.

Возвращаясь из Ругомбо в Бужумбуру кружным путем, через Нгози, я увидел впереди зловещую черную тучу. Дождь в Бурунди, не знающей асфальтированных дорог, не сулил ничего хорошего, и я прибавил газу, надеясь проскочить до того, как потоки воды превратят грунт в месиво грязи.

Но шустрые мангусты, сначала поодиночке, а потом целыми стайками бежавшие навстречу автомашине, подсказали, что спешить мне некуда. Звери спасались не от дождя, а от пожара. Облако было не дождевой тучей, а пеленой черного дыма, висящего над пепелищем. Кудахчущие выводки цесарок, несколько оголтело мечущихся зайцев, какая-то мышеподобная мелочь — все, кто обычно прячутся в густой траве, выскочили сейчас на открытую дорогу и ошалело неслись в одном направлении, даже не сворачивая при встрече с машиной. Птицам и мошкаре дорога была не нужна: они летели прямо над саванной, лишь иногда садясь передохнуть на кусты или деревья. Я не разворачивал машину назад только потому, что совсем недавно проехал заболоченную зеленую низину, куда огонь забраться не мог. В крайнем случае, если бы пожар начал меня настигать, всегда можно было ретироваться в этот влажный оазис.

Чтобы ветер не разнес пепла и его поскорее прибил к земле дождь, африканцы поджигают саванну в самые последние дни сухого сезона, когда все вокруг обезвожено и иссушено до предела. Поэтому волны огня несутся над землей с удивительной быстротой. Черная туча приблизилась гораздо раньше, чем я того ожидал. Горьковатый дым, пропитанный запахом раскаленных трав, заволок все вокруг густым серым покрывалом, которое лишь кое-где разрывалось яркими вспышками огня. На границе дыма и света остались лишь тихоходы — черепахи и змеи, которым так и не суждено было спастись, и самые ловкие и быстрые — ласточки и золотистые жаворонки, то почти стелющиеся по земле, то вдруг смело пикирующие в огонь за изжаренными букашками.

Неожиданно из самого пекла важно вышла птица-секретарь, очевидно уверенная в том, что сильные голенастые ноги в последний момент всегда унесут ее от опасности. Птица мотала головой, а вместе с ней болтался и конец еще не проглоченной змеи, торчавшей из клюва. Потом змеиный зеленый хвост исчез, и секретарь, наклонив голову, начал выискивать среди улепетывающих пресмыкающихся жертву повкуснее. Иногда языки пламени почти лизали всклоченные бело-серые крылья, но всякий раз птица увертывалась и принималась злобно шипеть на огонь.

Становилось все жарче, и было страшно смотреть на извивающиеся желто-алые языки, которые, словно вырвавшись из пасти взбесившегося сказочного чудовища, набрасывались на густую стену травы. То там, то здесь факелами краснели раскаленные стволы редких деревьев. Огненные струйки уже забежали за машину. Пора было отступать в низину.

Когда выпущенная человеком огненная стихия пронеслась дальше, саванну нельзя было узнать. Черное пепелище, среди которого кое-где возвышались обугленные баобабы, напоминало мне запомнившиеся с детства картины войны, разрухи, горя.

Но африканцами пожар воспринимается по-иному. Крестьянин в Африке считает огонь своим главным помощником. Пламя за один день расчищает поле, удобряет золой почву. Пожарище в Африке — это предвестник начала полевых работ, будущего урожая. Я ехал по пепелищу, а навстречу мне неслась радостная песня. Это пели разбредшиеся по саванне мужчины, собиравшие испекшиеся яйца и вкусных черепах, под обуглившимися панцирями которых было готово отличное жаркое.

Но эта песня — радость людей, которые привыкли к щедрости природы и не знают о том, что у этой щедрости есть предел. Сотни, а может быть, и тысячи лет земледельцы в Бурунди выжигают растительность, чтобы расчистить и удобрить землю, а скотоводы — чтобы их пастбища после дождей зазеленели более густой свежей травой. Но, уничтожая сухостой, пожар не щадит и молодые деревья и кустарники. За долгие годы огонь превратился в своеобразный элемент экологии, изменил саму природу саванны. Выжили и растут здесь лишь растения-фениксы: деревья с корой и плотной древесиной, не поддающимися мимолетному огню, и кустарники-скороспелки, на которых семена созревают еще до наступления первых дождей и первых пожаров.

Черное дерево на удобрение

Но разве обуздаешь разбушевавшийся огонь? Он выжигает в саванне куда больше земли, чем может обработать одна деревня. Из саванны пламя перебрасывается на леса и лесопарки. Там же, где пожар щадит лес, его нередко губит топор крестьянина. В районах, где травянистый покров не густ и полученной на месте золы не хватает, крестьяне валят лес на стороне, перетаскивают разрубленные стволы на поле и сжигают их. Редчайшие породы деревьев — эбен и сапелли — превращаются в золу, которая всего лишь два-три года будет удобрять поля проса или кукурузы.

Но если опустошенная огнем саванна через несколько лет, когда человек забросит переставшее плодоносить поле, вновь восстанавливается в своем прежнем виде, то лес умирает навсегда. Экваториальные леса появились в Восточной Африке, когда климат здесь был гораздо влажнее, теперь же они не могут возобновляться в своем первозданном виде.

На густонаселенной, издревле возделанной земле Бурунди экваториальных лесов почти не осталось. На смену влаголюбивым деревьям с редкостной, дорогой древесиной, на которой могли бы работать целые отрасли промышленности и экспорт которой кормит в Западной Африке целые страны, пришли засухоустойчивые формации малоценных, низкорослых лесов с редкой листвой. Полог такого леса не предохраняет почву от прямых солнечных лучей: перегной разлагается, минеральныесоли уносятся ливнями, усиливается эрозия.

Все это отнюдь не специфические проблемы Бурунди. Они актуальны для всей Тропической Африки. Становится ясным, что подсечно-огневая система ведет к непроизводительному разбазариванию естественных ресурсов и что расплачиваться за это в очень недалеком будущем придется дорогой ценой.

В Бурунди дело еще осложняется тем, что страна перенаселена. По плотности населения она стоит на втором месте в Африке, а по площади числится одной из самых маленьких на этом континенте. Отвоеванное у саванны или леса поле, где не применяется ни севооборотов, ни удобрений, дает урожай лишь три года. Чтобы эта земля восстановила плодородие, она должна пробыть в залежи пятнадцать лет. Таким образом, регулярно, через три года каждый бурундийский крестьянин должен вновь выжигать саванну, осваивать новые 2,5 гектара. Нетрудно подсчитать, что при подобной системе земледелия каждой семье нужен земельный резерв минимум в пятнадцать гектаров. Если же потребуется увеличить экспорт продукции и в связи с этим расширить обрабатываемые площади, то сразу же возникнет вопрос: где эти площади взять? Экстенсивная и крайне непродуктивная подсечно-огневая система родилась в малонаселенных странах, обладавших огромным свободным земельным фондом. Для перенаселенной Бурунди переложное земледелие делается все более и более непригодным.

Бурундийская пятилетка

Хотя поездки по глубинным районам и встречи с людьми — лучший способ познания страны, каждое сафари, естественно, вызывает и очень много вопросов.

Я напечатал свои вопросы на меловой бумаге и попросил своих коллег, бурундийских журналистов, передать их президенту республики. Однако глава государства чувствовал себя еще не вполне здоровым, был занят встречами с делегациями и послами и поэтому до моего отъезда из Бурунди не смог принять меня и дать интервью.

Но когда я вернулся в Найроби, там меня уже ожидал пакет, оклеенный золотистыми бурундийскими марками, на которых одетые в леопардовые шкуры тутси отплясывали свой головокружительный танец. В пакет была вложена газета «Юнитэ э Революсьон». В ней я нашел занимавшее почти целые две страницы «Интервью полковника М. Мичомберо, президента Республики Бурунди, специальному корреспонденту ТАСС месье С. Кулику».

Подробнее всего президент рассказывал о планах Бурунди, о принятом недавно пятилетием плане развития экономики страны. Главное внимание в этом плане уделяется сельскому хозяйству. Государство намерено создать кооперативы, которые будут содействовать тому, чтобы на смену первобытному переложному земледелию пришли современные методы ведения сельского хозяйства. Через кооперативы земледельцы и животноводы Бурунди получат квалифицированный совет, помощь техникой и удобрениями. Конечно, в Бурунди, где люди живут на холмах и как бы разъединены самой природой, объединить крестьян не так-то просто.

Правительство начнет кооперативное строительство на равнине — в долине Рузизи. А потом распространит полученный там опыт по всей стране. Долина Рузизи — это бурундийская целина; со временем она превратится в главный сельскохозяйственный район Бурунди.

В долине прекрасные условия для выращивания хлопчатника: обилие солнца, жаркий климат и близость крупных водоемов, которые могут питать ирригационные каналы, несущие влагу полям хлопчатника. Сейчас хлопчатник занимает в Бурунди около сорока тысяч гектаров, главным образом в долине Рузизи и в округе Моса. Но вскоре намечено освоить новые земли и увеличить его производство. Вслед за кофе хлопок должен стать главной экспортной культурой Бурунди. Одновременно с освоением «целины Рузизи» будут проведены большие ирригационные работы для того, чтобы обеспечить водой из Танганьики всю страну.

_{И хозяйстве Бурунди, так же как и в Руанде, господствует культура кофе. Пролежало кофе слишком долго под солнцем или забыли его закрыть на ночь от холода — и вкус, и аромат, а, следовательно, и цена кофе уже не те}

Второй крупный проект, предусмотренный пятилеткой, тоже связан с рекой. Но уже не с Рузизи, а с Рувуву, на которой вблизи Гитеги намечено строительство крупной плотины и гидростанции. Это очень важно для Бурунди, поскольку сейчас большую часть электроэнергии страна получает из-за границы, главным образом из Демократической республики Конго. Находятся, правда, скептики, высказывающие мнение, что лишенной промышленности Бурунди негде будет использовать электроэнергию крупной ГЭС. Но правительство считает, что, когда будет электроэнергия, можно начинать строить заводы и фабрики, например создавать на базе собственного сырья текстильную промышленность. Подобно Руанде Бурунди очень богата оловянными рудами, добыча которых ведется пока в небольших количествах. Есть месторождения золота и вольфрама, бериллия и лития, начата сейсмическая разведка на нефть. Так что электроэнергии будущей ГЭС можно будет найти применение.

Из слов президента явствовало, что республика выбрала некапиталистический путь развития. Этот выбор в первую очередь предполагает прогрессивные методы развития, планирование средств и производственных отношений. Поэтому Бурунди намерена установить самые прочные и самые плодотворные отношения со всеми социалистическими странами…

УГАНДИЙСКИЕ САФАРИ

Сумерки в предгорьях Элгона

Направляясь из Кении в Уганду, я решил не поддаваться соблазну ехать по отличному новому шоссе, связывающему эти две восточноафриканские республики, а воспользоваться горной, почти неизвестной дорогой. За кенийским городком Китале, где начинаются глухие районы, куда обычно не пускают иностранцев, наша машина свернула с большака и начала петлять по склонам Элгона.

Мне давно хотелось попасть в этот редко посещаемый уголок Африки. Элгон — древний вулкан, по которому проходит граница между Кенией и Угандой, величественный горный массив, покрытый сизо-черными лесами.

В предвечерние сумерки, когда солнце уже почти зашло, но его мягкий свет еще брезжит откуда-то снизу, в этом влажном крае наступают удивительные минуты. Воздух кажется каким-то плотным, осязаемым. Тени вытягиваются, а затем мгновенно исчезают. На землю опускается полумрак, который смазывает контуры снующих по дороге велосипедистов, скользящих по обочине женщин с ношами на головах и, что самое опасное, местных гуляк, уже успевших приложиться к банановому пиву — помбе. Включать в эту пору автомобильные фары — пустое дело. Самый сильный свет устремляется на несколько метров вперед и затем, отражаясь в сером, пропитанном парами воздухе, возвращается обратно, ослепляя водителя. Лучше всего в это время остановить машину и дождаться полной темноты. Но Ибрагим, мой шофер, был другого мнения.

— Апана^[6], бвана, — отрицательно покачал он головой. — Надо спешить: ньяти^[7], тембо^[8],— путая суахили с английским, говорил Ибрагим, пытаясь, видимо, сказать, что ночью, неровен час, здесь можно столкнуться с буйволом или слоном.

— Апана, бвана, — вновь упрямо повторил Ибрагим. — Если до восьми не успеем до Буквы, там закроют пограничный пост и придется возвращаться обратно. Надо ехать.

Довод был убедительный, и я согласился.

Огни Буквы, пограничного поста, состоящего из полицейского отделения, таможни и пяти-шести хижин, показались, когда уже совсем стемнело. Черно-белый пограничный шлагбаум был опущен, и, как я понял, расписываясь в регистрационной книге, он не поднимался целый день: мы были первыми. В отличие от других постов на оживленной границе между Кенией и Угандой, где за день проходят десятки машин и где существует строгий визовой режим, в Букве не утруждают себя формальностями.

— Вообще-то после восьми по нашей дороге ездить не рекомендуется. Но поскольку до этого срока еще десять минут, я не имею права остановить вашу машину, — недовольно пробурчал полицейский, на котором были надеты лишь трусы и белые перчатки. — Во всяком случае я вас предупредил, — добавил он, поднимая шлагбаум.

Не знаю, что скрывалось за окружавшей нас бархатной темнотой. Свет фар выхватывал из нее то край кукурузного поля, кое-где отороченного ощетинившимся сизалем, то парней в европейских костюмах, по двое-трое, с гитарами наперевес, бредущих в соседнюю деревню. Километров через тридцать дорога углубилась в густой лес. А еще через полчаса машина судорожно дернулась и стала. «Петроли», — лаконично объяснил Ибрагим и направился в багажник за бензином.

Когда он вернулся, по кислой мине на его обычно улыбчивом лице я понял, что далеко мы теперь не уедем. Резкий запах бензина объяснил все гораздо красноречивее пространных объяснений Ибрагима. Канистра каким-то образом открылась, и почти весь «петроли» вытек.

Кругом безлюдье — ни огонька костра, ни лая собак. Но в полной тишине я уже через несколько минут улавливаю шёпот. Сначала робкий, вдалеке, потом поближе, и вскоре из темноты показываются трое мальчишек. Я спрашиваю их на суахили, далеко ли до ближайшей деревни, но они в испуге вновь исчезают в темноте. Я повторяю по-английски. «Пять миль, — доносится из кустов, и в красном свете сигнальных огней вновь появляются оборванные фигурки, подталкивающие друг друга: — Там миссия и наша школа».

И так почти везде в Уганде, кроме лишь крайнего севера: остановившись на дороге, вы через несколько минут обязательно обнаружите рядом с собой босоногих мальчишек, услышите оживленный возглас: «Мзунгу!» («Белый!») и вскоре окажетесь в сплошном кольце детворы, готовых оказать вам любую услугу юношей и застенчиво наблюдающих со стороны девушек. Когда с машиной все в порядке, это даже несколько раздражает. В случае же дорожного происшествия наблюдатели оказываются помощниками, их появления ждешь и начинаешь нервничать, не слыша с окрестных холмов или деревьев сзывающих люд слов: «Мзунгу, мзунгу!»

Так случилось и на этот раз. Подоспевшие парни чуть ли не на руках спустили машину до ровного участка дороги и, получив по сигарете, долго рассказывали, сколько поворотов надо сделать до тропинки, ведущей в миссию. Там я надеялся переночевать и достать бензин.

Но электричества в миссии не оказалось, час по местным понятиям был уже поздний, так что, въехав в селение и не найдя там ни единого освещенного окна, я решил не беспокоить святых отцов и остался на ночь в машине. Ибрагим же, заметив, что негоже бване спать не в доме, отправился искать ночлег в темнеющей неподалеку хижине.

Наскоро приготовив постель и поужинав, я выключил фары и остался в темноте. Ветерок, дувший с гор, гнал по небу рваные облака. Иногда они освобождали слегка выщербленную луну, и тогда покрытые лесами пологие склоны гор начинали светиться призрачным, сизо-зеленым цветом. Потом ветер усилился, облака помчались быстрее, и вскоре вдали, над лесом, проявились в тумане два гигантских округлых холма, а за ними проступили очертания новых, громоздящихся друг на друга гор. Создавалось впечатление, будто на гигантской сцене природы происходит смена декораций, будто чья-то невидимая рука поднимает одну кулису за другой. Постепенно контуры гор обозначились резче, хоровод пиков и скал, очищенных ветром от туч, окружил пологие вершины. Элгон, обычно прячущийся в покрывале облаков, этой ночью вдруг сбросил с себя пелену и предстал во всем своем великолепии.

Легенды племени покот

Люди племени покот, которые некогда пасли свои стада на альпийских лугах потухшего вулкана, нарекли эти горы «Ол-Доиньо Элгоон» — «холмы, имеющие форму груди». Их легенда гласит, что покотский клан элькони произошел от одной великой и доброй женщины. Ее звали Мать. У нее было так много детей, что выкормить всех ей было не под силу. Тогда она превратилась в большую гору. «Я не могу прокормить вас своим молоком, — (казала Мать на прощанье своим сыновьям и дочерям. — Ио мои груди превратятся в холмы, на которых будет много хорошей воды и травы для ваших коров. Они-то и дадут вам молоко. Разводите скот на этих холмах, и вы будете счастливы».

Так веками и делали покот, пока в 1883 году англичанин Д. Томсон первым из европейцев не увидел Элгон и не обследовал его предгорья. Если бы Мать элькони оставила своим сыновьям плохое наследство, англичане бы не позарились на него. Но вулканические земли были плодородны, горные леса богаты древесиной и дичью, климат райский. Поэтому европейцы прогнали покот на юг, в засушливую саванну, а предгорья Элгона распахали под плантации.

У старой легенды элькони есть современное продолжение. Редко, очень редко потухший вулкан дрожит, и зловещий рокот доносится из его недр. «Это Мать сердится на вазунгу, — говорят люди покот. — Когда-нибудь она защитит своих детей, и тогда люди элькони будут вновь пить молоко Матери».

Но в эту ночь Элгон мирно спал. Блин луны плыл по небу, а когда тучи закрывали его и становилось темно, появлялось бесчисленное количество светлячков. Они летели откуда-то сверху, с вершин деревьев, словно падающие звезды. Опустившись на землю, светлячки тотчас снова устремлялись вверх, рисуя на бархате темноты мгновенно исчезающие траектории. Иногда они сталкивались друг с другом и гасли…

Проснулся я поздно, но в машине было довольно сумеречно: все окна залепили любопытные физиономии мальчишек, безмолвно ждавших моего пробуждения. Ибрагим уже достал в миссии бензин, так что, не теряя времени, мы отправились дальше.

Начинавшийся день обещал быть пасмурным и дождливым. Где находится вершина Элгона, было трудно догадаться: свинцовые тучи сплошной пеленой покрыли горы. Легким туманом они спускались в долины, скрыв бездонные ущелья, которые угадывались лишь по шуму бурлящей где-то внизу воды.

Машина еле ползла по все время взбирающейся вверх разбитой колее. Чем выше мы поднимались, тем красивее становилось вокруг. Сглаженные холмы предгорий постепенно уступили место островерхим скалам, а широкие долины — глубоким каньонам. Бесконечные ключи и ручьи, бегущие сверху, журча пересекали дорогу и искристыми водопадами устремлялись вниз. Кое-где женщины полоскали в них белье или набирали воду в большие консервные банки, смеялись и толкались, обдавая друг друга студеной водой.

Горы изумрудно-зеленые. Однако если приглядеться, то можно различить, что это не лес, а посадки бананов, деревцев кофе, чайных кустов. Они взбираются вверх по склонам, переваливают вершину и снова бегут вниз. К моему удивлению, предэлгонье было почти все распахано и заселено. Нигде в Африке ни до, ни после я не видал такой «обработанной» горы, как Элгон.

И все же это один из наиболее уединенных уголков Восточной Африки. Английские поселенцы обосновались внизу, на равнине, и поднимаются сюда лишь когда им хочется показать красоты Африки какому-либо приезжему гостю из Лондона. А поскольку такое случается не часто, белый человек здесь редкость. Не удивительно поэтому, что у этой редко посещаемой горы есть тайна. Впервые я узнал о ней не здесь, а в Кении, в одном из наиболее заселенных и освоенных европейцами районов — Нандиленде.

Африканский медведь: миф или действительность?

Я возвращался с сахарных плантаций Капсабета в Кисуму и остановился позавтракать в небольшом, ничем не приметном африканском ресторанчике. На поданном официантом меню, состоявшем из куцего перечня сандвичей и фруктовых соков, я прочитал название заведения: «Нанди-бэа бар». «Нанди» — племя, живущее в том районе. Но «бэа»? Основное значение этого английского слова — «медведь». Почему вспомнили об этом животном здесь, в Нандиленде, если, за исключением Атласских гор, в Африке до сих пор не обнаружили ни живого, ни ископаемого медведя? Я задал этот вопрос старику индийцу, владельцу ресторанчика.

— Чем загадочнее название заведения, тем больше и нем посетителей, — накручивая на палец прядь черной бороды, ответил он. — К тому же загадочный медведь здесь многих волнует. Я прожил в Нандиленде шестьдесят восемь лет и все эти годы слышу разговоры об этом звере. Англичане называют его «нанди бэа». Охотники нанди и кипсигис, особенно лет сорок — пятьдесят тому назад, когда в этих местах не было дорог и плантаций, часто рассказывали, что встречали в горных лесах свирепого зверя, который мог иногда ходить на задних лапах и лазал по деревьям.

— Так не обезьяна ли это?

— Я тоже так думал, пока перед началом войны здесь друг за другом не повторились страшные случаи. В районе была сильная эпидемия ящура, и домашний скот погибал сотнями, кругом на дорогах валялись трупы. Потом эпидемия прошла, а из заброшенных деревень все чаще стали приходить известия о том, что ранее очень редкий зверь начал нападать на людей. Очевидно, во время падежа скота, когда было много пищи, медведь расплодился.

Где-то в лесу, у Оньоки, нанди бэа напал на женщину с годовалым ребенком за спиной. Зверь повалил свою жертву, ребенок упал, и на глазах у несчастной матери медведь тут же разорвал его на куски и съел, а остатки унес в чащу.

А еще через некоторое время у реки нашли обглоданный труп старика охотника, а рядом небывало большие следы, не похожие ни на львиные, ни на леопардовые. Так что, конечно, это не обезьяна.

— А сейчас происходят подобные случаи? — поинтересовался я.

— Нет. В последнее время о медведе забыли, хотя нанди и кипсигис, особенно старики и охотники, верят, что в пещерах и в дуплах больших деревьев среди еще не распаханных холмов живет сильный загадочный зверь.

Я просмотрел кое-какие книги, отчеты охотничьих экспедиций, поговорил с проводниками сафари и обнаружил, что к идее существования медведя относились с подозрением, недоверчиво. И все же даже по этим случайным источникам можно было очертить место обитания полуфантастического зверя: Нандиленд, дикие крутые лесистые уступы гор на земле племени покот и предгорья Элгона — Транс-Нзойя в Кении, Себеи и Бунгома — в Уганде.

Позже случай свел меня в Западной Кении, в городе Китале, с Бобом Фостером — одним из самых старых кенийских охотников хантеровской школы, лучшим знатоком Элгона и гор Центральной Кении. Я попытался выведать у него что-нибудь о таинственном животном.

— Я не хочу возвращаться к этой теме, — выслушав меня, с горечью сказал он. — В 20-х годах, когда я был помоложе, этот зверь несколько раз почти что был у меня в руках. Но вы знаете, что такое охотничье счастье? Всякий раз глупый случай мешал мне. А когда я заикался в Найроби о том, что видел зверя, меня подымали на смех, обвиняя в том, что мне мало полутора тысяч убитых слонов, что я ищу дешевой славы.

— Так вы все-таки видели медведя?

— Я не утверждаю, что то был обязательно медведь. Но это большое, больше человека, животное, очень сильное и, бесспорно, еще неизвестное. В 1928 году я охотился близ Элгона, на реке Грик, когда ко мне прибежал человек от вождя племени багвере с известием, что на их землях появился «дубу» — медведь. Я бросил все и поспешил в деревню. Прошлой ночью дубу, чтобы преодолеть изгородь, залез на дерево, спустился с него во двор, разорил птичник, затем перевернул бадью, в которой бродило пиво, сильным ударом лапы разрушил забор и удалился. Багвере — смелые охотники, выходящие со щитом и пангой^[9] один на один с леопардом. Услышав шум, они бросились во двор, но, увидев дубу, отступили. Почему-то этот зверь вселяет во всех суеверный страх.

Я направился по следу, который уходил в горы, и к сумеркам пришел к пещере. Собака обыскала ее, но там было пусто. Я залез на дерево и просидел там всю ночь, по тщетно. Следующим вечером я снова сидел над пещерой. Ночь выдалась темной, но у меня зрение ненамного — уже, чем у кошки; вдруг внизу раздался шум, и я, приглядевшись, понял, что на меня идет «он». Животное ныло крупное, оно напоминало взрослого мужчину, одетого в мохнатый тулуп и ставшего на четвереньки.

Я решил сразу не стрелять, а сперва понаблюдать за «дубу». Он шел медленно, на четырех лапах, вразвалку. О цвете его шерсти я ничего не могу сказать, но она была длинная, уши большие и круглые. «Дубу» проследовал и пещеру, но вскоре вышел из нее и полез на дерево. Затем посредине ствола остановился и, беспокойно засопев, спустился вниз. Очевидно, он учуял меня.

Стоя на задних лапах, «дубу» начал размахивать передними лапами, потом заревел и направился в сторону моего дерева. Поверьте, ни до, ни после я не слышал подобного голоса — вибрирующего, полного силы и ярости. Нервы сдали, я вскинул ружье, но ствол задел за истку и пуля пролетела мимо цели. «Дубу» поднялся, < силой ударил лапой по моему дереву и скрылся в темноте. Когда рассвело, я увидел на коре ствола огромные царапины от когтей, которым мог бы позавидовать лев. А с дерева, на которое ночью лазил медведь, свисала полуобглоданная туша кабана. Очевидно, он оставил ее там давно и этой ночью вернулся полакомиться мясом. Я провел на дереве еще неделю, но животное так и не вернулось. Африканцы говорят, что «дубу» никогда не возвращается на то место, где он столкнулся с человеком.

— Это была ваша первая и последняя встреча? — спросил я.

— О нет. Года через три мне пришлось искать новые охотничьи участки в районе гор Секерр, что к востоку от Элгона. Я провел отличный вечер с товарищами, которые к полуночи уехали в Китале, а сам отправился спать в машину. Проснулся я от еле уловимого шума, который мог услышать, пожалуй, лишь охотник. Такой же зверь, может быть чуть поменьше, с переливающейся в лунном свете каштановой шкурой, стоял метрах в пятидесяти, изучая брошенные вечером консервные банки. Я хотел было схватить ружье, но с ужасом вспомнил, что оно осталось в палатке, где мы пировали. Когда я попытался в нее перебраться, зверь заметил меня и скрылся мелкой рысцой, зажав в зубах поблескивающую в лунном свете банку. Это было на землях племени покот, которое называет зверя «чемисет».

Рассказ Боба Фостера тогда очень заинтересовал меня, и сейчас, собираясь на Элгон, любопытства ради я захватил с собой дюжину фотографий животных, среди которых были и изображения медведей. В литале (маленькой деревеньке) Кабуророн, у истоков той же реки Грик, угостив старых охотников багвере пивом и одарив их не одной пачкой «Беломора», я вытащил фотографии и показал им. Охотники назвали своими именами льва, слона, носорога, сразу же сознались, что никогда не видали моржа и белого медведя, долго хихикали над тигром — «полосатым леопардом». Австралийского сумчатого медведя-коала они тоже не признали, а вот увидев нашего бурого мишку, удивленно охнули и заявили: «Чемисет». Но больше смотреть на медведя старики не захотели. Багвере верят, что в чемисете живет злой ночной дух, и боятся его еще больше, чем нанди и покот. Молодежь осталась более равнодушной к фотографии медведя, называя его кто «чемисет», кто «дубу». А мальчишки начали уверять, что даже видели такого зверя среди камней, окружающих кратер Элгона. То же самое повторилось и в двух других литалах, где я показывал фотографии.

Я ни в коей мере не тешил себя надеждой внести вклад в решение загадки африканского медведя. Элгон манил меня сам по себе. Наряду с Килиманджаро и Кенией Элгон — одна из высочайших гор Африки, вознесенных природой по краям Великих африканских разломов. Однако если первые два вулкана уже давно освоены не только альпинистами, но и туристами, по их предгорьям проложены дороги и настроены фешенебельные отели, то об Элгоне почему-то забыли.

И я даже не знаю, «повезло» или «не повезло» в этом отношении старому вулкану. Так как у Элгона вряд ли есть тщеславие, то, пожалуй, повезло. Вслед за туристами появляются машины и шум, теряется привлекательность первозданной природы, а у местного населения вырабатываются привычки, отнюдь его не украшающие. Например, на дороге из Аруши в Моши, по которой набитые туристами автобусы едут к подножию Килиманджаро и в танзанийские парки, почти всегда стоят группы ряженых юношей. Лица у них расписаны замысловатыми узорами, европейские костюмы задрапированы ярким тряпьем, в волосах перья, в руках панга или копье. Все это не имеет ничего общего с национальной одеждой местного племени джагга. Но падкие до экзотики американцы вываливаются из автобусов и без устали щелкают затворами фотоаппаратов, снимая, как они думают, «последние следы уходящей Африки». Ряженые же юноши уже давно вступили в век денежных отношений. С каждого туриста они требуют три шиллинга.

В литале гостеприимных багвере

На Элгоне всего этого еще нет. Тем не менее народ здесь общительный, старики бойко говорят на суахили, а мальчишки, начавшие ходить в школу, — по-английски.

По склонам Элгона лепятся деревеньки племен басищу, багвере, баньяме. Все они принадлежат к народности лухья и появились в предэлгонье совсем недавно, в начале века, когда англичане выдворили отсюда людей племени покот.

Сначала лухья работали поденщиками на плантациях европейцев, на окружающих Элгон равнинах Китале и Мбале, а затем начали постепенно подниматься вверх, в горы, создавая там собственные хозяйства. Земля на Элгоне богатая, недостатка в ней почти не чувствуется, так что народ живет здесь не бедно.

Несколько лет назад в Кении было принято решение о создании Национального парка Элгон, что, естественно, должно ограничить хозяйственную деятельность человека в этом районе. Однако большая, и притом наиболее интересная в природном отношении, часть Элгона находится в Уганде, где подобный вопрос даже не стоит. А пока идет межведомственная волокита, переговоры между Найроби и Кампалой, гору обживают люди, фауна Элгона уничтожается, граница уникальных лесов, теснимых человеком, поднимается все выше и выше. И это было главным, что натолкнуло меня на мысль как можно скорее посмотреть Элгон, не дожидаясь, пока он окончательно будет освоен людьми.

В литале за Кьесовери, покончив очередной эксперимент с фотографиями медведя, я обратился к старейшине багвере с просьбой дать мне проводника в горы. Я знал, что наряду с продажей кофе и бананов один из главных источников доходов местных жителей — браконьерство. Следовательно, должны быть люди, которые знают малоизвестные тропы, ведущие к расположенным вблизи вершины озерам-водопоям да и к самому кратеру, где много дичи.

Омвами — таким титулом здесь величают старейшин — затянулся «Беломором» и, хитро сощурив глаза, пошел на откровенную.

— Если мзунгу знает, что мои люди ходят в горы, то он знает, и зачем они туда ходят. Я дам проводника, но смотрите, чтобы моя услуга не обернулась неприятностью для литалы. В один день уложиться трудно, рассчитывайте на два.

Я поблагодарил омвами, заверив, что все будет «мзури», и, пока еще не стемнело, поспешил в находящуюся неподалеку пещеру. Во времена Д. Томсона, который ее открыл и исследовал, пещера служила пристанищем для пастухов и воинов эльконо. Недавние исследования археологов из угандийского университета Макерере показали, что пещера эта была заселена еще человеком каменного века. Теперь по решению правительства вся территория вокруг пещеры объявлена заповедной. На главной дороге напротив пещеры установлен указатель: «Историческая естественная пещера». Она представляет собой обширный грот, устланный соломой, из которого вглубь уходят отсеки. Под темными сводами виднелось несколько округлых позеленевших предметов, которые на первых порах я принял за черепах. Но потом, приглядевшись, я понял, что это камни, покрытые мхом. На протяжении веков они служили столом пастухам покот, которые, быть может, прятались здесь, отражая атаки свирепого чемисета…

Когда я пришел в литалу, она была полна людей, вернувшихся с горных полей. Деревенька небольшая, по сути дела одна семья, четыре поколения. Но поскольку у каждого из семи сыновей омвами по две-три жены, а от каждой жены — по пять — семь ребятишек, народу порядочно.

Поужинав, мужчины выкатили огромный, с них ростом, горшок одулеемо, в который влили несколько ведер помбе. Затем они вынесли из своих хижин полые тростниковые трубки и, опустив их в горшок, начали глубокомысленно сосать пиво.

А женщины, закончив дела по хозяйству, собрались на противоположном конце деревни — все в пестрых ярких платьях и платках. У них в противоположность мужчинам шумно и весело. Разговор идет без умолку, и чувствуется, что всех он интересует, всем близок.

Стало веселее и на мужской половине. Кто-то принялся разводить костер, но высунувшийся из своего жилища омвами бросил несколько фраз, и люди начали расходиться. Вскоре деревня затихла, и лишь надрывный детский плач доносился из какой-то хижины.

Заоблачное царство крестовников

Вафула — так звали проводника — разбудил меня до шести, пока еще не начало светать.

— Палатку брать? — осведомился я.

— Нет, недалеко от кратера есть охотничья хижина. Да и еды, бвана, тащить туда не надо. Мясо будет.

Мы поднимались по едва заметной тропке, проложенной через насаждения кофе и бананов. Когда посадки кончились, начался лес, довольно густой и влажный, с высокой травой, но совершенно лишенный кустарника.

В лесу было еще темно и тихо. Но стоило первому лучу солнца проткнуть смыкавшийся над нами шатер из крон, как зеленоватая мгла рассеялась. И мгновенно, как по мановению дирижерской палочки, над нашими головами раздались треск, чмоканье, замелькали какие-то тени. Это десятки обезьян колобусов, словно делая утреннюю зарядку, стали раскачиваться на ветках и не то кричали, не то кукарекали, приветствуя наступающее утро. Горное эхо подхватило эти крики и громким многоголосым хором разнесло по всему лесу.

Вдруг из-за ближнего холма появилась настороженная голова антилопы дукера. Подозрительно поводя ноздрями и все же не замечая нас, дукер тремя бесшумными прыжками выскочил на поляну и принялся завтракать. По тому, как задвигалась трава — сначала у холма, из-за которого появилось животное, а затем поблизости от дукера, — я понял, что где-то в ней скрывается и детеныш. По в высоких зарослях его не было видно.

Дукер — одна из наиболее пугливых антилоп Восточной Африки. Он прячется в горных лесах и ведет образ жизни отшельника. Дукеры никогда не собираются в стада и лишь в пору брачных игр парами прогуливаются на залитых солнцем полянах. Все же остальное время они проводят в лесных чащобах, лишь с наступлением сумерек или ранним утром выходя пощипать траву на открытые пространства. Шерсть у дукеров красновато-каштановая и отливает на солнце червонным блеском. На Килиманджаро и кенийском плато Абередар дукеры мне попадались редко. Здесь же из крупных млекопитающих наиболее распространена именно эта антилопа. Их на Элгоне свыше шести тысяч. Но тут дукер короткошерстный, в то время как на Килиманджаро, где похолоднее, мне попадались особи, у которых шерсть была куда длиннее.

Когда я открывал фотоаппарат, антилопа заметила нас и, подпрыгнув, скрылась в лесу. На сей раз из травы показался и детеныш, улепетывавший вслед за матерью.

Часа через три мы, очевидно, преодолели хребет, потому что тропинка начала спускаться. Лес оборвался у отвесного каменистого склона широкой долины, дно которой поблескивало беловатым налетом.

— Долина Сосиан, — бросил мне через плечо шедший впереди Вафула.

Под ногами начали попадаться небольшие кочки, заросшие глянцевитыми белыми цветами, напоминающими бессмертник. Я пригляделся и понял причину непонятного блеска долины: ее дно сплошь заросло этими цветами, отсвечивавшими на солнце. По склонам долина была покрыта верещатниками, среди которых кое-где торчали каменные глыбы. Хотя солнце поднялось уже высоко, было довольно прохладно, изо рта шел пар.

— Вон на скале сидит птица, — показал Вафула на одинокий останец. — Покот и масаи называют ее «ламмергиере». Это хищная птица, которая съедает свою жертву вместе с костями. Говорят, что она высиживает птенцов в ущелье Суам, которое начинается в кратере и спускается вниз, в долину Мбале. Но никто еще не видал этих птенцов.

Вафула нагнулся и, подняв камень, бросил его в птицу, но не попал. Та оглянулась и нехотя, едва махая крыльями, полетела к лесу.

— Хитрая птица, — зачмокал языком Вафула. — С какой стороны к ней ни подойдешь, она всегда летит в направлении солнца, чтобы охотнику было больно смотреть. Никогда в нее не попадешь.

Птиц кругом становилось все больше, особенно много их начало попадаться при нашем приближении к небольшому горному озеру. Крикливые зеленые перевозчики, канюки, бекасы… Веселыми стайками носились над долиной и азартно перекликались черные утки; то и дело шлепаясь в воду, они долго били по ней крыльями. Две желтые трясогузки самым нахальным образом уселись на мой рюкзак и недвусмысленно уставились на пачку с галетами, которую я приготовил к обеду. Но больше всего в этой птичьей компании меня удивили европейские городские ласточки. Совсем как дома, они стрелой носились над землей, преследуя жертву. Ласточек было много, пожалуй, больше, чем других птиц. Кто знает, быть может, именно здесь, на нежарком Элгоне, спасаются от февральских морозов наши летуньи?

Вафула все время что-то напевал, потом взял лук и, почти не целясь, выпустил стрелу в брызгавшуюся у берега утку. «Мясо будет», — заключил он.

Пока проводник возился с костром и жарил утку, я перебрался через небольшой хребет, мысом шагнувший в озеро, и попал в совершенно другой мир, как будто сохранившийся в этом уединенном уголке от далеких геологических времен. Ковер «бессмертника» почти исчез, его сменили гигантские древовидные крестовники, пробивавшиеся между валунами. Нельзя сказать, чтобы эти растения были красивы. Но их необычный внешний вид воскрешал в воображении эпоху динозавров.

В наших широтах крестовник всего лишь незаметная травка на лугах. Но здесь, в специфических условиях африканского высокогорья, крестовники вымахивают в шестиметровых древовидных великанов. Они встречаются почти на всех африканских четырехтысячниках. От ребристого стебля крестовника отходят три-четыре узловатые ветки, образующие подобие канделябровидной кроны. Сами ветки голые, листья появляются лишь на самом их конце — светлозеленые, опушенные, собранные в пучок. Впечатление такое, будто какой-то шутник, коротая здесь время, нанизал на голые стебли крестовника розетки заячьей капусты. По мере роста нижние розетки листьев отмирают, свисая с ветвей колючими серыми горжетками.

В четыре часа мы подошли к вершине Судек, высочайшей точке горной системы Элгон, превышающей 4320 метров. Западные склоны Су дека были сплошь покрыты лесом, над которым кое-где возвышались красные пики останцов. Восточнее маячила вторая элгонская вершина — Квонтобас, находящаяся на кенийской стороне. Говорят, что в хорошую погоду, стоя на вершине Судека, можно одновременно видеть и тропические леса у берегов озера Виктория, и спускающиеся к северу сомалийские пустыни. Но сейчас марево подернуло горизонт, не давая возможности увидеть ближайшие горы.

Зато огромное блюдце кратера лежало прямо у наших ног — зеленое и безмолвное. Гигантский круг разрывался только в одном месте — там, где начиналось ущелье Суам, пристанище загадочной ламмергиере. Сейчас это узкая и глубокая, дренирующая кратер теснина, над которой смыкается влажный лес. В прошлом же это был единственный выход для кипящей лавы, изливавшейся из недр земли к подножию Элгона. Вечный подземный огонь еще где-то здесь, совсем близко.

Существуют самые разноречивые оценки размера кратера Элгона. В различных справочниках его диаметр определяется от 6 до 15 километров. И если максимальная цифра справедлива, то Элгон — второй по величине (после Нгоронгоро) кратер в мире. Он, правда, уступает своему танзанийскому собрату в том, что почти не имеет открытых пространств, его покрывают густые леса, скрывающие красоты рельефа. В лесу, как уверял Вафула, много слонов и буйволов, но увидеть их мне не удалось.

Высокие манжетки, преобладающие в травяном покрове на открытых местах, имеют листья с матовой, серебристо-белой подкладкой. Когда набегает ветерок, поляны и лужайки в кратере мгновенно меняют свою окраску: из темно-зеленых превращаются в светло-серые. Местами, особенно по склонам, встречаются заросли крестовников, более высоких и развесистых, чем в долине. Климат в кратере прохладный, поэтому если даже внизу они уже отцвели, то здесь нередко только начинают выпускать из розетки листьев метровые пирамидальные соцветия, усыпанные бутонами будущих ярко-розовых цветов.

Среди таких цветущих крестовников на самом краю чаши кратера и была сооружена охотничья хижина, к которой привел меня Вафула. Хотя уже смеркалось, он, даже не перекусив, заторопился «по делам»… Какие дела могли быть в этой горной глуши? То ли где-то рядом промышляли его соплеменники-охотники, то ли ему самому надо было проверить силки и ловушки, поставленные раньше в лесу?

Стало значительно холоднее. Сырой, промозглый ветер дул откуда-то сверху, прямо с неба, напоминая, что, несмотря на близость экватора, здесь случаются и снег, и град. Над тесниной Суам поднялись клубы пара — наверное, там били горячие источники.

Изрядно устав, я не стал дожидаться ночи и заснул как убитый.

Спуск прошел без всяких происшествий. Я спешил, потому что не хотел задерживаться в деревне, намереваясь в этот же день выбраться из предэлгонья и выехать на дорогу, ведущую на запад. Но разбитая дорога спутала мои планы, и я до ночи успел добраться лишь до Мбале, очаровательного городка, уютные домики которого прячутся в буйной зелени экзотических деревьев.

Несуразное озеро Кьога

К западу от Мбале все дороги, идущие в центральные районы Уганды, обрываются. Путь им преграждает большое озеро Кьога.

Конфигурация берегов Кьоги какая-то несуразная. Его 2,6 тысячи квадратных километров складываются из бесчисленных заливов, разделенных островками проливов и ветвящихся проток, которые на мелкомасштабных картах, как говорят картографы, «генерализуются», превращаются в голубые нити несуществующих рек. На подробных же крупномасштабных картах Кьога напоминает не то огромный голубой коралл, не то ветвистые рога лося. В последние годы озеро катастрофически мелеет, его глубина сейчас нигде не превышает трех — пяти метров. Местами же Кьога превратилось в топкое болото. По его берегам кое-где видны ленточки черной почвы. Это обнаженные участки дна, еще совсем недавно бывшего под водой.

С восточного на южный берег Кьоги мы переправлялись на катере, который шел не столько по воде, сколько по зарослям влаголюбивой растительности. Озера не видно: оно почти сплошь скрыто тростником и метелками папирусов. Механик на катере рассказал мне, что рыбаки и матросы частенько расчищают протоки для своих судов, но через два-три дня, если по ним часто не ходят лодки, зелень вновь смыкается над водной гладью.

Через Кьогу протекает Нил. Он вливается в озеро-болото на самом его юге, сбрасывая сюда воды соседней Виктории, а вытекает из него на крайнем северо-западе, направляясь в сторону озера Альберт. Впадает великая африканская река в Кьогу незаметно, под покровом все тех же папирусов и тростников и ничем не отличается от многочисленных заурядных проток. Я сперва и не подозревал, что наш катер уже плывет по Нилу, так все было обычно, «по-кьогски». Катер пристал к пристани у Мисанго, и, только найдя это местечко на карте, я понял, что бьющаяся за бортом зеленоватая мутная вода — нильская.

В Мисанго четверо грузчиков потратили целых два часа, чтобы столкнуть мой автомобиль с катера на сушу. Отсюда проселочная дорога идет по самому центру полуострова, созданного Нилом и Сезибва — самым длинным, доходящим на юге почти до Виктории, заболоченным заливом Кьоги. Там, где можно проехать, я стараюсь держаться ближе к берегу Нила. Он уже стал похож на реку, русло очистилось от растительности, обозначились берега. Но они низменные, однообразные, заросшие невысоким лесом.

За полоской лесов начинается высокотравная саванна, покрывающая весь полуостров. Тут и там виднеются рощи акаций и пышно растет трехметровая слоновая трава. Влаги здесь много, солнца тоже, так что растительность довольно богатая. Крупных зверей нет, но зато поражает количество бабочек. Над дорогой вьются тысячи ярко окрашенных парназиан, белых пиерис, крупных темно-зеленых папилио.

Довольно часто попадаются селения. Мы едем по исконным районам банту, издревле заселенным землям, на которых еще до прихода европейцев существовали сильные феодальные государства. Дорога как раз проходит по границе двух из них — Буганды и Бусога.

Несмотря на жару, угандийские женщины в этих местах признают лишь один наряд — яркие приталенные платья, широким клешем кончающиеся у самой земли. Верхняя часть платья плотно облегает фигуру, а короткие рукава, словно крылышки, поднимаются над плечами. Говорят, что подобные платья, модные в середине прошлого века в Англии, были завезены в Буганду первыми миссионерами и так понравились угандийкам, что сейчас по сути дела превратились в национальную одежду. Правда, в городе они начали уступать напору мини-юбок, но в деревне по-прежнему остаются наиболее распространенным нарядом. Когда впервые попадаешь в сельскую Уганду, не перестаешь удивляться шествующим в дорожной пыли, нагруженным курами, горшками или бананами женщинам в длинных «бальных» платьях, из-под которых мелькают босые пятки.

Джинджа — город на порогах

В самом конце этой дороги, обрывающейся у вод Виктории, на берегу озера стоит город Джинджа. На местном языке лусога это название означает «камни», «пороги». Современная Джинджа — второй по величине город Уганды, по числу крупных промышленных предприятий успешно соперничающий даже со столицей республики — Кампалой. Здесь единственный во всей Восточной Африке медеплавильный завод, работающий на рудах, добываемых в заоблачных рудниках Рувензори, крупная фабрика синтетического волокна и сахарные заводы, перерабатывающие тростник с плантаций, которые, словно зеленое море, со всех концов подступают к Джиндже. Строится сталепрокатный завод, уже введены в строй предприятия по производству мебели,одежды, мыла, пива, переработке хлопка, чая, леса.

Став независимым государством, Уганда быстрыми темпами начала развивать те отрасли производства, которые работают на местном сырье и способствуют сокращению импорта товаров широкого потребления из Англии. Многие из отраслей, контролируемые государственной «Корпорацией развития Уганды», находятся именно в Джиндже, удобно расположенной на берегу Виктории, неподалеку от столицы да к тому же еще на пересечении основных железных дорог страны.

Но главная причина быстрого промышленного роста Джинджи в том, что здесь на нильских водопадах построена самая большая в Восточной Африке гидроэлектростанция «Оуэн Фолс». До 1954 года, когда началось строительство этой ГЭС, на ее месте шумели и пенились водопады Рипон. Они были открыты Спиком и названы по имени тогдашнего президента Королевского географического общества.

В наши дни Рипон постигла судьба днепровских порогов. Теперь здесь бурлит не дикая стихия, а вода-труженица, которая, пройдя через турбины, низвергается вниз, разлетается в брызги и создает над беснующимся Нилом веселые радуги. С противоположной стороны 750-метровой плотины, по которой проходит шоссе, соединяющее Джинджу с Кампалой, Нил спокоен и широк. Голубая вода здесь настолько чиста, что, свесившись с перил плотины, можно увидеть косяки нильских усачей, снующих на большой глубине.

Когда пятнадцать лет назад в Уганде, тогда еще британском протекторате, было начато строительство «Оуэн Фолс», ее мощность определили в 150 тысяч киловатт. Колониальные власти отнюдь не намеревались создавать в Уганде промышленность, которая бы потребляла электроэнергию, им и в голову не приходила мысль о том, что вскоре наступят времена, когда африканцы заговорят об электрификации страны. Поэтому даже у этой скромной по мощности ГЭС находились противники. «Оуэн Фолс» строилась не столько для удовлетворения угандийских нужд, сколько для экспорта электроэнергии в Кению, на предприятия, принадлежащие белым.

В июне 1968 года, когда Уганда уже была независимой, на «Оуэн Фолс» ввели в строй последний, десятый по счету, генератор ГЭС. Мощность станции доведена до предела — 175 тысяч киловатт. Однако плановые органы республики бьют тревогу: к 1986 году потребности развивающейся экономики Уганды в электроэнергии удвоятся; По этой причине угандийские энергетики заинтересовались участком великой реки между Кьогой и озером Альберт, где сосредоточен целый каскад водопадов, огромные запасы энергии. После их детального изучения Управление энергетики Уганды объявило о своем намерении строить ГЭС на знаменитом Мерчисонском водопаде.

Но тут интересы развития экономики вступили в нередкий для нашего времени конфликт с интересами охраны природы. Планы строительства ГЭС поставили под угрозу существование знаменитого Мерчисонского национального парка — уголка, действительно уникального. В начале 1969 года восточноафриканская печать очень живо обсуждала этот вопрос, и одной из причин моего нынешнего визита в Уганду был интерес к судьбе Мерчисона. Я хотел съездить в парк и, главное, встретиться в Кампале с Франсисом Катете — управляющим наци-опальными парками Уганды, который буквально засыпал газеты и журналы протестами против строительства ГЭС.

Но в столице, куда я приехал спустя два часа после того, как за окном автомашины прошумели вырывающиеся из турбин «Оуэн Фолс» нильские воды, Франсиса не оказалось. «Он теперь днюет и ночует на Мерчисоне, — объяснили мне в управлении. — Собирает материалы и организует общественное мнение в защиту водопада и заповедника».

Особых дел в угандийской столице у меня не было, и поэтому в тот же день я выехал в Мерчисон. Выехал, когда в Кампале уже смеркалось, потому что не раз ездил по этой однообразной дороге и знал, что даже днем там ничего интересного не увидишь. Столицу от парка отделяют триста километров. Это довольно однообразная равнина, покрытая жестколистными лесами, кое-где вырубленными под плантации хлопчатника.

На озере Альберт

Утром на пароме, что переправляет машины и пассажиров через Нил, протекающий посреди Мерчисон-парка, только и было разговоров, что о недавнем необычном купании слонов. Как правило, они не заходят далеко в воду. Но на сей раз слоны решили устроить нечто вроде водных гонок и устремились вниз по течению, к озеру Альберт. Когда рядом с паромом, находящимся метрах в пятидесяти от берега, появилось около двух десятков слонов, среди пассажиров началась настоящая паника. Но слоны вели себя довольно мирно. Несколько раз наподдали паром, устроив небольшую качку, обдали пассажиров водой из хоботов, а потом проследовали дальше. У дирекции парка на подобные случаи есть один ответ, который она, не дожидаясь вопросов туристов, дает всем, кто путешествует на пароме. «Помните, что вы Пользуетесь паромом на свой риск. Парк не несет никакой ответственности», — радует плакат, установленный на берегу.

Тем не менее желающих прокатиться по Нилу и посмотреть Мерчисон было хоть отбавляй. Переправившиеся на пароме туристы пересаживаются на другом берегу Нила на катер, который ежедневно совершает две поездки к водопаду. Но на утреннюю, начинающуюся в девять часов, мы уже опоздали. До второй же, намеченной на полдень, времени оставалось порядочно, и мы отправились искать Ф. Катете. Проводники заповедника сообщили мне, что рано утром видели его на берегу озера Альберт, северная часть которого входит в Мерчисон-парк.

Но когда мы приехали на озеро, Катете там уже не было. Воспользовавшись случаем, я, нарушая все правила пребывания в заповеднике, вышел из машины и по зыбкой трясине, заросшей осокой, пробрался к воде. Именно здесь, на территории Мерчисон-парка, в озеро Альберт впадает Виктория-Нил. Впадает лишь для того, чтобы сразу же вытечь из озера, но уже под названием Альберт-Нил. Крайняя западная точка парка — мыс Пакуба, где мы стояли, как раз и образован этими двумя звеньями великой реки Нил. Здесь отчетливо видно, как мутно-зеленый Виктория-Нил, сливаясь с более чистой, отстоявшейся, голубой водой озера, превращается в Альберт-Нил и начинает свой долгий путь на север.

Мерчисон-парк или Мерчисон-ГЭС?

В два часа дня мы уже были на борту катера, направлявшегося вверх по реке. Перед нами, словно на фантастическом гигантском экране, проплывали нильские берега, поросшие пальмами, колбасными деревьями, сейбами и тамариндами, под которыми лежали, паслись, пили воду сотни слонов и буйволов. Их привлекает сюда река. Четыреста тысяч гектаров Мерчисонского заповедника — это кусок сухой безводной саванны, и на водопой все звери тянутся к Нилу или к озеру Альберт.

То на берегу, то на намытых посреди реки отмелях виднелись неподвижные семейства бегемотов и, что самое интересное, крокодилов. Очень распространенное в популярных изданиях утверждение, что африканские водоемы «кишат крокодилами», почерпнуто из работ Ливингстона и Спика и не делает поправок на прошедшие сто лет. За это время в Европе несколько раз вспоминали о том, что крокодил имеет отличную кожу, и сотни охотников бросались в топи африканских водоемов, чтобы за немалую мзду обеспечить модниц туфлями и сумочками. Но решающим в судьбе крокодилов оказалось то, что человеку они просто противны. И африканцы, и европейцы, увидав крокодила, всегда стараются убить его.

Вот почему крокодилы исчезли из многих африканских водоемов. В списках обитателей большинства африканских заповедников эти животные уже почти не фигурируют. Их трудно увидеть даже на озере Виктория, к лесистым берегам которого, опасаясь обилия этих гигантских рептилий, боялись приблизиться первые колонисты. Их также стало мало на Танганьике и Бангвеулу. И только на озере Рудольф да отдаленной Ньясе, особенно вдоль границ с Мозамбиком, мне во множестве попадались эти животные.

_{Вы сидите на борту катера и перед вами, словно на фантастическом экране, проплывает нильское побережье, где бродят кафрские буйволы, а в воде дремлют бегемоты}

Недавно, когда цены на крокодиловую кожу вновь подскочили, в Малави и на Мадагаскаре создали даже крокодильи питомники. Но в естественных условиях «кишащие крокодилами берега» туристы могут увидеть только в угандийском Мерчисон-парке.

Через полтора часа плавания на поверхности реки начинают появляться хлопья белой пены, а прерывистое тарахтение мотора постепенно заглушает ровный рокот падающей воды.

Конечно, Мерчисонский водопад не чета замбийской Виктории, его высота всего лишь сорок метров. Но в этом-то, наверное, и заключается его очарование. К Виктории страшно подойти: ее дикий рев пугает, фантастическая масса бушующей воды, кажется, вот-вот размоет землю, на которой вы стоите, сметет мост, увлечет вниз, в кипящий котел, где с изящной легкостью носятся многотонные глыбы базальтов. На Мерчисоне же все спокойнее и как-то уютнее. Если смотреть на водопад снизу, с реки, его размеры кажутся вполне внушительными. Разлетающиеся во все стороны брызги круглые сутки орошают нависшие над Нилом горы, и кажется, что поток воды низвергается здесь прямо из леса, вечнозеленого, буйного, таинственного.

Матросы катера, давая возможность пассажирам полюбоваться водопадом, несколько минут пытаются удержать суденышко на месте. Но напор нильской воды увлекает его вниз по течению. Катер разворачивается и теперь вдвое быстрее бежит обратно. Нил вскоре успокаивается, разливается на несколько сотен метров вширь и плавно течет еще три десятка километров, пока не вливается в озеро Альберт.

Только под самый вечер, вернувшись в управление парка, я, наконец, разыскал Ф. Катете. Встретились мы как старые знакомые, поскольку раньше не раз встречались в Найроби и Аруше на различных семинарах и конференциях, посвященных туризму и охране природы. Я поинтересовался его мнением о планах строительства электростанции на заповедном водопаде.

— О, Мерчисон — это мое больное место! — воскликнул Ф. Катете. — Построить там ГЭС — значит поставить крест на парке, уничтожить лучшее, что осталось от природы в Уганде.

— Оправдан ли такой пессимизм?

— Уверен, что да. Во-первых, исчезнет водопад. Во-вторых, строительство огромного объекта, которое рассчитано на двадцать лет, повлечет за собой сооружение дорог через парк, взрывные работы, которые распугают животных, потребует привлечения большого числа рабочих и сооружения для них поселка в центре парка, у самого водопада. Из-за этого парк потеряет свою притягательную силу для туристов как уголок Первозданной африканской природы.

— Ну а если рассуждать с точки зрения экономиста? Ведь на Мерчисоне сама природа создала створ для ГЭС, — Подлил я масла в огонь.

— Между Мерчисоном и озером Кьога на Ниле есть другие водопады — Карума-Камдинии и Айого, а между Кьогой и озером Виктория — Бужагали, Налагала, Буйала. Признано, например, что построить ГЭС мощностью 180 тысяч киловатт на Бужагали более просто и дешево, чем внутри заповедника. Потом давайте считать. Уганда — страна туризма, а туристы едут к нам ради парков. Семьдесят процентов иностранцев, посещающих Уганду, устремляются на Мерчисон. В этом году страна получила от них девять миллионов долларов дохода в валюте. К 1974 году эта цифра должна возрасти до пятнадцати миллионов. И если эти доходы умножить на многие годы, которые Мерчисон, конечно, будет привлекать любителей природы, то получится сумма, которая с лихвой окупит строительство ГЭС в другом месте. Если же исчезнет Мерчисон, исчезнут и семьдесят процентов этих доходов. Вот вам и экономика. Спасти для потомков Мерчисон, этот подлинный Вавилон животных, — наша общая задача.

Территория, на которую не распространяется закон

Уезжать из Мерчисона прежним путем не хотелось. Я решил вернуться в Кению северной дорогой, через страну племени карамоджо. Ибрагим было запротестовал, ссылаясь на то, что там нет воды и не совсем безопасно. Но это еще больше распалило мое любопытство.

В Китгуме — последнем крупном селении у границ Карамоджоленда — я зашел в полицию за разрешением на проезд через этот район.

— Можете ехать, — почти безразлично ответил мне изнемогавший от жары комиссар полиции. — Только запаситесь всем, что нужно: там вам никто не поможет. И еще учтите, что закон на эти территории фактически не распространяется. Раз в десять дней полицейский джип объезжает границы, в остальное же время…

Дорога была довольно сносной. Вскоре мы проехали поселок Мади Опей, состоящий из двух лавочек сомалийцев и десятка хижин, а затем с удивлением увидели у обочины дороги табличку, написанную арабской вязью.

— Лопади, — «обрадовал» меня Ибрагим. Мы поняли, что слишком далеко заехали на север. Пришлось возвращаться и сворачивать на первую попавшуюся верблюжью тропу, ведущую на восток.

Поскольку я был счастливым обладателем «Волги», бездорожье меня не особенно пугало. Впереди была глинистая равнина, покрытая невысокими колючими акациями саванна, которая в сухую погоду никогда не была препятствием для «Волги». К тому же на востоке, там, где начинались горы Нангейя, должна была вскоре появиться и дорога, ведущая в страну карамоджо.

Солнце палило немилосердно. Все живое, если не считать двух гиен, с непонятным упорством все время трусивших за нашей машиной, куда-то попряталось. К сиденьям машин нельзя было притронуться: они пышали жаром, и малейшее перемещение по ним было чревато неприятностями. Вода в радиаторе почти кипела. Однако останавливаться было бесполезно: неподвижная машина раскалялась бы еще больше.

Как ни странно, но кое-где среди этой выжженной равнины попадались топкие лужицы. Грунтовые воды залегают здесь так близко от поверхности, что даже все иссушающее солнце не может с ними справиться. Судя по многочисленным следам животных вокруг луж, ночью возле них бывало оживленно. Несколько раз наша «Волга» сползала по отвесным берегам каких-то речушек, буксовала в толстом слое песка и бойко поднималась на противоположные берега.

На дне одной из рек в песке копались две женщины, выискивавшие раковины каури. Завидев нас, они вскрикнули и, смеясь, побежали к кустам. Высокие, стройные, с осиными талиями. По многочисленным рубцам на их спинах, повторяющим линию позвоночника, я понял, что они из племени каква. Корявые деревья, росшие вдоль реки, давали хоть какую-то тень, и я, в надежде, что женщины вернутся, решил подождать их, а кстати, и дать немного остыть мотору.

Не прошло и пяти минут, как беглянки, действительно, вышли из-за кустов. Весь их наряд состоял из едва прикрывающих должное место кожаных передников, на которые были нашиты ракушки и немного бисера. На шее, точно стоячий воротник, красовался широкий браслет из бисера, а ниже, закрывая грудь и почти все туловище, ниспадали десятки ниток бус. Сделаны они были из все тех же раковин, нанизанных на высушенные сухожилия животных.

Перебрав несколько языков, Ибрагим наконец по-арабски уговорил кокеток сесть в машину и показать нам дорогу в их селение.

Поохивая на огненном сиденье, женщины в два голоса объясняли дорогу. Однако Ибрагим ничего не понимал. К счастью, селение оказалось близко: как только мы выехали из долины на равнину, впереди показались остроконечные соломенные крыши. Дома у каква цилиндрической формы, из тростника, а сверху обмазаны глиной. Мужчин не было видно. Женщины в еще более невинных нарядах, чем у наших знакомых, по двое, стоя друг против друга, толкли просо в огромных ступах, равномерно поднимая в воздух увесистые поленья-пестики. Рядом, повторяя движения матерей, играли дети, на их головах для защиты от солнца были нахлобучены половинки калебасов. За деревней тянулись длинные ряды рам, на которых сушились коровьи шкуры. Они уже давно высохли под солнцем, и, когда с севера налетал обжигающий ветер с песком, они звонко гудели, словно напоминая: «Из нас можно сделать хороший тамтам, тамтам, тамтам..»

Как только мы выехали из деревни, наши спутницы-гиены вновь вышли из своих укрытий и, подобрав хвосты, последовали за нами. Все бывалые охотники в Африке уверяют, что гиены заранее чуют свою возможную жертву и упорно преследуют ее даже тогда, когда для этого вроде бы нет видимых причин. Если это так, то еще в Китгуме, когда я заходил в полицию, гиены уже знали, что на сей раз «Волга» застрянет посреди саванны.

А случилось именно так. От деревни мы, как на вездеходе, проследовали километров сорок пять прямо по поросшей колючими кустарниками равнине, не задумываясь, съехали в сухое русло какой-то реки и… стали. Противоположный ее берег оказался слишком крутым, и, чтобы преодолеть его, нужен был большой разгон. Пока Ибрагим пытался развернуться, колеса увязли в песке. Чем больше он старался, тем глубже погружалась машина. Мы начали судорожно раскапывать колеса в надежде подложить под них камни и ветки, но вскоре отказались от этой затеи. Куски сланцев, которые в изобилии валялись вдоль сухого русла, при первом же прикосновении к ним рассыпались, а ветки кустов были такие твердые и колючие, что заготовка их оказалась гиблым делом.

Утопая в сыпучем песке, вдали от дорог, под наблюдением пары гиен, устроившихся на высоком берегу, мы держали совет. Куда идти? Возвращаться к дружелюбным каква, пройти назад сорок пять уже известных километров или направиться за помощью к воинственным карамоджо? Каква, бесспорно, очень милы, но одних людских рук мало, чтобы вытащить машину. С другой стороны, если верить карте, в стране карамоджо, километрах в пятнадцати от нас, проходила дорога. Оттуда, как мы надеялись, можно будет добраться до Каабонга, где есть и полиция, и лендровер — единственное спасение для продолжавшей погружаться в песок «Волги». После недолгих споров был принят вариант «вперед, на Каабонг» и мы отправились в путь

Пешком через Карамоджоленд в сопровождении гиен

Солнце было в зените, часы показывали 11.40. Я повесил на себя фотоаппараты, вручил Ибрагиму сумку с полудюжиной бутылок кока-колы и выступил во главе «экспедиции». Гиен я не звал, но сторожить «Волгу» они не пожелали. Обувь автомобилистов никак не была приспособлена к колючей растительности саванны, через пару часов я в кровь стер и исколол ноги, а упитанный Ибрагим, не испытавший, очевидно, в молодости всех прелестей туризма, время от времени издавал звуки, напоминающие стоны.

Но самое неприятное было то, что карта вступила в противоречие с компасом, солнцем и логикой. Мы уже несколько часов шли на восток, и горная цепь Нангейя, если верить карте, должна была бы остаться позади. А ее синие хребты все время маячили на севере, вдоль нашего пути, как бы давая понять, что идем мы совсем не туда, куда надо. Между нею и дорогой на карте простиралось желтое пустынное пятно без единой красной жилки дороги, без единой черной точки деревни.

Солнце в этих местах внушает больше доверия, чем карта. А когда оно село и нас окружила темнота, то мы окончательно поняли, что карта врет: пятнадцать километров уже давным-давно пройдены, а дороги все нет. По четырем зеленым точкам, мелькавшим совсем рядом, было ясно еще и то, что гиены не бросают одиноких путников.

_{Наша «Волга» была, наверное, первой машиной, которую увидели эти люди из племени карамоджо}

Около девяти Ибрагим указал на мерцавший на горизонте огонек.

— Не звезда ли это? — засомневался я.

Пересекавшая наш путь река, которой и в помине не было на карте, еще больше запутала нас. Но на ее сухом песчаном дне при лунном свете были видны следы ног, обутых в тяжелые ботинки, а на берегу — консервные банки и обрывки газет. Карамоджо, как нам было известно, хорошо обходятся без всего этого. Очевидно, днем здесь останавливались на привал военные. Едва заметная тропа, появившаяся на другом берегу, вскоре превратилась в вытоптанную скотом дорогу, а запах дыма предвещал очаг и людей. И действительно, вскоре мы увидели глубокую лощину, где у костра сидели несколько человек. Когда мы приблизились, двое высоких мужчин, совершенно нагих, с копьями, поднялись нам навстречу.

— Сколько миль до Каабонга? — забыв о полагающихся приветствиях, спросил Ибрагим.

— Девять.

— А что за огонек виднеется вверху, в горах?

— Мвалиму^[10],— последовал ответ.

Это было очень кстати. Учитель уж обязательно говорит если не по-английски, то на суахили и сможет нам помочь.

Но проводить нас до учительского дома нагие воины отказались.

— Ндама я нг’омбе^[11],— все так же лаконично объяснил один из них, кивком головы указывая на трех крохотных, очевидно, только что увидевших свет телят, сушившихся у костра. Оставить телят одних и отправиться показывать дорогу чужестранцу — это даже и в голову не приходило людям-карамоджо.

Когда мы подошли вплотную к горе, огонек не то потух, не то скрылся за деревьями. Отстали от нас и гиены, очевидно почувствовавшие, что жертв из нас не получится.

Мы еще целый час бродили среди холмов, по склонам которых были разбросаны пустые хижины и загоны для скота, обнесенные сухими колючими ветками, пока не нашли белое здание школы, а рядом два учительских домика. Было 23.20, когда учитель Доминик Айен, открыв на стук дверь и протирая сонные глаза, к своему величайшему удивлению, увидел нашу компанию и услыхал от Ибрагима ее «приключенческую историю».

Теперь инициатива перешла в руки Айена. Разбудив жену, он организовал нам чай, а сам начал готовиться в поход. Доминик считал, что если кто-нибудь из пастухов бари или карамоджо случайно набредет на «Волгу», то ее уже ничто не спасет. Поэтому надо было не мешкая пройти еще три мили до Каабонга, где у председателя Совета служб Карамоджо Джозефа Лочеро был «опель» — единственная машина на всю округу. На ней надо было ехать в ближайший полицейский участок за пятнадцать километров, где находился лендровер, способный спасти «Волгу».

_{Отправляясь в дорогу, карамоджо берут с собой наполненные водой сосуды из сушеных тыкв}

Несмотря на поздний час, Лочеро еще не спал. Его магазин тоже единственный на весь район, поэтому покупатели заходят даже ночью.

Лочеро оказался благообразным, очень приятным стариком. Было видно, что он рад сделать для нас все, что в его силах. Но ключ от машины оказался у шофера, а шофера не было дома. И сколько призванные на помощь мальчишки ни бегали по ночному Каабонгу и окружающим его колючим кустарникам, обладателя ключа так и не нашли.

Впрочем, узнал я об этом лишь на следующее утро. В ожидании шофера я присел посреди магазина на мешки с мукой, задремал да так и не проснулся до восхода солнца. Ибрагим тоже заснул, только в корыте, на дне которого валялись патроны.

Утром, когда нашелся шофер, Лочеро разбудил меня. Доминик решил, что дожидаться, пока откроется полиция, не стоит, лучше поехать сейчас же к его другу Налибе. Он — профессиональный охотник, уполномоченный правительством отстреливать слонов, и поэтому у него тоже недавно появился лендровер.

Налибе на заставил себя долго просить, окликнул двух помощников, кинул в машину три винтовки и сел за руль.

— Что, собираетесь потом на охоту? — поинтересовался я.

Налибе посмотрел на меня, как на простачка:

— Туда, где застряла ваша машина, никто не отправляется без ружья, заряженного разрывной пулей. В районе разрешена свободная охота на слонов, они здесь знают, что человек — это враг и поэтому настроены не так благодушно, как, скажем, на дороге из Найроби в Момбасу.

Так я узнал, что две гиены были не главной опасностью во время нашей прогулки по карамоджанской земле.

К счастью, вопреки предсказаниям Доминика «Волга» оказалась целой, и пары рывков лендровера было достаточно для того, чтобы поставить ее на дорогу.

Когда мы выбирались из реки, я заметил показания спидометра. После того как мы вернулись в школу, к ним прибавился тридцать один километр. Ровно столько прошли мы вчера. Это, конечно, обычная дистанция для подмосковного туриста. Но для района, где слон знаком с ружьем, — это многовато.

Уникальные антилопы парка Кидепо

Мы задержались в Каабонге еще на сутки. Километрах в ста к северу от городка находится Национальный парк Кидепо, и мне не хотелось упускать возможность заглянуть туда. Было ясно, что специально в этот труднодоступный заповедник мы вряд ли соберемся. Налибе поддержал наш план и даже вызвался быть проводником.

Из всех угандийских национальных парков карамоджийский парк Кидепо — самый молодой, самый маленький, самый неизвестный. Он был основан в 1962 году, во времена, когда сюда можно было добраться лишь самолетом. Сейчас, правда, из Кампалы в Кидепо можно доехать и по дороге, но этой малоприятной возможностью почти никто не пользуется. Простой турист даже и не подозревает о существовании этого парка, мало разрекламированного, не включенного ни в один из туристских маршрутов. Едут сюда богатые снобы, изъездившие уже всю Африку.

Они считают, что известные всему миру национальные парки Цаво и Мерчисон — это нечто вроде больших зоосадов для детей и старушек, и ищут настоящей экзотики — без людей, без комфорта, с долей острых ощущений. Для этих людей нанять самолет не проблема. Вот почему дорога из Каабонга до Кидепо пустует, а на двух взлетных полосах парка нет-нет да и появляется раскрашенная под зебру авиетка с гостями.

Кидепо занимает 1200 квадратных километров выжженной солнцем холмистой саванны на стыке границ Уганды, Судана и Кении. Здесь можно увидеть слонов, среди которых встречаются уже редкие в наше время гиганты с огромными бивнями, немногочисленных жираф и довольно агрессивных львов, еще не испорченных общением с человеком. Но главная достопримечательность Кидепо — редкостная газель Брайта и тростниковая антилопа Чанлера.

Газелей попадается довольно много. Эти удивительно изящные, стройные существа не отличаются здесь особой пугливостью. Завидя автомобиль, они прекращают щипать траву и, как по команде, поворачивают головы, с нескрываемым любопытством наблюдая за людьми. Некоторые смельчаки подпускают машину на восемь — десять метров и только тогда плавными прыжками отскакивают в сторону. Но стоит выйти из машины или даже высунуться из окна, как все стадо снимается с места и бешеным галопом устремляется вперед.

Внешне газели, обитающие в парке Кидепо, мало чем отличаются от распространенных по всей Восточной Африке газелей Гранта. Такая же, песчаного цвета спина, белое брюшко и круп. Лишь черная полоса на задних ногах у газели Брайта гораздо шире, а кончик хвоста увенчан пушистой кисточкой.

Но тростниковую антилопу нам так найти и не удалось. От тростника и осоки, в которых, судя по названию, живет это пугливое животное, в это лето остались лишь сухие палки. В сухой период антилопа Чанлера уходит ближе к горам, в суданские холмы Дпдинга или на запад, в горы Нангейя.

Странная птица озера Джордж

Уганда — равнинная страна. Кроме Элгона высокие горы громоздятся здесь лишь на крайнем юго-западе. Это уже знакомые нам вулканы Вирунги и величественный массив Рувензори — птолемеевы «Лунные горы». Сверкающие под экватором ледники Рувензори овеяны легендами. Древние греки считали, что они дают начало Нилу. Африканцы населяют Рувензори своими богами и духами, посылающими полям и пастбищам дожди, творящими добро и зло.

Там, где восточные склоны Рувензори переходят в пологую предгорную равнину, у дороги, ведущей к Вирунге, прячется в зарослях тростников и папирусов озеро Джордж — часть Национального парка Куин-Элизабет. Зелень так укрыла его, что озера и не различить. Близость крупного водоема выдает воздух. Он вдруг делается теплым, парным, насыщенным одновременно и зловонием от разлагающейся болотной растительности, и ароматом трав.

У обочины дороги, возле белого бетонного круга с надписью «Экватор», стоял африканец, дожидавшийся попутной машины.

По его зеленому костюму и форменной фуражке я понял, что он служитель парка, и не без задней мысли решил его подвезти. Служители парка всегда люди разговорчивые, им есть что рассказать и показать.

Африканец оказался смотрителем птичьих колоний островков озера Джордж — Ирангара, Канкуранга и Акики. Он рассказал, что недавно там побывали шведские натуралисты. Одному из них показалось, что среди зарослей Ирангары промелькнула птица китоглав. До сих пор же считалось, что это безобразное создание на длинных голых ногах, с огромным широким клювом, напоминающим раскрытую пасть кита, глазами навыкате и горбом, усеянным редкими серыми перьями, обитает лишь в труднодоступных сэддах суданского Нила. Швед долгое время изучал там эту птицу, доказал, что она эндемик нильских болот, и вдруг увидел ее на озере Джордж. Задерживаться он здесь не мог и поэтому попросил поймать ее трех африканцев, пообещав хорошее вознаграждение.

— Ну и что, нашли китоглава? — заинтересовался я.

— Какое там! На второй день мы, правда, заметили странную птицу г разинутым большим клювом и почти без перьев Но когда ее поймали, оказалось, что это больной марабу, у которого во рту застряла щепка. Шея и зоб у него опухли, так что он совсем не походил на обычного марабу. Наверное, его и видел бвана. Я еще пробыл на острове двадцать дней, но все без толку. Комары совершенно замучили меня, и поэтому я сегодня ушел оттуда.

— Ушел с острова? — переспросил я.

— Да, на Ирангару можно пройти. Остров он только по названию. На самом же деле протока, которая его раньше отделяла, заросла, и сейчас, зная тропу, до него можно добраться по суше.

За Казаньи, небольшой сторожкой в зарослях папируса, дорога оборвалась у извилистой протоки с застоявшейся мутной водой.

— Касинга, — объяснил смотритель, — Если бвана был на Мерчисоне, то видел там крокодилов. Но у нас нет крокодилов. Наша гордость — бегемоты. Их в парке Куин-Элизабет 16 тысяч и большинство из них живут здесь.

Касинга — это созданный самой природой 25-километровый канал, соединяющий озеро Джордж с его западным соседом озером Эдуард. Оба водоема лежат практически на одной высоте; перешеек, по которому идет Касинга, плоский, и поэтому вода в протоке почти неподвижна. Ее идеальную гладь изредка нарушают косяки рыб, следующих из более холодного и не столь богатого кормом озера Эдуард в заросли озера Джордж.

За рыбой на мелководье слетаются птицы — тысячи, десятки тысяч прожорливых пернатых рыболовов. Все птицы кричат, и только задумчивые марабу, подобрав под крыло лапу, меланхолично молчат, часами простаивая на одном месте. Птица эта внешне неприглядная — голенастая, с грязно-розовым отвислым зобом, голой красной шеей и всегда грязными перьями. Но когда смотришь на марабу в компании ее пернатых сородичей — яркокрылых, с вычищенными до блеска перышками, но на редкость прожорливых и драчливых, то невольно проникаешься уважением к этой птице-философу. Всем своим видом подобно дряхлому, но мудрому старцу она говорит: «Да, я не красива. Да, я не могу изящно летать и нырять. Но я презираю суету жизни. В покое, мудрости и самоуглублении смысл бытия».

И только когда голод властно дает о себе знать, пернатый мудрец становится на обе ноги и отправляется к берегу, где всегда можно найти дохлую рыбешку. Или, взлетев в небо, тяжело парит над саванной, пока не заметит там змею или ящерицу. Иногда все марабу вдруг снимаются с места и, вытянув вперед голые длинные шеи, улетают в одном направлении.

Основная масса марабу слетается на берега Касинги лишь в период размножения, чтобы отложить в болотных зарослях и лесах по два-три яйца. Из них вылупляются очень милые, совсем не похожие на родителей, пушистые птенцы. Но как только гнездовой период кончается и дети становятся такими же безобразными, как родители, марабу покидают протоку и переселяются поближе к людям, в рыбацкие деревни, где можно поживиться падалью, особенно рыбными потрохами. Я не думаю, чтобы африканцы симпатизировали этой птице. Людей заставляет мириться с ее соседством сознание того, что марабу делает нужное дело, освобождая селение от нечистот.

Сейчас марабу только высиживали яйца, птенцы еще не вылупились. Но взрослых птиц было очень много. Все акации вдоль Касинги были покрыты белым пометом марабу, которые любят ночевать на их плоских зонтиках,

_{Зонтики всех акаций вдоль Касинги заселили марабу}

«Экспедиция» к слоновой туше

Смотритель попросил высадить его у парома через Касингу, а я проехал еще с километр до управления заповедника. Еще в Кампале, в министерстве туризма, я запасся письмом к руководству парка с просьбой дать мне проводника в лес Марамагамбо, где я хотел посмотреть одно из немногих в Восточной Африке прибежищ шимпанзе.

Но в управлении меня разочаровали.

— Да, шимпанзе действительно живут на юге заповедника, в Марамагамбо. Но лишь сегодня в полдень оттуда вернулся из сафари богатый американец, любитель шимпанзе. У него во Флориде их целое семейство. И вот сейчас, попав в Уганду, он потратил целую неделю, чтобы посмотреть, как живут его любимцы на воле. В Марамагамбо выезжали с ним лучшие гиды, но обезьян не нашли. А несколько раньше туда же, надеясь сделать снимки шимпанзе, ездил корреспондент «Пари матч», но тоже их не увидел. Шимпанзе — животные капризные, их поведение на воле практически не изучено, и никто не знает, куда и зачем они время от времени исчезают. Есть подозрение, что по лиановым мостам они пересекают реку Ишаша и проводят два-три месяца в соседнем парке Альберт. Но это лишь гипотеза, причины таких миграций не ясны. Да и вообще это район, в котором можно ждать бесконечных неожиданностей. Зоологи почивали на лаврах, думая почему-то, что знают человекообразных обезьян лучше, чем людей. А вот совсем недавно неподалеку отсюда, в лесах Восточного Конго, был открыт новый вид шимпанзе — карликовый бонобо. Этот поток информации обрушил на меня сухопарый англичанин, которому я вручил письмо. Он работал смотрителем парка и, по-моему, знал заповедник куда лучше родного Йоркшира.

— Конечно, если вы будете настаивать, я завтра дам вам тех же проводников, которые ходили с американцем; сегодня они слишком устали, — перечитав письмо, продолжал он. — Но я считаю это бесполезным.

И видя, что я уже начал сомневаться в успехе поездки, решил отговорить меня окончательно.

— Ну что вам шимпанзе? Вы же не специалист по обезьянам. Съездите посмотрите мертвого слона. Его нашли сегодня ночью у Кикорондо. Сейчас там тучи грифов, марабу, стаи шакалов и гиен. Все они дерутся, все хотят поживиться. Это тоже редкое зрелище, ведь тайна слоновьих кладбищ еще не раскрыта. Проводника туда я дам хоть сейчас. И свой лендровер. О’кэй? — почти просительно предложил он.

— О’кэй, — согласился я и через минуту уже сидел в машине.

_{В Парке Куин-Элизабет, где люди и животные доверяют друг другу, их знакомство происходит очень легко}

На берегу озера Эдуард, вдоль которого мы ехали, было устроено нечто вроде пляжа. Туристы наслаждались теплом и добротой природы, решившей не заселять этот водоем крокодилами. Но поверить в то, что здесь нет зубастых чудовищ, было трудно. Ведь вытекающая из озера река Семлики впадает в озеро Альберт, то самое, что «кишит крокодилами».

— Почему же эти животные не поднимаются вверх по Семлики? — спросил я у Маду, водителя Лендровера.

— А потому что в отрогах Рувензори Семлики течет в узком, порожистом ущелье, которое крокодилы не могут преодолеть, — как бы удивляясь моей неосведомленности, с расстановкой объяснил он. — К тому же крокодилам в Семлики холодно. Они не заходят в реку дальше ее устья. По этой же причине из всех видов рыб, обитающих в озерах Альберт и Эдуард, обнаружено лишь два одинаковых.

Представляя мне Маду, англичанин — инициатор экспедиции к слоновьей туше рекомендовал шофера как «знатока парка, на которого можно положиться». Так оно и оказалось. Маду не только хорошо знал парк, но и вообще был достаточно образованным человеком. Два года, проведенные им в школе егерей, которой руководит Патрик Хемингуэй, сын великого писателя, не прошли для него зря.

— А почему умер слон? — стараясь перейти на менее уязвимую для моих знаний тему, спросил я.

— Точно, конечно, я не знаю, но чаще всего крупные животные погибают в этом районе парка, надышавшись масуку. Так местные племена называют выходы ядовитых газов, которые пробиваются из застывшей лавы вокруг кратеров Кикорондо, к югу от Рувензори. Во многих из этих кратеров есть озера, вокруг которых растет сочная трава. Поэтому, когда в парке начинается засуха, некоторые животные, особенно слоны и буйволы, поднимаются туда. В безветренную погоду газ скапливается на дне кратеров, и звери, надышавшись его, находят себе там смерть. Когда я был молодым, мы ходили туда добывать мясо только что погибших животных. После каждой такой «охоты» у всех два-три дня разламывалась от боли голова, хотя на дне мы оставались всего лишь несколько минут.

— Видимо, в таких кратерах должны быть настоящие кладбища слонов, носорогов и буйволов, и там, верно, множество ценных бивней, костей и рогов?

— Здесь, в Уганде, нет. Кратеры в парке Куин-Элизабет маленькие, газ выделяется не всегда. А вот в соседнем конголезском парке Альберт, где газ в кратере струится из-под лавы непрестанно, раньше, как рассказывают, были огромные запасы кости и рогов. Но потом их быстро расхитили. Бельгиец Безеденхоут отправлял в кратеры целые экспедиции пигмеев. Многие из них гибли, но оставшиеся в живых доставляли ему тысячи слоновьих бивней.

— Можно ли добраться до этих кратеров?

— Никто из проводников не возьмется за это дело. Водить туда посторонних запрещено, и каждый, кто нарушит запрет, останется без работы. А жители окрестных деревень сами боятся подниматься туда. Про ядовитые газы им ничего не известно. Они уверены, что это дух, живущий под землей, убивает всякого, кто осмелится увидеть вход в его обитель. А вон и наш слон.

Гигантская слоновья туша была сплошь облеплена марабу и грифами, которые, перемазавшись в крови и остатках пищи, вывалившейся из разорванного живота, насыщались с остервенелой жадностью. Наше приближение почти не потревожило участников этого дикого пиршества. Лишь две гиены вылезли откуда-то из-под птиц, а может быть, и из слона, отбежали на несколько шагов, оскалили зубы и попытались ощетиниться. Но у них ничего не получилось: шерсть была мокрая, прилипла к впалым бокам и не хотела становиться дыбом. Хищницы несколько минут постояли, а потом вдруг бросились обратно, в самую гущу птиц.

Гиены насыщались где-то внутри, так что их не было видно. А марабу и грифы, облепившие тушу снаружи, неистово дрались за каждый кусок мяса, хотя было его здесь больше чем достаточно. Эти пернатые пожиратели трупов никак не поймут, что практически не могут существовать друг без друга и поэтому им надо жить в мире. Отличные летуны, грифы обычно первыми, паря в поднебесье, находят падаль. Однако, если животное умерло своей смертью, а гиены и шакалы еще не растерзали его, грифы не могут сами добраться до мяса. Поэтому они ждут, а как утверждают некоторые охотники, даже наводят на свою находку марабу, которые здоровенными, словно топоры, клювами рассекают шкуру жертвы. Но, вскрыв тушу, марабу делаются беспомощными. Их клювы могут долбить, дырявить, буравить, но они не способны зацепить куски мяса и оторвать его. Это дело грифов. У них клюв словно крючок, он будто специально приспособлен для этой цели.

И вот тут-то, когда ожидаемый всеми кусок мяса отделен от туши, наступает конфликт, союзники делаются врагами. Марабу требуют дань за вскрытие туши, а грифы не хотят упускать изо рта лакомый кусок. Драки вспыхивают без конца, то на одном, то на другом конце слоновьего тела. Когда птицы уж особенно сквалыжничают и нарушают все нормы этикета, из распоротого брюха появляются гиены. Они хватают птиц за лапы и оттаскивают в сторону. Остальные взвиваются в воздух, но через несколько минут усаживаются обратно и в тишине вновь приступают к своим делам: марабу долбят, грифы отдирают, затем начинается свалка…

Недоступный лес Уганды

К югу от Касинги горный ландшафт Рувензори сменяется равниной. Все тропки заповедника выходят здесь на шоссе, которое одновременно служит и восточной границей парка Куин-Элизабет.

Крупные животные, главным образом слоны, то группами, то в одиночку стоят у обочины дороги, сонным взглядом провожая несущиеся на бешеной скорости машины. Изредка молодой самец, желая показать свою удаль, расставит огромные уши и устремится за автомобилем, догонит его и, довольный, остановится. «Нет, я не хочу делать ничего плохого. Я молод и только играю», — как бы говорит он, помахивая хоботом.

Тем не менее щиты на дорогах предупреждают: «Остерегайтесь диких животных», «Не выходите из машины, если на горизонте слон», «Буйвол — самый злой зверь».

Шоссе ведет в Кигези — самый дальний, юго-западный угол Уганды. Чтобы попасть в этот край, надо добраться до носящего по-руандийски длинное название селения Каньянабулимано, свернуть по одной из тропок, вьющихся у подножий зеленых холмов, и попасть на дорогу, проложенную через леса Бвинди и Рухуииджа — знаменитый Недоступный лес Уганды.

Наверное, потому что его территория давно объявлена заповедной, а вне ее активно орудует человек, лес начинается как-то сразу, вырубки и деревенские огороды вдруг сменяются сплошной темно-зеленой массой вековых деревьев. Дорога проложена здесь примерно по средней части склонов: сверху над насыпью нависает сплошная отвесная стена, покрытая мхами, лишайниками и спускающимися с деревьев лианами. А снизу к дороге подступает поистине первобытный, чужой, непреодолимый лес, от которого веет холодом и одиночеством.

Здесь растут гигантские деревья — могучие, высокие, с раскидистыми кронами, сплошь покрывающие длинные гряды гор. Лишь четыре самые большие вершины — Касотора, Руйагара, Киджумва и Нтендура — не дали лесуукрыть себя.

В эти дебри редко проникает солнце. Когда смотришь на них сверху, то кажется, что под тобой не лес, а подводное царство, какой-то призрачный мир, над которым едва колышется сине-зеленая пелена тумана. Но горные вершины иногда озаряются солнцем. Растительность там посветлее, краски поярче. Горы возвышаются над суровыми низинами, словно сказочные малахитовые острова из зеленого океана.

Где-то там, внизу, в центре зеленого царства, есть селения, в которых обитают пигмеи батва. Они сторонятся всего, что связано с цивилизацией. Живущие же по периферии леса земледельцы-баньяруанда избегают вступать в чужой и непонятный для них лес. Даже охотничьи племена банту — бакига и бахаву, — вооруженные копьями, луками и стрелами, держатся обычно лишь опушки Недоступного леса.

Лес кажется мертвым. Никто до сих пор не может сказать, какие звери его населяют, какие тайны скрываются под его пологом. Вряд ли наберется с полдюжины экспедиций, исследовавших этот район. Да и те шли по окраине леса, не осмелившись проникнуть в его сумрачные дебри. Известный американский естествоиспытатель Д. Шаллер, совершивший недавно небольшое путешествие по Недоступному лесу, утверждает, что в нем обитают около 150 горилл, а также шимпанзе, чьи гнезда он видел рядом.

На дороге, по которой я ехал, то и дело попадались бесчисленные кучи помета, по которым можно было судить, что из леса сюда выходят слоны и буйволы. Но все это, когда наездишься по Африке, начинает казаться тривиальным, особенно для Недоступного леса, от одного названия которого веет романтикой и загадками.

Грек Кикирос, уже двадцать лет живущий на склонах Вирунги, утверждает, например, что несколько раз натыкался в Недоступном лесу на окапи. Это животное до сих пор считали эндемиком конголезских лесов. Но на пигмеях батва, которые все же иногда появляются на рынке местного административного центра Кисоро, нет-нет да встречаются обрывки шкур, не похожих ни на какие другие.

Ходят слухи, будто бы в пещерах на склонах Касотора и Киджумва обитает загадочное человекообразное существо «какундакари». И вряд ли стоит огульно отмахиваться от всех этих слухов, касающихся района, который почти не исследован и в котором начиная с начала этого века одно за другим были открыты неизвестные науке довольно крупные животные — окапи, бонобо, кабан Итури, горная горилла.

Конечным пунктом моей поездки был Кисоро, самый уединенный и высокогорный угандийский городок, прячущийся среди опоясанных террасами полей холмов Кигези. Я надеялся увидеть в Кисоро Вальтера Баумгартеля, известного исследователя вулканов Вирунги. Но к сожалению, там его уже не застал. Он переселился поближе к врачам, в Южную Африку. В преклонном возрасте довольно тяжело жить одному среди тропических дебрей и горилл, изучению которых Баумгартель посвятил лучшие годы жизни. Он написал об этом районе блестящую книгу «Люди и звери Вирунги».

Свой домик «Приют путешественника», где в последние десятилетия останавливались все географы, зоологи и геологи, исследовавшие Рувензори и Вирунгу, он продал соотечественнику, 37-летнему немцу из ФРГ Рональду Шопфу.

Новый хозяин «Приюта путешественника»

Сперва Рональд показался мне замкнутым. Но потом, вечером, сидя у свечи, мы разговорились. Когда я сказал ему о своем первом впечатлении, он лишь улыбнулся.

— Одичал здесь. Километрах в десяти живет Кикирос, в соседней деревне — трое американцев из «корпуса мира». Больше кругом не сыскать ни одного белого. А гости не балуют. Сегодня 23-е число, а вы за весь месяц всего лишь четвертый посетитель «приюта». Думаете, скучно? — угадав мои мысли, спросил он. — Нет, я хотел этого. Хватит с меня Европы с ее развлечениями. Там слишком много политики и слишком мало свободы. Здесь же я сам себе хозяин. А дело всегда найти можно.

— Хотите пойти по стопам Баумгартеля и написать книгу о гориллах? — спросил я.

— Да нет, если уж писать, то не о гориллах, а о собственных скитаниях. Я ведь инженер-горняк по образованию. Кончил институт в ФРГ, немного работал, немного сидел в тюрьме «за политику», а потом уехал в Африку. Был в Алжире, Нигерии, потом работал на медеплавильном заводе в Джиндже. Как-то на праздники приехал сюда, как и вы, посмотреть Кигези и горилл. Познакомился с Кикиросом, и тот уговорил работать у него на вольфрамовом руднике. Через год перешел на другой рудник, который принадлежит местной католической миссии, неподалеку купил концессию и начал разрабатывать «собственное» месторождение. Так что теперь я, если не вдаваться в масштабы предприятия, «владелец рудников и отелей».

На следующее утро Рональд повез меня на принадлежащее миссии месторождение. Разработки ведутся открытым путем, здесь же шеелит^[12] отделяют от пустой породы. Рональд с гордостью показывал мне «нововведения» — помпу, которая подает воду для промывания руд, и пару моторов, сделавших рудник «самым передовым» в районе. Однако он признался, что почти все работы проводятся на месторождении все же вручную. Это не мешает «святым отцам» получать от рудника немалые деньги — до семидесяти процентов дохода.

За вольфрамовыми рудниками Шопфа «кончается» Уганда. Стрелка-указатель, стоящая у выезда с разработок, дает понять, что на юг дорога ведет в Руанду, а на запад — в Демократическую республику Конго.

ТАНЗАНИЙСКИЕ САФАРИ

Советские ученые изучают

Великие африканские разломы

Оставшиеся в лагере экспедиции волновались. Все с беспокойством поглядывали то на часы, то на срезанный конус вулкана Ол-Доиньо-Ленгаи, окутанный багряной пеленой.

Туда, на самую вершину, ушли два наших геолога — А. Краснов и А. Поляков. Любопытство ученых не остановило (а, наверное, наоборот, подстегнуло) то, что вулкан совсем недавно проснулся после семилетней спячки. Он засыпал все в округе серым пеплом, прогнал со своего подножия скотоводов-масаев. Те, очевидно, были атеистами. Обычно люди этого племени избегают селиться вблизи «Горы бога» — так переводится с их языка название Ол-Доиньо-Ленгаи. Масаи боятся потревожить страшные силы природы.

Сейчас вулкан притих: исчез высоченный столб пепла, вздымавшийся из кратера; рассеялись шлейфы дыма; склоны вулкана, засыпанные раскаленным пеплом, остыли, побелели и теперь стоят, словно припорошенные снегом. Но кто знает, какие неожиданности приготовила огнедышащая гора двум смельчакам, решившимся подняться на ее вершину?

Особенно беспокоят какие-то белесые полосы, которые время от времени появляются на склонах и несутся вниз, оставляя за собой длинный шлейф. Главные «теоретики» экспедиции — доктор географических наук, профессор А. Капица и его коллега по Московскому университету, тоже профессор и тоже доктор, но только геолого-минералогических наук, Е. Милановский — строят по этому поводу разные предположения. Один из них считает, что это горячие источники. Другой отстаивает мнение, что полосы образуют пары и газы, которые просачиваются через трещины в главном конусе и по склонам стекают вниз.

Ибрагим далек от проблем вулканологии. Он возится с костром: сухие, но необычайно твердые и плотные стволы акаций никак не хотят разгораться. А я сижу на ящиках с надписью «Восточноафриканская экспедиция АН СССР» и пишу эти строки.

Когда кенийской зимой 1967 года в Найроби приехала рекогносцировочная группа экспедиции, во мне заговорил одновременно и журналист и географ. В первый же вечер я отправился в гостиницу, где остановились наши ученые.

Андрей Петрович Капица представил меня «автору» экспедиции, нашему известному тектонисту, члену-корреспонденту Академии наук СССР В. В. Белоусову. Как президент Международного союза геофизики и геодезии, В. В. Белоусов еще в 1960 году выдвинул «Проект изучения верхней мантии земли». Как и в Международном геофизическом году или Году спокойного солнца, в его осуществлении должны были участвовать многие страны. Вкладом Советского Союза были ученые и оборудование, вкладом стран Восточной Африки — гостеприимство. Экспедиция была рассчитана на три года.

— Экспедиция имеет скорее теоретические, чем практические, цели, — рассказывал мне тогда В. В. Белоусов. — Мантия земли — это оболочка земного шара. Поверх нее лежит земная кора, имеющая сравнительно небольшую толщину. На континентах она достигает сорока — шестидесяти километров, а под океанским дном утончается кое-где до пяти километров. Землетрясения и рождения гор, извержения вулканов и возникновение разломов, как и все другие процессы, происходившие и происходящие в земной коре, — это отражение состояния мантии, особенно ее верхней части. Поэтому понятно, какое огромное значение для решения многих практических вопросов имеет изучение верхней мантии, создание теории ее развития, если хотите, поведения. Исследование верхней мантии — трудная задача, потому что добраться до нее с помощью сверхглубинного бурения земной коры — дело очень дорогостоящее и сложное. Но в некоторых районах природа как бы сама создала условия для изучения своих тайн: утончила земную кору, приблизила к поверхности верхнюю мантию…

Зазвонил телефон: кто-то из местных ученых-геологов просил о встрече, и нашу беседу с Владимиром Владимире-ничем пришлось прервать. А на следующий день экспедиция вступила в суматошную стадию организационного периода и всем ее участникам было не до меня. В. В. Белоусов улетел в Уганду, а остальные геологи разъехались создавать опорные лагеря в Кении, Уганде, Бурунди, Руанде и Танзании. Но всякий раз, приезжая в Найроби, кто-нибудь из них наведывался в тассовский корпункт и рассказывал о своей работе. Не раз они приглашали меня к себе, «в поле».

И вот я сижу неподалеку от Ол-Доиньо-Ленгаи, в Северной Танзании. К западу от лагеря расположен известный всему миру необъятный Национальный парк Серенгети, к востоку — не менее знаменитая «гора бога холода» — Килиманджаро. Между этими двумя главными достопримечательностями Танзании лежит огромная, вытянувшаяся на сотни километров с севера на юг, голая пыльная долина. Где-то на востоке и западе над ее плоским дном, усеянным вулканами и озерами, рассеченным сбросами, поднимаются гигантские, покрытые густым лесом уступы — эскарпы. Со дна долины такие уступы выглядят настоящими неприступными горами. Здесь, в Северной Танзании, их высота достигает тысячи метров. Для Восточной Африки это немного, в других районах перепады высот от дна долины к вершине бывают в два-три раза больше. Подобные долины геологи называют рифтами. Именно рифтовые долины и приехала изучать в Восточную Африку наша экспедиция.

Африканские рифты — рай для геологов

Признаться, хотя я когда-то и сдавал в институте экзамен по курсу геологии, понятие о рифте у меня было самое смутное. Со словом «рифт» ассоциировались Великие африканские разломы, наш Байкал, но ничего более определенного. Зато я хорошо запомнил, что главную роль в геологической истории Земли играют так называемые геосинклинальные зоны — подвижные области земной коры, в пределах которых тектонические движения и магматические процессы отличаются наибольшей интенсивностью.

Что же такое «рифт»? Я жду конца научной дискуссии о движущихся полосах на склонах Ол-Доиньо-Ленгаи, но его что-то не видно. Наконец Андрей Петрович Капица прерывает спор, идет отдать какие-то распоряжения рабочим. У Андрея Петровича неуемный темперамент и энергии на троих. Только недавно он приехал из Антарктиды, а теперь вот уже в Восточной Африке. Таким, наверное, и должен быть настоящий географ.

Я подсаживаюсь к Евгению Евгеньевичу Милановскому. У него более «академический» характер и очень удобное для бесед хобби: все свободное время он рисует. Часто, правда, это тоже работа: стратиграфические колонки, схемы строения вулканов, разрезы. А иногда — пейзаж, жирафы под зонтиками акаций, масаи и львы…

— Рифт? — не отрываясь от бумаги, переспрашивает Евгений Евгеньевич. — Я бы сказал, что открытие рифтовых поясов, вернее, признание их роли в геотектонических процессах — одно из важнейших достижений современной геологии. Что такое геосинклинальные пояса, надеюсь, рассказывать не надо? Так вот, теперь выяснено, что рифтовые пояса имеют в тектонических процессах не меньшее значение. Рифты по своей протяженности достигают на нашей планете шестидесяти тысяч километров, их площадь занимает примерно пятую часть земного шара.

Во многом геосинклинальные процессы и рифтообразование противоположны. В геосинклиналях маломощная кора океанического типа преобразуется в мощную кору материков. В рифтах же главное — растяжение земной коры, раздробление и разобщение ее массивов. Земная кора в ходе этого процесса подвергается утончению, мантия приближается к поверхности.

Раньше распознать рифтовые пояса было невозможно по той причине, что большая их часть скрыта под водами океанов. О них узнали лишь в последние годы, когда начались океанографические работы и были проведены съемки дна. Но изучать то, что скрыто под водой, пока что почти недоступно для геологов. Им надо посмотреть, пощупать. Поэтому так возрос интерес к рифтовым поясам, которые лежат в пределах континента, по которым можно походить, где без труда можно отколоть кусочек породы.

Больших материковых рифтов только три: Байкальский, Кордильерский и Аравийско-Африканский. Наш, Байкальский, очень мал, со слабыми вулканическими проявлениями. Кордильерский, хоть и побольше, но имеет как бы гибридный характер, поскольку возник в пределах древней геосинклинали. Зато Аравийско-Африканский пояс дает возможность изучать рифтовые процессы в «чистом виде». Здесь классические рифтовые структуры, удивительное разнообразие пород, грандиозный вулканизм. В общем геологический рай, лучшее место для изучения закономерностей развития и строения рифтов.

Евгений Евгеньевич переворачивает лист своего планшета, на котором за разговорами уже успел зарисовать клубящийся Ол-Доиньо-Ленгаи, и с профессиональной уверенностью рисует мне схему Аравийско-Африканского рифтового пояса — то, что обычно называют Великими африканскими разломами.

— Как видите, — говорит профессор, — из десяти зон Восточно-Африканского рифтового пояса пять в той или иной степени заходят на территорию Танзании. Поэтому она скорее всего может претендовать на титул «страны Великих разломов». Здесь очень интересные рифтовые системы. Из-за долготной ориентации Великих африканских озер, которые занимают наиболее пониженные участки рифтовых долин, принято считать, что рифты простираются обязательно с севера на юг. На самом же деле здесь, в Танзании, большинство разломов тянется в юго-западном или в юго-восточном направлении. Это результат того, что рифты появились не на пустом месте, а как бы приспособились к уже существовавшим структурам древнего докембрийского фундамента Африки, повторили их направление.

Но есть рифты-бунтари, которые имеют другое направление, чем докембрийские структуры. Один из таких участков — грабен озера Эяси, неподалеку от нас. Да и вообще район, где мы сейчас находимся, очень интересен. Среди рифтовых зон он наиболее молодой и тектонически и вулканически активный.

Выжженный ландшафт, который нас окружает, — не только детище африканского солнца. Раскаленная мантия здесь приближена к поверхности и как бы подогревает ее изнутри. К сожалению, наши знания о тепловом потоке в пределах материковой части Африканского рифта крайне ограничены. Но есть уникальные данные о тепловом потоке, полученные недавно в зоне рифта Красного моря — самого древнего и зрелого рифта этой системы. Там обнаружены отдельные котловины глубиной до двух километров, температура воды в которых доходит до 56 градусов, а концентрация солей — до 25,5 процентов. Это почти насыщенный раствор поваренной соли! В этих котловинах тепловой поток в десять — двадцать раз выше нормального. На их склонах выпадает осадок, состоящий в основном из окислов железа.

Эти удивительные данные, как мне кажется, дают возможность предполагать, что в осевой части рифта Красного моря, лишенной материковой коры, существуют ювенильные источники^[13] соли и железа, — продолжает Е. Е. Милановский. — А это значит, что высокому тепловому потоку в рифтовых зонах сопутствует и восходящий поток веществ из верхних слоев мантии. Причем, что особенно интересно, поступают они на поверхность не только в виде силикатной магмы, но и в форме высокоминерализованных растворов.

И вот тут мы приближаемся к самому интересному. Мне кажется, что на материке аналогичный процесс происходит именно в районе нашего лагеря. Дно южной части рифта Грегори занимает цепочка бессточных, очень сильно минерализованных содовых озер, питаемых горячими содовыми источниками. Озеро Магади — одно из мировых месторождений соды. Натрон и Эяси, когда к ним проложат дороги, будут иметь не меньшее значение. Озера Накуру и Элментейта минерализованы слабее, но тоже достаточно соленые. Все они расположены в зоне активного разлома. Важно, что этот разлом является подводящим каналом и для соседних вулканов — действующего Ол-Доиньо-Ленгаи и недавно успокоившегося Керимаси. Они извергали карбонатитовые — содовые и известковые — лавы. Сода и известь содержатся и в окрестных озерах.

— А может быть, засоленность этих озер связана всего лишь с климатическими условиями? — интересуюсь я.

— Видите ли, среди окрестных озер в условиях такого же жаркого климата попадаются и бессточные водоемы с пресной водой, например Найваша и Баринго, — возразил Е. Е. Милановский. — Но где же наши покорители вулканов?

Пепельные смерчи вулкана Ол-Доиньо-Ленгаи

«Покорителей» ждали всю ночь, но они так и не появились. Каждый успокаивал себя тем, что оба они люди бывалые, с большим стажем полевых работ и что, восходя на недавно извергавшийся вулкан, не всегда можно уложиться в лагерное расписание. Но в глубине души все время копошилось сомнение: «А вдруг?»… Вдруг — ядовитые газы, скрывшаяся под пеплом коварная воронка или просто неверный шаг?

Но все обошлось благополучно, и на следующий день А. Краснов и А. Поляков появились в лагере. Обычно с покорителями гор обнимаются, их долго хлопают по плечу и подбрасывают вверх. Но в данном случае пришлось нарушить традицию. По плечу ударили лишь один раз: после хлопка над обладателем плеча появилось облачко, на мгновение скрывшее героев. Покорители Ол-Доиньо-Ленгаи были все в пепле, выглядели они как трубочисты.

— Удивительно много пепла, — чуть отдышавшись, рассказывал Саша Краснов. — По склонам шли в нем по щиколотку, то и дело мы теряли друг друга из виду, потому что каждый шаг поднимал в воздух тучи пепла. В полдень в разогретом воздухе начали кружиться пепельные смерчи. Мы очень боялись сильного ветра, потому что даже слабое дуновение поднимало пепел в воздух и сокращало видимость.

— Но зато пепел и спас нас, — перебивает его Андрей Поляков. — Ночью мы зарылись в него и так спали. Мягко и уютно. Он снизу еще не остыл и вполне заменил нам одеяла. Иначе на такой высоте мы бы замерзли. Ночью просыпались только один раз, когда почувствовали легкое дрожание вулкана.

Пока вернувшиеся мылись, переодевались и обедали, они делились с нами впечатлениями. Геологи рассказали, что в кратере Ол-Доиньо-Ленгаи, словно вырываясь из сопла реактивного самолета, ревут струи газа и пара. Выносимые ими соли оседают на стенках кратера белым налетом, каждый их кристаллик блестит в лучах солнца. Несмотря на темные очки, резало глаза. Иногда вулкан трясло.

Оставшимся в лагере профессорам не терпелось разрешить свой спор о полосках на склоне.

— Пепел, тот же пепел, — вытирая обретшие нормальный цвет волосы, ответил Саша Краснов. — Камни, скатывающиеся вниз, падают по покрытым пеплом склонам, оставляя за собой пепельные шлейфы.

Пепел, доставивший ученым много хлопот, в конечном счете привел их к очень интересному открытию: по своему составу он оказался карбонатитовым. Карбонатиты широко распространены в природе, они слагают известняки, доломиты, мрамор. Но все это осадочные породы. Вулканические же карбонатные породы очень редки. Особые споры вызывал обильный карбонатитовый пепел в отдаленных от вулканов районах рифта. Пепел ли это или выветрелые осадочные породы?

Образцы пепла, собранного в рифтах, изучали потом в московских лабораториях. Изотопный состав углерода в нем оказался тот же, что и в редких карбонатитах вулканического происхождения. Стало возможным сделать вывод, что кора выветривания этого района Африки состоит в большой мере из вещества, извергнутого вулканами в рифтовых долинах. Рифтовые долины — это «ландшафт натрия». Натрий попадает сюда из разрушающихся горных пород, поднимается на поверхность земли вместе с ювенильными водами, сыплется из фумарол, оседает в виде пепла…

Таинственные древние жители озера Натрон

Покинув лагерь ученых, я решил не торопиться возвращаться в Найроби. Мне хотелось поездить по Северной Танзании, по масайским землям. Масаиленд — довольно часто посещаемая туристами территория, но путешествуют они лишь по ее периферии — там, где находятся известные всему миру национальные парки — Серенгети, Маньяра, Нгоронгоро. В масайскую же «глубинку», где нет ни дорог, ни воды, ни городов, мало кто попадает.

Мое стремление познакомиться с этими местами подстегнул Е. Е. Милановский. Профессор рассказал, что, работая к северу от Ол-Доиньо-Ленгаи, наши геологи случайно набрели на покинутый город, вырубленный неизвестным племенем в крутом берегу озера Натрон.

Объезжая бесчисленные каменные глыбы, я наконец добрался до обрывающегося к Натрону уступа. Но мои попытки спуститься с него оказались безуспешными. К счастью, на второй день посреди ослепительно белого солонца я увидел сидевшего на корточках старика масая, пангой соскабливавшего соль. Он аккуратно сгребал ее ладонью и ссыпал в кожаную сумку.

Кроме традиционного «джамбо», общих слов мы не нашли. Но кое-как, жестами я объяснил старику, что хочу спуститься вниз, к озеру. Он уселся в машину, показал, что надо развернуться, и начал что-то рассказывать.

Вместе с масаем в машине появились десятки мух. Мухи — настоящий бич этого племени. Их привлекают в масайских бома^[14] скот, кучи навоза вокруг, построенные из кизяка хижины. Мириады мух, как нигде, назойливых и отважных, устремляются за человеком, покидающим бома, и путешествуют на нем по саванне. Слепота, необычно распространенная среди масаев, — результат обилия мух. Особенно часто эти насекомые откладывают яйца под веками у детей; нередко можно увидеть здорового, крепкого карапуза, в слезящихся глазах которого копошатся желтоватые личинки. А родители почему-то редко реагируют на это.

Разворачивались мы, оказывается, потому, что старик решил заехать в бома и взять с собой юношу, немного говорившего на суахили. Выслушав мою просьбу показать дорогу к пещерному городу, парень понимающе закивал головой. «Мабомбоко, — объяснил он старику. — Развалины».

Как и все молодые масаи, юноша был очень красив: высокий, стройный, с правильными чертами гордого лица. Бритую голову венчал парик, сплетенный из сухожилий животных. Под блестящей, вымазанной жиром и краской, кожей играли упругие мускулы.

_{Масаи, украшают себя бесчисленными ожерельями и монистами, которые играют всеми цветами радуги}

Масаиленд край красных тонов. Латериты окрасили почвы масайских степей в кирпичные тона. Цвет окружающей земли, очевидно, создал у масаев созвучные природе представления о красоте. Свои домотканые тоги они пропитывают красной охрой. Мораны — юноши, главное занятие которых любовь и упражнения в доблести, — раскрашивают себя красной краской, а их подруги, выходя на вечерние танцы, разрисовывают лица красным орнаментом. Масаи разрушают термитники, чтобы превратить материал домов насекомых в красный цемент и поверх кизяка покрыть им свои хижины, напоминающие огромные буханки хлеба. Масаи боготворят скот красной породы и никогда не охотятся на антилоп и газелей, по тому что те тоже коричневые, красноватые, желтые, а следовательно, сродни скоту. Только в своих бисерных украшениях масаи изменяют красному цвету. Бесчисленные ожерелья и мониста, закрывающие их красивые тела, играют всеми цветами радуги. Масаи — моя страсть Когда мне надоедает однообразие жизни в Найроби, я еду к масаям.

Но сейчас мое внимание поглощают не они, а спуск с уступа. На дорогу здесь нет даже и намека. Мы просто скользим по склону горы, усеянному огромным камнями. Это очень подходящее место для тренировки альпинистов, но никак не для спуска на машине. Когде мне успешно удавалось объехать камень, масаи удовлетворенно щелкали языками. Некогда камней впереди не было и я придерживал машину, стремящуюся разогнаться вниз, они явно проявляли недовольство: зачем плестись, если сама машина хочет ехать быстро?

Зато внизу, вдоль озера, можно развивать бешеную скорость. Берега Натрона покрывает крепкий налет солей, идеально гладкий, но не скользкий. В сухую погоду здесь благодать. Но когда в этих местах выпадают дожди, соленые берега озера превращаются в болото, пропитанное крепкой рапой. Несколько лет назад здесь погибли тысячи розовых фламинго. Соль разъела их лапы, они вязли в топких берегах и не могли взлететь. Теперь их мало на Натроне.

Моран хлопает меня по спине и показывает вправо. Там в отвесной стене уступа видны ниши и дыры, которые, если приглядеться, оказываются проемами дверей, окнами, проходами между жилищами, обвалившимися сводами комнат. Большое, никем не исследованное, никому не известное селение, высеченное в розовом туфе.

— Кто строил его? Масаи? — спрашиваю я морана.

— Апана, масаи. Нет, не масаи, — отрицательно качает он головой. — Мбулу, люди племени мбулу.

Мбулу — это небольшое племя, живущее неподалеку от Натрона, среди масаев. Их племенная организация была разрушена несколько столетий назад вторгшимися с севера нилотами.

По красной осыпи я добрался до вырубленных в склонах жилищ. Постройки располагались вдоль террас, которые когда-то служили улицами. Кое-где в конце террас стояли туфовые столбы, а на верхней улице возвышалось нечто вроде пирамиды.

Мертвый город Энгарука

Древние постройки на берегу озера Натрон отнюдь не единичны в этом районе. На другой день с помощью тех же масаев я добрался до каменных развалин древнего города Энгарука, скрытых среди колючих зарослей восточного склона вулкана Лоолмаласин. Этот огромный город известен историкам и обследован доктором Л. Лики, ученым, внесшим огромный вклад в изучение археологии н палеонтологии Восточной Африки.

Энгарука потрясает воображение. Это колоссальный покинутый город среди скал и пыльных, уходящих из-под ног осыпей. Его строителям приходилось иметь дело не с мягкими туфами, а с твердыми породами. И тем не менее по склонам холмов здесь вырублены террасы, на которых, как и на берегу Натрона, стоят каменные дома и пирамиды. Жители Энгаруки не знали цемента, но их постройки в большинстве своем хорошо сохранились.

Доктор Лики оценивает возраст Энгаруки примерно в триста лет. Он насчитал в городе около семи тысяч домов. В них жило самое меньшее сорок тысяч человек. Раньше ученые считали, что крупные города, не уступавшие по размерам европейским, существовали в Восточной Африке только на побережье, где в средние века расцвела одна из величайших африканских цивилизаций — суахилийская культура. Открытие Энгаруки заставляет пересмотреть этот взгляд.

Лики не удалось найти в Энгаруке каких-либо предметов, которые бы позволили судить о занятии его жителей. Но совсем недавно департамент древностей Танзании провел новые раскопки и нашел несколько бусинок и ракушек-каури, близких к тем, что использовались как украшения и применялись вместо денег жителями суахилийских городов Ламу, Момбасы, Килвы. Обитатели Энгаруки знали железные орудия, а живущее неподалеку племя сонжо, как говорят, еще недавно плавило железо. Танзанийские ученые утверждают, что Энгарука существует уже тысячу лет, они назвали ее «городом раннего железного века». А если это так, то не правомочно ли предположить, что Энгарука — один из тех внутри-материковых городов, с которыми поддерживали деловые отношения и торговали купцы великих городов суахилийского побережья.

Миновав стены, сложенные из серых, едва обтесанных каменных глыб, я спустился в долину. Поля, с которых когда-то снимали урожай жители загадочного города, засыпал песок и скрыла растительность. Но до сих пор видны выложенные камнем межи и неширокие полоски оросительных каналов, которые берут начало у подножия холмов, пересекают поля и теряются в красной степной пыли.

Масаи ничего не знали о судьбе этого города. Прощаясь, я дал им по десятишиллинговой бумажке — деньги большие, по местным понятиям. Но масаи остались недовольны и показали мне на карман, в который я только что положил мелочь. Монет набралось всего восемь шиллингов, но им масаи очень обрадовались и даже пытались отдать мне взамен бумажные деньги: доверия к бумаге здесь еще нет.

Потом моран вытащил из складок своей тоги измятую картонку, расправил ее и протянул мне. Это была обвертка от противомалярийных таблеток.

— Если у бваны есть, мы купим, — сказал он.

Я всегда вожу с собой, но никогда не принимаю противомалярийные средства. Таблеток было много, и я отдал их масаям.

Как интересно прошлое уживается у таких племен, как масаи, с сегодняшним. Люди не знают цены национальным деньгам, по старинке предпочитают крупным купюрам ничего не стоящие медные монеты. И в то же время знакомы с новейшим медицинским препаратом, выпускаемым в Швейцарии.

Я распрощался с масаями. Две фигуры в красных тогах, положив на плечи копья, побрели назад. А я поехал по усеянной камнями тропке, которая, как обещал моран, где-то должна слиться с шоссе.

В парке Маньяра у профессора Гржимека

Выбравшись из жаркой долины, я вскоре добрался до поселка Мто-ва-Мбу, что в переводе с суахили означает «Москитовая река». Поселок находится на краю рифтового уступа, покрытого темными прохладными лесами. Река, давшая поселку название, представляла собой небольшой ручеек, а само селение — скопище хижин вокруг яркого живописного базара, где бойко шла продажа плетеных изделий и фруктов проезжающим туристам. Как раз напротив Мто-ва-Мбу находится въезд в Национальный парк Маньяра.

Маньяра — слово масайское. Так называется дерево, разновидность эуфорбии, из колючих веток которого масаи обычно делают изгороди вокруг своих бома и загонов для скота. Отсюда же произошло слово «маньятта», которым большинство нилотских народов называет деревни.

Эуфорбии в парке, действительно, много, но не ей, а раскидистым желтым акациям обязан парк своей известностью. На акациях любят отдыхать львы. Они встречаются здесь в самых неожиданных позах — то вытянувшись вдоль ствола, то заклинившись в рогатку ветвей. В парке надо держать ухо востро. Однажды вечером «Волга» отказалась двигаться, и я, выйдя из машины, полез в капот. А когда распрямился, то, к своему ужасу, заметил, что на длинной толстой ветке, протянувшейся высоко над дорогой, почивает молодая львица. Акации есть и в других парках, но «висячие львы» — почему-то только в Маньяре.

Как-то я специально приезжал в Маньяру, чтобы повидаться с Бернгардом Гржимеком. Всемирно известного немецкого ученого часто называют Бремом XX века. И наверное, не потому, что сейчас он пишет подобно своему соотечественнику тринадцатитомную «Жизнь животных». А скорее всего по той причине, что никто в наше время не сделал так много для популяризации знаний о животных, для изучения и охраны фауны Африки, как этот шестидесятилетний человек.

Тогда, в Маньяре, Гржимек проделывал весьма интересные опыты. Он получил из Нюрнберга пластиковых надувных слонов, носорогов, львов и теперь ездил по парку, «подсовывая» их настоящим животным для того, чтобы выяснить очень важный вопрос: с помощью каких органов чувств животные находят себе подобных. Пластиковые звери были в натуральную величину, но очень смешные. У льва вместо гривы на голове красовалось что-то вроде спасательного круга, отчего в фас «царь зверей» походил на улыбчивое красное солнышко. Слон был очень светлый, а носорог почему-то полосатый.

Но обитатели Маньяры не поняли шутки конструкторов пластиковых зверей и относились к ним вполне серьезно: львицы заигрывали с хронически улыбавшимся псевдольвом, львы ревновали к нему львиц и грозно рыкали на них, чтобы те не вздумали разрушить семейный очаг.

Аналогично вели себя и слоны. Они принимали надувные игрушки за настоящих животных, становились в угрожающие позы, пытались к ним приблизиться, но всякий раз в последний момент поворачивали обратно.

Трусость слонов приводит в неописуемый восторг Стефана, одиннадцатилетнего внука профессора. Он прыгает в машине, бьет в ладоши и заливисто хохочет.

— Первый раз в Африке? — спрашиваю я у Гржимека.

— Первый. Конечно, еще рановато. Но на будущий год, когда Стефану стукнет двенадцать, ему придется покупать авиабилет за полную стоимость. А сейчас за полцены, — отшучивается профессор.

У Стефана нет отца. Сын профессора Михаэль Гржимек, гордость отца, который должен был достойно продолжать его дело, погиб неподалеку отсюда, над масайскими степями. На раскрашенном под зебру самолетике Михаэль летал над Серенгети, изучая миграции огромных, сохранившихся только здесь стад диких копытных. Это надо было для того, чтобы доказать гибельность сокращения площади заповедника. Для этого они и прилетели в 1958 году вместе с отцом в Танзанию.

Небо оказалось тесным. В самолетик врезался паривший над степью гриф, машина потеряла управление и упала на землю…

Другой бы на месте профессора в его годы сдался, отдался горю. Но Бернгард Гржимек остался верен Африке. Он написал прекрасную книгу «Серенгети не должен умереть» и вместе со своей фамилией на титульном листе поставил имя Михаэля. Потому что без его помощи, без его энергии и идей не могла быть написана эта книга.

А теперь Б. Гржимек привез в Африку восторженного Стефана — одного из двух, кто в январе 1959 года остался без отца. И вряд ли дед сделает что-нибудь для того, чтобы помешать внуку влюбиться в Африку.

Пока же Стефан влюблен в Яна Гамильтона, помощника Б. Гржимека, молодого зоолога, живущего и работающего в Маньяре. Мальчик сидит у Яна на коленях и во всех подробностях выспрашивает о том, как недавно на него налетел носорог, было ли больно, когда гигант сбил Яна с ног, и как тому удалось спастись.

Мы обедали на террасе отеля, построенного на самом краю уступа рифтовой долины. Отсюда внизу видны и добрая половина парка, и зеленеющее вдали озеро Маньяра. На озере живет больше двух миллионов пернатых чуть не шестисот различных видов.

Гржимек любуется картиной, но говорит, что строить гостиницы внутри заповедника — глупость, что Африке совсем не обязательно повторять ошибки американцев, испортивших ландшафт своих парков отелями-небоскребами.

— К чести африканцев надо сказать, что они уделяют природе куда больше внимания и средств, чем в цивилизованных государствах, исключая разве что вашу страну. На меня очень большое впечатление произвел рассказ профессора А. Г. Банникова о восстановлении поголовья сайги. Вы знакомы с ним?

— Не только знаком, но и учился у профессора.

— Вот как тесен мир! И в этом тесном мире нам надо оставить место для диких животных. Тем более, что это выгодно не только им, но и нам. Африканцы начинают понимать это и смотреть на свою природу, как рачительные хозяева. Пока что, правда, они довольствуются главным образом доходами от туризма, который существует исключительно за счет того, что в Африке есть национальные парки с крупными животными. Потом, я уверен, они перейдут к более сложным делам: восстановлению поголовья, расселению зверей, их разумному использованию. Я считаю, что если молодым африканским странам удастся сохранить животный мир, то это будет одним из их наиболее выдающихся вкладов в цивилизацию. В колониальные времена европейцы из-за своей алчности уничтожили почти девяносто процентов всей тропической фауны. Многие животные в Африке (да и во всем мире) были истреблены до того, как их успели описать ученые. Сейчас у меня особое беспокойство вызывает судьба человекообразных обезьян. Ведь вместе с ними исчезнет последняя возможность изучать эволюцию обезьян не только по ископаемым черепам.

Я рассказываю ученому о том, как удивили меня гориллы, описываемые почти везде как агрессивные и опасные животные, а на самом деле — апатичные и миролюбивые существа.

— Да, да. Вот вам еще один пример того, как мы мало знаем об этих обезьянах, которых становится все меньше. И о шимпанзе недавно получены данные, потрясшие даже меня. Мой сотрудник Якоб Шмидт установил, что в танзанийских лесах Кигомы шимпанзе охотятся на более мелких обезьян и с наслаждением поедают их. А ведь шимпанзе — самое близкое к нам по группе крови животное.

После обеда Б. Гржимек отправился продолжать свои опыты с надувными львами, а я поехал дальше, на запад. За Маньярой, у дороги, ведущей в Серенгети, среди густого тропического леса стоит сложенная из серых камней пирамида. На литой доске надпись:

Михаэль Гржимек

12.4.1934—10.1.1959

Он отдал все, что имел, даже свою жизнь,

за то, чтобы сохранить диких животных Африки.

Отец не отвез прах сына на родину. Он похоронил Михаэля на земле, где тот провел свои лучшие дни и которую так любил.

За памятником через прорубленную просеку открываются дали сине-лилового Нгоронгоро, самого большого кратера земли. На дне его блестит зеркало озера, желтеют пыльные плешины саванны, по которой муравьиными точками движутся стада зебр, гну, газелей. Это гигантский зоопарк, созданный в чаше вулкана самой природой. Здесь обитают двадцать пять тысяч крупных диких животных. Такого места в мире больше не найдешь.

И вновь: «Серенгети не должен умереть»

Писать о Нгоронгоро и Серенгети — значит повторять Гржимеков, их книги. К их тонким наблюдениям профессионалов и мастерским описаниям ничего не прибавишь. Я могу рассказать лишь то, что произошло через несколько лет после того, как Б. Гржимек поставил последнюю точку в рукописи своей книги.

Гржимековский призыв «Серенгети не должен умереть» вновь сделался актуальным. В августе 1969 года неожиданно для всех в Танзании было принято решение передать масаям девяносто пять процентов площади, занимаемой заповедником Нгоронгоро. А это означало, что в кратере к огромному количеству диких зверей добавится примерно двести тысяч масайских коров, то есть, что Нгоронгоро перестанет быть заповедной территорией. Природа может оказаться не в состоянии прокормить столько животных. Их копыта разрушат структуру почвы на дне кратера, вытопчут молодые деревца по его лесистым склонам, превратят цветущий сейчас Нгоронгоро в пыльную чашу.

Но этого, как считают некоторые биологи, может и не произойти. Нет сомнений в другом. Современный заповедник Нгоронгоро — не только, как часто думают, дно кратера, но и склоны его гигантской кальдеры, покрытые густым лесом, где обитают около пятнадцати тысяч животных — слонов, буйволов, носорогов, жирафов; это и коридор незаселенных земель, связывающих Нгоронгоро с Серенгети. В общей сложности восемь тысяч квадратных километров. Из них заповеднику решено оставить лишь 400 квадратных километров дна Нгоронгоро и небольшой кратер Эмпакааи, расположенный в восьмидесяти километрах севернее.

Исследования Гржимеков показали, что в определенное время года, когда в Нгоронгоро отцветают лучшие кормовые травы и пересыхают источники, животные собираются в стада, выбираются из кратера и откочевывают на запад, на равнину Серенгети. За ними идут и хищники. Проходит месяц-другой, дожди воскрешают саванну Нгоронгоро, а солнце выжигает Серенгети. И тогда начинается, быть может, самое великое, самое впечатляющее, что сохранилось в африканской природе.

В Серенгети живут четыреста тысяч антилоп, двести тысяч зебр, примерно полмиллиона газелей. Собираясь в огромные стада, они мигрируют туда, где есть трава и влага. Многие из них устремляются в Нгоронгоро.

Мне посчастливилось видеть это потрясающее зрелище. Его нельзя описать. Надо почувствовать, как дрожит земля под ногами тысяч несущихся животных, увидеть, как впопыхах отступают перед этим живым потоком никогда не отступающие слоны; подавить в себе волнение, может, даже страх и не спрятаться, а смотреть. Смотреть и представлять, какой была Африка, когда не только в Серенгети, а повсюду бушевала эта лавина животных.

Миграции — это не хаотическое движение. Они происходят по своим, определенным путям, и большинство животных переселяются из Серенгети в Нгоронгоро и обратно по коридору между кратером Олмати и горой Макаруту. А этот район тоже открыт для скотоводов-масаев.

Что произойдет, если четвероногие жители Нгоронгоро окажутся окруженными со всех сторон масайскими маньяттами, а живая лавина из Серенгети обрушится на фермы и поля, которые масаям разрешено разбивать на склонах кратера? Как будут реагировать люди, когда плоды их многомесячного труда погибнут под копытами гну и зебр? Вряд ли тогда можно будет упрекнуть масаев за то, что они возьмутся за копья. Просто этого нельзя допустить.

Никто из противников плана заселения Нгоронгоро масаями не отрицает, что те имеют все права на своих собственных землях. Ученые выступили против изменения границ парка, потому что это приносит сомнительные выгоды масаям и в то же время ставит на карту судьбу самых уникальных уголков африканской природы. Многие поддержали «проект Диргла», по которому предлагается разбить Нгоронгоро на семнадцать зон, гдепоочередно, учитывая сроки миграций, масаи могли бы выпасать свой скот.

В Серонене, в научном центре имени М. Гржимека, я разговаривал с оле Сайбуллой — главным смотрителем Нгоронгоро. Сам он масай, приставка «оле» перед именем говорит о знатности его рода. Отец, дед и прадед Сайбуллы носили титул «лайбуна» — предводителя масаев Аруши. Уж кто-кто, а оле Сайбулла знает обычаи своего племени и может предвидеть результаты появления скотоводов в кратере.

И он тоже встревожен. Оле Сайбулла говорил, что людей его племени будет очень трудно удержать от охоты на леопардов — главных врагов обожаемых масаями собак — и от соблазна перебить носорогов, в целебные свойства рога которых они так верят. В населенном районе тяжело бороться с браконьерами. А рядом с масаями живет вандоробо — племя охотников. Чуть прослышав о послаблениях скотоводам, вандоробо решили, что и им можно заняться любимым делом. Охотники появились в кратере и убили за один день пять жираф. За все же время, что существует заповедник Нгоронгоро, там случайно была подстрелена одна жирафа.

Когда по крутой дороге, прорубленной вдоль склона кальдеры кратера, я выбрался наверх, уже темнело. Дымные костры — впервые за много лет масаям разрешили выжигать траву в кратере — замелькали по склонам Нгоронгоро.

Забытый мир Нгурдото

Это было пробуждение, подобное сказке. Я открыл глаза, обрадовался голубому, без единого облачка небу и, приготовившись вылезать из машины, открыл дверь. Но за нею была такая же голубизна. По голубизне вместо облаков плыли зонтики акаций и ходили жирафы, но не как положено, а вверх ногами.

Только тогда я вспомнил, что, добравшись ночью до восточной части Масаиленда, я свернул в парк Нгурдото, сбился с дороги, выехал к какому-то озеру и, чтобы не въехать впотьмах в воду, решил заночевать прямо на берегу.

Самих жираф не было видно. Они ходили где-то по склонам гор, в зеленых зарослях. Но зеркало озера подглядело их и отразило в воде.

Два кафрских буйвола деловым шагом вышли из-за кустов, намереваясь, очевидно, попить воды. Но, заметив меня, остановились, постояли с минуту, а затем бросились в кусты. В прямо-таки осязаемой неестественной тишине утра загудели их тяжелые прыжки. Мне даже показалось, что немного задрожала земля.

Было холодно. Бодрый, еще не успевший пропитаться земными парами воздух ничего не утаивал. Были видны бесконечные дали, блестящие зеркальца озер, зеленые кратеры небольших вулканов, холмы и долины, зелень, зелень, зелень… Леса на горизонте не растворялись в дымке, а превращались в зеленую гладь.

Так иногда бывает в просыпающейся поутру Африке. Границы пропадают, обычные меры расстояний не действуют. Кристально чистый воздух приближает все предметы. Потом делается потеплее, воздух теряет свежесть, прозрачность, и все становится на свои места. Сказка кончается.

Слева от озерка, над темным махагониевым лесом, висела похожая на стол, накрытый белой скатертью, плоская снежная вершина Килиманджаро. Из-за нее должно было показаться солнце.

Напротив, заваленная каменными глыбами и буреломом, громоздилась гора Меру. Геологи считают, что именно Меру, а не Килиманджаро природа хотела видеть самой высокой африканской горой. Так оно и было, пока примерно четверть миллиона лет назад высоченные стены кратера Меру не были разрушены серией грандиозных взрывов. Это произошло, очевидно, после того, как жерло кратера закупорили обломочные породы. Теперь здесь образовалось озеро.

Потрясенные могучими взрывами, стены кальдеры Меру рухнули, а вслед за камнепадом вниз с пятикилометровой высоты обрушились воды кратерного озера. Это был оползень фантастических размеров. Меру стал пониже, уступив первенство своему визави. Но в списке действующих вулканов Африки Меру по-прежнему самый высокий. Последний раз он извергался в 1910 году. С тех пор вулкан ограничивается сольфатарной деятельностью, выделяя из трещин склонов струи горячих газов.

Но, пожертвовав высотой, Меру создал у своего подножия ландшафт, своеобразнее которого я в Африке не видел. Гигантский оползень накрыл район с уже сформировавшимся рельефом. Некоторые из прежних рек при этом исчезли под землей, другие были запружены. Так возник удивительный рисунок системы озер Момела — одной из главных красот парка Нгурдото.

Голубые озера с причудливыми берегами расположены на террасах на разных уровнях, так что сверху они кажутся зеркальной лестницей, спускающейся с крутых склонов Меру. Узкими заливами они вдаются в темноту влажных непроходимых лесов. В заливах ухают бегемоты и купаются слоны, обдавая друг друга фонтанами холодной воды. В центре озер, на гористых красных островках, с середины октября поселяются гости из Европы и Азии. Тысячи уток — шилохвости, широконоски, тартании, свиязи — отлично уживаются с пернатыми аборигенами.

Первым европейцем, посетившим в конце прошлого века этот сказочный уголок, скрытый между двумя горами-великанами, был венгр Телеки. Он был удивлен огромному количеству носорогов и бегемотов, обитавших по берегам озер. В своем дневнике он описал встречи с масаями, которые в то время сражались друг с другом за право пользоваться местными пастбищами. До сих пор большинство названий в этом районе масайского происхождения.

Кто-то из посетителей Нгурдото назвал его жемчужиной среди заповедников мира. Наверное, он прав. Большинство африканских парков — это огромные куски сухой равнинной саванны. А в Нгурдото — буйные тропические леса, изобилие воды и зелени, редкий по разнообразию ландшафт, великаны Килиманджаро и Меру, обилие зверей. Первозданная красота, отраженная в озерах!

Узкая дорога, по которой едва может проехать автомобиль, ведет на восток. Она вьется над уступом, обрывающимся к озеру. Вода в нем черная, леса вокруг густые, совсем как в Мещере. Если свыкнуться с сумерками, которые даже в солнечный день не рассеиваются в низинах, и присмотреться повнимательнее, то всегда увидишь на берегу озера носорогов, задумчиво любующихся своим уродливым отражением, или семейство обезьян-колобусов, качающихся над водой на лианах.

У колобусов царственный наряд: черно-серебристый мех, белая полоса, окаймляющая лицо, и такая же белая длинная шерсть вдоль боков и на хвосте. Народность джагга, живущая в предгорьях Меру, сооружает себе из этого белого меха традиционные головные уборы. Поэтому колобусов делается все меньше.

Гиганты африканского леса — махагонии — побивают здесь все рекорды высоты. Их мощные стволы почти сплошь скрыты прядями воздушных корней фикусов, а ветви увешаны голубыми фестонами бородатых лишайников. На темно-зеленом фоне махагонии особенно ярко выделяется серебро листьев лолиондо — дикой африканской маслины, которая служит отличным сырьем для мебельной промышленности.

Как-то я попытался проникнуть, вернее, втиснуться в этот лес и был поражен тем, что каждое мое движение сопровождается резким, сухим звуком, почти выстрелом. Я поднял голову, думая, что какая-нибудь птаха отгоняет меня от своего гнезда, однако ничего не увидел. Но когда начал пробираться в чащу, все вокруг снова защелкало. Мне об руку ударились несколько маленьких семян. И тогда я понял источник звука. При малейшем соприкосновении со мной разрывались и стреляли во все стороны семенами красноватые стручки бальзама, устилавшего землю.

В декабре, с наступлением дождей, и до самого мая в тени махагоний цветут красавицы лилии. Жуки скарабеи, размером со спичечную коробку и более, начинают в это время катать по размокшей дороге свои навозные шарики. Вьют паутину осы. У самых ног, перепрыгивая лужи, стрекочут огромные зеленые кузнечики. В дождь тяжело ездить по парку. Но зато, забравшись в эту пору в Нгурдото, можно быть уверенным, что вас не потревожит автомобильный гудок.

Свое название парк получил по имени кратера Нгурдото, расположенного в восточной, самой возвышенной и труд-недоступной части заповедника. Над густым лесом, покрывшим весь кратер, почти всегда висит туман. Но в редкие предвечерние часы, когда он рассеивается, иногда удается увидеть еще одну сказку.

Обидно, но ни одна тропа не ведет вниз, на дно зеленой чаши Нгурдото. Даже поверху кратер нельзя объехать: тропа кончается у Леопардовых холмов и появляется вновь лишь за горой Буффало. Но неподалеку от дороги, ведущей из парка, на самом краю кратера, установлен телескоп. Если припасть к его медной, позеленевшей трубе, то кажется, что телескоп смотрит не вниз, приближая земной кратер, а вверх, на другие миры. Забытый мир Нгурдото…

Мое «открытие» Великой Килвы

Мне много приходилось путешествовать по Танзании. И потому, что она ближайшая соседка Кении и от Найроби до северных танзанийских городов и великих парков порою добраться быстрее и проще, чем до кенийских; и потому, что это очень интересная и разнообразная страна, в поездках по которой обязательно открываешь для себя что-нибудь неожиданное и новое.

Пожалуй, наиболее интересным было мое сафари на крайний юго-восток Танзании. Съездить туда хотелось давно, но останавливали бездорожье, вечные для этого района дожди и разливы рек. А расстояние надо было преодолеть немалое: от Найроби до Килвы, куда более всего мне хотелось попасть, — полторы тысячи километров. И все-таки я поехал.

Ни гостиниц, ни ресторанов, ни туристских компаний в Килве не оказалось. За помощью пришлось обращаться к местным властям. Побродив по коридорам административного здания, в котором размещались все государственные и партийные учреждения города, я наконец остановился перед дверью с табличкой: «Главный чиновник-администратор района Килвы».

Им оказался сравнительно молодой, подвижный и компанейский африканец — бвана Чунгуфу. За неимением ничего другого он предложил мне располагаться на ночь на диване в своем кабинете. Потом познакомил с несколькими «нужными» людьми и пригласил к себе обедать.

На следующий день мне понадобился лендровер, и я пришел к бване Чунгуфу с вопросом, где его можно арендовать.

— Для этого надо обратиться к чиновнику по транспортным вопросам, — разъяснил он.

— Где его можно найти?

— Это я, — церемонно поклонившись, ответил Чунгуфу.

Он пересек свой кабинет, сел за другой стол и, написав на бланке записку в гараж, протянул ее мне.

— Куда собираетесь ехать?

— Первым долгом в Великую Килву. А потом на Сонга-Манара и в Мтвару.

— За Мтвару не ручаюсь. В этот неспокойный район границы с Мозамбиком иностранцев не всегда пускают. А чтобы посетить древние города, нужно разрешение главного хранителя памятников старины. Без него гид вам ничего не покажет.

— А где можно найти хранителя?

— Это тоже я, — рассмеялся Чунгуфу.

Стола для выполнения этой функции у него не оказалось. Я сделался обладателем еще одной записки, поблагодарил Чунгуфу и направился к выходу.

— Пока что вам машина не понадобится, — напутствовал он меня. — Килва-Кисивани, или, как ее называют, Великая Килва, находится на острове, куда можно добраться только на лодке. На машине, если хотите, съездите в Килву-Кивинджи. И не забудьте, что сейчас находитесь в Килве-Масоко — самой новой из всей троицы. Смотрите, не заблудитесь.

У причала, расчищенного от мангров, повсюду упрямо вылезавших из воды, мне долго пришлось ждать, пока разгрузят доу — ветхую на вид лодку под треугольным парусом. Ее владелец согласился доставить меня на остров. Доу была маленькая, тонны на две, доверху загруженная мешками, из дыр которых сыпалась мука тапиока. Теперь это единственный экспортный продукт порта, некогда слывшего самым богатым в Африке. Огромные доу под белоснежными парусами и маленькие юркие суда — замбука — толпились когда-то в этом проливе, перед тем как отправиться в дальний путь к берегам Аравии, Индии, Явы. Сюда, в Великую Килву, суахилийские купцы доставляли слоновую кость, медь, железо, ценную древесину. Но главную роль в торговле играл «желтый металл» — золото.

Копи царя Соломона в Африке?

Когда в 1502 году каравеллы Васко да Гамы вошли в Килву, один из его спутников, некто Лопес, записал в своем дневнике: «Купцы-мавры рассказывают о таинственном руднике Софала, а в местных книгах можно прочитать, что именно оттуда царь Соломон каждые три года получал золото в огромных количествах…»

Немного спустя Эдуардо Перейра докладывал в письме королю Лисабона: «Капитаны Вашего величества обнаружили большой рудник и овладели им. Полагают, что это и есть золотоносный Офир, но сейчас его называют Софалой».

Потом, проникнув в глубь материка, португальский путешественник Диогу да Конту открыл в Монике, на территории современной Родезии, «семейные рудники» народа машона, на которых работали целыми семьями — от мала до велика. Добычу делили поровну и обменивали у суахилийских купцов на ткани и бусы.

Быть может, португальцы нашли бы и другие золотые кладовые африканских владык, если бы не пришли на гостеприимную землю Африки как враги. Они не хотели делить богатств с местными правителями, не хотели торговать с местными купцами. Они хотели иметь все. Они пришли грабить. И потому португальцы не нашли союзников ни в Килве, ни в других суахилийских городах, ни в богатой золотом внутриматериковой империи Монопотапе, куда они впоследствии проникли. Тайны Африки навсегда остались для них не раскрытыми.

Вторично о Килве вспомнили в начале прошлого века. В британском адмиралтействе уже знали, что вскоре Англия пойдет по следам португальцев. Поэтому адмиралы послали к восточноафриканскому побережью бриг «Барракута» под командованием капитана Ботелера. Ему было поручено выбрать хорошие гавани и составить карту будущих территорий, намеченных к колонизации.

Капитан Ботелер по достоинству оценил выбор, сделанный суахилийскими мореходами. Он признал гавань Килвы одной из лучших в мире. Но все остальное произвело на бравого английского офицера гнетущее впечатление.

Проводники, топорами расчищавшие англичанам путь среди леса, привели их к стенам каменной кладки, скрытым лианами. В них зияли трещины, через которые были видны огромные покинутые постройки под пальмами, остовы жилых домов, купола неповторимой по своей красоте мечети. На всем острове моряки с трудом нашли несколько лачуг, в которых обитали боязливые люди. «Признаки былой роскоши и культуры резко контрастируют с современной нищетой и дикостью», — записал Ботелер в судовом журнале.

Я не чувствовал себя капитаном Ботелером, хотя шедшие впереди меня двое африканцев без устали орудовали пангами, прокладывая дорогу к развалинам Великой Килвы. Лес здесь сведен, но передвижение затрудняет высоченная, до плеча трава. Вытоптать тропинки к этим святыням африканской культуры, к сожалению, некому. Был май, а в книге посетителей, которую подал мне смотритель развалин, моя фамилия с начала года оказалась четвертой.

В 1331 году до Килвы добрался вездесущий Ибн-Баттута. Кто-кто, а он повидал средневековый мир! И тем не менее Килва, по его словам, была одним из наиболее прекрасных и мастерски распланированных городов мира. Великий путешественник сообщает, что этот прекрасный город был построен чернокожими мусульманами — зинджи, то есть без сомнения, суахили. Они поразили ИбнБаттуту богатством своих одежд и добротностью домов, «все больше деревянных, крытых тростником».

Пожары и сырость ничего не оставили от них. Но каменные здания Килвы, в том числе и крепость Хусуни Кубва, которой так много внимания уделял в своих описаниях скиталец из Танжера, стоят.

Хусуни Кубва —

гигант африканской архитектуры

Суахилийское название крепости Хусуни Кубва переводится как «большая крепость». Она выстроена из кораллового известняка и стоит на крутом обрыве, над океаном. Когда-то эта огромная крепость давала всем заморским посетителям представление о могуществе и богатстве города.

О крепости можно сказать много лестных слов: оригинальное расположение, удивительная кладка, смелые формы. Но по-моему, лучшая рекомендация ей, а вернее, суахилийским архитекторам и строителям — это то, что Хусуни Кубва стоит над океаном вот уже семьсот лет, подмывается прибоем, отражает циклоны, помнит пожары и осады, но не собирается разрушаться. Только крышу унес ветер, и поэтому растительность уже давно заселила дворы, залы, коридоры и многочисленные комнаты. В одном из дворов трава так искусно замаскировала древнее отхожее место, что мой бывалый проводник, всю жизнь лазающий по этим развалинам, провалился вниз. Травм не было. Был, как всегда в таких случаях, смех. И в добавление — неожиданная находка: гид вылез из ямы, держа в руках фарфоровый черепок с синим орнаментом.

_{Сорок коралловых колонн вот уже 700 лет поддерживают висячие стрельчатые арки Великой мечети Килвы}

Другая яма — поглубже — была предусмотрительно огорожена частоколом. Когда я наклонился над ее зияющей чернотой, один из проводников схватил меня за брюки.

— Очень глубоко, бвана. Двадцать шесть метров. В старые времена туда сбрасывали преступников.

Те, кто не разбивались до смерти, несколько позже становились утопленниками. Где-то яма связана с океаном и с наступлением прилива заполняется водой. Ее замшелые стены буквально усеяны крабами.

До португальцев, когда Килва еще не знала войн, Хусуни Кубва была скорее пышным дворцом султанов, чем грозной крепостью. На облупившейся штукатурке апартаментов кое-где еще сохранился богатый орнамент, а в дверных проемах — украшенные вычурной резьбой рамы.

От самой воды к главному входу во дворец-крепость ведет широкая лестница. Я представил себе, как подходила к этим берегам роскошная доу, инкрустированная на корме бронзой и слоновой костью, как по коврам сходил с нее всемогущий чернокожий султан и раболепно склоняли перед ним головы визири и шейхи. Султан медленно поднимался по парадной лестнице, а бриз развевал его шелковые одежды. Иногда он останавливался, раздавая милостыню тянущей к нему руки черни. Милосердие было традицией правителей этого города. Они возвели в Килве триста мечетей и, как требовал того коран, раздавали народу пятую часть своих огромных доходов.

Когда ходишь по Хусуни Кубва или стоишь рядом, не ощущаешь ее гигантских размеров. Но отойдя от берега и глядя на крепость издалека, с развалин города, который она некогда стерегла, оцениваешь масштабы этого сооружения. Хусуни Кубву считают самым большим зданием, построенным в Тропической Африке до появления здесь европейцев. Рядом с дворцом султанский бассейн, который наполняло девяносто тысяч литров воды!

Сегодня в Великой Килве живут лишь ящерицы и огромные бабочки, бесшумно порхающие над развалинами «прекрасных домов из камня и извести», которые португальский купец Д. Барбаша застал еще в 1501 году. Там, где он видел цветущие фруктовые сады, успели вырасти вековые баобабы, а в канавах, по которым некогда журчала холодная вода, теперь квакают лягушки.

Мусульманские мечети, вязь арабских надписей над дверьми… Но у всех зданий совершенно особый, свой, неповторимый стиль. Это, пожалуй, особенно явно видно в архитектуре Великой мечети Килвы.

Сорок коралловых колонн, поддерживающих висячие стрельчатые арки, перегораживают огромный зал мечети на квадратные отсеки. Потолок каждого из таких отсеков представляет собой идеальную полусферу, где местами еще можно угадать тонкий орнамент. Если подштукатурить кое-где стены, истребить лезущую из щелей траву, заделать пару выбоин, которые образовались не из-за неопытности строителей, а из-за варварства человеческого, то Великая мечеть Килвы вновь будет дивом. Таким, каким она была во времена португальцев, сравнивавших ее со знаменитой мечетью Кордовы.

Вся Килва построена из белого известняка. Но со временем на нем поселились коричневые и красные лишайники, и известняк «загорел». А кое-где мхи делают его зеленоватым. Эти краски преобладают и в Великой мечети. Но воздух в ней отчетливо-голубой, красные и зеленые тона проступают в мечети через синеву, белесые колонны иногда вдруг тоже кажутся небесно-голубого цвета.

Расцвет и падение великого суахилийского города

Крикливая курица, внезапно выскочившая из-под ног и с кудахтаньем скрывшаяся в проеме окна, вернула меня в сегодняшний день. В окне, среди истрепанных листьев бананов, виднелось несколько глинобитных хижин. Хромая старуха, закутанная в иссиня-черную накидку — буибуи, гнала перед собой ишака. Гид, окликнув ее, спросил, не готова ли еда. Выяснилось, что это была его мать.

Нам подали вареный рис с сырыми, порезанными кружочками бананами. В нарушение мусульманских порядков и мать, и жены сидели тут же на полу, из общего горшка доставая руками щепотки пищи. Дряхлый, но благообразный старик с окладистой седой бородой, дождавшись, пока я поем, обратился ко мне на суахили:

— Гость первый раз в Килве?

— В Великой Килве — первый.

— Большой город был. Великий город. Больше полусотни правителей долгие века жили в Хусуни Кубва.

— Да, мзее^[15]. Великий город. Я бывал во всех древних суахилийских городах, но такого еще не видел. Наверное, у этого города большое прошлое. Что сохранилось о нем в памяти людей? Когда он был создан?

— Я знаю только легенду. От своего деда слышал я рассказ о том, что, когда тысячу лет назад сюда из Шираза прибыл принц Хусейн, здесь уже был город. Им правил Мурири ва Бари, вождь африканцев. Хусейн мирно договорился с Бари, женился на его дочери, купил у местных людей остров и основал на нем город Килва-Кисивани. Но когда султаном сделался его сын, тот послал флотилию доу воевать с островом Мафия. И поскольку он разговаривал с ними не добром, как его отец, а силой, народ Мафии сверг его. Вот и все, что я знаю.

Слова старика вполне согласуются с данными древних хроник Килвы. Основание Кисивани относится к 957 году, а самые ранние находки в материковой части Килвы ученые датируют IX веком. Кроме того, по соседству с Килвой, на небольших островках Санье-я-Кати и Сонга-Манара, недавно удалось найти каменные строения еще более древних поселений африканцев, очевидно, первенцев среди суахилийских городов.

Присмотревшись к судам, заходившим в городскую гавань, султаны Килвы обнаружили, что владыки северных городов — Могадишо и Маската — плавают на юг, в Софалу (что находится на территории современного Мозамбика), за золотом. Так кому же, как не им, султанам Килвы, находящейся как раз на полпути между этими крайними пунктами «золотой торговли», контролировать столь выгодное дело? Сделать это было не так трудно, потому что ни одно судно, участвовавшее в этой торговле, не могло пройти мимо Килвы, не запасшись там водой и припасами. А если суда не заходили, султаны Килвы посылали свои доу перехватить их. Постепенно Килва прибрала к рукам рынок Софалы и сделалась монополисткой в торговле золотом и железом в Восточной Африке.

Султаны Килвы вскоре захватывают соседний остров Мафию с двумя столицами — Кисимани и Куа, распространяют на север свое влияние до Занзибара и Танги, а на юге — до архипелага Керимба и портов Мозамбикского пролива. Килва становится самым богатым и оживленным центром наиболее отдаленной африканской части восточного купеческого мира.

В обмен на золото жители Софалы получали от купцов Килвы хлопковые и шелковые ткани. Пряжу для шелка доставляли на остров из Индии, а превосходный хлопок получали с плантаций вокруг Килвы. Ткачество было главным занятием горожан. Об этом говорят многочисленные остатки веретен, найденные при раскопках.

_{Близ Дар-эс-Салама стоит удивительное глиняное сооружение прообраз домны, в котором местные племена уже сотни лет назад плавили железо}

То, что не смогли узнать алчные португальцы, узнали из древних рукописей, «прочли» по археологическим находкам современные ученые. Историки, работающие сейчас в Африке, уже не сомневаются в том, что источником золота для Килвы и Софалы были рудники, находившиеся на территории могущественных внутриматериковых африканских империй, и прежде всего Мономотапы. Загадочные «копи царя Соломона» находятся где-то среди семидесяти тысяч древних заброшенных рудников, обнаруженных в наши дни учеными в междуречье Замбези — Лимпопо, на территории современных Родезии, Мозамбика, Ботсваны. Семьдесят тысяч рудников — это внушительная цифра. Из них в Софалу ежегодно поступало четыре тонны золота и никем еще не оцененное количество железа. Португальцы застали закат этой торговли. Но арабы, побывавшие здесь за пятьсот лет до Васко да Гамы, писали о ней.

Расположенная на берегу океана Софала находится как раз напротив столицы Мономотапы — Зимбабве. Идя по прямой через африканские дебри на восток, жители Мономотапы выходили к океану именно в том месте, где находится Софала. Подобное расположение двух городов наводит на мысль о том, что Софала была экспортно-импортным портом Зимбабве, городом, через который жители Мономотапы поддерживали связь с внешним миром.

Своего расцвета государство Мономотапы достигло в XIII–XV веках. Тогда же апогея величия и мощи достигли и другие города междуречья — Дхло-Дхло, Мапунгубве, Иньянга, где найдены монеты и фарфор того же периода.

Для обеспечения все расширяющейся торговли с внутренней Африкой и восточным миром султаны Килвы в тот же период начали чеканить собственные монеты. Это самые первые монеты, обнаруженные до сих пор к югу от Сахары. Их находят во множестве. Чунгуфу, который как-то сопровождал меня в Килву, показал мне целый ящик медных пиастров, которые время от времени выбрасывает на берег море или случайно подбирают в траве жители острова. Но все монеты в очень плохом состоянии, разобрать на них надпись почти невозможно.

Но больше всего поразило меня в Килве обилие фарфоровых черепков. Голубые черепки блестели в траве, торчали из-под развалин зданий. Их собирают все островные мальчишки. Не отступая от нас ни на шаг, они настойчиво предлагали купить осколки. Чунгуфу, как «хранитель древностей», пару раз конфисковывал «товар». Но через короткое время мальчишки вновь появлялись с пригоршнями осколков.

Фарфор — очень благодарная находка для археологов, поскольку без труда поддается датировке. Обнаруженные в одной из комнат Хусуни Кубва черепки удалось склеить в роскошную китайскую вазу эпохи поздней династии Сун, то есть конца XIII века. К этому же периоду относится и большинство других находок.

Вывод напрашивается сам собой. Дорогостоящий фарфор из Китая, первые в Тропической Африке монеты, в которых нуждалась торговля, роскошные здания появились в Килве в XIII веке. Именно тогда, когда в глубинных частях материка возвысились централизованные государства. Мономотапа — Зимбабве и Софала — Килва были единым целым. Их хозяйственные связи зародились в Африке задолго до прихода европейцев и играли ведущую роль в торговой жизни всего восточного мира. Золото и железо были отнюдь не единственными товарами, которыми обменивались эти районы. В их экспорте появился и «живой товар» — рабы, но он еще играл тогда очень маленькую роль.

Человек еще не стал главным товаром в этом процветающем, мирном и демократическом торговом мире. Индийцы и африканцы, арабы и китайцы, привыкшие иметь дело друг с другом, не интересовались цветом кожи.

Из всех суахилийских городов Килве досталось больше всего. Надеясь стать хозяевами «золотой торговли» с Софалой, португальцы поспешили сокрушить город. Васко да Гама в 1502 году появился на рейде острова. За его флагманом шла целая флотилия. Такую огромную армаду Лисабон посылал в южные моря в первый раз.

Через три года капитан Альмейда предал Килву огню и создал там постоянный гарнизон. Немецкий путешественник Ганс Мейер, который вместе с Альмедой прибыл в Килву, описал, как был сожжен город, перерезана большая часть его населения, разграблены дворцы, вырублены цветущие сады. Отобрав у людей золото и слоновую кость, дома и земли, колонизаторы наконец посягнули на последнее, что осталось у африканцев, — их свободу. Главным источником своего обогащения они сделали работорговлю.

Путешествие на доу. Мангровый промысел

Несмотря на ранний час, бвана Чунгуфу пришел проводить меня в порт.

— За шесть лет, что работаю в Килве, ни разу не видел здесь журналистов, — признался он. — Может быть, после португальцев и «Барракуты» вы в третий раз откроете Килву, расскажете людям о великом городе, который опять все забыли.

— Я обязательно напишу о Килве. Но почему местные власти сами не рекламируют достопримечательностей Килвы и Сонга-Манара, не заманивают туристов? Ведь туризм дает хороший доход стране.

— В Дар-эс-Саламе мы много раз говорили об этом. Там нам обещали в ближайшее время подключить Килву к туристским маршрутам, улучшить дороги через болота, построить отель. Ведь туристы не будут, как вы, спать на диване в моем кабинете.

Уже не первый звон склянок напомнил, что мне пора покидать берег. Я от души поблагодарил бвану Чунгуфу. Он не только предоставил мне на ночь свой диван, помог транспортом, но и был моим гидом. Почувствовав мой искренний интерес к африканской старине, он без просьб решил «подбавить колориту» к впечатлениям от Килвы: организовал мой отъезд не на прозаичном шестиместном самолетике, а на огромной доу, выглядевшей вполне старой и романтичной.

— Джамбо^[16],— приветствовал я капитана, когда матросы втащили меня на палубу.

— Саламу^[17], саламу, — ответил капитан, поднимая на веревке на борт корзину, в которую Чунгуфу уложил все мои фото- и кинопринадлежности. — Чай готов, Гамаль сейчас принесет вам его.

Еще накануне, когда я с бваной Чунгуфу побывал на доу, где он договаривался об условиях моего плавания до Занзибара, мне показалось, что команда только и делает, что пьет чай. Это первое впечатление не прошло у меня и за все время плавания. Ветер надувал паруса, доу медленно, но верно, двигалась на север, то приближаясь к заросшему пальмами ослепительно желтому берегу, то теряя его за бирюзовой полосой спокойной теплой воды. Все сидели и целыми днями пили чай. Лишь изредка стоявший на корме с чашкой в руках матрос в чалме и фиолетовой юбке кричал что-то остальным. Чаепитие прекращалось, команда поднимала или опускала паруса и вновь бралась за чашки. В душном пекле, окружавшем нас, это был, наверное, испытанный веками, единственный способ не потерять всю содержащуюся в организме влагу и не получить солнечный удар во время плавания по тропическим морям на судне, где не знают кают и где вся жизнь проходит на палубе.

_{Ветер надувал паруса, и доу медленно, но верно двигалась на север, к Занзибару}

Самым тяжелым временем был полдень, когда тень совсем исчезала. Остальные часы я передвигался вокруг паруса, который в зависимости от положения солнца давал тень то в одну, то в другую сторону. Парус громко хлопал на ветру, но зато под ним было прохладно.

Косые паруса, под которыми ходят доу, в свое время были настоящей революцией в мореплавании. Именно они дали возможность средневековым мореходам плавать галсами, под острым углом к ветру. Такой парус совершенно несправедливо называют латинским, хотя изобрели его арабы и назвали «мизань». Европейцы на своих кораблях с прямыми парусами даже не помышляли плавать против ветра и были поэтому пленниками прибрежных вод. Не появись в Средиземном море арабские суда под мизанью, не было бы в XV веке ни плавания Колумба и открытия Америки, ни кораблей Васко да Гамы на рейде Килвы и крушения суахилийских городов. Арабская мизань, перекрещенная европейцами в бизань, открыла им путь на Восток.

Иногда ко мне подходил потолковать капитан с собственным медным чайником. Когда бвана Чунгуфу знакомил нас, он назвал свое имя, но оно было таким длинным, что я сразу же забыл его. Все называли его просто «накхада» (капитан). И я последовал их примеру.

Вид у накхады был, как и у всей команды, весьма живописный: огненно-красный тюрбан, черная кудрявая борода, татуированная грудь и широченные шаровары, на поясе которых болтался кинжал (симе). Глядя на него, мне иногда становилось страшно.

Накхада рассказал, что его стодвадцатитонная доу принадлежит не ему. Оказывается, на Бахрейне, в Басре, Эль-Кувейте, Дибайи, Рас-эль-Хаиме и других средне-и южноаравийских городах еще существуют синдикаты доувладельцев — кисметы. С началом муссонов пятьдесят — шестьдесят доу ежегодно покидают эти порты и плывут к восточноафриканскому побережью за мангровой жердью, используемой как строительный материал и для получения дубильного экстракта. В безлесной Аравии она пользуется таким спросом, что, даже приплыв в Африку без груза, но набив там полные трюмы древесиной, ни капитан, ни кисмет не останутся в накладе. Выручку они делят пополам. Из своей доли капитан платит «бакшиш» команде.

— Промысел жерди существует уже столетия, и мангровые леса исчезают, — жалуется капитан. На Занзибаре и Пембе лучшие заросли из ризофоры и бругиеры объявлены заповедными, на Мафии остались лишь кустарниковые мангры. Поэтому приходится заходить все дальше и дальше на юг, за Килву. Там тысячи прибрежных жителей заняты заготовкой жердей. Дождавшись отлива, они на долбленых челноках проникают в мангровые болота и рубят деревья. Сейчас накхаде удалось купить шесть тысяч жердей, которые он везет в аравийский порт Дибай.

Остров Мафия

Целые сутки простояли мы в Мафии, где на доу грузили связки соленой макрели. Мафия — идиллический островок. Повсюду прохладные рощи кокосовых пальм, аккуратные хижины, песчаные тропы. А прибрежные воды славятся обилием рыбы и красотой коралловых рифов.

Наняв ишака, запряженного в повозку, я доехал до местечка Кисимани, где сохранились развалины древней столицы султаната. В 1964 году из разрушившейся стены мечети здесь вывалился глиняный горшок, полный древних монет. Это самая большая коллекция монет, найденная в Восточной Африке.

Сегодняшняя Мафия живет обслуживанием туристов, рыбной ловлей и заготовкой копры. Все дороги острова засыпаны скорлупой кокоса.

_{Остров Мафия — это прохладные рощи кокосовых пальм и белые коралловые пляжи}

С появлением макрели жизнь на доу стала совсем невыносимой. Вместе с нею берега Мафии покинули тысячи мух. Им тоже было жарко, и поэтому, поползав по рыбе, они летели ко мне, в тень. Кроме того, рыба отчаянно воняла. Чтобы избавиться от запаха и отогнать насекомых, накхада разложил под парусом костер, в который все время подкидывал какие-то благовония. Посреди костра кипел медный чайник, и капитан то и дело спрашивал меня, не хочу ли я пить.

Капитан разочаровал меня, объяснив, что древних доу не существует. Каким бы старым ни выглядело судно, ему все равно не больше полусотни лет. И никакой ремонт не может продлить им жизнь. По старой традиции бывалые капитаны бросают свои доу на пустынном берегу, близ Багамойо. Там настоящее кладбище арабских судов.

На мой вопрос, всегда ли плавание проходит гладко, за чаепитием, капитан, нарушив свою сдержанность и восточный этикет, рассмеялся. Сейчас, оказывается, хорошее время для плавания вдоль берега. В другой сезон, особенно в феврале — марте, он просто бы не согласился взять на борт пассажира. Какая бы опытная команда ни была, но одна из десяти доу каждый год не доходит до Дибайи. Доу исчезают, и никто не пытается их найти.

Тем приятнее мне было увидеть белокаменные дворцы, выстроившиеся вдоль набережной Занзибара.

Взгляд на Занзибар с башни «Дома чудес»

На Занзибаре была пора рамадана. В это время ни один правоверный мусульманин не возьмет в рот ни глотка воды, не проглотит ни кусочка пищи, пока на небе не взойдет луна. В полдень, когда особенно жарко и по привычке хочется прильнуть к золотистой струйке, вытекающей из кокосового ореха, постящимся занзибарцам особенно тяжело. Чтобы не поддаться соблазну, они не идут с работы домой, а укладываются передохнуть прямо на набережной, на зеленых лужайках, напротив вознесшегося в голубое небо Бейт эль-Аджаиб — «Дома чудес».

В эти полуденные часы Занзибар особенно хорош. На залитый ослепительным солнцем город внезапно опускаются сонная тишина и покой. Только в это время в его узкие улицы попадает солнце, и, еще час тому назад темные и неприветливые, они вдруг делаются светлыми и радостными.

В Бейт эль-Аджаиб в эти часы отдыха безлюдно. Можно спокойно ходить по прохладным залам огромного здания, которое занзибарский султан Сеид Баргаш возвел в 1883 году для пышных приемов, и любоваться сказочной красоты дверьми, мерцающими медными шипами. Высоченная башня дворца сейчас превращена в главный маяк острова. Если повезет и на вахте на маяке окажется добродушный старик Сулейман, можно подняться на самый верх, в фонарную будку. Весь город виден отсюда как на ладони.

_{От улиц Занзибара веет ароматом тысячелетий}

В отличие от большинства других древних суахилийских центров Занзибар избежал разрушений и не превратился в мертвый город-музей. Слева, если стать спиной к океану, белоснежный, выстроенный в мавританском стиле султанский дворец, где сейчас помещается резиденция правительства. За ним, по склонам невысокого холма Рас-Шангани, теснятся белые прямоугольные арабские дома под плоскими крышами. Кое-где там, где пересекаются улицы-щели, над этими аскетическими домами поднимаются купола медресе, фаллосы древних и узорчатые минареты не столь древних мечетей, а еще чаще — метелки кокосовой пальмы.

Все дома выглядят очень старыми, обветшалыми. Впервые попавшему сюда кажется, что ходит он по средневековому арабскому городу, что постройки эти видели и Васко да Гама, и владыки Маската. Но это обман, виновник которого коралловый известняк, главный строительный материал на Занзибаре. Он быстро ветшает, пропитывается дымом и копотью, покрывается лишайниками, в общем приобретает «налет древности». Но остающиеся для большинства загадкой арабские цифры, датирующие год постройки, раскрывают тайны домов. Обычный их возраст — 30–40 лет. Есть, конечно, и средневековые сооружения. Но на них мемориальные доски, и выглядят они новее, поскольку окружены вниманием, ремонтируются и подкрашиваются.

Справа от «Дома чудес» массивная зубчатая башня крепостных укреплений, за ней — вытянувшаяся вдоль набережной древняя неприступная стена. История этой крепости отражает историю Занзибара, да и всего побережья. Прежде всего, на ее месте вырос суахилийский форт. Потом португальцы разрушили его и выстроили здесь католический храм. Выдворившие их из Восточной Африки оманские арабы разобрали собор и из его камней соорудили крепость в ее современном виде. А нынешнее правительство Занзибара отдало крепостную башню женскому клубу.

Султаны Омана оттеснили португальцев в Мозамбик в начале XVIII века. В 1840 году оманская династия переносит в Занзибар свою столицу и превращает город в экономический центр всей Восточной Африки.

Правивший тогда Занзибаром султан Сейид Саид был человеком недюжинных способностей. Хотя про себя он любил говорить: «Я только купец и больше никто», Саид был прежде всего большим политиком. Он сумел наладить отношения с вождями племен внутренних районов и организовать доставку оттуда слоновой кости, шкур, меди. По его приказу на Занзибаре были сведены леса и появились первые плантации пряностей. Суахилийские доу вновь появились в портах Индии и Китая. При Саиде в 1833 году Занзибаром впервые было подписано соглашение с Америкой, а в 1839 году — с Англией. На средневековых улочках острова появились господа в цилиндрах и фраках — сотрудники только что открытых английского, американского и французского консульств.

_{Такие старики не раз водили меня по кривым занзибарским улочкам}

Новым партнерам Занзибара в первую очередь были нужны рабы. Много рабов, гораздо больше, чем в средние века покупали арабы. И к караванам Сейид Саида, отправлявшимся в глубь Африки за слоновой костью, присоединились работорговцы. Их прибыли стали быстро расти, спрос на «живой товар» из обеих Америк и европейских колоний увеличивался. Среди вывозимых Занзибаром товаров рабы заняли первое место. Остров превратился в один из крупнейших центров купли-продажи людей.

На Занзибаре много мест, связанных с этим страшным периодом истории острова.

Дурной славой у горожан пользуется ветхий дом, где жил знаменитый работорговец Типу-Тиба. При постройке дома не знавший жалости Типу-Тиба приказал замуровать в фундамент сорок живых рабов, незадолго до этого пытавшихся бежать. Занзибарцы считают, что духи жертв страшного Типу-Тиба до сих пор обитают под домом, и боятся селиться возле него.

Много страшных легенд о духах, много жутких историй о зверствах работорговцев рассказывают старожилы на «арабском берегу» — Мангапвани. Здесь, к северо-западу от города, за речкой Чемчем, вода вымыла в известняках глубокие пещеры. В них работорговцы прятали невольников. Несчастных держали в низких подземных гротах, заливаемых в прилив, когда вода доходила им по пояс. Под покровом ночи их прямо из подземелья грузили в душные трюмы кораблей. Если осветить фонариком северные стены пещер, залепленные летучими собаками, то и сейчас можно заметить ржавые кольца, к которым приковывали рабов.

Пещерами Мангапвани наследники Типу-Тиба начали пользоваться в 1873 году, когда султан Сеид Баргаш подписал декрет о запрещении вывоза рабов с острова и закрыл все невольничьи рынки. На месте самого большого из них по этому случаю в том же году был заложен англиканский собор Христа.

Сегодня это церковь и музей, где собрано немало подлинных документов о закате работорговли на Занзибаре. Именно там, где на позорном столбе истязали провинившихся невольников, установлен алтарь. Его красочная мозаика былапожертвована собору мисс Теккерей, сестрой автора «Ярмарки тщеславия». Она была страстной поборницей запрета работорговли.

Над кафедрой собора висит большое строгое распятие. Оно вырезано из ветви дерева, под которым в замбийском местечке Читамбо зарыто сердце человека, больше, чем кто-либо другой, сделавшего для прекращения работорговли, для организации общественного мнения против этого позорнейшего явления XIX века, — великого путешественника Ливингстона.

Собор Христа стоит прямо напротив Бейт эль-Аджаиб, своим готическим шпилем внося явный диссонанс в арабский город. Отсюда, мимо стен древней крепости, под переброшенной над улицей аркой ее укреплений, можно пройти на площадь, где берет начало главная торговая улица города. Здесь самое оживленное движение в Занзибаре.

Вот на велосипеде в длинном белом одеянии едет благородный бородатый старец. Два араба в европейских костюмах, но в красных фесках с кисточками на ходу не то ссорятся, не то обсуждают какую-то животрепещущую новость. Идут женщины, одетые либо в темное буибуи, закрывающее и голову, и ноги, либо в такие яркие, фантастических цветов наряды, что, насмотревшись на них, начинает рябить в глазах. Подобные ткани из набивной хлопчатобумажной материи — канга — очень модны на всем суахилийском побережье. Броский орнамент на них иногда заменяют портреты политических деятелей, экономические лозунги или высказывания из Корана. На носу, сбоку, у многих женщин блестит золотая «заклепка», а на щеках сделаны надсечки и царапины. По их форме и положению можно узнать, к какому из трех местных племен — вахадиму, ватумбату или вапемба — принадлежит красавица.

Дом, в котором жили великие путешественники

Раньше на улицах города главным транспортом были рикши. Но несколько лет назад правительство решило, что занзибарцам не к лицу впрягаться в тягло, и в один прекрасный вечер на площади запылал огромный костер из колясок. Теперь на Занзибаре ездят только на машинах. Появились первые такси. Такси носятся по занзибарским улицам на предельных скоростях. На более узких улочках введено одностороннее движение и ходить по ним спокойнее. Можно дольше постоять на месте, осмотреться. На одном из перекрестков узких улочек, на обшарпанной стене дома, где сейчас находится филиал английской пароходной компании «Смит Маккензи», торговавшей в свое время рабами, я остановился почитать расклеенные здесь объявления и афиши. Занзибарцев извещали о гастролях американского джаза Бадди Гай, приглашали посетить вечер, который устраивают строители из ГДР, информировали об изменениях в расписании самолетов. И вдруг среди объявлений я увидел круглую металлическую доску, на которой было написано: «В этом доме с 1841 по 1874 год помещалось британское консульство. Здесь в различное время жили Спик, Бартон, Грант и Кирк. Здесь останавливался Давид Ливингстон, и в этом доме находилось его тело перед долгим путешествием на родину».

Вот это находка! Местные старожилы показали мне все, кроме этого места, откуда начались крупнейшие экспедиции в глубь Африки, где жили самые известные географы, решившие почти все загадки восточной части континента.

Я вошел в дом и объяснил приветливому привратнику, что хочу посмотреть знаменитое здание внутри. Он понимающе кивает головой и проводит меня по высоким комнатам, давая лаконичные пояснения. «Это — стул, на котором сидел Спик, этот сундук оставил здесь Кирк, в этой комнате писал свои дневники Ливингстон…»

Смотрю в окно, где за гладкими стволами пальм, склоняющихся к неправдоподобно голубой воде, желтеет небольшой мыс. Когда-то у этого окна стоял Ливингстон или Бартон. Только на мысу тогда можно было увидеть не загорающих ребятишек, а закованных в колодки рабов, ожидавших погрузки на галеры. Грант, Кирк и их спутники ходили по арабским улицам Занзибара, бывали на приемах у его арабских правителей, отмечая про себя что культура и обычаи местных владык почти ничем не отличаются от тех, какие они видели совсем недавно по пути на Занзибар, в Каире или Адене.

_{На обшарпанной стене старого занзибарского дома я прочитал: «В этом доме с 1841 по 1874 год помещалось британское консульство Здесь в различное время жили Спик, Бартон, Грант и Кирк. Здесь останавливался Давид Ливингстон, и в этом доме находилось его тело перед долгим путешествием на родину}

Я подумал, что и сегодня на Занзибаре можно понять очень многое из прошлого Африки. Когда в XIX веке англичане, французы и немцы зачастили в Восточную Африку, уже никто не помнил того, что видели в XV веке португальцы. Не было Великой Килвы, преуспевавших суахилийских купцов и африканских правителей процветающих городов. Был, правда, богатый Занзибар, но на его троне сидели арабские султаны, на всем побережье господствовала культура, носящая явно мусульманские арабские черты.

И европейцы решили, что так всегда и было. Они не обратили даже внимания на то, что арабское название «Занзибар» переводится как «страна черных» и что, следовательно, в былые времена это был африканский остров. В Ламу, Килве, Танге, Малинде и Момбасе — в те годы городах-вассалах занзибарского султана — они также встретили арабов, которым приписали создание разрушенных мусульманских мечетей и дворцов. С Занзибара европейцы начали проникать в глубь континента, но ничто уже не напоминало здесь о величии Мономотапы, ничто не давало ключа к загадке Энгаруки. Они столкнулись там лишь с разрушением, запустением, дикостью и межплеменными войнами, вызванными португальцами и работорговцами.

В литературе появилась версия о том, что Килва и Момбаса — остатки древних арабских поселений. Арабский акцент в суахилийской культуре мешал увидеть ее местные корни, окраску и неповторимую самобытность. Даже язык суахили, на котором в XIX веке была создана подлинная литература, объявили «арабским жаргоном».

Угнетателям всегда легче договориться друг с другом, чем с народом. Навязав Занзибару в 1890 году протекторат, Англия сохранила на его троне султана-марионетку. Арабская знать правила островом по указке из Лондона. Она владела всеми его землями, всеми пальмами и гвоздичными деревьями, судьбами тысяч африканцев, работавших на их плантациях с утра до ночи. Занзибар продолжал быть арабским султанатом на африканской земле.

Султан убегает в Лондон

Но султанский режим не был популярен среди вахадиму, ватумбату и вапемба. Как только последний арабский правитель Занзибара — Сейид Джамшид бин-Абдулла бин-Халифа — лишился поддержки англичан, народ сверг его. Это случилось в январе 1964 года, ровно через месяц после того, как Занзибар добился независимости. Зная, очевидно, настроения своих подданных, молодой Джамшид всегда держал под окнами дворца, смотрящего на океан, быстроходную яхту «Салама». Захватив кое-что из фамильных драгоценностей, он переправился в Лондон. От, политики султан отошел, но прославился громким судебным процессом со своей женой Анисой. Красавица-принцесса обвинила безработного монарха в том, что тот скаредничает и не дает ей достаточно денег для содержания пятерых детей.

Африканские руководители, пришедшие к власти на Занзибаре, отдавали себе отчет в том, что крохотному островку одному будет тяжело идти вперед, отстаивать дело революции. Поэтому 22 апреля 1964 года лидеры Занзибара подписали договор с Танганьикой об объединении двух государств. Слились и их названия. Из двух родилось одно: Танзания.

Преобразования начались на острове буквально на следующий день после революции. На маленьком густонаселенном острове, обладающем к тому же самыми лучшими в Африке дорогами, было легче и проще осуществить то, что пока что очень тяжело сделать в огромной, разобщенной, незаселенной Танганьике: например, национализировать большинство магазинов, передать снабжение в руки государства, позаботиться о том, чтобы жители деревень не чувствовали перебоев в товарах первой необходимости, и т. д.

Раньше Занзибар славился своими магазинами, обилием и относительной дешевизной товаров. Например, некоторые состоятельные кенийцы считали выгодным потратиться на билет, слетать на Занзибар и купить там нужную дорогостоящую вещь, чем платить за нее втридорога в Найроби. На острове существовали льготные пошлины, поэтому сюда стекались самые диковинные товары со всего света.

_{День свержения султанского режима — большой праздник на Занзибаре}

Сейчас магазинов поубавилось. В центре, где в былые времена на витринах я видел индийские ковры из тигровой шкуры и леопардовые шубы, висят забавные шарики-матрешки из гвоздики — самый ходкий занзибарский сувенир. В дорогих ювелирных магазинах, славившихся слоновой костью и драгоценными камнями, мастера теперь чеканят чайные ложечки. Их делают из серебряных султанских монет. На узеньких улочках, где торговал раньше каждый житель, где каждая дверь вела в лавку, сейчас кое-что закрылось, а товары стали поскромнее.

— Жизненный уровень у нас растет, но он еще не так высок, чтобы покупать тканную золотом парчу, — говорил мне один высокопоставленный занзибарец. — Труженикам Занзибара жарко и без меховых манто. Им нужны ткани для канга, рис, кокосовое масло, мыло, спички, дешевые транзисторы, книги, велосипеды. Все это можно купить в государственных магазинах. Те же импортные товары, что покупали лишь иностранцы, исчезли из национализированных магазинов. Сэкономленным при этом средствам мы находим другое применение.

Теперь у шоссе, связывающего аэропорт со столицей, растут коробки современных четырехэтажных домов. В «Черный город» — Нгамбо — лабиринт глинобитных построек, деревянных домишек, сооружений из картонных ящиков и консервных банок — пришли экскаваторы и бульдозеры, снесли хибары, расчистили площадку под строительство, а людей переселили в новые, секционные дома по соседству. Они построены с помощью ГДР.

Новоселы Нгамбо довольны. Больше всего их удивляет и радует то, что в домах есть водопровод, что воды сколько угодно и что она ничего не стоит. Раньше же разносчикам воды приходилось платить чуть ли не больше, чем домовладельцу.

Кто-то из новоселов умудрился подвесить у входа в свою квартиру тяжелую резную дверь, снятую со средневекового дома. Некоторые хозяйки еще не поняли прелести электропечи и продолжают готовить обед на углях на балконе. В новых домах квартала Килимени соседки создали «домовые кооперативы» и по вечерам собираются во дворах — делают гвоздичные сувениры, безделушки из кокосов и сдают их в государственный магазин.

Занзибар — остров кокосовый

Вопреки всем утверждениям гвоздикой на Занзибаре пахнет вовсе не повсюду, а только в порту. Мешки с гвоздикой лежат на складах, их выгружают из доу и грузят в трюмы больших судов. На гвоздике настаивается ароматный, слегка дурманящий воздух порта. Во всех же других частях Занзибара пахнет или океаном и гниющими водорослями, или дымом, или благовониями, курящимися на окнах. А чаще всего ничем. Занзибар отличается от всех других южных городов удивительной чистотой. Даже на базаре здесь почти нет мух. Под вечер хозяйки берут ведра с мыльной водой, веники и моют мощеные улицы у своих домов.

Нередко Занзибар называют островом гвоздики. Но это неверно, подобные сведения почерпнуты из статистических справочников, которые приводят «средние» цифры, не показывая, что 85 процентов занзибарской гвоздики выращивают на соседнем острове Пемба. На Занзибаре же не так-то легко отыскать неказистое гвоздичное деревце, прячущееся в рощах высоченных пальм. Занзибар — кокосовый остров. Три с лишним миллиона стройных красавиц пальм создают сегодня ландшафт Занзибара.

Вся западная часть острова — это огромная пальмовая роща. Кокосовые пальмы совершенно вытеснили с западного побережья леса и, как говорят занзибарцы, не дают жить даже неприхотливым баобабам, которые вымирают в тени пальмовых рощ.

Занзибарцы часто шутят, что надо быть либо круглым дураком, либо гением, чтобы умудриться на их острове умереть от голода. При этом они благодарно кивают головой на «дерево жизни» — кокосовую пальму. Здесь собирают сто пятьдесят миллионов орехов в год. Эти огромные плоды дают утоляющий жажду сок и копру, из которой выжимают масло. По обеим сторонам дороги, идущей среди пальмовых рощ, лежат огромные груды орехов. Иногда они выше занзибарских домов — ньюмба. Кое-где груды развалились, и крупные, величиной с детскую голову, орехи лежат прямо на дороге. Приходится вылезать из машины и расчищать путь.

Тут же, у домов, примитивные «предприятия» по добыче копры. Мужчины с силой кидают орех на металлический кол или острый камень, торчащий из земли. С первого раза орех обычно не раскалывается; чтобы добраться до ядра, надо кинуть два-три раза. Из копры с помощью прессов получают кокосовое масло. Потребление жиров в Африке растет, но сливочное масло еще очень дорого, африканцы довольствуются растительным, и поэтому спрос на высококачественную занзибарскую копру все увеличивается. Заготовка копры за последние годы выросла здесь в восемьдесят раз. Только Мозамбик опередил в Африке этот остров по производству копры.

Почти от всех деревень Занзибара к океану тянутся тропы, усеянные кокосовой шелухой. На берегу женщины, стоя по колено в воде, возятся с кокосовой скорлупой. Женщины закапывают ее в белый коралловый песок и заваливают камнями, чтобы не размыл прилив. Скорлупа пролежит в песке неделю-две, пропитается соленой водой и размякнет. Потом ее откапывают и долго бьют — сперва камнями, а потом кожаным хлыстом, пока не получат мягкое прочное волокно — койру, отличный материал для плетеных изделий.

Из кокосов получают еще жмых, идущий на корм скоту, фибру и вино. А то, что уже совсем нигде не используется, служит топливом для очага, где готовят пищу. Так что, действительно, мудрено умереть с голода под кокосовой пальмой!

Беда вот только в том, что растет она не везде. Примерно посередине, с севера на юг, остров пересекает холмистая гряда, остаток древнего кораллового рифа, поднявшегося с морского дна вместе с островом. Гряда невысокая, почти незаметная. Тем не менее она служит очень важным климато- и водоразделом. За грядой в восточной части острова исчезают плодородные почвы, а за ними — кокосовая пальма, гвоздичное дерево, манго. И вроде Занзибар делается не Занзибаром. Здесь край карста, где не покрытые красноземом известняки создают унылый, дикий ландшафт. Серые глыбы навалены среди колючих кустарников, которые нередко скрывают провалы карстовых воронок и входы в пещеры. Дождей здесь выпадает много, но растительность карстовых плато часто страдает от засухи, поскольку вода не задерживается на поверхности, по трещинам и порам известняка она уходит глубоко под землю.

Раньше в этих безотрадных местах жило много африканцев, так как все плодородные земли были в руках богатых арабов. Революция сделала огромное дело: земля была национализирована и роздана безземельным африканцам. Каждому крестьянину дали по три акра вместе с пальмами и гвоздичными деревьями.

Гвоздичный аромат острова Пемба

На Пембе, где больше всего гвоздичных плантаций и больше всего было безземельных африканцев, плоды реформы особенно заметны. Забитый сын раба сделался свободным крестьянином. Двадцать пять тысяч акров земли, принадлежавшей феодалам, теперь безвозмездно розданы восьми тысячам бедных семей.

Именно здесь, на Пембе, понимаешь, что значит воздух, пропитанный запахом гвоздики. Пряный аромат преследует всюду, пьянит, одуряет. Из четырех с половиной миллионов гвоздичных деревьев, что растут на двух островах, четыре миллиона — на Пембе. В Пике, в самом центре острова, где плантаций особенно много, я как-то пил воду из источника. Налил стакан, но заговорился с Махмудом Мушини, инспектором плантации. Простоял со стаканом в руках минут десять, а когда поднес его к губам, пил уже не простую воду, а гвоздичный напиток: рядом, на цементной площадке, сушились гвоздичные бутоны.

Как и большинство растений, дающих пряности, гвоздичное дерево на редкость капризно, требовательно к почвам, температуре и влажности. Казалось бы, какая может быть разница между расположенными по соседству островами с одинаковыми геологической историей и климатом? Но дерево это нашло какое-то различие и предпочло Пембу, прижилось на этом острове лучше, чем где бы то ни было в мире. Здесь собирают отличные урожаи по 3–3,5 килограмма сушеной гвоздики с дерева. Дерево выращивают ради гвоздичных бутонов и обрывают их еще не распустившимися. Чуть раскроется бутон, появится красный лепесток — уже не тот аромат, не тот вкус. Но иногда, если крестьяне зазеваются, гвоздичные деревья покрываются сплошным нарядом пурпурных цветов, а в воздухе пахнет персиком. Но это бывает редко.

Плантация начинает плодоносить примерно на шестом-седьмом году после закладки. Дерево живет восемьдесят — девяносто лет и, если его удается уберечь от многочисленных вредителей и болезней, дает бутоны два раза в год. Бутоны обрывают за день-два до того, как должны появиться цветы. Обрывают их вручную, отделяют от цветоножек и сушат примерно неделю. В ясную погоду — на солнце, в пасмурную — в печах. Общий сбор гвоздики на обоих островах из года в год, в зависимости от погоды и успехов борьбы с вредителями, сильно колеблется: от девяти до двадцати четырех тысяч тонн. Но даже в самые плохие годы Занзибар обеспечивает 50–70 процентов мирового экспорта гвоздики.

Это очень, очень много, если учесть, как мало весят высохшие гвоздичные бутоны. То количество гвоздики, которое идет на известные нам цели — приготовление консервов, пряных блюд и масел, используемых зубными врачами, — капля в море. Главная масса ароматных бутонов уплывает с Занзибара на Восток. Там устоявшиеся вкусы, не подверженные капризам моды. В Индонезии гвоздику тысячелетиями подмешивают в сигареты, в Индии добавляют в бетель. Лишить жителей этих стран гвоздики — все равно, что прекратить экспорт табака в Евpoпу. Вот почему в любые, даже самые трудные для экономики этих стран годы Индия и Индонезия импортируют гвоздику. У Занзибара гарантированный рынок.

В Европу продают второсортные бутоны. Из них, а также из гвоздичных цветов и листьев, которые с недавних пор тоже начали экспортировать, извлекают масло. Оно богато эугеном — сырьем для получения ванилина.

На Пембе не борются с засильем гвоздики, которая кормит всю страну. Но на новых землях — ив кооперативах, и на личных полях — шамбах — стараются сажать рис, кукурузу, батат. Стало традицией, что каждый год в апреле учащиеся школ Пембы на месяц оставляют парты и работают на новых полях. Это идет на пользу и стране и учащимся: не дает им забыть, что такое труд.

ЗАМБИЙСКИЕ САФАРИ

Потоп на Великой Северной магистрали

Все время, пока мы из Южной Танзании пробирались в Замбию, лил дождь. Он шел не переставая уже восемь недель. Иногда это был ливень, иногда — морось. Небо шестьдесят дней было покрыто тучами, и надеяться на солнце, которое хоть немного подсушило бы землю и помогло людям, застрявшим с машинами посреди пути, не приходилось.

По обеим сторонам набухшей, скользкой, покрытой ползучей жижей дороги, которая на замбийских картах именуется Великой Северной магистралью, образовалось нечто вроде болота. Дорога получила такое название потому, что имеет огромное значение для замбийской экономики. В тот памятный для Центральной Африки катастрофическими дождями март 1968 года эта дорога была для Замбии главной артерией, связывавшей страну с независимой Африкой, с внешним миром. Строители лишь начинали сооружение нефтепровода, по которому сейчас из Дар-эс-Салама в Замбию поступает топливо. Бензин, мазут, соляр — все, на чем работают замбийская промышленность и транспорт, тогда перевозили сюда из Танзании огромные нефтевозы с прицепами.

И вот теперь эти грузы застряли посреди дороги, которая практически стала непроходимой. Уже в Замбии, у деревеньки Наконде, после того как тяжеловозы уж который раз вытащили завязшую «Волгу», я решил больше не рисковать и дождаться улучшения погоды. По соседству со мной застряли три нефтевоза.

Время от времени навстречу из Замбии мимо нас «проплывали» прикрытые брезентом грузовики. Некоторые водители говорили, что впереди нам еще придется преодолеть двести с лишним километров воды. Реки Лукула и Чамбеши вышли из берегов и разлились настолько, что порою дорогу просто нельзя найти.

Из-под брезента, покрывающего кузовы, поблескивают медные бруски. Значит, встречные грузовики идут из Коппербелта — знаменитого Медного пояса Замбии. Медь — альфа и омега замбийской экономики. Застрянет она на этих дорогах, не попадет в Дар-эс-Саламский порт, значит, застрянут в иностранных банках деньги, которые за нее заплачены и на которые стране надо жить.

На второй день с севера в ореоле грязевых фонтанов появился военный вездеход. Молодой лейтенант-замбиец рассказал, что на помощь водителям решено бросить солдат и военную технику. За те восемь дней, что мы выехали из Иринги, положение еще более осложнилось: дождь в Танзании усилился, в заповеднике Мукуми смыло мост, и на небольшом участке болотистой дороги застряло больше пятисот тяжеловозов.

— Там настоящее кладбище машин, — говорит лейтенант. — Больше тысячи человек посреди болот — это проблема. Провизия на исходе, кое-кто ранен из-за дорожных аварий, почти все простужены. Туда сейчас пробиваются колонна тяжелых дорожных машин и военные.

Значит, мы не в самом плохом положении. Но для «Волги» пути ни вперед, ни назад нет. Судя по карте Северной Замбии и путеводителю по этому району, которые я основательно проштудировал за время вынужденного сидения посреди дороги, где-то совсем рядом от Наконде отходит улучшенная дорога на запад, в город Мбала. Этот один из самых старых городов Замбии расположен у южного берега озера Танганьика, где я еще никогда не бывал. В общем Мбала был явно лучшим местом переждать дождь, чем дорога, превращающаяся в реку. Оставалось искать попутчика. Отправляться одному было делом неразумным.

Ждать пришлось целых три дня. Мальчишки из окрестных деревень все время снабжали обитателей соседних машин бананами и маниокой, а один раз даже принесли крупную глазастую рыбину.

На четвертый день из-за пелены дождя вновь появился военный вездеход, направлявшийся как раз на запад. Его водитель без лишних разговоров согласился помочь мне добраться до Мбалы.

Город Мбала и водопад Каламбо

Совершенно неожиданно путешествие прошло без всяких происшествий. Дорога оказалась вполне сносной и по мере приближения к Мбале становилась все суше. Это несколько удивило меня, потому что лежавший в центре зеленого горного края городок находился почти вдвое выше над уровнем моря, чем окружавшие его залитые равнины. Впервые за десять дней я увидел солнце.

Ночи в гостинице оказалось достаточно, чтобы забыть о невзгодах вчерашних странствий. Я расспросил водителей о дорогах. Добраться до столицы Замбии Лусаки или городов Медного пояса было, по их общему мнению, невозможно. Значит, надо оставаться здесь и пока осмотреть близлежащие районы.

Я съездил к двадцатипятиметровому водопаду Каламбо — единственной местной достопримечательности. Водопад знаменит тем, что в 1953 году рядом с ним в археологических слоях раннего железного века были найдены очень древние железные предметы, сделанные африканцами.

Потом я сделал рекогносцировочную поездку на север, надеясь выехать из Мбалы по другой дороге, идущей через мост над рекой Чамбеши. Но мост был снесен разлившейся рекой, которую географы считают истоком великого Конго. Убедившись, что из Мбалы пока выбраться не удастся, я отправился в управление к комиссару района, чтобы выяснить у него, что еще можно посмотреть в этих местах. Принимавший меня усатый англичанин, услыхав, что я советский корреспондент, очень удивился и продержал у себя в кабинете за разговорами добрый час. Он говорил о ливнях, о трудностях со сбором кофе, первые плантации которого в Замбии появились именно под Мбалой, и о здешней «людской пустоши», где на огромных расстояниях нельзя найти ни одной деревеньки.

Комиссар любезно вызвался мне помочь:

— Я дам вам записку в ближайшую полицию, находящуюся в Мпулунгу. До этого городка на берегу Танганьики доедете на своей машине, а там вам помогут добраться до пристани Касаба-бэй, где сразу за пляжем начинается заповедник Сумбу. Там нет не то что дорог, а даже тропок.

Стэн Холонэн, управляющий туристским лагерем Касаба-бэй, — хороший парень. Думаю, от нечего делать он покатает вас на своем лендровере…

Недоступный парк Сумбу

В Замбии озеро Танганьика выглядит совсем не таким суровым и холодным, как в Танзании или Бурунди. Горы, правда, и тут обрываются прямо к воде, но сложены они здесь не серыми, сливающимися с туманом сиенитами, а красно-бурыми сланцами, придающими ландшафту какую-то теплоту.

В Замбии название «Танганьика» можно найти лишь на картах. Местные племена окрестили озеро «Лиембо», что значит «наша вода». На первый взгляд это кажется несколько фамильярным в отношении такого гиганта. Но потом причина панибратства становится ясной. Южный край Лиембо узкий, оба берега видны даже с середины озера, и поэтому выглядит оно здесь совсем небольшим. Между красными горами и кристальной водой тянется полоска прокаленных солнцем пляжей. Посреди озера зеленеют пятна островов Мутондве, Кумубула, Мувира…

Пятидесятитысячное племя лунгу, занимающееся вдоль берегов Лиембо рыбной ловлей и солеварением, верит, что на островках этих живут хозяева озера — «духи воды», и никогда не высаживаются на них. Особенно почитается голый отвесный утес, возвышающийся над водной гладью, почти напротив Касаба-бэй. Это Богиня Лиембо — место, с которого, по преданиям лунгу, их покровители-духи сбросили когда-то врагов племени. Лунгу боятся не только приближаться к этой омытой водой скале, но даже бросить взгляд на нее. Сержант полиции, доставивший меня на катерке из Мпулунгу в Касаба-бэй, уверенно заявил, что «того, кто хоть раз посмотрит на Богиню, постигнет несчастье». Мы неслись к берегу к скалам, но сержант сидел к ним спиной, вслепую управляя катерком. Повернулся он лишь тогда, когда мы проследовали мимо Богини и опасность «скрестить взгляд» с нею пропала.

Стэн Холонэн, действительно, оказался хорошим парнем. Раньше он работал инженером-электриком на медных рудниках. Но потом владеющая рудниками гигантская монополия «Роан селекшн траст» решила прибрать к рукам еще одно доходное дело — туризм — и предложила ему пост управляющего туристским лагерем Касаба-бэй.

— Я сначала даже жалел, что согласился, — говорит мне Холонэн. — Уж очень непривычно было после грохота рудников и ежедневных встреч с тысячами людей жить здесь, в полной глуши. Но потом я понял, что в этом-то и прелесть этих мест. Лагерь не связан со страной ни телефоном, ни телеграфом. Если в Лусаке находятся желающие посетить заповедник, то сюда без всякого предупреждения прилетает самолет. Иногда его нет по месяцу, а иногда он привозит столько людей, что я не могу разместить их на имеющихся в лагере четырнадцати кроватях. А бывает, что как раз во время наплыва посетителей на частном самолете, что называется «прямо с неба», спустится какой-нибудь миллионер или набоб со слугами, охотниками, друзьями. Но сейчас у меня уже целый месяц пусто. Ведь Сумбу — это единственный во всей Африке заповедник, до которого нельзя добраться автомашиной.

Совсем затемно приехала жена Стэна — Бэла. Оказывается, она целый день была занята в парке. Утром там нашли труп затоптанного носорогом гепарда, а рядом — четырех крохотных детенышей. Двух из них удалось поймать, а еще два заползли в какую-то нору и никак не хотели оттуда вылезать.

Сердобольное женское сердце не выдержало: Бэла тут же отправилась на место происшествия и, просидев над норой весь день, молоком и мясом выманивала малышей из укрытия. Теперь по уютной гостинице Холонэнов неуклюже ползала вся четверка. Черных пятен на шкуре у маленьких гепардят почти не видно, они скрыты густым золотисто-коричневым пушком. Но грозный нрав и отвага уже налицо. Стоит хоть чем-нибудь не угодить котятам, как они начинают шипеть, смешно оскаливая беззубый рот, и топорщить и без того торчащую во все стороны шерсть. Есть они ничего не пожелали, спать тоже. Успокоились котята лишь тогда, когда один из них, забравшись на диван, обнаружил там леопардовую шкуру. Вскоре к нему присоединились и остальные.

Мы со Стэном, усевшись у разложенной на полу карты, обсуждали завтрашний план поездки по заповеднику. Но план этот был разрушен всего одной фразой Бэлы.

— А ведь завтра прилетает Пэт. Не интереснее ли полетать с ним?

Пэт был ученый-биолог, наблюдавший за саранчой на территории между замбийским водоемом Мверу — Вантипа и танзанийским озером Руква. Прибрежные плавни этих озер слывут одним из главных рассадников красной саранчи. Как раз в феврале — марте, к концу сезона дождей, из отложенных на плавнях яиц на свет появляются первые взрослые особи, которые уже через месяц собираются в огромные прожорливые стаи, способные уничтожить растительность на обширных территориях. Сейчас для Пэта самая страдная пора: он обнаруживает места, где саранча формирует свое грозное войско, подвозит туда ядохимикаты, опрыскивает районы главных скоплений насекомых. Три дня назад Пэт улетел на Рукву и теперь должен был возвращаться на озеро Мверу-Вантипа.

К концу вечера Бэла окончательно растравила мое любопытство.

— Если Пэт не набил весь вертолет ядами и сможет взять вас, держитесь. Пролетая над болотами Вантипа, он начинает рассказывать всякие страшные истории. Но их пока еще никто не проверил. Туда никто не может проникнуть, так как в болотном заповеднике Мверу нет ни дорог, ни даже такой крохотной взлетной полосы, как наша.

Утром, копаясь в ожидании Пэта в ворохе старых журналов и случайных книг, забытых постояльцами, я наткнулся на потрепанный томик дневников последнего путешествия Ливингстона. Оказывается, незадолго до своей кончины великий шотландец побывал и в этих местах. Район тогда был густо заселен, на реке Луфубе существовали мосты, на пути попадалось множество деревень. Но что самое интересное, — во всех окрестных селениях плавили металл. Богатый болотными рудами край — от южного берега Танганьики до топей озера Бангвеулу — еще в середине прошлого века славился своими кузнецами. «На том берегу (Луфубы — С. К.) мы нашли три деревни с множеством железоплавильных печей», — записал Ливингстон в дневнике 26 декабря 1872 года. А в записи от 12 января снова: «По дороге миновали горные разработки хорошей железной руды».

— Интересно, осталось ли что-нибудь от этой древней культуры до наших дней? — подумал я и уже было собрался обратиться с этим вопросом к Стэну, когда над озером, прямо из-за Богини Лиембо, показался вертолет. Он пролетел над стадом совершенно не прореагировавших на него слонов, сделал круг над лагерем и пошел на посадку. Мне хотелось надеяться, что это был не неожиданный миллионер, а Пэт.

Надежды сбылись. Пэт очень спешил, но пообедать остался и за столом, вняв уговорам Бэлы, согласился променять пару ящиков с ядами на журналиста.

Сейчас Пэт собирался сделать очередной облет Мверу-Вантипы, а затем лететь в Мансу, центр провинции Луапула, согласовывать с местным начальством меры по борьбе с саранчой. Все путешествие должно было занять дней пять.

Мифический пожиратель бегемотов

Летели мы низко, но ничего интересного не видели. Между заповедниками Сумбу и Мверу простирается красная однообразная пустошь. Границы «болотного парка» отмечены самой природой: краснозем неожиданно сменяется черным месивом болотных почв, редкие кустарники — зеленью осок и блюдцами темной стоячей воды. Кое-где торчат однобокие корявые деревья, почти лишенные листвы, но сплошь увешанные фестонами лишайников, которые окутывают стволы серо-белым одеялом и свисают с ветвей в виде длинных лохмотьев, развевающихся на ветру. Очень много деревьев повалено. Но животных, если не считать нескольких буйволов, не попадалось.

Я спрашиваю Пэта, что охраняется в этом безжизненном болоте.

— Скорее всего миф. Когда смотришь на этот хаос воды и осоки, кажется, что здесь самое подходящее место для бегемотов, Кругом их всюду много — ив Танганьике, и в Мверу. Но в Вантипе, где нет ни людей, ни хищников, так же как и в озере Бангвеулу, окруженном гигантским поясом болот, бегемоты почему-то не живут. Спросите у любого из местных африканцев, что тому причиной, и они с уверенностью ответят: чимпекве. Это какое-то легендарное существо, которое, как уверяют местные жители, обитает в болотах и поедает бегемотов.

— Но неужели четыре года летая над этими болотами, вы ни разу не напали на следы такого крупного животного, которое может одолеть бегемота? — спросил я.

— Я не могу утверждать, что видел его, хотя несколько раз у восточного берега Бангвеулу с воздуха преследовал какое-то не вполне понятное существо. Батва, которые живут в топях Бангвеулу, вырезают из дерева примитивные изображения чимпекве, которому поклоняются. Они уверяют, что животное это напоминает молодого носорога, но волосатое, с длинной шеей.

— Всегда ли так безжизненно выглядит этот «болотный заповедник?»

— Нет. В сухой сезон, когда кругом пересыхают реки, здесь собираются огромные стада слонов. Пожалуй, нигде в Замбии их не бывает так много. Увеличиваются и стада буйволов. И буйволы и слоны без страха ходят по топям Вантипа, откармливают здесь свой молодняк. А вот бегемоты не приживаются. Заинтересовавшись слухами о чимпекве, я вскоре после своего приезда на борьбу с саранчой подговорил двух друзей, и мы провернули одно дело: перевезли из соседнего заповедника Лусенга в Вантипу четырех молодых гиппопотамов. Тогда я как раз все время летал над озером. Бегемоты преспокойно паслись восемь дней вблизи того места, где мы их выпустили. Но на девятый день один из них пропал, а в течение следующей недели я потерял из виду и остальных. Это были два самца и две самки. Так что если они выжили, то должны бы уже начать размножаться.

Мы долетели до тех мест, где Пэт собирался проводить свои наблюдения за саранчой. Он прервал разговор и начал отмечать что-то на карте.

Много позже, в Найроби, я прочитал записки Г. Шомбурга, знаменитого охотника и пытливого исследователя загадок животного мира Африки. Это он открыл в Либерии карликового бегемота, и это ему никто тогда не поверил.

Г. Шомбург писал:

«Когда в 1907 году я впервые охотился близ озера Бангвеулу, мне показалось странным, что у его болотистого восточного берега совсем не водятся бегемоты: у западного же берега встречаются, правда, небольшими стадами.

Я заговорил об этом с местными жителями. Они мне рассказали, что в озере обитает зверь, пожирающий бегемотов. Сообщили мне и название этого таинственного хищника. Но когда я попросил его повторить и захотел получить о нем более подробные сведения, обычно словоохотливые африканцы будто воды в рот набрали. Впоследствии я не раз пытался завести беседу о таинственном обитателе озера, но мне так и не удавалось вновь услышать его название, на которое я в свое время не обратил внимания. Мне только подтвердили, что водяной зверь пожирает бегемотов, хотя и уступает им в размерах… Существует ли он еще? Или вымер за эти годы? А может быть, его не было уже и тогда, когда я впервые о нем услышал? Относится ли он к ящерам, о которых рассказывают в других частях Африки?»

Эти вопросы, поставленные пятьдесят лет назад, так и остались без ответа. Но ничем не опровергнутый и в то же время никем не доказанный миф о чимпекве все еще живет…

Первая встреча с африканским металлом

К вечеру мы долетели до Кавамбвы, одного из районных центров провинции Луапула, а точнее, перекрестка шести дорог-троп, которые сходятся сюда со всех концов этой огромной, только начинающей пробуждаться от первобытного сна провинции Замбии. Попасть сюда из столицы по суше невозможно из-за бездорожья. Города Медного пояса вроде бы и близко отсюда, но между ними и Луапулой в замбийскую территорию глубоко вдаются земли ДРК. Чтобы проехать из одного района Замбии в другой, надо иметь конголезскую визу. А получить ее опять-таки можно лишь в недосягаемой столице.

Помню, я как-то попал в Лусаку, когда в Замбии проходили выборы. Вся страна три дня ждала итогов голосования в двух избирательных округах Луапулы. Из-за этого на три дня задерживалось подведение итогов выборов во всей республике и формирование правительства. Оказалось, что где-то пирогу, на которой везли в центр урны с бюллетенями, перевернул крокодил. Где-то полицейский джип с документами увяз в трясине, и его не могли найти на протяжении целых суток. Именно Луапулу имели в виду на одной из конференций правящей партии ЮНИП, где говорили, что есть еще в стране отдельные деревни, жители которых «до сих пор не знают, что Замбия добилась ликвидации колониализма».

Но в Кавамбве сходятся шесть дорог, вернее, шесть разбитых, едва проезжих троп. И это делает Кавамбву не только районным, но и торговым центром. Сюда на рынок стекаются товары со всех окрестных деревень.

Потратив на рынке не так уж много времени, я наконец нашел то, что искал. Степенные старики разложили под деревом мотыги, топоры, копья. Эти нехитрые орудия земледельцев и охотников не редкость на деревенском рынке. Но то, что мне везде попадалось до сих пор, было либо заводского изготовления, либо сделанное на месте, но из привозного металла. Внушительных размеров кинжалы и наконечники для копий, которые туристы в Танзании и Кении за немалые деньги покупают у масаев как «традиционное старое оружие», делают в городах кикуйю. Материалом для них служат автомобильные рессоры. Такое «старое оружие» всегда предательски блестит и по качеству металла почему-то мало отличается от шведских марок стали.

Но здесь у копий и мотыг цвет был тускло-черный, металл не обработан, весь в кавернах, с изломами.

Я попросил полицейского быть переводчиком. Старики рассказали, что льют металл из мотапо — руды, которую достают со дна речушек, текущих где-то к югу от Бангвеулу. Раньше этим ремеслом жило много деревень, но сейчас молодежь не хочет учиться такому сложному делу. Да и прибыли оно дает мало. Крестьяне предпочитают покупать мотыги в лавках, там они дороже, но прочнее. На копья тоже спрос мал, потому что охота на крупного зверя почти кругом запрещена, а воевать перестали. Поэтому кузнечным делом по старинке занимаются лишь одиночки, которые время от времени через посредников присылают им, старикам, свои изделия.

Значит, «железный промысел», о котором писал Ливингстон, еще не совсем забыт. Я попросил полицейского спросить, как добраться до деревень, где плавят мотапо. Но старики толком ничего не объяснили. Они говорили, что кузнецы живут среди болот Бангвеулу, где-то между деревнями Калиманкунде и Бвалья Мпондо.

Уже в самолете, направляясь к озеру Мофве, которое решил по пути исследовать Пэт, я нашел на его картах эти деревни. Они находились в самом центре огромного пятна, заштрихованного голубыми черточками болот. Но я подумал, что раз оттуда на далекий рынок Кавамбвы попадают копья и мотыги, значит, туда все-таки можно добраться.

Пэт толкает меня и пальцем показывает вниз. Между нами и землей (а вернее, водой) летит гигантское полчище саранчи. Пятно впереди, которое поначалу показалось мне облачком, вскоре тоже оказалось стаей.

— Это пришельцы, — объясняет Пэт. — Красная саранча, что живет на Рукве и Вантипе, еще не созрела для больших перелетов. А это так называемая кочующая саранча. Она, очевидно, появилась здесь из Конго. Так что опять придется менять журналиста на яд: надо заняться этой гостьей. Есть два варианта. Либо ты возвращаешься в Кавамбву, либо остаешься на два дня в Казембе, куда я сейчас полечу за химикатами. По-моему, Казембе — преколоритнейшее место. Там, правда, только одна лавка, но у ее владельца, Хамида, есть машина. Если он никуда не уехал, то с радостью подзаработает, сдав ее на прокат.

В древней столице Казембе

Казембе — традиционная столица племени лунда, народа общительного и красивого. Мелкие черты лица придают их женщинам особую миловидность, а с многих мужчин скульпторы когда-нибудь будут лепить черных Аполлонов.

Но данную природой красоту портят традиции. Женщины, особенно постарше, часто подпиливают себе верхние зубы треугольником, отчего они выглядят, как пила. У нескольких стариков, сидевших у колодца, я заметил отрубленные уши. Так еще в начале века правители племени расправлялись с казнокрадами и неверными.

У лунда интересное прошлое. Известно, что в XV–XVII веках в Центральной Африке сложилось царство Луба-Лунда, которое простиралось от границ Колы (Анголы) через алмазоносную реку Касаи до Катанги. Жили на этих землях главным образом балунда, но первым правителем их страны стал балу ба, смелый и свободный охотник, по имени Чибинда. Он принял титул мвато-ямбо (верховный вождь), отчего и его страну начали называть Мвато-Ямбо. Преемники Чибинды завоевывали все новые и новые земли, во главе которых ставили правителей — казембе.

В своих прежних огромных размерах царство Луба-Лунда до наших дней, конечно, не сохранилось. Но его осколок — Катанга, расположенная на традиционных землях конголезских лунда, все еще признающих власть мвато-ямбо, — существует и сегодня. Правивший в Катанге в начале 60-х годов Мвато-Ямбо XXIV выдал свою дочь замуж за Моиза Чомбе, небезызвестного катангского сепаратиста, тоже лунда. Именно его поддержкой пользовался Чомбе, когда добивался создания «независимой Катанги». После смерти тестя Чомбе даже пытался унаследовать престол и провозгласить себя «императором лунда». Но вожди и старейшины, слишком хорошо знавшие своего продажного соплеменника, побоялись, что Моизпредаст их, и избрали на трон молодого царька Мушиди.

Тот умер при загадочных обстоятельствах в 1968 году, и клан Чомбе взял реванш. Императором лунда — Мвато-Ямбо XXVI — был провозглашен Давид Чомбе, брат катангского премьера. Недавний выпускник миссионерской школы и преуспевающий бизнесмен, Давид получил из рук старейшин символ власти — медный браслет и занял положение божества. Даже самые близкие приближенные должны входить в его резиденцию в Мусонго на коленях. Ни жены Мвато-Ямбо XXVI, ни вожди не имеют права сидеть в его присутствии. Так марионеточный император стремится укрепить свою никем не поддерживаемую власть…

Это действительность. А вот легенда. Давно, очень давно мвато-ямбо сделались тиранами. Один из них, правивший примерно в 1600 году, возжелал быть владыкой луны и солнца. Для этого он приказал своим подданным строить в поднебесье башню. Тысячи людей, согнанных со всей страны, пытались создать ее. Но как только башня начинала возвышаться над лесом, она рушилась, погребая под собой строителей. И чтобы спастись от гибели, люди начали покидать Мвато-Ямбо.

Так объясняет легенда причину великого переселения балуба и балунда. Во главе многих беглецов стали казембе, они не хотели подчиняться самодурству верховного вождя. Одни казембе повели своих людей туда, где «не было земли, а трава и деревья росли прямо из воды». Другие пошли дальше на юг, где «сухая земля и мало воды».

В легенде много правды. Очень многие замбийские племена родственны конголезским, и даже сегодня они называют своей прародиной Конго. Люди, осевшие там, где «трава и деревья росли прямо из воды», — это племена, населяющие болота Бангвеулу: лунга, батва, мукулу, нгумбо, ауши, кабенде. Все они говорят на диалектах чилуба, языка, который употребляли правители Мвато-Ямбо. И у всех у них один тотем — «Бена-Нгома» — большой барабан, как и у самих балуба.

А люди, ушедшие на юг, в сухие земли, — это бемба, ведущие свою историю от «страны Кола», и сами замбийские лунда. Их привел казембе, провозгласивший себя затем вождем замбийских лунда.

Все вожди этих племен, взойдя на престол, присваивали себе титул и имя Казембе. В отличие от нумеровавших себя мвато-ямбо все казембе хотели быть только первыми, называться, скажем, Казембе XVIII считалось оскорбительным. Поэтому разобраться в хронологии царствующего дома замбийских лунда, по-моему, совершенно невозможно.

Первым из европейцев до столицы Казембе добрался в 1796 году португалец Перейра, который пришел сюда из Софалы. Судя по его записям, Казембе был тогда крупным городом, «улицы которого ежедневно поливали водой». Правитель лунда имел в своем войске двадцать тысяч обученных солдат и жил в просторном дворце.

Но когда в ноябре 1867 года сюда прибыл Ливингстон, от величия и Казембе-царя и Казембе-столицы уже осталось немного. «Резиденция вождя окружена стеной из тростника высотой в восемьдесят футов. Въезд украшен шестьюдесятью человеческими черепами. Народ здесь, по-видимому, самый дикий из всех видимых мною…» — записано в дневнике Ливингстоном.

Сейчас в Казембе, конечно, уже не найдешь черепов на частоколах, окружающих хижины, но в остальном этот город, где в свое время похозяйничали португальцы, мало изменился со времени Ливингстона: те же плантации кассавы, среди которых в беспорядке разбросаны клочки полей с арахисом, сорго, хлопком. Кое-где торчит несколько масличных пальм, под ними — тростниковые хижины.

Пребывание в Казембе неожиданно облегчилось тем, что и в самом городе, и в округе оказалось много людей, говоривших на суахили. Хамид, предоставивший мне свою машину, рассказывал, что дед его пришел в эти места с Занзибара в караване работорговцев. Пришли с побережья и многие другие люди, принесшие сюда язык суахили. Большинство из них брали себе в жены женщин местных племен, поэтому здесь создалась народность полукровок, известная в Замбии под названием «бангвана».

По берегу озера Мверу

Эмигранты из Европы, осваивая Американский континент, давали новым поселениям названия своих родных городов. Так в прериях появились Эдинбурги, Одессы, Парижи… То же самое было и в Африке. Суахилийские купцы и работорговцы, пробираясь сквозь никем не исследованные районы, создавали в дебрях фактории и крепости, которые нарекали именами тех мест, откуда начинались их экспедиции. Так вдали от побережья, в лесах Итури, возникли географические тезки Момбасы и Дар-эс-Салама, куда я, к собственному удивлению, попал, путешествуя по Конго. Сюда же, до Луапулы, добирались купцы из Килвы. И на озере Мверу они создали точный, правда миниатюрный, аналог своего могущественного города: на небольшом острове Килва посреди озера — склады товаров под охраной крепости, а на материке (ныне конголезской территории) — город Килва, откуда совершали набеги на окрестные селения.

Работорговцы из Килвы были самыми жестокими, самыми неразборчивыми в средствах среди продавцов «живого товара». Ливингстон путешествовал здесь уже на закате работорговли, но, перелистывая его дневники, то и дело наталкиваешься на упоминания о разрушенных деревнях и дорогах, усеянных трупами в кандалах. Особенно кровопролитными были стычки между племенами, чьи вожди были подкуплены работорговцами и ловили собственных братьев в кабалу, и теми, кто хотел быть свободным.

В конце прошлого века воины племени ваньямвези, нанятые уже знакомым нам по Занзибару знаменитым «собирателем сокровищ» Типу-Тиба, разграбили столицу лунда, а голову убитого Казембе накололи на шест. Когда в 1899 году Британская Южно-Африканская компания решила прибрать к рукам земли лунда и послала против Казембе карательную экспедицию, то сражаться по сути дела ей было уже не с кем. Государство лунда было разрушено, хозяйство разорено, мужское население истреблено, измельчавшие царьки враждовали между собой. Работорговля создала прекрасную почву для последующей колонизации внутренних районов Африки империалистическими державами: сопротивляться колонизаторам порою было некому.

В отрогах плато Лусенга, где недавно открыт новый заповедник, Хамид показывал мне целые пещерные деревни, в которых лунда и шила прятались от работорговцев. Такие же пещеры можно увидеть и среди гор к северу от Мверу. Некоторые из них даже используются. Но прячутся в них теперь от наводнений, когда в годы сильных дождей воды Луапулы и Мверу поднимаются особенно высоко. Да многочисленные в этих местах леопарды залезают в жаркий день в их подземную прохладу. Поэтому, прежде чем войти в пещеру, местные жители загоняют туда козла.

С Хамидом мы доехали до Кафулве, деревни, расположенной почти посреди восточного берега Мверу. Селение прячется в зарослях папирусов, треугольными стеблями которого вымощены болотные тропинки, ведущие от хижин к воде, к лодкам. Неподалеку от Кафулве издавна существует очень интересный промысел. Здесь в горячих соляных источниках, во многих местах выбивающихся на поверхность, варят рыбу. Вареная, вяленая и сушеная рыба — главный предмет экспорта этого края. Ее вывозят в города Медного пояса соседнего Конго.

Обратно Хамид повез меня другой дорогой — вокруг заповедника Лусенга. В заповеднике обитают одни слоны. Южная, возвышенная часть Лусенги покрыта очень красивой парковой саванной — с масличными пальмами, цветущими акациями. Миновали лепрозорий Луапула. Это самое большое в Замбии поселение больных проказой, от которой в стране лечатся около пятидесяти тысяч человек.

Несколько раз мы останавливались на деревенских базарчиках. Но хотя у Ливингстона в дневниках написано: «В стране Казембе изготовляют много мотыг», никаких следов местной металлургии я не нашел. Хамид сказал мне, что никогда не видел здесь кузнецов.

Затопленный мир Луапулы

Вскоре после того как мы вернулись в Казембе, появился и Пэт. Теперь мы летим на юг, в Мансу. Уже поздно, дождит, и сквозь низкие облака почти ничего не видно. Да и когда видно, смотреть не на что. Пэт ведет вертолет прямо вдоль реки Луапулы. Кругом вода, вода, вода. Невозможно даже определить, где граница между руслом, болотами (называемыми здесь «дэмбо»), старицами и озерами. Если бы не было карты, я был бы уверен, что под нами огромное озеро вроде Виктории, с берегами, потерявшимися где-то за горизонтом. Море воды… Именно здесь начинается великая река Конго, занимающая по водоносности первое место в Африке и второе в мире. Огромная масса воды, выносимая Конго в Атлантику, опресняет океан на семьдесят пять километров от берега. Запасы гидроэнергии Конго оцениваются примерно в сто тридцать миллионов киловатт. Но используется из них менее одного миллиона. Один из наиболее перспективных створов для гидростанции река создала на водопаде Джонстона, в отрогах гор Митумба, которые мы миновали на своем пути.

Залитые водой равнины исчезают из виду лишь тогда, когда вертолет поворачивает в Мансу. Хотя этот город считается столицей Луапулы, гостиницы здесь нет. Как говорит Пэт, «ни один приличный человек еще не додумался ехать сюда скармливать себя комарам».

Город небольшой, имеющий административные функции. Все каменные здания здесь заняты провинциальными учреждениями.

Очень интересна география замбийских городов. Первыми выросли города у самых границ, в противоположных концах страны: Мбала (Аберкорн) на севере, Манса (Форт-Розбери) — на западе, Чипата (Форт-Джемсон) — на востоке, Ливингстон — на юге. Как видно из их бывших названий, созданы они были англичанами и служили им опорными пунктами для колонизации окрестных территорий.

Два последних города долгое время были столицами двух отдельных английских колоний — Северо-Восточной и Северо-Западной Родезии. Потом, вскоре после открытия богатств Медного пояса, они были объединены в единую Северную Родезию, а вблизи месторождений и вдоль подведенной к ним железной дороги, то есть опять-таки вдоль границы (с ДРК), цепочкой вытянулись новые города и горняцкие поселки. Самой последней появилась на карте столица — Лусака — единственный крупный город в центре страны. Таким образом, замбийские города имеют как бы обрезанный хинтерлэнд.

Пока Пэт у местного начальства обсуждал саранчовые проблемы, я занялся поисками хоть каких-то следов изделий кустарей-металлургов. На рынке я не обнаружил ничего, у крестьян тоже. В полиции, где, как я надеялся, могли знать о местных промыслах, меня сначала не поняли и на вопрос, где можно достать местные мотыги, задали встречный: есть ли у меня, приезжего иностранца, разрешение от властей на обработку земли?

Но в штаб-квартире комиссара Луапулы отнеслись ко мне с пониманием, даже с интересом:

— Мы считаем, что с приходом современной цивилизации совсем не обязательно должно исчезать то самобытное, оригинальное, что испокон веков отличало бемба от баротсе, лунда от тонга, — заметил принимавший меня чиновник. — Транзисторы везде одинаковые, а вот такие копья делают только у нас, в Луапуле. — И он положил на стол черный, слегка потрескавшийся наконечник, точно такой, какой я видел в Кавамбве.

Я пересказал чиновнику свой разговор со стариками на базаре в Кавамбве.

— Калиманкунде и Бвалья Мпондо? — сморщив лоб, вспоминает он. — Да, есть такие деревни. Это в самом центре топей гигантского дэмбо Тупембе, с юга вплотную примыкающих к Бангвеулу. Есть там и другие деревни — Касама, Мутвамина, — где еще можно найти кузнецов. Это самый отдаленный, труднодоступный уголок Луапулы.

Когда я поинтересовался, как туда добраться, чиновник полуиронически, полупонимающе посмотрел на меня.

— Бангвеулу открыл Ливингстон, который дошел до него пешком. Ехать туда на машине даже в голову еще никому не приходило. Думаю, что имя того, кто проникнет в эти деревни на машине, будет стоять рядом с именем Ливингстона. Но сейчас есть и другая трудность. В обычную пору до Бангвеулу можно доехать по дороге, вплотную подходящей к болотам Тупембе. Но сейчас и эта дорога безнадежно размыта. Были даже несчастные случаи. Поскольку на въезд в этот район нужно разрешение от штаб-квартиры комиссара, то у вас даже не будет возможности рисковать: я разрешения не дам.

— А если я попробую добраться туда на вертолете?

— Ну, если у вас есть вертолет, то другое дело. Я напишу вам рекомендательное письмо к знакомому пастору. На берегу Бангвеулу, в поселке Санта-Мария, есть миссия. Она ближе всего расположена к интересующим вас деревням, а ее служители наверняка знают кое-что о местных кузнецах. Желаю удачи…

Но вертолета у меня не было. Теперь «успех экспедиции» зависел от того, собирается ли Пэт лететь на Бангвеулу и если да, то согласится ли он высадить меня в Санта-Марии. Судя по карте, служители миссии жили отшельниками. Даже пунктиры тропок проходили на расстоянии двадцати — тридцати километров от их обители.

— Как дела, Пэт? — как ни в чем не бывало, спросил я у возвратившегося от начальства борца с саранчой.

— Все о’кэй. После обеда полетим.

— А куда?

— Назад, на Мверу. Оттуда завтра заброшу тебя к Стэну.

— А как насчет Бангвеулу?

— Покончу с Мверу, полечу туда. Работы на Бангвеулу много, там придется проторчать дней десять.

Значит, мои дела были не так уж плохи. В принципе Пэту надо было лететь на Бангвеулу. Теперь главное заключалось в том, чтобы уговорить его, прежде чем кончать работу на Мверу, совершить хотя бы рекогносцировочный полет над болотами у Бангвеулу. Выслушав меня, Пэт иронически изрек:

— Уж не думаешь ли ты отнять у меня лавры первенства и открыть чимпекве? За все четыре года ни разу не видел человека, который бы по собственной инициативе хотел ехать в эти адские места.

— Чимпекве я оставлю тебе. А мне надо добраться до деревни, где африканцы плавят железо и где стоят домны, которые были построены гораздо раньше, чем возник твой Бирмингем.

Пэт был из тех парней, кто мог понять меня, любил Африку, видел в ней не просто место, где можно to make money («делать деньги»). Его мечтой был чимпекве, моей — железо. И он понял меня. Когда я сказал, что хотел бы попасть в Санта-Марию, Пэт окончательно оживился.

— Тамошние святые отцы делают отличное жаркое из водяного козла, — объяснил он. — Но за бензин будешь платить ты.

Немного о тотемизме и фетишах

Вертолет — неоценимая штука в условиях африканского бездорожья, несудоходных рек и редких аэродромов. В будущем, наверное, вертолет станет таким же обычным предметом нашего быта, как и автомобиль. Вот тогда и начнется новая эпоха великих открытий в Африке.

Дороги на Бангвеулу вряд ли скоро появятся, потому что понять, где здесь кончается вода и начинается суша, невозможно. Мы летим очень низко, так что от поднимаемого винтом ветра колышатся заросли тростника и папируса, скрывающие воду. Заслышав нас, рыбаки в утлых лодках-долбленках начинают судорожно работать шестами и прячутся в заросли.

— Они бегут от тени, — прямо в ухо кричит мне Пэт. — У местных жителей есть поверье: если тень плохого человека или животного упадет на них, случится несчастье. А поскольку наша грохочущая непонятная им машина вполне может сойти за «плохую птицу» или «вредного духа», то его боятся пуще всего.

Рыбаки, действительно, направлялись всегда в ту сторону, где не могла промелькнуть «плохая тень».

В более глубоких местах водную гладь скрывали не тростник и папирусы, а листья кувшинок и лилий. Пэт поднял машину выше, и внизу открылось поистине феерическое зрелище: идеальная равнина ослепительно блестела глянцем влажных листьев. Открытая вода почти черного цвета виднелась лишь в самой середине озера Бангвеулу, между длинным островом Кавана и круглым — Чиши.

Переполненное дождевой водой Бангвеулу занимает площадь около пятнадцати тысяч квадратных километров. Это почти Балхаш или Ладожское озеро. Но в сухой сезон Бангвеулу усыхает, сжимается до четырех тысяч квадратных километров, а глубина его падает с пяти-шести метров до метра.

Чем ближе к восточному берегу, тем больше лодок. Много людей бродят по пояс в воде, копаются в тине. Это батва, аборигены Бангвеулу. Они лишь случайные этнографические тезки низкорослых обитателей лесов Рувензори, хотя по укладу жизни батву Бангвеулу можно назвать пигмеями болот. Они не знают ни земледелия, ни скотоводства, живут рыбной ловлей, охотой, сбором кореньев, водяных лилий и слизняков, которые употребляют в пищу.

На берегу залива показываются каменные здания и множество разбросанных вокруг камышовых хижин.

— Вот и Санта-Мария, — говорит Пэт, уверенно снижая вертолет прямо над монастырским двором.

Вкусы Пэта здесь, очевидно, хорошо известны, потому что, еще не успев с ним поздороваться, один из пасторов подозвал к себе повара и отдал распоряжение готовить жаркое. Меня Пэт представил как «русского коммуниста, интересующегося производством оружия», что вызвало некоторое замешательство. Но потом Пэт объяснил, что речь идет о старых копьях, и все успокоились. Отцы с нескрываемым интересом осматривали русского. Настоятель миссии, патер Филипс, пригласил меня к себе в кабинет.

Речь, конечно, сначала заходит о миссионерских делах. Патер Филипс говорит, что при миссии открыты школы, госпиталь, работают кружки, где взрослое население округи может знакомиться с современными методами обработки земли, элементами санитарии, ведением домашнего хозяйства. И в школе, и в кружках обязательно религиозное воспитание. Однако, как честно признает мой собеседник, успехи здесь не велики.

— Африканцы все еще далеки от сути христианского учения, — говорит он. — Они регулярно ходят в церковь, но мы этим не обольщаемся, так как видим, что зачастую их там привлекают чисто внешние моменты: торжественность службы, хоровое пение и т. д. Взрослые идут на воскресную службу, поскольку ходят другие, потому что в церкви можно встретиться со знакомыми и показать им свой новый наряд или узнать новости. Точно так же я и мои сверстники, жившие сорок лет назад в глухой шотландской деревне, ходили за восемнадцать миль на соседнюю железнодорожную станцию, куда два раза в неделю приходил поезд из Глазго. Многие посылают детей в наши школы потому, что только здесь могут дать им образование. Но образом мыслей африканцы вне нашей церкви. Иногда сразу после обедни они поклоняются фетишам, а к заутрене на одну нитку с крестом надевают амулеты. Но это все больше старики. Молодежь вообще не интересуется религией и ходит в церковь лишь для того, чтобы узнать что-то новое.

Филипс представляет мне вошедших в кабинет миссионеров: патер Сэмпсон, патер Грэйс, патер Мутенда. Последний — замбиец, из племени бемба.

Я интересуюсь традиционными религиями местных племен, и Филипс отвечает, что в районе Бангвеулу, как, впрочем, и во всей Замбии, наиболее распространен тотемизм. Шила, чишинга, лунгу и батва верят в какое-то, по его словам, «сверхъестественное кровное родство» между их племенами, с одной стороны, и определенными растениями, животными, явлениями природы — с другой. Так, например, люди одного из кланов племени батва, обитающего в болотах Луканго, считают, что они были слеплены муравьями и появились на свет из муравейника. Поэтому они сделали муравейники и их обитателей своим тотемом, почитают их и ежедневно, перед восходом солнца, приносят в дар муравьям самую большую рыбу, выловленную накануне. С муравьиным тотемом связана и большая часть табу, окружающих жизнь этого клана. Людям запрещено разрушать муравейники, ходить по тропам, пересекающим пути этих насекомых, вступать в брак с представителями племен, имеющих тот же тотем. В пору посвящения в мужчины юноши организуют целые охотничьи экспедиции против животных, наносящих вред муравьям. У десяти других кланов батва Луанги тотемом считается лев, у двух — пчелы. «Батва-пчелы» живут по самой периферии болот, на границе лесной зоны. В их жизни очень большое значение имеет мед — и как пища, и как своеобразный денежный эквивалент, в обмен на который они получают у соседних племен все необходимое.

— Но такое архаическое обожествление тотема, связанное с племенной мифологией, встречается у самых отсталых, имеющих наиболее примитивный уклад жизни, племен, — вступает в разговор Мутенде. — У более развитых племен существует целый пантеон богов. У земледельцев бемба, например, его возглавляет бог Земля, бог плодородия. Батва Бангвеулу, у которых вся жизнь связана с болотами, считают своим главным тотемом Мумбаил, тину, где они находят рыбу, корм и где растут корешки их любимых лилий. Другие тотемы — тростник, вода, рыба, — как и сами люди, в представлении батва, появились на свет благодаря Мумбе и подчинены ему. Еще совсем недавно у батва был распространен ритуал погребения покойников в тину. Считалось, что при этом «дух и тело человека» отдавали матери Мумба. Из высушенного ила батва лепят фаллосы, которые отождествляют с отцом Мумба и которым поклоняются. Это единственное племя во всей Замбии, да и, наверное, в Африке, которое взывает к своему божеству не ниспослать дождь, а прекратить его.

Беседа оборвалась на самом интересном месте, поскольку поспело долгожданное жаркое. За ужином инициативой завладел Пэт. Он выясняет у патеров тоже довольно интересный вопрос: почему бог, любя людей, создал саранчу, которая пожирает поля, а его, Пэта, заставляет шляться по болотам?

Потом начинается обсуждение моего путешествия. Филипс говорит, что в миссии найдется несколько учеников из тех мест, где еще не забыли секрета древней плавки железа. Завтра с утра двое из них на лодке повезут меня в Бвалья Мпондо. Что же касается моего возвращения на Большую землю, тс дней через пять из миссии на северо-восток за продуктами пойдет лендровер. На нем я доеду до Касамы, а оттуда на попутных машинах — до Мбалы.

Значит, с Пэтом мы расстаемся. Мы были знакомы лишь несколько дней, но как-то на редкость быстро сдружились и научились понимать друг друга. Он очень много помог мне в этом неожиданном, но оказавшемся очень интересным сафари.

Африка — родина черной металлургии?

После ужина кто-то из патеров прислал мне из миссионерской библиотеки несколько книг, посвященных древней металлургии в Замбии. Самой интересной из них оказался отчет археологической экспедиции, работавшей в 1930 году на реке Кафуэ, крупнейшем притоке Замбези. Там, в пещерах Мумбва, эта экспедиция натолкнулась на остатки древних железоплавильных печей, шлак и топор из железной руды. Железо было низкого качества, плохо поддававшееся обработке. Возраст его — конец третьего — начало второго тысячелетия до новой эры. Это самые древние следы первобытной металлургии в Африке.

Примерно там же обнаружили неолитическое погребение. Ученые изучили древние скелеты и сделали еще более неожиданный вывод: похороненные в пещере люди принадлежали к койсанской расе, то есть были предками современных бушменов и готтентотов.

Выше залегали «немые» слои, свидетельствующие о том, что позже выплавка железа была почему-то прекращена. А над ними опять появились металлические изделия. Как и положено, позднее железо было лучшего качества, более ковкое.

Если сопоставить находки в пещерах Мумбва с другими последними археологическими открытиями в междуречье Замбези — Конго и Замбези — Лимпопо, то вернее всего предположить, что железный век наступил в Центральной Африке раньше, чем там появились племена банту. Их вторжение разрушило цивилизацию койсанских племен и приостановило плавку железа. Но вскоре пришельцы с каменными топорами сами убедились в преимуществах металлических орудий и возродили металлургию на более высоком уровне. Очевидно, этому периоду и соответствует появление в Юго-Восточной Африке сильных государств вроде Мономотапы.

Многие сотни лет назад африканцы освоили плавку железа, причем, бесспорно, освоили сами, потому что невозможно допустить какое-нибудь внешнее влияние на племена, обитавшие тогда в непролазных болотах и непроходимых лесах. Уже одного этого вполне достаточно для того, чтобы причислить африканцев к народам, которые одними из первых на земле перешли от камня к железу.

Некоторые ученые, например венгр Эмиль Тордаи, идут даже дальше, утверждая, что африканцы первыми изобрели плавку железа.

Перед путешествием по Бангвеулу хотелось прочитать, что писал об озере его первооткрыватель, и я взял дневники Ливингстона. Но на глаза опять попались строки о железе: «… если железо, извлекаемое из громадного числа разломанных печей для его выплавки, разбросанных по всей Африке, было известно с древнейших времен, то африканцы, видимо, опередили нас в то время, когда наши предки хватались за кремни, чтобы поддержать свое жалкое существование дичью».

Читал я до полуночи, а в шесть часов ко мне уже постучали.

Болотный край Бангвеулу

Едут со мной двое учащихся миссии: Майз, из племени бемба, и Бургхардт — батва. Имя это он, конечно, получил в миссии. Настоящее имя длинное, я его не записал и теперь забыл.

Мы поплыли вверх по течению реки, которую Майз называет Лусумба, а Бургхардт — Луто. Но похоже на то, что последнее не собственное название, а просто слово, обозначающее понятие «текущая вода», так как почти во всех языках банту Центральной и Восточной Африки корень «то» фигурирует в словах, связанных с реками, ручьями, протоками. «Лу» скорее всего префикс, которым обозначают грамматический класс, в который входит понятие «река». С него начинаются названия бесчисленных рек замбийского севера, в том числе и впадающих в Бангвеулу: Лукуту, Лулингила, Лубалеши, Луитикила, Лукула. Подобное деление всех существительных на именные грамматические классы людей, деревьев, животных, вещей — одна из характерных черт языковой семьи банту. Названия большинства африканских племен начинаются с префикса «ва» или «ба», обозначающего класс людей: вабемба, васуахили, барунди. Языки же, на которых говорят племена, обозначает приставка «ки» или «чи»: чибемба, кисвахили, кирунди.

Ближе к озеру Бангвеулу, там, где плавает много рыбачьих лодок, посреди реки есть фарватер с чистой водой, так что можно идти на моторе. Но потом растения почти закрывают реку, и длинные стебли кувшинок, намотавшись на винт, делают его бесполезным. Лодка идет очень медленно, через каждые несколько минут приходится выключать мотор, останавливаться и очищать лопасти от путаницы стеблей-веревок. Майз предлагает отказаться от услуг техники и пользоваться более старым и надежным в этих местах способом — шестом.

Моросит дождь, пасмурно и в то же время довольно жарко. Воздух оранжерейный — вязкий, осязаемый. Растения лезут отовсюду, где есть хоть малейший клочок земли, селятся друг на друге. На берегу поваленные стволы гниющих деревьев лишь угадываются под махровыми подушками эпифитов. На редких живых деревьях, которые здесь называют «мазигиси», кое-где мелькают яркие орхидеи, прячущиеся среди бородатых лишайников.

Чем дальше мы едем, тем больше становится обработанных земель. Подсечно-огневая система в этом царстве воды и сочной зелени неприменима, да и не к чему, поскольку илистая, удобряемая ежегодными разливами земля очень плодородна. Земледелие носит здесь постоянный характер, каждый участок закреплен за определенным членом племени. Получить новый надел, как рассказывает Майз, почти невозможно, потому что на щедрые земли болот и богатые рыбой реки тянется много народу, а сухих мест мало. Землю распределяют старейшины. Каждый год, как только сойдет вода, намывающая новые и размывающая старые острова, старейшины соседних селений садятся в лодку и объезжают реки и болота: определяют границы влияния. В последнее время соседи все чаще выходят на совместные работы — главным образом роют осушительные каналы, что позволяет отобрать у болот новые площади. Человек, хотя бы год обрабатывающий участок, не может быть с него согнан.

_{Так мы отправились в плавание по речным лабиринтам Бангвеулу}

В местах, где мы пробираемся, много островов, но распознать их очень трудно, поскольку они низкие, поросшие тем же тростником и папирусом, что и вода.

Только вокруг самого большого острова — Неумбу — видна расчищенная протока, по которой плавают пироги. Многие лодки нагружены тиной. Ее «добывают» со дна реки и перевозят на поля, равномерно распределяя по поверхности в качестве удобрения. У большинства крестьян участки раздроблены, лоскуты полей, разделенные водой, находятся на большом расстоянии друг от друга. Поэтому движение по рекам здесь очень оживленное, а утром и вечером кое-где бывают даже часы «пик».

Иногда проплываем мимо глиняных валов, сооруженных вдоль берегов островков. Это плотины, которые предохраняют поля, сдерживая воду в дождливый сезон. Их строят и ремонтируют все жители Неумбу. Странно видеть обилие людей в этом «болотном аду» — одном из самых нездоровых, неподатливых для освоения районов Африки, зная, что почти вся остальная огромная территория Замбии безлюдна. Там сказывается недостаток воды и бедность почв. Бангвеулу — один из немногих районов интенсивного традиционного африканского земледелия.

Люди здесь трудолюбивые, но их огромные усилия затрачиваются на весьма неблагодарную культуру — маниоку (кассаву). Съедобные корни этого многолетнего кустарника из молочайных достигают метра длины и пятнадцати килограммов веса. Но почти половина их веса — чистый крахмал. Приготовленные из маниочной муки — тапиоки — каши и клецки «фу-фу» позволяют утолить голод, но не дают человеческому организму необходимых протеинов и витаминов. Кроме того, свежие корневища кассавы содержат цианистые соединения и должны вымачиваться перед употреблением. Недостатки растительной пищи в этом болотном крае восполняет людям рыба. Рыболовство здесь давно приобрело товарный характер, уже сейчас озеро дает примерно четверть улова рыбы в Замбии. В городах Медного пояса и даже в самой Лусаке мне попадались торговцы с Бангвеулу, привозившие на рынок груды сушеной, вяленой и жареной рыбы. В болотных селениях они, как правило, самые влиятельные и денежные люди, держащие в своих руках всех местных жителей. Приезжая в город, они занимаются оптовой продажей.

В их «штате» — десятки мальчишек, которые продают рыбу у входа в африканские бары, харчевни, гостиницы, у остановок автобусов. В Медном поясе им дали прозвище «пумбе» — по имени самой распространенной рыбы, привозимой с Бангвеулу.

Рыбы кругом полно. Стоит нашей лодке хоть ненадолго остановиться, как около нее появляются стайки мальков, а за ними важно всплывают жирные крупные родители. Обилие пищи, выносимой реками из болот, позволяет рыбе здесь очень быстро прибавлять в весе. Поэтому замбийцы считают Бангвеулу одним из наиболее перспективных районов развития рыболовства.

Майз свернул на другую реку, очевидно тоже глубокую, потому что зелень на ней почти исчезла. Через каждые несколько минут новый поворот, новый приток.

Вдали, в болотах, бродили слоны, первые крупные животные, встреченные нами на Бангвеулу. В начале века эти топи были настоящим слоновьим царством. Тысячные стада, привлеченные обилием пищи и воды, бродили по болотам. Тогда местные жители строили против разливов помимо плотин глубокие рвы, оберегая свои огороды и банановые плантации от набегов животных. Но потом какой-то фантазер из первых белых поселенцев Мбалы распустил слух, что видел на одном из островов Бангвеулу кладбище слонов. После этого на озеро повадились охотники, авантюристы, искатели приключений и легкой наживы. Не найдя, как и следовало ожидать, заветного «склада бивней», они сами превратили Бангвеулу в кладбище слонов. Некоторые охотники убивали в день по шесть — восемь слонов. Приободренные исчезновением животных, африканцы заселили лучшие земли, и сейчас одиночные семейства слонов встречаются только в самых отдаленных, глухих болотах.

Пешком через тинга-тинга

Мы опять свернули в очередную узкую, мелкую, сплошь заросшую кувшинками речушку. Майз и Бургхардт о чем-то долго спорили и, наконец выработав общую точку зрения, изложили ее мне. Впереди эта река становится очень мелкой, на протяжении двадцати километров она поросла лилиями и нашу лодку местами придется перетаскивать волоком. Они боятся, что до темноты мы не доберемся до Бвалья Мпондо. Но если протащить лодку километра два на запад, то можно выйти к другой, глубокой, реке, в верховьях которой и стоит эта деревня.

«Волоком» продвигаться не пришлось: мешали заросли, бесконечные кочки и рытвины. Мы взвалили лодку на плечи и просто несли ее. Идущий впереди Бургхардт часто проваливался в ямы, лодка устремлялась вперед и норовила придавить его. То и дело ноги до середины голени уходили в холодную черную жижу, и вытащить их оттуда нам, придавленным лодкой и грузом, было не так-то легко. Вместе с жижей на теле оставались голодные пиявки. Если ноги не проваливались, а ступали на более или менее твердую почву, то рядом били фонтанчики черной воды. Мы идем по знаменитым тинга-тинга — болотным губкам Бангвеулу. Черная пористая почва «губок» покоится на слое белого промытого песка. Эта «подкладка», препятствующая просачиванию влаги вглубь, и определяет специфику гидрорежима всего этого удивительного болотного мира. В дождливый сезон «губки» впитывают в себя фантастическое количество влаги. Но когда дожди кончаются и наступает жара, «губки» всплывают со своего водонепроницаемого основания и сквозь расширенные поры начинают источать воду, накопленную ими ранее. Не получая влаги с неба, болота питаются ею из-под земли, а реки разливаются через месяц-другой по окончании дождей.

Несмотря на то что мы двигаемся по водоразделу между двумя реками, никаких признаков его не видно. Местность совсем ровная, без намека на малейшую приподнятость. Мои спутники говорят, что месяца через два, когда тинга-тинга начнут источать воду, реки сольются и превратятся в единый широкий поток. В этих местах нет ни одного селения.

Мы шли еще около часа. Наконец спустили лодку на узкий, но глубокий ручей, который вскоре влился в большую реку Лучула, куда мы и направлялись. Справа, на запад, местность немного повышалась, там тянулись сплошные заросли высокой жесткой серебристо-серой травы. Кое-где были даже незалитые участки. Сперва вода в реке была чистой. Но чем дальше мы продвигались на юг, тем чаще на ее поверхности, особенно у берега, появлялась красноватая охристая пленка. Вокруг кочек медленно извивались струйки вязкой жидкости, они впадали в реку и, долго не смешиваясь с водой, текли по течению.

В этих красных ручейках одна из разгадок тайн африканской металлургии. И охристая пленка на реке, и вязкие струйки между кочками — это окись железа. Каждая дернинка жесткой травы — своеобразная лаборатория, где сама природа создает болотные и дерновые руды на корнях растений. Такая руда, содержащая от пятнадцати до сорока процентов железа, начинает восстанавливаться при семистах градусах, а черная закись, которой усеяно дно здешних рек, уже при четырехстах, то есть при температуре, которую можно получить на древесном костре. Учитывая обилие такой руды и распространение железистых латеритов во всей Центральной Африке, нетрудно представить себе, как тысячи лет назад первобытный африканский охотник, разложив костер и заметив изменения, происходящие в раскаленных «камнях», превратился в металлурга.

«Страной меди» Замбия сделалась лишь в наши дни. Самородной меди здесь практически нет, а тугоплавкие руды Медного пояса, требующие высоких температур и сложной технологии восстановления, были недоступны африканцам. Кроме того, железные руды лежат здесь прямо на поверхности земли или на дне реки, медные же нужно выкапывать. А это — табу для многих племен, населяющих междуречье Конго — Замбези. Под землей, по их представлениям, живут духи умерших, которых нельзя тревожить. Парадоксально, но жители одного из самых богатых медью районов земного шара — Замбии — вступили из века каменного прямо в век железа. Как и большинство народов Африки, они «перешагнули» энеолит — медно-каменный век — и бронзу. Первобытная металлургия Африканского континента начиналась прямо с железа.

Цель достигнута: часана плавит металл

Наше появление в деревне произвело фурор. Бургхардт еще раньше говорил мне, что за свои пятнадцать лет не помнит, чтобы в этих местах появился белый человек. А здешние старики видели белых всего два раза. «Это были очень важные люди, расшитые золотом», — перевел их слова Бургхардт. Очевидно, речь шла об английских офицерах.

Ночевали мы в одной из хижин, принадлежавшей сыну старейшины, а сам владелец временно переселился к братьям.

Живут в деревне люди племени ауши. Английские этнографы считают, что это шестидесятитысячное племя — ветвь конголезских балуба, причем в Конго, вдоль западного берега Луапулы, тоже есть селения ауши. Через Бургхардта я спросил об этом у старейшины. Оказывается, в прошлом ауши Бангвеулу были в вассальном подчинении у обитателей берегов Луапулы, так как вождь замбийских ауши Миламбо считался рангом ниже верховного вождя Чиньяма из Конго.

Старейшина был крепкий мужчина лет пятидесяти, в шортах цвета хаки. На ногах у него красовались железные обручи. Как говорит Бургхардт, носить их может только человек, авторитет которого признается всеми жителями. Держался вождь просто, без пафоса. От него я узнал много интересного. Первые ауши пересекли Луа-пулу в середине XVII века, когда лунда и бемба начали заселять Замбию. Основателем поселений ауши на Бангвеулу считается Муве, который «впервые увидел под большим деревом бога племени, великого Макумбу».

Бургхардт, переводя эти слова, от себя добавил:

— Макумба — это длинный черный метеорит, который на глазах у Муве упал с неба. С тех пор старейшины одевают этот камень в традиционные наряды ауши и почитают как покровителя, спасшего народ от рабства и завоевателей лунда. И еще одно, — переходя на шепот, говорит он, — когда будем ужинать, обязательно отлепите со своей консервной банки этикетку с изображением свиньи. У старейшин ауши помимо племенного есть свой личный тотем — «нгулубе», болотный кабан. Если кто-нибудь увидит, что вы употребляете в пищу мясо похожего на него животного, нас в лучшем случае выгонят из деревни.

Что же, не знаю, как насчет христианских идей, но критическое отношение к язычеству пасторы Бургхардту привили.

На вопрос о том, как местные племена научились плавить железо, старейшина что-то очень долго отвечал, а Бургхардт путался в переводе. Как я понял, старик говорил о какой-то существующей в представлении ауши связи между Макумбой, «который тоже железный», и «часана», его детьми-кузнецами, а главное о том, что вблизи Бвалья Мпондо и сейчас еще есть люди, которые умеют плавить металл, и что он, старейшина, не против, чтобы я посмотрел, как работает «часана».

— Мне сказали, зачем вы пришли в мою деревню, — говорит он, кивая на Бургхардта. — Мужчины уже пошли на реку собирать камни, в которых прячется железо.

Это еще одна удача в нынешнем путешествии, потому что у большинства племен Центральной Африки работа кузнецов окружена ореолом таинственности. В одной из моих прошлых поездок по Замбии в деревнях лунда со мной никто даже не захотел разговаривать о железе и кузнецах, которые объединены там в нечто вроде тайного общества.

На следующее утро я проснулся очень рано и поспешил выйти из хижины. Легкий туман стелился над дэмбо. Селение раскинулось среди болот, тропинки-улицы между тростниковыми хижинами выложены бревнами. Такие улицы я видел в Игарке, где распространена вечная мерзлота. А здесь «вечные болота». На другом берегу реки, на невысокой длинной гряде, виднелся лес. Деревня уже проснулась и приступила к обыденным делам. Мужчины волокли к воде корзины — ловушки для рыбы. Положив на голову мотыги, плыли к своим огородам женщины. Кое-кто нес с реки воду. Но местное ведро на голову не поставишь: оно мягкое, сделанное из кожи. Тыквы на Бангвеулу не растут, поэтому здесь не делают калебасов; гончарное ремесло не известно из-за отсутствия глины, а до изготовления железных сосудов местная металлургия еще не доросла.

На краю деревни я увидел камышовый навес, а чуть поодаль — догорающий костер. Там всю ночь заготавливали древесный уголь для плавки. Под навесом мелькают фигуры старейшины и еще нескольких мужчин. Но без приглашения идти туда я воздерживаюсь. Как-никак кузнец — дитя самого Макумбы, и неизвестно, может ли посторонний присутствовать при ритуалах, совершаемых перед началом таинства получения металла.

Бургхардт появился лишь через час.

— Все готово, часана ожидает вас. Он только просил оставить в хижине все металлические вещи, потому что неизвестно, в каких отношениях покровитель сделавшего их мастера с Макумбой, — смущенно передает он.

Часана — сухонький тщедушный старик, руководящий всей процедурой. Зато два его подмастерья, как и положено настоящим кузнецам, мускулистые, кряжистые, уверенные в себе. Старик подозрительно осматривает меня и через Бургхардта говорит, что за всю свою жизнь еще никогда не «брал из камня» металл в присутствии чужих. Он согласился сделать это лишь по просьбе старейшины, но, прежде чем приступить к делу, хочет знать причины моего интереса к его ремеслу.

Ответить на такой вопрос подобной аудитории довольно трудно. Я путанно объясняю, что почти везде железо плавят много людей в очень больших печах и что кое-кто не верит, что ауши могут в одиночку добывать металл из камня. Поэтому я пришел сюда просить у часана показать мне, как дети Макумбы умеют расплавлять мотапо и делать из него хорошие металлические вещи.

— Гость слышал о Макумбе? — удивляется он.

— Да, я слышал о Макумбе и знаю, что он похож на изделия, которые делают часана. Теперь я хочу собственными глазами убедиться, что это правда.

Кузнец-старик о чем-то с удивлением спрашивает у старейшины, тот отрицательно качает головой. Потом такой же вопрос задает Бургхардту. Тот тоже отнекивается.

— Если гость знает главную тайну нашего покровителя, то он должен знать и тайны моего искусства, — говорит он и бросает несколько отрывочных фраз подмастерьям. Те приступают к делу.

Близ Дар-эс-Салама, по дороге в Багамойо, есть музей, в котором я видел поразительное глиняное сооружение, прообраз домны, в которомтанзанийские племена раньше плавили металл. Здесь из-за отсутствия глины все обстоит гораздо проще. В яму полуметровой глубины, обмазанную илом (это удерживает тепло и мешает загрязнению металла), бросают древесный уголь. Потом с помощью примитивных мехов — кожаного мешка, к которому приделаны две палки, — раздувают огонь и кидают в него несколько клочьев леопардовой шкуры.

Леопард — главный враг кабана нгулубе, тотема старейшины. Раньше старейшины всегда были кузнецами и поэтому, чтобы умилостивить болотного кабана, перед началом плавки ему в жертву всегда приносили целого леопарда. Теперь старейшина не всегда бывает кузнецом, а плавка металла не такое важное и доходное дело, чтобы сжигать ставшего редкостью леопарда. За одну его шкуру можно получить куда больше, чем за все мотыги, которые здесь делают. Часана говорил, что уже три года не разжигал свою печь.

Пока старики что-то бормотали над потрескивавшей в огне шерстью, подмастерья притащили тростниковые корзины, доверху наполненные черной, тускло поблескивающей в бликах костра породой. То была болотная руда, богатая закисью железа. При местной первобытной сыродутной технологии она, пожалуй, самое подходящее сырье. Содержание металла в такой руде приближается к шестидесяти процентам, железо начинает восстанавливаться при очень низких температурах, а затем превращается в мягкую, легко поддающуюся обработке крицу. Черные глыбы руды побросали в раскаленную яму и начали раздувать огонь мехами.

До полудня работали подмастерья, а старый часана ходил вокруг печи, время от времени испуская какие-то гортанные звуки. Потом, подняв валявшийся в луже кол, подцепил пылающий жаром розово-огненный осколок, постучал по нему камнем и приказал подмастерьям оттащить мехи в сторону. Втроем с помощью палок они извлекли спекшуюся крицу наружу и, когда она вновь потемнела, большим угловатым камнем разбили на несколько частей. Это были комья из восстановленного железа, застывшего шлака и прилипшего к ним угля. Положив кусок крицы на плоский камень, старик несколько раз ударил по ней другим камнем. Но недовольно закачал головой, сплюнул и приказал вновь побросать все в яму.

— В железе осталось слишком много шлака и угля, — переговорив со стариком, объяснил Бургхардт. — Такое железо нельзя ковать. Надо опять прокаливать и удалять шлак.

Вновь загудели мехи и забубнил заклинания часана. Жар был уже не таким сильным, и поэтому, наклонившись над ямой, можно было заглянуть в тайны первобытных мастеров, увидеть в зародыше процесс, в результате развития которого появился и уже обыденный сегодня автомобиль, и еще непривычный спутник.

Когда крицу вновь извлекли на поверхность, ее уже не оставили на земле, а на кольях сразу же оттащили под навес. Там на большом отполированном камне-наковальне подмастерья завершили таинство превращения куска болотной руды в металлическое орудие. Молот им заменял прямоугольный каменный брусок, перевитый буйволовыми сухожилиями-держаками. Взявшись за них обеими руками, кузнец ковал металл. Полученная тестообразная крица содержала кристаллы чистого железа, перемешанные со шлаком. При каждом ударе каменного молота шлак выдавливался, а кристаллы железа спрессовывались, сваривались. В древности на Руси, где тоже знали этот способ плавки, такое железо именовали сварочным.

То, что было потом, уже ничем не отличалось от обычной картины, которую можно увидеть в любой африканской кузнице. Подмастерья попеременно ударяли своими молотами по куску металла, потом вновь нагревали его и снова ковали. Поздно вечером, уже при свете костров, усталый, но довольный часана протянул мне черный наконечник стрелы.

Я поблагодарил старика и сказал:

— Теперь я могу рассказать всем, что мастера-ауши умеют добывать железо из камней.

— Нет, железо дает нам великий Макумба, — убежденно сказал он.

Плавающие деревни батва

На следующий день Бургхардт предложил мне съездить в его родную деревню.

Это было, конечно, очень заманчиво, потому что только на Бангвеулу еще сохранились настоящие, «чистые» батва. Данные об их численности на Бангвеулу мне вообще никогда не попадались на глаза, но, например, на реке Кафуэ в 1920 году их было шесть тысяч, в 1949 году — восемьсот пятьдесят, а сейчас вряд ли наберется и сотня. Это не вымирающий народ, а исчезающая этническая единица. Батва ассимилируются с соседями, воспринимают их культуру, и удивительный уклад жизни самих болотных жителей, их обычаи и традиции исчезают. Островок Нченга, у которого жили родители Бургхардта, — одна из немногих сохранившихся в Замбии исконных территорий батва.

Доехали мы до него без приключений. Там, где кончался вязкий берег Нченга и начиналось озерко, на воде плавала целая деревня. Два десятка хижин плавно закачалось от волн, поднятых нашей моторкой, и вскоре замерло вновь. На первый взгляд жить на воде кажется неудобно, но именно благодаря этому хижины батва круглый год остаются сухими. Когда вспучиваются тинга-тинга и острова оказываются под водой, жилища ауши заливаются и людям приходится либо переселяться в более высокие места, либо жить по колено в воде. Легкие же травяные хижины батва, построенные на прибитых к берегу скоплениях осоки, веток деревьев, накрепко перевитых водорослями и стеблями лилий, во время наводнения всплывают на своем «природном» фундаменте и остаются сухими, не причиняя жителям никаких хлопот. Главная забота батва на протяжении всего года — ремонт плавучего пола хижин. Его систематически укрепляют, перевивают лианами и гибкими стеблями кувшинок.

У каждой хижины качается выдолбленная из цельного ствола лодка. С нее ловят рыбу и собирают съедобные раковины и устрицы, на ней ездят в соседнее селение. А из лодки до хижины всего лишь один шаг по качающемуся на воде настилу. Лодка — дом, дом — лодка — вот и весь маршрут, который приходится совершать «настоящему» батва. Здесь некуда и незачем ходить, и люди Бангвеулу отвыкли от этого общечеловеческого занятия. Робко ступающий слабыми короткими ногами с кочки на кочку батва — странное зрелище. Но в утлой лодке те же короткие ноги делаются надежной опорой, и любо смотреть, как ловко мечет уверенная рука копье в рыбу и как стремительно ныряет за ней в холодную воду обнаженное коричневое тело.

Бургхардта сразу же узнали, вся деревня высыпала на плоты, которые запрыгали в такт приплясывающим людям. Он причалил прямо к своему дому и, вскочив на плот, вытянул из лодки и меня. Здороваясь, батва касаются друг друга лбами. Мужчины в своей одежде не претендуют на оригинальность и довольствуются набедренными повязками. У женщин наряд состоит из полотнища ярких тканей, сверх которых кое-кто набрасывает шкуру водяного козла. По бокам головы у всех выбриты, а в центре, от лба до затылка, оставлен узкий валик густых волос, украшенный перламутром раковин.

Все так обрадовались приезду «ученого соплеменника», что на меня не обратили никакого внимания. Перестукавшись со всеми лбами и ответив на бесчисленные вопросы, Бургхардт пригласил меня в хижину. Только тогда и остальные заинтересовались мною. Но из-за незнания языка разговаривать мы не могли, а донимать переводом Бургхардта, уже давно не видавшего родителей, было как-то совестно.

В деревне чисто, нет того специфического запаха, который обычно царит в рыбачьих деревнях Африки. Помогают марабу, которых здесь несколько больше, чем людей. Поскольку рыбы кругом очень много, ее не заготавливают впрок.

Надо было спешить, но родители Бургхардта не хотят отпускать нас, пока не накормят. Нам подают печеную рыбу (ее пекут, замазав тиной, под костром) и завернутых в кисловатые листья улиток. Вместо вилок здесь используют большие рыбьи кости, а соль хранят в рыбьем пузыре.

На прощанье опять все стукались лбами.

Эта скучная африканская саванна

Больше мне не удалось побывать в Луапуле. Но в самой Замбии я еще бывал восемь раз, изъездил всю страну вдоль и поперек.

Чаще всего мне приходилось ездить по знаменитому Медному поясу, центру ее экономической жизни. Впервые я попал туда в мае 1967 года, когда в Замбию с официальным визитом приехала делегация Верховного Совета СССР. Мне было поручено тогда сопровождать делегацию по стране.

Из Лусаки в направлении Медного пояса отходит еще одна великая дорога — Великая западная. В этом районе климат посуше, почвы песчаные, и поэтому переезд от столицы до Медного сердца Замбии не доставляет особых хлопот. Но и не дает много радостей. Унылая, выжженная солнцем равнинная саванна тянется час, два, три. Из деревьев здесь чаще всего попадаются безлистные почти круглый год юлбернардии и усеянные острыми колючками пепельно-серые брахиостегии. Почти под каждой колючкой величиной с орех утолщение, в котором обычно селятся агрессивные муравьи. Деревца в саванне угнетенные, низкие, редко выше человеческого роста. Они создают удивительно однообразный ландшафт.

Обычно наиболее монотонной считают пустыню. Но по-моему, это мнение людей, никогда там не бывавших и составивших представления о пустыне лишь на основе семантики этого слова. Я был на раскопках древнего Хорезма среди каракумских песков, видел солянковые плато Усть-Урта и каменистые хамады «безжалостной» Сахары, ночевал у кочевников Данакиля, и всюду пустыня — это волшебный мир, поражающий своей жестокостью и разнообразием, способностью всего живого приспосабливаться к суровым условиям. То вас удивят здесь фантастические черные леса гигантской солянки — саксаула или звенящие под копытами лошадей такыры, то перевеваемые ветром барханы или манящая зелень оазисов и тугаев. Даже самые суровые, самые безжизненные пустыни поражают воображение.

Восточноафриканская саванна лишена всего этого. Она удивительно однообразна: сотни, тысячи километров юлбернардий и брахиостегий, неспособных создавать своими колючками тень и защитить раскаленную землю.

Даже дождь не приносит большого оживления на эти однообразные равнины. Через неделю-другую влага дает толчок к жизни, и серая саванна превращается в зеленую. Но ярко цветущих растений восточноафриканская саванна не знает.

А «скучная пустыня» после первого дождя покрывается буйным ковром ярко цветущих эфемеров — тюльпанов, мятликов, дельфиниумов, гиацинтов.

От Кабве до Мулунгуши

Единственная остановка была в Кабве (Брокен-Хилле), на полпути к Медному поясу. Город основан в 1903 году и считается старейшим горнорудным центром Замбии. Над ним висит сплошная пелена ядовито-желтого дыма и пара и стойкий запах серной кислоты. Здесь на заводах плавят цинковую, свинцовую, ванадиевую руды, которые добывают на расположенных неподалеку рудниках.

При освоении этих рудников была сделана одна из первых находок ископаемого человека в Африке. Костные останки совершенно случайно нашел в 1921 году рабочий Цвигелаар, который принимал участие в разработке доломитового бугра, богатого свинцовыми и цинковыми рудами. Цвигелаар извлек на поверхность крупный череп, покрытый натеками сталагмита. А при последующих поисках учеными были найдены множество костей и первобытных орудий — отщепов, скребков, нуклеусов.

Находки из Кабве лишний раз подтверждают идею Л. Лики о том, что Восточная Африка была если не единственной родиной, то уж во всяком случае одним из центров возникновения Homo sapiens. Родезийский^[18] человек жил в начале среднего каменного века — верхнем гембелии. Большинство ученых считают его современником неандертальца, хотя некоторые признаки сближают его с питекантропом.

В нашпигованном антропологическими ценностями бугре могли бы сделать еще не одно открытие. Но к сожалению, последующие разработки сравняли его с землей, многое навсегда погибло в плавильных печах. Сколько я ни расспрашивал местных жителей, они так и не смогли точно указать место, где был найден знаменитый Ноmо rhodesensis.

И снова в путь. Минуем небольшой мост, а рядом указатель-стрелку, на которой я едва успеваю прочитать: «Мулунгуши». Тогда, пожалуй, мало кто помнил, что в этом небольшом городке в 1959 году группой радикально настроенных африканцев была создана ныне правящая в Замбии партия ЮНИП. Теперь правительство Замбии избрало городок, где родилась ЮНИП, местом проведения всех важных партийных съездов и конференций. Здесь была провозглашена Мулунгушская декларация, наметившая путь развития независимой Замбии. Здесь утверждалась замбийская пятилетка, принимались решения о национализации иностранных компаний, о контроле государства над медной промышленностью.

Белые горняки Китве-Нканы

Но в 1967 году еще не было Мулунгушской декларации, и мне показалось, что за три года независимости в Медном поясе мало что изменилось. В Китве-Нкане, крупнейшем городе Медного пояса, в роскошном отеле «Эдинбург», где нас поселили, все было подчинено заведенному в колониальные времена принципу: «Белую работу делает белый, черную работу — черный». Правда, висевшие ранее в ресторанах и барах меднорудных городов надписи: «Только для белых» были сняты, но африканцы в «Эдинбурге» не показывались. Провести один вечер в ресторане стоит примерно столько, сколько получает горняк-африканец за месяц.

Так было не всегда. До независимости, когда на стенах висели позорные таблички, цены в барах и ресторанах по договоренности между их владельцами и «белыми» профсоюзами были даже ниже обычных. Но после того как африканец стал равноправным гражданином и получил возможность провести вечер в «Эдинбурге», его владельцы сняли таблички и взвинтили цены, то есть создали для африканцев «материальный барьер». Это был тот же, но приноровившийся к новым условиям расизм.

Обо всем этом, нисколько не смущаясь, скорее даже гордясь «выдумкой», поведал мне в первый же час моего появления в баре респектабельный джентльмен, отрекомендовавшийся как Брайтон. «Или просто Тэдди», — осушив очередную пинту пива, предложил он.

Весь первый вечер в Китве-Нкане я просидел в компании Тэдди и его друзей, узнав из разговоров многое о нравах и настроениях белых горняков Медного пояса.

Их было пятеро. Трое, в том числе и Тэдди, родились и выросли в ЮАР, остальные — в Родезии. С молоком матери они были отравлены расизмом, привыкли считать себя «хозяевами» Замбии. Теперь они не могут смириться ни с тем, что портрет английской королевы в их баре заменен фотографией президента республики, ни с тем, что африканцы начинают получать равные с ними права.

— Мы привыкли покупать новый автомобиль, как только пепельница в старом наполнится окурками, — бубнил один из друзей Тэдди, хвативший лишнего. Мы привыкли…

Мои собеседники в былые времена зарабатывали на медных рудниках колоссальные деньги. Африканский же горняк, занятый на более тяжелых и опасных работах, получал в десять-двенадцать раз меньше. Пределом его мечтаний был велосипед. Под давлением неоднократных выступлений горняков-африканцев, недовольных гигантской разницей между окладами их и европейцев, горнорудные компании, уже после завоевания Замбией независимости, пошли на увеличение зарплаты местным рабочим на двадцать два процента, а также предоставили африканцам некоторые руководящие должности.

Это вызвало взрыв недовольства белых. Многие из семидесятисемитысячного европейского населения Замбии, не смирившись с подобным положением, вообще покинули страну, переехали в ЮАР и Родезию.

Но другие остались. Из них двенадцать тысяч работают на медных предприятиях, тысяча — железнодорожники. Но большая их часть — это «пятая колонна» расизма в Замбии, в самом ее экономическом сердце. Пятеро из нее сидят передо мной.

— Эти кафры^[19] думают, что могут все, — зло обратился ко мне другой. — Теперь они хотят африканизировать нас. Но они забывают, что стоит нам не выйти на работу, как их заводы станут, а вся экономика полетит к черту. К черту! А мы поедем на юг и будем спокойно делать деньги там.

Наслушавшись подобных рассуждений, я перед сном вышел пройтись по улицам незнакомого Китве. Центр города выглядел куда элегантнее, чем деловые улицы Лусаки. В отличие от всех африканских городов, где предпочитают дешевые, малолитражные автомашины, в Китве ездили на огромных американских «линкольнах» и «барракудах». Внушительно поблескивали стеклом билдинги тогдашних «хозяек» Медного пояса — гигантских монополий «Англо-америкэн корпорейшн» (ААК) и «Роан селекшн траст» (РСТ). Ломились от английских и американских товаров дорогие магазины. Только витрины охотничьих лавок были почти пусты — там ничего не было, кроме патронташей, пыжей и гипсовых собак.

У дрожавшего от ночного холода мальчишки-газетчика я купил свежий номер «Обсервера», только что доставленный самолетом из Лондона. В пространной статье, посвященной жесткой позиции Замбии в отношении расистского Юга, мне запомнилась фраза о «белых горняках» Медного пояса, симпатии которых, по мнению газеты, «постоянно находятся на стороне родезийского режима». Автор не исключал, что в случае открытого конфликта с «белым Югом» определенная часть европейского населения выступит на его стороне.

Видимо, отнюдь не для того, чтобы стрелять во львов, уже давно исчезнувших в Медном поясе, скупило европейское население Китве-Нканы все ружья в охотничьих магазинах.

Замбия — это Медный пояс

Медный пояс — это узкая полоска земли, вытянутая вдоль границы с Демократической республикой Конго и занимающая всего 0,3 процента замбийской территории. Но для того чтобы понять, что значат для Замбии эти 0,3 процента, я приведу несколько цифр. Медный пояс дает более 60 процентов средств, поступающих в бюджет страны и 95 процентов стоимости экспорта. Здесь живет 70 процентов городского населения, 75 процентов замбийского пролетариата. Медный пояс потребляет 85 процентов всей электроэнергии, около 55 процентов жидкого топлива, более 65 процентов каменного угля. В общем распространенное выражение «Замбия — это Медный пояс» отнюдь не гипербола.

Ландшафт в Медном поясе совершенно необычный для Африки. Кругом не саванна, не редкие деревеньки, а настоящий промышленный пейзаж, освоенная, перенаселенная земля. Пустоши и островки саванны, конечно, кое-где остались, но они лишь отделяют друг от друга рудничные поселки с копрами рудников, плавильными заводами, обогатительными фабриками, бесчисленным количеством вспомогательных предприятий, служб и складов, тянущихся вдоль широкого шоссе. Движение на шоссе очень оживленное, во многих местах его пересекают рельсы одноколеек, по которым ежегодно перевозят семьсот тысяч тонн одной только меди. Это шестая часть того, что производится во всем капиталистическом мире. После Соединенных Штатов Замбия — главный экспортер меди.

Ближе всего к Китве-Нкане расположен Чамбиши, где РСТ ведет открытые разработки медной руды. Огромная, километра в полтора диаметром воронка в серой породе ступеньками-террасами спускается вниз. Чтобы вскрыть этот гигантский рудник, потребовалось переместить шестнадцать миллионов кубических ярдов земли и скал, весящих тридцать миллионов тонн. Теперь на дне, а кое-где и на террасах, словно муравьи, ползают экскаваторы. К ним стоят очереди самосвалов, вывозящих руду на обогатительную фабрику.

Главный инженер рудника, средних лет канадец, объясняет нашей делегации:

— Чамбиши — самый молодой рудник Медного пояса. Здесь разведано около тридцати пяти миллионов тонн руды, процент содержания металла в ней очень высок — 3,37. Рудники Медного пояса считаются одним из самых доходных предприятий горнодобывающей промышленности мира. А поскольку в Чамбиши ведутся открытые разработки, не требующие крупных затрат на подземные работы, то здесь себестоимость меди самая низкая во всей Замбии.

В Муфулире, главном руднике РСТ, в ее штаб-квартире делегацию принимал управляющий компанией Д. Стивенсон.

Сидя в высоком кресле-троне под портретом С. Родса, создателя горнорудной империи Южной Африки, авантюриста и проходимца, имя которого сейчас носит Родезия и еще совсем недавно носила Замбия, Стивенсон рассказал советским парламентариям об истории РСТ. Еще каких-нибудь пять лет назад, когда Медный пояс считался неотъемлемой частью «белого Юга», когда туда пускали даже не всякого англичанина, подобная ситуация выглядела бы фантастикой. Но времена меняются, приходится менять тактику и РСТ. Депутаты Верховного Совета — гости парламента независимой Замбии, а из замбийской земли РСТ вот уже который год извлекает сотни миллионов долларов. И поэтому господин Стивенсон — сама любезность и предупредительность.

— «Зеленый камень» — малахит — первый признак месторождений меди, — начинает свой рассказ Д. Стивенсон, указывая на стоящую на его письменном столе зеленую глыбу. — И поскольку местные племена давным-давно применяли его для украшения, меняли у арабов на оружие, а позже продавали европейцам, ни для кого не было секретом, что районы на границе ДРК и Замбии богаты медью. Вот почему, когда в Южной Африке кончился золотой бум, многие старатели решили попытать счастье к северу от Замбии. Один из искателей, бывший тюремщик Уильямс Коллер, прошедший пешком почти тысячу километров и обследовавший огромный район между Булавайо и местами, где мы сейчас находимся, обнаружил в конце 1902 года первые месторождения меди. Он назвал их Бвана Мкубва — «Большой господин».

Обрадованный удачей, У. Коллер решил отдохнуть после долгих дней пути и, разбив лагерь на берегу реки Луаншья, принялся охотиться на антилоп редунка. Преследуя раненое животное, он забрался на гору, почти сплошь сложенную малахитом. На следующее утро он опять пошел на охоту, но, подбираясь к табунку лошадиных антилоп, вновь наткнулся на обнажения зеленоватой породы. Тогда Коллер понял, что набрел на огромный меднорудный район. Новые месторождения Коллер назвал английскими именами животных, преследуя которых он сделал свои открытия: «Рейтбак» и «Роан-Антилоп». Сейчас они слились в единый рудник Луаншья, вытянувшийся вдоль реки того же названия.

— Примерно в то же время были обнаружены фантастические медные богатства Катанги, — продолжает Д. Стивенсон. — Открытие меди в Центральной Африке произвело настоящий переворот на рынке цветных металлов, где раньше господствовала Америка. Начиная с 30-х годов, когда дали продукцию первые крупные рудники, главным поставщиком меди в Европу стал блок Катанга — Медный пояс. РСТ входит в первую пятерку мировых производителей меди. Наши четыре рудника в Медном поясе — Муфулира, Луаншья, Чибулумаиуже виденный вами Чамбиши — дают сорок процентов замбийской меди. С каждым годом производство ее увеличивается. В прошлом году мы впервые начали разрабатывать медь вне Медного пояса, в руднике Копенгва. Там очень богатые руды, не требующие обогащения. К тому же их можно добывать открытым путем.

Когда Д. Стивенсону был задан вопрос, кому принадлежит контрольный пакет акций «Роан селекшн траст», он улыбнулся:

— О, это деликатный вопрос, джентльмены. Исторически компания тесно связана с английским капиталом. Первые пятьдесят тысяч фунтов в развитие рудников вложил инженер Честер Битти, ныне сэр Честер, английский миллионер. Но в последние годы увеличивается участие компании «Америкэн метал клаймекс».

Чтобы заинтересовать держателей акций, привлечь их капитал, мы каждый год публикуем отчет о деятельности компании. В этом году мы получили что-нибудь около трехсот тридцати миллионов фунтов чистого дохода.

— А каковы взаимоотношения между компанией и правительством? Что имеет Замбия от деятельности горнорудных компаний? — интересуется один из депутатов.

Д. Стивенсон на минуту задумывается, подбирая выражения. Но исчерпывающего ответа все равно не получается:

— С тех пор как власть в стране перешла к африканцам, мы были вынуждены увеличить отчисления и налоги с прибылей. Мы также предоставляем правительству займы на дорожное и энергетическое строительство. Однако в таких вопросах, как расширение или свертывание производства металла, его продажной стоимости, мы остаемся полностью самостоятельными, — не без гордости подытожил Д. Стивенсон.

Подобная «автономия», выторгованная Лондоном для своих монополий еще до предоставления Замбии независимости, дорого обходилась молодой республике. По дороге из кабинета Д. Стивенсона на рудник Муфулира я разговорился с сопровождавшим делегацию Сафели Чилеши, пожалуй, единственным в ту пору замбийцем, занимавшим крупный пост в РСТ. Он рассказал, что эта «автономия» позволяет компаниям непосредственно влиять на финансовое положение страны, увеличивая или уменьшая поступления в казну. Достигается это в основном через механизм цен на мировом рынке меди, контролируемом фактически теми же «Англо-америкэн корпорейшн» и «Роан селекшн траст».

В преисподней Муфулиры

Муфулира — не только самый большой рудник РСТ, но и один из крупнейших в мире. Он дает в год примерно сто восемьдесят тысяч тонн руды. Перед входом в рудничное управление установлен своеобразный памятник: на гранитный пьедестал водружен огромный кусок породы — первая тонна руды, добытой на руднике. По обе стороны от памятника построены административные корпуса, из которых вглубь, в преисподнюю шахт, уходят огромные лифты, опускающие под землю сразу по сорок — шестьдесят рабочих.

Натянув непромокаемые комбинезоны и шахтерские каски с фонарями, спускаемся в рудник и мы.

Главный штрек, хорошо освещенный и проветриваемый, даже не похож на обычную шахту. Он прорублен в светлой, похожей на мрамор кварцито-сланцевой породе, которая настолько тверда, что почти не требует креплений. В центре снуют вагонетки, по бокам, по выложенной мелким камнем дорожке, проходят горняки, все больше европейцы.

Мы спускаемся далее вниз, и с каждым шагом воздух делается более горячим и спертым. Стоит свернуть с «мраморного» штрека в боковой, как исчезает яркий свет и лишь где-то в глубине, в пару и пыли, мерцают лампочки на лбах забойщиков. Большинство лежит прямо на земле, в луже воды, отбивая у себя над головой куски руды. У них утомленные, запорошенные пылью лица, по которым струятся капельки пота. Когда делается уж слишком жарко, горняки зачерпывают из лужи воду и обтирают лица.

Струйки воды сочатся со стен, капают с потолка, сливаются на полу, и вскоре приходится идти уже не по дорожке, а по делающейся все глубже сплошной подземной реке. Вода — главный бич рудников замбийского Медного пояса. Каждый день помпы трех рудников РСТ выкачивают из-под земли почти сто пятьдесят миллионов литров воды. Это значит четыре тонны воды на каждую тонну породы! Насосы шумят, их грохот отражается от стены трубы штрека, умножается эхом в забое. И в таком адском, ни на секунду не прекращающемся шуме надо проработать целую смену.

Здесь уже не встретишь специалистов-европейцев. Откалывают руду, грузят ее в вагонетки, толкают вагонетки до узкоколейки, прицепляют их к составу, опрокидывают на транспортер лишь темнокожие рабочие. Нескончаемая лента транспортера подхватывает глыбы песчаника и выносит наверх, к обогатительной фабрике.

В руднике Муфулира налажен полный цикл обработки руды. Выросший над протянувшимися под землей на девятьсот километров штреками и туннелями, поселок Муфулира — индустриальный центр с обогатительной фабрикой, медеплавильным и электролизным заводами. Такие современные комплексы полной обработки меди есть еще в Китве и Нчанге. Сооружен также огромный центр рафинажа в Ндоле.

Вяжется ли создание подобного крупного современного производства с классической колониальной политикой монополий, всегда стремящихся вывозить из Африки дешевое сырье, а дома наживаться на его переработке? Журнал «Горизонт», который РСТ издает специально для своих служащих, не пропускает ни одного случая, чтобы не представить медные компании этакими благодетелями, «индустриализовавшими» Замбию. Я показал одну из таких статей С. Чилеши.

— Обычная пропаганда, ради которой издатели готовы выглядеть технически безграмотными, — махнул он рукой. — Даже обогащенная руда содержит не больше двадцати пяти процентов металла. Если бы компании везли столько пустой породы в Англию или Америку, они бы уже давно прогорели. На месте медь получать гораздо дешевле, тем более в Замбии, где рабочая сила пока что очень дешево стоит.

Республика против монополий

Через год я вновь приехал в Медный пояс. Это было бурное для всей страны время важных экономических реформ, незадолго провозглашенных в Мулунгуши. В кабинете бывшего управляющего «Роан селекшн траст» меня принимал уже Сафели Чилеши. Здороваясь, я поздравил Чилеши с тем, что он стал первым в истории международных горнорудных компаний-гигантов директором из африканцев.

— Первым, но не последним, — говорит он. — В ближайшие годы намечается африканизация руководящих кадров и специалистов на всех рудниках. После Мулунгуши события в Медном поясе развиваются быстро.

— Что вы имеете в виду?

— О, у нас очень много перемен, хотя внешне для приехавшего на несколько дней иностранца они не всегда заметны. Видимые результаты этих перемен скажутся через несколько лет, и не только в Медном поясе, но и во всей Замбии. Я имею в виду прежде всего решение правительства ограничить пятьюдесятью процентами вывоз прибылей, полученных в Замбии «Англо-америкэн корпорейшн» и «Роан селекшн траст». Остальная половина теперь будет использоваться для экономического развития страны.

— А не трудно ли вам, бвана Чилеши, на этом посту в такое время? Ведь как замбиец вы должны приветствовать подобное решение, а как директор РСТ — тревожиться о ее прибылях.

Чилеши улыбается. Он в прекрасно сшитом костюме, идеально выбрит, галантен, рафинированно вежлив. Но свои, родные крестьянские привычки не исчезли. Каждый раз, когда я задаю ему трудный вопрос, он запускает пятерню в густые, с выбритым пробором, волосы и чешет затылок. «Рука всегда должна помогать голове», — объяснили мне такую привычку крестьяне в деревне.

_{У пульта управления в рудниках Медного пояса теперь стоят африканцы}

— Я тоже думал об этом, — наконец говорит он. — И пришел к выводу, что эти интересы можно примирить. Ведь когда имеешь дело с Оппенгеймером и Ротшильдом, когда у замбийских границ расисты бряцают оружием, нельзя принимать скоропалительных решений. Конечно, теоретически мы можем национализировать нашу медную промышленность хоть завтра. Но, не имея специалистов, дорог для вывоза меди, не контролируя медного рынка, мы не сможем выйти победителями из войны, которую нам обязательно объявят монополии. Поэтому сейчас я не как директор РСТ, а как замбиец думаю, что нам пока придется мириться с тем, что иностранные компании вывозят половину своих прибылей за границу. Что же до второй половины, то как руководитель РСТ я вижу свою задачу в том, чтобы вкладывать полученные прибыли в развитие новых рудников, строительство заводов и дорог между городами Медного пояса. Это дает новые доходы РСТ и в то же время способствует развитию замбийской экономики. По мере того как эта экономика будет становиться на ноги, завершится африканизация, будут решены проблемы контроля над ценами, роль государства в управлении рудниками и промышленными предприятиями Медного пояса будет возрастать, а всевластие монополий — уменьшаться. Что же до меня, то я всегда предпочту быть директором замбийской государственной, а не иностранной частной компании.

Забегая вперед, скажу, что во многом С. Чилеши оказался прав. Прошло еще немногим больше года, и Замбия объявила, что намерена ограничить автономию иностранных компаний. Были аннулированы «вечные права» ААК и РСТ на добычу меди. Вместо этого им было предоставлено право аренды рудников на двадцать пять лет. Медные монополии обязаны были также продать правительству Замбии пятьдесят один процент акций. Завладев контрольным пакетом, государство получило возможность руководить этой важнейшей отраслью своей промышленности.

Но все это не обошлось без «войны монополий», о которой говорил С. Чилеши. Как только стало известно о реформах, в стране были спровоцированы племенные столкновения, начался саботаж на рудниках. Правительству пришлось ввести в Медный пояс войска, организовать круглосуточную охрану шахт и заводов. Экономическое сердце страны продолжало работу.

В Нчанге и у чеканщиков по меди

С помощью С. Чилеши мне удалось побывать в Нчанге. У въезда в рудник надпись: «Нчанга — главный алмаз в сверкающей короне ААК». Как и большинство рудников, Нчангу случайно открыл в 1923 году старатель и охотник Андрю Остерберг. Район вокруг был нездоровый и изобиловал дикими животными, а само месторождение отличалось чрезмерной водоносностью, из-за чего кровля часто обваливалась. Поэтому его вскоре забросили и вспомнили лишь перед самым началом второй мировой войны, когда возрос спрос на медь. Инициатором освоения Нчанги был сам «алмазный король» Оппенгеймер. Он вложил в рудник огромные средства и не просчитался. Сейчас это второй по размерам медный рудник мира, дающий треть всей замбийской меди.

Нчанга, действительно, потрясает своими размерами. Бросилось мне в глаза и то, что африканцы работали здесь уже не только забойщиками и грузчиками, но и техниками, механиками, операторами. Больницы, ясли, школы профессиональной подготовки, которые, как мне говорили, строятся за счет ААК, — еще один признак того, что монополии уже не могут отбирать у Замбии все ее богатства, ничего не оставляя народу.

Над подземными лабиринтами Нчанги вырос большой современный рабочий поселок Чингола. Известен он не только тем, что живут в нем десять тысяч горняков, но и тем, что здесь работают примерно полтора десятка ремесленников — чеканщиков по меди. Именно из Чинголы расходятся по антикварным магазинам всего мира знаменитые «медные картины» — тисненные на металлических листах пейзажи, деревенские картинки, портреты африканцев в национальных одеждах. Я давно хотел побывать у этих ремесленников и, отправляясь в Чинголу, выведал в Лусаке у мальчишек — торговцев чеканной медью адреса мастеров. Все они называли главным чеканщиком старика Мстади Чисенго, знающего искусство медной маски.

_{Бемба — племя пролетарское}

Но Чисенго я не застал, купил у его жены маску и с их шестнадцатилетним внуком пошел к другим мастерам. Паренек неплохо говорил по-английски и рассказал, что дед уехал в Конго за металлом.

— Разве в Замбии мало своей меди? — удивился я.

— Дед Мстади не делает маски из заводской меди. Он признает только металл, выплавленный в лесу. А его можно найти только в Конго, на землях самбо и на-тембо.

На вопрос, у кого дед научился делать маски, парнишка ответить не смог. Но другой старик, к которому он меня привел, ответил довольно уверенно, что их предки переняли искусство чеканки меди у лунда, «наших родственников из Конго». Когда же я купил у него несколько картин, старик совсем повеселел и разговорился.

Как и все ремесленники-медники, был он из племени бемба, что значит «люди деревьев». Название это, как утверждал мастер, старое, пришедшее из покрытых лесом земель Коло в царство Луба-Лунде, где некогда обитали их предки. Еще тогда медники жили при дворе мвато-ямбо и украшали своими картинами жилища правителей.

Услышанное в Казембе подтверждалось. Очевидно, бемба появились в районе Медного пояса в начале XVIII века. Лассерда, первым из европейцев достигший Луапулы в 1798 году, уже писал о бемба и лунда, как о самостоятельных племенах. Воинственные и подвижные, бемба вскоре создали сильную племенную организацию. Власть их верховного вождя — читимукулу — распространялась на всю территорию между озерами Танганьика, Ньяса, Бангвеулу и Мверу.

Сегодня бемба восемьсот тысяч. Это самая крупная народность Замбии. Их язык — чибемба — это суахили Медного пояса, самый распространенный язык страны.

На древней земле лози

Когда встречаются люди из племени лози, они не обмениваются рукопожатиями, а немного приседают и, вытянув руки, хлопают друг друга в ладони. Так приветствовали и всех пассажиров самолета, который удушливо жарким безветренным днем привез меня в Монгу, столицу Бароце — страны лози. Хлопок с комиссаром провинции, хлопок с шефом полиции, хлопки с чиновниками и деревенскими вождями. Высокопоставленных встречавших было хоть отбавляй, потому что на самолете в Монгу прибыли несколько замбийских министров и иностранных послов из Лусаки. Все они прилетели на ку-омбоку — одну из наиболее красочных церемоний, сохранившихся до наших дней в Африке. Ку-омбока проводится каждый год, когда верховный вождь лози — литунга — переселяется из своей зимней резиденции в летнюю. Это обставляется очень торжественно.

Внезапно хлопки стихли, толпа встречавших и прибывших расступилась перед огромным черным лимузином, бесшумно выехавшим прямо на взлетную площадку аэродрома. Из машины вышел высокий сморщенный старец в черном костюме и цилиндре. Это был восьмидесятичетырехлетний Леваника III, литунга Бароце, лично приехавший приветствовать именитых гостей из столицы. Минут пять он ходил по аэродрому, выставляя вперед для приветственного хлопка дрожащие ладони. Потом сел в свой американский автомобиль и укатил в город. Проходившие мимо простые люди останавливались и раболепно приседали.

Лози — одно из наиболее колоритных племен Южной Африки, народ с яркой и богатой историей. Сами лози называют себя «луйя» и считают, что произошли от союза бога Ньямбе и женщины. Лет триста тому назад они покинули родные места, расположенные в царстве Мвато-Ямбо, двинулись на юг и, достигнув Замбези, покорили прибрежные племена.

Два раза племена бахуротое и кололо вторгались с юга на их земли, но лози быстро ассимилировали их, перенимая в то же время все рациональное, что было в культуре и традициях пришельцев. Так, от кололо они унаследовали неизвестные им доселе методы скотоводства. На смену матриархату пришло распространенное у южноафриканских племен наследование власти и собственности по отцовской линии. Вся равнина Бароце была покрыта сплошной сетью каналов, по которым воды великой Луамбайи — так здесь называют Замбези — разбегались по засушливым землям Калахари. В 1864 году лози свергли последнего вождя кололо — Мамили — и возвели на престол человека из своего племени — Сипопа. После него правителем стал основоположник нынешней правящей династии Лубоси Леваника I, известный в Бароце под кличкой «сдирателя шкуры с кололо». Он был первым правителем лози, принявшим титул литунги.

Зарождение феодального государства в Бароце совпало по времени с появлением в Центральной Африке Сесиля Родса. Леваника I довольно долго не соглашался на предложения родсовской «Британской компании Южной Африки» о протекторате, но потом сдался. Печальный опыт соседей подсказал ему, что дальнейшее упорство приведет лишь к завоеванию Бароце силой. За свое добровольное подчинение аристократы-лози постарались выторговать у Родса побольше привилегий и уступок: сохранение власти литунги, неприкосновенность земельной собственности, автономию во внутренних делах.

Так подписанный Леваникой I и Родсом договор законсервировал архаические феодальные порядки, затормозил развитие Бароце, отгородил лози от внешнего мира. В пределах Северной Родезии Бароцеленд имел статус «автономного протектората». В независимой Замбии страна лози стала именоваться провинцией Бароце, но власть литунги оставалась неприкосновенной до 1970 года. Бароце жила собственной жизнью. Узкая дорога между Монгу и Лусакой была единственным кровеносным сосудом, который связывал Бароце с остальной страной. Но этот сосуд был слишком тонок. Всякий раз, когда правительство республики пыталось покончить с архаическими привилегиями литунги, из Бароце начинали приходить тревожные вести о волнениях, об усилении сепаратистских настроений. Созвучие названия «Бароцеленд» с тремя другими бывшими протекторатами Англии в Южной Африке — Бечуаналенд, Басутоленд, Свазиленд — не давало покоя феодалам-лози. Кое-кто из них мечтал о выходе из Замбии, о создании «независимого» Бароцеленда. Традиционный статус правителей Бароце, узаконенный составленной в Лондоне Конституцией независимости Замбии, был одной из тех колониальных бомб замедленного действия, которые мешают спокойно жить и развиваться многим африканским странам.

Да и сама ку-омбока, конечно, была для литунги не столько данью традиции, сколько удобным поводом напомнить о себе, поднять свой престиж, принять у себя во дворе знатных гостей из столицы. Министры, сидевшие впереди меня в самолете, летели в Монгу не из любопытства, а по необходимости.

Монгу — удивительный город на Замбези

Из-за праздничного оживления местным властям, конечно, было не до меня. До Монгу я доехал на попутной машине, но вышел по незнанию не в новой части города, где была гостиница, а в старом квартале. Больше машин не было видно, так что пришлось тащиться пешком.

Над городом висела тончайшая, как лёсс, пыль. Люди, разморенные жарой, не найдя тени, укладывались отдохнуть тут же, прямо в мягкой горячей пыли. По обе стороны от дороги, связывавшей старую часть города с аэродромом, — рынок, каких ни до, ни после я никогда не видал в Африке.

Он скорее необычен, чем живописен. Это не шумное, яркое торжище, а скопление неопрятных сооружений из соломы да хижин-лавок. В глубине этих сооружений, спасаясь от пекла, дремлют старухи торговки. А их главный товар — огромные мешки с кукурузной мукой и тапиокой — пылится снаружи. Мальчишки-зазывалы со скуки сооружают из муки с помощью мерок недолговечные куличики.

В другом ряду продают табак. Но не рубленое курево и не отдельные листья, а листья, сплетенные вместе с ветками в косички и свернутые в диск-завертуту — большие, по полметра в диаметре, табачные диски. Покупатели обнюхивают их, отщипывают от края, набивают глиняные трубки и, если понравится, начинают торговаться.

Но больше всего шуму там, где мужчины продают рыбу —сушеную, вяленую, копченую, целую или разрезанную на части. Рыбы очень много, но спрос на нее еще больше, потому что рыба — главная пища лози. Понятия «очередь» здесь нет: все толкаются, кричат, отнимают друг у друга уже отобранный товар.

Свежая рыба — редкость. Вдали показались два парня, поднимавшиеся от реки. На плечах у них палки, к которым, словно к коромыслам, были подвешены связки полуживой рыбы. Одна из покупательниц заметила их и бросилась навстречу, за ней побежали и все остальные. Молодухи попроворнее срывают рыбу с палок, и парням-рыбакам доставляет явное удовольствие повозиться с ними. Так и не дойдя до рынка, рыбаки поворачивают обратно к реке, на ходу подсчитывая вырученные монетки.

Реки — великой Луамбайи — не видно. Она только угадывается по яркой зелени долины, которая виднеется сразу за пыльным рынком. Но несколько каналов, начинающихся где-то далеко, от Замбези, подходят прямо к хижинам-лавкам. Здесь возник свой, совершенно особый мирок.

По берегу одного из каналов, далеко вдающегося в болотистую долину, вытянулся длинный ряд хижин из тростниковых циновок. Улицу заменяет здесь канал. Черные лодки бесшумно скользят по его зеленой воде. Гребцы с бронзовыми, блестящими на солнце телами, ловко орудуют шестами и, проплывая мимо деревни, скрываются в зарослях осоки. Там воды уже не видно, и поэтому встречные, плывущие с Замбези лодки как бы скользят по траве.

_{Со всех концов Бароце плывут по великой Замбези в Монгу лодки-долбленки}

На лодках со стороны Замбези привозят рыбу. Не выходя на сушу, мужчины вываливают ее на берег и отправляются обратно. Тут же, на берегу, ее потрошат, а визгливые черные свиньи поедают рыбьи внутренности. Иногда с плоских вершин деревьев, растущих здесь только у воды, слетают голошеие марабу. Они хлопают крыльями по тупым свиным рылам и сами начинают лакомиться потрохами. Свиньи ждут минуту-другую, но, потеряв терпение, отходят в сторону и, разбежавшись, бросаются на птиц.

Рядом чинят сети старики, стирают белье женщины с сидящими на их спинах детьми. На небольшом мысу расположена лесопилка. В этом крае заливных лугов и пустынь дров нет, их привозят на лодках издалека, со средней Замбези. Я приглядываюсь к топору, которым орудует дровосек. Сам колун, конечно, привозной, фабричный, но рукоять местная, испещренная тонким резным орнаментом. В Европе не часто можно встретить подобного дровосека-эстета.

В самом центре улицы постоялый двор, где останавливаются приплывшие по Замбези люди. Сидя под камышовыми навесами, они попивают кукурузное пиво, обсуждают последние новости. Напротив, на другом берегу, находится «индустриальный район» соломенного портового города — судоверфь. Одну лодку там еще только начали выдалбливать в огромном неотесанном стволе, а другая уже готова. Лодки здесь не смолят. Опытные старики, знающие особые составы, приготовляют вязкую смесь, состоящую из растительных масел, соков пустынных растений и древесного угля. Эту смесь втирают в лодку, словно мазь в тело больного. Потом сушат и опять втирают. Дело это долгое, но зато лодки у лози живут века. На носу каждой из них выжигают особые отметки — нечто вроде геральдического герба ее владельца.

Лодки, лодки, лодки… Сотни черных выдолбленных стволов, словно упавший на канал частокол. Десятки лодок уходят по каналу к реке, десятки идут им навстречу. Вряд ли все они были сделаны на этой судоверфи. Замбези где-то далеко, но главный ее порт на земле лози — Монгу. По прорытым сотни лет назад каналам со всей их пустынной страны стекаются сюда торговцы, рабочие, верноподданные литунги.

От старой части города до нового Монгу рукой подать. «Новый Монгу» — это, конечно, слишком громко сказано. Здесь есть лишь одно довольно изящное модернистское строение, в котором находится канцелярия министра Бароце. За ним три барака, в которых размещаются прочие службы, необходимые любому провинциальному городку, госпиталь, гараж, а на склоне долины, обрывающейся к реке, — гостиница. Называется она, конечно же, «Луамбайя». И, как и следовало ожидать, свободных мест там не оказалось.

— Надо было заказывать заранее, — посочувствовал мне хозяин. — Раньше, пока не было гостиницы, на ку-омбоку приезжали немногие, так как мало кто хотел спать под открытым небом. А в этом году, когда ее отстроили, сюда повалил народ. Но никому в голову не приходит, что мы не можем принять всех.

Пришлось идти в канцелярию министра, разыскивать ушедшего куда-то чиновника, ждать, пока пообедает его начальство. Наконец кто-то вспомнил о пришедшей из Лусаки правительственной телеграмме, предписывавшей «оказывать всяческое содействие первому корреспонденту ТАСС, совершающему поездку по Бароце», и начались извинения. Оказывается, номер был заказан, но не на мою фамилию или хотя бы имя, а почему-то на отчество. Я пытался объясниться, но тщетно. Все три дня, что я пробыл в Монгу, меня величали «мистер Федорович».

Гостиница стояла на сухом песчаном склоне, на котором то и дело буксовали машины. Город располагается в полупустыне, но с раскаленной террасы, где стоит «Луамбайя», открывался великолепный вид на долину Замбези, покрытую морем зеленой сочной травы.

Пройдет еще несколько недель, начнутся весенние дожди, и старый Монгу затопит вода, а новый город будет выглядеть островком среди разлившейся на сорок — пятьдесят километров в ширину Замбези. На идеально ровной, почти без наклона территории Бароце ничто не сдерживает паводковых вод великой реки, и на время этот район превращается в огромное озеро. Тысячи семей ежегодно оставляют свои деревни в долине и вместе со скарбом на месяц-другой откочевывают на холмы или в пустыню. Это доставляет местным жителям много неприятностей, но зато, когда вода спадает, на полях лози остается слой плодородного ила. С великими разливами Луамбайи связаны вся жизнь лози, самобытный уклад их земледелия.

В Бароце не знают переложной системы. Поля здесь обрабатываются столетиями, но почва, удобренная Луам-байей, не скудеет. Южноафриканский Египет? Пожалуй. Только главной заботой египтян всегда было привести воды великого Нила на свои поля. А главная проблема у лози — увести воды великой Замбези с плоской, заболоченной равнины.

С началом весенних паводков, полевых работ и связана в представлении народа ку-омбока — «выход из воды», праздник переселения литунги из его зимней резиденции в летнюю. Зимняя столица вождей лози — Леалуи — находится километрах в десяти от Монгу, как раз посреди затопляемой долины. После первых же дождей столица превращается в банный остров, на котором ищут спасения крысы и змеи. И поскольку они не лучшая компания для главы царствующей семьи, литунга каждый год покидает Леалуи и переселяется на возвышенность — в летнюю столицу Лимулунгу.

Церемония ку-омбока была назначена на следующий день.

Ку-омбока

С раннего утра в направлении Леалуи потянулся народ. Лози нельзя назвать красивым племенем. У них крупные, как бы рубленые, черты лица, тяжелые торсы на довольно коротких ногах. Но в праздничных нарядах они преобразились, улыбки украсили обычно сумрачные лица.

Чем ближе мы подъезжали к Леалуи, тем гуще становилась толпа. Кое-где мелькали ряженые в костюмах макишей, таинственных героев мифологии лози. Костюмы сделаны из прутьев, переплетенных холстиной и обмазанных тонким слоем глины. Поверх нее естественными красками — черными, белыми и красными — нанесен орнамент и нарисована маска с устрашающим ликом: кто нарядился черепахой, кто буйволом, а кто просто непонятным чудовищем. Макиши то рассеиваются в толпе, вызывая притворный испуг, то собираются вместе, разыгрывая пантомимы на темы легенд лози.

За мостом, где разместились музыканты с ксилофонами из калебасов, уже видна Леалуи. Столица выглядит огромной деревней, расползшейся по болотистому берегу Замбези. Вокруг Леалуи обнесена частоколом из кривых черных палок, увешанных циновками. Самое большое здание в ней — дворец. Рядом с ним виднеются большая, заросшая травой площадка и неопределенной архитектуры строение Как объясняет шофер, в нем заседает традиционный «мулена» — совет вождей, который в зависимости от обстановки может быть и парламентом, и верховным судом, и советом министров. В «мулена» заседают родственники литунги.

Сверху по Замбези под истошные крики толпы медленно плывет огромная, в черно-белую полоску королевская баржа «Наликванда». Сорок рослых, отобранных со всего Бароце гребцов, в ярко-красных юбках и леопардовых шкурах, стоя на барже, поют и в такт песни работают веслами. С берега их песне отвечают барабаны маома.

_{Кое-где мелькают ряженые в костюмах макишей, таинственных героев мифологии лози}

На них играют люди из Манкойя, лучшие тамтамисты в Бароце.

«Наликванда» приближается к пристани, усыпанной цветами. Неистово кричат женщины, бьют барабаны нкойя. Прыгающие макиши, расталкивая людей, создают в этой по-африкански безудержной толпе нечто вроде коридора, в конце которого со стороны дворца появляется литунга — сэр Мванавина Леваника III. На нем строгий сюртук, брюки в белую полоску, галстук и цилиндр. Поклонение перед теми, кто семьдесят лет назад узаконил власть литунги, видно даже на этом языческом празднике.

— Если бы не его опахало из антилопьего хвоста, я бы подумал, что это английский лорд, — шепчет за моей спиной кто-то из дипломатов. — Посмотрите, как красиво переливается камень в его ручке. Неужели такой большой алмаз?

Леваника немощно машет рукой фанатичной толпе и поднимается на борт баржи. Ксилофоны и тамтамы играют прощальную мелодию. Люди танцуют и кричат, двигаясь к реке. Первые ряды толпы уже вошли в воду и отплясывают там, обдавая друг друга брызгами жидкой грязи.

Литунга скрывается под малиновым балдахином в центре баржи, и «Наликванда» медленно отчаливает. Она плывет зигзагом, от одного берега к другому, чтобы все могли попрощаться с литунгой. Вслед за «Наликвандой» движется целая флотилия лодок. Крохотные лодчонки неистово прыгают на воде и наталкиваются друг на друга, потому что плывущие в них люди меньше всего думают об управлении своими суденышками. Они приплясывают, прыгают, трясут наполненными камешками калебасами и поют.

Большинство зрителей отправились за литунгой по воде, и в Лимулунгу мы ехали почти пустынной дорогой. Но там, в летней резиденции, собралось еще больше народу. В дороге Леваника успел переодеться и теперь появился из-под балдахина в форме английского контр-адмирала, доставшейся ему в наследство от отца. Когда-то тот просил у королевы подводную лодку для охоты на крокодилов. Но в Лондоне решили, что это слишком дорого, и ограничились подарком мундира с золотыми галунами, к которому было приложено письмо. В нем Леванику II успокаивали: «В подобной форме ходят командиры подводных лодок».

Опять прыгали макиши и пронзительно свистели флейты, в которые дули добрая тысяча мальчишек. Медленным шагом, как бы сгибаясь под тяжестью золотых эполет и нашивок, Леваника III поднимался на холм в свой дворец. Выстроившиеся вдоль дороги старики и старухи кланялись и, касаясь седыми волосами песка, кричали традиционное приветствие: «Ио-шо, йо-шо литунга!»

После торжеств обитатели гостиницы разбрелись. Кто был приглашен на прием во дворец, а кто судорожно от-снимал последние метры пленки на базаре.

Только к ужину появились в баре дипломаты, уселись на «насесты» перед стойкой и, потягивая виски, начали обмениваться мнениями.

Большинство из присутствующих размышляло о том, чем дряхлый старец в английском наряде смог зажечь этих людей, вселить в обычно сумрачных лози ликующую радость? В какой-то степени это приподнимало занавес над почти неизвестной жизнью современного Бароце, позволяло разобраться в умонастроениях населения, их отношении к архаической власти феодалов. Мнений оказалось много. Но подытожил разговор старый дипломат, посол одной из западных стран, больше двадцати лет проработавший в Африке.

— То же самое месяц тому назад я видел в Европе, джентльмены. Карнавал в Толедо, шествия в Лисабоне… Большинство участников этих церемоний идут под старыми знаменами и кричат, потому что им весело среди других, потому что им надоели рабочие будни и стены собственного дома. Люди на земле везде одинаковы…

Аудиенция у литунги Леваники III

На следующий день приехавший из Лимулунги посыльный сообщил, что Леваника III согласился принять меня. Прося об аудиенции, я сказал, что хочу задать литунге несколько вопросов об истории Бароце и современном положении в этой провинции. Но уже во дворце, когда я сидел в ожидании появления Леваники, ко мне подошел кто-то из «царедворцев».

— Учтите, что литунга будет разговаривать только на темы, касающиеся прошлого своего народа, — поклонившись, сухо сказал он. — На другие вопросы он отвечать не будет.

Что ж, не мое дело, если Леваника III сам, по собственной воле отгораживает себя от настоящего. По традиции члены королевской семьи — хранители прошлого, знатоки неписаной истории лози, и мне будет очень интересно услышать трактовку не вполне ясных моментов из истории Бароцеленда из уст самого литунги.

Просторная комната с видом на Луамбайю была обставлена со вкусом. Письменный стол и книжный шкаф с огромными томами сводов законов явно привезли из Европы. Но все остальное убранство местное, народное: стулья и скамейки с выжженным рисунком, резные сундуки, светлая керамика с нежными, терракотового цвета разводами и огромные циновки со сложным орнаментом. Не много народов в Центральной Африке могут похвастаться таким разнообразием прикладного искусства. И как обидно, что увидеть эти прекрасные изделия, раньше продававшиеся на базарах во всех деревнях страны лози, теперь можно лишь в мало кому доступном дворце.

Литунга появился из двери в противоположном конце комнаты в сопровождении секретаря. Здесь, в тишине дворца, он выглядел не таким дряхлым, как вчера, среди праздничных криков. Он поздоровался, поинтересовался моим впечатлением от ку-омбоки, спросил, не жарко ли мне в Монгу после русских морозов. «Мое самое неприятное впечатление об Англии — это холод, — ежась, проговорил он. — Я туда просто боюсь ездить».

Леваника говорил на чистейшем английском языке, но медленно, как бы обдумывая каждое слово.

— Вы интересуетесь прошлым моей земли? — спросил он.

Я объясняю, что собираю материалы по истории и этнографии племен Восточной и Южной Африки, в том числе интересуюсь и некоторыми деталями прошлого лози. Затем спрашиваю литунгу, что он думает по поводу появившихся в последнее время в литературе данных о том, что лози одно время были владыками Зимбабве.

— Да, это правда. Народ луйя покинул леса Мвато-Ямбо примерно в 1600 году и вскоре дошел до Замбези. Каменные развалины Ками были построены нашими предками. Потом появились захватчики бахуротсе и кололо. Но их было мало, они только правили. Под предводительством их вождя Шанхимира луйя в самом конце XVII века победили армии Мономотапы и сделались хозяевами Зимбабве. Луйя жили на землях Зимбабве до тех пор, пока на юге не появились европейцы и великий зулус Чака не начал своих войн. Тогда один из вождей зулусов, Звангедаб, перешел Лимпопо и Луалуйю и занял Зимбабве. Звангедаб был и нашим освободителем. Он разбил кололо и позволил нам, луйя, иметь собственных правителей, моих предков.

Поблагодарив литунгу, я прошу его объяснить происхождение названий «лози» и «Бароце».

— Да, действительно, с этими словами много путаницы. Мой народ называет себя «луйя». Так почему же Бароце? Пришлые историки выдумали, что это слово произошло от названия «бахуротсе», первых завоевателей моей земли.

— Это было южноафриканское племя? — спрашиваю я.

— Бахуротсе — бечуанский клан, который и сейчас живет в Ботсване. Бахуротсе созвучно с Бароце, но мы связываем возникновение названия своей страны со второй волной пришельцев — ордами племени кололо. Их переселение тоже было вызвано войнами Чаки. Не уверен, знаете ли вы о том, что писал ваш Энгельс о Чаке?

— Энгельс писал, что вооруженные только копьями и дротиками, под градом пуль, зулусы не раз расстраивали ряды английской пехоты, вооруженной огнестрельным оружием, и даже опрокидывали ее…

— Верно, — не то разочарованно, не то удовлетворенно замечает литунга. — Чака был наш великий вождь. Теснимые его войсками орды кололо достигли равнин Замбези. И первые, кого они встретили, были данники луйя — люди племени луизи. Пришельцы назвали их «лози», «балози» и распространили это название на всех жителей Бароце. Этим бы, наверное, и ограничилось дело, если бы не вмешательство служителей из Парижской евангелистической миссии. Многие из них раньше служили в Басутоленде, знали язык пришельцев-сикололо и поэтому начали вести на нем преподавание в своих школах, создали для него письменность. Так за нами укоренилось название «лози», а сикололо вытеснил язык луйя, у которого не было своей письменности. Сейчас силуйя можно услышать лишь в стенах этого дворца.

— Откуда же тогда произошло название «Бароце»?

— О, это всего лишь законы грамматики нашего языка. Лози — барози — Бароце, — улыбаясь, пояснил литунга и встал, давая понять, что аудиенция закончилась.

Уникальная система «сишаньо»

Оправившись после ку-омбоки, местные власти решили откликнуться на министерский призыв «всячески содействовать корреспонденту ТАСС». Руководитель департамента сельского хозяйства мистер Чиуме пригласил меня съездить с ним в Намушакенде, где находится первая и единственная на всю провинцию опытная станция. На следующий день надо было лететь на медицинском самолетике на юг, в Сешеке. Но до этого мне была выделена машина и разрешено наездить на ней целых семьдесят пять километров: на большее не было бензина.

Территория между королевскими резиденциями Лимулунгой и Леалуи — исконные земли лози. Здесь раскинулись обширные пойменные луга с особым водным режимом и необычными почвами. Это своеобразие природных условий породило и оригинальные формы обработки земли, создало тот необычный культурный ландшафт, который не встретишь нигде в Африке, кроме Бароце.

С высоты королевского холма открывался вид на сорокакилометровый канал Уша, сеть каналов поменьше, паутину канавок, насыпные террасы, мозаику стариц и полей. Все это лози не могли создать собственными силами, не могли сами справиться с ремонтом своих сложных ирригационных сооружений. Поэтому в былые времена сюда, на равнину Бароце, стекался безработный люд со всех окраин. Пришлую голытьбу или захваченных в плен «сажали на землю» в окружающих дворец «королевских деревнях», давали обзавестись семьей.

Не за спасибо, конечно. За клочок земли надо было обрабатывать хозяйское поле, следить за королевскими каналами-дренами, строить запруды и копать пруды, резать тростник, чинить рыболовные плотины и ловить рыбу — одну себе, девять — во дворец. Литунге принадлежало сто пятьдесят охотничьих заказников, он до сих пор крупнейший помещик Бароце и распорядитель всех пустующих земель, «хозяин» всей рыбы и диких животных в провинции. Один бивень с каждого убитого слона принадлежит ему. Две из трех пойманных в Калахари крупных змей или найденных в Замбези черепах тоже должны быть доставлены в Лимулунгу.

Раньше, когда здесь путешествовал Давид Ливингстон, в Бароце даже наиболее бедный человек был хорошо обеспечен едой со своих полей, дикими плодами и рыбой. А сейчас Бароце в правительственных отчетах называют «самой бедной провинцией Замбии», мужчины бегут из деревень в поисках работы в далекие города, а в обезлюдевших деревнях некому чинить канавы и отвоевывать у болот поля.

— За несколько лет независимости нельзя, конечно, исправить то, что было разрушено здесь за шестьдесят колониальных лет, — говорит Чиуме. — Те немногие дороги, которые есть в провинции, ведут на юг, в то время как наш главный рынок на севере, в Медном поясе. Когда Бароце получит прямой выход к городам Медного пояса, мы сможем производить на этих землях очень много продуктов. Главное сейчас — приостановить спад воды в каналах, не дать им прийти в негодность. Ведь стоит дренам засориться, как болота поглотят огромные площади пашни. Вы когда-нибудь слышали о системе земледелия «сишаньо»?

Нет, я не слышал о сишаньо, и Чиуме, резко разворачивая лендровер, гонит машину прямо по зелени луга, заросшего лудецией. Судя по обилию каналов, скрытых травой, когда-то здесь были поля.

— Сишаньо — это система осушения земель, созданная лози, — объясняет Чиуме. — Я ведь сам не из местных, из Лусаки. И о сишаньо впервые услышал там, когда учился в техникуме. Это совершенно уникальная система, очень сложная и остроумная, не встречающаяся больше нигде в мире. Сишаньо называют вершиной того, что достигло земледелие в Африке.

— В чем же заключается эта система?

— Это очень сложная, разветвленная сеть дренирующих каналов на торфяниках, которая пронизывает все поля. Под землю кладут бамбуковые «стволы», а снаружи роют каналы. Сишаньо требует больших затрат людской силы, больших работ, и поэтому землям, на которых она применялась, в колониальные годы был нанесен особый ущерб. Вон виден склон, на котором мы уже восстановили дрены.

Издали казалось, что на черном склоне долины кто-то нарисовал огромную елку. Так, как рисуют дети: ствол и от него симметрично уходящие в сторону палочки-ветки. Только здесь ствол — водоотводный канал, а ветки — несущие в него избыточную влагу дрены. Между ними на тучных увлажненных почвах возделаны кукурузные поля и огороды.

Поля, оказывается, принадлежали станции Намушакенде. Чиуме провел меня по опытным участкам, показал плантации риса, который, бесспорно, имеет на этой земле, увлажняемой Замбези, огромное будущее, рассказал о том, как власти стимулируют крестьян внедрять новые культуры, заниматься птицеводством. «У Бароце есть не только прошлое, но и будущее», — убежденно сказал он на прощанье.

МАЛАВИЙСКИЕ САФАРИ

Слоновая бойня в долине Луангвы

До малавийской границы мы ехали в сопровождении слонов. Это не преувеличение: за четыре часа, что мы потратили на стокилометровый путь от замбийского городка Чипаты до Касунгу, нам повстречалось двести восемнадцать толстокожих гигантов. Впереди обычно шел ушастый вожак, за ним цепочкой, хобот к хвосту — остальные. Шли деловито, не останавливаясь, и все в одном направлении — на восток.

Уильям Бейнбридж, директор заповедников Замбии, возивший меня по Национальному парку Луангвы, а теперь пригласивший проехать вместе с ним по дорогам слоновьих миграций, озабоченно качает головой.

— Этак мы потеряем большую часть замбийских слонов, — говорит он. — Визовой режим для них не установишь. Сразу пронюхали, что в Касунгу, в малавийском заповеднике, их сейчас ждет меньшая опасность, чем в Замбии.

Опасность — это гигантская бойня, отстрел шести тысяч слонов и других крупных животных, организованный управлением замбийских заповедников. Путешествуя по раскаленной долине Луангвы, мы то и дело натыкались на трупы животных, лужи крови, горы костей. Страшное зрелище. Особенно страшное потому, что здесь, в ненаселенной, покинутой африканцами малярийной долине Луангвы, слон доверял человеку, как нигде в Африке. Он забыл про охотников и знал лишь человека — туриста, человека — натуралиста, любопытного и доброжелательного.

Луангва была единственным во всей Африке заповедником, у въезда в который не висели таблички, запрещающие посетителям выходить из машины. Напротив, парк тем и притягивал туристов, что здесь им разрешалось ходить по бушу, подходить к животным, фотографироваться рядом со слонами. В Луангве существовал специальный «ливингстоновский» маршрут: семь дней пешком по саванновым тропам, которыми ходил великий путешественник, мимо стад слонов и буйволов, мимо щурящих крохотные глазки носорогов. Конечно, у сопровождавшего такие сафари проводника за плечом всегда было ружье с разрывной пулей. Но за последнее десятилетие никто не помнит, чтобы эта пуля разорвалась. И вот…

— А что делать? — вздыхает Бэйнбридж. — Сейчас в Луангве минимум тринадцать тысяч слонов. Каждый год их численность увеличивается на семьсот — восемьсот голов. Ежегодно прибавляется по полтысячи бегемотов и по четыреста пятьдесят буйволов. А есть-то им становится нечего.

_{По пути из Замбии в Малави нам без конца попадались слоны}

Есть им, действительно, нечего. В долине Луангвы и дальше, в западной Малави, растут почти лишь одни мопане — двенадцати-пятнадцатиметровые деревья из семейства бобовых. Мопане — дерево-аскет, дерево-стоик. Встречается оно в самых жарких частях Центральной Африки, на скудных почвах, на которых больше уже ничего не может расти. В наиболее сухих и бесплодных местах мопане вырождается в кустарниковую форму. Такими кустарниками и питаются в основном слоны Луангвы. При этом они их основательно вытаптывают, после чего заросли мопане уже не восстанавливаются. Правда, после разливов Луангвы, превращающей свою долину в непроходимую топь, на скелетных почвах зеленеет трава. Но она быстро выгорает. И остается серая, безжизненная земля. Такая, по которой мы сейчас едем.

— Попытки подсеивать здесь траву, сажать деревья не дали никаких результатов, — продолжает Бэйнбридж. — Положение становится катастрофическим. Если мы сейчас не вмешаемся, то расплодившиеся животные уничтожат всю растительность и все равно обрекут себя на гибель. А так мертвые помогут живым.

— Не боитесь ли вы, что массовый отстрел слонов нарушит добрые отношения, сложившиеся в парке между животными и людьми? — спрашиваю я.

— Появление древнего инстинкта «человек — враг», конечно, вполне вероятно. Чтобы предотвратить это, мы стараемся по возможности убивать слонов так, чтобы остальные животные этого не видели. К тому же умерщвляют их не пулями, а сильно действующими отравляющими средствами. Смерть наступает через три-четыре минуты, и обреченное животное не будоражит остальных. Подобная смерть без грохота выстрела, без крови даже не всегда ассоциируется у слонов с человеком.

— Можно ли использовать мясо убитых таким образом слонов?

— Да, вполне. В столице долго колебались, прежде чем решиться на эту бойню. Подтолкнуло именно то, что слоновое мясо может улучшить снабжение населения белковыми продуктами. Ни одна туша не пропадает. Их на месте разделывают и отправляют в холодильники. Только в городах Медного пояса в этом году мяса было продано на четыреста тысяч шиллингов.

Малазийский парк Касунгу

В Касунгу, на малавийской стороне, тоже бьют тревогу. Нашествие слонов оказалось неожиданностью. Заповедник слишком мал, чтобы прокормить полчища прожорливых гигантов. Правда, здесь повлажнее и к мопане кое-где примешивается баобаб. Но большинство кряжистых деревьев уже повреждены слонами: ствол разворочен, мягкая древесина висит клочьями.

Вечером в селении Лифупа, где живет управляющий малавийским заповедником, Бэйнбридж совещался со своими коллегами. До сих пор в Касунгу было очень небольшое стадо слонов — голов семьдесят-восемьдесят, и поэтому малавийцы на первых порах были даже рады неожиданному росту слоновьего населения. Но теперь они видят, что, если так будет продолжаться и впредь, заповеднику не выжить.

Смена обстановки подействовала на слонов, и они ведут себя в Малави отнюдь не миролюбиво. В Касунгу и раньше не разрешалось посетителям ходить по парку пешком, сейчас же возникла угроза даже для автомобилистов. Слоны гоняются здесь за машинами, как-то они перевернули автобус с туристами, напали на аскари…

Малавийские парки нельзя сравнить с кенийскими или танзанийскими, где приезжих ждут предупредительный персонал, отличные гостиницы, ресторан и уйма прочих удобств. В Касунгу предлагают лишь крышу над головой — небольшой камышовый шалаш с кроватью и москитной сеткой. Если очень попросить, аскари может разжечь костер. Все остальное вы должны делать сами — варить привезенную с собой еду, греть воду. И по-моему, для «прочувствования» Африки это куда лучше.

Слоны-беженцы, слоны-новоселы почти всю ночь ходили вокруг ветхих хижин. Не раз слышалось мягкое шуршание хобота, обследовавшего мою крышу.

Среди ночи раздался истерический женский визг, замелькали лампы, застучали колотушки аскари. Я выбежал из хижины, из двери напротив, ткнув меня ружьем в живот, выскочил Бэйнбридж. Аскари, еще не разобравшись, в чем дело, палили в воздух.

В свете фонарей мы увидели поваленный конус хижины, а рядом кровать, в которой, продолжая визжать и дрыгать ногами, лежала старушка в бигудях, американская туристка, еще этим вечером сетовавшая на обыденность Африки. Ночной гулена-великан решил подбавить ей впечатлений. Он снял хижину с основания, бросил ее рядом, а потом хоботом стал обнюхивать кровать. «Он действовал довольно нежно», — делилась утром своими впечатлениями старушка.

Бэйнбридж уехал обратно, в Замбию, а я, попросив у обитателей Лифупы карты и справочники, начал готовиться к поездке на малавийский Север — «дикий Север», «мертвый Север», как называют его сами малавийцы.

Меня предупреждали, что в северных селениях может не оказаться бензина и нельзя починить машину, что там нет ни одной гостиницы и поэтому надо запастись провиантом. Кроме того, мне советовали не обращать внимания на десятую параллель, пересекающую эту часть страны, и взять шерстяные вещи, так как в июне — июле на плато Ньика бывают заморозки.

Я поинтересовался у управляющего Касунгу, каким путем мне лучше добраться на север.

— В общем-то проехать можно, — ответил он с улыбкой. — Только после возвращения оттуда Вам придется сменить не одну часть вашей машины. О, вы взяли этот лендровер напрокат? Тогда компания оплатит все поломки.

А едой и бензином попытайтесь запастись в Дженде. Это всего лишь в ста двадцати километрах от Лифупы, на дороге, ведущей на север. И если не затруднит, посадите к себе в машину моего аскари Чисези. Он кое-что купит для лагеря в Дженде и вернется на попутной машине. Счастливого сафари!

Так, запасшись только советами, мы отправились на север. Чисези без устали насвистывал какую-то местную мелодию, прерываясь лишь для того, чтобы указать мне на скачущих в зарослях саблерогих антилоп и куду, каких-то птиц и толстозадых зебр.

Льва показывать мне было не надо. Я увидел его сам — ленивого, гривастого, почему-то улегшегося спать прямо на дороге за поворотом. Тормоза завыли, машина юзом, по песку поползла в сторону, поднимая непроглядную пыль. Когда я развернул машину, а пыль рассеялась, льва уже не было. Оказывается, царя зверей все же можно испугать.

Чисези было опять запел свои песенки, но вскоре замолчал.

— Аартварк, — произнес он. — Аартварк.

Я притормозил и оглянулся вокруг, надеясь увидеть животное с незнакомым мне местным названием.

— Какой аартварк? — спросил наконец я, никого не обнаружив.

— Аартварк — это подземная свинья, баас. — Она живет вот в этом термитнике.

Что такое подземная свинья, я не имел никакого представления. И почему она живет именно в этом термитнике, когда кругом стоят десятки таких же?

Рассказать, что скрывается под названием «подземная свинья», Чисези не смог. Он лишь высовывал язык и движением руки как бы удлинял себе нос. Но почему он узнал, что аартварк живет именно в термитнике, около которого мы стоим, Чисези мне объяснил.

— Потому что вот дырка, через которую он туда залез, а вот его помет. У бааса в багажнике есть лопата или лом?

И то и другое было. Энергично орудуя ломом, Чисези разбил твердую, сцементированную термитами корку земли, разрыл подземный ход и вытащил оттуда брыкавшегося длинными когтистыми лапами трубкозуба.

Трубкозуб, очевидно, был еще молодой и не достигал даже метра в длину. Это животное ведет ночной образ жизни и обладает очень занятной внешностью. Спина покрыта редкой щетиной, а с живота на землю спадают косматые пряди. Торчащие ослиные уши насажены на длинный нос, оканчивающийся тупым свиным рылом. Только теперь я понял жестикуляцию Чисези.

Из-под розового пятачка время от времени выползал извивающийся змеей язык длиной с четверть метра, свивался в колечко и опять исчезал. Такой язык нужен трубкозубу для того, чтобы добывать пищу. Я дотронулся до языка: он был липкий и шершавый. Засунешь язык-липучку в муравейник — и сотни насекомых тотчас накрепко прилипнут к нему.

Это был капский трубкозуб, единственный вид млекопитающего из отряда трубкозубых. Выделить целый отряд и включить в него лишь одно-единственное животное — такой чести зоологи удостаивают немногих. И причиной тому, как можно догадаться из названия животного, зубы, которые природа сконструировала только для трубкозуба. Они состоят из нескольких параллельных вертикальных трубок.

Не совсем уверенный в том, что эти уникальные зубы могут пережевывать только термитов, я засунул под пятачок палку и заглянул в рот. Из черных десен торчали словно слившиеся друг с другом зубы-трубочки, совершенно лишенные эмали. Скрученный колечком язык перестал высовываться. Маленький мудрый глаз с укором смотрел на меня.

Но Чисези был так же далек от сентиментов, как и от интереса к строению трубчатых зубов. Из своего чемодана он достал длинную пангу и только ждал, когда я покончу с осмотром.

— Что ты хочешь делать? — спросил я, хотя намерения Чисези и без того были ясны.

— Хорошее мясо, — лаконично ответил он.

— Разве может служитель заповедника убивать животных?

— Баас меня не выдаст. Баас хороший, и мясо хорошее.

Конечно, я бы мог пригрозить Чисези, что расскажу обо всем аскари у въезда в парк. Но это значило бы, что он увидит во мне врага, замолчит до самой Дженды и не покажет больше ничего интересного. Поэтому я решил спасти трубкозубу жизнь без конфликта.

— Сколько ты хочешь за эту тощую свинью? — спросил я.

— Если баас хочет съесть ее сам, то один фунт. Она и впрямь не жирна, но очень вкусная.

— Хватит и полфунта, — сказал я, отсчитывая деньги. — В Дженде на эту сумму можно купить мяса в два раза больше, чем в твоем аартварке.

— Тоже верно, — согласился он. — Но говяжье мясо не такое нежное. Давай, баас, я убью эту свинью, и мы сделаем отличный обед.

Мой отказ от обеда поразил Чисези. Когда же, взяв трубкозуба из его рук, я опустил животное на землю и подтолкнул от себя ногой, Чисези безнадежно посмотрел на меня и махнул рукой.

Трубкозуб сперва не поверил в счастье и как вкопанный замер у моих ног. Потом почувствовал свободу, подпрыгнул, пробежал немного и начал энергично рыть землю длинными ногами. Пороет-пороет, потом отбросит рылом горку песка и опять примется за работу. Через несколько минут обладателя редкостных зубов уже не было видно.

Когда мы подъезжали к воротам парка, я, сделав строгий вид, пообещал Чисези рассказать аскари, что он хотел убить аартварка.

— А я расскажу, что баас купил у меня свинью, — поняв шутку, лукаво улыбнулся он. — В заповеднике нельзя покупать зверей, и поэтому бааса сильно оштрафуют.

Мы были квиты.

Ангони, воины великого Чаки

Центральная часть Малави — район Касунгу и дгльше на север — равнинная, слегка всхолмленная. В глухом заповеднике нет признаков, по которым можно было бы отличить малавийскую территорию от замбийской: та же саванна, бездорожье, безлюдье. Но стоит выехать за границы заповедника, как сразу поражает обилие людей на дорогах и делается ясно, что попал в другую страну, заселенную, даже перенаселенную, где обрабатывают каждый клочок земли.

Подобно приозерным Руанде и Бурунди территория Малави была для древних народов своеобразным коридором, по которому на протяжении веков происходили переселения многих племен Африки. Малавийский «коридор» был удобен: он тянулся по долине рек и берегу Ньясы, среди плодородных, богатых дичью земель, обходил горы и безлюдную, безводную саванну. Люди шли с севера на юг и с юга на север. Для одних малавийская земля была лишь перекрестком, для других становилась родиной.

Первыми, если верить легендам, пришли люди племени чева. Это были родственники луба, люди конголезской саванны, никогда не видавшие ни моря, ни великих озер. Шли они с запада, из страны заходящего солнца. Выйдя рано утром к Ньясе, из-за которой поднималось красное светило, они были потрясены и восхищены увиденным. Чева дали озеру имя «Марави», что на их языке означало «огненное», и провозгласили его священным. А себя начали называть детьми Марави.

Крепла племенная организация чева, их воины завоевывали все новые территории — от долины Луангвы до нижней Замбези. Принадлежать к правящему племени было почетно и выгодно, поэтому к марави начали причислять себя и соседние племена. Португальские первооткрыватели произносили слово «марави» как «малави» и начали называть так всю страну вдоль озера Ньяса, открытого португальским путешественником Г. Букарру в 1616 году. Об императорах чева-марави, об их сильной армии и налаженной экономике писал и побывавший здесь в 1667 году Мануэль Баретт.

Затем на земли чева вторглись более сильные бемба и вытеснили их из Луангвы в центральную часть Малави. А вскоре после этого на берега великого озера началось нашествие нгуни — ближайших родственников зулу, руководимых великим Чакой.

Именно эти воинственные и хорошо вооруженные племена, вторгшиеся в междуречье Замбези — Лимпопо, вызвали ту разруху и застой, с которыми столкнулись здесь первые англичане и немцы, проникшие сюда с Занзибара. Появление нгуни было связано с тем, что в 1830–1840 годах в Южной Африке началось известное переселение буров из английской Капской колонии на север. Вооруженные ружьями, буры появились у границ Наталя, родины нгуни, и те, уже познав силу огнестрельного оружия, устремились во внутренние районы континента.

Нгуни, прошедшие военную школу Чаки, знали охват противника с флангов и применяли ударное копье. Им без труда удалось покорить слабеющие государства Замбези. Они вторглись в империю Бароце, разрушив государство этих наследников Мономотапы, и разграбили Зимбабве. Один из кланов нгуни обосновался на берегах Ньясы, где чева перекрестили захватчиков нгуни в ангони. Так называется этот трехсоттысячный народ и по сей день.

В отличие от большинства недатируемых событий африканской истории день вторжения нгуни на территорию чева можно назвать совершенно точно. В сказаниях всех местных племен упоминается, что в тот день, когда воинство Звангедаба переправлялось через Замбези, «солнце исчезло» и «ночь снизошла на яркий день». Это было во время полного солнечного затмения 20 ноября 1835 года.

У прекрасно организованных воинов Звангедаба, перенявших опыт Чаки, была одна очень странная традиция: перед переправой через реки они напивались пива. Хмельные солдаты, застигнутые затмением посреди великой Замбези, тонули сотнями. Погибли и огромные стада, которые нгуни гнали из Южной Африки. Одна из жен Звангедаба утонула, другая, едва выйдя на противоположный берег, разрешилась от бремени. Так родился Вомбера, верховный вождь ангони, предводитель длившегося тринадцать лет восстания против англичан. Лишь в 1904 году захватчикам удалось сломить воинов-ангони — самых стойких борцов за свободу Малави.

Как и все зулусы, пришельцы-ангони были скотоводами, и поэтому центральная часть Малави с равнинными плато и обширными пастбищами приглянулась им. Они покорили чева и поселились сперва в районе Касунгу. Потом ангони начали расселяться дальше — пересекли территорию современных Замбии, Танзании и почти достигли южных берегов озер Киву и Виктория.

После паники при затмении в живых у Звангедаба осталось не больше тысячи человек, главным образом мужчины. Поэтому, чтобы сохранить род, ангони начали отбирать женщин у чева и других подвластных племен. Отбирали и наиболее крепких мальчиков; их воспитывали среди ангони и превращали в воинов.

Мой попутчик Чисези был ангони, родом как раз из тех мест, которые мы проезжали. По его словам, чистых ангони, в крови которых текла бы только зулусская кровь, найти теперь почти невозможно. Тысяча «настоящих» ангони растворилась в море завоеванных ими племен. Только глубокие старики помнят в этих местах зулусский язык.

Но в культурном ландшафте Ангониленда есть много южноафриканского. Прежде всего, конечно, это касается жилищ. Здесь хижины строят не обязательно на холме, как в Руанде, и ни где попало, как в Восточной Африке. Селение ангони обязательно у реки, у водопоя. Жилища расположены по кругу, причем так, чтобы они одновременно служили изгородью образуемого внутри загона для скота. Все селение представляет типичный южноафриканский крааль, где все подчинено нуждам скотоводов.

Безземелье, нехватка пастбищ давно заставили ангони забыть кочевой образ жизни и заняться земледелием. Но и сегодня, по словам Чисези, три четверти малавийского стада в руках ангони. Все другие племена этой страны считают себя земледельцами, а ангони — скотоводами.

— В этом краале живут две мои матери, — говорит Чисези, показывая на холм по правую сторону от дороги.

— Две матери? — изумленно переспросил я.

— У нас матерями называют не только женщин, родивших ребенка, но и всех родственниц, участвовавших в его воспитании. Мои матери помогли мне собрать лоболу — выкуп, который требовался за невесту.

— У тебя есть жена?

— Да, она живет у моих отцов. Я отдаю им часть зарплаты и делаю подарки.

Краали незаметно перешли в «городские постройки» Дженды — такие же хижины, но выстроившиеся вдоль одной улицы. Запасшись бензином и консервами, я распрощался с Чисези и поехал на север.

Туманные плато Випья и Ньика

Чем дальше я удалялся от замбийской границы, тем зеленее становилось кругом. За Мзимбой — небольшим городком, центромСеверной провинции — дорога начала подниматься на плато Випья, почти сплошь покрытое вечнозелеными лесами из разных видов красного дерева. Только в верхней части плато, где прохладнее, растут кедровники — темные, сырые леса, в которых есть что-то от нашей тайги.

Когда я выключал мотор и останавливал машину, вокруг наступала мертвенная тишина — ни щебетанья птиц, ни шума ветра, ни монотонного звука падающих капель, такого обычного в тропическом лесу.

Малави — лесной оазис среди безлесной Центральной Африки. Почти пятая часть территории страны покрыта сомкнутыми лесами. Там, где они сведены, недавно проведены лесопосадки. Теперь целые массивы заселены сосной, главным образом Канарской, и мланжийским кедром. В тепле и влаге деревья растут быстро, через двадцать — тридцать лет они уже становятся пригодными для промышленной разработки. Малавийские плановики при составлении проектов экономического развития делают на лес немалую ставку: соседние страны безлесны, поэтому экспорт его даст немалые прибыли. Один Медный пояс будет покупать тысячи кубометров крепежного леса.

Но пока это лишь проекты, а лес Випья стоит нетронутым. На плато нет никаких лесоразработок, и оно вообще почти не заселено. Здесь холодно; хотя заморозки в этих местах скорее исключение, чем правило, но средняя годовая температура ниже восемнадцати градусов. В общем климат не африканский и не для африканцев, которые сторонятся этих мест; они считают, что в лесах Випья обитают злые духи, и приближаются лишь к их опушке. Правда, иногда вдоль дороги попадаются груды камней, на которых обжигают уголь, а рядом — сплетенные из какой-то травы мешки с черными, крупными огарышами. Это целая «отрасль» экономики, которой живет племя тумбука — самые древние обитатели Малави, вытесненные поздними пришельцами с плодородных равнин в суровые леса.

По склонам плато, где больше солнца, лес немного позолочен. Близится осень, а она, как и в наших широтах, приносит сюда багряный наряд. Как-то я летел над Малави зимой, в середине июля, и не мог оторвать глаз от фантастического наряда земли. Под крылом самолета проплывали красные, желтые, оранжевые, лиловые и пурпурные леса — вся гамма теплых цветов.

Если бы Малави была лучше связана с внешним миром, а ее земли не так густо заселены, то быть бы этой стране второй Кенией или Родезией: европейцы, конечно же, позарились бы на ее плодородные земли, прельстились прохладным климатом нагорий и красотой пейзажей, превратили Малави в переселенческую «белую» колонию.

Но горы изолировали Малави от соседей, а своенравная Замбези надолго отрезала выход этой страны к морю. Много лет поезда, шедшие из Малави, переправлялись через реку на пароме. Лишь в 1935 году через Замбези был переброшен трехкилометровый (самый большой в Африке) мост. После этого колонизаторы сразу же разработали план «освоения Малави», но началась вторая мировая война, а затем антиколониальное движение, помешавшее англичанам увеличить свои земельные захваты.

На юге, поближе к мозамбикским дорогам, они кое-что все же успели присвоить. Но здесь, на севере, европейских латифундий нет. Жители этих районов Малави познакомились с колониализмом в другом его проявлении: африканцев обложили высокими денежными налогами. Людям приходилось, да и сейчас приходится, подписывать контракты с иностранными компаниями, отправляться на заработки в ЮАР или Родезию. Так отходничество, экспорт рабочей силы превратились в один из главных источников доходов страны. Сейчас за границей работают около трехсот тысяч малавийцев. В среднем из страны в год уезжает треть трудоспособного мужского населения, а с отсталого, не способного прокормить людей севера — семьдесят процентов.

Малавийские крестьяне, которых считают самыми искусными земледельцами во всей Центральной Африке, уезжают на южноафриканские плантации. На склонах Випья работают одни женщины и старики. Я ехал и считал: на небольшой кофейной плантации работали сорок человек, из них тридцать семь — женщины. На маисовых полях за городком Румпи я тоже видел почти одних женщин. На ремонте дорог опять старики и женщины. А скот пасут в основном дети.

Даже там, где есть свободные земли, они остаются неосвоенными: дети и женщины не могут их обработать. Деревня нищенствует, скудеет без рабочих рук; юноши, став взрослыми, покидают ее, ищут работы на стороне, чтобы уплатить налоги.

Так как хорошей карты дорог Малави мне найти не удалось, я в поездке использовал добытую еще в Лусаке геологическую карту. Ориентируясь по ней, я заметил интересную закономерность: там, где геологи розовым цветом отметили выходы на поверхность докембрийских гнейсов и кристаллических сланцев, обязательно попадаются селения. Стоит же выехать за пределы «розового» района, как деревни исчезают. А карта подсказывает: под колесами автомашины, вернее, под песком и отливающими слюдой камешками лежат палеозойские осадочные породы.

Африканскому крестьянину, конечно, невдомек, что он селится на гнейсах и избегает палеозойских осадочных пород. Но вековой опыт подсказал ему, что на первых формируются плодородные почвы, а на вторых — скелетные, не дающие урожая. Практика еще сотни лет назад доказала то, что европейским геологам удалось установить лишь совсем недавно.

Геологическая карта предупреждала: через несколько километров гнейсы и граниты надолго исчезнут, а следовательно, пропадут и населенные пункты. Так оно и было. Когда мы стали подъезжать к уступам плато Ньики, поля сменились пустошами с каменистыми почвами. Лес поредел. Унылое плато было изрыто оврагами. На его скудных почвах растет лишь трава, да и та предпочитает селиться только на ровных участках, оставляя пустыми склоны. Серый унылый пейзаж делался еще унылее благодаря туману, хлопьями спускавшемуся сверху. Для тумбука, привыкших к зелени лесов, серые осыпи и безлесные, изрезанные оврагами склоны выглядят пустынями. Недаром Ньика в переводе с их языка означает «пустынная, покинутая страна».

Ньику губят дожди. Сухого периода здесь не бывает, почти круглый год висящие над плато тучи обрушивают на незащищенную лесом землю до трех метров осадков в год. Дождевые потоки, устремляясь по горным склонам, ежегодно смывают до десяти сантиметров почвы, углубляют овраги, обнажают материнские породы. Скоро здесь уже ничто не сможет расти. Плато Ньику вполне можно считать символом «мертвого Севера» Малави.

Нигде в Африке я не чувствовал себя так неуютно и одиноко, как в этом туманном мире. Вечерело, но, не обращая внимания на дикую тряску и дребезжание машины, я изо всех сил гнал ее по рифленой дороге, надеясь дотемна доехать до входа в Национальный парк Малави, где должен был жить сторож. Оставаться здесь на ночь у меня не было никакого желания.

Национальный парк Малави

Прожил я в Малави-парке пять дней. После его посещения я имел право говорить, что видел все заповедники континента, исключая южноафриканские. Но этот уж очень был непохож на остальные. Настоящий дикий кусок суровой, не всегда радующей глаз, совершенно нетронутой человеком природы. За год его едва ли посещает сотня человек.

Овраги пощадили «крышу» плато Ньики — это ровная зеленая равнина, с прекрасными пастбищами, где находят приют большие стада антилоп и зебр. Над равниной торчат скалы, покрытые замшелым лесом, где прячутся пугливые дукеры. У небольшого озерка с ледяной водой я все три дня встречал семью львов. Родители грелись на солнце, а львята шлепали вдоль кромки воды, смешно отряхивая лапы и чихая. Пушистая шерсть не спасала их от ночных холодов.

В стремительных речушках — Челинда, Руньина и Рукуру, бегущих в скалах к Ньясе, — плескалась форель. Около шести вечера, когда солнце ложилось на плато, рыба устраивала настоящие пляски у перекатов, перепрыгивала через камни, на лету ловила висящих над водой насекомых.

Раньше в африканских реках форели не было. Ее привезли из Шотландии сначала в Кению и создали неподалеку от Ньери, на реке Сагана, целый питомник. Оттуда мальками начали заселять горные реки Танзании, Эфиопии, Малави. Вслед за форелью англичане переселили в Африку и свои законы. Рыбачить может не каждый, а лишь купивший у правительства специальную лицензию. Учитывая хищный нрав форели, ловить ее разрешается только на крючок, без насадки. Но особенно хорошо клюет форель на красную икру. Редкие обладатели этого экзотического для Африки продукта, нарушая законы, иногда незаметно для аскари нацепляют на крючок пару икринок. Форель клюет моментально.

Сейчас малавийские реки полны форелью, деликатесная рыбка сама превратилась в одну из приманок, с помощью которой в Малави зазывают богатых туристов.

Все пять дней я так и прожил у входа в парк. В центре плато есть лагерь для приезжих — Челинда, но там было очень сыро и скучно. Наездившись днем по парку, я возвращался к вечеру к сторожке, где собирались аскари. У Чукве, главного сторожа, была керосиновая лампа, и к ней стягивались мужчины из редких соседних селений. О чем они говорили, я не понимал. Было просто интересно сидеть и смотреть на этих людей, следить за их жестами, резкой сменой интонаций голоса. Многие из них в прошлом, очевидно, были «шибало» — рабочими, законтрактовавшимися за границу, на шахты Южной Африки. Там они пристрастились пить скокиан — страшное хмельное зелье, которое делают из денатурата, сахара и дрожжей. Чтобы отбить мерзкий вкус, смесь настаивают на табачных листьях. Такое снадобье обычно продают в рудничных магазинах или в лавках при плантациях. Напившись его после тяжелого рабочего дня, «шибало» бывает не до борьбы за свои права.

Знахарь изгоняет «дух врага»

Как-то в один из вечеров почти никто не пришел к сторожке. А в полночь прибежал запыхавшийся старик и что-то взволнованно начал рассказывать аскари. Чукве перевел: мужчины возвращались из нижнего леса, где заготовляли уголь; внезапно на шедшего сзади неслышной тенью бросился с дерева леопард. Пока люди в темноте разобрали, что к чему, кровожадная кошка успела разорвать своей жертве живот и сильно исцарапать лицо. На шее кровь остановили какими-то травами, но с животом не знают, что делать, рана такая глубокая, что видны кишки.

Старик опять что-то залопотал, аскари закивали, а Чукве, встав, обратился ко мне.

— Баас, люди просят довезти раненого на машине до деревни. Там живет нганга, хороший лекарь.

Отыскав в багажнике аптечку, я пригласил старика и Чукве сесть в машину и поехал вниз. Несчастный лежал прямо на дороге, километрах в десяти от входа в парк. Живот был пропорот в двух местах, вся грудь исцарапана страшными когтями. Двух тюбиков антисептиков, которые были при мне, оказалось недостаточно, чтобы продизенфицировать все раны.

Дороги в деревню нганги не было, пришлось ехать напрямик, по оврагам и осыпям. Машину трясло и подбрасывало, и я, представляя себе, как каждый толчок отдается в раненом теле, почти ощущал реальную боль.

Очевидно, из-за тряски у раненого вновь начала хлестать кровь из шейной вены. Поэтому первое, что сделал нганга, когда мы приехали, — это посыпал на шею какой-то бурый порошок, скорее всего мелко истолченные листья. Кровь моментально свернулась и унялась. Я употребляю слово «моментально» отнюдь не случайно. Кровотечение прекратилось сразу же, кровь смешалась с порошком и образовала плотный бурый валик вдоль глубоких царапин.

Нганга был среднего роста упитанный плотный человек с хитрыми сверлящими глазками. Одет он был, как и все, если не считать меховой шапки с заячьей мордой. На щеке у него были сделаны три длинных, под разными углами насечки — племенные знаки. У всех других местных мужчин они выглядели по-иному.

— Что, нганга не из местных? — поинтересовался я у Чукве.

— Нет, он ловеду, из северного Трансвааля, — прошептал тот. — Сначала мы ему не верили. Но потом он показал себя всемогущим нгангой.

Ловеду слывут на всю Южную Африку специалистами в области чародейства и магии. Их правительница, королева Муджаджи, каждый год проводит пышные церемонии, предсказывая погоду перед началом полевых работ. Рядовые ловеду — «отхожие» лекари и колдуны — врачуют во многих деревнях этой части континента.

Покончив с шеей, нганга властным жестом приказал перенести раненого поближе к машине, не менее властно по-английски попросил меня включить поярче фары и принялся изучать истерзанное тело. Затем быстро встал, сделал вокруг раненого несколько кругов, перепрыгнул через него и скрылся в своей хижине.

Появился он оттуда уже в другой шапке, сделанной из леопардовой головы. Припав к ране на животе, нганга начал то дуть в нее, то что-то высасывать. Больной застонал, но знахарь гневно прикрикнул на него и вновь прильнул к ране. Он несколько раз принимался сосать и сплевывать кровь, потом упал на колени и вытащил из своего плевка коготь леопарда. После этого нганга начал сосать другую рану и сплюнул большой, очевидно тоже принадлежавший леопарду, зуб, затем еще пососал и выплюнул два когтя и клок шерсти.

— Я выгнал дух врага, — наконец встав, торжественно объявил он.

Раненый благодарно простонал. Мужчины многозначительно переглянулись и хором начали что-то бормотать.

Вновь побегав вокруг раненого, нганга подошел к костру, бросил туда какой-то предмет, который, вспыхнув зеленоватым пламенем, наполнил все вокруг резким чесночным запахом. Как только зеленоватый огонь исчез, нганга вытащил обуглившийся предмет, вложил его в пустую косточку какого-то плода и засунул в рот исцеляемого. Из полуоткрытых губ побежала струйка едкого дыма. Больной кашлянул, по телу его прошла судорога. Потом он закрыл глаза, вытянулся и затих. Очевидно, дым от уголька обладал сильно действующим наркотическим свойством и быстро усыпил пациента.

До сих пор нганга действовал очень умно. Он начал с главного — с кровотечения и успешно остановил его. Потом, выявив причины несчастья, сбегал домой переодеть шапку и тем временем успел, вероятно, набить себе рот когтями и зубами леопарда. Выплевывая их, он эффектно продемонстрировал публике свое искусство, успокоил больного, заявив, что выгнал «дух врага». Только после этого, проведя «подготовку психотерапией» и вселив в больного уверенность в исцелении, лекарь усыпил его, дав наркоз.

Нганга бросил наблюдавшим две какие-то обрывочных фразы, и те затянули протяжную, несколько зловещую мелодию. Знахарь извлек из кармана несколько блестящих раковин, бросил их на живот больного и начал громко причитать. Пение моментально смолкло, мужчины, смиренно склонив головы, с благоговением смотрели на нгангу. Он замолчал, и те вновь запели. Нганга обращался то к мужчинам — и они отвечали ему речитативом, — то к больному. Тот спал, и нганга, прильнув ухом к его окровавленному животу, делал вид, что что-то слушает. Во всей этой церемонии было нечто мистическое. Проводилась она, конечно, не для пользы больного, а для того, чтобы поднять престиж нганги в глазах здоровых. Знахарь «работал на публику».

Наконец, дико взвизгнув, нганга поднялся на ноги, перепрыгнул через костер, упал перед самым огнем и выхватил из него раскаленную полоску металла. Потом из-под леопардовой шапки извлек небольшой калебас и выплеснул из него на живот больного зеленую вязкую жидкость, вероятно сок какого-то растения. Нганга стал промывать и обрабатывать глубокую рану, заправляя кишки. Я не выдержал и отвернулся. Запах горелого мяса подсказал мне, как использовал лекарь раскаленную железку.

Через день, когда я уезжал из парка, больной чувствовал себя неважно. Да и не мог хорошо чувствовать себя человек, побывавший в когтях у самого свирепого хищника Африки.

_{На следующее утро после происшествия с леопардом нганга по моей просьбе облачился в один из своих нарядов и пустился в исступленный пляс}

Перед отъездом я зашел к нему попрощаться и пожелать выздоровления.

— Все будет хорошо, баас. Ведь нганга выгнал духа врага. Теперь все будет хорошо, — сказал он мне.

Тайна африканской медицины

Так ли плох нганга, вреден ли знахарь в африканской деревне, где пока еще нет настоящих врачей? Вера африканцев в знахаря, лекаря, шамана происходит от их веры в сверхъестественные силы, духов, сглаз и «черную магию». Эта вера в силы врачующего — великое лекарство, один из главных помощников и наших врачей. Но нашему врачу, имеющему дело с больными, которые знакомы с медицинскими книгами, это не всегда удается. Нганге легче: у него «традиционный авторитет», подкрепленный религией и обычаями. С их помощью он действует на разум больного.

Малавийский нганга показал также, что может своими средствами унять сильное кровотечение и дать наркоз больному. Я не знаю, какие еще «медикаменты» хранятся в его хижине. Но я ходил по десяткам африканских базаров, часами сидел у развалов африканских «фармацевтов». Обычно они торгуют сушеными кровяными шариками, рогами и копытами, сморщенными желудками животных, какими-то пыльными кореньями и ягодами. У большинства европейцев их товары вызывают улыбку. А почему улыбку? Те же самые коренья и ягоды, но завернутые в целлофановые пакетики, пользуются в аптеках большим спросом. На одном из базаров неподалеку от танзанийского города Мбейя шесть знахарей ведут бойкую торговлю небольшими черно-бурыми шариками. Их покупают за немалые деньги женщины после неудачных родов, потерявшие после ранения много крови охотники, немощные старики и молодухи на выданье, решившие соблазнить парней пышными формами.

Один из продавцов рассказал мне состав этих шариков: кровь буйволов, смешанная с растолченной породой из рудников Мбейи, где добывают пирохлор. У нас подобный препарат называется «Гемостимулин». Он способствует увеличению содержания гемоглобина в крови. Как следует из инструкции, утвержденной Ученым советом Минздрава СССР, гемостимулин «изготовляется из крови крупного рогатого скота с добавлением к ней микроэлементов».

Академик Н. Г. Беленький, предлагая аллохол для лечения заболеваний печени, наверное, не подозревал, что на любом африканском базаре можно купить почти такое же по составу лекарство: порошковидную смесь сухой желчи антилоп, «жгущих» растений (вместо нашей крапивы) и древесного угля. Один из главных компонентов африканских снадобий — рога животных. Если носорог вскоре исчезнет с лица земли, то главными виновниками тому будут старцы, жаждущие продлить пору любви. У нас нет носорогов, но свойства пантов алтайских оленей и изготовляемых из них препаратов известны всем.

Но нганги, конечно, делают и большие промахи. Каждые трое из десяти новорожденных детей в Африке умирают от столбняка. Они заболевают им потому, что повитухи залепляют пуповину грязной глиной. Некоторые нилоты для заживления и затягивания неглубоких ран используют крупных муравьев. Но есть подозрение, что эти муравьи служат переносчиком некоторых инфекционных заболеваний. Нганги берутся лечить любую болезнь, на что, конечно, они не способны. Поэтому многие болезни запускаются, больной попадает к настоящему врачу в очень тяжелом состоянии, и тот справедливо винит знахаря. Но я не знаю случая, чтобы больной, вылеченный лесным лекарем, пришел в больницу и рассказал об этом.

Чтобы стать признанным, нганге больше всего мешают шапка с заячьими ушами, пляски у костра и трюкачество, граничащее с фокусничеством. Но если отбросить эти атрибуты языческой медицины, то к нгангам стоит присмотреться и заинтересоваться их средствами. Медицина много потеряет, если дипломированный врач автоматически вытеснит традиционного африканского лекаря, не узнав кое-каких его секретов.

Даже культурные африканцы еще верят в нгангу. Когда, возвращаясь из парка, я заехал в ближайшую амбулаторию и спросил, не стоит ли послать в деревню настоящего медика, молодой фельдшер отрицательно покачал головой.

— Если больной прожил после такого ранения два дня, нам там нечего делать. Нганга поможет ему и дальше…

Озеро Ньяса — «великая вода»

Из парка я поехал в Ливингстонию, расположенную на берегу Ньясы. Этот городок известен живописным местоположением и тем, что в нем находится самая старая в Малави шотландская церковная миссия. Место здесь, действительно, красивое. Плато Ньика обрывается около городка в сторону озера почти километровым уступом — сверху безлесным, сверкающим глыбами отполированных скал, с середины до подножия покрытым багряно-красным нарядом лесов. Вдоль берега тянется желтый пляж, где стоят массивные здания миссии под кружевом казуарин, чуть поодаль — свайные домики племен нконде и эве. Их население, как и вся северная часть Малави, живет рыболовством. В рационе местных жителей рыба играет в девять раз большую роль, чем мясо.

Тут понимаешь, какое огромное значение имеет Ньяса для этой страны, узкой полоской вытянувшейся вдоль озера. Когда колонизаторы, захватывая африканские страны, придумывали им свои имена, то обычно делали это неудачно. «Родезия», «Золотой Берег», «Берег Слоновой Кости» — от этих названий попахивает колониальным разбоем и безвкусицей. Но прежнее название Малави — Ньясаленд, — по-моему, менее неудачно. Малави, действительно, «страна Ньясы». Озеро — главная транспортная артерия и кормилица страны, фабрика ее климата и поставщик воды, основное, что притягивает сюда туристов.

Самый большой населенный пункт крайнего севера Малави — Каронга, огромная рыбацкая деревня, носящая имя одного из правителей марави. Об этом селении Мануэль Баретт упоминал еще в 1667 году. Его жители бойко торговали по воде с другими приозерными районами и добирались даже до Софалы.

Не знаю, чем торговали они тогда, но сейчас торгуют исключительно рыбой. На берегу под пальмовыми навесами раскинулся большой рынок. Из двухсот двадцати видов рыб, обитающих в Ньясе, здесь ловят в основном вездесущую телапию и смахивающую на карпа нчилу. Иногда на прилавках в груде водорослей попадаются удивительные на вид создания: машет длинным хвостом электрическая рыба-кот, бьется на земле рыба-тигр, которая получила свое название, наверное, не столько за расцветку, сколько за кровожадность. Рыбка эта небольшая, граммов на восемьсот, но треть ее веса приходится на огромную голову-пасть, утыканную саблевидными зубами.

_{Очертания берегов Ньясы очень изменчивы. Деревья, которые в сухой сезон стоят далеко от берега, после дождя оказываются в воде}

Во времена правления Каронги рыба-тигр была у марави и судьей и палачом. Обвиняемого бросали в реку, кишащую этими хищницами. Если рыба почему-нибудь не набрасывалась на человека, его оправдывали. Если же накидывалась, то через час-другой где-нибудь ниже по течению к берегу прибивало начисто обглоданный скелет.

На третий день моей жизни в Каронге у пристани появился флагман ньясской флотилии пароход «Илала II». Поскольку дальше на север ехать было некуда — в двадцати километрах от «рыбной столицы» уже начиналась Танзания, — то пароход предоставлял мне прекрасную возможность не возвращаться на юг той же дорогой, а совершить путешествие по озеру. Найти хорошего шофера среди бывших «шибало», без дела слонявшихся у пристани, не составляло труда. Мы договорились, что лендровер будет ждать меня в Салиме, на юго-западном берегу озера.

Пароход здесь, как такси. По просьбе пассажиров останавливается у любого селения, швартуется лишь для того, чтобы скинуть два-три ящика в деревенскую лавку или забрать у местных торговцев мешки с сушеной рыбой или рисом. Рис недавно начали сеять на землях, которые периодически заливает капризное озеро.

Ньяса на языке чиньянджа означает «великая вода». И действительно, когда плывешь посреди озера, особенно чувствуется его величина. Малавийский берег совсем не виден. На танзанийском в сизой дымке проступают лесистые горы Ливингстона, или Уикинга, как называют их местные жители. Отсюда, с озера, они кажутся высоким гребнем. Но незадолго до этого я ходил по Уикинге и теперь знаю, что видные с Ньясы гребни на самом деле плоские вершины расчлененного эрозией горстового массива. Горы Ливингстона — огромный кусок, отторгнутый сбросами от восточных плоскогорий.

Узкое и длинное озеро, зажатое высокими горами, — это своеобразная аэрогидравлическая труба. Слабые пассаты, дующие со стороны Индийского океана, перевалив через Уикингу, обрушиваются на озеро и вызывают на нем настоящий шторм. Сейчас до шторма еще далеко, но ветер все-таки довольно сильный, и капитан «Илалы» все время с беспокойством поглядывает на восток.

Капитан — средних лет индиец, вернее, гоанец, узнав, что я русский, пригласил меня к себе в каюту, потом на мостик; в течение двух дней он не переставал опекать меня. Кто-то из его дальних родственников в Индии учился в Советском Союзе, и теперь через меня он хотел отблагодарить нашу страну.

— Ведь Марарджи был первым в нашей семье, кто получил высшее образование, — все время повторял он. — А теперь я стал первым капитаном, показывающим это озеро русскому человеку.

Капитан не новичок: он плавал из мозамбикских портов в Пакистан и Индию, водил баржу по Замбези. Но Ньяса, как он рассказывает, не уступает по коварству океану.

— Если бы вы знали, в какой ад превращается это красивое озеро, когда с гор обрушивается мвера— «бешеный ветер», — говорит он. — Самое страшное даже не волна, а шум, дикий свист, с которым он проносится над водой. Впечатление такое, что завыли все злые джинны. Под конец, за несколько минут до того, как утихнуть, ветер поднимает водяные смерчи. Я не раз видел, как рыбацкие лодки, словно щепки, взлетают вверх на вершине крутящегося водяного столба, а потом летят вниз. Всего один раз мне удалось спасти рыбака из такой летающей лодки.

Лодки на Ньясе очень интересной формы: бревно, в котором прорезана узкая щель. Внутри эта щель расширяется, бревно полое, и туда можно сваливать и рыбу и снасти. Но сесть в такой лодке невозможно, можно только стоять, всунув в щель расставленные ноги. Это неудобно, но зато, когда над озером поднимаются смерчи, такую лодку меньше заливает водой.

Ночью мы должны были останавливаться в каких-то портовых деревеньках. Но капитан заверил меня, что там нет ничего интересного, и уговорил идти спать.

— Разбужу рано, часов в шесть утра, когда придем в Нкота-Коту, — сказал он.

Нкота-Кота — суахилийских оазис

в Центральной Африке

Но проснулся я сам. Только не в постели, а в воздухе, по дороге с койки на пол. «Илалу» сильно тряхнуло, раздался один удар, потом второй, третий. Выбежав на палубу, я увидел прямо перед собой огромный парус. Я посмотрел в другую сторону — там виднелся зеленый берег, мечеть, белые арабские домики и хижины под пальмами. Совершенно неожиданный, как будто перенесенный сюда с Занзибара, пейзаж.

— Что случилось? — крикнул я показавшемуся на палубе капитану.

— Да ничего серьезного. Собрался уже будить вас, но в это время какой-то болван поднял на своей доу парус, не смог с ним справиться, и лодку понесло прямо на «Илалу». У нас все в порядке, а на доу треснула мачта.

Огромный парус принадлежал болтавшейся внизу арабской лодке. А раз арабская лодка, арабские дома-прямоугольники и мечеть, значит, мы уже в Нкота-Коте.

Нкота-Кота, удобно расположенный почти посреди западного берега великого озера, возник в средние века как крупный торговый центр. Селение основали люди племени яо, переселившегося сюда из Танганьики. Родственники суахили, бывавшие в Килве, Микиндани и Со-фале, земледельцы и торговцы, яо принесли с собой в этот дикий уголок Африки суахилийскую культуру и огнестрельное оружие. Рассылая коробейников и офеней по всей стране, до Замбези и Конго, они наладили торговлю и превратили Нкота-Коту в самый большой населенный пункт, созданный африканцами в центральной части материка. И по суше, и по воде везли сюда свои изделия гончары, ткачи, кузнецы. Неподалеку от Нкота-Коты, в плодородной долине Лилонгве, крестьяне выращивали табак, кофе и другие культуры, появившиеся здесь задолго до европейцев. Их тоже продавали в Нкота-Коте.

Когда до побережья Ньясы добрались первые арабские торговцы «живым товаром», они быстро нашли общий язык с мусульманами-яо, которые сделались основными проводниками арабского влияния в долине Замбези. Затем арабов сменили португальцы, что, впрочем, не помешало Нкота-Коте оставаться крупнейшим центром работорговли в этой части Африки.

Сейчас от тех мрачных времен остались лишь одни воспоминания. Мэр Нкота-Коты, с которым меня познакомил капитан, показывая места, связанные с прошлым города, почти каждую свою фразу начинал со слов «здесь был». Под огромной смоковницей когда-то размещался рынок рабов. На месте, где сейчас из-под земли торчит каменный фундамент, был перевалочный пункт невольников. На берегу озера располагался порт, где работорговцы грузили рабов на доу, переправляли через Ньясу, а затем гнали в Килву и Софалу.

Мусульманский колорит сохранился здесь до сих пор. Нет-нет, и промелькнет женщина, закутанная в черную чадру. Где-то заунывно начнет созывать правоверных муэдзин. Или, купая длинный парус в воде, примется выбираться из залива, из окружения черных лодок-долбленок красавица доу. Выйдет на «большую воду», расправит парус и побежит на восток, в Мозамбик. Нкота-Кота — маленький, но упрямо пытающийся выжить, сохранить свое лицо осколок суахилийского мира в центре Африки. Для меня это было неожиданно и интересно.

Я спросил у мэра, живут ли и сейчас в окрестностях Нкота-Коты ремесленники, славившиеся раньше среди народов междуречья Замбези — Конго.

— За всю свою жизнь я здесь не видел ни одного металлурга, — ответил он. — Гончары есть, но их изделиям все тяжелее конкурировать с фабричной продукцией. И знаете, не потому, что их изделия хуже. Лично я предпочитаю держать воду в глиняном, а не в медном сосуде. Но вот наша молодежь вбила себе в голову, что пользоваться местными изделиями чуть ли не признак бескультурья. Иные в школу детей не посылают, а металлических ведер понакупили.

— Я слышал, что яо плетут отличные вещи из сизаля и рафии?

— Это ремесло процветает. Но не здесь, а южнее, поближе к столицам, где есть покупатели-иностранцы. У нас же в городе сохранились лишь несколько резчиков по слоновой кости. Поездка к ним займет час с небольшим.

Капитан согласился подождать меня, но не повезло в другом: у резчиков кончилось сырье. Из последнего куска бивня вчера вырезали последние скульптурки — голову старика и маленького крокодильчика.

Рассказ бывалого шибало

В Нкота-Коте на «Илалу» село много народу — женщин, ехавших с товаром на рынок в Салиму, и мужчин-шибало. Около пожилого рабочего на палубе собрались человек двадцать новичков — все больше молодых парней. Они, видимо, дальше своей деревни никуда раньше не ездили. Агенты компании «Винела», которая снабжает южноафриканские рудники и шахты рабочей силой, нашли парней где-то в глуши и посулили им золотые горы. Юноши еще ничего не знают ни о расизме, ни о ЮАР. И теперь, полуоткрыв рты, слушают «бывалого». Он едет в Рэнд уже третий раз и в самых черных красках расписывает их будущую жизнь.

— А чего же едете, если там так плохо? — наслушавшись его рассказов, спрашивает один из юнцов.

— Семью я там завел. Здесь была у меня жена, да умерла, пока я собирался к ней. Пожил немного один, заскучал. Здесь, в Малави, ничего не осталось теперь. А там все же дети. Так бы ни за что больше не поехал. Да и жить-то мне осталось недолго.

— А что так рано хоронишь себя? — спросил кто-то.

— Тот, кто долго работал в Рэнде, много не живет. Ты слышал, что такое радиация, парень? Это такие лучи из земли. Их не видно, но от них все болезни. В шахтах, где добывают золото и алмазы, эти лучи всюду. В них радиация в четыре — шесть раз больше, чем может выдержать человек. Смерть там носится в воздухе. Лучи эти прут из каждой кварцевой пылинки, из каждой стекающей с потолка капельки воды.

— И сколько часов в день там работают?

— Меньше, чем надо, не проработаешь. Под землей восемь часов. Потом дадут пожрать кукурузную лепешку с водой и погонят перетаскивать добытую за день руду от рудника к фабрике. На нашем горбу-то ее дешевле таскать, чем возить в вагонетках. За смену надо перекидать две с половиной тонны. А не выполнишь норму — не получишь второй лепешки на ночь.

— А спать где будем, в деревне? — Юноша, задавший этот вопрос, почему-то поднял руку. Очевидно, когда-то учился в школе.

— Да, как же, в деревне, — проворчал «бывалый». — Шесть часов потаскаешь камни, потом пойдешь в пропускник. Там тебя разденут, осмотрят все, куда можно спрятать камешек, чтоб алмаз или золотую крупицу не вынес. Если поцарапался за смену, расковыряют еще больше: не засунул ли что туда. А потом поведут в деревню. Только деревня та за колючей проволокой, а в хижине по две-три сотни человек спят. Выйти только в лавку можно, скокиану купить. А дальше пойдешь — проволока с колючками, баасы с собаками и пулемет на каждом углу. И имя свое забудь, малый. Получишь номер, который повесят на спину. Или просто будут звать Йонг — парень, по-их-нему.

«Бывалый» помолчал, закурил, презрительно обвел глазами притихших парней.

— А девку свою ты здесь оставь, — обратился он к юноше, сидевшему в обнимку с девушкой, еще почти ребенком. — На три года про девок забудь.

Парни загоготали, девчонка вспыхнула и убежала. Потом, наверное, она отговорила юношу подаваться в шибало, потому что в Салиме, уже после того как «Илала» уплыла на юг, я встретил их на базаре. Они ничего не покупали, а лишь ходили среди рядов и жадно смотрели на горы жареной рыбы и кипящие в масле мясные шарики «кус-кус», распространявшие аппетитный аромат.

Небольшие селения вокруг Салимы славятся своими пляжами и отличными отелями на берегу Ньясы. Здесь, в компании трех преклонного возраста американских туристок и десятка гиппопотамов, я дождался Лендровера, по непонятной причине двигавшегося медленнее, чем пароход, и поехал на юг.

Три столицы Малави

Прямой дороги из Салимы на юг Малави нет, и, чтобы попасть туда, следует отклониться на шестьдесят километров к западу. Это меня вполне устраивало, потому что на конце объезда находился Лилонгве — главный город Центрального района Малави и будущая столица всего государства.

На сегодняшний день эта небольшая и бедная страна имеет… три главных города. Официальная столица Малави — небольшой зеленый город Зомба. Его единственная улица, вьющаяся вдоль подножия гор, застроена небольшими зданиями министерств, прячущихся среди буйно цветущих бугенвиллий. Городок чисто административный, население его едва превышает двадцать тысяч человек. Живущие здесь чиновники и специалисты вынуждены ездить в кино или магазины в Лимбе — второй по значению город страны, центр табачной промышленности Малави. Восьмикилометровое шоссе соединило Лимбе с Блантайром — крупнейшим малавийским городом, промышленным, деловым и культурным центром республики. Недавно малавийцы объединили Блантайр и Лимбе в один город и начали интенсивно застраивать связавшее их шоссе. Получился своеобразный модернистский коридор — проложенная среди пустоши современная автострада, вдоль которой выросли здания штаб-квартиры Народного конгресса (правящей партии Малави), радиостанции, суда, гостиниц, посольств и компаний.

Что и говорить, обладание тремя столицами — дело не только неудобное, но и дорогостоящее. Все три города расположены на юге, в то время как остальные районы лишены крупных населенных пунктов. Поэтому правительство считает, что Малави необходима новая столица, причем обязательно в центре страны. Так выбор пал на Лилонгве. Малавийцы убеждены, что создание новой столицы оживит центральные районы и «мертвый Север», вовлечет в экономическое развитие ресурсы озера Ньяса, активизирует межрайонную торговлю. Кроме того, ни в одной из нынешних столиц, расположенных среди гор, нельзя построить современный аэродром. Лилонгве же стоит на равнине, и поэтому там возможно создать авиацентр. А это улучшит транспортные связи Малави.

Но денег на строительство новой столицы в малавий-ской казне нет. Большую часть необходимой суммы дала ЮАР, дело идет к тому, что из южноафриканских источников будут получены и остальные средства, необходимые для строительства Лилонгве. И ни для кого не секрет, что это не подарок. «Монополия» на строительство столицы повлечет за собой еще большее проникновение компаний ЮАР в экономику Малави, усилит политическое влияние «белого юга» в этой африканской республике.

Сегодня в Лилонгве еще почти ничто не говорит о том, что со временем здесь вырастет большой город. Несколько стареньких бульдозеров с южноафриканскими номерами копают котлованы, несколько белых геодезистов, расставив в пыли пустошей треноги теодолитов, прокладывают направление будущих улиц. В остальном же Лилонгве — обычный городок, живущий тихой провинциальной жизнью.

В этнографическом отношении, я бы сказал, долина Лилонгве не имеет своего лица. Лет сорок назад здесь были созданы крупные табачные плантации, на которые съезжаются рабочие со всех концов страны. Поэтому краали ангони чередуются здесь с застроенными прямоугольными строениями хуторами яо, а конусообразные хижины чева стоят рядом с домами на сваях, принадлежащими ньянджа.

Ньянджа — это народность, заселившая всю южную часть Малави. Они отличные земледельцы и деятельные торговцы. Чем дальше на юг, тем больше свайных домов за заборами, на которых для продажи вывешены грозди бананов, кукурузы, связки вяленой рыбы. Здесь, подальше от городов, продукты намного дешевле, и поэтому многие водители-африканцы, проезжая мимо, предпочитают покупать съестное «на заборе».

На заборах же вывешивают на продажу круглые циновки с ярким, расположенным по спирали орнаментом. Циновки огромные, по три-четыре метра в диаметре. Продавцов не видно. Но стоит заскрипеть тормозам машины, как из хижин появляются толпы детей и женщин, наперебой расхваливающих товар. Цену обычно ire называют, а спрашивают: «Сколько дадите, баас?» Сколько скажешь, за столько и продают. Деньги — редкость, а труд и время здесь ценят дешево.

Смеркалось, когда я проскочил пустынную, словно вымершую, Зомбу. Вид у города совсем не столичный. Но если столица переедет в Лилонгве, Зомба, наверное, оживится. В нынешних правительственных зданиях малавийцы намереваются создать университет. Уж кто-кто, а студенты не будут сидеть по вечерам дома.

Вот и позади Великие африканские разломы

В Блантайре, да и вообще в Южной Малави, я бывал и раньше. И каждый раз, когда я путешествовал по этой части страны, мне приходила в голову мысль о том, что точности ради Ньясаленд следовало бы называть в прошлом не английской, а шотландской колонией. Шотландские миссионеры первыми после португальцев появились на нагорьях Ньясы и в 1876 году заложили Блантайр, назвав его в честь шотландской деревушки, родины шотландца Давида Ливингстона. Сейчас эта миссия разрослась. Ее огромные, из темно-красного кирпича строения занимают два блантайрских квартала, а филиалы разбросаны по всей стране. Шотландская церковь держит в руках все малавийские школы.

Шотландские предприниматели и фабриканты первыми оценили плодородные малавийские земли и побудили своих знакомых и родственников из Глазго — директоров «Сентрал Эфрика компани», «А. Л. Брюс траст», «Эфрикэн лейке корпорейшн» — перевести в Ньясаленд первые тысячи фунтов капиталовложений. Сегодня этим шотландским компаниям и церкви принадлежат около пятисот тысяч гектаров самой плодородной малавийской земли — к югу от Блантайра и в предгорьях Мландже. Между их огромными земельными наделами фермы поменьше. У въезда на фермы прибиты таблички, на которых, как правило, шотландские фамилии: Клайд, Брюс, Якобс.

Выращивают здесь чай. И семена его, что звучит анекдотом, попали в африканскую Малави не из соседних стран и даже не из Индии или Китая, а из Шотландского ботанического сада, из туманного Эдинбурга. Кстати, шотландцы оказались очень оперативными. Поняв выгоды торговли чаем, они успели заложить в Малави крупные чайные плантации раньше, чем сделали это в индийском Ассаме и на Цейлоне предприниматели Лондона и Манчестера. Малавийский чай не отличается высоким качеством, однако для Малави он — главная экспортная культура. На чайных плантациях занято до тридцати пяти тысяч человек.

Ландшафты чайных районов Малави очень напоминают центральную Кению или север Танзании. Здесь те же рифтовые уступы, покрытые темными хвойными лесами, обрывающиеся к жарким долинам. И тот же «неафриканский» климат — холодная ночь, дождь по утрам и удивительные, прозрачно-чистые вечера, когда даже мрачные, почти черные леса из кедра и подокарпуса, спускающиеся с гор Мландже, делаются вдруг зелеными. Солнечные лучи преломляются в дождевых каплях, застрявших среди листвы олеандров, эвкалиптов и тутов, блестят в ярких, вымытых дождем плащах сборщиков чая. Плащи сшиты из желтого или алого пластика, чтобы за рабочими легче было уследить надсмотрщику. Издалека, когда еще не видно фигур людей, эти плащи кажутся огромными цветами, разбросанными по изумрудной зелени чайных плантаций. К этой удивительной гамме красок добавляются оранжевые ленты дорог, разноцветные пятна вспаханных полей и красные среди темной зелени проплешины вырубок на склонах гор. С красными корами выветривания связаны в районе Мландже самые крупные в Южной Африке месторождения бокситов.

_{Сборщица чая}

От Кении и Танзании этот район отличается тем, что там плато обрываются в рифтовые долины, которым не видно ни конца ни края. Здесь же этот конец виден вполне отчетливо. В Южной Малави соединяются вместе две дуги грабенов, образующих зону гигантских разломов земной коры.

Самый южный конец рифтов занимает долина реки Шире, вытекающей из озера Ньяса и сбрасывающей его воды в Замбези. Как и все рифтовые долины, эта окруженная горами впадина жаркая, засушливая и бесплодная.

Не останавливаясь, я проехал мимо затянутых пеленой пыли, опустевшихгородов Нсанже, Бангула, Чиромо. Когда-то, говорят, они процветали за счет пароходства по реке Шире. Но потом железная дорога отняла у нее грузы, а сама река начала катастрофически мелеть.

Сотрудники заповедника Ленгве, который недавно создан в долине Шире, рассказывали мне, что решающей для судьбы реки и ее долины оказалась массовая вырубка лесов под чайные плантации и промышленная заготовка древесины. Там, где раньше антилопы ударом копыта могли добыть подземную влагу, теперь образовалась непробиваемая соленая корка. Не защищенная лесом почва сносится в Шире. От этого река мелеет еще больше, ее русло пересекают бары, затрудняющие сток воды из Ньясы. Усиливается эрозия, причем, что интересно, главным образом на землях европейцев, где интенсивно применяется техника, проводится глубокая вспашка.

Конфликт колониальных методов ведения хозяйства с природой сегодня угрожает всей экономике Малави. Ждать уже нельзя. Разрушение естественного ландшафта происходит все интенсивнее, бесплодные почвы наступают на красноземы. От Шире в значительной степени зависят колебания уровня самой Ньясы, а следовательно, площади плодородных аллювиальных почв вдоль ее берегов, будущее орошаемых земель, запасы рыбы, судьбы прибрежных городов и многое, многое другое.

Я ездил по районам, где должны создаваться новостройки, намеченные «проектом Шире»: гидроэлектростанция, плотины, насосные станции, ирригационные каналы. По мнению авторов всех этих намечаемых строек, после их осуществления восстановится нормальное функционирование системы Ньяса — Шире, поднимется уровень воды в реке, обводнится высыхающая долина, в общем район будет спасен. Гидростанция даст энергию для освоения бокситов Мландже, новые орошенные земли — фрукты для консервной и хлопок — для текстильной промышленности, плотина стабилизирует уровень Ньясы, позволит приступить к строительству портовых сооружений. Все это даст работу населению, сократит отходничество.

На бумаге план выглядит весомо и аргументированно. Но с его страниц в долину Шире пока что перекочевала лишь гидростанция «Нкула фоле». Остальные объекты не строятся. Первые турбины ГЭС уже работают, но ввод остальных мощностей также поставлен под вопрос. Дело в том, что Португалия и ЮАР задумали строительство огромной гидростанции «Кабора Басса» на Замбези. Им гораздо выгоднее — и по экономическим и по политическим соображениям, — чтобы Малави покупала электроэнергию у них, а не строила собственные ГЭС. Разработку бокситов также прибрали к рукам промышленники из ЮАР. Таблички с фамилиями шотландцев-фермеров под Блантайром заменяются бурскими именами. Южноафриканским самолетам запрещены посадки на аэродромах почти всех стран независимой Африки. Но с блантайрского аэропорта Чилека я улетал именно таким самолетом.

Осторожно планируя над окутанным туманом аэродромом, самолет медленно начал набирать высоту. С юга, где возвышается овеянная легендами гора Мландже, на Малави надвигались грозовые тучи…

БОТСВАНСКИЕ САФАРИ

Маун, город на краю болота Окаванго

То, что Республика Ботсвана — отнюдь не наиболее посещаемая страна Африки, я понял еще в Найроби. Чиновник отделения конторы Кука (да-да, того самого Кука, что помогал маршаковскому мистеру Твистеру путешествовать по белу свету) долго переспрашивал название ботсванской столицы — города Габероне, рылся в толстенных томах авиационных справочников и все же не выдал мне билет в тот же день. Лишь на следующее утро, запросив Лондон, он позвонил мне и сообщил, что лишь два авиационных рейса связывают Ботсвану с внешним миром. Один из них начинается в Йоханнесбурге, другой — в замбийском городе Ливингстоне. Естественно, я предпочел последний вариант.

Северная Ботсвана поражает суровостью, неприветливостью своей природы. Кажется, что под летящим почти над самой землей самолетом простирается не раскаленная солнцем земля, а каток, слегка припорошенный снегом. Это Макарикари — гигантский, тянущийся на сотни километров солончак, поблескивающий кристалликами солей. В Южной Африке такие солончаки называют панами. В редкие в этих местах дождливые периоды, которые обычно случаются раз в десять — двенадцать лет, пэн превращается в непроходимое вязкое болото. Концентрация минеральных веществ здесь настолько велика, что гибнущие в его топях животные, пропитавшись солями, не разлагаются, а превращаются в мумии.

В тридцатиместном «фрэндшипе» моим единственным попутчиком оказался Айван Смит — чиновник ООН, не раз в прошлом бывавший в Ботсване.

— Удивительная страна, — кивнув вниз, обратился он ко мне. — Шестьсот тысяч квадратных километров пустынь и засушливых саванн. Шестьсот тысяч человек населения. Только не думайте, что эти люди этак аккуратненько расселены по всей территории — на каждый километр по одному человеку. Восемьдесят процентов населения страны живет в южной части, вдоль границ с Южно-Африканской Республикой. Весь запад и центр Ботсваны заняты пустыней Калахари, где кочуют двадцать шесть тысяч бушменов и четыреста готтентотов. На востоке — лишенная рек саванна, а на севере — непроходимые болота Окаванго, где живут только профессиональные охотники да звери.

Первую остановку самолет делает в Мауне — единственном городе ботсванского севера. Смит отправился дальше, в Габероне, а я остался, поскольку был твердо уверен: в этом оазисе, созданном людьми среди песков и болот, обязательно можно найти что-нибудь интересное. Маун — это огромный крааль, несколько рядов конусообразных соломенных хижин, огибающих расположенный в центре загон для скота. Улиц здесь нет, между хижинами оставлены лишь узкие проходы, где в грязи копошатся голые дети. Иногда по краалю проходят вооруженные луками и копьями африканцы, волоча за собой окровавленные туши зебр и антилоп. Для обитающего в этих краях племени батавана охота, как и тысячи лет тому назад, остается одним из основных средств к существованию.

Чуть поодаль от африканских строений европейская гостиница и пивной бар — единственный «культурный центр» Мауна, где по вечерам собирается местный «белый бомонд». Главные завсегдатаи здесь — профессиональные охотники и ловцы диких зверей — саженные рыжебородые детины в костюмах «сафари», залитых свежей кровью только что подстреленных жертв. Здесь же можно встретить чиновников в пробковых шлемах, приехавших в эту глухомань из ЮАР или Англии в надежде скопить капиталец, визгливых девиц и длинноволосых американских парней, совершавших на мотоциклах пробег по пустыням Южной Африки. Но самым интересным посетителем этого бара, с которым меня познакомили, оказался Летсхолатабе Мореми I — верховный вождь батавана. Он сидел за персональным столом в окружении шумной свиты молодых парней, без устали подносивших ему все новые кружки пива.

Вождь с оксфордским дипломом

Современный африканский вождь — совсем не обязательно беззубый старец, увешанный амулетами и украшениями из ракушек или страусовых перьев. Двадцативосьмилетний Мореми — выпускник Оксфорда, а его жена получила образование в Швейцарии. Несмотря на свою принадлежность к старому феодальному роду, он довольно Трезво и критически смотрит на современную ботсванскую действительность и, как я впоследствии узнал в Габероне, слывет «левым» среди племенной верхушки республики.

— Не являюсь ли я, племенной вождь, анахронизмом, пережитком прошлого? — лукаво улыбаясь, повторил мой вопрос Мореми. — Сейчас у нас идет много споров по этому поводу. Правительство республики старается уничтожить институт вождей, ограничить их влияние на политическую жизнь. В те времена, когда моя страна была известна миру как английский протекторат Бечуаналенд, вожди восьми основных племен, составляющих народность бечуана, пользовались неограниченной властью, фактически они могли распоряжаться всеми землями и скотом, принадлежащим племени. Но после 1966 года, когда была провозглашена независимость Ботсваны, центральное правительство старается урезать нашу власть. Тем не менее среди населения деревенские и верховные вожди еще имеют очень большое влияние: к ним обращаются, как к судье, как к человеку, умеющему читать и писать, или просто за советом. Прежде чем изгонять вождей, надо прислать в ботсванские деревни судей, счетоводов, авторитетных чиновников, которых у нас еще нет. Так что, на мой взгляд, сама ботсванская действительность пока что определяет необходимость в вожде, пусть даже с ограниченными правительством правами. Поверьте, вожди в Ботсване сейчас вовсе не главная проблема. Есть куда более насущные задачи, требующие быстрого решения.

— Вот возьмите, к примеру, мое племя, — продолжал Мореми. — У батавана много скота, но мы бедны, потому что продать скот очень сложно. Дорог здесь нет, воды тоже, а до ближайшей железнодорожной станции добрых шестьсот километров. Пока скот перегонишь туда своим ходом, от него остаются лишь кожа да кости, многие животные умирают, заболев сонной болезнью. К тому же даже в городе продать коров не так легко, потому что они есть у всех, а денег нет почти ни у кого.

Я бы с удовольствием показал вам нашу землю, но, к сожалению, не смогу: завтра открытие парламента, надо лететь в столицу. Да на машине здесь и не проедешь. В гигантских болотах Окаванго, которые окружают Маун, вязнет самый сильный лендровер. Поэтому многие охотники-европейцы имеют собственные авиетки. Я узнаю, кто из них летит на север, в Окаванголенд, и попрошу показать вам эту землю.

Мореми сдержал слово. К концу вечера он подвел ко мне здоровенного рыжебородого шотландца.

— Боб Хэрри, — представился тот. — Завтра я лечу на самый север Окаванго, в Сепопа, где вчера охотился на бегемотов. Все зубы, клыки и ноги в авиетке не уместились и теперь мне надо вернуться за оставшейся добычей. Буду рад попутчику, тем более что вы — первый русский в этих местах.

Окаванго — река наоборот

— Окаванго — это настоящая ловушка для животных, созданная самой природой, — бойко разворачивая свой самолетик над Мауном, рассказывал Боб. — Когда в соседних Замбии и Намибии начинается сухой сезон, на эти болота переселяются огромные стада слонов, носорогов, буйволов, зебр и антилоп. Приходят звери и с юга, со стороны Макарикари. Через две-три недели после наступления засухи их скапливается огромное количество. А идти дальше некуда. Путь назад отрезан уже успевшей выгореть за это время раскаленной соленой пустыней, а впереди, в глубине Окаванго, — топкие, еще не успевшие высохнуть болота. Тут и наступает страда для охотников.

В редкие годы, когда животных собирается очень много, некоторые из них все же вырываются из плена болот. Конечно, не великаны — слоны и носороги, которые обеспечивают себя пищей, а те, кто послабее, — антилопы и газели. Собираясь в тысячные стада, они направляются туда, куда подсказывает им чутье, туда, откуда ветры приносят запах свежей травы и дождя, выпавшего за сотни километров от этих мест. Подобное переселение антилоп — страшное зрелище. Несколько лет назад я наблюдал его с самолета. Пятнадцать минут эта игрушка, — и Боб хлопнул по штурвалу авиетки, — летела над несущимся галопом стадом, растянувшимся на несколько километров. Это было в районе в то время высохшей реки Селинда, примерно в двадцати километрах к северу от тех мест, над которыми мы летели. Достигнув крутого берега реки, сотни, а может, и тысячи животных попадали вниз, а по их телам с бешеной скоростью пронеслись другие. Буквально через несколько минут на дне сухого русла вырос мост из окровавленных туш. Затем живая лавина достигла небольшой деревушки, в которой жили человек двадцать пять банту. Догадываясь о приближении антилоп (обычно за два-три часа до их нашествия появляются спасающиеся от гибели мелкие грызуны и змеи), люди окружили свои ветхие хижины сплошным кольцом костров. Первые ряды животных начали огибать деревню. Однако следующие, теснимые сзади, перепрыгнули огонь и буквально стерли селение с лица земли. Не думаю, чтобы кто-нибудь из его жителей спасся после этого страшного нашествия.

Обширные болота севера Ботсваны — детище реки Окаванго — этого подлинного географического парадокса Южной Африки. Географы справедливо считают Окаванго «рекой наоборот». Это единственный крупный водоток африканского Юга, который берет свое начало не в горных массивах центральной части этого района, а в саванне Анголы, неподалеку от Атлантического побережья, и несет свои воды прочь от океана, в глубь материка. Окаванго — одна из немногих крупных рек мира, не впадающая в океан или озеро. Растеряв свои воды на жарких ангольских плато, Окаванго, достигнув Ботсваны, дробится на множество рукавов. Некоторые из них уходят под землю, где размывают подстилающие породы и текут в подземных руслах, изобилующих пещерами и гротами. Эти русла составляют часть гигантской системы подводных рек и озер, открытых недавно на севере Намибии и Ботсваны.

Другие рукава Окаванго поворачивают в ботсванскую Калахари и, теряясь в ее песках, образуют огромную внутриматериковую дельту. Это и есть болота Окаванго, край непуганых зверей и удивительных природных контрастов. Когда в среднем течении реки Окаванго выпадают дожди, ее воды превращают дельту в сплошное озеро, а расположенные вдоль берегов деревни батавана сообщаются друг с другом только с помощью лодок. В это время северный рукав Окаванго иногда впадает в реку Куанда, через которую сбрасывает свои воды в Замбези.

С наступлением сухого сезона болота мелеют, вода сохраняется лишь в узких рукавах дельты, которые оканчиваются в неглубоких песчаных понижениях — влеях. Эти понижения, покрытые непроходимыми зарослями папирусов, тростника, осоки, и привлекают в Окаванго животных.

Летящая почти над самой землей авиетка то и дело вспугивает стада слонов и буйволов, с необычайной для их размеров проворностью спасающихся в болотных зарослях. Среди этого буйства зелени и жизни мелькают многочисленные островки и песчаные косы, намытые Окаванго, — царство мертвого песка, перевеваемого калахарским ветром. Крупнейший из островков — Чифс-айлэнд («Остров вождей») — расположен в северо-восточной части Окаванго. По традиции каждый год, под конец сухого сезона, на этом острове собираются вожди и знахари всех окрестных племен: батавана — из Ботсваны, гереро и Окаванго — из Намибии, овамо и валуимбе — из Анголы. Прибытие многих вождей сопровождается красочными церемониями и гонками на лодках. В глубоком уединении, не разрешая приблизиться к острову простым соплеменникам, вожди совещаются, как задобрить богов и вызвать дождь. В былые времена подобные «совещания», длившиеся неделями, сопровождались человеческими жертвами: на съедение крокодилам бросали близнецов, рождение которых местные африканские племена считают явлением ненормальным. Сейчас подобные ритуалы запрещены, в пасти крокодилов попадают лишь овцы или козы.

Если после жертвоприношения вожди зажигают над островом костер, из которого идет белый дым, соплеменники знают: завтра быть дождю. Когда же над островом вьются черные клубы дыма — значит боги не довольны и требуют новых жертв, прежде чем послать живительную влагу на землю. Отлично зная местные приметы, говорящие о скором дожде, — определенное поведение животных, направление ветра и т. д., — вожди и знахари почти всегда безошибочно его предсказывают. Однако для простых соплеменников подобное «пророчество» остается чудом, и наступление дождей приписывается заслугам колдунов, которые «сумели уговорить» небо.

Рыбаки блуждающей реки

Промелькнули внизу желтые пески Чифс-айлэнда, и снова начались зеленые заросли папирусов и темно-синие протоки Окаванго. Вскоре Боб развернул самолет и посадил его около небольшой деревеньки, застроенной травяными хижинами, отделенными друг от друга заборами из заостренных шестов. Это и есть Сепопа. Живет здесь племя окаванго. Во времена падения Колы племя это отделилось от более развитой в экономическом отношении народности овамбо, живущей в калахарской части Намибии и Анголы, и переселилось в ботсванские болота. Пока Боб грузил в самолет гиппопотамьи ноги, я прошелся по Сепопе. В прошлом скотоводы, окаванго в новых для них природных условиях сумели быстро перестроить свое хозяйство и превратиться главным образом в рыбаков. Сушившиеся повсюду на заборах сети и огромные корзины (ловушки для рыбы) отличают Сепопу от других ботсванских деревень.

И за веслами, и у снастей главным образом женщины. В их же обязанности входят обработка небольших полей кукурузы, приготовление пищи, добыча топлива и сохранение воды. «Сохраняют» воду потому, что, хотя вокруг влаги много, пить ее нельзя. Весь бассейн Окаванго заражен бильгарцией, и люди племени окаванго давно поняли причину многих своих недугов. Думаю, что это единственное племя в Африке, которое пьет кипяченую воду. В других районах окаванго нашли траву, корни которой, пролежав в воде двое-трое суток, убивают бильгарцию и делают воду пригодной для питья.

Мужчины здесь занимаются ремонтом снастей, постройкой жилищ и уходом за скотом. Насколько я мог понять, первую свою обязанность они выполняют исправно, со второй сталкиваются не так уж часто, а третью попросту забыли. Из-за мухи цеце, поселившейся в плавнях Окаванго, весь этот район стал непригодным для скотоводства. Поэтому мужчины частенько слоняются без дела или коротают время за овачо — местной игрой в камешки, суть которой мне так никто и не смог объяснить. Женщин же, тратящих время бесполезно, я не видел. У окаванго, живущих в одном из наиболее уединенных уголков Африки, подчиненное положение женщины сохранилось до сих пор в большей степени, чем у других племен банту.

Иногда, правда, у мужчин-окаванго появляется еще одно занятие. Раз в три-четыре года, в особенно жаркое лето, созревают плоды дерева мерулы, растущего вдоль реки. В эту страдную пору мужчины, забыв, что добыча пищи не их дело, забирают у жен-рыбачек лодки и отправляются вверх по течению Окаванго искать сладкие плоды. Они привлекают мужчин тем, что, еще не упав на землю, начинают бродить и обладают довольно сильными веселящими свойствами. Если извлеченную из мерулы мякоть разбавить водой и на несколько дней оставить в закрытом сосуде, то получается крепкий хмельной напиток, по вкусу напоминающий «Мукузани».

Слоны во хмелю

Главными конкурентами мужчин при сборе хмелящей мерулы нередко бывают… слоны. О пристрастии слонов к спиртному написано немало. В некоторых европейских цирках спиртные напитки применяются дрессировщиками как «награда» за отличную работу на арене. Однако, оказывается, и на воле эти великаны не прочь отведать хмельного.

В пору созревания мерулы слоны устраивают подлинные пиршества, продолжающиеся целыми неделями. День и ночь бродят толстокожие гиганты по бескрайним просторам южноафриканской саванны в поисках зарослей этого дерева. Обнаружив рощу мерулы, стадо с трубными криками устремляется к ней, валит деревья и пожирает плоды. Потом, изрядно захмелев, животные отправляются дальше. Они идут друг за другом мелкими шагами, мерно размахивая хоботами. Счастливые, с красными воспаленными глазами, шатаются слоны по Окаванго в надежде найти новые деревья.

Не склонные в трезвом состоянии нападать на человека, наевшиеся мерулы слоны становятся довольно агрессивными. За несколько дней до нашего приезда подвыпившие гиганты среди дня напали на небольшую деревеньку вблизи Сепопы. Жертв не было, так как все мужчины отправились за мерулой, а женщины с детьми были на полях. Оттуда они наблюдали, как разбушевавшиеся гиганты расправляются с их жилищами. В другой раз три старые самки набрели на мужчин, которые грузили в лодки плоды мерулы. Слонихи ринулись за людьми и, догнав их посреди реки, перевернули лодки и начали вылавливать в воде свое любимое лакомство.

Подобные ситуации возникают время от времени во всех районах Южной Африки. Пиршество толстокожих кончается лишь тогда, когда с деревьев мерулы опадают последние плоды.

Но гораздо чаще случается обратное: пьяные слоны делаются жертвами трезвых людей. Зная, когда у слонов начинается «сезон веселья», в Окаванго съезжаются профессиональные охотники, а из Калахари подкочевывают бушмены. Почти повсеместно расистские власти запретили этому охотничьему племени убивать крупную дичь. При чем сделали это не столько для того, чтобы защитить слонов и буйволов (европейцы в Южной Африке повсеместно отстреливают их), сколько для того, чтобы лишить бушменов надежного источника питания. И только здесь, в нетронутом человеком уголке Африки, это древнее племя охотников, как и тысячи лет назад, имеет возможность вступить в единоборство и выйти победителем из схватки со слонами.

К сожалению, в Сепопе мне не удалось встретиться с бушменами, хотя, как говорят, они не редкие гости в этом селении. Боб спешил обратно в Маун, да и меня подгоняло время: вечером другой самолет должен был лететь в Габероне.

Города у границы песков Калахари

Первыми, кого я увидел в аэропорту Габероне, были представители местных властей: врач-европеец из санитарной инспекции, белый таможенник и белый полицейский, облаченный в южноафриканскую форму.

Выглядело довольно дико: приехать в столицу независимой африканской республики и не встретить среди представителей властей ни одного африканца. Определенно сказывалась близость расистской Южно-Африканской Республики. Соседство ЮАР проявляется и в другом. В Ботсване, например, нет своей валюты — на ее территории ходит южноафриканский рэнд; нет собственной службы безопасности — всюду свободно орудуют жандармы и шпики из ЮАР; нет таможенных организаций — по договору с ЮАР Ботсвана передала ей все таможенные функции, а следовательно, и контроль над своей внешней торговлей. Все эти «особенности», накрепко привязавшие африканскую страну к ЮАР, закреплены конституцией Республики Ботсвана, навязанной Англией своему бывшему протекторату еще до предоставления ему независимости. Бечуаналенд всегда был «трущобой» британской колониальной империи, отданной ею на откуп своим партнерам из ЮАР.

Ботсванская столица Габероне тоже своеобразный памятник этой английской политики. Еще несколько лет назад на месте современного Габероне была заброшенная бечуанская деревенька, улицы которой утопали в песках пустыни. А столицу тщетно было искать на географической карте этой страны: административный центр Бечуаналенда находился… за его пределами, на территории ЮАР, в городе Мафекинг. Лишь когда было принято решение о предоставлении стране бечуанов независимости, срочно принялись строить столицу.

Сегодняшний Габероне — небольшой чистенький городок. В центре находится ажурное здание парламента, перед которым разбит редкий в этих местах оазис зелени. Напротив, в доме из красного кирпича, символически соседствуют английский «Барклайз бэнк» и посольство США. Вокруг с полсотни модернистских зданий в два-три этажа, которые занимают министерства, посольства, отель, клуб. В сущности весь город состоит из одного квартала. За кольцом недавно посаженных деревьев, защищающих столицу от калахарского дыхания, начинаются пригороды.

Отличительная черта ботсванской архитектуры — обязательное использование в качестве строительного материала пивных бутылок. Нередко из бутылок сооружают целые заборы или выкладывают ими орнаменты в стенах.

— Влияние экономики, — перехватив мой недоуменный взгляд, объяснил мой попутчик Д. Синомбе, корреспондент местной службы информации, в первый день сопровождавший меня по городу. — Пива в Ботсване пьют много, но своей пивоваренной промышленности у нас нет. Все привозят из ЮАР. Везти же обратно пустые бутылки невыгодно. Так что приходится находить им применение на месте.

Конечно, построить стену из пивных бутылок может позволить себе только зажиточный ботсванец. Отсутствие промышленности, застой в животноводстве, эксплуатация со стороны южноафриканских монополий — все это определяет крайне низкий уровень жизни населения страны. По доходу на душу населения Ботсвана занимает предпоследнее место в Африке.

Экономическим центром Ботсваны считается город Ло-баци, куда мы с Синомбе отправились на следующий день. В этом городе, расположенном на самой границе с Южно-Африканской Республикой, находятся лесопильные и маслобойные заводы, неподалеку ведутся разработки марганца. Но главное предприятие города — третий по величине в Африке мясной комбинат. Синомбе настоятельно советовал мне осмотреть этот, как он выразился, «гигант ботсванской индустрии».

— Ботсвана — сугубо скотоводческая страна. На ее пустынных просторах пасется около одного миллиона крупного рогатого скота, четыреста тысяч овец и сто тридцать тысяч коз, — дает пояснения один из руководителей комбината, А. Робертс. — Поэтому естественно, что крупнейшим промышленным предприятием Ботсваны стал мясоперерабатывающий завод. Однако полностью его мощность (до 150 тысяч голов в год) Ботсвана своим сырьем загрузить не может. Поэтому мы перерабатываем также мясо из ЮАР и Южной Родезии. Принадлежит предприятие компании «Ботсвана мит комишн». Это своеобразный промышленный кооператив, в руководство которого входят крупные предприниматели и владельцы скотоводческих ранчо Ботсваны.

Перелистывая отлично изданный буклет о деятельности «Ботсвана мит комишн», который вручил мне на прощание мистер Робертс, я обратил внимание на то, что в списке руководителей этого предприятия числится лишь несколько африканских фамилий. В основном же компанией заправляют англичане и белые южноафриканцы, которым принадлежат огромные пастбища в южной, наиболее плодородной части Ботсваны. А проходя по улицам Лобаци, я то и дело наталкивался на новенькие вывески промышленных компаний, открытых южноафриканскими бизнесменами. Используя Ботсвану в качестве ширмы, бизнес ЮАР делает сейчас хитрый ход, преследующий своей целью прорвать экономический бойкот, объявленный расистам свободной Африкой, и вырваться на ее рынки. На всех изделиях, выпускаемых этими южноафриканскими фирмами, стоит клеймо: «Сделано в Ботсване». Однако все доходы от их продажи поступают в банки Йоханнесбурга и Кейптауна.

Батпхун II, вождь бангвакетсе

Конечно, есть уже в Ботсване и местные, африканские бизнесмены. С одним из них, Батхуном II, вождем семидесятидвухтысячного племени бангвакетсе, я познакомился в тот же день. «Просто грешно — быть в Лобаци и не заехать к Батхуну, — наставлял меня Синомбе. — Это одна из наших главных достопримечательностей. Думаю, мы сможем найти его неподалеку, в селении Канье, где находится традиционный центр бангвакетсе».

Старожилы рассказывают, что еще в начале века на землях бангвакетсе паслись необозримые стада зебр и антилоп, а львы ночью разгуливали по улицам Канье, наводя ужас на его жителей. Теперь же вельд (заросли ксерофитных кустарников), некогда служивший прибежищем диких животных, распахан.

Земля бангвакетсе — главный земледельческий район Ботсваны, дающий около половины производимых в стране пшеницы, хлопка, кукурузы. Еще до появления европейцев крестьяне создали здесь довольно сложную систему ирригационных сооружений — каналы для орошения полей и пруды для водопоя скота. Канье находится в самом центре этой системы, на невысоких холмах, образованных нагромождениями гигантских валунов. По повериям племени, эти валуны набросал, защищая бангвакетсе от врагов, их могущественный покровитель Йохо, давший людям скот и научивший их обрабатывать землю. У подножий холмов стоят сплетенные из прутьев хижины бангвакетсе. На вершине самого высокого холма, высящегося в Канье, находится резиденция главы племени.

Извещенный о нашем приезде Батхун, наряженный в европейский костюм и колониальный пробковый шлем, встретил нас у входа в свой «дворец», напоминающий небольшую европейскую виллу. Перед домом был разбит сад, где в бассейне, выложенном пивными бутылками, плескались золотые рыбки. Оттуда через террасу, увешанную плетеными изделиями ремесленников-бангвакетсе, вход в приемную. Посреди комнаты стоит обтянутый слоновой кожей огромный стол в форме африканского континента, а рядом торшер из слоновьего хобота.

— Торшер не работает: в Канье еще нет электричества, — смущенно говорит Батхун. — Этого слона я убил, когда был помоложе, мне ведь уже за шестьдесят. Теперь и силы не те, и времени нет для охоты: я ведь и бизнесмен, да и к традиционным обязанностям вождя прибавились новые заботы.

— Какие заботы? — заинтересовался я.

— Правительство хочет уничтожить нашу власть, и я должен показать ему, что с нами еще рано разделываться, — взволнованно отвечает он. — Наследственная власть традиционных вождей, олицетворяющих в Ботсване племенную структуру, — это основа бечуанской нации. Уничтожить институт вождей — значит перечеркнуть обычаи и законы, по которым веками жил наш народ, одним махом передвинуть его в XX век. Правительство даже отказалось предоставить вождям отдельное помещение в парламенте. Но здесь, на земле бангвакетсе, еще уважают вождей, — заключил Батхун и пригласил меня выйти с ним на улицу.

_{Хижины бангвакетсе}

Напротив его дома одетые в лохмотья африканцы сооружали нечто вроде сцены. В центре ее стояло свежевыкрашенное кресло, а по бокам — ряды маленьких скамеечек, какие обычно носят с собой африканцы, отправляясь в далекий путь.

— Здесь будет парламент бангвакетсе, — поясняет Батхун. — Это кресло — трон моих предков, скамейки — для вождей деревень и старейшин. Мы еще заставим правительство слушать нас.

Потом, вернувшись в Габероне, я узнал, что Батхун II и верховный вождь племени бакгатла Линчве возглавляют в парламенте оппозицию феодалов, сопротивляющихся попыткам правительства республики избавиться от традиционного влияния вождей, ограничить их власть над соплеменниками. Руководители республики справедливо убеждены в том, что власть феодалов подрывает единство нации, что раздробление страны на племенные вотчины, не связанные в экономическом отношении, тормозит развитие всей страны в целом.

Верховный вождь Батхун II отлично понимает те выгоды, которые в современных условиях сулит сохранение его традиционного титула. Его тридцатитысячное стадо «по традиции» бесплатно пасут рядовые соплеменники. Цены на землю растут, арендаторов делается все больше, а право распоряжаться землями бангвакетсе также принадлежит главе племени. В его собственности лавки, магазины, ремонтные мастерские и бензоколонка, из которой, кстати, он собственноручно заправил мой автомобиль, скрупулезно пересчитав полученные деньги. Батхун занимает также кресло председателя суда, а кто не поднесет лицу, от которого зависит судьба близкого человека, ценного подарка? Сейчас Батхун II слывет одним из самых богатых людей Ботсваны. Его имя я видел не только среди руководителей «Ботсвана мит комишн», но и в числе держателей акций большинства компаний страны. Не потому ли Батхун II противится тому, чтобы его народ «одним махом перенесся в XX век», что понял: при сохранении прежних порядков ему самому легче продвинуться из феодалов в буржуа?

Судьба Батхуна II — самый яркий, но далеко не единственный пример того, как племенная знать Ботсваны трансформируется в капиталистов. То же самое можно наблюдать и в других африканских странах, вставших на путь капиталистического развития. Вслед за вождями и феодалами тянутся правительственные чиновники, которые на свои непомерно большие оклады скупают племенные земли, скот, создают плантации и фермы, используя на них даровой труд африканской бедноты. А итог плачевный. Сокращающиеся за счет этого племенные земли не могут больше прокормить деревню. Все большее число крестьян-бечуанов уходит в поисках куска хлеба на заработки в ЮАР и Южную Родезию. Земельный голод становится в Ботсване все ощутимее.

Деревни, переросшие города

Население промышленного города Лобаци едва превышает двенадцать тысяч человек, а чиновничьего Габероне приближается к пятнадцати тысячам. Но это не значит, что в Ботсване нет более крупных населенных пунктов. Один из географических парадоксов Ботсваны в том, что ее деревни по численности населения намного обогнали города. Вдоль редких рек и у колодцев десятилетиями растут огромные деревни, состоящие из тысячи дворов. Самой большой такой деревней с населением около пятидесяти тысяч человек считается Серове — традиционный центр крупнейшего бечуанского племени бамангвато.

От разбитой грунтовой дороги (асфальтом в Ботсване покрыто всего лишь пятнадцать километров), ведущей из Габероне на север, в сторону Серове, мы ехали по едва заметной пыльной колее. Однообразие саванны с редкими безлистными баухиниями и терминалиями изредка нарушается невысокими горами, где добывают пестрые полупрозрачные сердолики. Людей здесь почти нет, но скот, особенно медлительные коровы, зачастую становится серьезным препятствием для передвижения.

Затем появляется еще одна трудность. По мере продвижения на север на пути все чаще и чаще начинают попадаться небольшие, величиной с яблоко, зеленые шары. Они скатываются с высоких обочин дороги, глубоко врезавшейся в мягкий грунт, и местами почти сплошь покрывают землю. Это дикие арбузы, родина которых — Калахари и окрестная опустыненная саванна. То и дело приходится выходить из буксующей машины и выгребать из-под колес арбузное месиво. Я попробовал ярко-красную сердцевину и могу засвидетельствовать: не все африканские плоды вкуснее северных. Горькие и терпкие калахарские арбузы не идут ни в какое сравнение со своими «культурными» астраханскими сородичами и практически не употребляются местным населением в пищу. Зато для скота, особенно в засушливый период, они настоящее спасение.

Засуха и эпидемии, систематически наведывающиеся на ботсванские пастбища, приносят местному скотоводству колоссальный урон. Только в результате последней засухи 1966 года в стране погибло более полумиллиона голов скота, треть всего стада Ботсваны. Многочисленные проекты обводнения африканских пастбищ, внедрения современных методов ведения животноводства так и остаются на бумаге.

Проехали Шушонг, бывшую столицу независимого феодального государства бамангвато, особенно возвысившегося в конце прошлого века. По свидетельству чешского путешественника Эмиля Голуба, посетившего страну бамангвато в начале 80-х годов прошлого века, вождь этого племени Кхама создал сильную армию, вооруженную европейским оружием, укрепил Шушонг, успешно отражал нападение матабеле и буров.

Примерно в то же время возник и Серове — гигантский сгусток животноводческого населения. Это самый большой населенный пункт, созданный коренными жителями Южной Африки. Среди раскаленных песков на многие километры вытянулись дворовые заборы Серове. Сооружены они из стволов местного дерева кагей, напоминающего наш среднеазиатский карагач. Причудливо изогнутые толстые черные узловатые стволы совершенно скрывают стоящие за ними хижины и придают улицам Серове фантастический, гнетущий вид.

— Почему здесь делают такие крепкие заборы? — спросил я у Синомбе.

— Во-первых, — ответил он, — древесину кагея негде больше использовать. Она настолько тверда, что ее невозможно распилить на доски или обтесать. Во-вторых, Серове — селение животноводов, а они загоняют на ночь за изгородь огромные стада. Поэтому она должна быть не только крепкой, но и достаточно высокой. Такой, чтобы ее не мог перемахнуть леопард, нередко наведывающийся сюда за добычей. В последнее время, правда, бамангвато оставляют в деревне лишь небольшую часть своего стада. Вблизи Серове не хватает пастбищ, и поэтому скот приходится перегонять в глубинные районы, за сотни километров отсюда…

Люди племени бамангвато

В отличие от большинства скотоводческих племен Африки бамангвато ведут не кочевой, а оседлый образ жизни. Уход за скотом поручается у них опытным наемным пастухам, которые кочуют по саванне, а все племя живет в деревне, лишь изредка посылая на пастбище своих людей. Проезжая по ботсванским дорогам, то и дело наталкиваешься на обтянутые шкурами шатры, в которых живут пастухи. Кремень для разжигания огня, кнут да глиняный горшок— вот и все их имущество.

Хотя бамангвато — прирожденные скотоводы, на их столе редко можно увидеть мясные блюда: они слишком дороги. Главная их пища — вареные бобы, кукурузная каша, похлебка из проса. Почти у каждой хижины насыпаны огромные кучи сорго. Из него в Ботсване делают бучуалу, напоминающую нашу брагу. В течение трех-четырех недель женщины систематически, по нескольку раз в день обдают эти кучи из ведра водой, отчего сорго начинает бродить. Тогда его складывают в плоские сосуды, выдолбленные из цельного ствола и напоминающие плоскодонную лодку, сдабривают пряными травами, добавляют воду и толкут, вернее, месят ногами. В это время бечуанская деревня представляет собой очень интересное зрелище: все ее население от мала до велика, уже успев попробовать немного хмельной бучуалы, приплясывает в корытах, подпевая себе в такт и обмениваясь веселыми шутками с соседями. В течение следующих нескольких дней полученная жидкость отстаивается, а затем ее разливают по калебасам. Пьют бучуалу в дни племенных праздников, в день урожая, по случаю рождения ребенка, свадьбы или удачной охоты.

Чем еще занимаются крестьяне-бамангвато? В Ботсване, пожалуй, только в Серове можно увидеть еще африканцев, одетых в свою национальную одежду — каррос. В других районах она вытеснена европейскими костюмами. Каррос — это домотканые шерстяные одеяла, заменяющие плед или плащ-накидку, которые ткут в деревнях женщины-бамангвато. Мастерицы украшают свои карросы красивым орнаментом или изображениями животных. Почти все женщины — искусные вязальщицы. Отправляясь пешком на базар, расположенный за десятки километров от деревни, они обязательно берут с собой вязанье. Так и идут по жарким ботсванским дорогам женщины: на спине — подвязанный карросом ребенок, на голове — огромная корзина с просом или початками кукурузы, а в проворных руках — мелькающие спицы. Обычно вяжут шерстяные шапочки — пуме. Такие шапки-шлемы, закрывающие всю голову и шею и оставляющие открытыми лишь глаза да нос, носят вечером и холодным утром почти все ботсванцы.

Расположенная в глубине континента Ботсвана еще раз заставила меня пересмотреть традиционное представление об африканском климате. Днем здесь нестерпимая жара, но вечером столбик термометра обычно приближается к десяти градусам. Несколькими днями позже, в Калахари, бушмены сокрушенно показывали мне разорванные ночью «твердой водой» страусовые яйца, в которых они хранят свои питьевые запасы. На юге страны примерно раз в восемьдесят лет случается снег, а в 1953 году в Лобаци была отмечена рекордно низкая для этих широт температура — минус шесть градусов.

Но на этот раз Серове провожал нас коротким, но сильным дождем. Влага, мгновенно испаряясь с раскаленной поверхности земли, сделала воздух душным и вязким. Испарение было таким интенсивным, что видимость резко сократилась. Чтобы не врезаться в стадо, мы с полчаса простояли неподалеку от Серове, ожидая, пока воздух очистится от «мокрого дыма» — мадугизо. Так бамангвато называют это частое в их крае явление природы.

Калахари означает «мучимая жаждой»

Вот уже несколько часов крохотный самолетик, принадлежащий местной компании «Ботсвана эйруэйз», летит из Серове на запад. Летит низко, так что хорошо видны перевеваемые ветром дюны, каменные россыпи, безводные русла рек и песчаные смерчи, поднимающиеся над выжженной землей. Такова пустыня Калахари. В самом ее центре, почти у границы с Намибией, расположен единственный город ботсванской части Калахари — Ганзи. Там мы пересаживаемся на лендровер и уже без всяких дорог, прямо по Калахари, отправляемся искать бушменов — племя-загадку, как называют их этнографы.

Два или три раза мимо нас бешеным галопом промчалось стадо жираф. Затем в том же направлении проскакали антилопы гну.

— Там омурамба — сухое русло, — въезжая на очередную дюну, объясняет нам шофер Мутуни.

Озера и болота высохли начисто, в реках воды тоже вроде бы нет. Однако у многих водотоков Калахари существует «подводное течение». Животные знают эти места и, разрывая копытами дно, добывают там солоноватую влагу. Слоны же пробивают растрескавшуюся корку ила хоботом, с помощью которого, словно насосом, выкачивают воду из подземного водоносного слоя.

_{Страшная Калахари}

Сорокаградусная жара, отсутствие воды, вечная засуха — вот что делает Калахари непригодной для жизни человека, вот что заставляет живущих по ее периферии банту всегда прибавлять к названию «Калахари» эпитет «кхофу» (страшная). А само название «Калахари» произошло от бечуанского слова «карри-карри» — «мучимая жаждой». Огромный бессточный бассейн, равный по территории двум Фракциям, Калахари не имеет ни одного постоянного водотока. Раскаленный, пыльный, сухой воздух почти неподвижен. Монотонное однообразие выгоревшей равнины с редкими ксерофитными травами и песчаными дюнами тяжело действует на психику человека, вызывая у него ощущение одиночества и потерянности. И только бушмены — эти подлинные дети природы — чувствуют себя в «страшной Калахари» как дома.

Мы набрели на селение бушменов через три дня скитания между дюнами, после бесчисленных остановок и толкания увязшего в песке Лендровера. Селением, правда, стоянку бушменов можно назвать с большой натяжкой, поскольку, кочуя по пустыне в поисках пищи и преследуя диких животных, бушмены не задерживаются на одном месте и не строят себе жилья. Там, где их застанет ночь, бушмены роют неглубокую яму, обносят ее с наветренной стороны сплетенным из травы забором-щитом, предохраняющим от песка, и укладываются туда спать по несколькучеловек. Обычно они устраивают ночлег в зарослях кустарников, за что и получили свое название «кустарниковых людей» («буш» — в переводе с английского куст, «мен» — человек).

Бушменами называют целую группу близких племен, обладающих общими антропологическими признаками и этнической близостью. Сами бушмены не употребляют, а зачастую попросту и не знают этого названия. На заданный мною через переводчика вопрос: «Вы бушмены?» — старейшина гордо ответил: «Нет, мы кунг». Это самое большое бушменское племя, населяющее почти всю западную часть Ботсваны и пограничные с ней районы Намибии. На севере, в районе Окаванго и Овамболенда, живут многочисленные бушменские племена группы хейкум, испытавшие на себе сильное влияние банту. В наиболее труднодоступных песках центральной Калахари обитает почти не исследованное племя ауэн, а немного южнее — нарон, славящиеся как мастера изготовления ритуальных нарядов.

Думаю, что под этим списком рано подводить черту. Несмотря на обилие на Западе литературы о бушменах, этот народ до сих пор остается одним из наименее изученных в Африке; в некоторые районы Калахари, где охотятся бушмены, до сих пор не проникал белый человек. Во время моего пребывания в Ботсване в печати сообщалось, что геологическая партия, работавшая вдоль границ с Намибией, натолкнулась там на неизвестную властям группу бушменов, говорящих на отличном от других племен диалекте.

_{У многих водотоков Калахари существует подводное течение. Животные знают эти места и в засуху, разрывая копытами дно, добывают там солоноватую влагу}

Кстати, язык — это первое, что поразило меня при знакомстве с бушменами. Увидев редкого в этих местах белого, бушмены сперва испугались и попрятались в свои песчаные укрытия. Но вскоре из-за кустов вылезли мальчишки, которые, как видно, обсуждая мой вид, обменивались необычными, не похожими ни на что, щелкающими и свистящими звуками. Затем появились мужчины. Получив по пачке сигарет, они уверовали в нашу доброжелательность и степенно расселись вокруг машины. С помощью Мутуни завязалась беседа.

Ее нужно слышать, но нельзя записать. Совершенно невозможно передать своеобразие звуков, издаваемых бушменами. Они цокают языком и свистят, прищелкивают и хрипят, причем зачастую такой разговор происходит с закрытым ртом. Многие звуки бушменского языка произносятся только горлом с участием мышц живота и груди. И пока идет эта загадочная для меня беседа, пока мужчины расспрашивают, зачем приехали к ним гости, а Мутуни терпеливо выясняет интересующие меня подробности бушменского быта, я разглядываю наших хозяев.

Бушмены — низкорослый народ, однако сложены они пропорционально. А вот какого цвета у них кожа, сразу определить трудно. В Калахари тратить воду на мытье — непозволительная роскошь, и поэтому «естественные наслоения» мешают выяснить этот вопрос. Точно только то, что бушмены гораздо светлее пигмеев и своих соседей-банту и что они имеют кожу желтоватого оттенка, свойственную жителям Южной Азии. Об Азии напоминает и строение лица охотников Калахари: широкие скулы, монголоидный разрез глаз, немного припухшие веки, чахлые бородки у стариков.

Облик молодых бушменок преисполнен обаяния. Известный датский этнограф Йенс Бьерре в своей книге «Затерянный мир Калахари» пишет, что, повидав много африканских племен на всем континенте, он не встречал никого красивее девушек-бушменок. «У них отсутствуют крупные, как у негров, черты лица, а женственность подчеркивается стройностью ног и нежностью рук превосходной формы, — пишет Й. Бьерре. — Красивую шею сплошь и рядом венчает очень привлекательная головка, напоминающая по форме сердце, и эта физическая привлекательность еще больше выигрывает от обычной для них милой проказливости».

Мне остается лишь присоединиться к словам датского этнографа. Но все это справедливо лишь для молодых бушменок. А женщины? Я не писал о них до сих пор, потому что еще до нашего приезда все матери, подвязав детей кожаными ремнями к спине, ушли в пустыню: где-то неподалеку села стая саранчи (это любимое лакомство бушменов), и женщины поспешили на промысел. Вернулись они лишь к обеду, радостные и возбужденные, наперебой рассказывая мужьям о своих приключениях и показывая им кожаные мешки, набитые саранчой.

_{Бушменская мадонна}

Как не похожи взрослые бушменки на своих очаровательных юных соплеменниц! У них чрезмерно развиты бедра и ягодицы — гораздо в большей степени, чем у женщин других африканских племен. В результате ненормального питания живот у бушменок постоянно раздут. Поэтому многие бушменские племена, стремясь выделить пользующихся у них особым уважением беременных женщин, обмазывают их золой или охрой. Быстро стареют и бушменские мужчины: к тридцати пяти годам их тела покрываются глубокими морщинами, кожа обвисает.

Немного бушменологии

Кто эти люди, веками кочующие по неприветливой Калахари, испытавшие на себе влияние других племен и ведущие в XX веке жизнь охотников и собирателей доземледельческой эпохи? Какова окутанная тайной история этих бродячих отшельников, разгадка которой может дать ключ к пониманию великих древних миграций народов Африки? Несмотря на то что в последние годы бушменология во всем мире развивается необычайно бурно, ответить на эти вопросы можно лишь в форме гипотез и предположений, основываясь на разрозненных фактах.

За две тысячи километров к северу от Калахари, по берегам расположенного в девственной саванне озера Эяси, я как-то несколько дней ездил по стойбищам двух небольших племен — хадзапи и сандаве. Вокруг живут более развитые и сильные негроидные племена, говорящие на языках банту. А хадзапи и сандаве изъясняются с помощью щелкающих звуков и до сих пор существуют охотой. Не это ли доказательство тому, что сотни, а может быть, и тысячи лет назад бушмены жили не только в Калахари, что они заселяли гораздо большую территорию?

Вблизи Эяси и в Замбии археологи нашли ископаемые черепа, имеющие бушменоидные черты. Причем, чем дальше на юг, тем меньше делается возраст найденных черепов, тем ближе они по своему строению к черепам современных бушменов. Не говорит ли это о том, что центр возникновения бушменской расы находился в сердце континента и что именно оттуда эти древние жители Африки, а может быть, и ее тогдашние единственные хозяева, начали расселяться в другие районы?

В 1870 году торговец Теофил Хан случайно открыл на территории современной Намибии, на склонах у реки Хейчаб, наскальную живопись, сделанную желтой, белой и красной красками. Это было первое знакомство европейцев с древним искусством бушменов. С тех пор одно сенсационное открытие сменяло другое. Стало ясно, что Калахари — подлинный музей бушменского искусства. Засушливый климат пустыни сохранил до наших дней бесценные шедевры, способные пролить свет на историю «племени-загадки». Французский археолог аббат Брейль, известный знаток первобытного искусства, определил возраст некоторых наскальных рисунков бушменов, в частности знаменитой «Белой дамы» на горе Брандберг, примерно в три с половиной тысячи лет.

И тут интересна одна деталь. Если самые старые наскальные картины бушменских художников изображают животных, мирных людей, сцены охоты, то со временем тематика их меняется. Все большее внимание безвестные живописцы уделяют батальным сценам, на которых изображены эпизоды столкновений бушменов с воинами-банту. Не позволяет ли сопоставление тематики этих рисунков и выводов, сделанных антропологами, изучавшими ископаемые бушменские черепа, выдвинуть еще одно предположение: мирные собиратели и охотники, населявшие ранее обширные пространства Центральной и Южной Африки, были затем оттеснены к югу более развитыми племенами банту. Спасаясь от них, бушмены ушли в Калахари, где засушливый климат был естественной преградой для скотоводческих и земледельческих народов банту. Там, в Калахари, в добровольной изоляции от других цивилизаций, бушмены сохранили до наших дней чистоту своей расы, свой первобытный строй и удивительные обычаи.

Колонизация Южной Африки бурами и англичанами лишь усилила изоляцию бушменов и привела к резкому сокращению численности этого народа. Не знающие частной собственности, привыкшие беспрепятственно кочевать по своим пустынным владениям, бушмены после появления в начале XIX века белых фермеров продолжали охотиться на захваченных европейцами землях, нередко нападали на их домашний скот и собирали урожай на фермерских огородах. Тогда фермеры начали уничтожать бродячих охотников, словно диких животных. Буры и англичане устраивали на них облавы с собаками, расстреливали население деревень, отравляли водоемы, что приводило к гибели целых племен. Спасаясь от цивилизованных варваров, бушмены бросали обжитые места и богатые охотничьи угодья и уходили в глубь ботсванской Калахари, где их не могли настигнуть ни ищейки, ни пули, ни законы расистов. Поэтому долгое время считали, что бушмены — вымирающий народ.

Но в начале 60-х годов, когда бушмены начали выходить из своих пустынных укрытий, а в Калахари одна за другой устремились этнографические экспедиции, стало ясно, что «племя-загадка» выжило. В недавно вышедшей в Габероне фундаментальной работе «Обзор бушменов» их численность оценивается более чем в пятьдесят тысяч человек. Около тридцати пяти тысяч бушменов живут в Ботсване, остальные — в Намибии и Анголе.

Секреты старого Цзинчханы

Однако хватит истории и гипотез. Мутуни уже обо всем договорился со стариками. Цзинчхана — старейшина бушменов — встает и жестом приглашает меня в свое жилище-яму. «Так как гость привез мужчинам много табака, а женщинам дал соли, бушмены тоже хотят сделать подарки», — объясняет Мутуни.

По местным обычаям, жилище старейшины племени расположено на восточном краю стоянки, «ближе к солнцу». Насколько я понял из разговоров с Цзинчханой, бушменский вождь, или старейшина, не имеет каких-то особых прав и большой власти. Старейшина — это просто пользующийся авторитетом человек, опытный охотник, человек, способный справедливо разрешить нехитрые споры, возникающие иногда у соплеменников. Авторитет Цзинчханы подкреплялся, очевидно, и тем, что он был еще немного и колдуном. На скрюченных ветвях напоминающего наш саксаул дерева, под которым разместилось жилище старейшины, были развешаны самые непонятные вещи. А сидевший неподалеку сын вождя равномерными ударами небольшого отточенного камня — «кве», — употребляемого бушменами вместо ножа, пытался разломать большую кость.

— Все эти вещи помогают нам быть настоящими охотниками, — уклончиво ответил старейшина на мой вопрос об их назначении.

— А как помогают, Цзинчхана? — упорствую я, протягивая ему новую пачку сигарет.

Соблазн был велик, и старейшина, оглянувшись по сторонам и удостоверившись, что большинство соплеменников занято изучением зеркала лендровера, подвел меня к дереву.

— Это желудок черепахи, — протягивая мне черный сморщенный шарик, объясняет Цзинчхана. — Тот, кто съест его, может легко обходиться без воды и ходить по пустыне много дней. А чтобы мужчины быстро ходили, а не ползали как черепахи, я даю им вот эти сухожилия антилоп. Их не едят, а кладут вот сюда, — говорит старик, показывая большой шрам на своей ноге. — Если охотник плохо бегает, надо сделать вот такой надрез и втереть туда порошок, приготовленный из сухожилий.

— А что, когда Цзинчхана был молодой, он плохо бегал? — удивляюсь я.

— О, бегал я всегда хорошо. Но у нас есть такой обычай: когда юноши делаются мужчинами и получают право стрелять отравленными стрелами, им всем перед началом настоящей охоты втирают такой порошок. Жаль, что гость приехал так рано. Скоро, когда луна сделается совсем круглой, мы будем праздновать посвящение наших трех юношей в охотники. Я буду втирать им сухожилия антилопы, а потом они будут есть кашу с порошком из кости слона, которую толчет мой сын. После этого они станут сильными и выносливыми.

— А зачем эта змея, Цзинчхана? — спросил я, указывая на высушенную гадюку, также украшающую дерево.

— Из нее мы добывали яд для стрел, — ответил он. — А теперь она висит просто так.

Как получают бушмены свои другие яды, мне так и не удалось выведать у Цзинчханы: очевидно, то была настоящая племенная тайна. Уже в Габероне, просматривая в библиотеке литературу о бушменах, я прочитал, что им известно более восьмидесяти видов всяческой отравы. Ее делают из растений, грибов, личинок, насекомых, скорпионов, пауков-землекопов. Многие исследователи утверждают, что в засушливый сезон, когда бушмены лишены обычных источников получения всякой отравы, они извлекают яды из трупов животных.

Отравленная стрела, пущенная никогда не ошибающейся рукой бушмена, — страшное оружие. Некоторые известные им яды способны за полчаса умертвить слона; лев, раненный стрелой, пропитанной гусеничным ядом, умирает в страшных предсмертных судорогах за две-три минуты. Однако такими сильнодействующими средствами охотники Калахари пользуются только для самозащиты. В обычных же случаях, добывая пищу, они выпускают в антилопу или зебру стрелу, которая действует через полтора-два часа. Жертве дают спокойно умереть, а затем находят ее по следам крови или пенящейся слюны. Непригодным для пищи считается лишь небольшой кусок вокруг раны.

Известны и другие способы охоты с ядом. В тех редких местах, где бушмены имеют несколько колодцев, они бросают в один из источников листья ядовитых растений, отравляя водопой животных. При охоте на льва или леопарда, повадившегося бродить вокруг селения, хищникам подбрасывают отравленную тушу антилопы.

Есть у бушменов и противоядия. Для этого используется множество насекомых и корней растений. Против укусов змей и скорпионов в сделанные лекарем на животе надрезы профилактически втирают сушеные травы-противоядия. Я наблюдал, как женщины, отправляясь в пустыню, смазывали себе ноги змеиным жиром, что, по их мнению, предохраняет от укусов. Наслышанный о том, что, вырабатывая у себя иммунитет к укусам, бушмены принимают небольшие дозы змеиного яда, я спросил об этом Цзинчхану.

— Пусть гость сам попробует, — улыбнулся старик и протянул мне коробочку, сделанную из панциря черепахи. Но я воздержался от эксперимента.

В землянке Цзинчханы познакомился я и с предметами бушменского быта. Ничего не получая от современной цивилизации, племя полностью обеспечивает свои потребности за счет окружающей среды. Страусовые яйца, стоявшие на полу землянки, заменяют людям сосуды для хранения жидкостей, в панцирях крупных черепах они держат сыпучие продукты, а панцири поменьше используют как ложки или табакерки. Одежда здесь — шкуры диких животных, нитки — специальным образом обработанные сухожилия зебр, иглы — страусовые кости, в которых ушко просверлено каменным ножом. Даже металлическим стрелам, которые в обмен на шкуры, страусовые яйца и черепаховые панцири привозят сюда предприимчивые торговцы-тсвана, бушмены предпочитают наконечники собственного изготовления, выточенные из рогов антилопы. «Они лучше впитывают и сохраняют яд», — объяснил один из охотников.

Неподалеку от землянки вождя небольшая стайка девушек, весело переговариваясь, толкла на большом камне скорлупу страусовых яиц. Нисколько не смутившись при моем приближении, одна из юных красавиц встала и, смеясь, надела мне на шею связку маленьких белых кружочков — бушменские бусы. Их делают из скорлупы страусовых яиц, тщательно отшлифовывая каждый ее кусочек и придавая ему круглую форму. Затем заостренной костью в центре диска просверливают дырочку и нанизывают на сухожилие. Таким же образом делают серьги, а также подвески и мониста, которые калахарские модницы укрепляют прямо на волосах, так что они порою закрывают весь лоб.

Там, где саранча — радость

Наступило время еды, и девушки, закопав свои «драгоценности» в песок, побежали к взрослым. Туда же отправился и Цзинчхана, которого позвали делить саранчу, принесенную женщинами из пустыни.

На небольшой площадке в центре стоянки, где уже дымился костер, собралось все взрослое население — двадцать девять человек. Бушмены редко живут большими группами, поскольку в этих суровых местах много людей не могут ни прокормиться, ни найти себе воды.

Внимательно осмотрев кожаные мешки, Цзинчхана приказал ссыпать саранчу в большую кучу, а сам тем временем обратился с чем-то вроде «благодарственной речи» к женщинам, доставшим «так много еды, хорошей вкусной еды». Затем, взяв большой черепаховый панцирь, служивший, как видно, меркой, он начал делить добычу. Первыми получили долю собравшие саранчу женщины, потом старики, затем уже охотники-мужчины, юноши и девушки. Все проходило тихо и мирно, никто не нарушал очередности. И только получив свою порцию, кое-кто из молодежи начинал весело приплясывать и, не дожидаясь, пока все соберутся у очага, поедать свое любимое лакомство. Оторванные у насекомых крылья и лапы бросались в сторону, а жирное, еще подергивающееся туловище — в рот.

В засушливый период, когда крупные животные уходят из Калахари и охотники не могут обеспечить селение мясом, добычей пищи начинают заниматься женщины. Калахари для них — огромный огород, где бушменки ведут себя, как рачительные хозяйки. Они никогда не сорвут не до конца созревшую дикую дыню цамо и не выкопают из земли еще маленькие клубеньки пустынного лука уинтзйиэз. Они лишь воткнут рядом хворостинку и придут через неделю-другую, когда они подрастут.

Удивительны знание этими людьми природы, их способность по едва заметным приметам находить себе пищу, воду, умение брать от пустыни все необходимое. Исключительно острое зрение позволяет им видеть объекты, невидимые для европейца. Меткость движений и дар имитации позволяют им приблизиться к дичи на расстояние выстрела, благодаря быстроте и выносливости они могут мериться силами в беге с животными.

Если бегущая по песку стройная колонна муравьев вдруг исчезает под землей — это для бушменов означает, что здесь есть съедобные корни. Небольшая птичка кцузчи, порхающая над кустом, подсказывает им, что где-то рядом гнездо пчел с вкусным медом. Стая грифов, кружащая над песком, указывает на то, что в расставленные там охотниками ловушки попала дичь. Прошел дождь, мутные потоки размыли песок, изменили знакомый бушменам облик местности, унесли установленные женщинами хворостинки у дозревающих плодов. Кажется, что можно найти в эти часы в столь изменившейся пустыне? Тем не менее все население стоянки от мала до велика спешит за ближайшую дюну. Живущие там муравьи после дождя извлекают из-под земли сушиться сделанные ими огромные запасы семян. Бушмены собирают эти семена и варят из них кашу. С той же целью собирают они «бушменский рис» — яйца муравьев и термитов. В пищу идут улитки и гусеницы, съедобные коренья и листья, змеи и черепахи.

Однако подобная пища лишь поддерживает существование, но насытиться ею нельзя. Голод — постоянный спутник жителей Калахари. И поэтому, когда охотникам удается подстрелить крупную антилопу или зебру, ее съедают тут же, в один присест. Во время такого пиршества каждый бушмен съедает по нескольку килограммов мяса: тем самым он утоляет вчерашний голод и страхуется от завтрашнего. В их суровой жизни на помощь пришла сама природа. У взрослых бушменов желудок имеет способность растягиваться, как гармошка, если пищи много. Даже дети в Калахари осознали суровую необходимость есть и пить впрок. Ни один народ не смог бы жить в тех пустынях, где живут бушмены.

Суровые законы пустыни

— Где вы берете воду? — поинтересовался я. За время поисков бушменов я убедился, что в радиусе добрых ста километров здесь нет ни одного водотока.

— Наверное, никто из белых не ответил бы, где находится только ему известное месторождение золота или алмазов. Так и бушмены никому не говорят о воде. Но поскольку у гостя у самого есть много сладкой черной воды, — говорит уже успевший отведать кока-колы первый охотник и деревенский мудрец Дзадцно, — я покажу ему источник. Он рядом.

И действительно, в нескольких шагах от землянки Цзинчханы под засыпанными песком камнями и травяными циновками была вырыта ямка, в которую просачивалась мутная вода. Как только ямка наполнялась, женщины переливали драгоценную влагу в сосуды, сделанные из страусовых яиц, где вода отстаивалась. Когда же влага прекращает поступать наружу, ее выводят с помощью полых стеблей растений, а нередко прямо высасывают из подземных слоев.

— Каждый бушмен с малых лет учится искать и находить влагу по различным приметам: растениям, цвету песка, солям на его поверхности, — вступает в разговор Цзинчхана. — Когда я был еще молод, я работал на рудниках в Цумебе. Предприятию нужна была вода, и белые начальники много дней рыли пустыню, но ничего не могли найти. Потом об этом узнал я и другие бушмены, и мы показали им, где есть вода, много воды. Большой белый начальник дал нам тогда ящик пива и много табака…

— Ну а если подземную воду все же не удается найти? — интересуюсь я.

— Тогда бывает плохо, очень плохо, — сокрушенно качая головой, отвечает Дзадцно. — Помню, когда у меня родился сын, стояла большая жара. Мой мальчик уже начал ходить, говорить и играть с другими детьми, а дождей все не было. Наши колодцы пересохли, а в песках исчезла даже цама, из которой в тяжелые дни мы выдавливаем влагу. И тогда Цзинчхана собрал всех людей и спросил: что делать? Мы оставили стариков, которые не могли идти, и ушли далеко, туда, где в больших болотах живут люди окаванго.

— И никто не погиб во время перехода?

— Только несколько пожилых людей, которых мы оставили в пустыне, — говорит охотник. — Но они бы все равно умерли.

Возможно, многие содрогнутся, прочитав эти строки. Для мыслящего категориями цивилизованного мира человека это — жестокость. Но в суровой Калахари это — мера, позволяющая выжить более сильным, более приспособленным, нечто вроде инстинкта сохранения рода. Ведь даже детей, которых бушмены, по-моему, любят, как никто из африканских племен, иногда постигает такая же участь, что и стариков.

Бушменская мать кормит ребенка грудью до трех-четырех лет, в противном случае он погибнет от грубой пищи, голода или жажды. И если за это время у нее появляется другой новорожденный, его ждет смерть: на двоих материнского молока не хватит.

Калахари ограничивает и число детей у ее обитателей. В отличие от окружающих африканцев-банту, которые имеют в среднем восемь — десять детей, у бушменов, как правило, встречаются семьи с двумя-тремя детьми. Женщин у бушменов примерно на десять — пятнадцать процентов меньше, чем мужчин, поэтому среди этого народа распространена моногамия. Только в том случае, если первая жена не может рожать, бушмен приводит в свой дом вторую.

Как никто другой в Африке, бушмены, находящиеся на одной из самых ранних стадий развития человеческого общества, связаны с природой. Связаны, но не подчинены.

Личные желания, эгоистическое «я», поступки, идущие вразрез с интересами остальных, практически отсутствуют у бушменов. Один человек, лишенный поддержки своего племени, не может выжить в Калахари. Он должен быть частью коллектива. И этот «первобытный коллективизм» — неписаный закон бушменов, продиктованный им самой жизнью, самой природой. Ребенка воспитывают всем племенем, его учат делить со своими сверстниками найденную цаму, отдавать последний глоток воды, вместе охотиться и жить с людьми и для людей.

— А что вы делаете, если в селении появляется молодой человек, который утаил добычу или не пошел со всеми собирать саранчу? — спрашиваю я Цзинчхана.

— Мы попросту не разговариваем с ним, — говорит старик. — Но я помню только один такой случай.

Этот своеобразный воспитательный бойкот — сильное наказание. Нет бушмена, который может перенести равнодушие и холодность со стороны своих соплеменников.

Бушменская версия сотворения мира

На огромной территории, населенной бушменами, нет ни одной школы. Их университеты — сама жизнь, их учебники — древние поэтические сказки и легенды, рассказываемые стариками. По вечерам, когда мужчины возвращаются с охоты и сделаны все хозяйственные дела, у костра Цзинчханы собирается молодежь.

Даже наш приезд не нарушил этого обычая. Сначала старейшина расспросил о новостях, похвалил особо отличившихся, пожурил лентяев, а затем начал свой рассказ. Бушменский фольклор — это своеобразный свод знаний о «племенной этике», правилах охоты и поведения, истории народа и его обычаях. Вот один из этих мифов, рассказанных у костра Цзинчханой.

— В старину все люди были бабуинами. Они жили на деревьях, собирали еду на земле, ни о чем не думали и весело кричали, прыгая с ветки на ветку. Но однажды Великому Духу надоело слушать их крик. Он созвал всех бабуинов и велел принести им воды, чтобы полить землю. Одни бабуины тотчас же отправились исполнять его волю, а другие продолжали прыгать и веселиться. Они ни о чем не думали и забыли, что им надо делать.

Бабуинов, которые первыми начали поливать землю, Великий Дух превратил в людей. Он дал им землю и мотыгу, семена и рабочий скот и сказал: «Вы будете обрабатывать землю, сажать растения и так добывать себе еду. Вы будете земледельцами».

Потом пришли другие бабуины с водой, и Великий Дух тоже превратил их в людей. Он подарил им буйволов и коз, дал пастбища и сказал: «Вы будете разводить животных, и они не дадут вам умереть с голоду. Вы будете скотоводами».

Но остались бабуины, которые не принесли воды и продолжали играть и кричать. Великий Дух созвал их всех и сказал:

«Мне надоел ваш крик и поэтому я тоже превращу вас в людей. Но вы не принесли воды, не полили сухую землю, не дали взойти на ней семенам, вырасти травам, которые кормят зверей. Поэтому вы всегда будете жить в пустыне и есть то, что найдете в ней».

Так появились племя кунг и другие народы Калахари. Великий Дух дал им коренья и насекомых, больших и маленьких зверей, страусов и черепах, мед и муравьев и много, много другого, что мы теперь едим. От Великого Духа мы также получили и яд. Великий Дух позвал змею, взял у нее изо рта маленькую капельку желтой жидкости и намазал ею стрелу. Потом он сделал лук и выстрелил в дерево. Стрела глубоко вонзилась в его ствол. «Так вы будете стрелять в животных, — сказал он мужчинам. — Если стрела попадет в них, зверь умрет, и вы получите мясо. Охота — дело мужчин». Вот как люди кунг получили лук и ядовитые стрелы. Вот как люди кунг сделались охотниками.

Потом Великий Дух сказал, чем надо заниматься женщинам. Он сделал так, что они могут рожать детей. Он научил их собирать семена и насекомых, варить из них кашу и искать воду.

И наконец, Великий Дух научил людей кунг жить вместе. «Если охотник убьет антилопу, он не должен есть ее сам, он обязан позвать других и поделить мясо поровну. Тогда, если охотник в следующий раз не найдет антилопы или будет болен, другие люди дадут ему часть мяса от своей антилопы и он не умрет с голоду. И если женщина найдет в пустыне куст с ягодами, она не должна его утаить, а должна позвать есть ягоды всех. Потому что, когда один помогает другому, легче жить в пустыне, легче охотиться, легче выжить. Помните это, люди кунг, и не деритесь из-за еды, как это делают бабуины. И тогда вы будете настоящими людьми. И тогда вы будете счастливы». Так сказал Великий Дух и поднялся наверх.

Танец под калахарской луной

Цзинчхана было собрался начать новую сказку, но я остановил его.

— Уже поздно, Цзинчхана, а путь предстоит большой, нам пора уезжать.

— Да-да. Но может, гость чем-нибудь недоволен, может быть, он хочет еще что-нибудь посмотреть?

— Спасибо, я всем доволен, Цзинчхана. Жалко только, я не видел бушменских танцев, я много слышал о них.

— Если гость останется у нас еще немного, мы покажем ему свои танцы. — И, не дождавшись ответа, старик подозвал к себе мальчишек и что-то сказал им.

В костер подбросили хворосту, трое юношей поставили прямо у огня обтянутые шкурами барабаны, начав отбивать призывную дробь. Побросав домашние дела и посадив в кожаные заплечные мешки младенцев, пришли женщины. Запаздывали лишь мужчины, занятые, очевидно, подготовкой к танцу.

Вдруг барабаны смолкли и над пустыней разнесся протяжный нежный звук. Это юноши заиграли на гауэингке — небольшом музыкальном инструменте, по форме напоминающем лук. Толпа расступилась, и на образовавшуюся перед костром площадку вышли три охотника. Медленно, пружинистыми движениями, почти не касаясь земли, они крались вокруг костра, держа перед собой натянутые луки. Зрители замерли, как бы боясь помешать охотникам выследить добычу, и только треск костра, бросавшего загадочные блики на людей, нарушал мертвую тишину пустыни. «Это танец охотников и страуса», — шепотом объяснил Дзадцно.

Потом к костру вышли еще трое бушменов, наряженных в шкуры и перья страуса. Их движения настолько точно имитировали повадки птиц, что на первых порах я невольно вздрогнул: уж не присутствую ли я при воплощении в жизнь передаваемых из уст в уста во всей Южной Африке легенд, в которых рассказывается, что бушмены, «знающие язык животных», могут якобы вызывать из болота гиппопотамов или разговаривать с бабуинами. И только шепот Дзадцно, называвшего имена танцующих, вывел меня из мистического настроения.

— Так мы иногда охотимся на страусов, — объяснил он. — Охотник натягивает на себя шкуру и перья и, поддерживая страусиную шею палкой, входит в птичье стадо, выбирает птицу покрупнее и в упор убивает ее из лука или пищали.

Ну уж если ошибаются даже страусы, то мне простительно.

Изгибая шею и прихорашиваясь, топорща перья и подпрыгивая, как это обычно делают самцы страусов в пору любовных игр, танцоры продолжают разыгрывать пантомиму. Охотники же тем временем обошли птиц с другой стороны и, выбрав момент, когда страусы уж слишком увлеклись своим танцем, выпустили в них стрелу. В смертельной агонии, беспомощно хлопая крыльями, на землю упали две птицы, а третья, испустив истошный крик и перепрыгнув через костер, скрылась в темноте.

И тут зрители, хранившие до сих пор полное молчание, тоже сделались действующими лицами. К лежавшим в песке «жертвам» подбежали женщины и начали разделывать туши. Девушки с криками: «Мясо! Много мяса!» — бросились к охотникам, благодаря их за хорошую добычу. Затем последовала сценка приготовления пищи и пиршества. В сущности здесь каждый играл сам себя; любое движение, каждая роль были известны из обыденной жизни.

Когда все «насытились», когда охотники «съели» страусовые глаза («чтобы быть зоркими», — объяснил Дзадцно), начались настоящие танцы. Все сильнее били тамтамы, все быстрее носились вокруг костра мужчины, поднимая вокруг клубы пыли. Сначала женщины лишь хлопали в ладоши, а затем, взявшись за руки, закружились в хороводе. Время от времени одна из местных красавиц выбегала в круг, отплясывала там и возвращалась к подругам. Большинство женщин надели себе на ноги и на руки трещотки из высушенной дыни, в которые насыпаны сухие семена или камни. В такт движениям танцовщиц они издавали таинственные щелкающие звуки, вторящие тамтамам. Танец делался все темпераментнее, людьми все больше овладевал азарт.

Я не стал прерывать общее веселье. Попрощался с предупредительным Дзадцно, обнял Цзинчхану, попросив его после танцев поблагодарить от моего имени всех своих соплеменников.

— Хорошо, я так и сделаю. И пусть гость на память о нас возьмет в свой далекий дом вот это, — сказал вождь, протягивая мне оплетенное тростником страусовое яйцо, в котором хранят воду.

Даже того короткого времени, что я пробыл среди бушменов Калахари, было достаточно, чтобы проникнуться уважением к маленькому, но смелому и трудолюбивому народу — народу тяжелой судьбы, тысячелетиями борющемуся за свое существование и сумевшему выжить, сохранить свою самобытность в «страшной Калахари».

«Ты не человек, если не полюбил Калахари, и если, побывав в ней хоть раз, не захочешь вернуться в нее снова», — гласит бушменская поговорка. Я полюбил Калахари и ее мужественных охотников. Я уезжал от них с тайной надеждой вновь встретиться с моими бушменскими друзьями, послушать мудрые сказки Цзинчханы, поохотиться с Дзадцно, посидеть у костра и посмотреть удивительные танцы под калахарской луной…

ИЛЛЮСТРАЦИИ

РУАНДА.

Густая зелень прячет деревни, притаившиеся по склонам Вирунги

БУРУНДИ.

По праздникам яркие одеяния местных женщин соперничают с красками африканской природы

УГАНДА.

Огромные крестовники стерегут подступы к вершине седого Элгона

ТАНЗАНИЯ.

В праздники посвящения юношей в мораны масаи достают боевые щиты и до блеска натирают копья

ТАНЗАНИЯ.

Двери некоторых домов на Занзибаре — подлинное произведение искусства

ТАНЗАНИЯ.

С вышки Бейт эль-Аджаиб древний Занзибар виден как на ладони

МАЛАВИ.

В предгорьях Мландже природа покрасила дороги в красный цвет

ЗАМБИЯ.

Медь идет

ЗАМБИЯ.

Монгу. В тени этого дерева нечто вроде «женского клуба».

БОТСВАНА.

Почти вся эта страна — монотонная саванна с высохшей травой и редкими акациями.

Лишь изредка среди этого однообразия встречается табунок зебр или антилоп гну

БОТСВАНА.

Хмельные слоны, наевшиеся плодов мерулы

INFO

Кулик С.

К 9 °Cафари. Путешествия по Восточной, Центральной и Южной Африке. М., «Мысль», 1971.

336 с. с карт., 4 л. илл. (Путешествия. Приключения. Поиск.)

2-8-1/173-71

91(И6)

Кулик, Сергей Федорович

САФАРИ

Путешествия по Восточной, Центральной и Южной Африке

Редактор В. Д. Ромашова

Редактор карт О. И. Ермакова

Младший редактор В. А. Мартынова

Художественный редактор А. А. Брантман

Технический редактор М. Н. Мартынова

Корректор Т. М. Шпиленко

Сдано в набор 14 декабря 1970 г. Подписано в печать 7 апреля 1971 г. Формат бумаги 60х84¹/₁₆, № 2. Усл. печатных листов 19,99 (с вкл.). Учетно-издательских листов 18,54 (с вкл.). Тираж 100 000 экз. А02484. Заказ № 1645. Цена 84 коп.

Издательство «Мысль». Москва, В-71, Ленинский проспект, 15.

Ордена Трудового Красного Знамени Первая Образцовая типография имени А. А. Жданова Главполиграфпрома Комитета по печати при Совете Министров СССР. Москва, М-54, Валовая, 28.

Примечания

1

Здесь и далее в книге имеется в виду ныне Демократическая республика Конго (ДРК).

(обратно)

2

Бвана (суахили) — господин, хозяин.

(обратно)

3

Вазунгу (суахили) — белые люди.

(обратно)

4

Л. Сенгор — один из крупнейших поэтов современной Африки, президент Республики Сенегал. Он один из создателей теории «негритюд», которая, в частности, отмечает у африканцев такие черты, как эмоциональность, артистичность, чувство ритма, в противоположность представителям белой расы, которым якобы свойственны техницизм, рационализм и т. п.

(обратно)

5

Обряд дефлорации — ритуальная операция у многих африканских племен, приводящая к нарушению целостной девственной плевы.

(обратно)

6

Апана (суахили) — нет.

(обратно)

7

Ньяти (суахили) — буйвол.

(обратно)

8

Тембо (суахили) — слон.

(обратно)

9

Панга (суахили) — длинный нож, используемый африканцами на сельскохозяйственных работах.

(обратно)

10

Мвалиму (суахили) — учитель.

(обратно)

11

Ндама я нг’омбе (суахили) — новорожденные телята.

(обратно)

12

Шеелит — минерал, из которого получают вольфрам и его соединения.

(обратно)

13

Источники, из которых на поверхность выбрасываются растворенные в воде вещества из магматических очагов.

(обратно)

14

Бома (язык маа) — селение, крааль.

(обратно)

15

Мзее (суахили) — почтительное обращение к уважаемым старым людям.

(обратно)

16

Джамбо (суахили) — здравствуйте.

(обратно)

17

Саламу (суахили) — добро пожаловать,

(обратно)

18

До получения независимости в 1965 году Замбия называлась Северной Родезией.

(обратно)

19

Кафры — презрительное название африканцев, употребляемое белым населением ЮАР и Родезии.

(обратно)

Оглавление

ОТ АВТОРА

РУАНДИЙСКИЕ САФАРИ

БУРУНДИЙСКИЕ САФАРИ

УГАНДИЙСКИЕ САФАРИ

ТАНЗАНИЙСКИЕ САФАРИ

ЗАМБИЙСКИЕ САФАРИ

МАЛАВИЙСКИЕ САФАРИ

БОТСВАНСКИЕ САФАРИ

ИЛЛЮСТРАЦИИ

INFO

*** Примечания ***