Волшебный насос [Наталия Георгиевна Княжинская] (fb2) читать онлайн

Наталия Княжинская Волшебный насос

Отгоню свою беду,

забуду обиду,

не во след любви пойду,

а на встречу выйду.

Буйных красок палешан

прихвачу с собою.

Только б кто не помешал

быть самой собою…

Лариса Васильева

Часть 1

Глава 1

Театр

Еще в школе – да что там в школе, в детском садике – я мечтала стать «Аллой Пугачевой». Потом, правда, был период мечты «стать дворником», так как мне очень нравился звук метлы, подметающей мокрые осенние листья… Потом «стать балериной», так как по телевизору постоянно показывали балет, в связи с кончинами каких-то политических лидеров. Наверное, тогда Брежнев умер, и балет стал моей маленькой несбыточной мечтой. Врожденная дисплазия тазобедренного сустава, никак не отражающаяся на моей внешности, все-таки была основной причиной отказа от профессиональных танцев.

Моя мама академическая певица, бабушка певица и свободный художник, дедушка композитор и дирижер… Мама часто брала меня с собой в консерваторию… Там я слушала пение студентов и делала зарисовки шариковой ручкой. Консерваторско-филармоническое детство. Помню мебель, затянутую белой тканью, огромные зеркала, колонны, блестящие черные рояли, нарядных людей, постоянно сюсюкающих мне что-то, по их мнению, подходящее моему тогдашнему уровню. Я помню досаду на взрослых за то, что им больше нечего сказать… (Теперь-то я вижу, что дети знают много больше, чем кажется взрослым. Дети помнят то, что взрослые безвозвратно забыли.)

В консерватории тогда преподавал профессор Сергей Мальцев. Помню только его руки, седую шевелюру и яркие глаза. И еще темперамент. Мальцев учил меня музыке по своей новой методике. Игра с рук. Я не учила ноты, но смотрела на его руки во время игры на рояле и потом повторяла все, что он играл. И еще пропевала главную тему и все-все интервалы. Таким образом у меня развился почти абсолютный слух. В общем, я была маленьким вундеркиндом. Правда, в дальнейшем, всю свою музыкальную жизнь, я испытывала величайшие сложности с читкой с листа. Еще у меня была учительница Галочка. Она приходила к нам домой, давать мне частные уроки. Я ее обожала! Тогда уже я сочиняла музыку. Мама с Галочкой устраивали мои маленькие домашние концерты. Мама рассаживала всех кукол как в концертном зале, приходили даже соседи, бабушка и дедушка были почетными слушателями в первом ряду, и я играла полноценный концерт из двух отделений. Да… Совсем забыла сказать, что все это начиналось в Питере. Тогда еще в Ленинграде. Потом мы переехали в Москву. Спустя полгода после переезда умер отец. И остались мы втроем. Я, мама и бабушка. Жили сложно. Мама много работала в институте. Студенты, студенты… Поездки, командировки… Вначале она меня с собой брала. Поезда, автобусы, чемоданы, платья концертные, закулисье. Особенно мне нравились гастроли на море. Но это бывало редко. Потом гастролей стало все меньше и меньше, и вскоре наши путешествия совсем закончились.

Училась я нормально. Старалась. Только вот с компаниями и друзьями как-то все не получалось. Читала много, музыку сочиняла. Часами просиживала за роялем в мечтах, стихах и мелодиях.

В 10-м классе, когда всех спрашивали, кем хочешь стать, ответила сразу – актрисой! Все смеялись. Но прямо с выпускного, в бальном же платье (мама по случаю купила мне платьице в «Березке»), поехала в аэропорт, чтобы лететь в Питер, поступать в ЛГИТМИК. Уж не помню, почему именно туда, но так уж получилось. Не прошла фотопробы. Вернулась в Москву, и началось мое путешествие по театральным вузам: Щука, Щепка, ГИТИС, ВГИК… Читала Чехова, монолог Заречной, басню – уже не помню какую, так как басни давались мне плохо. Стихи читала свои… Пролетала я везде после второго тура. Бытовало выражение тогда такое: «Пролетела, как фанера над Парижем». Почему фанера и почему над Парижем, я, честное слово, не знаю. Хотя… Но не буду забегать вперед. Правда, в ГИТИСе, на эстрадном отделении, была смешная история. В приемной комиссии, состоящей из маститых педагогов, с самого краешку сидел парень, который мне показался странным, так как на преподавателя не похож вовсе, да еще с каким-то нервным тиком. Подмигивал постоянно. Не понравился он мне, и когда я читала, старалась на него не смотреть. Прочитала. Стою. Жду.

– Будильник изобрази! – говорит тот, что поважнее, в серединке.

– …Нет. Не могу…

– Ну тогда верблюда.

– …Нет. Не могу.

– Хорошо! Ладно… Чайник изобрази!

– Лучше собаку! Можно? Я собаку могу!

– Ну давай собаку…

Села я на стул, руки сложила на коленках и заскулила – так, как скулил наш рыжий Артошка, когда очень на улицу просился. Надо сказать, что голоса животных мне удаются. И вороны, и петухи, и козы, и овцы… и… однажды даже бык откликнулся на мой протяжный коровий зов… Скулила я, наверное, вдохновенно…

– Ну?! И что ж ты нам сказала на собачьем языке?! – довольно саркастически поинтересовался важный.

– Разве вы не поняли?

Все улыбаются. Парень подмигивающий вообще смеется. Почему-то мне обидно.

– Нет… – отвечает главный, тот что просил изображать.

– Я попросила вас, чтобы вы меня приняли! Неужели непонятно!!! – рассердилась я и, развернувшись на каблучках, вылетела из зала, хлопнув дверью! Бегом по лестнице, слезы уже близко, и вдруг сзади шум, стук двери, беготня:

– Стой, эй, как там тебя! Куда?

Оглядываюсь. Тот парень, что с тиком.

– Ну, что еще!

– Да приняли тебя! Можешь на экзамен сразу приходить.

О, мой характер! Ужасный мой характер! Почему? Что так разозлило меня? Этот парень? Да нет. Нормальный он оказался… Бежал, догонял… Тот, что просил верблюда изображать? Нет… Глаза у него добрые… Согласился на собаку… Не знаю. Не пошла я никуда больше… Сидела дома и плакала. Это был мой последний поход по театральным вузам. Дальше был сразу театр.

Я рассказываю жизнь, потому что это самое интересное, что есть у каждого в этом мире.

Глава 2

Забыла сказать, что я окончила к тому времени две музыкальных школы. Одну простую, по фортепиано, а другую эстрадно-джазовую, как джазовая певица. Пела я всегда хорошо, а тут еще и репертуар подобрался серьезный, и темперамент наружу выплескивался… Был тогда в Москве джазовый клуб «Синяя птица». Я решила туда пойти, послушать, посмотреть и как-то пробовать применять свои способности. Точного плана, разумеется, у меня не было. Время было еще не позднее, где-то около шести вечера, весна поздняя, тепло, светло, хорошо… Приехала в клуб, зашла и не знаю, куда дальше идти. Подхожу к дежурной у входа.

– Чего тебе, девочка?

Обращение «девочка» ко мне подходило, так как лицо у меня было совершенно наивное и детское…

– Да я хотела спросить, в общем… Я певица и хотела послушать джазовых музыкантов, а может, и познакомиться с кем-то, чтоб попеть вместе…

Это я объясняла дежурной у входа. Милая женщина, участливо глядя на меня и, вероятно, сдерживая свое желание погладить меня, дурочку, по голове, сказала:

– Нет сейчас никого… Рано еще. Ты к вечеру приходи… Часам к 10. Будут тут джазовые музыканты. А сейчас-то и нет… Эх… Поздно ведь только будет. Темно. Как потом-то домой? Рано тебе по ночным-то клубам ходить.

И тут у гардероба, вдалеке, от стены отделился силуэт. Там кто-то незаметно сидел и слышал весь мой лепет.

– Простите, девушка, подождите. Вы правда поете?

– Ну да.

Он подошел поближе. Молодой человек. Тогда я всех оценивала по внешности, и мне он показался пухловат для своего роста, да еще с усами… В общем, не в моем вкусе он оказался, и кокетничать мне совсем не хотелось. Да и не умела никогда.

– И хорошо поете?

– Хорошо!

– А послушать можно?

– Можно. Прям сейчас? – Я готова была уже сразу запеть. Меня долго не надо уговаривать. Но он засуетился и сказал:

– Пойдемте… Тут рядом. В ГИТИСе есть свободная аудитория. Там и споете.

Я немного струхнула, так как уже вечерело и идти с неизвестным персонажем было страшновато. Но взяла себя в руки и согласилась, подумав, что, если что, успею убежать… Милая дежурная только усмехнулась, слыша наш разговор, покачала головой и, вероятно, мысленно сказала: «Дело молодое»…

Мы быстро дошли до ГИТИСа, нашли класс, молодой человек позвал еще кого-то послушать меня, они уселись, и я спела. Какой-то спиричуэлс. Первые слова, помню, там были "As I Look Back Over My Life". Реакции не помню. Просто на следующий день меня ждал в Доме актера режиссер нового, только что открывающегося, театра Григорий Гурвич. А молодой человек, который меня прослушал, его звали Олег, оказался помощником режиссера и администратором этого театра.

Григорий Гурвич чем-то похож на Чарли Чаплина, может быть, походкой, усами, только полноват, но в общем совсем не страшный. Я, конечно, очень волновалась, идя на встречу с настоящим режиссером, и не ведала, что меня ждет, да и зачем я туда иду, и, конечно, страх не покидал меня. Олег сказал, что мне просто надо будет там опять спеть. И все. Мы стояли в кулисах сцены. Гурвич оглядел меня мельком:

– Деточка! пф… пф… Олег сказал, вы певица? Вы поете джаз? – он смешно пофыркивал при разговоре, как-то в левый бок, вероятно, у него был маленький нервный тик, который он пытался скрыть.

– Да… Я пою.

– Ну пойте тогда… пф… пф… можете? пф… пф…

Ну и я спела. Опять тот же самый спиричуэлс. Он слушал до конца. Что меня удивило. Обычно на прослушиваниях прерывают, говорят – достаточно, давайте дальше.

– Ну что ж! Поздравляю, деточка! пф… пф… Приходите завтра на репетицию. Олег расскажет куда. – И удалился.

Так я стала актрисой театра-кабаре «Летучая мышь». Мне было 17 лет.

***

Вскоре Олег, тот самый Олег, который и привел меня в этот театр, погиб. Это произошло в тот день, когда сгорел Дом актера на Тверской. У нас должна была быть репетиция в этот день. Мы разучивали технику степа. Чечетку. В Доме актера мы занимались на последнем этаже в большом танцевальном зале.

Я вышла из метро, и первое, что увидела, – вся улица залита мыльной пеной: «Странно… зачем это?! И толпа… хм…» – и, вовсе не замечая толпу людей, я уверенно продвигалась к подъезду дома, вероятно, находясь очень глубоко в своих мыслях. Уже только у самого входа ко мне подскочил пожарный и заорал:

– Куда-а-а-а?! Кто пустил? Ты с ума, что ли, сошла?!! А ну марш отсюда!

Меня водворили в гущу толпы, а там уже кто-то, не помню кто, крепко схватил меня за руку и отвел в сторону.

– Наташ. Иди в учебный театр. Все туда идут. Пожар. Репетиции не будет.

В учебном театре Гурвич, увидев меня, подошел и, приобняв, сказал:

– Олег погиб. Держись.

А что «держись»?! Олег мне, в общем-то, и другом-то не успел стать. Просто хороший человек.

Он выбросился с последнего этажа. Разбился. Светлая память тебе, Олег!

Глава 3

Потом я часто говорила, что мой театральный опыт был для меня как служба в Военно-морском флоте в плавсоставе. Три года срочной службы. Даже больше получилось. Я торчала в театре с утра до глубокой ночи. Как моя мама все это вынесла, мне не понять. Телефонов мобильных тогда не было еще, и я звонила с вахты о том, что еду домой. А ехать на метро минут двадцать, потом идти от метро к остановке минут десять, и потом на автобусе еще полчаса. И часто бывало так, что на остановку я приходила далеко за полночь, когда автобусы уже едут в парк. Иногда меня подбирали сердобольные водители и даже, изменяя свой маршрут, подвозили прямо к дому, чтобы такая симпатичная девушка не попала в неприятную историю.

В театре меня прозвали «Малая», «Дочь полка», «Мелкая». Я была самая молоденькая и самая хорошенькая, разумеется. Но про хорошенькую я тогда не знала. Имела массу комплексов, но была искренне влюблена во все, что окружало меня, и во всех, кто окружал. Однако же народ театральный оказался довольно-таки жесток. Подшучивали надо мной похлеще, чем в пионерском лагере. Зубная паста на щеках и пододеяльнике – это детский лепет по сравнению с тем, что отчебучивали взрослые дяди и тети – артисты. А я была, конечно, совершенно ребенком и переживала все эти дурацкие нападки весьма болезненно. Выковывался характер.

Вы, может быть, помните, или слышали, что в школе в советские времена была заведена такая добрая традиция, что, когда празднуется чей-то день рождения, именинник приносит в класс торт или конфеты и всех угощает. Так вот, в один из обычных репетиционных дней, зайдя в гримерку, я обнаружила веселую компанию наших артистов во главе с директором театра, жадно уже доедающими тортик, по всей вероятности, очень вкусный. Все оживленно болтали, и обстановка выглядела, мягко говоря, не рабочей.

Я пришла вовремя и была удивлена происходящему. Почему все собрались раньше назначенного времени?! А надо заметить, что по совместительству я еще подрабатывала помрежем и была ответственна за своевременную явку артистов. Тут же информация о сборище с тортом каким-то образом прошла мимо меня. Судя по всему, вкуснятины мне не досталось, и я имела вид весьма растерянный.

– А это что? День рождения, что ли, у кого? – промямлила я.

Директор, человек лет тридцати, весьма амбициозный, с блеклыми глазами навыкате, имени которого я уже не помню, взглянув на меня строго, воскликнул:

– Малая! Да ты что?! Еще не поздравила Гришу?! Мы уже торт доедаем, а ты, значит, не в курсе? Ты помреж или кто?! А ну-ка быстро исправь ситуацию!

Ахнув, я побежала искать Григория Гурвича. Его не было ни в кабинете, ни в холле. Оставалось посмотреть в зале. Так как, побегав по коридорам, я оказалась снова близко к гримерке, то самый быстрый путь в зал лежал через сцену. Туда я и устремилась.

Выскочив из темноты кулис на подмостки, я зажмурилась и невольно заслонилась рукой от бивших прямо в глаза лучей рампы. Подойдя к краю сцены, я всматривалась в зал в надежде найти режиссера. Но слепящий свет застил все, и я просто крикнула в темноту:

– Григорий Ефимович! С днем рождения! – искренняя радость почему-то так и выплеснулась наружу. Голос мой звенел, а сердце подпрыгнуло высоко-высоко, как теннисный мячик.

– Простите, что не поздравила вас раньше! Желаю вам…

Но не успела договорить, как из бездны зрительного зала строгий голос Гурвича закричал сердито:

– Почему на сцене посторонние! Кто позволил?! В чем дело?! Малая?!!

Посрамленная, я скрылась в кулисах. Надо ли уточнять, что слезы сдерживались стоически. Обида душила и оглушала.

Помню только, что я стремительно пробежала сквозь кулисы, мимо гримерок и артистов, через вестибюль театра и забилась в предпоследний ряд зрительного зала, в самый темный уголок, где уже позволила себе размазать слезы по щекам и пожалеть себя.

Не знаю, сколько прошло времени, пока глухой шум обиды утих, как я ощутила на плече чью-то теплую руку.

– Малая! Девочка! Ты… знаешь что?! Э… пф-пф… Ты, когда станешь великой актрисой, пф-пф… не забудь пригласить меня на свой спектакль! Хорошо?! Договорились?!

Гурвич крепко пожал мое плечо, погладил по голове и быстро зашагал к выходу.

Глава 4

Мне дали роль Чиччолины. Хочу напомнить, что театр-кабаре «Летучая мышь» – это прежде всего театр капустника, где разыгрывались различные веселые, или грустные, или ироничные сценки, объединенные одной канвой. Так вот, мне дали роль итальянской порнозвезды, более прославившейся тем, что она была еще и членом парламента, победила на выборах и стала известным политиком. История эта вовсе не занимала меня, впрочем, как не занимает и сейчас, но роль нужно было исполнить.

Вся задача заключалась в том, чтобы выйти на авансцену в сексуальном наряде и прочитать некий стишок. Все остальное делали музыканты и артисты позади меня.

Гриша сказал, что от меня ничего более не требуется, и чтобы я забыла о том, кто это вообще такая – Чиччолина, и что у меня все получается вполне органично. То есть вживаться в роль вовсе не нужно.

Дело в том, что, если я не понимаю смысла того, что требуется сказать, мне очень сложно это запомнить. Григорий Ефимович смысл объяснять мне отказывался, но стихотворение, предназначенное для выступления, я не понимала вовсе, и оно не шло.

– Просто читай наизусть, и все! – кипятился Гурвич.

На репетициях даже возник вопрос: «Может быть, стоит оставить ей бумажку и читать по бумажке? В конце концов, депутаты парламента многие говорят глядя в бумажку!»

Но Гурвич был неумолим. Когда пришло время спектакля, Гриша сказал строго и окончательно:

– Забудешь текст, Малая, – уволю!

Гримеры нарядили меня в обтягивающие полупрозрачные, с люрексной нитью, лосины, блестящий короткий топик, фактически просто лифчик, разумеется, высоченный каблук, а на голове навертели два хвоста с бело-голубыми бантами, как на выпускной. Налепили ресницы, насурьмили брови. На сцену я шла как на эшафот или как девственная наложница к шейху на смотрины.

«Просто выйти и просто прочитать. Выйти и прочитать. Я все помню». И я твердила и твердила про себя постылый текст, который уже отлетал от зубов.

– Чиччолина! – провозгласил красавец ведущий во фраке – и широким, вальяжным и каким-то, как мне показалось, вульгарным жестом пригласил меня на сцену, подав мне руку в белой перчатке.

Аккуратно ступая на каблуках-ходулях, опираясь краешком пальцев на белую перчатку жгучего брюнета, я прошла на авансцену. Зал был полон, и при виде меня этот зал ахнул. То ли я так реально была похожа на ту самую популярную звезду, не знаю… Но это «Ах» слегка качнуло меня, как качнуло бы порывом ветра. Оркестр заиграл мою игриво-романтическую тему, и я стала читать.

Забыв про советы не смотреть в зал, я случайно поймала на себе взгляд очень умных и внимательных глаз. Это был мужчина с седеющей бородкой, среднего непонятного возраста, одет скромно, но дорого. Он улыбался. Пока читала вызубренный текст, параллельно в моем разуме шла работа по прочтению мыслей этого человека. И было это как-то само собой. И мысли его были столь интересны и глубоки, что текст растворился сам собой, как растворился бы сахар в фарфоровой чашке под струей горячего чая.

Музыка продолжала играть тему, в такт с которой я должна была произносить слова. Но прежних слов больше не было. Я их забыла. Я только видела эти серо-зеленые пронзительные глаза и седоватую бородку. Летели мгновения, превратившись в вечность, игривая мелодия превратилась в долгие тянущиеся гармонии… И… Я стала вещать сама от себя. Новый текст рождался в моем сознании из ниоткуда. Мой личный текст, в такт этой музыке, в такт моему сердцу, в такт нашему обоюдному уже мышлению с этим странным человеком с большими глазами.

Пока длились это мое чревовещание, зал, вероятно, покатывался со смеху. Что уж там я наговорила, я не помню, но под конец моего выступления этот человек, что явился виновником моей забывчивости, вместе со всеми хлопал в ладоши и вытирал выступившие слезы. Гурвич же, стоявший в амфитеатре около дверей, наблюдая все это время за мной, после моего феерического позора, как мне казалось, рассерженно, стремительно выбежал из зала, чтобы уволить меня из театра напрочь!

В темноте кулис, уже готовая упасть в обморок от потрясения, я вдруг почувствовала опору. Кто-то меня крепко обнял и поцеловал. На щеке я ощутила колючесть, и обдало запахом знакомого парфюма и табака.

– Молодец, девочка! Пф-пф… Не бойся! Не уволю! Пф-пф… Иди, готовься к следующей сцене!

Только спустя какое-то время я узнала, что тот человек из зала, с которым у нас случился совместный инсайт, был не кто иной, как великий Григорий Горин.

Глава 5

Так уж выходит, что воспоминания со временем сформировываются в некие истории, которые можно рассказывать в компаниях по интересам, друзьям, а можно даже и читать со сцены, если они и впрямь занимательны. И вот вспомнилась одна такая анекдотичная история. Но начиналось все очень серьезно.

Спектакль «Чтение новой пьесы».

Париж! Гастроли. Гурвич очень волновался и тщательно готовился к этой поездке. Шутка ли! В Париж! Вывезти целый театр! Билеты были куплены, визы оформлены!

Мама моя, певица, по долгу профессии часто и много гастролировавшая, и даже бывавшая за рубежом в то непростое советское время, предусмотрительно посоветовала мне взять что-то с собой из сувениров. А что может стать хорошим сувениром из России? Русская водка. Черная икра. Матрешки. Жили мы с мамой очень скромно, и ни на икру, ни на новых матрешек у нас средств не было. Поэтому мама купила две бутылки столичной водки и достала из сундука две маленькие палехские шкатулочки.

– Возьмешь с собой. Может пригодиться. На всякий случай.

Как я ни отнекивалась, но мама все-таки вручила мне эти предметы.

И вот долгожданный праздник! Город мечты. Елисейские поля. Магазины, запахи, булочки, кофе, ароматы дорогого парфюма. Ах! Маленький, но уютный отель, маленький, но уютный театр. Прекрасно!

Играли спектакль уже на следующий день. Утром репетиция, вечером спектакль.

Днем же я отправилась гулять в центр. Целью моей было увидеть Эйфелеву башню! И мне это удалось. Как уж я там оказалась, Бог весть. Помню, что случайно встретилась с четой Гурвичей, и даже посидела с ними вместе на травке в парке. Вскоре откланявшись, я даже успела пробежаться по магазинам – поглазеть и вдохнуть ароматов. Такой пестроты и разнообразия не видывала никогда прежде. Коробочки с веселыми ягодными и фруктовыми картинками, стоящие в холодильнике. Что это может быть?! А следом отдел с сырами и колбасами. О-о-о-о! Вот это да-а-а-а! Сколько всего! Сырокопченая колбаса! Я ее обожала и потому поспешила убежать, ибо стало сводить живот от желания что-нибудь съесть. Вернувшись к холодильнику, решила все-таки купить одну коробочку с нарисованной клубничкой. Гулять так гулять! Париж все-таки!

Прямо на улице я вскрыла коробочку и, разумеется, тут же измазалась в розовую сладкую ароматную массу. Облизнув запачканные руки и испробовав первый раз в жизни клубничный йогурт, я походя лакала его языком, пила из баночки и выскребала остатки указательным пальцем. Наверное, выглядела я в тот момент «не очень». Но это меня не особенно-то и волновало. После я даже какое-то время хранила коробочку от йогурта как реликвию.

Вечером, весьма воодушевленные, все сыграли просто замечательно! Народу, правда, было немного. Чуть меньше половины зала. Странно. Григорий Ефимович отправился на переговоры с продюсершей,       которая взяла на себя все обязательства по организации. Но она уверила его, что все будет прекрасно! Что, мол, с завтрашнего дня определенно будет аншлаг.

Утром следующего дня, за завтраком, в отеле товарищи артисты обсуждали места, необходимые для посещения, и кто куда отправится в свободное время перед вечерним спектаклем.

– А мы в Лувр! – сказали музыканты и заговорщически переглянулись.

– А у меня знакомая тут живет, и мы с ней встречаемся у Нотр-Дама! – сказала одна симпатичная артистка, вкусно затянувшись сигареткой.

– К Эйфелевой башне! А там уж посмотрим, – с чувством сказали два наших популярных артиста-красавца.

Кто-то интригующе промолчал.

Я же думала о том, что мне очень нужны наличные деньги, так как вчера изрядно потратилась на клубничный йогурт. Обещанные суточные нам по каким-то причинам не выдали. Если честно, то я правда плохо помню ситуацию с суточными. Но денег не было, а надо было как-то существовать. Кто-то обмолвился тихонько про блошиный рынок. Что якобы на блошином рынке можно купить и продать все, что хочешь. И я решила. Иду на блошиный рынок и попробую продать там свои сувениры. Вообще-то продавать я ничего не умею до сих пор, как не умела и тогда. Но даже сейчас я очень уважаю себя ту, которая отважилась на такой смелый и ответственный шаг.

Блошиный рынок, как выяснилось, располагался через несколько станций метро. На метро денег тоже не оказалось. И пока я топталась около турникета в раздумьях, как же мне пройти, некий симпатичный француз придержал специально для меня готовые захлопнуться дверцы и очень любезно и галантно пропустил меня бесплатно. Хорошо, что полицейских не оказалось поблизости.

Рынок и впрямь был огромен! Куда идти? С водкой?! Стыдно-то как! Я бродила между рядами, разглядывая всю эту пестроту, довольно долго, никак не решаясь предложить кому-нибудь свой товар. Как вдруг! Не может быть! Они же собирались в Лувр! Трое наших музыкантов стояли у лотка с антиквариатом и торговались, пытаясь продать командирские часы. Хорошо, что они меня не заметили.

Ба! В соседнем ряду наша звезда – та, что собиралась встречаться с подругой у Нотр-Дама! Тоже что-то продает.

Надо ли говорить, что и те, кто планировал посещение Эйфелевой башни, также оказались здесь. И все-все они сильно шифровались. Кепки надвинуты до бровей. Темные очки. Маскировка. Мне вдруг стало очень смешно! Стеснение тотчас улетучилось, и я решительно направилась к ближайшей лавке с каким-то старинным барахлом.

Торговец с большими черными усами, в сомбреро, задал вопрос сразу в лоб:

– Руска водка?

Я оторопела, но кивнула. Достала свои две бутылки «Столичной», аккуратно завернутые в тряпочки, и тихонечко отдала дяденьке в сомбреро. Тот отсчитал приличную для меня тогда сумму, которую я даже и не ожидала выручить за это, и положил передо мной на прилавок.

– Что-то еще есть? – Правда, говорил он по-французски, а я, вовсе не зная французского, почему-то его поняла.

– Да. Вот. – И я достала палехские шкатулочки. – Это Палех! Это очень ценные вещи! Дорого!

– Ерунда! Рус водка! Вот что ценно. А это ерунда. Ну ладно! На вот тебе еще столько же! Хватит? – И он снова отсчитал столько же купюр, сколько уже дал за водку.

Видимо, я так оторопело смотрела на все это, что он отслюнявил еще несколько бумажек и широким жестом вложил в мои руки.

– На! И ни в чем себе не отказывай! Это Париж! – уже перейдя на английский, с которым у меня все-таки было попроще, сказал он.

Потом он очень быстро засобирался. Передал свой прилавок какому-то работнику и пригласил меня следовать за ним.

– Идем! Я прокачу тебя по городу.

Имени его я не помню. Но этот человек сильно выручил меня тогда. Разумеется, он решил поухаживать за хорошенькой юной русской. Да ведь он годился мне в отцы! И, к счастью моему, оказался хорошим и добрым человеком. Никаких вольных притязаний себе не позволял, за что я ему благодарна.

Машина у него оказалась очень хорошей. Возможно, он вообще был мафиози. Не знаю. На смуглых его руках блестело несколько огромных золотых колец. Сказать, чтоб мне было страшно, я не могу. Нет. Страшно мне вовсе не было. Он прокатил меня по Парижу, много расспрашивал про Россию, про наш театр. Обещал прийти вечером на спектакль.

Под впечатлением от дневного моего приключения я находилась в очень приподнятом настроении! Как мама была права, когда настояла взять с собой эти «сувениры», благодаря которым я так разбогатела!

– О! Малая! Ты чего такая веселая? Загадочная! – подтрунивали надо мной артисты.

Ох, не знаю, рассказывать дальше или нет… Может быть, я выдам одну актерскую тайну. А может быть, такая тема была только в этом нашем театре. Но это стыдно вспоминать. Ну да ладно.

Артисты мужского рода взяли себе за правило в кулисах, прямо перед выходом на сцену, щупать актрис. Кто под руку попадется… Подкрадывались сзади в тот момент, когда вот-вот выход. И… Кто за что успеет схватить. Все до единого так «шутили». Женщины же не сильно протестовали. Эта вот кутерьма коснулась и меня. Я била их по рукам. Больно. Но ни возмущаться громогласно, ни шикать было нельзя, так как в зале же все слышно. Оставалось только бить тихо и больно. Но мужчины потом оправдывались тем, что, дескать, это они так эмоционально заряжаются перед выходом. Вот и в этот раз ко мне потянулась чья-то рука.

– Э! Слышь! Ты Малую лучше не трогай! Там к ней хахаль пришел. Важный.

– Ну ты, Малая, даешь! Только второй день в Париже, а у нее уже мафиози нарисовался. Мексиканец какой-то.

– Какой такой мафиози? Мексиканец?! Где?!

И стайка наших мужчин бросились в прорезь занавеса глядеть в зал.

Посреди зала возвышался мой сегодняшний кавалер с блошиного рынка. Только одет он уже был весьма элегантно, и перстни его в темноте сверкали внушительно. Сомбреро он не снял. Так и сидел. В шляпе. Рядом с ним были то ли его охранники, то ли просто коллеги по бизнесу. Всего их было человек пять. Мафия, одним словом.

Мы стояли за кулисами и все ждали, когда же наполнится зал. Пришли еще три-четыре человека. И все. Более никого. Гриша нервно дал отмашку начинать, и…

Мы играли этот спектакль для моего знакомого с рынка.

По окончании спектакля мне единственной был торжественно вручен потрясающий букет белых лилий.

Больше я этого человека никогда не видела. Вот так проявился, сделал доброе дело и исчез.

Однако отсутствие публики на спектакле отразилось на нашем дальнейшем пребывании в Париже. Оказывается, все наши суточные и даже наше проживание в отеле – все это зависело от проданных билетов.

Утром Гурвич созвал экстренное собрание, на котором оповестил нас о том, что из отеля нас выселяют и что есть возможность перекантоваться в театре. Хотя бы одну-две ночи. А далее если народ так и не соберется на спектакли, то нужно будет принимать какое-то решение.

Как описать то, что начало происходить?!

Ко мне подходили несколько раз разные наши артисты и уговаривали меня найти моего «хахаля-мафиози», чтобы он поддержал труппу.

– Ну, будь хорошей девочкой! Пусть он хоть один бриллиант выковыряет из перстня своего! А? Ну, Малая?! Поможешь всему театру! Потом главную роль ведь получишь! Дурочка! Ну что тебе-то стоит?! Что нам всем, в театре, что ли, ночевать? На полу?! Подумаешь, какая цаца! Недотрога!!!

Конечно, я не стала ни искать его, ни звонить ему, ни ходить никуда. Просто перенесла свои скромные пожитки из отеля в театр.

А там, оказывается, все уже было занято. Кабинет директора с раскладывающимися диванами занял режиссер с супругой, гримерки, в которых была хоть какая-то мебель, тоже все были уже забиты. На стульях в зале укладываться было невозможно. Оставалась только сцена с длинным бархатным занавесом, волочившимся по сцене. Вот в эту самую кулису я и примостила свой чемоданчик.

Вдруг с инициативой выступила та самая продюсерша, по вине которой мы оказались в таких условиях.

– Вот что! Мы посоветовались с Гришей и решили. Вы сейчас должны будете надеть самые ваши яркие костюмы, загримироваться, взять транспаранты в руки и пройти по Елисейским полям! Это будет рекламная акция, и так мы наберем народ.

Артисты наши погомонили, посопротивлялись, но все-таки нехотя согласились.

Все оделись кто во что горазд. На транспарантах было что-то по-быстрому намалевано на французском. Один из таких плакатов вручили мне и поставили меня во главе колонны.

Наша колонна вышла из метро на Елисейских полях и пошла изображающим веселье строем мимо кафешек, где сидели и мирно попивали винцо потомки тех, кто потерпел поражение в 1812 году, мимо призывных и манящих витрин с дорогой одеждой, мимо ароматов, мимо булочек, мимо, мимо, мимо… До тех пор мы шли, пока кто-то не крикнул:

– Полиция!

Кто из наших оказался в полиции, мне до сих пор неизвестно. Я бросила на землю плакат и как есть, на шпильках, бегом припустила к ближайшему метро.

Позже прояснилось, что в полиции удалось договориться, объясниться и наших бедолаг отпустили. Вероятно, французы расценили нашу отчаянную рекламу как несанкционированный митинг, а может быть, такое шествие нужно было согласовывать с властями. Я не знаю, но этого шествия мне хватило на всю мою жизнь, и более я никогда уже никуда не пойду, ни с каким призывным плакатом.

Далее события развивались стремительно.

Вечером мы собрались играть спектакль, но пришло только несколько полицейских, которых мы заинтриговали днем своим шествием, и спектакль был практически сорван.

Нервно курили все. Девочки обсуждали, кто куда пойдет. Почти у всех дам в Париже нашлись знакомые, к которым они собирались напроситься на постой. Виза была открыта на месяц, и артисты хотели провести оставшиеся дни во Франции, несмотря ни на что.

Эту ночь мы всей труппой заночевали в театре. Я спала в той самой кулисе, где еще утром оставила чемодан. Разостлав на сцене свои шмотки, я сварганила подушку и, завернувшись в длинный бархатный занавес, так и уснула. Где я проведу следующую ночь, мне было неведомо.

Утром следующего дня театральный наш народ был лохмат, небрит и угрюм. Все разбрелись кто куда. Дамы, в ажиотаже перебирая свои телефонные книжки, заговорщически перешептывались. Мужчины тоже что-то придумали. Все они знали, куда им идти. До меня же никому не было дела. Я осталась одна в чужой стране, в прекрасном и таком опасном городе.

И тут наша звезда, жгучий красавец-брюнет, заметив мою растерянность, вдруг игриво сказал:

– Малыш! По-моему, это прекрасный шанс остаться тут навсегда! Что думаешь? Я знаю здесь одного человечка, который может с этим помочь.

Конечно, я что-то ответила ему. Конечно, вежливо. И ушла. Я пошла бродить по Парижу с чемоданом.

Наверное, я плакала. Наверное, я молилась. Как сейчас помню тот момент, когда мне уже было невмоготу тащить мой чемодан и ноги отказывались идти в никуда, я вдруг увидела надпись «Аэрофлот».

Там сидела совершенно русская женщина. Прямо как наша тетя Лена из продовольственного. Только на шее у нее красовался аэрофлотовский шарфик. Может быть, мне удалось тогда шагнуть в параллельную реальность?! Теперь я верю в это!

Наверное, я вывалила этой русской простой женщине все и сразу, сопровождая слова свои потоком искренних слез и соплей. Я купила у нее билет в Москву. Благо денег, вырученных за водку и палехские шкатулки, мне хватило. И уже через несколько часов я была дома и рассказывала маме о моих приключениях.

М-да… Вот рассказала вам и понимаю, что такое невозможно забыть.

Так закончилась моя театральная эпопея, уступая место новой странице моей жизни.

Глава 6

Шоу-бизнес

Сколько себя помню, я всегда сочиняла песни. Спустя годы нашла трогательные блокнотики, в которые бабушкиной заботливой рукой собраны мои рисуночки и записаны нотки моих детских композиторских опусов. Но уже в юности сомнения стали одолевать меня. Искренний восторг родственников казался мне надуманным, музыка и стихи слишком личными. Одним словом, я была очень не уверена в себе и задумалась о поисках достойного композитора, который предложит мне спеть его музыку.

– Наташка! Ну сходи в Союз композиторов! – сказала мне моя мама, еще более наивная, чем я.

И Наташка отправилась в Союз композиторов. Там, в самой что ни на есть композиторской мекке, оказалось довольно безлюдно. В одном из кабинетов усталая женщина, смерив меня строгим взглядом из-под очков ответила:

– Так вам в молодежный отдел надо. Этажом выше поднимитесь.

Этажом выше в небольшом кабинете сидели двое. Моложавая дамочка за столом, служащая молодежного отдела Союза композиторов, и бородатый, с проседью уже, мужчина на диване, судя по всему, музыкант-посетитель.

Я начала с порога открыто и без предрассудков.

– Добрый день. Меня вот к вам направили, в молодежный отдел. Это же молодежный отдел? – спохватилась я.

Дамочка хитро прищурилась:

– Молодежный, молодежный. Или у вас есть какие-то сомнения?.. А что, собственно, вас интересует?

– Сомнения? Нет, сомнений нет, пожалуй. Я ищу композитора. То есть… Я певица, и мне нужен композитор, который пишет песни.

Дамочка интригующе поглядела на бородатого.

– Алексей Семенович! Ну это к вам, наверное?!

Бородатый поглядел на меня с явным интересом.

– Мне это нравится, – улыбнулся он в усы. – То есть, вы пришли в Союз композиторов искать композитора! Ну что ж. Похвально! Похвально! И, вы знаете, вам очень повезло. Я композитор, который пишет песни. И мне действительно именно сейчас нужна интересная певица. Вы же интересная певица?! – и он глянул так, словно просканировал насквозь.

– …

– Ну, уже судя по этой первой встрече, да, – задумчиво пробормотал он в усы. – Ну что ж. Я пишу сейчас музыку к фильму, и мне нужен необычный тембр. Вы поете на английском?

– Да, – пролепетала я.

– Вот и славно. Вот и славно, – засуетился он, кивнув ошарашенной дамочке.

– Ну, всего вам доброго, Татьяна Николавна. Видите, какая удача! Певица сама пришла. Так что… М-да… Бывает, бывает… – он собрал свой саквояж, аккуратно поднял большой причудливый чемодан, в котором, по-видимому, находился саксофон, накинул куртку и деловито сказал, уже обращаясь ко мне:

– Пойдемте. Как вас звать?

– Наталия…

– Наталия, угу… Мы поедем сразу на студию.

Так я познакомилась с легендарным музыкантом Алексеем Козловым.

Я спела несколько композиций Алексея Семеновича Козлова, две из которых вошли в художественные кинофильмы. Кстати, известная «Ностальгия» тоже была спета мною, но, может быть, не настолько удачно, чтобы быть представленной широкому кругу.

Позже Алексей Семенович строго-настрого отговаривал меня связываться с миром поп-музыки.

– Пойте джаз! Вам нужно двигаться только в этом направлении! Не надо вам в эту клоаку! Вас растопчут и выплюнут. Там нет музыки! Там есть только порок и пошлость. Вам с вашей душевной организацией это просто противопоказано!

Но мой юношеский протест вел меня моим тернистым путем.

Глава 7

Увлеченность поп-музыкой, наверное, началась с итальянской эстрады. Ежегодные конкурсы в Сан-Ремо по телевидению приковывали внимание миллионов советских граждан. Моим кумиром школьных лет был Тото Кутуньо. На стене висел плакат с его фотографией. Он и вправду был хорош, не только в музыкальном смысле, но и внешне. Он был красив.

Я написала ему письмо. Адреса его, разумеется, я не нашла, поэтому решила действовать через редакцию газеты «Комсомольская правда». Из редакции мне пришел ответ, которому я ужасно обрадовалась. Правда, ответ был не от Тото Кутуньо, но от дирекции газеты, и ответ гласил примерно следующее: «Дорогая Наталья! Мы очень рады, что Вы хорошая певица, но зачем Вам именно Тото Кутуньо, если в Советском Союзе много талантливых композиторов? Обратитесь к нашим авторам! Желаем Вам всяческих успехов!»

Простота мелодий, тут же садящихся на ухо, яркие костюмы, миллионы поклонников. Это ли привлекало меня?! И как одновременно уживалась во мне страсть к Тото Кутуньо, увлеченность воздушно нежным Джо Дассеном и вдумчивая глубокая философия «Аквариума»?!

Прошло время. Я уже училась в институте Гнесиных на эстрадном отделении. Преподавали в то время Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Гелена Великанова, Александр Градский, Наталья Андрианова. А студентами были – Ирина Отиева, Алла Перфилова (Валерия), Марина Хлебникова, Валентина Легкоступова ну и другие, включая меня и мою подружку Лариску Архипову. Учились мы заочно. Как можно учиться вокалу заочно, мне до сих пор непонятно. Но других вариантов не было. Я как раз работала в театре-кабаре «Летучая мышь», и такой вариант учебы для меня был вполне приемлем. Из всего учебного процесса хорошо помню ритмическое сольфеджио, которое кроме меня из нашего курса никто не мог сдать. Строга была Ольга Леонидовна Берак.

Помню наши веселые легкоалкогольные посиделки с преподавателем истории джаза, прямо в закутке под лестницей, в стенах института.

Помню кудрявого трубача, сделавшего мне предложение и притащившего по такому случаю ящик пива, три гвоздички и букет веселых приятелей в мой подмосковный домик, после чего добрая целомудренная тетя Соня, проживавшая в домике, частенько мне это припоминала. Ох и переживала же она: «Все матери расскажу! Оглашенные!»

Помню, как мы с Лариской придумали поставить железное ведро на страже перед дверью нашей комнаты, чтобы парни, оставленные без сладкого, устроили бы шум, если им вдруг взбредет в голову что-то легкомысленное. Мы с Лариской берегли нашу честь!

Помню прозвище свое, данное мне однокурсником Леней. Он прозвал меня «Вишня», оттого что я была весьма скромна и часто краснела.

Помню, как мы с Лариской лазали в окно Гнесинского общежития поздно ночью, чтобы устроить квартирник с инструменталистами. Как мы пели песни и пили с духовиками портвейн. Это было совершенно невинно и чисто! Разве могут духовики воспользоваться девичьей наивностью? Конечно, нет! Кто-кто, но только не духовики!

Помню, как мы с Лариской опасались экзамена по специальности и подогревались коньяком для храбрости.

Помню, как слонялись по Арбату и смеялись, смеялись, смеялись…

И у всех, у всех моих однокурсников-вокалистов были фонограммы! У меня не было! Мне срочно нужно было где-то найти песни и фонограммы, ибо постоянно сдавать экзамены под аккомпанемент концертмейстера казалось почему-то стыдным.

Неисповедимы пути Господни. Как я оказалась на легендарной студи звукозаписи в г. Тверь, я помню плохо. Вроде бы кто-то из инструменталистов подсказал мне адрес такой студии, где профессионально сделают аранжировку, соответствующую всем стандартам поп-музыки.

Так начались мои путешествия в город Тверь.

Старое здание железнодорожного клуба рядом с вокзалом. Гулкая лестница, мозаичный портрет вождя, серые пошарпанные коридоры, в которых я постоянно плутала. И запах… Эдакая взвесь пыли, сырости, извести и примесь аромата то ли рельсов, то ли шпал. Эдакий металлический привкус… Вы же знаете, как пахнет железная дорога?

И вот, на самом верху, заветная тяжелая дверь, за которой и располагалась та самая студия, где рождались популярные композиции нашей эстрады.

Мое предложение аранжировать песни Матвея Блантера или Исаака Дунаевского не были восприняты всерьез. Тогда это казалось абсурдом. Мои же песни я почему-то стеснялась предложить. Но с чего-то же нужно было начинать. На этом месте память снова меня подводит, так как я напрочь забыла фамилии авторов, предложивших мне песню под названием «Полночь». Вот с этой-то песни и началось мое путешествие в мир попсы.

Игорь Лалетин, звукорежиссер и бессменный труженик тверской студии, сделал очень хорошую аранжировку, я спела песню и стала всюду ее предлагать. Каким-то образом я вышла на телевизионную передачу «Музыкальный экзамен», где меня приняли, выслушали и пригласили участвовать в их мероприятиях. Это, несомненно, была огромная удача.

Глава 8

Телевизионные съемки. Этомного часов, проведенных в каких-то непонятных холодных ангарах, где долго ждешь своего выхода на площадку. Грим приходится постоянно подправлять, так как еще три часа назад должны были сниматься, но все что-то затягивается и затягивается… Сил нервничать уже просто нет, и ты тупо ждешь, сняв шпильки, ходишь босиком по холодному бетонному полу, потому что невозможно уже ходить на каблуках. «Подтанцовка» нервно курит и бранится. И вот помощник режиссера в самый неподходящий момент, когда ты только что задремала, скрючившись на пластмассовом стуле, истошно орет твою фамилию.

– Княжинская! На площадку! Княжинская! Где вы там?

Срочно, бегом, цепляя за пятки лакированные шпильки, бежишь спотыкаясь на площадку под горячие огни осветительных приборов, и твой грим тут же начинает подтекать.

– Поправьте, пожалуйста, грим! Можно мне гримера?!

– У вас что, было мало времени на гримера?! Вы издеваетесь? Время, время! – орет режиссер!

Подбегает гример, пудрит мне щеки, рисует снова губы. И вот нужно войти в образ и сделать из попсовой песенки шедевр. На каждого артиста выделено по два-три дубля. Нужно собраться. «Алле ап!» – и ты уже улыбаешься и забыла про сон и усталость. Мы танцуем под песню «Полночь» наши странные танцы, поставленные балетмейстером. И танец этот тебе вовсе не нравится, движения кажутся абсолютно не соответствующими смыслу песни. И вообще все происходящее – ну не твое! И ты вдруг понимаешь это в тот самый момент, когда нужно совсем иное. Нужно создать красивую картинку, нужно вложить смысл. И тогда ты выкидываешь такой фортель, что вокруг все ахают. И вроде ничего особенного, но какое-то движение, поворот головы, взгляд, всплеск руки – и все внезапно меняется, танец обретает смысл, все складывается в одну гармонию – и текст, и музыка, и танец, и сцена, и зрители вместе с режиссером.

– Снято! – кричит довольный режиссер. – А ты прям умница. Зажгла так зажгла! С первого дубля! Можешь!

***

Но одной песни было мало. Нужно еще.

– А ты не знаешь такого, Леню Агутина? – некто из тусовки спрашивает меня. – У него песенки неплохие. Они с Германом на пару сочиняют. Гера тексты, а Леня музычку. Хочешь телефон дам? О, вот, кстати, и телефончик Геры есть… Позвони, может, послушаешь, выберешь себе что-нибудь. А может, они специально для тебя напишут? Ты вон какая! – подмигивает мне некто.

И вот… я еду домой к Лене Агутину. Мы сидим в его небольшой скромной квартирке, Леня играет на пианино то, что придумал специально к моему приезду. Герман Витке суетится рядом.

– Вот, смотри, такая песенка родилась. Ты как позвонила, я сразу прям придумал слова: «Все в твоих руках, все в твоих руках…» У тебя же голос такой сексуальный, ну вот и… Да и дождик как раз накрапывал. И получилось «Капелькой дождя упал на твои ладони этот день» – А? Как? Круто? Да вообще!!! – радуется Герман.

Леня наигрывает мелодию с аккомпанементом, гнусаво изображая женское исполнение.

– Ну? Как тебе? – спрашивают.

– Хорошо, – говорю. – Интересно. Только, если я буду петь, я по-другому буду петь. Ну, не так, как ты показываешь, а по-своему.

– Ну спой!

Я и спела.

Разулыбались мальчики.

– Да, ты прям чувствуешь. Хорошо! А вот эту попробуй! – говорит, загоревшись, Леня. – Вот такая песенка есть, «Город снов» называется. Она посложнее будет. Там есть такой непростой пассажик, его вытянуть сложно женским вокалом… – и он напевает «Город снов».

– Красивая песня, – говорю и напеваю этот пассажик, и авторы снова довольны.

И Леня поет еще одну песню, вытащив, вероятно, из загашников памяти. «Не жди меня».

– Ну что ж. Хорошо, хорошо. Ты талантливая девочка. Восходящая звездочка прям! Только ты же понимаешь, что песни стоят денюшек. По триста долларов за одну.

– Э-э-э-э-э… Музыка триста и текст триста, – дополняет Герман, хитро прищуриваясь. – За каждую!

– Хорошо, – говорю. – Я согласна.

Я всегда как-то легко относилась к денежным вопросам. Торговаться не умела. Столько – значит, столько. Откуда у меня тогда были деньги? А вот откуда. У меня уже появились к тому времени поклонники моего таланта, какие-то ребята-книгоиздатели из Тюмени, которые целенаправленно выделили мне средства на покупку новых песен. Совершенно бескорыстно. Просто дали денег и сказали: «Княжинская! Ты, главное, пой!»

Леня напел под свой аккомпанемент на пианино три песни, записав все это на обычный кассетник. Я отдала деньги, взяла заветную кассету и уже было хотела идти.

– А записывать все это где собираешься? Аранжировку как делать будешь?

– В Твери.

– Почему в Твери?

– Потому что я там уже записывала «Полночь» и мне понравилось.

Ну а потом пошло-поехало. Концерты, гастроли, съемки. Помню поездку в Астрахань. По случаю приобрела в пассаже потрясающее вечернее платье. Жутко дорогое! Фиолетовое бархатное, строгое, в пол, но с голой спиной и плечами. Просто «Ах», а не платье!

Чувствовала я себя в нем превосходно и вполне привычно, словно этот стиль пробудил во мне генетическую память о том, что спину нужно держать прямо, а голову гордо.

В Астрахани ничего такого особенного не происходило. Просто концерт и съемки. Ну рестораны какие-то были, модные длинные машины. Это, конечно, выглядело шикарно, но лично у меня не вызывало особенно радостных чувств.

Помню, как купалась в Волге наутро после съемок. Компания артистов, включая Агутина, Витю Салтыкова, Андрея Потемкина (он пел развеселую песню про «Черный воронок», отплясывая в полосатых робах), отправилась на какой-то специальный пляж, а я нашла безлюдную тихую заводь и наслаждалась одиночеством и мечтаниями. Однако, как только я вылезла из воды, из-за кустов внезапно проявился поэт Герман и присвистнул: «Так вот ты какая, настоящая Княжинская!»

А еще помню, как рядом со мной начал вертеться неизвестно откуда явившийся солидный персонаж, пахнущий дорогим парфюмом и с прилипшей к его гладкому миловидному лицу загадочной улыбочкой. Посягательств на мою невинность он не проявлял. Просто постоянно восхищался мною! Мне это льстило. А через какое-то время я заметила, что рядом со мной все время трутся два одинаково одетых человека в темных костюмах. И лица у них тоже вроде как одинаковые. Я в гримерку – они за дверью, я в гостиницу – они позади идут. Потом смекнула. Охрана! Этот, что с улыбочкой, решил меня охранять. Вот, думаю, дела-а-а…

Сказать, что мне это понравилось? Ни в коем случае!

– Мальчики поохраняют тебя, о’кей? Ты же не против? Город незнакомый, ты девочка симпатичная. Мало ли что. Тебя нужно в Москву доставить в целости и сохранности! – сказал мне улыбчивый поклонник моего дарования.

Ну… так и быть. Ладно, пусть охраняют.

По возвращении в Москву, в аэропорту Домодедово, я вдруг услышала из всех динамиков льющиеся песни в моем исполнении. Очень громко! И по всему пути, пока я шла от самолета до машины, были развешаны разноцветные воздушные шарики.

– Теперь будет вот так, – сказал мне «улыбчивый», беря меня легко под локоток. – Теперь мы будем работать вместе. Тебе позвонят.

Два моих «друга»-охранника, распахнув дверцу, усадили меня в очередную длинную темную машину и, не спрашивая адреса, доставили меня домой.

Так наступил новый интересный период моей жизни.

Глава 9

Если бы рядом тогда был бы мой папа! Как мне не хватало его совета, его защиты. Мамины предостережения я почти не слышала, а лишь отмахивалась. «Я сильная, я справлюсь!»

Теперь за мной заезжали на модных машинах с тонированными стеклами. Бабушки у подъезда шушукались и, вероятно, за спиной обзывали меня нехорошими словами. У меня появились деньги на красивые шмотки.

Я выступала в лучших ночных клубах, снималась в телепрограммах, и по радио крутились песенки в моем исполнении. Да, мне, несомненно, нравилось красиво одеваться, радовала возможность купить все, что мне хочется. Мне льстило внимание к моей персоне. И я совершала глупые дорогущие покупки, позабыв о том, что нужно бы отложить денежку, нужно помочь маме или хотя бы подарить ей что-нибудь… Эх, как же мне стыдно теперь.

И в то же время, пока я окуналась в это тщеславное болотце, меня не покидало чувство, что все это словно не со мной. Словно бы это не я, а какая-то другая личность. И начались примерно в тот же момент мои увлечения восточной философией. Как сейчас помню, рядом с метро Арбатская на улице был книжный развал. Я всегда любила книги и в этот раз не смогла пройти мимо. Привлек меня знак на обложке. Крест с кругом наверху. Словно человечек в длинных одеждах распахнул объятия. Почему он заинтересовал меня? Потому что именно такой загадочный брелок на цепочке я нашла в ящике письменного стола моего отца и не могла найти ему объяснения. Разумеется, я купила книгу, в которой подробно рассказывалось об этом знаке. Проглотив внушительный том всего за день, я незамедлительно залезла в отцовский стол, достала «Жезл жизни», «Анх» или «коптский крест», поразглядывала через лупу мелкие иероглифы, начертанные по краям, ничего на расшифровала, но уверенно надела брелок на шею и уже не снимала его.

Вокруг меня в то время появилось множество людей, с которыми я никогда бы не стала общаться по собственной воле. Какая-то подруга, не помню ее имени, всем видом в общем-то похожая на даму легкого поведения. Одевалась она шикарно, в какие-то невероятные шубы и люрексные платья. Что общего у меня было с ней? Да ничего. Но она «страстно» хотела «дружить». А я не могла ей отказать. Помню ее товарища Бориса, который почему-то часто подвозил меня вместо моего шофера (у меня уже к тому времени был свой шофер). Видимо, моя охрана доверяла этому Борису… Не зна-а-аю-ю-ю! И вот везет меня как-то этот Борис и говорит:

– Ты вот что, девочка! Завязывай с этой своей философией. А то, я смотрю, книги какие-то у тебя странные, знаки и эти, как их… ммм?..

– Мандалы? – спрашиваю я и достаю из рюкзака недавно приобретенный мною журнал с фотографиями невероятно красивых буддийских мандал. Видимо, ему кто-то донес, что я читаю такой журнал.

– Во, во – мандалы, мандалы! – поморщившись, говорит Борис. – Не засоряй себе голову этой х…й.

Что я ответила ему тогда, я не помню. Наверное, начала умничать и доказывать что-то свое. Но с тех пор я этого Бориса больше не видела. Только его пассию, которая стала еще более навязчивой.

Мне решили создать имидж. Привезли к стилисту. Тонкий кудрявый юноша, жеманно выговаривающий слова и с кошачьими повадками. Звали его Саша Тадчук. Саша остриг мои волосы и покрасил в черный цвет. Потом мы поехали с ним в какой-то модный магазин и купили все, что он сказал. Мне все это не особо нравилось, но он решил, что должно быть так.

Что-то у нас Сашей не заладилось. Саша меня невзлюбил, уж не знаю отчего. Однажды довольно резко сказал: «Я знаю! Ты нас не любишь! Нос воротишь!» Потом я поняла, что говорил он о «нетрадиционной ориентации». Если честно, мне было совершенно все равно, но он почему-то так решил. Так у меня появился первый недоброжелатель в среде моих коллег по цеху.

Однажды мой улыбчивый продюсер сказал по секрету, что они решили выдать меня замуж.

– Но я не хочу замуж! – парировала я тотчас же.

– Это еще только проект, девочка! Ты, главное, глупости не делай. Слушай, что тебе говорят, и слушайся! Тебе Филипп Киркоров нравится?

– Нет!

– Ну и дура!

Примерно такой разговор состоялся однажды.

Но после этого разговора на всех тусовках я стала более внимательно приглядываться к Филиппу. Намек-то я поняла… Но чтобы фантазировать на тему замужества с Киркоровым? Нет! Нет и нет!

Ну яркий, веселый, поет хорошо, взгляд томный, с поволокой. Но я бы никогда не смогла в него влюбиться. Слишком красив!

– Сегодня важный вечер. Сегодня мы в Останкино, – заговорщически сказал мне мой улыбчивый продюсер. – К тебе подойдет Игорь и кое-что скажет.

– Какой Игорь? – наивно спрашиваю я.

– Подойдет – сама поймешь.

Интригу повесил. Эх, знал бы он тогда, что я понятия не имела, ни как кого зовут в шоу-бизнесе, ни кто чем занимается. Мое дело было песни петь и выглядеть хорошо. Более того, все мое существо было погружено в глубины открывшихся передо мной философских путей.

И вот в коридорах Останкино, недалеко от сцены, пока я хлопала накрашенными ресницами, разглядывая более-менее известных личностей, в том числе и громогласного Филиппа Киркорова, который как нарочно вертелся поблизости, меня нежно прихватили за локоток и отвели в сторонку.

– Слушай внимательно, девочка, – услышала я вкрадчивый голос лысеющего дяденьки с гладким лицом и очень добрыми глазами.

– Игорь? – спросила я, памятуя о предупреждении. – Вы Игорь?

Лысоватый удивленно глянул на меня, словно я глупость невероятную сморозила, сморгнул и продолжил:

– Да, я Игорь. Правильно. Ты, главное, слушай и не перебивай. Специально на тебя придет посмотреть Алла. Ты уж постарайся сегодня. Выступи хорошо. Договорились? – и тут он махнул рукой Филиппу: – Филипп! Подойди-ка. Я хочу тебя познакомить с хорошей девочкой. Это Наташа. Поет песню «Все в твоих руках».

Филипп мгновенно переместился, расплылся в улыбке и очень тепло меня поприветствовал:

– Наташа! Рад! Очень рад! Успешного выступления вам!

Потом лысоватый похлопал меня по плечу и исчез.

***

Спела я хорошо, вернее, держалась на сцене хорошо. Голос все равно шел дабл-треком к уже готовой фонограмме. Это всегда очень раздражало. На всех площадках, даже на самых-самых популярных, все телевизионные шоу записывались исключительно под фонограмму. Живьем петь не разрешалось. И хорошо еще, если на сцене стоял микрофон. Как-то раз в Олимпийском, на очередной съемке, я даже повздорила с режиссером Александром Ревзиным по поводу микрофона. Я буквально требовала дать мне в руки хотя бы муляж микрофона.

– Аллегрова вон без микрофона! А тебе микрофон?! Заче-е-ем? Зазвездила уже?! – серчал режиссер.

– Да ничего я не зазвездила! Зритель же все понимает! Если в таком зале артист выступает без микрофона, значит, он просто рот открывает, а не поет. Звук же должен куда-то идти! Ну это же очевидно! Я так не могу. Дайте мне, пожалуйста, микрофон.

Но в этот раз в Останкино микрофоны были, и я пела, но поверх фонограммы. Откуда за мной наблюдала Алла, я не знаю. Но я помнила, что она где-то тут и смотрит на меня.

– Ты ей понравилась. – Тихий вкрадчивый голос прощекотал мое ухо. Я вздрогнула. Это Игорь проявился, как только я спустилась со сцены.

– Кому? Алле? А что она сказала? Она что-нибудь сказала про меня?

– Сказала.

– Ну так что же? Мне так важно это знать. Игорь! Пожалуйста! Что сказала Алла! – гляжу в его добрые глаза и ною. Сердце готово выпрыгнуть из-под блузки с рюшами.

Игорь глянул мне в переносицу как-то странно и проговорил:

– Она сказала: «Хорошая баба!» – и опять тут же испарился, словно мне все это почудилось. Разношерстная толпа артистов, вперемешку звезды и звездочки, гримеры и режиссеры, рабочие сцены и журналисты. Все кружилось, кружилось, кружилось перед глазами, а в ушах пульсировало загадочное: «Хорошая баба».

Глава 10

Однажды был такой разговор, с кем – точно уже не припомню, но речь шла о том, чтобы я придумала себе какую-то историю, сказку, легенду о самой себе. Для журналистов, для пиара. Нечто эдакое…

Не задумываясь я сказала, что мне вполне подходит история Алисы в Стране чудес.

– Собственно, основываясь на этой сказке, можно придумать самую загадочную историю. Как вам идея?! Кстати, в детстве, когда мы отдыхали на море, я чуть не прыгнула в колодец вслед за кроликом, так как была уверена, что туда упал кролик, с которым я любила играть. И это был белый кролик!

Помню взгляд того человека, но не его самого. Вроде бы он еще и крякнул вдобавок. Было бы совсем уместно, если бы он процитировал Булгакова: «Трудный народ эти женщины. Зачем меня послали по этому делу? Пусть бы ездил Бегемот. Он обаятельный».

Вскоре мне стало ясно, что я со своим видением мира, мягко говоря, не вписываюсь в рамки, мне предлагаемые.

Примерно в это же время ко мне прибились два новых товарища. Весьма обаятельные юноши. Они появились из ниоткуда, впрочем, как и исчезли в никуда… Но это позже. А пока они «дружили» со мной, и, что меня искренне удивляло, не проявляя никаких поползновений к ухаживаниям. То есть абсолютно. Насторожило ли меня это? А вот и нет! Напротив! Мне это даже нравилось! Я была очень привлекательной девушкой, даже ангельски прекрасной, хоть и нескромно говорить так о себе, но что уж… Это было – было… И сколько грубых мужских попыток нарушить мою гармонию я жестко пресекала! Это так утомляло. Мне хотелось лишь искреннего умного общения. Говорить о высоком. И вот эти два юноши как раз соответствовали моим ментальным запросам. Им было интересно все, чем увлекалась я. Буддизм, мои рисунки, мой коптский крест, который я носила непрестанно, мои авторские песенки и все, все, все, что я придумывала. Потом выяснилось, что ребята эти учились в Высшей школе КГБ. Один был Сережа с очень твердым скуластым лицом, а вот второго я помню плохо. Наверное, второй учился лучше Сережи.

***

Мои вдохновенные идеи и фантазии побудили продюсера отправить ко мне режиссера и сценариста, чтобы я поделилась с ними моим креативом для съемок нового клипа.

Как сейчас помню их визит.

Дело в том, что у меня была близкая подруга, чудесная художница. Светка не только рисовала, но и шила потрясающих кукол. И однажды я попросила ее сшить куклу по моему образу и подобию. Тогда у меня сложился загадочный готический имидж, под давлением Саши Тадчука. Длинное черное платье на шнуровке, тяжелые громоздкие ботинки и кудрявые короткие волосы. Но более всего, конечно, выделялся мой большой коптский крест, который я настырно носила. И мне особо никто и не перечил. А на руке у меня были накручены длиннющие белые жемчужные бусы-четки. В то время стала пользоваться большой популярностью исландская певица по имени Бьорк, и меня часто сравнивали с ней, вероятно, не только по вокальной манере, но и по схожей «сумасшедшинке». В общем, выглядела я весьма стильно и отличалась от всего эстрадного бомонда того времени, примерно как на праздничном столе отличается серебряный графин, наполненный Романе-Конти урожая сорок пятого года от бутылки «Столичной».

Светка сшила куклу, в таком же точно наряде, с египетским жезлом жизни на груди, и даже жемчужные четки накрутила на кукольную руку. Собственно, еще загодя, до визита режиссера и сценариста, я придумала сюжет клипа, для чего и попросила Светку смастерить мою кукольную копию. И вот именно в гости к моей подруге-художнице, в ее мастерскую, и явились деятели киноискусства.

В мастерской у художницы было тесно. Картины, мольберты, исчерченный углем ватман, разложенный прямо на полу, сухие цветы в вазах, стоящие под потолком на высоченных книжных башнях, натюрморты с фруктами и бутылками, куклы всех мастей, как в театре Карабаса-Барабаса, висящие на гвоздиках по периметру всей комнаты, и краски, краски, краски. Одним словом, неформальная богемная атмосфера.

Два кинодеятеля протиснулись гуськом по проложенной для людей тропинке и уселись на краешке пошарпанного старинного кресла. Оглядываясь по сторонам и опасаясь задеть локтем какую-либо конструкцию и запачкать свои модные рубашечки, они жались друг к другу как два напуганных котенка.

– Так вот, здрасьте, да, – приподняли они по очереди свои туловища, дабы пожать слегка наши пальчики. – Мы, собственно, по поводу клипа. Вроде бы у вас имеются какие-то свои идеи. Хотели послушать. Вы поделитесь?

Один из них, тот, что сценарист, деловито достал блокнотик с ручкой и приготовился записывать.

– Да, конечно. Правда, мои мысли могут показаться вам странными… Но я готова рассказать.

И я подробно описала все, что я придумала.

– Итак, клип планируется на песню «Все в твоих руках», и потому мне привиделось, что «Все» – это прежде всего «ты сам».

Главная героиня мастерит куклу, точное подобие себя, и потом эта кукла начинает свое «самостоятельное» путешествие в выдуманном мире. Но поскольку это клип к попсовой песне, а не художественное кино, то и путешествие это специфическое. Словно бы уменьшенная копия героини, собственно кукла, попадает в такой же искусственный мир искусственного же звука. Кукла оказывается внутри магнитофона, движется по магнитной ленте, как по эскалатору, все глубже и глубже, уменьшаясь в размерах, как Алиса из сказки, вот она уже проникает в провода, словно она и есть тот самый звук, та самая энергия, которая приводит в движение все механизмы этого мира. В какой-то момент, ближе к финалу, она оказывается на высокой сцене под яркими огнями в огромном зале, перед многотысячной толпой искусственных же людей с кукольными лицами, которые встречают и приветствуют ее. Но в самом-самом конце песни оказывается, что это всего лишь игра и что она просто кукла в руках той главной героини, которая все это и придумала.

Я закончила свой рассказ и ждала реакцию кинодеятелей. Светка закурила, ухмыляясь своей хитрованской художественной улыбочкой, а я, широко раскрыв глаза, глядела на вытянувшиеся лица гостей.

– Это очень интересно. Хм… Да, это, конечно же, интересно! – хмыкнул, порозовев, после длительного молчания режиссер.

Сценарист с блокнотом и ручкой так ничего и не записал.

– Э-э-э… Только вот, э-э-э-э… технологии… такие технологии… – бормотал режиссер. – Как это воспроизвести? Как это возможно отснять?! Это очень и очень дорого! Нереально. У нас нет таких технических возможностей. Хм… хм… Что-то бы попроще… – и он вопросительно глянул на онемевшего сценариста. Мне вдруг показалось, что они одновременно пожалели, что не прихватили с собой диктофона, чтобы записать весь мой спич.

– Ну, меня просили поделиться моими мыслями, я и поделилась, – немного напряглась я. – Начало идее положено. Кукла уже есть. Вот она. А вы уж решайте, что да как.

Задумчивые клипмейкеры ничтоже сумняшеся засобирались, неловко попрощались и отправились восвояси.

Глава 11

А тем временем, пока шла подготовка к работе над клипом, я записала новую песню «Человек дождя». Я уже не выбирала сама себе песен. Это было желание продюсера. Песенка незамысловатая, простенькая. Мне она вовсе не нравилась. Но нужно было ее сделать так, чтобы она «пошла». Саунд-продюсер, Игорь, делал большую часть работы. Он, несомненный гений, чувствовал малейшие отклонения от нужного настроения и полностью руководил записью. Такой работы, кстати, я никогда более не встречала в своей жизни. Скрупулезность, выверенность звучания, чувство гармонии и ритма. Все оттяжечки ритмические, каждая синкопа, каждое легато или стаккато, все это контролировал Игорь. Каждая запись в тандеме с ним была настоящим праздником. Более того, я многому научилась именно у Игоря: построению выверенных партий бэк-вокала из сумасшедших аккордов, вставить «секунду» там, где это прозвучит идеально, и, разумеется, невероятной работоспособности, погружению в процесс.

«Человек дождя» казался пустым и бледным по эмоциональному наполнению. Это была для меня совершенно мучительная и неинтересная песня. Однако в какой-то момент Игорь поймал нужное настроение, и мы оба выдохнули с облегчением. Песня была записана.

Потом, спустя годы, некоторые спрашивали, как же это мне удалось сделать все эти песни такими живыми и интересными?! Наверное, это не только моя заслуга. Самыми удачными моментами, которые выбирал Игорь, были те, когда я, стоя у микрофона, забывала себя. Он просил запоминать это состояние, так как именно в нем была искренность и чистота. Но только позже, много позже, я поняла, что это за чувство – пустоты и наполненности одновременно. Полет в потоке света. Открытие портала, если угодно.

***

С песней «Человек дождя» нужно было срочно выступать на очередной съемке. Танец по какой-то причине я придумывала сама. Разыграла нехитрый сценарий, разметила сцену, придумала чудаковатые движения. Я проигрывала в этой песне историю странной девицы, мечтательницы и в то же время бесшабашной мелкой хулиганки. Имидж певицы Бьорк также навеял мне этот образ.

Перед концертом продюсер меня предупредил о важном интервью, о том, что мне нужно будет правильно себя вести и отвечать на вопросы так, как мне подскажут заранее.

Огромный концертный зал был почти пуст от публики. Первые ряды занимали выступающие артисты, позади устроились журналисты и всяческие сопутствующие граждане. Множество телекамер, праздничное убранство и шведский стол с шампанским. Помню, что меня поразило количество звезд нашей эстрады. В одном месте были собраны абсолютно все звезды поп-сцены того времени. Сказать честно, я нервничала, так как была запланирована премьера песни и я, не будучи танцовщицей, должна была исполнить перед всеми этими артистами мой личный танец. Ох… Это было ответственно. Для храбрости и плавности движений я решила выпить шампанского. Шампанское вместе с нервами ударило в мою молодую голову, и все мне стало смешно и весело. На сцене я работала так, словно я всю жизнь занималась танцами. Чувствовала себя легко, и пелось в движении совершенно свободно. Даже помню аплодисменты в свой адрес. Выйдя на поклон, я вдруг случайно увидела глаза первого и второго ряда. Ощутила повисшую эмоцию. Холодок прошел по коже, но не более того.

Затем меня пригласили давать интервью в уголок, к барной стойке. Там меня уже ожидали. На скорую руку подправили грим и волосы, так как мой бурный танец растрепал залакированную прическу.

– Ты умница. Выступила потрясающе! А теперь соберись и говори то, что тебе подсказали, – перехватил меня на ходу продюсер.

– Но мне никто ничего не говорил!

– Как не говорил? А… так… понятно… – внезапно взгляд продюсера затуманился. – Ладно, разберешься на ходу. Давай!

У барной стойки устроили уголок для интервьюеров. Меня усадили на высокий стул, и тут подошел Филипп. Он занял стул напротив меня. На нас направили камеры и включили микрофоны.

Вначале отвечал на вопросы Филипп. Он шутил, говорил громко, вальяжно. Но что именно, я забыла напрочь.

Помню несколько вопросов, заданных мне, которые показались мне неуместными, личными и некорректными. И я решила отвечать искренне и правдиво.

– Наталья, а каков ваш идеал мужчины?

– Я еще не думала об этом, но мне кажется, что мужчина прежде всего должен быть умным.

– О да, несомненно. А какого типа вам нравятся мужчины? Может быть, кто-то из музыкантов у вас есть на примете?

– Нет. Никто из музыкантов как мужчина мне не нравится. С музыкантами я работаю как с коллегами. Хотя-я-я… возможно, кто-то из рок-музыкантов мне и мог бы понравиться. Но сейчас я не думаю об этом.

– А вот вы сказали, мужчина должен быть умным. Что значит для вас «умный мужчина»?

– Тот мужчина, с которым мне интересно. Возможно, это ученый, физик, математик…

– Но если этот ученый, физик, математик окажется лысым очкариком?

– Для меня не важна внешность человека, но прежде всего его внутренняя глубина, кругозор, увлеченность и разум.

– То есть вы хотите сказать, что с музыкантами вашего круга вам не о чем разговаривать?

– С музыкантами моего круга меня объединяет творчество, работа, песни. А в личных отношениях мне все же интересно общаться не только о музыке. Мне интересна наука. Например, квантовая физика. Возможно, я могла бы помочь моему избраннику совершить какое-нибудь важное мировое открытие.

Все это время Филипп смотрел прямо на меня, и его смешливость перешла в удивление.

Репортеры же явно были недовольны моими ответами. Но я ничего не смогла с собой поделать. Что сказано, то сказано.

***

– Ты с ума сошла?! Что ты говорила?! – злился продюсер. – Какой ученый? Перед тобой сидел Филипп Киркоров! При чем здесь физика? Какой еще лысый очкарик? Какое такое мировое открытие?!

– Нет никакого очкарика. И открытия пока нет. Я просто говорила, что думаю.

– Не всегда нужно говорить, что думаешь! Ну, блин, ты даешь! Тебя же все слышали! Интервью шло в открытую. Тебя слышал весь зал! Ты это понимаешь?! Ну Княжинская…

Продюсер был зол. Помню, как я осталась одна. Охраны не было. Шофера тоже. На улице мела метель… Я была одета легко, не по погоде. Шубы, кстати, у меня никогда не было. Придется ловить такси… Но где?! Ночь глубокая! Ни одного голубого огонечка. И как добираться, непонятно. На выходе из концертного зала передо мной вдруг остановилась иномарка, импозантный мужчина высунулся в окно:

– Коллега! Вас подвезти?

Это был Александр Серов. Саша подвез меня до дома. Мы мило беседовали обо всем понемножку, не трогая шоу-бизнес.

Глава 12

Возможно, я путаю события того периода. Помню гастроли в Нижневартовске. Хм… Вот ведь! Знаете, что забавно? Когда пишу воспоминания, названия всплывают в памяти сами собой. Вот спроси меня вчера, куда мы летали с Леней Агутиным, Витей Салтыковым и еще парочкой артистов? Я бы ответила: «Куда-то далеко… Тогда еще была зима». А тут – на тебе! Нижневартовск! Новогодние гастроли.

Поездка случилась как-то внезапно. Позвонили вечером: «Будь готова, за тобой заедут через час. Летим в Нижневартовск». А я была – ну, как-то не готова, что ли… Помню сильную усталость. Может быть, это была депрессия. Теперь модно иметь «биполярное расстройство». Возможно, мое состояние можно было бы объяснить таким вот термином. Обострение. Тревожность… Я уже чувствовала, что происходит что-то странное, что я не вписываюсь в предлагаемые рамки. Одним словом, «дискомфорт».

Несмотря ни на что, пришлось собрать свои пожитки, побросать в любимый дорогущий кожаный рюкзак косметику, концертное платье, туфли, напялить единственную теплую вещь – фиолетовую кожаную куртку на синтепоне – и ждать шофера.

Шофер приехал злой. На дорогах заносы, метель, скользота. Ехали долго, опаздывали в аэропорт. Самолет все равно задержали. Летели в ночь, жутко трясло. В итоге самолет совершил вынужденную посадку в какой-то далекой глуши. Лес помню, елки помню, сугробы с меня ростом. Куда подевались остальные пассажиры, не знаю, но нас, артистов, отвели в небольшой домик, который находился прямо в аэропорту, практически рядом со взлетной полосой. Там мы пили чай и ждали, что же будет дальше. Продюсер нервничал, так как время назначенного концерта все приближалось, а погода не улучшалась. Погода нелетная от слова вообще! Взлетная полоса вся в снегу. Чистить некому. Нет техники, нет персонала. Что делать, непонятно.

В такие моменты я почему-то просыпаюсь и начинаю действовать.

– Лопаты есть?!

– В смысле? – продюсер посмотрел подозрительно. Мое депрессивно-тревожное состояние его сильно напрягало, и он, наверно, уже был готов ждать от меня чего угодно.

– Лопаты! Если нет техники, нет персонала, но есть артисты, которым надо срочно лететь на концерт, наверное, артисты сами могут поспособствовать ускорению. Все, что в наших силах, мы же можем сделать?! Отогрелись, чаю попили, теперь можем и взлетную полосу почистить… так ведь?

– Княжинская! Ты че?! Пойдешь реально взлетную полосу чистить? – свысока усмехнулся Леня. Кто-то из компании рассмеялся.

– Пойду. Все равно делать нечего. А так хоть тренировка на свежем воздухе.

– Ну давай! Взбодрись! Поработай!

Откуда-то вдруг появились лопаты. Оделась, распахнула дверь, шагнула в мороз. Прохрумкала в пустоту. Ночь, огромные хлопья снега в лицо, фонари желтые, позади лес густой, а впереди бескрайний простор.

Начала копать. Откуда ни возьмись из тьмы соткались женщины в телогрейках:

– Эй! Слышь, давай тута чисти. Начинай отсюдова… – руководили они. – Подмогнут мужички-то? У тебя вона их сколько.

– Подмогнут. А как же? Лететь-то надо! – ответила я в подобном же тоне.

Открылась в домике приаэропортном дверца, и вышла тонкая мужская фигурка. Взяла лопату и присоединилась к нам, сильным женщинам. Это оказался Витя Салтыков. Стало так жарко и весело, что мы с Витей скинули куртки и припеваючи сотворили чудо. Сколько прошло времени, не знаю, но из домика выскочил зябнущий, озабоченный, но уже радостный продюсер и строго сказал заканчивать с трудотерапией. Нас ожидал частный Як-40, который должен был доставить артистов до точки назначения «Нижневартовск».

Все молитвы, какие я знала, я твердила, наверное, вслух. Трясло так… Нет. Неверно. Не трясло. Самолет нырял носом вниз, и казалось, что это конец. Потом он тяжело набирал высоту, потом снова нырял. Таким вот образом мы все-таки «дошкандыбали» до Нижневартовска.

«Прилетели» тютелька в тютельку. Из аэропорта сразу на сцену. Потом был какой-то угарный банкет. Утомительная круговерть, в которой я не участвовала, но стала невольным наблюдателем. Гуляли нефтяники. Особенно выделялась некая приятная, ухоженная великовозрастная дама. Создалось впечатление, что весь банкет за ее счет, ибо перед нею особенно расшаркивались все гости.

Я получила свой заряд энергии еще на сцене, очередной успех, цветы, автографы, чисто поужинать на банкете – и спать. Просто спать.

Утром уже летели обратно. Погода угомонилась. Но самолет нас вез опять какой-то небольшой. Частный. Все были утомлены и крепко спали. Болтали позади меня только двое, уверенные в том, что их никто не слышит: Леня Агутин со своим товарищем. Они обсуждали именно эту молодящуюся ухоженную важную особу – ее свойства, ее слабости, ее прелести. Пришлось надвинуть шапку на уши и постараться снова заснуть.

***

Все, что я придумала для клипа, весь мой сценарий, моя чудесная идея с куклой-двойником не возымели успеха у режиссера и сценариста. Снимали в павильоне, где был оборудован какой-то белый помост с белой аркой, на помосте белый стол и белый же стул. И вот в этом антураже нужно было осваивать пространство певице в черном платье, с белыми жемчужными длинными четками, намотанными на руку. Режиссерскую задачу никто ставить, по-видимому, и не собирался. Вся режиссура заключалась в том, что я должна была появиться из арки, пройти по помосту, сесть за стол, потом встать из-за стола, потом опять сесть. Далее – на мой вкус… «В общем… да делай ты что хочешь… Время у нас есть. Просто пой, и все. Нарежем потом».

– Работаем! – скомандовал режиссер.

Включилась песня «Все в твоих руках», и…

Выхожу из арки, иду на помост, и вдруг на меня устремляется луч света, исходящий из центра «сияющей мандалы». Уж сколько я пересмотрела этих картин, с разнообразными мандалами, но такой я еще не видела! И чтобы вот так, из самого центра, луч света прямо в меня!

Настолько это меня ошарашило, что я остановилась, уставившись в этот слепящий меня круг.

– Стоп! Ну?! Ты чего? Испугалась, что ли?!

– Нет. Просто неожиданно, вот это… – я указала на круглую сияющую мандалу в руках осветителя.

– Это светоотражатель. Так надо. Давай, работай. Первый раз, что ли, ей-Богу?!

– Да! Первый раз.

– А… ну ладно. Все. Понеслась!

И мы начали. Снова и снова. Сколько прошло дублей, я не помню. Может быть, три. Но все это время, пока звучала песня «Все в твоих руках», я искала смысл. И я нашла его.

Мне не поставили режиссерскую задачу. Поэтому я искала ее сама. И этот вот луч света из центра сияющей мандалы помогал мне.

«Все в твоих руках, и даже я», – пропела я и поняла, что пою про то, что все мы в руках Создателя! Что все, все, все в руках Божиих. И наша воля, наша свобода, наш свет дарован нам свыше, и что мы ничто без Бога! Только осознание Божественного Творения, осознание себя Творением Божиим дает силу, ведет к свету и вечной жизни.

И вот в этот самый момент, когда я все это осознала, свет «сияющей мандалы» вошел в самое мое сердце, и внезапно те самые белые четки, нить жемчуга, что была намотана на мою руку, лопнула и жемчужные бусины рассыпались по белому помосту. Нить жемчуга лопнула, а я в изнеможении упала на помост. Чувство осознания ВСЕГО было настолько сильным, что физически это было сложно воспринять. Весь материальный мир стал вдруг таким далеким, чужим…

– Снято! Снято! Снято!

– Ну круто, вообще! Княжинская! А ты говорила… Артистка! Можешь же!

В этот самый момент, сидя на белом помосте, под лучом светоотражателя, я уже знала, что моя карьера в шоу-бизнесе закончена.

Глава 13

Потом… стало происходить и вовсе что-то странное.

Меня вызвали в офис на серьезный разговор. Рядом с продюсером за столом сидел неизвестный мне персонаж. Совсем плохо помню его лицо. Нет! Вовсе не помню.

– Мы должны поговорить с тобой очень серьезно. Ты вообще в порядке?! Ты стала какая-то странная. Устаешь?

– Если честно, то да. Скорее не устаю, а переживаю… Переживаю вот по поводу клипа, к примеру. Мы же планировали одно, а снимали совсем все другое. Совсем не то… а ведь…

– Подожди. Сейчас не об этом, – поморщился продюсер. – Нам нужно заключить с тобой договор. Мы же работаем?! Во-о-о-от… Клип снимаем, концерты, эфиры на радио. Все это стоит денюшек. Мы в тебя вкладываемся, и ты должна будешь подписать с нами договорчик. На вот, почитай.

И они аккуратно положили передо мной две папки бумаг. Одна большая, другая поменьше. Вижу-то я плоховато, сильный астигматизм на оба глаза, но я смело взяла большую, открыла первую страницу и, прищурившись, стала читать. Тем временем продюсер продолжал говорить, мешая мне вдумываться в смысл читаемого.

– Читай внимательно. Договор правильный, все там хорошо. Это стандартный договор. На десять лет. Так что десять лет ты можешь вообще ни о чем не переживать. Работай, и все. Альбом запишем, концерты будут, гастроли. Там написано про 30 % от доходов! Но зачем тебе эти проблемы? Тридцать процентов… Ты же на зарплате у нас. Оформим тебя как секретаршу. Уже официально! Будешь получать зарплату, и прекрасно! Ты вот подпишешь договор, и мы его в сейф положим, и можешь вообще про него забыть! Зачем тебе этот головняк? Забудь, и все! А второй договор, по которому ты будешь числиться секретаршей и получать зарплату уже официально, можешь забрать.

– Как это секретаршей?! – опешила я. Как же это?

– Ну, дурочкой-то что прикидываешься?

– То есть?

– Ты денежку получаешь? Получаешь. Ежемесячно! Но должно же быть все оформлено официально!

– Я не знала, что я числюсь секретаршей. Мне это как-то не нравится. Я певица! И почему я должна забыть про договор? А что с тридцатью процентами? Если я подпишу договор, значит, он же будет действовать? Значит, я должна буду получать тридцать процентов?! Что-то я не понимаю…

– Княжинская! Ты вот вроде бы такая вся наивная, хорошая, добренькая. А на самом-то деле ты не проста вовсе! Такое впечатление, что ты от нас что-то скрываешь! А? – и два серьезных мужчины, переглянувшись, уставились на меня так, словно и впрямь заподозрили меня в чем-то нехорошем. У второго взгляд так и вовсе был тяжел и темен, поэтому я старалась на него не смотреть.

– Скрываю? Да что мне скрывать?! – зарделась я, лихорадочно перебирая свои грехи и то, в чем меня можно было бы упрекнуть.

И тут, параллельно читаючи бумажки и перебрасываясь репликами с продюсером, я дохожу до пункта в договоре о том, на что я «не имею права». Представляю теперь свое изумленное раскрасневшееся девичье личико!

По этому пункту выходило, что я полностью отдаю себя в рабство на десять лет «без права переписки».

– Извините, но я не буду это подписывать, – выдохнула я.

– …

Два пристально-тяжелых взгляда, от которых морозец прошел по всему телу. Один светло-голубой, прозрачный, с прищуром, другой же темно-карий, глубокий и в то же время какой-то пустой. Словно дыра в пространстве.

– Ты уверена? – холодно спросил продюсер.

– Конечно, уверена! – возбужденно залепетала я. – Как я могу подписать то, что здесь написано?! Это же невозможно! Это… это рабство какое-то. Если я должна буду все это соблюдать, то как же вы предлагаете мне забыть про тридцать процентов? И вообще… Мне все это очень не нравится. Это же нечестно!

– Нечестно?! – криво усмехнулись они оба.

– Да! Нечестно.

– Ну тогда иди. Иди, девочка....

И я ушла. Я шла по центру Москвы, плутала по переулкам и думала, думала, думала. Как же так?! Надо было с кем-то посоветоваться. Но с кем? Только с мамой. Оказывается, рядом со мной не было близких людей, кроме мамы. Никогошеньки! И вдруг я осознала, что верить тем людям, которые ошивались вокруг меня, было совершенно нельзя! Никому! Может быть, рассказать ребятам из Высшей школы КГБ? Совета спросить. Они же такие умные! Что же мне теперь делать?!

Но на следующее утро они позвонили сами. Вернее, позвонил Сережа. Но он не представился. Я просто узнала его. Может быть, он думал, что я не смогу определить по голосу, кто мне звонит? У меня редкостное чутье на голоса, и даже если кто-то из знакомых попытается пошутить и остаться неузнанным, я все равно разгадаю этого человека.

– Добрый день! Можно попросить Наталью? – напряженный, искаженно-заниженный тембр Сергея в трубке. Не узнать меня он не мог, но я подыграла ему.

– Да, я вас слушаю.

– Наталья! Вам просили передать, что певицы Наталии Княжинской более не существует!

– …

– Повторить еще раз? Певицы Наталии Княжинской более не существует. Всего доброго.

– Кто просил передать?! – но мой вопрос повис в пустоте, так как Сергей уже положил трубку, и только короткие гудки пунктиром пульсировали в ухе.

***

Начались мучительные дни раздумий, самобичеваний, сомнений и слез. Что со мной не так? Наверное, можно было найти какой-то компромисс? Но как? Никто не подсказал, как нужно вести себя в такой ситуации. Я оказалась совершенно одна в своих переживаниях. Мама ничего не говорила, кроме: «А я тебя предупреждала!»

Все «друзья» исчезли, словно их и не было.

Однако нужно было продолжать работать. Взяв записную книжку, стала обзванивать клубы, в которых выступала прежде:

– Да, здравствуйте. Нет, мы не можем с вами больше сотрудничать. Извините. Всего хорошего.

Примерно такой ответ был всюду, куда бы я ни позвонила.

Оставался еще один вариант, который я оставила на потом. Уж он-то не откажет. Очень серьезный человек из Питера уже давно приглашал организовать мои концерты в северной столице. Настоятельно просил звонить в любой момент. А я же коренная ленинградка! Так люблю свой родной город. Поеду, непременно поеду в Питер! Может быть, и останусь уже там. Вернусь на родину!

– О! Княжинская! Здравствуй! Очень рад слышать! Но… Прости… Ничем не смогу помочь. Видишь ли… э-э-э-э… мне позвонили… в общем… извини…

Уменя снова начались страхи. Как в детстве. В детстве я боялась темноты. Теперь же к страху темноты добавились новые. Я вздрагивала при телефонном звонке или если звонили в дверь. Если у подъезда парковалась темная машина, мне казалось, что это непременно приехали за мной.

Бабушки у подъезда качали головами и ехидничали.

– Ну, и где кавалеры твои? Ишь… какая… Че-то не видать кавалеров-то! Кудай-то ты их подевала?! А то разъезжала тут… на инома-а-а-арках! Ишь ведь…

Как-то раз раздался телефонный звонок:

– Наташ, привет. Ты как вообще?

– Леня?! Привет! – обрадовалась я. – Да как сказать…

– Э-э-э… Ситуация, в общем, такая… Тут девочка одна будет петь песенки эти. Ну, ты понимаешь. Все серьезно. Так что ты уж песенки-то отдай. И больше их не пой. Лучше вообще не пой, – усмехнулся голос в трубке. – Просто забудь, и все. Договорились?!

– …

– Алло! Чего молчишь? Ну, ты что? Расстроилась, что ли? Прекращай! Просто отдай песни, и все. Забудь. Договорились?

– Знаешь что? Делай так, как подсказывает тебе твоя совесть. Договорились? Если ты решишь, что поступить так – это нормально, то поступай так. Если же все-таки совесть тебе подскажет, что это нехорошо, то… А пока я обещаю, что не буду их петь.

– Ну вот и славно. Значит, ты все поняла. Умница. Ну пока.

– Ну пока.

Потом я оказалась в больнице с нервным срывом. Психиатр посмотрел на мой коптский крест и спросил:

– Черной магией увлекаетесь?

– Почему черной? И с чего вы взяли, что я увлекаюсь магией?

– Ну вот ведь, крест у вас такой странный, большой, ни на что не похожий. Что-то непонятное. Расскажете?

– Расскажу. Это древний египетский жезл жизни. Символ вечности. Также это крест коптской православной церкви. Никакой магии.

– Вы верите в Бога?!

– Конечно. А вы разве нет?

Психиатр, до сих пор пристально глядящий на меня, отвел взгляд.

– Да как сказать… Не знаю.

– А я знаю!

Вернувшись домой, я первым делом подошла к давно запылившемуся роялю, открыла крышку и погладила клавиши. Молоточек ожил, струна дрогнула, и старинный дедушкин рояль запел. И, глядя на фотографию деда, висевшую над роялем, я дала себе обещание никогда больше не петь чужих песен. Никогда! Я присела на краешек стула, и через мои руки выплеснулся целый поток, бурлящий в недрах старинного инструмента, утекающий по струнам в параллельные миры, передающий информацию моим предкам о том, что я слышу, что я чувствую, что я живу.

Глава 14

Переход

Однажды, проснувшись рано утром, я поняла, что должна это сделать. Решительно одевшись красиво, сделав прическу и накрасив губы, я отправилась в центр Москвы.

В голове проносились фразы, редактировались, отбрасывались, формировались новые. Что я скажу. Что же я скажу там?! Пожалуй, вот так! Нет! Так нельзя… Ладно… Может, повернуть обратно? Зачем это все?! Нет… Раз уж решила, то решила.

Вся дорога пролетела словно в тумане. Вышла из метро, знакомые переулки, по которым я бродила тогда как потерянная, в мгновение ока остались позади, и вот эта тяжелая дверь, вот эта лестница, три пролета… лифт мне не нужен. Звонок.

Дверь открыл мой бывший охранник. Вопросительный удивленный взгляд. Насупился. Строго преградил дорогу. Все молча. Наверное, я мысленно сказала ему что-то очень правильное и посмотрела в центр его зрачка так, что он тут же отступил, сделав неопределенный жест рукой.

Следующей преградой, уже в коридоре, оказался мой толстый шофер. Тот сделал попытку что-то сказать, но поперхнулся.

Ногой ли, рукой ли открыла я дверь кабинета, не помню. Но дверь шарахнула о стену.

За столом, словно никуда и не уходили с тех самых пор, сидели те двое. Мой улыбчивый продюсер и его товарищ с темной дырой вместо взгляда.

– Привет!!! – мой голос был звонок как пение первого весеннего жаворонка. – Хочу вам сказать, что я не просто «существую», но я Творю, Пою, Живу! Я дышу одним с вами воздухом!

***

«Я дышу одним с вами воздухом!» Что за странная фраза родилась в моем возбужденном сознании?! – радостно летела я над Москвой и думала над этой своей странной фразой, и дышала, дышала, дышала…

Глава 14. «Неформат»

Как меня занесло в Булгаковский дом, тот самый, что «302 бис по Садовой», толком уже и не вспомню. Хотя нет! Позвольте! Однако, какие интересные свойства у нашего подсознания. Память теперь же выдала мне точную картину того, как мы поднимаемся по гулким ступеням скудно освещенного подъезда, разглядывая настенную роспись, вместе с симпатичным кудрявым блондином и стучимся в пошарпанную высокую дверь. Макс по прозвищу «Кожаный». Куртка у него была еще со скрипом, «косуха», и штаны кожаные. Вероятно, Макс каким-то боком прикасался к сфере шоу-бизнеса, а другим тянулся к неформалам.

Дверь нам открыл человек в длинном хитоне с распущенными волосами и лицом вполне иконописным. За круглым столом сидели глубоко задумчивые люди и, молча передавая по кругу папиросину «Беломора», глубоко затягивались, задерживали дыхание и потом медленно выдыхали. Помню, что это меня очень удивило и даже смутило. Прежде никогда не видывала такого действа. У меня имелись свои хорошие сигареты, и я уже было собиралась закурить, как тот, который открыл нам дверь, по-видимому, хозяин квартиры, протянул мне с улыбкой только что скрученную им новую папиросу.

– Спасибо! У меня есть свои.

Тот с удивлением посмотрел на Макса.

– Она никогда не пробовала, – тихонько пробормотал Макс длинноволосому, после чего я поймала на себе одобрительный заинтересованный глубокий взгляд.

– Ты можешь Маугли доверять, он плохого не предложит. Не бойся. Попробуй. Ты так напряжена, тебя сразу отпустит, – зашелестел Макс мне в ухо.

***

У Маугли мы частенько музицировали. Кто-то читал свои стихи, кто-то рисовал. Этот дом, 302 бис по Садовой, стал для меня отдушиной на какое-то время.

Надо сказать, что «Мастера и Маргариту» я перечитывала каждую весну. В нашей семье водились самиздатовские книжки: Булгаков, Пастернак, Ахматова, Мандельштам. Особенный интерес эти книги вызывали уже тем, что были напечатаны непривычным образом. Большой неуклюжий формат, тонкая бумага, печать с одной стороны листа и красная шершавая обложка без надписей. Роман же «о Понтии Пилате» был любим мною особенно.

И вот, оказавшись в том самом доме, описанном в романе, я словно ощутила себя героиней некоего булгаковского сюжета. Ореол загадочности парил в воздухе вместе с травяным дымом от воскуриваемых самокруток.

Здесь я встретила людей, которые были «другие». Здесь можно было говорить о литературе, философии, науке, религии. Здесь обитали те, кто так или иначе расширял свое сознание, а дух легендарного дома, несомненно, оказывал влияние на всех посетителей.

Этажом выше, прямо над Маугли, проживал юноша по имени Шале. То есть Леша наоборот. Его обиталище находилось под самой крышей, которая непрестанно текла, и Шале подставлял под дождевые струи ведра и нескончаемые тазики. Теперь я точно знаю, что буквально означает выражение «течет крыша». Шале несомненный ангел. Его давно уже нет в этом материальном мире. Более добрых и чутких людей я не встречала в своей жизни. До сих пор я всюду вожу с собой подаренную им белую блокфлейту как символ чистого звука.

***

Поскольку известные мне двери моей бывшей карьеры были закрыты, я решила искать новые. Однажды я бродила по старому Арбату, периодически заглядывая в крохотную карманную книжечку японской древней поэзии. Мне и теперь близка эстетика хокку, но тогда я только-только знакомилась с философией Дзен:

И осенью хочется жить

Этой бабочке: пьет торопливо

С хризантемы росу.

Ах, как интересно и похоже это на меня теперешнюю…

По Арбату слонялись праздношатающиеся компании, спешили по делам серьезные граждане, уличных артистов окружала улюлюкающая разношерстная толпа. Подойти к ним? Посмотреть, кто это там так рассмешил народ?! Да какое там! Не пробраться… В несколько плотных рядов сомкнулись зеваки, чтобы поглазеть на лицедеев-клоунов. Наверное, талантливо шутят «комедианты». Зарабатывают себе на жизнь. Ну не становиться же и мне со шляпой, ей-Богу!

Бабочки полет

Будит тихую поляну

В солнечных лучах.

– прочла я следующее хокку и, взглянув по сторонам, словно во сне, обнаружила по правую руку от себя на красивом старинном особняке большую прорисованную бабочку и надпись над ней «Пепелла».

Дверь заведения была приветливо открыта. Поднявшись по ступенькам, я вошла.

Уютный клуб, круглое сценическое пространство, барная стойка полукругом, и никого.

– Что-то желаете? – почуяв посетительницу, проявился бармен.

– Э-э-э-э-э… Да. Будьте добры, кофе. Спасибо. И… простите, а есть ли кто-то из руководства? Я бы хотела переговорить, если можно.

– Да, конечно. Одну минуточку.

Вскоре подошел директор клуба. Красивый бородатый брюнет, плотный, но не толстый. Очень уютный мужчина. Надо сказать, что мужчины с бородой вызывают во мне больше доверия. И еще, бывает же так, что видишь человека первый раз в жизни, а кажется, что знал его всегда:

– Добрый день. Меня зовут Михаил. Вы хотели поговорить? – легкий грузинский акцент, теплый тембр.

– Да, здравствуйте. Меня зовут Наталия Княжинская. Я певица. У вас очень приятный клуб. И я подумала… Дело в том, что я ищу работу…

– Наталья! Очень приятно. Что ж… Давайте попробуем.

– У меня есть с собой кассета. Если вы не против, можно послушать прямо сейчас.

– Да, давайте, хотя, мне кажется, я вас уже слышал.

– Возможно. Я была на телевидении несколько раз. Но у меня тоже есть подобное чувство, словно мы с вами уже встречались раньше, – порозовела я слегка, смутившись от нахлынувшей внезапной откровенности.

– Это хорошее чувство. Скорее всего, так и было, может быть, только не в этой жизни, – мудро отреагировал директор «Пепеллы».

Он взял кассету, куда-то отошел, и через минуту на весь клуб зазвучали песни из моего репертуара. Бармен же тем временем уже поставил передо мной ароматный кофе.

– Так это вы и поете? – вернулся Михаил. – Мне всегда нравились эти песни. Если слышал по радио, всегда прибавлял звук. Честно говоря, очень рад знакомству! Но что случилось? Что-то же произошло? – он удивленно поглядел на меня.

– Ну да… Есть одно обстоятельство… В общем…

Миша был так по-свойски приятен, что я рассказала ему все-все-все, как старшему брату, и в конце даже разрыдалась.

– Вот что. По субботам ты сможешь выступать у нас. Что касается репертуара, я все понял. Одно скажу тебе, чтобы ты не переживала о своих обещаниях, данных кому-то там. Все, что ты будешь исполнять здесь, никуда отсюда не денется! Здесь можно петь все, что ты хочешь! Не переживай. Здесь тебя никто никогда не обидит, и с нами ты под защитой.

В лугах привольных

Заливается песней жаворонок

Без трудов и забот. 

– прочитала я, открыв книжечку, как только дошла до Смоленской площади и остановилась, чтобы перевести дух. Сердце прыгало от радости. Надо поспешить в Булгаковский дом и срочно все рассказать Шале.

Глава 15.

«Неформат»

Работа в «Пепелле» по субботам была праздником! Помимо меня, там иногда выступали и другие звездочки. Периодически я пересекалась с Ириной и Виктором Салтыковыми. Правда, они выступали в разные дни. А еще я подружилась с настоящей стриптизершей. Ее сценическое имя было Карина. Танцевала и выглядела она потрясающе. А в жизни оказалась скромнейшей девушкой Олей. Смывая грим после выступления, делая пучок на затылке и цепляя очки на нос, Оля становилась совершенным «синим чулком». Потом она смиренно ждала, когда за ней заедет на зеленой шестерке ее «тишайший» муж, и они ехали вместе домой.

Я же после ночных выступлений брела в мечтаниях по Садовой к Булгакову. Там, за беседами о вечном, просиживали до самого утра с Шале или с Маугли. Однажды Маугли прокатил меня на своем мотоцикле по утренней Москве, до самого моего дома. Весна, аромат только пробивающейся еще к свету листвы, пустые проспекты, нежное небо в преддверии первого луча, и вот он, этот луч:

– Смотри! Наташа! Вот этот первый луч! Восход! Ты должна стать таким лучом! Ты и есть этот луч! Запомни! – кричит мне Маугли, и мы несемся вперед, и кроме нас нет никого. Чувство полета навстречу восходящему солнцу дало мне еще более сильное ощущение моей независимости и свободы. Конечно, я была влюблена в Маугли, но он был недосягаем. Вообще, я часто влюблялась чисто платонически.

Еще в «Пепелле» появлялся совершенно загадочный человек по имени Альберт. Альберт играл на бонгах. В первом отделении обычно выступал приглашенный гость, потом в перерыве выходил Альберт, и уже после него пела я. Альберт приходил за несколько минут до своего выхода на сцену, потом на сцене он совершал чудо и молча уходил. Его игру я не могу сравнить ни с чьей другой игрой. Альберт был неповторим. Каждое выступление было словно целая жизнь. Звуки, вылетающие из-под его пальцев, рождали маленькие вселенные, которые разлетались в разные стороны и оставались в этом пространстве, или же уходили в параллельные миры через открывающиеся порталы.

Альберт был гений. Он всегда играл один.

Однажды Альберт внезапно сам подошел ко мне.

– Наталья! Вы хорошо поете. Я хочу познакомить вас с моим другом. Он собирает группу.

– Да! Конечно. Очень рада! Альберт! А мне так нравится, как вы играете! Это так… невероятно каждый раз… – залепетала я. Но Альберт был скромен весьма.

– Мой друг придет в следующую субботу, – добавил он смиренно. – До встречи, – взял кофрик с бонгами и ушел.

Наверное, я не стану подробно описывать мое волнение перед встречей с другом Альберта и саму эту встречу с импозантным усатым шатеном с ароматной сигарой в зубах и в белом итальянском костюме. Этот «пафос» меня тогда вовсе уже не волновал и не мог заинтриговать никоим образом. Хотя вру! Первой мыслью было: «Ну вот и нашла я своего миллионера». Но мысль эту я тут же отринула. И правильно сделала!

Этот импозантный мужчина оказался обычным Аркашей, милейшим «ботаником» в прямом смысле этот слова, так как окончил биофак МГУ, и слонялся без дела, шикуя на оставшиеся средства от какого-то не очень удачного бизнеса. Точно не помню… Этот его «шик» длился недолго. Но это все после… А пока что Аркаша, на следующий же день после «прослушивания» в «Пепелле», привел меня в некий подвальчик между Маяковской и Белорусской, где собирались рокеры и пробовали играть что-то особенное. Там-то я и познакомилась с Димой Прониным, Ровным и другими участниками группы, в которой заняла место лидер-вокалистки.

***

Дима Пронин оказался большим знатоком западной музыкальной культуры. Мой вокал Диме понравился сразу! И ведь именно он и оказался главным вдохновителем музыкального процесса. Аркаша же, тот, которого я приняла за великого продюсера, оказался другом и соратником Пронина и околомузыкальным любителем.

Все же обретенную вокалистку из мира попсы требовалось поднатаскать по теме рока. Мне пришлось переслушать много чего, чтобы найти свое звучание, свое лицо в новом проекте. Проект планировался англоязычный, а с английским у меня также было не ахти. Произношение и все такое…

И началось мое новое образование: Дженис Джоплин, Боб Марли, Джеймс Браун, «The Meters», «The Who», Карлос Сантана, Кертис Мейфилд, Рави Шанкар, Криденс, Джефферсон Аэроплан, Грейтфул Дед, Вельвет Андеграунд, Оливер Лейк, Толкин Хедс, Джоан Бейз и много-много-много других имен. Напомните мне, если я кого-то забыла… Само собой разумеется, «Led Zeppelin».

Фильм «Вудсток» (1970) стал моим наглядным пособием.

Так начался один из самых творческих и счастливых периодов моей жизни. Песни у нас рождались примерно так: Дима наигрывал на гитаре какой-то рифочек, Ровный подхватывал басом и начинал прокачивать «квадрат», я же импровизировала на ходу и придумывала мелодию. Несколько текстов нам написали наши афроамериканские друзья Эдмонд Лувега и Амос «Золотой», что-то придумывал сам Дима. Я же решила искать стихи в англоязычной Библии. Так родились песни «Sing Praise To The Lord», «I’m open the door for my lover».

Все мы были полны надежд и озарены творчеством. Музыка лилась на нас свыше, словно из рога изобилия, портал был открыт нараспашку. Мы летали на репетиции, минуя метро, электрички, перемещаясь в пространстве на вайтманах, освоили телепортацию, питание праной и телепатию.

«Да ну, эти концерты! Репетировать мешают!» – смеялись мы и придумывали, придумывали, придумывали…

Помню один из первых концертов в «Арбат Блюз клубе». Клуб находился в самом начале старого Арбата, в одном из переулочков. Народу собиралось всегда уйма! Полный зал! Популярное было местечко. Выступать там было ответственно. Директор, Саша Царьков, напоминавший мне Роберта Планта, ибо носил тогда длиннющие кудри цвета золотой пшеницы, очень хорошо к нам относился, и мы играли в этом клубе довольно часто.

Однако первый концерт стал для меня испытанием. Я сильно нервничала. И на нервной почве заболела. Дико болело горло, и, конечно же, я осипла. Психосоматика, чтоб ее. Это я теперь понимаю, а тогда мне было страшно. Как же я буду петь, если голос звучит вместо серебристо-золотистого сопрано сиплым контральто? От мамы по наследству мне достался один старинный певческий рецепт для быстрого восстановления голоса: коньяк, мед и желток. Нужно все это хорошенько перемешать и рассасывать понемногу. В общем, что уж говорить… С коньяком я слегка переборщила…

На сцене так же сильно нервничающие музыканты долго включались. Потеряли какие-то кабели, потом нашли. Соло-гитарист Володя все искал для себя место, крутился, подключался, ручки громкости настраивал, настраивал. Наконец-то успокоился и встал по правую руку от меня, забившись почти в кулису.

Я же все это время маялась около микрофона, наблюдая за тем, как зал наполняется и наполняется прибывающей публикой, и прикладывалась к целебному снадобью. И тут Дима Пронин говорит мне тихонько:

– Ну что ты стоишь просто так?! Поговори с публикой.

– Да?! А о чем?

– Да о чем хочешь! Поздоровайся! Расскажи что-нибудь! Ты ж фронтвумен!

Ох… лучше бы я молчала. Но команда была дана, и я честно стала ее выполнять.

Наверное, меня несло. Из всего мною сказанного помню точно только одну фразу, которая показалась мне особенно стыдной, ибо на этой самой фразе я зачем-то сделала шаг в сторону соло-гитариста, наступив на шнур от его гитары. Шнур этот с электрическим грохочущим скрежетом вылетел из своего гитарного гнезда, оглушив всех присутствующих.

– А хотите, я вам сказочку расскажу?! – Бабах! Бзды-ы-ы-ы-ынннь! Уау! Зал взвыл то ли от хохота, то ли от звуковой волны.

Помню особенный взгляд соло-гитариста. Ох… прости меня, Вова… После этого Володя всегда относился ко мне с некоторой опасочкой. Мало ли что…

Но концерт все же удался! Началась наша карьера модной московской фанк-группы.

Ах да! Чуть не забыла. Как родилось название группы!

Дима Пронин, если ему что-то очень нравилось, всегда приговаривал: «Волшебно!» Сыграет Ровный какой-нибудь новый риф, и Пронин тут же: «Волшебно!» Послушает Дима в тысячный раз «Вельвет андеграунд» и снова «Волшебно!» Было это любимое словечко Пронина.

И вот собрались на кухне Дима, Ровный и я, пообсуждать наши планы.

– Название же надо, – говорит Сережа, сладко затягиваясь сигареткой.

– Волшебно-о-о, – мечтательно шепчет Пронин.

– Что волшебно-то, Димыч?!

– Поиграли волшебно. Сидим хорошо. Просто волшебно! Название теперь вот придумываем. Хорошо!

– Пусть в названии будет слово «Волшебно», – говорю я.

– Ты че?! – смерил меня взглядом Сережа. – Тогда уж «бархатисто-золотистое» что-нибудь еще… – и саркастически рассмеялся.

Надо заметить, что это они так надо мной подшучивали, называя меня за глаза «бархатисто-золотистой». Думали, я не знаю… а я знала. Но мне это даже нравилось. Ведь это так нежно и мило.

– Нужно качевое что-то. Чтоб драйв подчеркнуть. Мы ж качаем! Ох, какой у нас драйвище! Меня аж прет! – затянулся снова Сережа Ровный и прищурился, как Чеширский Кот.

– Волшебно! – опять прошептал Дима, всем своим видом напоминая древнего умудренного старца, погруженного в свою густую бороду, который вот-вот начнет левитировать от переполняющих его чувств.

– Ну а что качает?! – задумалась я. – Хм… Насос качает. А как, кстати, по-английски «насос»? – спрашиваю я.

– Ну «Рump», – лениво переводит Ровный.

– Волшебный насос! – выпалила я. – Как сказать «волшебный насос»?

– Чего-о-о? Волшебный насос?! – закатывается со смеху Сережа. – Ну, Наташ… Ты даешь! Это неприлично как-то даже!

И они с Прониным залились каким-то многозначительным смехом, смысла которого я не поняла. И немного даже покраснела.

– А чего тут неприличного? Я не понимаю. Ну и смейтесь! А по-моему, хорошее название. И «волшебно» тут есть, и то, что качает. Ты же сам сказал: «Нужно качевое что-то». Ну вот. Насос и качает.

Мой наив их веселил еще довольно долго. Но, успокоившись, они закурили, утерев выступившие слезы, и Пронин задумчиво сказал:

– «Magic Pump». Звучит. Пусть будет «Magic Pump».

Глава 16

Жили мы тогда очень счастливо, ибо творили, и весьма бедно, так как весь наш заработок был только с концертов. Много концертов, хорошо! Значит, сможем позволить себе купить вкусной еды и, может быть, даже какую-то одежду. Зарплата певицы, поющей несколько песенок под фонограмму в диско-клубе, разительно отличалась от доходов певицы из фанк-группы. Некоторое время «Пепелла» сильно меня выручала, но когда наши концерты стали пересекаться с моими субботними выступлениями в «Пепелле», то я, конечно же, выбрала «Magic Pump», несмотря на громадную финансовую разницу. Пришлось поговорить с Мишей, директором «Пепеллы», извиниться перед ним, поблагодарить за поддержку и уйти. Миша, будучи человеком внимательным и чутким, все понял и по-братски благословил на новую творческую деятельность. Точно уже не помню, но вполне возможно, что он даже дал денюшек просто так, чтобы я не сразу померла с голоду.

Нашей обычной пищей тогда было очень вкусное неприхотливое блюдо. Я не знаю, кто это придумал, но мы замачивали овсянку кефиром, слегка присыпав все это сахаром, ели за обе щеки и облизывались. Поговаривали, что в кефире содержится малое количество алкоголя, и таким образом мы даже умудрялись пьянеть без вина.

И вот однажды, нежданно-негаданно, когда я уже практически излечилась от стресса, связанного с моим попсовым прошлым, тревожно зазвонил телефон. Звук всегда имеет энергетический импульс, несущий информацию. Это я знаю теперь, прожив жизнь и написав несколько статей и работ на тему звучания. А тогда я просто это чувствовала. Бездоказательно.

Мне звонили из офиса очень известного по тем временам продюсера. Я прежде никогда не имела с ним дела. Просто слышала о его существовании. Пригласили на важный разговор. Ну о чем?! О чем еще можно говорить? Зачем?! Ах, как взбаламутили они меня этим звонком.

– Поезжай! Приглашают, значит нужно съездить. Не переживай. Ну хочешь, съезжу с тобой? – предложил Пронин.

– Хочу! Съезди со мной пожалуйста. Что-то мне одной стремно.

Но ничего особенно страшного там не оказалось. Ну продюсер, вполне себе обычный и не очень пафосный. Напротив, даже располагающей к себе дядечка. Оказывается, он решил купить у меня песни, те самые, которые мне запретили исполнять.

– Деньги же тебе нужны?! Нужны! Я знаю всю эту твою историю. Сочувствую. Но готов помочь! Я дам тебе пять тысяч долларов за все эти песенки. Видишь ли, ты все равно их уже петь-то не будешь… А я девчонке своей отдам. Я ее раскручиваю как раз, и репертуар этот ей подойдет. Давай! Пять тысяч! На дороге не валяются! Решай!

Ох, как велико было искушение! Нам так были нужны деньги! И на новый компьютер, и на жизнь, и микрофон мне купить, хм… да и вообще… Я посмотрела на Диму. Пронин скромно сидел на стульчике, мило улыбаясь и потупив взор, но мой третий глаз явственно различил сигналы опасности, подаваемые моим другом: «Не вздумай брать денег! Как только мы выйдем отсюда, деньги у нас отнимут, да еще и по башке дадут. Не пачкайся ты, сестра! Прорвемся без их подачек!»

– Спасибо, конечно! Если честно, мне бы очень не помешали сейчас эти деньги… – я сделала паузу, проследив краем глаза за реакцией Димы и поглядев в упор на продюсера. Дима остался непроницаем. Продюсер же насторожился.

– Но… Дело в том, что эти песни я никак не могу продать!

– Почему?! – брови продюсера изумленно взлетели. Он явно ожидал другого ответа.

– Да потому что, во-первых, я не автор. Автор Леня Агутин, и вы это прекрасно знаете. А во-вторых, я в эти песни душу свою вложила. Я их прожила. Понимаете?! Если вам очень они нужны, ну тогда поговорите с Леней, попробуйте с ним договориться. А я – нет. Не могу, да и не хочу. Еще раз спасибо! Мы, пожалуй, пойдем.

Дима какое-то еще мгновенье, словно находясь в ступоре, задержался на своем стуле, и мне даже пришлось потрепать его по плечу, чтобы он очнулся.

Тогда он все с той же блаженной улыбочкой поднялся, мы вежливо раскланялись и отправились на свежий воздух, скорее продышаться, выдохнуть и перекурить.

Погоды стояли тогда чудесные. Весна радостно щебетала птичками, пахла молодыми листочками, а мы были молоды, свободны и чисты.

***

Сейчас, вспоминая нашу музыкальную жизнь, я задумалась о том, как же сложно удерживать коллектив на одном лишь энтузиазме, в котором каждый должен чувствовать себя частицей целого организма. И ведь всякий человек имеет свои амбиции, характер, особенности. И не всегда эти черты характера тебе нравятся, и вовсе не со всем ты согласен, но нужно уметь ладить, уметь руководить людьми так, чтобы никому не было обидно, чтобы все чувствовали свою важность и в то же время не зазнавались. Похвалить вовремя, пожурить тоже вовремя, дать возможность проявиться или незаметно задвинуть в тенек, чтобы не выпячивался. Сложно, ох как сложно.

И со всем этим справлялся мудрый «старик» Пронин. Правда, лидер-вокалистка постоянно тянула одеяло на себя, доставляя тем самым переживания и руководителю коллектива, и участникам. Делала она это, конечно же, не специально и вовсе не из вредности. Просто она была хороша собой, талантлива и весьма-весьма эмоциональна.

Настроить хороший звук на концерте – целое дело. Саундчек обычно начинается с барабанов:

– Бочка! – кричит звукорежиссер.

– Бум, бум, бум, бум, – скромничает барабанщик.

– Малый!

– Так, так, так, так, – оживляется понемногу скромняга.

– Железо!

– Дзинь, дзинь, цак, цак, цак, цак.

И потом переливы сверху вниз по томам. Мое любимое:

– Бдон, бдын, бом, бом, Бдон, бдын, бом, бом.

– И… давай, все барабаны! – орет из темного угла охрипший звукач. – Поиграй, поиграй!

И тут барабанщик подрывается:

– Бдыщь, бдон, тра-та-та-та… тра та та та та!!!

– Нормально! Бас! – зануда за пультом не дает по полной оторваться скромняге за барабанами.

– Пум, пум, пум, таки-пум, пум, пум, таки-таки-ттки-ттки… – и понеслось слэпом, словно басиста с цепи сорвало и он хочет вложить все свое мастерство именно сейчас, в процессе настройки успеть показать, как у него бегают пальчики по толстым струнам.

– Гитара! – доносится из темного угла.

«Эх… ручку громкости нужно будет в процессе подкрутить», – думает бас-гитарист, недовольный быстрой настройкой.

И тут мы понимаем, что гениев в коллективе уже трое! Гитарист выдает такое соло, словно он вложил в него все недосказанное сегодня за завтраком.

– Квау-ау-ау, – безмолвно поет он вместе со своим инструментом, после чего пробует и рычание, и скрежет, и истошные вопли. И такая мимика у него на лице! Загляденье!

– Вокал! – наконец-то слышу долгожданное.

Ох, нужно же что-то петь в микрофон! А что?

– Раз, ррраз! – тихонечко шепчет вокалистка! – Рраз, ддва, ттри… – считает она, лихорадочно вспоминая слова и песни. Ах да! Можно же еще проверить шипящие, свистящие и «пыкающие», и она пробует членораздельно выговаривать числительные и согласные:

– Семьдесят ссссеммммь! Воссссемммь! Ппппять! Ппппять!

– Может, споешь?! – на свет выходит из темного закоулка звукорежиссер, в упор глядя на вокалистку, и Бог знает что у него на уме, ибо взгляд его не обещает ничего хорошего.

– О! Конечно! Я думала… да, хорошо, о’кей! – суетится вокалистка и вдруг выдает что-то такое, отчего на пульте все лампочки загораются красненькими огонечками.

– Э! Эй! Э-э-э-э-эй! Ты вот так будешь петь?! В полную силу, что ли?! – изумляется звукач.

– Ну, это вообще-то еще не в полную… – краснеет певица.

– Ладно. Ясно. В процессе, если что, поправим.

А в процессе выясняется, что и басист, и гитарист слегка подкрутили свои ручки громкости, пока никто не видел.

Барабанщик же оттягивается так, что искры летят и ломаются палки.

А вокал предусмотрительный звукорежиссер, разумеется, «чуток прибрал», ибо слава за этой вокалисткой водится, будто глотка у нее луженая и что ее и так хорошо слышно.

Но в общем концерты всегда проходили на ура! Публика, конечно, бывала разной, и никогда не знаешь, кто и как может отреагировать. Случалось всякое! Однажды, помню, в «Вермеле», в перерыве, как только я сошла со сцены, ко мне тут же подскочили трое парней с горящими глазами и наперебой стали что-то восторженно лопотать и предлагать.

– Ну ты даешь, вообще! Вот тебя прет!!! На кайфе?! Да?! Подогреть? Пошли подогреем!

– Да! Спасибо! – пробираясь к выходу на свежий воздух, привычно отвечала я на реплики поклонников, не особо вдумываясь в смысл того, что они говорят. Тем более что состояние блаженной эйфории от творчества и собственного звука сохранялось еще долгое время после концерта.

Парни оживились…

– О! Пошли! У нас есть! Хорошая!

– Что?! Что есть?! Кто хорошая?! О чем вы говорите? – стала я возвращаться в реальность, и тут очень вовремя подоспели мои рыцари, подхватив меня под руки, спасли от навязчивых нетрезвых поклонников-кайфуш.

Многие, ох как многие думают, чтобы «кайфовать» на сцене, нужно использовать какие-то специальные «допинги». Уверяю вас! Это ошибочное мнение! Звук, ритм, гармония – вот что вводит в транс, дает энергию и расширяет сознание!

Конечно, всегда радует, если публика пришла специально «на тебя». Но бывает и так, что в зале находится кто-то недоверчивый, или даже хуже того… Агрессивно настроенный! И вот что же делать в такой ситуации?

Припоминаю один случай в небольшом, но уютном клубе «Кризис жанра».

В подобных клубах всегда есть посетители, которые попивают пивко, большими компаниями бурно общаются, гогочут и чувствуют себя привольно. Поэтому саундчек приходится проводить в условиях, мягко говоря, некомфортных. Дым коромыслом! Ничего не поделаешь. Играется какая-то простенькая песенка, на которой звукорежиссер подстраивает все ручки и делает все возможное, чтобы угодить и музыкантам, и слушателям.

Напротив сцены, где мы уже начали издавать пробные звуки, расположился посетитель, который, вероятно, решил свести нас с ума:

– О! Музыканты пришли! Музыкана-а-анты-ы-ы-ы! Гитары принесли! Важные какие! И что вы нам сыграете? А?! Да что вы можете?! Кто вы такие вообще?!

И вроде же не пьяный. Но мы его ужасно раздражали. Мои рыцари старались не смотреть в его сторону. Но как не смотреть, если он прямо вот тут, перед носом!

– Певица! Да кто ты какая?! И почему я вас должен слушать?! Я ВАС НЕ ХОЧУ СЛУШАТЬ!

Кто-то из публики подошел к нему, постучал по плечу, но тот лишь отмахнулся:

– Нет! Я никуда не уйду! С какой стати мне еще и уходить?! Пусть убираются они! Ненавижу музыкантов!

Мои мужчины вышли нервно перекурить во двор клуба и обсудить сложившуюся неприятную ситуацию. Я поспешила за ними.

– Может, морду ему набить? – спросил кто-то из наших.

– Ага! Щас! И вместо концерта провести ночь в милиции. Ну уж нет.

– Что охрана-то?

– А что охрана! Связываться не хотят. Может, он важный какой? Вроде не пьяный. Настроение у него плохое, а мы крайние оказались.

– Так… Все будет хорошо. Он успокоится, – говорю я.

– Откуда ты знаешь? Он же псих! – говорит соло-гитарист.

– Вот увидите! – говорю я. – Пошли на сцену!

А про себя я решила вот что: «Все, что буду петь сегодня, буду петь только для этого человека. Пусть ему станет хорошо. Пусть он услышит гармонию и почувствует любовь в своем сердце. Господи! Помоги мне, пожалуйста!»

Мы вышли на сцену, и концерт начался.

В самом начале нашего выступления этот посетитель вел себя вызывающе. Разговаривал громко, пытался что-то выкрикивать, но вдруг в какой-то момент он остепенился, замолчал и уставился на меня. Глядел строго, нахмурившись, грозно сгущая брови. Потом, спустя мгновения, лицо его мягко разгладилось и стало задумчивым. Он сложил на груди руки в замок, и при этом носок его ботинка стал чуть постукивать в такт нашей музыке. «О! Это уже прогресс!» – подумала я.

Вскоре посетитель и вовсе расслабился, подозвал официанта и заказал себе пива.

То, что он замолчал и дал нам спокойно играть, было просто чудом! Мои братья были довольны и не стеснялись дать драйва. Разошлись на полную, ибо помеха была устранена.

Однако наш герой посредине концерта внезапно засобирался, взял куртку и поспешно ушел.

– Фух… – выдохнули мои коллеги.

А мне стало обидно. Ушел. Не дослушал. Жаль.

И вот уже концерт подходит к концу. Звучит последний аккорд, аплодисменты, и вдруг! Внезапно появляется наш герой, протискиваясь сквозь собравшуюся вокруг нас толпу. В руках у него огромный букет алых роз. Он подходит ко мне, становится на одно колено, кладет этот самый букет к моим ногам и говорит: «Простите меня! Спасибо!»

Глава 17

В те годы люди еще смотрели «телевизор». Поясню для будущих поколений, которые, может быть, будут читать мои вирши: «телевизор» – это такой большой ящик со стеклянным экраном, набитый всякими железными штуковинами и лампочками, у которого снаружи есть кнопка-переключатель, чтобы щелкать и менять программы-каналы. Не нравится тебе первый – переключи на второй, не нравится второй – переключи на третий. И так далее. И со временем количество каналов все увеличивалось и увеличивалось. Там показывалось народу то, что создавали специальные люди из области, которая называется длинным и сложным словом «телерадиовещание». Эти специалисты делали «программы» на заказ. А заказывали «программы» те, кто все это «содержал». Хм… Пока писала это, задумалась… Программирование какое-то получается.

В общем, тогда у меня еще был телевизор. И я тоже иногда щелкала каналами. И вот однажды я включила какой-то популярный канал и увидела… Как бы это описать получше?

Я увидела симпатичную девушку, которая исполняла песню «Человек дождя» и танцевала мой танец! Тот самый танец, который я придумала сама для себя именно для этой песни. Я, не балетмейстер и не танцовщица вовсе, испытала гордость в тот момент. То есть первое чувство, меня посетившее, было радостным. Меня копируют! Значит, я молодец! Потом я посетовала, ибо образ девушки, ее стиль, ее имидж вовсе не соответствовали скопированному танцу и движениям! Ах, какое упущение! Эта походка, неуклюжесть, неловкое падение на ступени, «сумасшедшинка» – все это было выдумано мной для фантазийно-готической «девочки-хулиганки» в тяжелых ботинках, но никак не сочеталось с образом длинноногой девицы в коротком люрексном платьице. Куда смотрел ее продюсер?!

Да! Надо отдать должное! Пела она неплохо. Но, о чудо! Мои интонации, мои вокальные «штучки»! Девочка попыталась скопировать и мое пение. Вот тут мне стало обидно! Но нет! Не той обидой, о которой вы подумали. Наверное, тогда уже во мне проснулся вокальный продюсер. Мне стало обидно, досадно, что девочка не задумалась о своем видении песни, а предпочла изобразить то, что другая актриса так долго и старательно искала. Я поняла, что это ее провал. Невозможно петь, не испытывая своих личных эмоций, не зная истории того персонажа, которого ты играешь на сцене! Пустота!

А вскоре еще одна милая девочка перепела другие песни, из-за которых, собственно, и происходил сыр-бор в моем шоубизнесовском прошлом. «Ну, хоть какая-то определенность возникла», – подумала я.

Должна заметить, что и первая, и вторая копировали меня почти одинаково. Не сказать, чтобы они пели как я. Вовсе нет. Но всяческие мои «опевания», «глиссандочки», «фишечки» были безнадежно плохо ими воспроизведены в тех же самых эпизодах песни, где я это делала совершенно естественно и от души, а они лишь натужно подражая прежней певице. Ах, как это резало мой слух! Господа продюсеры! Если вы сейчас это читаете, никогда больше так не делайте! Найдите в певице прежде всего Душу! Что бы ни пело ваше протеже, оно обязано пропустить песню через свое сердце и душу! Иначе зачем вообще петь?!

А тем временем наш фанковый проект с группой «Magic Pump» продолжал успешно концертировать по столичным клубам, и даже более того! Про нас говорили, писали в газетах, журналах и показали несколько раз по тому самому «ящику» в очень популярной программе Дмитрия Диброва с говорящим названием «ПроСВЕТ».

Вскоре у нас тоже появился продюсер, благодаря которому мы отправились в наше незабываемое путешествие на легендарный джазовый фестиваль в город Монтре.

***

1997 год. Мы едем в Швейцарию! Путешествие туда происходило словно в тумане. Я даже не помню, каким образом мы там очутились. Самолетом ли, поездом ли? Перед поездкой состоялась серьезная встреча с продюсером и его сотоварищами по бизнесу. С нами провели предварительную беседу. Инструктаж, так сказать. …Как бы чего не вышло, вероятно. Ехали же большой компанией. (Если вдруг написалось слово «ехали», то, скорее всего, это был поезд. Да! Точно! Мы ехали поездом.) Нас, то есть музыкантов, было шестеро – барабаны, бас, две гитары, клавиши и я. Само собой разумеется, с нами отправился продюсер с супругой и еще несколько его товарищей, которых я вовсе не знала.

Ах, как же там оказалось красиво! Разум наш поплыл от воздуха, пейзажей и улыбчивых людей вокруг. Женевское озеро манило в него окунуться моментально, и мы, побросав вещи в отеле, тут же побежали купаться.

Водичка казалась прохладной, несмотря на то, что лето стояло весьма жаркое. Пляжа как такового не оказалось и вовсе… Во всяком случае, то место, где мы разложили наши полотенца, напомнило мне общественный травянистый берег Пироговского водохранилища. Вот когда выходишь на конечной станции Пирогово, то вся толпа из поезда массово направляется именно на такой импровизированный «пляжик». Такая картина всплывает из моих воспоминаний из далекого счастливого детства. Теперь уж тот берег Пирогово застроен, закрыт шлагбаумами, да и толпой теперь ходят в исключительных разве что случаях…

Итак, после омывания в водах Женевского озера мы пошли осматривать окрестности. Облачившись в свое самое нарядное эльфийское льняное длиннющее вязаное платье, я сняла босоножки и босая шлепала по набережной. Ах, вот, оказывается, что такое свобода! Мне казалось, что непременно все должны смотреть на меня, мол: «Вон, смотрите, идет девушка-эльф, босая, по городу!»

Наверное, в глубине души я предполагала произвести эффект. Но никто и не обратил на меня никакого внимания! Ну босая, ну платье красивое… Впечатление мне удалось произвести разве что на своих коллег музыкантов. Это они твердили: «Ну, Княжинская, ты в своем репертуаре. Не можешь ты как все. Надо обязательно выпендриться».

А я была так счастлива, что хотелось взлететь над этим озером, лесом, аккуратным городом, и чтоб мое белое платье превратилось в белые крылья.

Помню, что воображение мое поразили цветочные клумбы. Словно кто-то расплескал краски! И каждую краску выметала аккуратная метелка, покрашенная в тот же самый цвет, над которым она застыла, словно в стоп-кадре. Красные, синие, фиолетовые, голубые, зеленые, оранжевые, желтые метелки мели всю эту красоту на радость прохожим. В глазах рябило этой разноцветности.

Пройдя всю набережную, мы отправились по уютной песчаной тропинке в лес. Все, кто попадался нам на пути, неизменно улыбались и вежливо здоровались с нами, как старые добрые знакомые. Поразило это меня до чрезвычайности.

Бродили мы долго, пока не ощутили справедливое чувство голода. Пришлось возвращаться в отель, чтобы определиться с пропитанием.

Но с питанием возникла какая-то странность. Выяснилось, что кормиться нам придется самим, на свои, так сказать, средства. Надо ли говорить, что средств у нас практически не было никаких. Пронин достал широким жестом бережно хранимые на Швейцарию «деньги» и сказал кому-то:

– Старик! А давай пивка!

– Да не вопрос! Щаз сделаем! – ответил кто-то из наших, моментально перехватив бумажку, и музыканты ретировались в магазин за пивом. Кажется мне сейчас, что были это соло-гитарист и басист, а барабаны и клавиши смиренно и послушно отправились с ними за компанию.

Ох! Даже сейчас, вспоминая это, переживаю! Я знала, что это все те деньги, что были у нас. Вот эта самая бумажка была одна! Других не было! И сейчас все это будет спущено на пиво! О нет!!!

И я оказалась права! Ящик какого-то знаменитого дорогого пива был приперт в наш номер, вскрыт и довольно быстро опустошен.

– Ребята! Нам завтра играть! Вы что! Надо же порепетировать! Прекратите немедленно пить!

Какое там! Голос женщины хорош разве что на сцене… ну или… в каких-то других ситуациях… Но не в этой. Чтобы не стать окончательным врагом, пришлось мне пойти погулять на набережную и предаться своим мечтам и молитвам о завтрашнем концерте и нашем всеобщем благополучии.

Смеркалось. Я бродила до самой темноты и так погрузилась в свои думы, что, услышав дикие вопли откуда-то из недр чудесного цветочного парка, лишь подумала: «Ну надо же! Прям как в Отрадном у нас… Ишь… Тоже люди, значит… Европа… однако».

Позже выяснилось, что гулять отправилась не только я, но и члены нашей легендарной команды. И ночные истошные вопли эти издавались не кем иным, как моими рыцарями, моими коллегами, моими друзьями.

В первый же день пребывания в городе Монтре наши доблестные музыканты отметились в полиции, предварительно разукрасившись кто подбитой губой, кто выбитым зубом и фингалом. Слава богу, руки не переломали. Объяснения были просты и невинны: качались на качелях с афроамериканцами. Потом как-то неловко упали скачелей.

«Господи! Где ж они качели-то нашли?! Но ведь нашли же!»

Хорошо, что у меня был с собой тонирующий крем. На следующий день губы и фингалы замазали. Зуб остался качаться до возвращения на Родину. Как смогла всех привела в Божеский вид.

Ах да, чуть не забыла. Утром в наш номер зашла добрейшая женщина, супруга продюсера. В руках у нее была огромная коробка из-под пиццы. «Ну наконец-то! Еда! Сама принесла. Сервис!»

– Наташ! Мы вчера в ресторане были с друзьями. А я вот подумала про вас. Надо же ребятам что-то перекусить. Вот… Ну и собрала то, что не доели. Ну пригодится же! Тут вон, смотри, что есть… – и добрая женщина открыла коробку с нашим пропитанием. Там было прилично очень обглоданных корок от пиццы, несколько оливок и вроде бы даже какая-то колбаса.

– Ой! Спасибо тебе огромное! Конечно! Все пригодится! Спасибо, что заботишься о нас, бедолагах! – и мы по-сестрински обнялись.

Проводив благодетельницу и сглотнув предательски набежавший комок, очень захотелось проявить противный характер и командный тон:

– Так! Все собрались! Сегодня играть! Быстро аспирин, кофе, корочку от пиццы. Вперед!

Глава 18

– Ребята! Ну вы как? Пришли в себя?! Готовы? Сегодня играем на набережной, рядом с «Стравински холл»! Нужно грянуть! С вами параллельно в большом зале будут играть «Земля Ветер Огонь»!

Это взволнованный продюсер Андрей заглянул к нам, прослышав о ночных приключениях музыкантов.

– Все норм, Андрюха! Мы в форме, не переживай! – широко улыбнулся Ровный. Конечно! Весело ему теперь. Следы ночных бдений уже нежно замазаны тональником. Моя театральная практика умения гримировать очень теперь пригодилась.

– Во, у нас певица – гример! Бархатисто-золотистая! Ща нас Натаха нарисует, и мы ваще звезды!

– «Earth, Wind & Fire» – это круто! Как это «параллельно играть»? Публика же на них пойдет! Кто нас слушать будет?! – засомневался кто-то из нас.

– Ребят! Вы, главное, соберитесь и сделайте так, как вы это умеете. А публика будет! – очень убедительно сказал продюсер, глянул на часы: – Через полчаса в холле, с инструментами и хорошим настроением. Идем на площадку.

Набережная бурлила пестрым народом. Прямо над улицей построили сцену, на которой нам и предстояло играть. Справа озеро, слева огромный концертный зал, под нами толпы гуляющих, и мы посредине. Вот это да!

На мне было серое вязаное льняное платье, волосы распущены, босиком. Ведьма ведьмой!

Ах, как же нас перло! Мне казалось, будто мы летим над озером, будто бы сцена эта – и не сцена вовсе, а какой-то невиданный доселе летательный аппарат, перемещающий не только по воздуху, но и в параллельных пространствах, ибо дежа вю перемахивали одно через другое, словно играя в лапту с моим разгоряченным сознанием. Уверена, что подобные чувства посетили в эти мгновения и моих братьев музыкантов. Мы стали одним организмом. Музыка, ритм, текст, все звуки, нами издаваемые, все движения, нами производимые, и даже мысли наши – все это составляло абсолютную гармонию, снизошедшую на нас Свыше. И, наверное… Нет! Даже наверняка публика почувствовала это. Толпа под нашей летящей сценой все увеличивалась и увеличивалась. Вскоре краем глаза я заметила, что двери концертного зала, в котором выступали в то же самое время «Земля, ветер, огонь», открылись и оттуда повалил народ. И повалил этот народ к нам.

И вот, в самый угарный момент нашего выступления, вдруг… отрубилось электричество. Пропал звук. Все! Нет звука! Вот же какой облом! Пронин бросился проверять кабели, что-то попробовал объяснить свистящей публике жестами. Тут же прибежали звукачи, искать причины проблемы. А народ-то стоит и ждет! И тут я, хвала Богам, вспоминаю русскую народную песню, которой научила меня моя учительница по вокалу Галина Филатова еще в джазовой школе имени Стасова. Там я училась до четырнадцати лет. Запомнила я эту песню на всю жизнь. И как загорланю я ее, от всей души во всю свою вокальную глотку:

Вир, вир колоде-е-езь, вир, вир студены-ы-ы-ый!

А чего тебе колоде-е-езь, да воды нетути-и-и-и,

А как нету-у-у во-оды-ы-ы, так и нету вясны-ы-ы,

А как пыриде-е-ет вясна-а-а-а, так и будет вода-а-а-а!

И в бубен-то давай стучать, и ногами-то давай притоптывать! А перкуссионист взял да подхватил, и барабанщик вступил, да и так у нас это лихо вышло, что народ аж взвыл от восторга!

И слышно меня было без микрофона так хорошо, что почудилось, будто это само Женевское озеро предоставило свою эксклюзивную выделенную волну для передачи информации прямо в центр сознания каждого здесь присутствующего. Пока я шаманила, дали электричество, и «Вир-вир колодезь» пришлось подхватить и басисту, и гитаристам, несмотря на то, что все вместе мы никогда доселе не играли этой песни. Эксперимент удался! Песня эта имела оглушительный успех у искушенной публики.

Так, в Монтре, по воле электричества, в программу «Magic Pump» первый раз попала русскоязычная народная песня.

Отыграв концерт на «летящей сцене», мы спустились на землю звездами. Слух о нас в Монтре распространился быстро. Вот что такое слава! Меня облепляли благодарные слушатели со всех сторон. Просили автограф на футболке, на шляпе, на программке. Сразу телевидение какое-то нарисовалось. Андрею пришлось выделить мне специального переводчика, чтобы тот ходил со мной везде и отвечал на вопросы, ибо я плохо говорила по-английски.

Вечером нас пригласили играть в популярный джаз-бар. Там ко мне подошел какой-то «русский мушик» с гладким холеным лицом и толстыми короткими пальцами в перстнях. Наверное, я была вымотана внезапной славой и вчерашними переживаниями, а все эмоции обычно написаны у меня на лице. И вот этот человек подсел ко мне у барной стойки, отхлебнул из своего стакана виски и заговорил без «здрасьте»:

– Разговаривают однажды лицо и попа. Лицо спрашивает у попы: «Попа, попа, а как тебе удается быть такой гладкой и красивой?»

А попа отвечает: «Потому что ты все переживаешь, переживаешь, а я на все…»

И он заглянул мне в глаза так, словно только что спустился из Лхасы, чтобы передать мне великую мудрость.

– ?

– Поняла?!

– Э-э-э-э-э… Если честно, не очень. Но в принципе, то да… То есть вы хотите сказать, что я плохо выгляжу?!

– Ну, если будешь психовать, то скоро красота твоя увянет. А ты нам еще нужна. Ладно, иди работай, девочка.

А я уже чувствовала себя звездой, и наглость этого типа меня, конечно, возмутила. Хорошо, что я не успела возмутиться так, как я это умею, и он своевременно ретировался, скрывшись в толпе. Позже выяснилось, что этот дядечка был одним из спонсоров нашей поездки.

Я мучительно пытаюсь вспомнить, чем же мы питались эти пять дней. Но тщетно. Честное слово, не помню. Возможно даже, что на одном из концертов мы ставили шляпу, в которую нам накидали монет и бумажек. Потому что других вариантов нашего существования там я просто не вижу. Знаю точно, что денег с собой у нас больше не было, ибо мальчики их пропили в первый же день, а новых нам не выдавали. Видимо, продюсер Андрей был уверен, что у нас все в порядке и нам есть на что купить себе еды и всяческих сувениров. Андрей очень хороший человек, и я не верю, что он мог оставить нас голодать, знай он нашу ситуацию. А вот по неведению – вполне… Вполне…

Наша популярность росла, и публика специально ходила уже на «Magic Pump». Примерно на третий день, после очередного угарного выступления, ко мне подошел какой-то англоговорящий персонаж. Из его восторженных речей я поняла, что он помимо восхищения мною что-то мне предлагает. Он твердил мне свое имя, с помпой, что я должна его знать. Но, увы… Я его не знала. Предложение касалось какого-то проекта, записи на студии и поездки в Англию. А еще с его слов я поняла, что нужна из всего проекта только я одна, а музыканты не нужны.

– Ну а как же? Мы же вместе!

– Yes, yes! They are great musicians, but only vocals are needed from the whole project. Your vocals! Драйвовые, клевые! Но это другое. Ты лидер-вокалистка, ты делаешь стиль. Нам нужна такая вокалистка, как ты!

Смутилась я ужасно. И тут нарисовался мой переводчик. Очень вовремя, надо сказать, нарисовался. Замечу, что переводчик мой оказался юношей специфическим, а именно не традиционным мужчиной, а эдаким жеманным котиком в ярких одеждах. Я его стеснялась, ибо он смотрел на меня не как мужчина, но как ревнивая женщина смотрит на свою соперницу.

– Добрый день, господин ...... – и страстный вьюнош назвал по имени этого, по всему видать, известного человека. О, как он кокетничал с ним, извивался от чувств, голос его стал елейным, ласковым и особенно от того противным. Переводчик тут же взял инициативу на себя, потихонечку оттеснив меня в сторонку. Между строк своего англоязычного красноречия он ясно буркнул в мою сторону:

– Чего сразу меня не позвала? Вас сюда Андрей привез, и все вопросы и предложения только через меня.

Англичанин же, мягко, но уверенно отодвинув переводчика-надоедалу, передал мне свою визитку и сказал, медленно, чтобы я поняла получше:

– Call me by all means. I will agree with your producer. Everything will be fine. You are a brilliant singer! – приветливо махнул рукой и откланялся.

Переводчик, недолго думая, выхватил эту визитку из моих рук, вякнув, словно вредная девчонка:

– Дай сюда! Ой, да верну я тебе, верну! Андрею сначала все доложу, и потом… И не криви ты рожицу сво-о-ою-ю-ю! – бросился догонять англичанина, предложившего мне проект в Англии.

Потом… Потом мы отыграли еще два концерта и улетели… На Родину. Полные надежд, немного уставшие, голодные, но счастливые. А я – конечно, я ждала результата переговоров с тем самым продюсером из Англии. Андрей обещал мне, что непременно договорится с ним обо всем и Everything will be fine, потому что я brilliant singer!

Глава 19

Да-а-а… Грустно писать об этом, но возвращение на родину впервые подкосило наш проект. По какой-то причине из группы ушел Сережа Ровный. Что-то пошло не так. Хотя у нас вышел шикарный диск под названием «Do you have a magic pump?» и ради его оформления и нескольких видов рекламных плакатов организовали нам настоящую фотосессию. Фотографий было сделано множество, но выбрали всего три. Две, где я вся в белом, на первой сложила ручки, как в молитве, девушка-ангел, а позади стоят брутальные парни, готовые к бою в любой момент, другая, где парни все еще стоят, а я что-то ору в исступлении. Третья же, спокойная, на желтом фоне мы все просто благостные и милые. Да, и на обложку диска поставили первую. Вышло так, будто бы я главная «фронтвумен», а брутальные парни – аккомпанирующий состав. Сереже, наверное, совсем это не понравилось. Он был, мягко говоря, взбешен. Краем уха я услышала его слова, сказанные в сердцах Пронину: «Старик! Да я это даже в туалете у себя не повешу».

Такое положение дел, скорее всего, раздражало многих членов группы, но именно Ровный оказался неумолим. Может быть, было и еще что-то, чего я не знала. В общем, Сережа взял да и ушел. Это был стресс. Стресс для всех нас. Ибо Серега совершенно сумасшедший басист. Его игра давала особенный драйв. Ни с чем не сравнимый драйв. Недаром, что он «Ровный». Это такое… как бы объяснить… «Колесо», которое катится ровно, красиво, но по совершенно безумным трассам, виражам, серпантину. И удобно, и комфортно, но адреналин зашкаливает.

Кстати, вот это вот недовольство музыкантов тем, что лидер-вокалистка выделяется на общем фоне, меня преследовало потом всю жизнь. В музыкальной среде я столкнулась с ревностью мужчин-музыкантов ко мне не как к женщине, а как к личности. Это и удивляло меня, и пугало, и печалило, и я вовсе не знала, что с этим делать. Мужское самолюбие – неведомая, непостижимая для меня тема.

Ну, суть да дело, а искать нового басиста не просто. Ровный ушел, и, может быть, его львиная сущность где-то глубоко в подсознании ожидала того, что мы его все-таки уговорим вернуться. И ежли бы да кабы я рулила проектом, возможно, так и сделала бы! Но Пронин начал поиски. Вскоре в наш проект пришел Дмитрий Рыбалов. Красавец!

Дима поразил уже тем, что пришел с нотной тетрадочкой, делал пометки в песнях, которые он предварительно «снял», выписав аккуратненько все басовые партии. Чудеса, но недавно я нашла эту самую потертую от времени тетрадь на своем волшебном чердаке. Видимо, Диме она больше не нужна, раз оказалась странным образом вместе с мамиными нотами, состоящими из дарственных рукописных нот великих русских композиторов: Шостаковича, Таривердиева, Шнитке.

Так вот, Дима подошел к нашему коллективу с уважением. Никто прежде нотами песни наши не записывал. Играл Дима шикарно. Выглядел под стать игре своей. Единогласно Дмитрий Рыбалов был принят в «Magic Pump».

Группа находилась на взлете. Про нас писали в модных журналах, приглашали на радио и даже на телевидение. Ведь представлять Россию на международном джазовом фестивале в Монтре и завоевать там всеобщую любовь искушенной публики – это почетно.

Концертов было море. Репетиций тоже. Меня только смущала несменяемость репертуара. Хотелось сделать новых песен, но в связи с тем, что в коллектив только что влился новый бас-гитарист, приходилось отчеканивать старые песни до нового блеска. Ведь прежний «ровный» драйв сменился другим, «рыбаловским» драйвом. Он был не хуже, но отличался. В рок-музыке «бас» и «барабан» играют очень важную роль, отвечающую именно за «драйв». Вероятно, потому, что эти звуки резонируют, по моему мнению, с чакрами Свадхистана, Манипура и Анахата. И если бас идеально совпадает с барабаном, а энергия, исходящая от них, та самая, которая задумана «Создателем», то публика, несомненно, впадет в транс. Ритм-секция! Что уж тут долго рассуждать. Музыканты и физико-математики меня поймут.

О нас прослышала тележурналист Лена Карпова, на тот момент сотрудничавшая с Дмитрием Дибровым, известным телеведущим. И если я ничего не путаю, то именно Лена нас и пригласила в программу «ПроСВЕТ».

«Интересны звезды, рождающиеся на наших глазах! Группа «Magic Pump», с душком названьице, для тех, кто говорит по-английски, видимо, в дальнейшем будет очень известной. Это тем более радостно, что известна она будет не благодаря проститутским записям, которые в момент их сочинения направлены только на деньги, а благодаря подвижническому, если угодно, пути, который мы с вами назвали бы джазом…» – сказал Дмитрий Дибров, представляя нас телевизионной аудитории.

И, кстати говоря, вот это его «с душком названьице» резануло мой слух. Что ж такое?! Да, я плохо говорю по-английски, но отчего же в таком случае меня до сих пор не просветили. Стесняются они, что ли?! Почему тогда так гомерически хохотали Ровный и Пронин, когда я сама, лично, предложила это словосочетание для названия группы?! О-о-о-о-о! Как же я была, оказывается, чиста и невинна! Столько лет быть лидер-вокалисткой группы с таким названием и не понимать его подтекста. Удивительно просто! Я, конечно, тот еще «экземпляр»!

И про «подвижнический путь» Дмитрий Дибров сказал, как в воду глядел. Ибо «стать очень известными благодаря подвижническому пути» – это скорее «остаться в истории», но не то, что он имел в виду. Хотя кто ж знает, что имел в виду Дибров. Если представится возможность, может, и спрошу его когда-нибудь об этом. Подвижники… М-да…

Говорят же: прошел огонь, воду и медные трубы. «Медные трубы» стоят последними, потому что испытание славой самое сложное. Услышать в свой адрес «фанфары» и остаться при этом человеком скромным, честным, добрым, любящим – самое сложное!

Вот, написала про медные трубы – и вспомнила момент, как мы записывали наш альбом под названием «Do you have a magic pump?»

Была у нас одна очень сложная песня из репертуара Оливера Лейка под названием: «We are the same, but we are different».

Все музыканты ориентировались на меня, так как в песне многое завязано именно на тексте. Ребятам было сложно «посчитать», несмотря на то, что размер самый обыкновенный, на четыре четверти. А мелодия и ритм рваные. Я же «впела» ее так, что меня хоть сейчас ночью разбуди – и я спою ее точно с теми паузами, синкопами и в том же самом темпе.

Записывались мы на студии Дениса Родионова, что находилась в институте для инвалидов на Студенческой. Дима Пронин позвал на запись этой песни саксофонистов братьев Бриль. Какое-то время Брили выступали с нами по клубам. Песня была уже записана. Оставалось лишь место специально для соло саксофона. И главное ведь, что братья пришли, я пришла, Денис пришел, а Пронин взял и не пришел. Как же быть?

Брили расчехлились, поглядели на часы и решили писать без Пронина.

Пришлось мне взять на себя роль продюсера. Стали записывать по очереди. У кого лучше получится. Сначала один записал. Потом другой. Послушали. Что-то не то. Скучно. Переписали заново. Опять не то. Записали треков десять, наверное. Брили посмотрели на меня, на Дениса и сказали:

– Ну, что-то типа того? Вы уж сами выберете трек получше?! Ну или нарежете удачные моменты. О’кей?

– О’кей. Спасибо, ребят. Все супер.

Потом, когда Брили ушли, мы с Денисом чуть с ума не сошли, выбирая трек. Все скучные. Случайно, пока Денис искал и сравнивал треки, включилось сразу два. Два саксофона одновременно играли проигрыш.

– Стой! Оставь так!

– Чего?! Чего оставить так?!

– Дай-ка послушать сразу два саксофона!

– Да ты чего? Бред! Какофония! – запротестовал Денис.

Один на другой наслаивались два трека, словно перебивая друг друга, споря об одном и том же, играя одну и ту же тему, но по-разному.

– Вовсе нет! Вот оно! Вот это то, что надо! А ну-ка. Погоди! Давай вместо второго трека подложим во-о-он тот. Ага. Тот, что поистеричнее. Вот, вот, вот… О-о-о! Денис! Это же круто! Так и оставим!

– Да Пронин нас прибьет! Ты чего! – засмеялся Ден.

– Ничего! Ничего! Надо было ему приходить на запись и рулить самому. А теперь будет так!

Еще один момент вспомнился – как записывали песню на африканском наречии со смешным названием «Попуа». Опять на студии почему-то оказалась одна я с Денисом. Занимались мы сведением. Песня готова, записана, сводим, но что-то не то. Не хватает веселья.

– Денис! Тут хор нужен. Подпевки.

– И где я тебе хор возьму? Ну, иди сама пой за хор! – сердился строгий звукорежиссер.

– Я-то спою, но нужны тембры разные. Меня одной недостаточно.

– Ну, я не знаю, Наташ. Чего делать-то будем? Время, время! – подгонял меня Ден.

– Погоди! Это ж институт?! Тут же студенты есть?!

– Чего?! Так они ж инвалиды все! Глухие, слепые! – протестовал Денис.

– И ничего. Сейчас. Ты подожди только! Я сейчас! – и я побежала в коридоры института искать людей. Обежав все этажи, мне удалось найти человек пять, которые с радостью согласились поучаствовать в записи. Это были слабовидящие и слабослышащие ребята, но очень веселые, добрые. И неважно было, попадают они в ноты или нет. Нужно было создать атмосферу, и это у нас получилось. Здорово получилось!

Но я отвлеклась.

Тем временем, пока мы доводили до совершенства наш репертуар, продюсер Андрей решил заключить с нами со всеми договор. Пора было узаконить, так сказать, наши отношения. В Монтре съездили, диск издали, плакаты напечатали. Будьте любезны, значит, расписаться.

В моей жизни уже был опыт подписания договоров, и опыт этот был печальный, поэтому, что уж и говорить, я переживала. Помнила я также и про того продюсера из Англии, что подошел ко мне в Монтре и предложил участие в его проекте. Мнилось мне, будто Андрей обо всем уже с ним договорился и ждет всех нас совершенно потрясающий контракт.

Собрались все в офисе Андрея, в самом центре Москвы. Нам раздали отпечатанные бумажки для прочтения договора, и мы внимательно углубились в текст. Вернее, все углубились, кроме меня. Мне было совершенно все равно, что там написано, ибо я доверяла Андрею и ребятам. Уж мальчики-то умные, все прочтут, все обсудят, поправят, если что там понадобится поправить, и мне объяснят. Теперь-то уж я не одна! Нас вон сколько! Рыцари мои со мной! Опасаться вообще нечего!

Я внимательно следила за лицами моих друзей. И выражение этих лиц не предвещало ничего хорошего. Господи! Да что ж там такое написано?

– Я не буду это подписывать, – сказал кто-то.

– Да, я тоже как-то что-то не пойму, – подхватил другой. – А… жить-то на что? Тут вон… непонятно. Работать, типа, я, что ли, права не имею больше нигде?! А деньги тогда откуда брать?!

– Как откуда?! Ну вы ж концерты играете? Вам сейчас хватает на жизнь? – щеки продюсера порозовели. Давление, видно, подскочило. – Мы же рекламу делаем. Вкладываемся.

– А если не будет концертов?! Ну мало ли что! А у меня семья, дети! – подхватил третий.

– Так пропишите в договоре тогда про количество концертов в месяц. Гонорары. Или каждому пусть зарплата какая-то идет, – поднял голос четвертый.

Мне вдруг поплохело физически. Голова закружилась. В глазах потемнело. Такого я не ожидала.

Андрей же пытался спасти ситуацию:

– Да все у вас будет! Сейчас вы еще несколько песен на русском запишете, и вообще все пойдет отлично. Мы ж в России. Для радио нужна песня в таком же стиле, как у вас. Фанк, но на русском!

– На русском? Ну уж нет, старик. Извини. Это не к нам, – тихо улыбнулся Пронин.

– В смысле? Дима! Ну не горячись ты так! Это для дела нужно! – брови Андрея взлетели. Видно, от своего старинного товарища он не ожидал такой реакции.

– Фанк по-русски не звучит, – еще тише промолвил Пронин.

– Андрей! Почему на русском?! Нет, то есть я, конечно, могу и хочу на русском, и песни у меня есть, и тексты. Но! Ведь тот продюсер, что пригласил меня… то есть нас… Ну ты помнишь?! В Монтре! Студия-то в Англии?! Как же? – запричитала я, нервно теребя рукава кофточки.

– Наташа! Это подождет. Для начала нужно подписать вот этот вот договор, а уж потом все остальное. Иначе вообще ничего не получится! – последовал строгий безапелляционный ответ.

И тут я увидела, как ребята засобирались. Кто-то уже накинул куртку, взял рюкзак и молча вышел. Остальные со скучающими или насупленными лицами также последовали этому примеру.

– Стойте вы все! Куда? Да вы что?! Где этот договор?! Дайте мне его! Вот! Вот! Я готова подписать! Где надо подписывать?! – меня уже била истерика. Наверное, я впала в какое-то дикое измененное состояние, ибо схватила стопочку договорных бумаг, нервно пролистала до самого конца и дрожащей рукой, почему-то, как в далеком детстве, нацарапала наискось корявыми печатными буквами «НАТАША», уронила ручку и разрыдалась.

Глава 20

Эмоциональность, нервы… Все это сильно мешало адекватно воспринимать реальность, и, возможно, поэтому теперь мне сложно вспомнить, что же было потом. Туманно все. Мы, конечно, продолжали играть по клубам. Да. Но, видимо, после вот этой истории с подписанием договора что-то сломалось.

Ни о каком проекте в Англии я уже больше и не мечтала. Отношения с Андреем у нас сохранились вполне даже дружеские. Я же говорила, что человек он хороший. Но вот проектом он более уже не занимался. Странная штука память. И пытаюсь вспомнить, как дело-то было. А не получается! Словно стерто грубым ластиком. Какие-то штрихи чуть просвечивают, но разобрать не удается. И ведь главное, что я и не виновата! Я же подписала этот договор. Ну да, по-дурацки, печатными буквами… Глупо как! Но я готова была подписать все по-человечески. Я горела этим проектом! Жила им! Мне он как воздух был необходим! Эх! Да что уж… Но мужиков моих тоже понять можно. У них и впрямь семеро по лавкам, жены, семейная канитель эта… До творчества ли тут?! Потусили, поиграли в звезд рок-н-ролла – и будет. Выходит, так?! И почему старик Пронин не удержал всех тогда? Не применил свой талант лидера? Он же мог! Я знаю!

Потом из группы стали уходить по очереди музыканты. Поначалу мы искали подмены и каждый раз репетировали с новым человеком старый репертуар. Основным костяком оставались Пронин, я, Рыбалов и барабанщик Рома.

Репетировать одну и ту же программу стало уже невыносимо. Я ныла, что пора обновить репертуар, и даже подсовывала Пронину какие-то свои творения, мол, давайте попробуем. Но Дима твердо стоял на том, что песен на русском языке в этом проекте мы петь не будем. И точка.

Наступил период депрессии.

Однажды мы дошли до того, что играли какой-то ответственный концерт в минимальном своем составе. Ни клавиш, ни соло-гитариста, ни перкуссии (я уже и не говорю о дудках) не было на сцене. И то ли день выдался неудачный, то ли депрессия коллективная дошла до своего апогея, но… Хоть и стыдно это вспоминать, а я все-таки расскажу.

Как-то так вышло, что старик Пронин и старик Ромыч к выходу на сцену были уже полностью «готовы». Где они успели так набраться, я не помню. Начали играть еще более-менее прилично, но примерно с третьей песни их повело так, что мы с Рыбаловым, переглянувшись, поняли: придется нам выкручиваться вдвоем. Барабанщик и ритм-гитарист кайфовали сами от себя, мы же с басистом пытались придать всему этому некую подобающую форму и давили энергетикой.

Что там происходило в зале, меня волновало меньше всего. Кто-то что-то выкрикивал, якобы от удовольствия, и даже аплодировали нам неистово. Но я была зла! Очень зла! Со сцены мы с Рыбаловым вышли мокрые насквозь.

– Ну, Княжинская, да-а-а.... Слава Богу, закончили. Жесть вообще! – отер пот со лба Димка.

– Бывает, – сквозь зубы процедила я. – Если можно, не трогайте меня какое-то время.

– Понял, понял. Пойду посмотрю, че там Ромыч с Димычем. Живые они вообще?

– Живехоньки! Радуются. Пусть их.

Рыбалов вышел, и я осталась одна в гримерке, уже приготовившись чуть-чуть порыдать. Как вдруг ко мне вломилась толпа поклонников.

– Наталья! Это было так кру-уто-о-о! Вы прям дае-е-ете! Какая от вас энергия! Прям о-очень!

Они не услышали ни кривизны, ни фальши. Им все понравилось! Они вообще ничего не поняли!

Публика в этом клубе была весьма гламурная. Но у меня есть неприятная особенность. Я не узнаю известных людей. Во-первых, я плохо вижу, а потом, после концерта, тем более такого, находясь в измененном состоянии сложно собраться и сконцентрироваться.

Вскоре толпа поредела, сама собой рассосалась, и в гримерке остались двое: милая девушка с короткой стрижкой, заглядывающая мне в глаза, пытающаяся что-то объяснить, на что-то намекая, и какой-то вусмерть пьяный лысый мужик за ее спиной.

– Это Андрей! – шепчет мне девушка на ухо.

– И что?

– Ну это Андрей! Он хочет с вами поговорить, – удивляется та моему вопросу.

– Ну так пусть поговорит! В чем проблема-то?

– А я его помощница! Ну, это же Андрей! – шипит уже она и делает большие удивленные глаза.

И тут я понимаю, что девушка эта тоже уже очень хороша и почти под стать этому самому Андрею, и барабанщику нашему, и гитаристу.

– Вы хотели со мной поговорить?! – громко обращаюсь я к лысому.

– Э-э-э! Да! – лысый пошатываясь подошел ко мне. – Вы знаете?! Вы очень хорошо поете! – говорит он мне, стараясь четко проговаривать слова. (Кстати, вот это вот выражение, «Вы очень хорошо поете», преследовало потом меня всю жизнь».)

– Спасибо! Приятно слышать.

– Девушка! А как вас зовут?

– Наталия! А вас?

– Хм… Вообще-то еще с утра Андреем звали. Да? – уточнил он у своей помощницы. Та утвердительно махнула головой. – А вы меня разве не узнаете?

– Нет, – резко ответила я.

– Какая вы все-таки интересная. А можно я вам позвоню? Телефончик оставите мне ваш?

– Если по поводу наших концертов, то все вопросы к директору. Директор сейчас вышел. И вообще, Андрей, все-все вопросы, пожалуйста, только к нашему директору. Спасибо!

Ох, как же они все меня раздражали!

Когда в гримерку вернулся Рыбалов, я ему рассказала про странного надоедливого пьяного лысого дядечку, которого я отправила к Пронину.

– Княжинская! Ты только что жестко отшила Макаревича. Ну ты, блин, даешь!

– Что ж поделать… Под горячую руку, значит, попался.

***

Всех нас закрутила семейная жизнь. Новые песни так и не сочинялись. Концерты продолжались, но какие-то уже не такие, как раньше, а просто, что говорится, на автомате. Для зарабатывания денег. Это было грустно.

Ушел адреналин. Все спустились на землю. Большой небесный драйв сменился мелочной погоней за сиюминутным материальным.

Я тоже ушла. Ушла в себя. Какое-то время пела в храме.

На мое место, недолго думая, в группу пригласили Дони Робертса, большого настоящего афроамериканца с длиннющими дредами. Ревновала ли я?! Обижалась ли?! Наверное. Ведь мне нашли замену! Радовало, правда, то, что заменили меня не симпатичной талантливой певицей, а реальным, очень клевым растаманом.

Однажды мне позвонил кто-то из почитателей моего таланта, чтобы спросить, как я поживаю и вообще. Я ответила, что хорошо.

– А, ну ладно… А то, это… В тусовке ходит слух, будто, типа, что ты с ума сошла… хе, хе, хе.

– Ну что ж. Это нормально. Ничего. Не переживайте. Все хорошо, – улыбнулась я.

Собравшись с духом, помолясь, я перелистнула эту захватывающую страницу и шагнула в новую чудесную реальность.

Часть 2

А дальше… Дальше было тоже интересно. Образовался у меня замечательный проект с веселым пианистом по имени Одиссей Богусевич. Я, правда, вовсе не считаю себя джазовой певицей, ибо все мои импровизации – это какое-то сплошное шаманство. А вот Одиссей настоящий джазмен. Мы веселились на концертах. Иногда практиковали вот что: просили публику написать на бумажках, что бы им хотелось услышать в нашем исполнении. Все это перемешивалось в шляпе, и… Ну, вы, конечно же, помните пушкинского импровизатора из «Египетских ночей»:

Вот и мы таким образом развлекались. Мы импровизировали абсолютно на любую тему. Народ был в восторге.

Мы словно обладали музыкальной телепатией. Одиссей знал заранее, куда мне заблагорассудится отправиться в моей непредсказуемости, а я чуяла, как ученая овчарка, какая следующая гармония припрятана у пианиста в рукаве. Правда, были у нас и отрепетированные заготовки, которые мы, внезапно перемигнувшись, как фокусники, вытаскивали из загашников и делали вид, будто настолько круты, что легко одновременно исполняем туттийные штуковины и синхронно заходим на крутые виражи.

В какой-то момент на одном из фестивалей мы даже получили с Одиссеем Богусевичем звание лучшего джазового дуэта.

Пробовала также я петь и с другими рок-составами. Но ничего не вышло, ибо, как уже где-то упоминала выше, ревностное отношение к женскому лидерству убивало творчество. Так, к примеру, появилась группа «Северо-Восток», название которой было придумано мной и после так за нею и закрепилось.

И наконец я плотно занялась своими песнями, которых, оказывается, накопилось уже великое множество. Спасибо Тверской студии, ибо ребята совершенно бескорыстно помогали мне с записью.

– Натах! Ну ты уже когда разбогатеешь-то? – смеялись они.

В Твери записаны такие песни, как «Будьте как дети», «Просто весна», «Потерянный рай», «Млечная река», «Корабли» и много еще чего. Всего и не упомню.

Спасибо и Диме Пронину. Несмотря на то, что ему претило мое занудное творчество, он все-таки записал мои самые душевные песни: «Варвара», «Весна», «Лада любовь», «Птица душа», «Я сказала ветру», «Иисусову молитву», «Венок».

Спустя какое-то время солист «Magic Pump» Дони Робертс уехал с концами на другой континент, и группа разделилась на два состава. Мы с Дмитрием Рыбаловым стали играть программу на русском языке. Старик Пронин же остался верен своим идеалам.

Вспомнилось, как мы вдвоем с Рыбаловым, напечатав афиши, дабы собрать народ на концерты, ходили зимой, под покровом ночи, по центру Москвы и лепили эти афиши куда ни попадя. Забивали концерты тоже, разумеется, самостоятельно. Найти директора было всегда очень трудно. Я лично обзванивала клубы, обивала пороги, носила демки. Нас еще помнили как очень популярную группу, и двери клубов открывались довольно легко.

Вообще, мне всегда везло на музыкантов. Состав у нас подобрался просто улетный! Конечно, в этом заслуга Рыбалова, ибо он был главным зазывалой.

Правда, музыка уже была совсем не фанк, а что-то типа этно рока. Я даже и не знаю, как назвать этот стиль. Может быть, «world music»?

Как выяснилось, мои песни оказались не так-то и просты к исполнению. Сначала было непонятно, как это в одной песне может пять раз смениться размер. Слушают, как пою, вроде все ровно. Играть начали – и все… пошло-поехало. Но самым большим сюрпризом для ритм-секции оказалась песня «Льняная луна», размер в которой – одиннадцать восьмых, периодически сменяющийся на семь восьмых и на пять.

«Рим-ский-Кор-са-ков-со-всем-су-ма-со-шел», – подшучивали надо мной музыканты.

Текучесть кадров происходила постоянно. На одном лишь энтузиазме не проживешь. Мой пример не особо вдохновлял. «Ну сумасшедшая», что уж… А мужчины – добытчики, им семьи кормить. Я никак не могла предоставить коллективу приличный заработок, хотя честно искала спонсора, мецената или хотя бы грамотного директора, но все тщетно. Поэтому музыканты уходили в «попсу», ибо в «попсе» хорошо платят. Особенно часто менялись барабанщики, поэтому я до сих пор путаю, в какой песне кто играет.

Альбом «А-Я» мы записывали на студии «Хранители».

Почему у альбома такое странное название? Попробую объяснить.

Ну, самое простое – это «Азбука». От «А» до «Я». Пожалуй, на этом объяснении я и остановлюсь. На самом простом. В простом кроется сложное, а в сложном простое.

Студия «Хранители» – это место особое. Удивительные проекты рождаются на этой студии. Вот и нам посчастливилось стать участниками процесса «сотворения», и дай Бог, наше творение сохранится и пригодится для потомков.

Мне кажется в последнее время, что есть те, кому дана возможность создавать и сохранять в информационном пространстве такие тайнички, которые откроются только тем, кто сумеет подобрать ключи. И даже нашедшему ключ придется поломать голову над шифровками и иероглифами. Хотя никто не отменял и вот это: «А ларчик просто открывался».

***

Мне так повезло с музыкантами, что я берегла их как драгоценность. Помнится, как, в очередной раз собирая своих мужчин перед концертом, я заехала, как обычно, за клавишником Артуром. Артурис, надо сказать, крупный красивый мужчина, весьма вальяжный и важный. И вот Артур, погрузив клавиши в мой багажник, а себя на переднее сиденье, отодвинул кресло, шумно вздохнул и сказал:

– Пора тебе машину сменить, Наташ. Попросторнее что-нибудь… Тесно мне у тебя здесь.

И так он это серьезно сказал, что пришлось мне приобрести более комфортный и просторный автомобиль.

Еще у нас был чудесный барабанщик Юджин! Ох, Джими и чудил по-настоящему! Рок-н-ролл отдыхает!

Пригласили нас опять на программу «ПроСВЕТ» как старых добрых друзей. Прямой эфир! Я всех собрала, привезла, пересчитала. Выдохнула. Студия белая, камер полно, какие-то громадные подвесные конструкции типа подъемных кранов, катающиеся туда-сюда. Осветительные приборы, штанги – «спецтелетехника», одним словом. Все серьезно! Дмитрий Дибров на месте.

«Готовность – десять минут!» – доносится голос режиссера.

Ждем.

– Княжинская! Юджин пропал! – спешно подойдя ко мне и выпучив и без того большие глаза, говорит мне Рыбалов.

– То есть как пропал?! Может, он покурить вышел?!

– Нет его там! Я смотрел!

Так! Собрав себя в кулак, помолясь, сказала:

– Сейчас решим. Пошли. Я здесь ищу по темным углам, ты на улице. Без нас не начнут.

Через две минуты Димка подбегает ко мне и говорит:

– Нашел. Но он никакой, Княжинская! Он вообще не в курсе дела! Как он играть будет, непонятно! Наверное, он что-то съел.

– Где он?

– Да на улице он! У входа. То ли спит, то ли без сознания!

Мы переместились мгновенно ко входу в здание. Все-таки телепортация не такая уж и сложная штука, как выяснилось.

Юджин примостился калачиком на газоне. Был он похож на мирно почивающего эмбриона, который застрял в утробе и позабыл, что ему пора родиться. Осталось его «разбудить» и принять роды. На все про все у меня оставалось восемь минут.

Что я сделала, честно сказать, уже и не объясню. Ну, какие-то пассы руками, что-то магическое пришлось срочно вспоминать из прошлых жизней.

Юджин пробудился. Открыл глаза. Лицо его было светло и приветливо. Он улыбнулся, встал передо мной на колени, обхватил ноги мои и, уткнувшись носом в мою красную концертную юбку, благостно промолвил:

– Мама ты наша!

Потом встал, отряхнулся и пошел в студию.

У нас с Рыбаловым произошла секундная немая сцена. Но в такие моменты время замедляет свой ход.

– Что ты сделала?

– Не знаю. Пошли играть.

– Пошли.

В студии мы обнаружили нашего веселого барабанщика, который на виду у потерявших дар речи операторов и осветителей катался, как обезьянка в джунглях, на таких удобных для раскачиваний подвесных штангах и всяческих технических конструкциях.

С тарзаньим воплем, только что вновь родившийся, уже сразу взрослым барабанщиком, наш коллега, увидев меня, тут же спрыгнул со своих импровизированных качелей и покорно взгромоздился на сцену. Юджин был счастлив. Мы почти уже тоже. Что же касается Дмитрия Диброва и всей съемочной команды, я не знаю. Я не спросила.

***

Однажды мы играли на каком-то подмосковном фестивале под открытым небом. Групп собралось множество. Но вот с погодой нам всем сильно не повезло. Сцена, разумеется, была организована под крышей, а публика вся попряталась в импровизированных палатках. И так выходило, что музыканты играют, стараются, а на поляне-то никого и нет. Зрители кучкуются под навесами по краям. Ну обидно же играть без публики.

– Наташ! Примени свое умение. Сделай что-нибудь! – говорит Рыбалов.

– Все прикалываешься, да?! Ох, Дима, Дима.

А кто-то из музыкантов рядом с нами стоял и слушал нашу болтовню.

– Да Княжинская сейчас тучи разгонит. Вот увидите! – пошутил Дима. – Так что можете смело выходить из укрытия…

А дождик все льет и льет. Наше время на сцену идти. Вышли мы. Взяли инструменты. Начали. И откуда ни возьмись – солнце! Прямо над нашей поляной дыра в небе образовалась, тучи разошлись, и нет дождя! По краям льет, а тут нету его!

Люди выбрались из палаток, и все то время, пока мы играли, все радовались солнышку. Как только мы закончили, прореха в небе вновь закрылась и полил дождь. Вероятно, вот с тех пор-то и пошел слух, что Княжинская, мол, ведьма.

Димка, брат! Кто из нас с тобой еще тучи-то разогнал, большой вопрос!

Эх! Сколько музыки мы с Рыбаловым сотворили! А вот этот его семиструнный бас, легендарный, на котором он умудрялся играть один за всех! Когда не было ни клавишника, ни гитариста, а был только Дима с его семиструнным басом. М-да… Красиво же!

***

Столько я всего уже знала и умела, что потянулись ко мне ученики.

Навсегда мне почему-то запомнился один разговор по телефону.

Мужчина с уверенным хриплым голосом, явно курящий, а иногда и пьющий, натянуто веселый, склонный к хандре и откровенности, но старающийся держать дистанцию и сохранять «статусность». В общем, вполне себе даже человек:

– Наталья! Добрый день! Вас рекомендовали как хорошего педагога. Вы, говорят, можете любого петь научить?! Ха, ха! А меня тоже можете? Ха, ха! Даже если слуха и голоса нет?! Ха-ха. Это шутка. М-да… Меня не надо… Есть тут девочка, хорошая. Все при ней. Ну прям вообще все! Ноги от шеи, фигура. Внешность, одним словом! Даже голос есть у нее. Не поверите! Да-а-а-а! Поет! Но… Есть проблемка… М-да… проблемка… Души нет!!! Вы… это… Ну… Душу! Душу-то можете?!

– Спасибо за доверие. Но по поводу Души – это не ко мне.

– А к кому же?

– К Господу Богу!

Довелось мне видеть всякое. Петь я и правда могу научить быстро, ибо работать приходилось с совершенно с сырым материалом, и чтобы через два дня, максимум через неделю певец был бы готов.

– Здрасьте! У нас запись завтра, нужно, короче, выучить песню. Вот слова.

Это пришли ко мне из популярного юношеского ансамбля «Непоседы». Солисты.

– Завтра?! Запись?! Да вы что же, и слов песни еще даже не знаете? – я, как бабка старая, руками только и всплеснула.

– Ну вот давайте с вами и выучим, – гнусавит молодежь. – Мы же и приехали специально, чтоб вы нас научили!

– Да разве я слова, что ли, с вами учить буду? А ну-ка… давайте. Пойте. Что за песня-то?

– А мы ни разу еще ее не слышали, и не пели. Не знаем. – И суют мне листочек с песенкой «Звездное лето».

Эх, молоде-е-ежь!

И ведь записывались они на следующий же день, и все были довольны! Чудеса, да и только!

Или: приезжает некто. Сам. Без протеже. На разговор. Ну бандит же! Ясно! Бывший. И говорит примерно такой текст:

– Вот что! Такое дело, значит, учительница пения! Есть неделя у тебя, короче. На все про все. Надо, чтоб клиент запел.

– А где сам клиент-то?

– Будет клиент, не переживай. Договорились?! За неделю сделаешь?

– Ну а что ж не сделать-то?! Конечно, сделаю, – улыбаюсь я, понимая, что отказаться уже не получится.

И ведь делала!

Вот таким вот образом.

Однажды во время занятия с одной из моих длинноногих звездных учениц раздался звонок.

– Наташа! Привет. Узнаешь?

Конечно, я узнала. Это звонил из того далекого прошлого под названием «период шоу-бизнес» мой бывший улыбчивый продюсер.

– Да, конечно. Узнала. Привет. Как дела?

– Я тут недалеко от тебя. Можно я зайду?

– Ну, вообще-то у меня урок. Ученица у меня сейчас.

– Я быстро. Пожалуйста!

– Ну хорошо. Заходи.

И буквально через минуту звонок в дверь. Стоит мой бывший продюсер с букетом.

– Можно?

– Проходи, конечно.

– Это тебе, – он вручает мне шикарный букет.

Моя прекрасная ученица удивленно хлопает ресницами.

– А вы, значит, учитесь у Наталии? – с порога обращается он к ней. – Это правильно, вы знаете?! Наташа – она же лучшая! Вы ее берегите!

А потом, глядя мне в глаза, очень тихо произносит:

– Княжинская! Прости ты меня! За все прости.

***

Получаюсь я какая-то прям идеальная сама у себя. Если честно, я и правда хорошая, но характер у меня все-таки очень сложный, местами противный. Это и по писанине моей понятно. Вообще-то писать я начала не так давно. Нет, вру!Писать я начала еще в детстве, но потом меня сильно разочаровали на факультете журналистики, куда я рвалась поступить. И еще, жена Булата Окуджавы, когда я носила ей свои стихи, почему-то сказала, чтоб я более стихов не писала. «Неинтересно потому что». Уж не знаю, показывала ли она Булату Шалвовичу или сама пролистала мельком мои подростковые вирши. Но я тогда расстроилась очень и долгое время ничего не сочиняла. Потом само прорвалось, ибо не могло не прорваться. Окуджава и факультет журналистики – это все были мамины контакты, которые мне так и не пригодились.

А вот кто меня сподвиг к писательству, так это Лариса Николаевна Васильева. Непременно расскажу вам эту историю.

Большинство текстов для своих песен я пишу сама. А если быть более точной, то текст и музыка чаще всего приходят одновременно. Но случается и так, что музыка есть, а текст – ну никак не получается. Тогда начинаются поиски стихов, благо библиотека огромна, кропотливо собранная поколениями. И вот, сочинив странную мелодию, кстати, я о ней упоминала выше, та самая, что на одиннадцать восьмых, я задумалась над текстом. Побродила по комнате, между книжных полок, и рука потянулась за небольшой книжицей в зеленом переплете. Я так делаю иногда: беру книжку наугад и читаю, на любой странице. Интересные порой происходят пассажи и совпадения. Вот и в этот раз книжка раскрылась на стихотворении с названием «Льняная луна»:

Читаю я – и понимаю, что стихи эти идеально ложатся на мою музыку, на мою мелодию. Да быть такого не может! Сажусь за рояль, напеваю… Идеально! Словно текст этот был всегда, словно он вытекает из моей мелодии, а мелодия из него.

Никогда прежде не видела этой книжки. Смотрю, а на семнадцатой странице подпись деда моего. Значит, это его коллекционная книжечка. Он всегда именно на этой странице книги помечал, мол, книжка из его коллекции. Ну, заведено было так раньше.

И что ведь удивительно?! Стихи эти – словно про меня:

А у меня и платье льняное вязаное любимое, в котором я на концертах-то выступала. И вот это вот все – такое мое, родное, текучее, как парное молоко, как трава в поле, как мокрый песок озерный.

Кто же автор? Гляжу на обложку – Лариса Васильева. Интересно. Жива ли?!

Стала дальше стихи смотреть. И попалось мне на глаза вот такое:

Господи Боже! И это про меня! Словно я это и сочинила. И тут же родилась новая песня. Такая теплая, летняя, мелодичная.

Ну а вот это?! Это же словно с меня портрет писали:

Через Союз писателей мне удалось найти номер телефона Ларисы Васильевой:

– Лариса Николаевна! Здравствуйте! Меня зовут Наталия. Наталия Княжинская. Я певица. Я прочитала сборник ваших стихов! Мне так они близки, что я написала несколько песен! Очень хочу вам показать, что у меня получилось! – тараторила я, спеша объяснить все и сразу.

– Да?! Очень хорошо… – голос спокойный, но строгий. – Знаете что?! Наталия? Верно? М-да… Так вот.... Вы мне позвоните ровно через год, в это же самое время. Я буду ждать вашего звонка. Всего хорошего.

…

Вот ведь… Неожиданно. Настолько я была ошарашена вот этим вот «через год», что тут же побежала в ближайший книжный и спросила книги Ларисы Васильевой. К моему удивлению, обнаружила несколько книг, которые тотчас же купила и стала изучать.

За этот год я перечла все книги Васильевой, какие смогла только найти. И представьте себе мое удивление, когда в одном из воспоминаний я обнаружила точно такую же историю, произошедшую с юной Ларисой Николаевной. Поэтесса встретила случайно где-то в центре Москвы писателя, которого очень почитала и хотела бы у него учиться. Подошла к нему, заговорила, а он предложил ей встретиться ровно через год на том же самом месте, в это же время.

И тогда я все поняла.

Ровно через год я позвонила.

– Да, да, Наталия. Я как раз жду вашего звонка. Приезжайте! – и Лариса Николаевна назвала свой адрес.

Мы просто пили чай и болтали. Я рассказывала о себе. Музыку мою, которую я принесла с собой на диске, мы не слушали. Писательница сказала, что непременно послушает и скажет свое мнение, но позже. Со мною она была очень мила, но весьма и весьма строга.

Утром следующего дня раздался радостный телефонный звонок:

– Княжинская!

– Да, Лариса Николаевна! Здравствуйте! Я вас узнала.

– Узнала-то – это понятно. Еще бы ты меня не узнала! Я послушала твою музыку! Ты что наделала, Княжинская?

– А что такое? – испугалась я.

– Как что такое?! Я теперь не воспринимаю свои стихи без твоей музыки! Я их пою! Никогда еще такого со мною не бывало! Никто не мог написать на мои стихи приличную мелодию! Никто и никогда! А ты?! Как тебе это удалось?!

Приезжай ко мне! Нам нужно срочно поговорить!

Так мы подружились с великой поэтессой! Она называла меня: «Моя босая Княжинская».

Васильева всегда приглашала меня выступать на ее творческих вечерах. И вот однажды был организован юбилейный вечер в концертном зале «Россия». Телевидение, звезды всевозможные, и в том числе даже Иосиф Кобзон.

Я пела «Льняную луну». Лариса Николаевна мечтала, что все это будет с оркестром. Кто-то ей вроде как обещал. Но оркестра не получилось. Ну, под фонограмму так под фонограмму.

Все прошло чудесно. Концерт этот должны были в записи показывать по телевидению. И вдруг звонит мне взволнованная Лариса Николаевна:

– Тебя вырезали! Нет, ты представляешь, какие сволочи?! Кобзона они оставили! Они всех оставили, и только тебя одну вырезали! А что мне Кобзон?! Он же не поет песен на мои стихи! В общем, я им сказала! Я им все сказала! Я не дала своего согласия на показ без моей Княжинской! И точка! – и бросила трубку.

Вот что мне делать прикажете в такой ситуации? И, кстати, правда, а почему меня вырезали?!

Прошел день. Звонит Лариса Николаевна.

– Включай сегодня телевизор. Смотри мой юбилейный концерт. Все хорошо. Оставили мою Княжинскую. Люблю. Обнимаю. Увидимся.

Меня вернули на место. Показали по телевидению весь концерт, и я там была.

Однажды Лариса Николаевна, прослушав мой авторский песенный альбом, сказала:

– Так вы поэт, Княжинская! – и тут же покритиковала меня слегка: – Правда, я бы никогда так не написала: «Веришь мне, такая вышла история на земле, где горы, ветер и море…» Ну это же пошло, детка: «Такая вышла история»! Впрочем, если для текста песни?! Не знаю… Но в остальном очень даже неплохо! Пиши еще! Ты поэт! И, да… непременно потом напиши книгу! Я знаю, у тебя получится!

И еще… Одна из последних книг Васильевой «Василиса – книга о прошлом, настоящем, будущем – вечном».

Звонит Лариса Николаевна:

– Княжинская. Ты можешь приехать? Мне нужно кое-что тебе передать.

– Конечно. Выезжаю.

Старый большой деревянный дом на Дмитровском шоссе, куда я так любила приезжать. Васильева сама открывает мне ворота. Ей уже тяжело. Моя мама умерла много лет назад, и Васильева стала для меня второй мамой.

– Ну зачем вы, Лариса Николаевна? Я бы сама.

– Ты думаешь, что мне сложно?! – с вызовом говорит она. – Я бы никогда не стала делать то, что мне неприятно. А открыть ворота для моей Княжинской мне нетрудно. Давай уже, проезжай!

Я въезжаю на огромный ухоженный дачный участок по волшебной светлой сосновой аллее. Аккуратные клумбы с цветочками у дома. Беседка напротив крылечка, в которой мы так часто сиживали. Я тогда нагло курила и пила чай, а Васильева рассказывала мне свою жизнь. Пишу вот, и слезы…

Зашли в дом. Терраса. Потом кабинет рабочий, и только после уже столовая. Дом построен причудливо. Васильева еще давно начинала делать в нем музей своего отца – танкостроителя. Поэтому в доме как бы два входа. Он длинный и странный. Но очень одухотворенный. Настоящий писательский дом. Уже потом, спустя много лет, силами Ларисы Николаевны состоялся настоящий музей танка Т-34, неподалеку. То есть на подъезде к даче, прямо на Дмитровском шоссе, стоят настоящие танки, которые Лариса Николаевна лично где-то раздобыла для этого самого музея. Так-то вот! Васильева и сама была словно этот самый танк. Непробиваема. Первая шла в атаку.

– У меня вышла книга. Вот. – Берет с письменного стола новенькую, еще пахнущую типографской краской книгу в синем переплете. – Это первый пилотный экземпляр. Я не знаю, сколько я еще проживу… И не перебивай меня!!!… Так вот… Я отдаю тебе первой эту книгу. Знаешь почему?! Потому что, кроме тебя, ее никто и никогда не поймет! Да, да. Я знаю. Ты тоже не сразу… Потребуется время, чтобы осознать, про что там написано. Но кроме тебя – никто. И не пытайся даже меня переубеждать. Молчи! Просто читай ее иногда. В память обо мне.

***

Ну что Вам еще рассказать? Много всяческих историй происходит вокруг.

Жизнь – это самое интересное, что есть у каждого в этом материальном мире.

Спустя годы мы встретились с Леней Агутиным. Обнялись. Проболтали, наверное, часа три. Сидели в гримерке какого-то центрового московского клуба. Я нашла телефон Лени и сама позвонила ему. Приехала после тренировки айкидо, благо мое додзе находилось совсем рядом, в центре. И ведь надо же, какая незадача. У меня не оказалось наличных денег, чтобы оплатить парковку. Пришлось взять взаймы у Агутина тысячу рублей. Может, когда-нибудь верну, при случае. Мы очень хорошо посидели. Тепло и душевно.

Гриши Гурвича давно нет на свете. Но я всегда его буду помнить как доброго и светлого человека и режиссера-провидца.

Что же касается «Magic Pump»? Пусть он останется таким, каким мы его запомнили. Безбашенным, адреналиновым, маскулинным и в то же время очень нежным. И, кстати, только недавно я поняла истинный смысл названия нашей группы. Что такое «волшебный насос»?! Нужно ли объяснять? Пожалуй, я не буду пускаться в занудное философствование. Просто прислушайтесь к звуку собственного сердца.

А мы с Дмитрием Рыбаловым создали новый странный проект под называнием «Sirius human». Нам помог наш добрый товарищ, саунд продюсер Коля Орса. Но Орсе нужно посвящать отдельную книгу. Это уж как-нибудь в следующий раз.

Что такое «Sirius human»? Ладно, так уж и быть. Объясню. Совершенно случайно я немного знаю сербский язык. И когда сербы спрашивают тебя: «Ты русский?» – это звучит как: «Ти си рус?» Если учесть, что «Ти» – это «ты», а «Рус» – это «русский», то откуда взялось «Си»? Лингвистов попрошу не вмешиваться, ибо это мое личное, глубинное восприятие звуков. Так вот. Я установила, что «Си Рус» – это не что иное, как звезда «Сириус», с потерянной буквой «И»!

Помните стишок старинный?

«А» и «Б» сидели на трубе. «А» упала, «Б» пропала. «И» служила в КГБ. Ну что-то типа того…

Так вот, потомки с Сириуса здесь и очень хотят передать всем землянам важнейшую информацию. И информация эта проста, как все гениальное. Но, чтобы принять эту информацию, Вам нужно будет послушать наши песни. Проще простого.

На сем я откланиваюсь.

И да пребудет с Вами Любовь! 

P. S.

Если кого обидела ненароком, простите. Я пишу правду, ибо правда сама себя оправдает. Все, что естественно, то имеет место быть на этой грешной земле. Мы все не святые, но это не умаляет наших талантов и способностей. Можно быть гением и тайком, пока никто не видит, хлебать холодный борщ прямо из кастрюли, или же напиться вдрызг и рассказывать о своей судьбе первому встречному. Бывает, бывает… «Все проходит, пройдет и это. Но кое-что останется».

Я благодарю всех, кто принял участие в моей творческой судьбе.

Оглавление

Часть 1

  Глава 1

  Глава 2

  Глава 3

  Глава 4

  Глава 5

  Глава 6

  Глава 7

  Глава 8

  Глава 9

  Глава 10

  Глава 11

  Глава 12

  Глава 13

  Глава 14

  Глава 15.

  Глава 16

  Глава 17

  Глава 18

  Глава 19

  Глава 20

Часть 2

P. S.