Лише секунда [Олексій Геращенко] (fb2) читать онлайн

Олексій Геращенко ЛИШЕ СЕКУНДА

— Засинай. Ну чого ти вовтузишся? Лягай уже на бочок і заплющуй очі. Чого ти дивишся на мене так, сонечку? Нам рано прокидатися, уже давно треба спати.

— Мамусю, а розкажи мене про тата.

— Ще раз розповісти про нашого тата?

— Так. Про те, який він.

— І тоді ти заснеш?

— Обіцяю. А тато мені насниться.

— Добре, люба.

— Мамусю, я вже заплющую очі та слухаю.

— Так, сонечку.

— Мамо, а чого ти мовчиш?

— Може, краще я розкажу тобі казку?

— Але ж ти обіцяла мені — про тата. Ти пообіцяла!

— Так, сонечку, я обіцяла, але мені трохи важко. Давай я погладжу тобі спинку.

— Добре.

— Чого ти зітхаєш, чого? Хочеш почути про тата?

— Хочу.

— А давай-но я розповім тобі казку, а в ній буде тато.

— Тато в казці?!

— Так, але тільки ми з тобою знатимемо, що це тато.

— Цікаво. А всі решта не зрозуміють?

— Усі решта подумають, що це просто якийсь собі чоловік.

— Тож тільки ми з тобою будемо знати, що то наш тато?

— Так. Ти, я і він.

— Мамо!

— Що, сонечку?

— Хочу тебе про щось попросити.

— Так, мишенятко.

— Мені хотілось би також побувати там, у тій казці.

— Гаразд, там будеш і ти, разом із татом. А зараз ти заплющиш оченята, я їх тобі поцілую і почну розповідати казку.

— Добре, я вже заплющую очі — так мені набагато краще уявляти. Мамо, а можна, щоб у цій казці тато розповідав мені свою казку?

— Нічого собі! Та це вже буде казка в казці.

— Так, казка в казці! Добре я придумала?

— Так, сонечку, ти гарно придумала! Хоча це складно, мамі треба трішки подумати.

— Мамо!

— Що ще, Маринко?

— Розповідай мені, будь ласка, так, щоб ця казка не закінчувалася. Добре? Нехай уві сні я побачу про­довження.

Казка про крамницю бажань

Високі хвилі з гуркотом розбивалися об скелястий берег. Тисячі дрібних бризок підхоплював вітер і закру­чував у стрімкому веселому танці. Що далі від берега, то спокійнішим був той танок, аж зрештою бризки плавно опускалися на бруківку і стіни будинків прибережного містечка. Потрапляючи на обличчя перехожих, краплини змушували людей мружитись і, висихаючи під променями сонця, залишали на губах солонкуватий слід.

Вінслоу було тихим провінційним містечком. Місцевий магістрат нещодавно зафіксував, що населення Вінслоу перевищило чотири тисячі мешканців. Мер міста у своєму виступі не забув із гордістю відзначити це як найбільш значущу подію минулого року. Неквапність Вінслоу була такою, що час, здавалося, заглядав сюди вдвічі рідше, ніж деінде. Місцеві чоловіки промишляли переважно риболовлею, виходячи на своїх суденцях в протоку Святого Георга. Жінки поралися по господарству, а кожну вільну хвилинку збиралися, щоб обговорити останні події. Та події як такі траплялися так рідко, що чиясь нова сукня або незначна сварка виявлялися для Вінслоу тривалообговорюваними сенсаціями.

І все ж один цілком визначний випадок стався саме тут, у цьому маленькому містечку. Втім, не варто запитувати про цю подію у місцевих жителів — вони лише здивовано чи загадково кивають, знизують плечима, розводять руками...

***

Той теплий червневий день тішив сонячною погодою. Піднявшись на один із пагорбів біля міста, можна було милуватися бірюзовим морем, на якому іграшковими фігурками застигли рибальські суденця. А повернувшись у протилежний від моря бік, можна було виявити чорну крапку, що рухалася у напрямку міста.

Тримаючись тонкої лінії дороги, яка огинала зелені пагорби, буркотів двигуном і посмиками просувався до центру Вінслоу автомобіль. Це була знаменита модель T, найкращий сучасний автомобіль, улюблене дитя великого і могутнього Генрі Форда. Будь-яке авто, що з’являлося у Вінслоу, сприймалося як надзвичайна подія. Що й казати про модель Т! Здійнявши хмари куряви і розполохавши курей, які походжали дорогою, автомобіль зупинився неподалік від центральної площі. Двигун ревнув наостанок, машина сіпнулася і завмерла. Із неї вийшов чоловік років тридцяти п’яти.

Ми будемо називати його Незнайомцем.

Він роззирнувся, ніби дивуючись із того, що потрапив сюди. Незнайомець стенув плечима, поправив на голові капелюха і двічі стукнув носком лівого черевика об кам’яну бруківку, ніби переконуючись в її справжності. Виконавши цей ритуал, він зустрівся поглядом з місіс Ріккерлі, яка з цікавістю оглядала нову для міста фігуру. Погляд жінки був настільки пронизливим, що ставало зрозуміло: інформацію зафіксовано до найдрібніших деталей і головну тему розмов для найближчих вечорів визначено однозначно.

На центральній площі Вінслоу розмістилися всі його громадські заклади: магістрат, банк, пошта, цирульня, крамниці. Незнайомець попрямував до банку, неспішним впевненим поглядом оцінюючи містечко і не знаходячи нічого суттєвого. Та пройшовши повз магістрат і ци­рульню, він несподівано побачив дещо, чого спершу не помічав. Здавалося, тут мала би бути якась крамничка, але жодна вивіска не позначала її, а крізь запорошене скло не виднілося полиць для товару, а отже — не зрозумілий був і рід діяльності цього закладу. Незнайомець повагався кілька секунд, а потім упевнено ступив у відчинені двері.

Усередині на нього чекала приємна півтемрява. Яскраві промені літнього дня ніби не могли пробратися сюди. Така різка зміна освітлення виявилася несподіваною для очей, і якусь мить Незнайомець не міг намацати поглядом предмети навколо себе. Але поступово очі звикали до сутіні, щільні потоки повітря прозорішали, і приміщення, в яке він увійшов, наповнювалося змістом. Невелика кімната, розділена навпіл темною дерев’яною перегородкою. Стіни пофарбовано в світло-коричневий колір. Дерев’яна підлога глухим звуком відлунювала кроки. Навпроти входу на стіні висів великий старий годинник. Схоже, він не працював: мала стрілка подолала цифру шість, а велика зробила рівно чверть повного обороту. Великий пухнастий білий кіт дрімав на краю прилавка, підібгавши під себе передні лапи. Коли Незнайомець увійшов, кіт ледь помітно здригнувся від звуку його ходи, ніби до нього докотилася хвиля повітря, піднята ходою Незнайомця, злегка підвів голову і розплющив вузенькою шпаринкою праве око. Ліве залишалося заплющеним. Не виявивши нічого гідного уваги, кіт знову поринув у дрімоту. З-за прилавка визирали тьмяні промені теплого жовтуватого електричного світла. Незнайомець зробив два кроки до них.

Прилавок виявився досить високим. Лише набли­зившись, Незнайомець побачив, що за ним стояв чорний письмовий стіл. За столом на чорному стільці сидів літній чоловік, вбраний у сірий вовняний костюм, занадто жаркий для літньої погоди, але доречний для прохолоди цього приміщення. Сиве волосся зачесане назад,окуляри з великими скельцями зсунуті на кінчик носа. Чоловік зосереджено читав якусь товсту книжку, водячи вказів­ним пальцем по сторінці. Раптом він зупинився, зітхнув, закрив книжку, поклав її на стіл і підвів очі на Незнайомця.

— Доброго дня! — привітався Незнайомець.

— Добрий день, — вимовивши останнє слово з дещо запитальною інтонацією, відповів чоловік.

— Вирішив зайти подивитися, що тут у вас, — із ввіч­ливою посмішкою продовжував Незнайомець.

— Тут у нас крамниця, — сказав чоловік і, трохи вага­ючись, продовжив:— Її заснував мій прадід Джордж Кедді, і відтоді це родинна справа. Мене назвали на честь прадіда Джорджем, і я працюю тут продавцем.

Незнайомець мимоволі розсміявся.

— Я не бачу у вас тут тканин, тож ви, напевно, не шиєте одягу. Тут не пахне свіжим хлібом, овочі не розкладені у кошиках. Тут, очевидно, не продають церковне начиння. Я не відчуваю запаху шоколаду і не бачу діточок, які заглядають у вікна і розглядають привабні цукерки. Тут взагалі немає нічого! А ви працюєте тут продавцем. Що ж ви продаєте?

Джордж Кедді зняв окуляри, покрутив їх у руках, уважно дивлячись на Незнайомця, а потім поклав на книжку на столі.

— Я — продавець бажань.

— Продавець бажань? — Незнайомець здивовано звів брови і голосно розсміявся.

Відсміявшись, він пильно подивився на продавця, очікуючи на спростування. Але той дивився на нього ціл­ком серйозно.

— І як йдуть справи? — поцікавився Незнайомець.

— Непогано, але, схоже, скоро доведеться згортати справу.

— Чому ж?

— Розумієте, — зітхнув продавець. — Це виключно родинна справа. Так заповідав мій прадід. Однак її більше нікому продовжувати.

Незнайомець помовчав деякий час, а потім повів далі:

— І все ж, я не розумію, як це працює?

— Усе надзвичайно просто. Ви загадуєте бажання, розраховуєтесь із продавцем — і отримуєте виконання свого бажання. Усе так само, як у звичайній крамниці.

Незнайомець не сприйняв ці слова серйозно і чекав якогось підступу. Однак ситуація його цікавила, тож він оперся на прилавок, зняв капелюха і поклав його поруч, потім присунувся ближче до продавця.

— І де ж ваші покупці?

— Розумієте, є певні правила, — відповів Джордж. — Річ у тім, що одна людина може придбати лише одне бажання. Після цього за жодних обставин вона не зможе звернутися сюди. Проте це бажання здійсниться обов’язково. Усі жителі містечка вже скористалися своїм правом, а інші люди, як розумієте, потрапляють до нас нечасто.

— Але я не розумію, — трохи роздратовано відповів Незнайомець. — Я не помітив у вашому містечку нічого незвичайного. Так, воно виглядає дещо старомодно. Таке враження, ніби я здійснив подорож у часі. Або сам час зупинився тут перепочити та вирішив залишитися. І все ж ваше місто виглядає буденним і геть не схожим на таке, де люди мають можливість виконати будь-яке своє бажання. Як так могло статися?!

— Розумієте, як виявилося, з бажаннями відбуваються дивні речі, — зітхнув Джордж Кедді. — Часто люди за­га­дують те, що для них важливо сьогодні. А потім виявляється, що вони цілком можуть обійтися без цього. Тоді їхні бажання припадають порохом в коморах і на горищах. А ще бувало таке, що містер Адамс захотів собі великий гарний будинок, а після цього містер Сміт вирішив, що хоче, аби у містера Адамса такого будинку не було. Так обидва отримали свої бажання, але в підсумку нічого не змінилося. Буває, що покупці приходять сваритися, вимагають заміни свого бажання, посилаючись на законодавство, яке дає їм таке право, якщо товар не підійшов. Проте ми працюємо за встановленими правилами, інакше не можемо. Одна людина отримує тут лише одне бажання.

— Що ж, — посміхнувся Незнайомець. — То спробую і я.

— Ви вже визначилися з бажанням? — уточнив прода­вець.

Незнайомець замислився. На його обличчі проступила нерішучість. Схоже, вибрати йому було нелегко.

Тієї миті до крамниці забігла дівчинка років восьми. Біляві кучері весело розлетілися навколо рум’яного личка. З-під червоної сукенки визирали гострі колінка. Вона дзвінко розсміялася, підняла ногу і поправила ремінець на білій сандалі, стрибаючи на одній нозі.

— Вітаю, дядю Джордже! — голосно вигукнула вона, потім перевела погляд на Незнайомця, зніяковіла і повторила вже трохи тихіше і йому:

— Вітаю вас!

— Привіт, Мюренн! — відповів продавець.

— А діти також можуть придбати бажання? — поці­кавився Незнайомець.

— Ні, — відповів продавець. — Ми не продаємо бажань дітям до повноліття. Вважаємо, що вони ще не готові до таких серйозних справ. Утім, діти виростають і стають моїми новими покупцями.

— Так, а у дорослих це виходить значно краще, — зауважив із сарказмом Незнайомець, міркуючи про своє власне бажання.

Дівчинка підбігла до кота, який дрімав на прилавку, дмухнула йому на ніс і потріпала за вухо. Білий кіт невдо­волено поморщився, розплющив очі, неохоче підвівся і зістрибнув на підлогу за прилавком. Тоді увага дівчинки зосередилася на капелюсі. Вона захоплено оглянула його, потім перевела погляд на Незнайомця і сказала:

— Хотіла б я погратися таким капелюхом.

— А я б із радістю побавився з цим найгарнішим у світі котом. Хоча він такий свавільний! Та нехай таким і лишається, — посміхнувся їй у відповідь Незнайомець.

— А у вас є дитинка?

— Так. Донечка, така сама кучерява, як і ти.

Мюренн посміхнулася йому, при цьому на її щоках з’явилися милі потішні ямочки, і вибігла з крамниці. Незнайомець розсміявся і підійшов до вікна, але дівчинка вже десь щезла. Вулиця з вікна крамниці здавалася темно-бузковою.

Незнайомець повернувся до прилавка і виявив, що продавця бажань немає. Озирнувся, але не знайшов іншого виходу, крізь який продавець міг би залишити приміщення. Перехилився через стійку і подивився вниз. Потім уважно пройшов поглядом весь простір невеликої кімнати, намагаючись привести думки до ладу і згадуючи недавній діалог з Джорджем Кедді. Вслухаючись у тишу, він чекав. У пам’яті виринали постаті дивного продавця і безтурботної дівчинки.

Незнайомець подивився на стіл. Жовтаве світло лампи лилося на книжку й окуляри, які лежали на ній. Знизавши плечима, Незнайомець зайшов за прилавок і ступив до стола. Він акуратно переклав окуляри на стіл до красивої золотистої ручки поряд із чорнильницею і взяв книжку. Вона була товста важка і приємна на дотик, без жодних написів на обкладинці бордового кольору. Незнайомець навмання відкрив її та глянув на сторінки. Вони були м’якими і жовтуватими, приємно пахнули.

Але ці сторінки були порожніми. Незнайомець перегорнув одну, потім кілька, потім кількадесят. Жодних сум­нівів не залишалося — книжка не містила в собі ані слова. Білий кіт підійшов до Незнайомця, потерся сво­їм боком об ногу, витягуючи задні лапи і ледь чутно муркотячи.

Незнайомець залишив книжку розкритою на столі, присів і погладив кота. Той провів пухнастою головою по долоні, відійшов убік і сів, скоса поглядаючи на Незнайомця. Жовтаві промені світла від лампи падали на них згори. Велика безформна тінь чоловіка з’єдналася з маленькою витонченою тінню кота.

Незнайомець підвівся й повернувся до стола. Потри­вожена його рухом сторінка розкритої книжки почала повільно рухатися, застигла на мить вертикально, а потім вигнулась у протилежний бік. Чоловік допоміг їй закінчити свій шлях, розгладив долонею, потім вмочив ручку в каламар, дав стекти краплі чорнила з кінчика пера і зробив запис впевненими замашними літерами. Тоді подмухав на нього, допомагаючи чорнилу висохнути, закрив книжку, акуратно поклав її на те місце, звідки брав, а потім, подумавши, повернув на неї і окуляри.

Вийшов з-за прилавка, забрав свій капелюх і попря­мував до виходу.

Зробивши крок на вулицю, на мить осліпнув від яскравого сонця і заплющив очі.

За секунду розплющив, і центральна площа Вінслоу стала поступово набувати своїх колишніх обрисів. Спер­шу Незнайомець ніби зібрався продовжити свій шлях містечком, але зупинився, подумав і повернувся до машини.

Місіс Ріккерлі бачила, як незнайомий чоловік вийшов із крамнички, зупинився на хвилинку, роздумуючи, а потім підійшов до своєї новенької витонченої американської машини. Він подивився кудись униз і відчинив задні дверцята. Їй не було видно, що він робить там, з проти­лежного боку машини. Незнайомець нахилився, повністю сховавшись за автомобілем, потім випростався. Його обличчя осяяла посмішка. Обійшовши машину, він постав перед місіс Ріккерлі в повен зріст, повернувся до неї, широко доброзичливо усміхнувся і привітався кивком. Потім сів у машину, відкинувся на м’яке сидіння, зняв із себе капелюх і поклав поруч. Двигун шумно завівся — і автомобіль рушив у напрямку, звідки приїхав.

Виїхавши із центру містечка, Незнайомець несподівано побачив Мюренн. У руках у дівчинки був чорний капелюх, саме такий, як у нього. З голосним сміхом вона підкидала капелюх догори, той крутився в повітрі та падав униз. Дівчинка ловила його на льоту і знову підкидала. Про­їхавши далі, Незнайомець поглянув у дзеркало заднього виду. Йому здалося, що він на мить побачив двох дітей, Мюренн і хлопчика її віку, які бігли, тримаючись за руки. Капелюха в руках Мюренн вже не було. Але цієї миті автомобіль підскочив, наїхавши на горбок, промінь сонця відбився в склі, засліпивши чоловіка на мить, — і картина у дзеркалі зникла.

Автомобіль виїхав із міста і попрямував дорогою, що петляла поміж зелених пагорбів. Вінслоу залишився позаду. Хмари білої дорожньої куряви здіймалися за машиною, застигали у повітрі, а потім повільно розчинялися.

Десь біля Вінслоу підпливав до берега рибальський човен. У містера Ріккерлі сьогодні був навдивовижу вдалий улов. Його задоволена посмішка губилася в густих вусах. Він уже уявляв, як буде вражена й здивована його дружина, як вона розповідатиме сусідам і рідним, який спритний і вправний у неї чоловік, і саме його удача буде найважливішою подією сьогоднішнього дня для всього міста.

На морі панував штиль. Хвилі неспішно накочувалися на скелі, нашіптуючи тиху мелодію.

Незнайомець подивився на свій годинник. Він пока­зував чверть на сьому. На задньому сидінні автомобіля, витягнувши передні лапи, дрімав пухнастий білий кіт.

***

Ховаючись у каптур від холодних поривів зимового вітру, я наближався до дверей будинку на вулиці Гого­лівській.

Взявшись за холодну металеву ручку, потягнув двері на себе. Замерзла пружина з гудінням піддалася, я ступив усередину.

Вітер лишився за спиною, я зробив глибокий вдих, відчув сирий запах старого під’їзду. Відпустив двері, які зі скрипом зачинилися, після чого декілька секунд нама­гався звикнути до темряви. Проте очі вперто не бажали знаходити обриси предметів навколо, тож, знявши з голови каптура, я рушив напомацки.

Коли повторюєш один шлях багато разів, тіло знає його вже краще, ніж очі, пам’ятає, якої висоти сходинки та скільки їх, де хитається плитка на підлозі й навіть як у цілковитій темряві з першого разу втрапити ключем у замковий отвір.

Та тут я був лише вп’яте чи ушосте в житті, тож дово­дилося вивчати простір, вмикаючи на повну потуж­ність усі органи чуттів: вдивлятися в темряву, обмацувати стіни, дослухатися до шурхотіння.

Складним був шлях з шести сходинок до першого сходового майданчика, де перегоріла лампочка. А вже далі досягало тьмяне світло з верхніх поверхів, полегшуючи дорогу. Дещо розслабившись, я неспішно рушив нагору, рахуючи дорогою сходинки. Отже, пройдено шість найтьмяніших на початку шляху.

Сім, вісім, дев’ять… На десятій сходинці недопалок… Одинадцять, дванадцять, тринадцять. Біля тринадцятої сходинки видряпане у фарбі стіни серце, пробите стрілою. Чотирнадцять, п’ятнадцять, шістнадцять, поворот….

Сімнадцять, вісімнадцять… Двадцять одна, двадцять дві. Ось на стіні написано назву рок-гурту і намальовано череп із кістками. Певно, на цей череп автору малюнку знадобилося чимало часу, його вибито у стіні дуже ретельно, сумлінно й охайно. Двадцять чотири, двадцять п’ять, двадцять шість, поворот.

Десять сходинок в один бік, потім десять в інший — і я на другому поверсі.

Потім іще десять вгору, поворот, тут треба обійти виставлену кимось у спільний коридор засмальцьовану газову плиту. Сорок чотири, сорок п’ять, сорок шість сходинок, поворот ліворуч, квартира номер п’ять.

Шукаю ключі в кишені куртки. Чую, як відчиняються й зачиняються двері внизу. Судячи із шурхотіння, той, хто зараз увійшов до під’їзду, так само, як і я, не надто з ним знайомий. Ті ж невпевнені кроки і обмацування простору. Не можу знайти ключа. П’ять, шість — він піднявся на перший поверх. Ключа ніде немає. Дев’ять, десять — дійшов до недопалка. Я розстібую куртку. П’ятнадцять, шістнадцять — поворот. Шукаю ключ у кишені штанів, потім пригадую, що міг покласти його у внутрішню кишеню піджака. Вдаряю пальцями по під­жаку й відчуваю маленький металевий предмет. Двад­цять п’ять, двадцять шість, поворот. Дістаю ключ із кишені і встромлюю в замковий отвір, перший оберт наштовхується на перешкоду, тож беруся лівою рукою за ручку та тягну двері на себе, одночасно провертаючи ключ. Два оберти ключа. Тридцять три, тридцять чотири. Ліве око вловлює чоловічу фігуру в темній куртці, схожій на мою. Але каптура він не зняв. Відкриваю двері й роблю крок уперед. Одна нога вже всередині квартири, друга — назовні. Тридцять п’ять, тридцять шість, поворот. Піднімає руку і знімає каптур. Якщо зараз повернуся до нього, потрібно привітатися й дочекатися його відповіді, а я хочу якнайшвидше потрапити всередину. Крок другою ногою. Тридцять дев’ять, сорок. Зачиняю двері. Сорок два, сорок три, сорок чотири. Прокручую замок. Сорок п’ять? Нічого не чую. Після того як замкнув двері з цього боку, рухи на сходах припинилися. Стою біля дверей, готуючись продовжити рахунок. Проте звуків більше немає. Намацую вимикач — в коридорі спалахує світло. Повертаюся і дивлюся перед собою. Я вдома.

Дім. Мені поки що важко називати це місце домом. Але я тут живу. Уже четвертий день. І якщо я кажу, що йду додому, а приходжу сюди, то, певно, це і є мій дім.

Коли мені сказали ціну на оренду квартири в цьому будинку, я спершу не повірив. Хіба таке можливо? Це ж майже центр міста, а за такою ціною квартиру і на око­лицях Троєщини треба іще пошукати.

— Там якісь проблеми? — спитав у ріелтора.

— Та дім, звісно, старий, одразу попереджаю, навіть дуже старий і давно потребує капітального ремонту, але місце дуже гарне, а ціна взагалі смішна.

— Я хочу оглянути цю квартиру.

— Гаразд, давайте оглянемо, — без особливого опти­мізму в голосі вимовив він.

Ми пішли туди ввечері. Напевно, він не хотів, щоб я роздивлявся зовнішні тріщини, якими були помережані стіни будинку, від чого здавалося, що він може розвалитися будь-якої миті. Коли увійшли до під’їзду, щось велике й живе швидко сховалося під сходами й зашаруділо, втікаючи своїми потаємними ходами до підвалу.

— Здається, це кіт, — невпевнено вимовляє ріелтор, переминаючись з ноги на ногу на місці, ніби сумніваючись, що я таки піду нагору до квартири.

— Так. Або ж щур, — байдуже повідомляю я та рушаю першим. — Ходімо, Костю.

— Та ні, кіт, — ріелтор все ще намагається заспокоїти мене або ж передовсім себе самого.

На кожному сходовому майданчику по дві квартири. Коли опиняюся між ними, думаю, що з обох боків на мене крізь дверні вічка дивляться очі потенційних сусідів.

Із кожним кроком нагору я все більше розумію, чому ціна така низька. Цей будинок уже давно мали би знести, зрівняти з землею, щоби звільнити місце для чогось нового й свіжого. Він схожий на старий людський організм, стоячи біля якого, лікар розводить руками, немов би кажучи: «Я можу полагодити щось одне, але тоді що буде із усім іншим?» А потім хитає головою на знак того, що нехай все йде своїм ладом, бо те, що має померти, помре.

Старенька, проте чистенька квартира не надто дружньо дивиться на мене старим паркетом, чудернацькими візерунками килима та білими стінами. Та я витримую цей погляд і кажу:

— Гаразд, я беру. Коли можна зустрітися з господарем?

Ріелтор Костя здригається, дивиться на мене, ніби вичікуючи, чи я не зайдуся реготом, адже ця квартира аж ніяк не відповідає моєму попередньому запиту, та не знайшовши навіть натяку на жарт, обережно відповідає:

— Тут така справа. Господар поїхав за кордон. Надовго. І доручив здати квартиру. Гроші треба класти на банківську картку.

— Нехай, — знизав плечима я. — А як йому телефонувати, якщо трапиться щось?

— Є телефон його племінника, свого він не залишив.

— Добре, хай буде так.

І ось тепер я тут живу. Перший тиждень на цьому місці.

Стягую з ноги лівий черевик, впираючись правою но­гою в його п’яту, а правий знімаю вже рукою. Проходжу в кімнату, звільняюся від куртки і кидаю її на стілець. Сідаю в крісло й витягую ноги. Знаходжу десь під собою пульт від телевізора і з силою тисну на верхню червону кнопку, знаючи, що треба, щоб вона увійшла глибоко, лише тоді телевізор включиться. Перемикаю канали, зупиняюся на випуску новин.

Накриваюся пледом і дивлюся в телеекран. Картинки змінюють одна одну. Після наших новин диктор переходить до міжнародних.

В Африці у Судані йде війна двох племен. Розма­льований білою і червоною фарбою темношкірий хлопець з довгим чорним волоссям дивиться на мене і посміхається. Він піднімає спис і трусить ним у повітрі. «Треба ж, у них досі є списи», — міркую я. Хлопець наближається. Напевно, підходить до кореспондента. Його великі нерівні білі зуби — все ближче до мене. Його губи рухаються. Який безстрашний кореспондент. Як дивно: здається, я відчуваю дихання того чорношкірого хлопця. Здається, я готовий запропонувати йому жувальну гумку, щоб у цьому диханні було щось знайоме, замість запаху сухої трави, м’яса диких тварин, засмажених на багатті, щоби замість запаху свободи і сексу почути звичний аромат гумки Orbit. Звідки цей запах? Його губи шепочуть щось. Якесь слово. Він повторює одне й те ж саме слово. Я намагаюся читати по губах. Але звуку немає. Що ж він каже?

— Andre, — раптом чую це абсолютно чітко. — Андре... Андре...

Він заклично махає мені рукою, а я боюся поворух­нутися. Потім все ж простягаю вперед руку, і він торкається її. Чорні вологі слизькі пальці торкаються моєї руки.

Я стою на величезній площі-галявині. Зверху нещадно палить сонце, і це анітрохи не краще за наш сьогоднішній мороз. Моє чоло вкривається потом.

— Андре!

Я не знаю, що це за мова, але все розумію.

— Сьогодні наша остання битва, найголовніша, я такий щасливий, що ти з нами.

Озирнувшись на всі боки, бачу, що з обох сторін площі стоять войовничо налаштовані люди. А ми перебуваємо в самому центрі. Вони дивляться на нас і кричать. Я від­чуваю, що зараз від мого рішення багато залежить. Чи братиму участь у цій сутичці? У цій війні.

— Де наші? — запитую я його.

Він махає рукою в бік натовпу.

— Зараз почнеться битва, — говорить він. — Я готовий пожертвувати життям заради нашої перемоги.

Він на мить робиться серйозним, але потім знову розпливається в посмішці. Я раптом розумію, що його обличчя розмальовано русалками-танцівницями. Чому русалки? Вони посміхаються разом із ним. Що ширша його посмішка, що більше зморшок в куточках очей, то веселіші русалки. Вони регочуть і крутять хвостами.

— Я з тобою, — кажу впевнено.

Він сміється і починає якийсь дикий танець.

— Він із нами, — кричить він і підкидає списа. — Андре з нами.

Натовп з одного боку площі радісно здіймає списи. На іншому ж чується грізний гуркіт.

Він бере з землі іншого списа і подає мені. Я беру його, але почуваюся якось ніяково. Піт заливає мені очі. Тож кладу спис на землю, кажу йому: «Зараз!» і починаю роздягатися. Я роззуваюся, знімаю штани і сорочку, стягаю шкарпетки і залишаюся в одних трусах. Вони аб­солютно невдалі. Просто інші я не встиг випрати. А ці широкі, зі смішними мультиплікаційними тиграми. Такий відповідальний момент, а я в цих трусах!

Дивлюся на нього, а він широко посміхається. А раптом це через мої труси? Русалки на обличчі верескливо сміються, вигинаючи хвости. Чому я не виправ інші труси? Адже у мене були ті, що просто чорні, без усіляких дурних малюнків, такі доречні зараз. Мені здається, що вся площа сміється з мене. Я відчуваю, як червона фарба заливає моє обличчя. Я хапаюся за свій спис. Я ненавиджу їх. Я нена­виджу свої труси. Свої смішні труси. І я ненавиджу всіх, хто посміє сміятися над ними.

Нічого, доведеться провчити їх. Піднімаю спис над головою й видаю дикий звірячий крик. Я готовий битися! Я готовий до бою. Озираюся на хлопця, щоб сказати «Вперед!» — і завмираю. Він дивиться вниз. Дивиться на мої труси і сміється. І його русалки також.

Мене переповнює гнів. Я розмахуюся і б’ю у найбільш зухвалу, найгидкішу русалку, яка регоче з мене. Хочу поцілити в її жирний хвіст і влучаю. Кров заливає його обличчя, але він продовжує сміятися. І вона теж. Її хвіст б’ється в конвульсіях у ритмі її хихотіння.

Я ненавиджу їх усіх, я хочу, щоб сюди прилетіли американські бомбардувальники і розбомбили цей їхній маленький дикий світ, зрівняли із землею це містечко, цю площу, цей відсталий народець. Щоб вивітрилися звідси назавжди запахи смаженого м’яса і сухої трави. І щоби потім поставили сюди рекламний щит, на якому по-справжньому щасливі люди будуть пригощати один одного жуйкою Orbit.

Я хочу, щоб тут були хвилі піску, щоб холодний нічний вітер грав піщинками, щоб протяжна пісня пустелі звучала тонкою мелодією. І щоб тут стояв рекламний щит жувальної гумки Orbit.

***

Мене розбудив дзвінок мобільного. Я лежав під теплою ковдрою і думав, що в неділю зранку все одно не може бути невідкладних і важливих справ. Телефон вібрував секунд п’ятнадцять, потім той, хто телефонував, зрозумів, що відповіді не дочекається, — і звук припинився. Я за­плющив очі і поринув у роздуми, що сьогодні маю зробити. Телефон задеренчав знову. Що ж, інтерес до наполегливості того, хто телефонував, змусив мене під­вестися. Підійшовши до телефону, я побачив напис «Марина». Швидко розвів руки в сторони, відганяючи від себе різким рухом сон та ніби шукаючи у повітрі додаткову енергію, і натиснув кнопку приймання виклику.

— Що, розбудила? Просто потім я буду зайнята, а зараз у мене є годинка, щоби зустрітися з тобою. То що, змо­жеш? — на мене полився потік закликів до дій, до якого я не був готовий.

— Котра година? — запитав я

— Восьма.

— Так сьогодні ж неділя! — вдавано обурився я.

— То ти зможеш чи ні? Давно тебе не бачила, хотіла розповісти історію. Потім їду за місто. Можемо зустрітися о 8:30 в «Шоколадниці» на Саксаганського.

— Гаразд, пішов умиватися, — сказав я і натиснув кнопку відбою.

Ми з Мариною були знайомі не так вже й довго, трохи більше року. Та інколи мені здавалося, що я знав її завжди. А іноді — навпаки, ніби ми побачили одне одного не більше, ніж секунду тому.

У наших зустрічах склався певний ритуал. Вони завжди незаплановані: просто хтось із нас телефонує іншому та призначає час і місце. Зустрічі короткі, займають саме стільки часу, щоби лише хтось один зміг розповісти свою історію. І за цей час зустрічі ми маємо випити не менше трьох горнят кави. До третього горняти зустріч не закінчується.

Я, позіхаючи, поплентався до ванної. Відкрутив кран, з якого линув струмінь холодної води. Дивився якийсь час на воду, уявляючи, наскільки вона холодна, зробив глибокий вдих, гучний видих, затримав дихання, склав долоні човником і підставив під струмінь. Вода запінилася в долонях, обпекла їх холодом, я швидко нахилився і виплеснув її на обличчя. Подих перехопило, але тут головне — не зупинятися. Швидко повернув долоні під воду і вихлюпнув з них на обличчя другу порцію. І так іще п’ять разів. Подивився на себе в дзеркало. Так набагато краще: майже прокинувся. Зробив коротку руханку та пішов у душову кабінку під теплу воду — змити залишки сну.

Потім вимкнув воду, витягнув уперед ліву руку. Почекав, поки на середньому пальці збереться велика краплина води, впаде і розіб’ється на дрібні бризки, відкрив розсувні дверцята душової кабінки, виліз і витерся. Вийшовши з ванної, подивився на годинник. Восьма двадцять.

Пішов на кухню і вже збирався зварити каву, та згадав, що незабаром мене чекатимуть щонайменше три горнятка, і повернувся до кімнати. Натягнув шкарпетки, джинси та светр і пішов сушити голову феном. Під потоками теплого повітря волосся куйовдилося і стирчало в різні боки. О 8:35 уже натягував на себе черевики і, захопивши куртку, збігав сходами униз.

Стара плита, поворот, одягаю куртку, другий поверх, поворот, череп під рок-гуртом, застібаю замок аж до самої шиї, поворот, недопалок на десятій сходинці на місці, поворот, шість кроків сходами до виходу, відкриваю важкі металеві двері і натягую каптур.

Моя машина стоїть за десять метрів від будинку. Швидким кроком долаю їх, сідаю на тверде, холодне і скрипуче крісло, вставляю ключ у замок запалювання. Повернувши його, чекаю, поки кілька секунд двигун міркує, відвикнувши їздити, а потім заводиться.

Переїхавши сюди, думаю про те, що коли настане весна, на роботу ходитиму пішки, а мій Ford Mondeo чекатиме на мене біля будинку. Не чекаючи, доки двигун прогріється, вирулюю на дорогу. За хвилину чую вібрацію телефону в кишені.

— Ти з молоком будеш? — вона не питає, де я знаходжусь і коли буду.

— Так, тільки щоб молоко було гаряче та окремо, нехай не наливають його в каву, — кажу суворо.

— Міг би не уточнювати, — пирхає і кладе слухавку.

Рухатися центром Києва недільним ранком приємно: вулиці порожні, тож мій шлях забирає лише п’ять хвилин. Спустившись Володимирською, я паркую автомобіль на перетині із Саксаганського, переступаю через металевий парканчик і заходжу в кафе «Шоколадниця». Марина потягує тонку коричневу сигарету на диванчику на межі зон для курців та для тих, хто не палить. Побачивши мене, вона примружується і вказує долонею на горня, над яким підіймається пара.

Я йду до столика, беру горня і роблю маленький ковточок. Гіркувата рідина, пройшовши крізь моє горло, спускається стравоходом і досягає шлунка, змушуючи його стиснутися і випустити зворотний сигнал до мозку.

— Привіт, — кажу я.

— Привіт, — відповідає вона.

Я знімаю куртку, кидаю її на спинку стільця й сідаю навпроти Марини. Кладу в каву ложку цукру, додаю молока. Однотонна поверхня кави збурюється й перетворюється на нервово-нерівні круги, світло-коричневі та брудно-білі. Одним духом випиваю каву і кажу офіціантці, що проходить повз:

— Повторіть, будь ласка.

— З молоком? — уточнює вона.

— Так.

Марина гасить об попільничку свою сигарету — і приємний аромат її диму змінює затхлий сморід. Робить зі свого горнятка маленький ковток і питає:

— То що, готовий слухати?

— Давай, — удавано недбало відповідаю я, старанно приховуючи власну цікавість.

Історія про японця

Його звуть Цутому Ямагучі, і він живе в Японії. 2006 року йому сповнилося дев’яносто років. Один зі ста тридцяти мільйонів японців. У країні, де середня тривалість життя складає понад вісімдесят років, такий вік — не рідкість. Але ця людина особлива. Щоб зрозуміти це, потрібно повернутися в середину двадцятого сторіччя.

Друга світова війна. 7 травня 1945 Німеччина оголо­сила про капітуляцію. Проте в Радянському Союзі ви­­рі­­шили, що його роль у війні такої капітуляцією аж ніяк не підкреслюється, тож це нікуди не годиться, та ого­лосили про необхідність публічної та представницької процедури. Як наслідок — пізно ввечері 8 травня за центральноєвропейським часом або вже вночі 9 травня за московським провели урочисте підписання Акту капі­туляції Німеччини. Так цей день і відзначають: у світі — 8 травня, а на просторах колишнього Союзу — 9 травня.

Здавалося б, усе закінчено, перемогу здобуто. Адже Німеччина була ключовим супротивником. Запитай, коли закінчилася Друга світова війна, — усі скажуть: 8 чи 9 травня.

Утім, Японія поки не капітулювала і з війни не вийшла. Мені здається, їй би і не дали вийти просто так — безкарно, без сиво-кривавого диму помсти.

5 серпня 1945 року Цутому Ямагучі приїхав у від­ряд­ження до Хіросіми. Він працював інженером у компанії «Міцубісі», був одружений. Спершу подружжя вирішило, що діти з’являться після того, як закінчиться війна. А потім війна зробилася частиною життя — і здалося, що чекати не варто. Так у світі з’явився маленький Кацутоші. Цутому мріяв про донечок. Тепер уже після війни.

6 серпня американці скинули на Хіросіму атомну бомбу. Командир екіпажу Пол Тіббетс назвав бомбардувальник, на якому вони летіли на операцію, на честь своєї матері Еноли Гей. B-29 «Енола Гей» о восьмій ранку 6 серпня 1945 скинув бомбу, що мала кодову назву «Малюк». На честь кого назвали бомбу, не знаю, але кількість жертв у Хіросімі склала сто сорок тисяч. Сто сорок тисяч убитих, зниклих безвісти або померлих унаслідок вибуху.

Цутому перебував лише за три кілометри від епіцентру. Він бачив, як у небо здіймається величезний білий гриб, як усе навколо поглинається білим світлом. Він кричав і не чув свого голосу. Він біг, але нічого не бачив. Падав, вставав і біг знову наосліп. Спершу це супроводжувалося надпронизливим свистом, що пробирав до кісток і всверд­лювався в ошалілий від жаху мозок. А потім раптом він стих, наче звук відключили. Щось падало, люди від­кривали роти, але звуку не було. Він зіштовхнувся з якимось чоловіком, впав на коліно, розірвав штани і поранив ногу до крові. А він думав у той момент, як за­сму­титься дружина, адже вона купила йому ці штани в подарунок, ще зовсім недавно вони разом ходили в ательє та підшивали їх. Штани були дорогі, але вона так хотіла, щоб чоловік виглядав статечно й елегантно.

Готель. Цутому прагнув лише добігти туди в божевільній упевненості, що варто увійти в ошатний хол готелю — і весь цей жах закінчиться. Перед очима з’явилася сіра пелена. З кожним кроком вона темнішала. Він рвався в тому напрямку, де, здається, мав бути готель, та хтось всередині його голови вимовив: «Усе. Стоп». І свідомість відключилася. Він не пам’ятав, як побачив відчинені двері в підвал бомбосховища і на якихось глибоких інстинктах кинувся до них, впав на сходах і геть несвідомий заповз усередину.

Цутому отримав опіки лівої сторони обличчя й тим­часово осліп. Переконавшись, що його серце б’ється, чиїсь дбайливі руки вклали його на лаву біля стіни. Лікар того дня до нього не дістався, надто багато людей у значно гіршому стані потребували допомоги.

Наступного ранку він прокинувся і розплющив очі. Ліве око не бачило нічого, перед правим тремтіла сиза імла. Він лежав в одязі, дивився на свої розірвані штани і думав про дружину, до якої йому потрібно дістатися. Він не хотів, щоби вона хвилювалася через нього. Огледів незнайомих людей навколо і мовчки подався на вулицю. Там панував хаос, і ніхто не звертав на нього уваги. Цутому дістався пішки до вцілілого готелю, пройшовши крізь забруднені радіацією зони. Запитав у блідого, як аркуш паперу, працівника готелю, який сьогодні день. Дізнавшись дату, звірив її зі зворотним квитком на поїзд. Дати збігалися. Зібравши речі, він вийшов із готелю і поплентався у бік вокзалу. Що далі він просувався, то жахітливіші картини поставали перед ним. Будинки були повністю зруйновані. Рятувальники збирали людей, які лежали на землі. Мертвих людей. На нього ніхто не звертав уваги. Цутому ішов і жодного разу не зустрівся ні з ким поглядом. З жодною людиною. У певний момент він почав сумніватися, чи іще існує. Своїм нечітким поглядом шукав очі іншої людини. Погляд підтримки. Хотів лише одного — опинитися вдома. Періодично зупинявся та спирався на стіни вцілілих будинків, щоби перевести подих. У ті хвилини він проходив лише за два кілометри від епіцентру вибуху і отримував ще одну сильну дозу радіоактивного опромінення. Сили залишали його. Здавалося, ось-ось він просто звалиться на землю не в змозі зробити жодного руху. До відходу потягу лишалися лічені хвилини. І ось будівля вокзалу. Зараз вона здалася йому входом в інший світ, пунктом відправлення з пекла. Зібрав до купи останні сили і дошкандибав до платформи. Поїзд Sanyo заклично загудів, попереджаючи, що ось-ось рушить. Цутому з останніх сил побіг.

Він дістався до поїзда і тремтячою рукою простягнув квиток провідникові, який вже збирався закривати двері.

— З вами все гаразд? — запитав його провідник

— Так, я їду додому, — відповів Цутому Ямагучі.

Він сів і заплющив очі. Поїзд смикнувся, заскрипів металом і вирушив у дорогу. У Нагасакі. Цутому погано пам’ятав свій шлях, він намагався не чути розмови людей, дослухався до себе. Спершу відчував тільки біль, але потім, за якимось порогом, всередині нього з’явилася ледь чутна повільна музика — немов легкі ранкові хвильки на поверхні озера. Натрапивши в собі на ці тихі мелодійні звуки, Цутому почав занурюватися в них усе глибше і глибше, забуваючи на певний час про пережитий жах.

Нагасакі зустрів поїзд тривожною метушнею. Величезна кількість людей стояла на платформі, чекаючи на потяг із Хіросіми. Натовп зайняв майже весь перон, і поліцейські намагалися врегулювати ситуацію, щоб у тисняві нічого не скоїлось. Цутому пробирався крізь натовп, а в голові його пульсувало лише одне слово: «Додому».

Коли він сів у таксі і назвав свою домашню адресу, таксист запитав у нього:

— Ви не з Хіросіми випадково?

— Ні, — не роздумуючи, заперечив Цутому.

Він не хотів зараз чути жодного запитання про те, що сталося там.

Коли дружина відчинила двері, вони якийсь час спо­лохано дивились одне на одного, а потім, коли вона подалася тілом вперед, а її нижня губа сіпнулася, він не витримав і мовчки заплакав, ховаючи сльози у долонях. Дружина обійняла його і, погладжуючи, повторювала: «Ти живий. Це найголовніше. Усе буде добре».

Увесь цей день Цутому спав, а наступного дня до нього прийшов лікар. Він рекомендував взяти лікарняний, але Цутому не послухався і пішов на роботу. Його зір відновився лише на вісімдесят відсотків, він майже ні­чого не міг їсти, до того ж зауважив, що на гребінці залишалося багато волосся, а шкіра на обличчі набула жовтуватого відтінку. Але він пішов. Йому було так важливо повернутися у своє колишнє життя, спіймати усталений ритм, побачити колег. Вони не розпитували про відрядження до Хіросіми, і Цутому був особливо радий цьому.

Увійшов його керівник і сказав, щоб він підійшов до нього о дванадцятій годині дня. Цутому внутрішньо напружився, чекаючи на невдоволення з приводу про­пущених днів. Рівно о дванадцятій він постукав у двері кабінету і боязко увійшов усередину. Начальник запитав про відрядження, а потім, помовчавши, запитав:

— Як це було, Цутому?

Цутому почав говорити, і хоча кожне слово давалося важко, але й приносило полегкість. В емоційному пориві він підвівся і підійшов до вікна. І тут...

І тут щось сталося. Потужний вітер вдарив у скло, а все навколо освітилося пронизливим білим світлом. Таким самим, як тоді, три дні тому. А вдалині, за будинками, виростав, прагнучи доторкнутися до неба, білий гриб. Прекрасний неземний жахливий гриб. Затремтіли стіни, щось із величезною силою стиснуло голову в скронях і кинуло тіло на підлогу. Жах повернувся в життя Цутому.

Через кілька днів після того, як американці скинули другу бомбу, японський уряд оголосив про готовність до капітуляції. Місяць зайняла підготовка всіх рішень про втрату Японією територій Кореї, частини Монголії і Китаю, Курильських островів і ряду острівних територій у Тихому океані. У вересні всі документи було підписано, Друга Світова війна закінчилася.

ЦутомуЯмагучі — єдина у світі людина, що пережила два атомних бомбардування. Нещодавно йому випов­нилося дев’яносто років.

***

Марина кинула услід офіціантці, яка проходила по­руч:

— Іще дві кави, будь ласка, — і поглянула на годинник.

— Уже спізнююся, — зітхнувши, сказала вона і дістала з пачки тонку сигарету.

Клацнула запальничкою, а я спостерігав за витон­ченою лінією, яку утворив, вигнувшись, її великий па­лець. Піднесла вогонь ближче і зробила два швидких неглибоких вдихи, від яких кінчик сигарети зробився яскраво-червоним. Видихнула, а білий сигаретний дим набув форми гриба, змусивши мене здригнутися. Але вже за секунду він розплився по приміщенню кафе.

Двері відчинилися — і до кав’ярні увійшла пара із дитиною. «Зарано для відвідування кафе з дітьми», — подумалося мені. Жінка невдоволено поглянула на Марину, оточену ореолом сигаретного диму. Вона піднесла руку до обличчя, ніби прикриваючись від неприємного запаху. Чоловік дивився вниз і, здавалося, нічого не помічав, заглибившись у власні думки. Маленькій дівчинці було, напевно, не більше трьох років. Увійшовши, вона почала стягувати з себе шапку. Хлопець-офіціант поставив на стіл нашу каву і підійшов до нових відвідувачів із двома книжечками-меню.

— І мені, і мені! — лунко закричала дівчинка.

— Так, Софіє, це дядя для тебе приніс, — заспокоїла її жінка.

Марина простежила за моїм поглядом, зробила ма­ленький ковток кави і загасила сигарету.

— Як гадаєш, що відчував потім цей Пол Тіббетс, котрий командував скиданням бомби? — запитав я.

Марина задумливо оглянула мене, кивнула своїм дум­кам і сказала:

— Він був героєм. Попервах. Отримав «Пурпурове серце», вважався живою легендою. А потім усе змінилося. Ти герой — поки є ворог. Однак війна закінчилася, і японці перестали бути ворогами. А ти їх убив однією бомбою. Сто сорок тисяч людей. Це як досить велике місто. Де всі лягли спати і не прокинулися. Гадаю, він відчував несправедливість щодо себе. Коли з часом твоє геройство сприймається все меншим і меншим, а потім постає питання, а чи не був твій вчинок помилкою. А ще пізніше багато хто називає це злочином. За кілька років до смерті його запитали: що він думає про те, що сталося тоді, і чи не змінив би він свого рішення зараз.

— Він сказав, що не змінив би рішення, — відповів я. — Вкрай важко визнавати помилки вголос, але навіть якщо це робиш, у тебе все одно є виправдання для себе. Так буває майже завжди.

— Так, він сказав, що вчинив би так само й зараз, і то була найкраща і найважливіша операція в його житті у боротьбі за перемогу і за мир.

— Він говорив це і злився. Дратувався і стискав кулаки. Біліли виступаючі на руках суглоби, а нігті боляче врізалися в долоні, — продовжив я. — Він кричав усередині: «Та що ви всі розумієте, що ви знаєте про війну, про життя, яке б ми отримали, якби сиділи і міркували про правильні вчинки, про гуманізм, про людське життя?! Я — герой! Мені ви зобов’язані життям, існуванням, народженням. Я був героєм для всіх тоді, а тепер цих усіх залишається все менше, і шмаркачі розмірковують про те, як все було погано та неправильно! І все, що я можу сказати вам: так, я тисячу разів правий!». Проте все одно він продовжував обурюватися, тому що ледь чутний голос всередині, голос, який він ненавидів, голос, який був з ним і того ранку над Хіросімою, голос, який він стільки разів перемагав, голос, який колись ніби щезнув назавжди, саме зараз, в момент найбільшої впевненості, саме тої миті, коли він стояв з високо піднятою головою, десь глибоко в якомусь невідомому місці тихо питав: «А може, не треба?» Тихо благав: «А може, не треба?» І якби він точно знав місце, де сидить цей голос, де ця точка в його тілі, то він погодився би на будь-який біль, він узяв би свій армійський кинджал, так-так, він дістав би свій армійський кинджал і ударив би ним в те саме місце, в те місце, де знаходиться цей голос, він стримував би викликаний болем крик, а коли терпіти було б несила — він кричав би: «Треба! Треба!!! Саме так треба!»

Я стиснув свої скроні руками у пронизливому розу­мінні, як було боляче Полу Тіббетсу, як безсилля перед часом, перед людьми, перед прожитим життям тисне своєю незворотністю.

Марина, примруживши очі, дивилася на мене, а потім продовжила:

— А Цутому Ямагучі боровся. У ньому був стрижень бо­ротьби. Ніби доля, його доля, його карма підготувала йо­го до страждань. У нього теж був голос. Голос, якого він не лю­бив. Не ненавидів, як Пол Тіббетс. Ні. У нього не було ненависті. Але цей голос всередині з’являвся і ка­зав: «Терпи». «Я не хочу, — відповідав чоловік. — Я не хочу. Не можу більше». Але голос знову повторював: «Терпи». І чоловік не знав, чи щастя це: пережити таке і залишитися живим. Один у цілому світі, хто зміг пережити. Його волосся випало. Він боявся свого вигляду. Намагався не бачити себе. Відводив очі від власного відображення у дзеркалі. Проте одного дня затримав погляд на відображенні на частку секунди. Як завжди, швидко відвів очі, але цієї миті вистачило. Він не пішов від дзеркала, а подивився на себе знову. Простягнув уперед праву руку, а відображення, в якому вгадувалися риси Цутому Ямагучі, простягнуло ліву руку назустріч. Той чоловік у дзеркалі уважно і серйозно дивився на нього, а потім посміхнувся. Тільки Цутому міг побачити і вловити цю посмішку. Ці частки міліметра, на які зрушилися куточки вуст, ці зморшки біля очей, що стали на частки міліметра глибшими. Вони простягали руки назустріч один одному.

У Цутому почалося нове життя. З болем і радістю. У ньому було так багато болю. Але голос всередині допомагав терпіти. Цутому радів народженню дітей. У них із дружиною народилися дві донечки. У післявоєнній Японії вважалося, що троє дітей — це небагато. Нижче середнього. То був японський бебі-бум. Так, ніби треба було народити і за себе, і за тих, хто залишився там — під завалами, в полоні яскраво-білого світла від гігантського гриба, що виріс над містом. Їм казали: «Ви пережили ядерні вибухи. Хто знає, що з вашими генами і якими будуть ваші діти? А якщо вони народяться схожими на мавп?» Однак воля до життя виявилася сильнішою за радіацію. Адже війна закінчилася, і не виконати свою мрію було б зрадою самого себе. Наоко і Тошико, чудові милі дівчатка.

Хоч би що він робив, хоч би як намагався забути пережите, доля повертала його до тих днів. Через десять років він почув, що в Хіросімі гине від променевої хвороби дванадцятирічна дівчинка. Її звали Садако Сасакі. Здавалося, що смертельні промені обійшли безтурботну дитину, народжену під час війни, але, вичекавши десять років, жорстока правда дала знати про себе.

Згідно з давньою японською легендою, людина, що склала тисячу паперових журавликів, отримує право на одне бажання. Її бажання було простим. Відкривати вранці очі і бачити сонячне світло. Бажання жити. Вона встигла скласти шістсот сорок три журавлики. Шістсот сорок четвертий залишився в її холодних руках. Люди з усієї країни приїжджали в Хіросіму, щоб довести її мету до кінця. Вони складали паперових журавликів для Садако.

Її поховали разом із тисячею паперових журавликів, одного з яких вона міцно тримала в своїх пальцях.

Цутому дивився на засипану різнокольоровими пта­хами могилу і шепотів слова прощання із маленькою дівчинкою, яку ніколи не знав. Його власні діти часто недужали. Хвороби увійшли в його клітини, передалися дітям. Одначе в цих клітинах залишився і його голос: «Терпи». Коли його дружина померла, йому сповнилося шістдесят п’ять. Зморшкуватими щоками текли сльози. Гіркі сльози втрати найближчої людини. Тієї, що пере­жила з ним другий вибух. «Уже скоро і я», — думав він, розчавлюючи суху грудку в тремтячих пальцях. Крупинки землі сипалися вниз, ховаючи під собою його любу Хісако. А голос всередині шепотів: «Терпи, ще нескоро».

Марина зробила останній ковток охололої кави, по­ставила горня на місце і потягнулася за верхнім одягом. Встала, перекинула пальто через руку і швидким рухом дістала з кишені купюру в сто гривень. Поклала її на стіл і накрила зверху блюдцем. Я спробував щось сказати, але вона притулила мені до губ свого пальця. Він був гладеньким і холодним. Нестерпно закортіло доторкнутися до нього язиком, відчути його смак. Марина нахилилася до мого вуха й прошепотіла: «Наступного разу ти пригощаєш». Потім чмокнула в щоку. Мої губи мимоволі повторили цей рух, побіжно торкнувшись її тонкого пальця.

Марина випросталася й рушила до виходу, мало не зіштовхнувшись з офіціантом, який ніс сандвічі, сирники і чай парі з дитиною. Спритно ухилившись, Марина натягнула на ходу своє пальто. Я дивився на неї і чекав, що вона обернеться на прощання. Однак жінка швидко вискочила за двері кав’ярні і зникла з очей, залишаючи мене наодинці з недопитим горням охололої кави.

З Марининим відходом мій настрій зіпсувався. Її бурхливі реакції, жива міміка, її історія, в якій вона жила, пішли разом із нею. Я допив свою каву, дістав телефон із кишені і поклав його на стіл. Почав набирати літери «м», «а». Висвітилося «Мама» і «Марина». Я вирішив набрати маму. Після третього гудка пролунав голос:

— Алло-о!

Мама завжди вимовляє це коротке, незрозуміло навіщо потрібне слово так, що розумієш, як тобі раді. У цьому довгому протяжливому «о-о» слідом за здивуванням відчуваються інтерес і радість.

— Алло-о!

— Привіт, мам, — кажу я.

— Андрійко! — радіє мама. — Ти вже прокинувся?

Мама знає, що я люблю поспати у вихідні. І мама вміє ставити питання, які, на мій погляд, не потребують відповіді.

— Ще сплю, — відповідаю в трубку.

— Уже снідав? — запитує мама.

— Тільки каву.

— Заїжджай, погодую тебе.

Мама завжди хоче мене погодувати. Певно, щоразу, коли вона чує або бачить мене, десь із глибин її підсвідомості, з тих інстинктів, із того часу, який я геть не пам’ятаю, часу, коли я вмів лише кричати, лежачи у неї на руках, у мами автоматично виникає імпульс: «А чи не треба його погодувати?» І дарма, що я не поголився сьогодні, що, причісуючись, знаходжу все більше білих неживих волосин на своїй голові, — усе одно мій голос та мій вигляд відгукуються в ній пронизливим криком-запитанням: «А чи не час погодувати?!»

— За півгодини буду, — відповів я, натиснув кнопку відбою дзвінка й відкинувся на кріслі.

Перевівши погляд на пару з дитиною, побачив, що мама дівчинки умовляє її з’їсти ще шматочок сирника, а тато, замислившись, витріщається у вікно. Дівчинка відвертала голову від простягнутої в її бік виделки і пищала: «Не хочу більше!»

Усе ж таки у всіх мам є щось спільне: і ця прагнула нагодувати. Я перевірив, чи вистачає залишених Мариною грошей, щоби оплатити рахунок, натягнув куртку і вийшов із кав’ярні.

Сире повітря на вулиці змушувало щулитися і глибше загортатися в теплий одяг. Шлях до батьків дорогами вільного недільного міста не був довгим. Треба було лише спуститися з верхнього міста на Поділ.

Колись древні київські князі жили нагорі, а Поділ вабив до себе різношерстий людський контингент, зокрема аж ніяк не найуспішніших. Минуло тисячоліття. Але щодо цього мало що змінилося. Один із найдавніших районів Києва, такий собі альтернативний центр. Я виріс тут і любив Поділ за його контрасти. Особливо відчутні у будні. Ось поспішають у своїх справах на ексклюзивних «Мерседесах» і BMW бізнесмени, ось будується новий ультрасучасний офіс, ось відкрився бутік ексклюзивного одягу. А відходиш убік на кілька десятків метрів — і бачиш бездомних і неформалів. Успішний підприємець у костюмі від Brioni виходить із Mazeratti, поводить плечима, щоби піджак ідеально сів, і рухається у бік мармурових сходинок сучасного офісу. Та вже за кілька кроків його шлях перетинає чолов’яга у брудному одязі, від якого тхне смітником. Він злякано вирячується на бізнесмена, сполохано сахається вбік, очі виблискують, обличчя вкрите жорсткою щетиною... Бізнесмен зупиняється і розставляє ноги ширше, спогорда дивлячись згори вниз і демонструючи, хто тут господар життя. Волоцюга продовжує свій шлях, а багатій, зачекавши секунду, робить недбалий рух рукою, немов відганяючи від себе неприємний запах, який може в’їстися в його дорогий костюм. Вже хвилю по тому вони й не згадають один про одного. І точно ніхто з них не дивується, що їхні дороги зійшлися тут. Тому що це Поділ.

Так кипить тутешнє життя в будні, а зараз бурхливий рух сховався від морозного недільного ранку. Я зупинився біля будинку на розі Волоської і Спаської. Тут я прожив найкращі роки свого життя, тому люблю приїжджати сюди. І не лише тому, що тут досі живуть рідні мені люди. Адже вони лишень частина того, що відбулося тут, що сталося зі мною, частина думок, якими я живу.

Я підійшов до металевих дверей під’їзду. Шкода, що немає тих старих дерев’яних, на яких я видряпував якісь слова. Якось я написав на них: «Життя — лайно». Це напис із мого підліткового періоду, коли гормони повністю керують тобою.

У нас була компанія. Ми просто спілкувалися і вважа­ли, що життя однозначно й незаперечно вдається. Зустрічалися десь біля кінотеатру «Жовтень», лузали насіння, плюючи лушпайки під ноги, пританцьовували, голосно розповідали анекдоти, голосно сміялися, загалом, викаблучувалися, хто як міг та вмів. Нас було четверо хлопців і одна дівчина. Світлана. Хоча яка там Світлана. Свєтка. Попервах вона була для мене лише однією з нас. П’ятеро друзів. Веселих, життєрадісних і бешкетних. При ній можна було розмовляти з матюками. Нічого особливого. А Сашко був моїм найкращим дру­гом. Принаймні, мені він був більш зрозумілий і зда­вався серйознішим за інших. І все в нас було добре до одного весняного дня. А потім перевернулося й пішло шкереберть.

Того дня ми стояли на нашому звичному місці, де проводили майже кожен вечір.

— Слухай, у тебе курива немає? — запитав Олег у мене.

— Та нє, зараз Саня принесе, — відповів я і повернувся в той бік, звідки той мав з’явитися.

І тієї ж миті побачив їх. Сашко стояв на протилежному боці вулиці, а поруч із ним була Свєтка. І тримала його за руку. Я ніколи не бачив, щоби вони йшли ось так разом, тримаючись за руки. Щось холодне і важке всередині мене пішло вниз, кольнуло в животі, а потім піднялося і вдарило в голову. Свєтка з Сашком підійшли, і я виразно побачив у їхніх блискучих очах, що щось змінилося.

Того вечора я мало жартував, мало говорив і майже нічого не чув.

Якоїсь миті, коли Сашко був один, я постарався невимушено запитати:

— А що це ви під ручку ходите?

— А що такого? — знизавши плечима, спокійно відповів він.

Тієї ночі я майже не спав, а під ранок зрозумів, що закоханий у Свєтку. За моїми відчуттями, у них із Сашком починалися стосунки. Ті самі стосунки, коли вони ось-ось почнуть називати одне одного «моя дівчина» і «мій хлопець». Мій найкращий друг зараз розбиває нашу дружню компанію. Раніше ми частенько сиділи з ним удвох, говорили про те-се, а тепер він усе зіпсував, тепер я залишуся один. І ще: з усіх нас вона мала обрати найдобрішого, найрозумнішого й найчуйнішого. Мене. Адже я най-найкращий! Я лежав у темній кімнаті і по­думки кричав усе це багато-багато разів.

Увечері я напився горілки. Мені стало легко, і я пішов до Свєтки додому освідчуватися в коханні. Я подзвонив, але відкрила її мама. Плутаючись в словах, я попросив покликати Світлану. Вона вийшла. Ми стояли на майдан­чику, і я розповідав їй усілякі нісенітниці. Заради ввічливості вона сміялася. Її мама запросила мене зайти. Я не відмовився. Ми пішли до Свєтиної кімнати. Я довго не знав, про що з нею говорити. А потім раптом ляпнув, що люблю її і не можу без неї жити. Потім я плакав. П’яні сльози стікали по моїх щоках та падали вниз на підлогу. Свєта мене заспокоювала. Мама принесла чай. Ми випили його, і я пішов додому. Батьки нічого не сказали, я насилу роздягнувся і ліг спати. Вранці перед очима все пливло, а я був упевнений, що тепер Свєта стане моєю. У мене розколювалася від болю голова, у мене трусилися руки, та я був щасливий. Я вже бачив, як ми йдемо з нею, як я кажу комусь: «Познайомтеся, це моя дівчина Світлана».

Та сталося інакше. Мені зателефонував Сашко і запро­понував зустрітися.

— Біля «Жовтня» за двадцять хвилин, — сказав я.

Десяти хвилин розмови вистачило, аби зрозуміти, що він знає все про мій візит до неї. Геть усе в деталях і подробицях. Тієї миті моє життя закінчилося. Адже все, що було там, в її квартирі, було таким особистим, таким лише нашим, тим, що стосується лише нас двох і аж ніяк не Сашка.

Я хотів ударити його, але не зміг.

— Напевно, напився, — постарався якомога більш недбало відповісти я.

— Ага, я так і зрозумів, — радісно закивав Сашко.

— То я поспішаю, старий. Справи, — кинув я і швидко пішов геть.

Того вечора я надряпав на дверях під’їзду «життя — лайно», знайшов у батьковій тумбочці ключі від горища і піднявся на дах. Мені здавалося, що я обов’язково мав бути зі Свєткою, а тепер життя пішло якимсь неправильним шляхом. Там внизу ходили люди, а я міг закрити очі і злетіти. Щоби потім впасти і розпластатися там внизу. Моє обличчя було б шалено красивим, а під потилицею розтікалася б кров. Тоді вона зрозуміла б, як жахливо помилилася, як не зрозуміла, що найкращий чоловік у її житті вже пішов, і всі, хто навколо, не гідні були навіть його мізинця.

На даху було холодно і страшно, будинок Мазепи внизу через дорогу здавався геть крихітним. І було дуже шкода себе, а також прикро, що я не зможу побачити, як Свєтка картає себе за мою смерть, як дає дзвінкий ляпас Сашкові, як всі плачуть і кажуть гарні слова про мене.

Звісно, я тоді нічого не зробив,. залишив нашу компа­нію і мовчки страждав на самоті. А напис «життя — лайно» супроводжував німим нагадуванням кожен мій прихід додому.

Тепер на місці тих дерев’яних дверей стояли сучас­ні металеві. На них хтось старанно вивів чорним фло­мастером: «iLove». Всі букви стояли поруч, і єдина «L» була великою. Через це напис нагадував назви продуктів з лінійки Apple. iLove. Стівен Джобс не встиг дістатися до цього. Зробив iPod, iPhone і iPad. Уявляю собі його презентацію. Ось він виходить на сцену своїми широкими незграбними кроками. Старі потерті сині джинси, чорна водолазка і білі кросівки. Він виглядає трохи втомленим. Дивиться в зал і похитує головою. У всіх перехоплює подих, а його пауза така довга, що кожен розуміє: йтиметься про щось справді грандіозне. Нарешті він вимовляє ці кілька слів: «Мені важко і самому повірити, але ми зробили це». Зал шумно видихає. А він розвертається та йде з найкоротшої в своєму житті презентації. На величезному дисплеї яскраво спалахують п’ять літер: «i», «l», «o», «v» і «e». «L» — велика. І худа обтягнута чорною водолазкою спина зникає углибині сцени, залишаючи зал лише з написом iLove. І вже немає жодних сумнівів, що величезні черги стоятимуть біля фірмових магазинів, чекаючи можливості увірватися всередину і простягати тремтячими руками тисячі доларів, золоті і платинові картки в надії першими доторкнутися до дива. Однак усім не вистачить iLove, всім не вистачить любові, такі жорстокі закони маркетингу.

Я натиснув кнопки «3» і «4» — і почув у домофоні мамин голос:

— Андрію, ти?

— Так!

— Відчиняю!

Почувся писк домофону. Щось клацнуло, я потягнув ручку на себе, відчинив двері, впевненим кроком рушив углиб і буквально за кілька секунд, перестрибуючи сходин­ки, злетів на четвертий поверх.

Мама вже стояла у дверях:

— Проходь! Ти ж не снідав?

— Поки лише каву.

— Це добре, у мене є смачне рагу.

Я роззувся, помив руки і пройшов на кухню. Мама виклала зі сковорідки на тарілку величезну кількість їжі. В інший час і в іншому місці я б упевнено заявив, що з’їсти стільки мені не під силу. Проте в гостях у батьків у мене завжди прокидався подвійний апетит, тому без зайвих заперечень я взявся за мамине рагу. Вона поставила чай­ник на плиту і сіла поруч зі мною.

— Моїм чайником не користуєшся, — зобразивши в голосі образу, констатував я.

Якось я купив батькам електричний чайник, але вони, як і раніше, користувалися старим, гріли воду на газовій плиті.

— Знаєш, усе якось не переключимося на нього, — заходилася виправдовуватися мама. — Важко відмовлятися від звичок.

— То й добре, мені цей більше подобається, — махнув я рукою. — Я ще з дитинства його пам’ятаю. Він такий свій, такий домашній. Поки не тече, користуйтеся, — дозволив.

Я швидко осилив усю тарілку. Останній шматочок помідора все зісковзував з виделки, тож я допоміг собі пальцем. Відставив від себе тарілку, яку мама миттю забрала зі столу. А потім поставила переді мною чашку із запашним чаєм.

Якийсь час ми сиділи мовчки, по черзі прикладаючись до своїх гарячих чашок.

— Як на новій квартирі? — зрештою запитала мама.

— Нормально, хоча не звик іще, — відповів я.

— І як довго ще будеш чужими квартирами вештати­ся? — зітхнула вона.

— То й нехай, мам, у Нью-Йорку дев’яносто відсотків людей живуть не в своїх квартирах, — заспокоїв її. — У мегаполісі важливо жити ближче до місця роботи. Хіба зі своєю квартирою це можливо? Тож в орендованої квар­тири є свої плюси. Навесні і влітку ходитиму на роботу пішки.

— Оля не телефонує? — мама уважно шукала щось на дні своєї чашки.

— Оля не телефонує… — я чи то відповів, чи повторив луною мамине запитання.

Ми посиділи ще деякий час, поговоривши про політику та останні новини, а потім я почав збиратися додому.

— Батька не дочекаєшся? Він обіцяв, що скоро буде, — зупинила мене мама.

— Наступного разу, — відповів я, швидко взувся, чмокнув маму в щоку, накинув куртку і швидким кроком рушив униз.

Небо було похмурим, а на вулиці потеплішало. Я сів у машину, завів і від’їхав. Відвідини батьківського дому завжди залишали в мені заспокоєння, але наразі я відчував десь усередині себе скабку, яка болісно рани­ла. Я неквапом піднявся Володимирським узвозом і дістався Хрещатика, під’їхав до Майдану і звернув праворуч біля будинку профспілок, щоби піднятися вище до Михайлівської площі. Михайлівський собор весело закликав переливами дзвонів, приїжджі позували на його тлі, радісно посміхаючись, і не зважали на холодне зимове повітря.

Додому повертатися не хотілося, тому я повернув пра­воруч у бік Андріївського узвозу. Запаркувавши автомобіль, я вийшов на вулицю і вирішив пройтися. Підійшовши до картин, неквапом спускався вниз, обе­режно ступаючи слизькою плиткою хідника. Я ніколи не розбирався в живописі, тому просто дослухався до своїх почуттів, запитуючи їх, чи подобається. Більшість картин здавалася технічно правильними, але мало чим відрізнялися від великої самостійно зробленої листівки. А в деяких було щось, чого я не розумів, але що змушувало зупинитися.

З полотна на мене дивилася брюнетка із довгим ку­че­рявим волоссям, яка сиділа посеред сіро-жовтої безкрайньої пустелі. Вона водила по своїй нозі довгим вказівним пальцем, залишаючи за ним дивний, скла­дений із жовтих піщинок візерунок. Вітер пустотливо скидав із неї тонку, защеплену лише на нижні ґудзики сорочку, відкриваючи очам привабливе тіло. Жінка не була схожа на витончених і струнких моделей. Радше навпаки: вона була м’якою і розслабленою. Про неї можна сказати, що вона апетитна, розуміючи, про яке відчуття голоду йдеться. Не можна стверджувати, що якась із частин її тіла — великі груди, довга шия, випнуті вуста, пухкі стегна, тонкі щиколотки, довгі пальці на ногах — особливо красива. Так, вони привабливі, але тільки разом і в цілому дарували неповторний ефект сексуальності. Жінка з картини глузливо стежила за моєю реакцією, схиливши голову на плече. Люди, які спускалися повз мене вниз вузьким проходом між будинками і картинами, невдоволено сопіли і наступали мені на ноги, штовхали ліктями, змушували втискатися в стіну.

— П’ятсот доларів, — повідомив мені продавець картин, натягуючи нижче на вуха чорну шапку і перестрибуючи з ноги на ногу, щоби не змерзнути.

Я здригнувся і перевів погляд на нього:

— Що п’ятсот доларів?

— За дівчину. І не на ніч, а назавжди! — він вирішив, що цей жарт вдалий, і дзвінко розсміявся.

Я подивився на дівчину і помацав портмоне, хоча й не збирався купувати картину.

— Дякую, — сказав я продавцю і повернувся до машини.

Треба було використати вихідний для прибирання, справи нудної і майже безглуздої з щодо результатів, але такої, що могла подарувати зрештою відчуття гордості за свою силу волі і привід нагородити себе.

І от я знову заходив до свого під’їзду і крокував до дверей квартири, рахуючи сходи. Устромив ключ у замкову щілину, почув унизу скрипіння вхідних дверей під’їзду. Зітхнув. Що за збіги? Чомусь моє повернення додому завжди супроводжує прихід когось іще. І цього разу теж не надто хочеться зустрічатися із сусідами. Вперед. Я про­вернув ключ і потягнув на себе двері, залишаючи позаду кроки на першому поверсі.

Усередині було тепло. Я зачинив двері і роззувся. Раптом відчув в коридорі якийсь незнайомий запах. Чужий запах. Свіжий тонкий аромат приємно лоскотав ніздрі. Я заплющив очі, щоби краще чути його. Жіночий запах. Дорогих парфумів. Тонкий, ніжний, такий, що розкривається часом новими відтінками. Звідки він тут? Я подивився у дзеркало і стенув плечима.

Несподівано захотілося їсти. Стягнувши черевики, я попрямував на кухню.

Відкрив холодильник і подивився на порожні полиці. У морозилці знайшов недоїдену пачку пельменів, дістав її. На підлогу посипалися шматочки льоду. Кінчиком пальця ноги я провів по одній із крижинок. Вона відразу ж перетворилася на вологу, намочила носок, яким я намалював невелику дугу на підлозі.

Я поклав пельмені на стіл біля плити, знайшов каструлю, набрав у неї води з-під крана і поставив на конфорку. Повернув ручку електричної плити і дочекався, доки обідок кола під каструлею почервонів.

Повернувшись у коридор, стягнув із себе верхній одяг, зайшов у кімнату і переодягнувся в домашні речі.

Прати сьогодні труси чи ще вистачає чистих? Я роз­сміявся від посталої дилеми, відчинив тумбочку і зазирнув у неї. Там кублилося багато шкарпеток, деякі без пари, а от труси були лише одні. Доведеться прати. Я дістав єдині чисті труси і розправив. Смішні, злегка косоокі тигри нерозумно, але по-доброму витріщилися на мене. Я зітхнув і поклав їх на місце.

За вікном зимова темрява огортала будинки і людей. Я завжди любив зиму в дитинстві. За те, що хоч раз за зиму та й хворів і не ходив до школи. За обмотану ізоляційною стрічкою ключку і за наші хокейні баталії у дворі. За ди­вовижні розписи морозу на склі. За шестикінечні сні­жинки, які тануть на пальцях. За сніговика й новорічну ялинку. За відламану бурульку, яка тане в роті. І зараз я періодично шкодував, що більше не маю тих емоцій. Іноді я ковзав по крижаній доріжці на тротуарі. І так хотілося, щоби на початку доріжки я ще був собою, а в її кінці повернувся назад у те безтурботне дитинство, яке неможливо цінувати, доки не подорослішаєш. Я доїжджав до кінця доріжки і дивився на свої пальці. Одначе ні, вони не ставали тонші. Це були дорослі пальці. Мої пальці. Ось на одному з них, безіменному, залишилася ледве помітна тонка смужка. Хоча літня засмага і зійшла, придивившись уважно, цю світлішу лінію все ще можна було побачити.

Наївшись пельменів і вимивши каструлю, я відправився у ванну, з сумнівом подивився на швабру, оцінив потребу в прибиранні і, поборовшись із собою, рішуче взявся протирати свою невеличку однокімнатну квартиру.

До кінця прибирання мій настрій покращився, і я заслужено витягнувся на дивані та ввімкнув телевізор.

У цю неділю час тягнувся незвично довго. Він майже ніколи не рухається з тією швидкістю, яка потрібна. Раніше я дивувався, чому його катастрофічно не вистачає і всі плани доводиться зміщувати, відкладати та все одно зітхати, дивлячись на годинник. А ці вихідні не закінчувалися, не даючи мені з головою зануритися в робочу рутину з її завданнями, перервами на каву, інформацією від співробітників, перервою на обід і пізнім закінченням роботи через необхідність довести до кінця одне з безлічі завдань. Я клацав пультом і блукав з каналу на канал від новин тижня до шоу сумнівних талантів. Вимикав телевізор, брався за книжку, але бук­ви, складаючись у слова, вперто не об’єднувалися в думки. Знову повертався до бродіння незліченними телеканалами, борючись із часом випробуваним способом.

***

Шлях до роботи сьогодні був нешвидким. Хоч зазвичай у понеділок на дорогах і вільніше, ніж в інші будні дні, зима робила свою справу. Через кожних триста метрів поблизу чергової ДТП утворювалася низка машин, яка повільно об’їжджала її, тож середня швидкість пере­сування відповідала пішохідній. Автомобілі попереду раз-у-раз включали червоні ліхтарі стоп-сигналів. Після хвилинної зупинки просувалися, щоби знову зупинитися через десяток метрів. Я клацав перемикачем FM-станцій, потрапляючи здебільшого на якісь завивання, які змушу­вали мене скривитися.

Коли проїжджав черговий світлофор, на мить здава­лося, що ось-ось, ще трохи — і вдасться розігнатися. Проте машини попереду знову вперто гальмували, змушуючи вовтузитися у кріслі від нетерпіння. Знічев’я я почав розглядати водіїв, які так само повільно рухалися назустріч. У більшості обличчя нічого не виражали, хоча іноді траплялися і веселі екземпляри, що бадьоро хитали головою в такт музиці, що грала в салоні їхніх машин. Деякі власники авто мало відповідали своїм автомобілям. Он того серйозного сивого чоловіка в костюмі хотілося пересадити зі старих «Жигулів» у солідний великий «Вольво», а цю мініатюрну фарбовану блондинку — з великого чорного «Ленд-крузера» в жовтеньку «Хонду»-малолітражку зі спортивним дизайном.

Перемкнувши радіо ще раз, натрапив на Еліса Купера —

пожвавішав і почав рухати плечима та головою в такт важкій мелодії. «Poison!» — кричав Еліс якомусь палкому захопленню, яке закувало його в ланцюги любові своїм зовнішнім виглядом і сексуальністю. На жаль, як часто буває, я потрапив на гарну пісню аж тоді, коли вона вже закінчувалася, тож цілком насолодитися нею не вдалося. Перелаштувавшись до правого ряду, який, здається, рухався швидше, я побачив попереду на тротуарі біля покинутого будинку двох дивних хлопців. Вони виставили на вулицю сріблястий блискучий столик і вивісили на ньому біле полотно з написом.

Якась нова секта? Я посміхнувся, подумавши про наївність людей. Під’їхав ближче і побачив написане великими літерами слово «БЕЗКОШТОВНО». Ні, не секта, якісь шарлатани, що дають щось безкоштовно і впарюють потім втридорога який-небудь непотріб.

Я відвернувся, втративши інтерес, переключився на другу передачу, але потім знову пригальмував саме навпроти дивної пари. «Позбавлення від хвороб, сумнівів, обтяжливих думок. Відчуття щастя. БЕЗКОШТОВНО».

Ось такий напис. Перехожі, що поспішали на роботу, обходили сріблястий столик. Дехто не помічав його, цю перешкоду, через яку потрібно було зробити крок убік. Інші, схоже, щось злостиво шипіли, супились. У вікно заднього виду я побачив, що хлопець у машині, яка їде за моєю, взагалі не дивиться в той бік. Більше того, він раптом напружено і зі злістю витріщився на мою машину і посигналив.

Я здригнувся і, повернувши голову, виявив порожній простір перед своєю машиною. Неприпустима розкіш вранці буднього дня. Мигцем глянувши у бік тротуару перед тим, як рушити, я на частку секунди зустрівся поглядом з одним із чоловіків біля сріблястого столика. Він подивився на мене. Мені здалося, ніби він трохи здивовано і спантеличено підняв брови. Якого кольору його очі? Я вже рушив далі. Сірі? Ні, майже білі, прозорі. Які дивні очі. У них горів вогник. Чому він дивувався? Очікував, що я вискочу за відчуттям щастя? Чому від­чуттям? Чому не щастям?

Я глянув у дзеркало заднього виду. Обидва хлопці вже повернулися до мене спиною. Ніжка безглуздого сріблястого столика виблискувала сонячним світлом, яке відбивалося, розкладаючись на безліч білих променів. До них так ніхто і не підходив. Я чомусь розсердився. От бовдури. Нема їм чого робити! Пирхнувши, я перемкнув радіо на іншу станцію. Безголоса поп-співачка верещала в мікрофон, перемкнув далі, але й транслювалася якась дурня. Я вимкнув радіо і зітхнув. Дорога далі завертала — і хлопці зі столиком зникли з виду.

Доїхавши до роботи і обговоривши в кабінеті складність сьогоднішньої дороги, поспівчувавши всім, у кого вона була такою ж, я зробив собі кави і сів складати план на сьогодні. Переглянувши незакінчені минулого тижня справи, я зрозумів, що їх вистачить щонайменше на понеділок, ще й вівторок, зітхнув, охайно переписав їх на листочок із заголовком «Понеділок» і пішов зробити собі нову каву. По дорозі до офісної кухні набрав Марину. Вона відповіла практично одразу:

— Привіт, гарного тобі тижня, — одразу почала з побажання, яким зазвичай розмову закінчують.

— Ага, привіт, — відповів я й одразу перейшов до су­ті. —

Знаєш, сьогодні бачив двох дивних хлопців.

— Ну, ми всі трохи дивні.

— Розумієш, вони стояли на тротуарі за сріблястим столиком і пропонували здоров’я й щастя безкоштовно. Точніше — відчуття щастя.

— Ти не спробував?

— Ні.

— Ти не повірив, що це може бути безкоштовно?

— Жартуєш! — розсміявся я. — Я взагалі не повірив.

— Тобто, якби було написано «Дорого», то тебе б це теж не зацікавило?

Я задумався.

— Швидше за все — ні. Так, хіба що трохи більше. І взагалі там не можна було зупинятися. Мене б інші водії заклювали.

Сказавши це, я здивувався сам собі. З чого це раптом я виправдовуюсь?

— Заради щастя можна було потерпіти, — сказала Марина.

— Заради відчуття щастя, — поправив я.

— Так, заради відчуття, — поміркувавши, погодилася вона, а потім впевнено додала. — Усе одно можна! Адже незрозуміло, чи є різниця.

— Так, і хто ж це був, по-твоєму?

— Як хто? — пирхнула Марина. — Звісно ж, янголи.

— Янголи? — вступив я в гру. — Так-так, точно, я ж бачу: хтось знайомий. Той білоокий хлопець! Напевно, в цьому дивному покинутому будинку вони й живуть, використовують його як канал між світами. Нумо, розкажи мені про них.

— Їх звуть Рафаїл і Задкіїл, — мовила Марина

— Гм, про другого ніколи не чув, — відповів я.

— Послухай, — серйозно продовжила вона. — Вони подумали, що людям потрібно дати те, чого люди хочуть. Хай не всім, а тим, кого доля привела саме в цю точку світу і в цей час. Янголи прийшли вранці і стали на тротуарі. Писати щось типу «Рафаїл і Задкіїл тільки сьогодні і тільки для вас» вони не стали. Непереконливо. Взяли столик, накрили його скатертиною і почали чекати. Ніхто не зупинявся. Усі надто поспішали. Хтось посміхався їм. Але рідко. Більше було невдоволених. Аж ось чоловік, що проїжджав повз, зупинився і вже, здавалося, ладен був вийти до них. Він навіть не зрушив із місця, коли інші поїхали. Але ні, це було помилкою. Він лише призупинився в дорожньому заторі, задумався, і аж ніяк не брався виходити до них із машини. Йому посигналили — і він поїхав собі далі.

Я чекав, що зараз вона розсміється, але цього не сталося.

— Як ти гадаєш, до них хтось підійшов? — запитала Марина.

— Навряд чи, — відповів я. — Забагато справ у всіх.

Якийсь час ми помовчали.

— Гаразд, піду працювати, — зітхнув я.

— Ага, побачимося, — відповіла Марина. — Бувай!

— Бувай, — сказав я гудкам у слухавці.

Робочі години тяглися, розв’язувалися якісь складні зав­дання, про які ніхто не пам’ятав, коли ж вони почалися, але вони були важливі, і здавалося, що ось-ось їх вдасться вирішити, закінчити. Проте завдання розросталися, розга­лужувалися, змінюючи до невпізнання свій початковий образ.

Час тут тягнувся швидше: від електронних листів до телефонних дзвінків, від вирішування поточних проблем до нарад. І нарешті, можна було використовувати накопичену втому для перерви на каву.

Ці кавові перерви я іноді проводив із Олегом, одним із небагатьох тут, з ким міг поговорити щиро. Ось і зараз ми стояли на кухні і чекали, коли розмішана в чашці з водою заварна кава осяде на дно.

— Слухай, — сказав я Олегу. — Ось майже завжди коли запитують: «А що б ти змінив у своєму житті, якби міг повернутися назад?» — люди кажуть: «Нічого, адже все б тоді було інакше. А так у мене є ось такий-от будинок, така-от сім’я, такі-от радощі». А чи правда це? Чи лукавство? Спроба показати, що собою задоволений?

Олег на хвилину замислився, потім уважно подивився на мене і посміхнувся:

— Знаєш, Андрюхо, я не знаю. Напевно, складно дізнатися. Такі питання повинні вирішуватися наодинці із самим собою. При свідках я сказав би те ж саме. І не збрехав би, а вірив би в те, що кажу. Немає обману, який так складно викрити, як обман самого себе, який із часом перетворюється на правду. Ось згадую, яким був у вісімнадцять або двадцять років. Ми всі тоді вірили, що будемо королями у цьому житті. Сильними, швидкими, енергійними, здоровими і багатими. І що місця вистачить нам усім, а життя не обернеться рутиною. Ішли з останньої пари до парку Пушкіна, пили пиво на лавці, курили, травили анекдоти, сміялися, і не було сумнівів, що життя вдасться. Ми були найкращими, а сонце світило яскраво. Та ось якось днями йду вулицею, а назустріч мені Віталік, мій одногрупник, з яким ми тоді пиво пили на лавочці. Я його побачив мигцем, а в голові пронеслося буквально за мить: «А що я йому скажу, чим похвалюся? Зроблю вигляд, що у мене все добре, постоїмо, поусміхаємося, скажемо один одному, що треба якось знову пива випити разом». І я відвів очі. Йду далі і боковим зором спостерігаю за Віталіком. І відчуваю, що він робить те ж саме. Тобто дивиться прямо перед собою, а сам скоса зиркає на мене. Так і пройшли один повз одного.

— Може, просто не хотілося бачитися тоді? Я теж ось цих незапланованих зустрічей не люблю.

— Аякже. І я так собі потім сказав. А насправді думка була іншою. Думав: от що я йому скажу? Працюю, одружений, їжджу на кредитній машині за місто по вихідних. Влітку до Криму, взимку у Буковель на лижі. В Туреччину наступного року поїдемо. Приходжу додому і дивлюся реаліті-шоу по телеку. Донька в садочок ходить. І так мені тоскно й сумно стало. Ніби хтось замість мене цей стандарт намалював і продав мені його. А хіба про це ми тоді, сидячи на лавочці в парку Пушкіна, мріяли?

— А про що тоді мріяли? І що насправді поганого в тому, що ти мені зараз розповів? Може, справа лише в інтонаціях?

— А знаєш, так конкретно і не скажеш, про що мріяли. Трапляється так, що точно сформулювати не можеш, а тільки кажеш потім: воно чи ні. І коли розумієш, що не воно, то хочеш повернутися назад, туди ж, на цю ж лавочку і спробувати знову. Лише одне бажання. Лише один раз спробувати по-новому. Пройти якимось іншим шляхом. А подивишся довкола — і розумієш: ну як це все кинути? Уже пізно. Деякі речі можна було тільки один раз вирішити. І при цьому ніхто не оголошував тобі, що ось це рішення доленосне, ось тут зупинись, подумай, і все таке. І ти обріс цим побутом, дрібницями, деталями і розумієш, що чогось такого яскравого вже і не буде, тому що тієї колишньої енергії немає, і ти просто котиш цей візок далі, і ніхто крім тебе не знає, як саме він їде. І він не такий вже й поганий ззовні, і ніхто інший не знає його в таких деталях, як ти сам. І взагалі, не хочу я в цю Туреччину у відпустку. А знаєш, куди хочу?

— Куди?

— Я хотів би, щоб існувало таке місце, куди можна приїхати — і щоби навколо нікого. Якийсь будиночок у лісі чи в горах, і щоби без сусідів. Заплатив грошей, завіз туди своїх продуктів на тиждень і залишився один. І навіть телефон мобільний не ловить. Дивишся на нього і кажеш: «А як же доставка суші цілодобово?» А сам посміхаєшся і знаєш, що ніхто не подзвонить і не смикатиме тебе через якусь нісенітницю. Адже ми всі дурницями займаємося. Та ж робота, адже вона одна. І якщо її переділити на частини, то кожна окрема частина — це дурниця, а разом —

робота. Так от, я б туди приїхав, а там був би телевізор. Навіщо телевізор у такому місці? Включив би його, а на ньому жоден канал не ловиться. Дзижчить, шипить і не показує. Але, крім телевізора, є ще DVD-програвач. А в мене на дисках «Твін Пікс» записаний. І я їх із собою взяв. Колись не зміг всі серії подивитися, коли він по телеку йшов, пропускав. А це ж фільм, в якому є загадка, його треба дивитися дуже уважно, затамувавши подих, щоби все це набуло таємного сенсу. Так от, я його на дисках купив, а подивитися — не подивився. Запитай: «Чому?»

— Чому? — спитав я.

— Бо боюся, що почну дивитися, а хтось візьме та й смикне недоречно, я відволікся — і все. Розумієш, фільм такий, що шматочок випав — і картина не склалася. Загалом мені потрібен тиждень у цьому будинку, щоби подивитися його спокійно. Я сяду, відкрию пиво, включу диск, а там... А там ця музика, уяви лишень!

Я посміхнувся його одкровенню, і в цей момент почув-згадав ніжно-містичну музику з цього фільму, і подумав, що це чудова ідея. У мене самого саме є така можливість, про яку говорить Олег.

— А може, ти надто драматизуєш оце зі своїм настроєм, тобі ж тридцяти п’яти ще немає?

— Буде наступного року.

— Чуєш, Олеже, а може, вийдемо сьогодні з роботи раніше, сходимо в парк Пушкіна, поп’ємо пива?

Він спочатку здивовано, а потім, як мені здалося, навіть зі злістю стрільнув у мене поглядом.

— Не можу сьогодні. Хочу раніше повернутися додому, поспілкуватися з донькою. Та й яке пиво взимку в такий холод? У квітні або в травні підемо.

Після короткої паузи він продовжив:

— Що б я не казав, але в своїй сім’ї я щасливий. Просто іноді думаю, що зробив щось не те колись. Хочу якось вплинути на дочку вчасно, щоби вона була щасливою, реалізованою. Проте не можу збагнути, що саме треба зробити. Тому просто намагаюся робити все правильно. Дивись, яка вона в мене велика.

Він дістав з кишені мобільний телефон, поклацав клавішами і передав мені. З екрану на мене дивилася безтурботна усміхнена дитина з кучерявим русявим волоссям. Я видавив з себе посмішку, похитав головою і повернув телефон Олегу.

— Гаразд, йтиму, — сказав він. — У мене сьогодні купа роботи.

Його широка спина випливла за межі офісної кухні — і я залишився сам.

— Давно я не був у парку Пушкіна. Може, справді схо­дити? — пробурмотів собі під ніс.

Буває, що бачиш когось — і тобі здається: ось у нього все гаразд. У нього гроші, сім’я, інтерес до життя, цілі, захоплення, друзі. Усе при ньому. Однак починаєш говорити з ним — і тобі чогось не вистачає. Раптом розумієш, що це була ілюзія. Дивишся в його очі — і десь там в глибині знаходиш нудьгу. Невдоволення. Йому нудно. Ти слухаєш його — і тобі здається, що знаєш для нього відповідь. Так і хочеться сказати: «То що ж тут незрозумілого? Ти занадто глибоко занурився ось вті свої справи, а тобі потрібно приділити більше часу ось цьому».

Але потім чітко розумієш, що ця людина, цей твій знайомий не зможе ось так просто взяти і змінити пріоритети, тому що це вже буде інше життя і це вже буде не він. Потрібно було би повернутися кудись назад і прожити все заново. Новим життям.

Зробивши останній ковток кави, я помив чашку і попрямував до свого робочого місця. Ступив у кабінет — і одразу ж кілька людей швидко про всяк випадок згорнули інтернет-браузери на своїх комп’ютерах, втупившись у монітори. Я сів на своє місце й побачив, що за час моєї відсутності надійшло вже п’ять електронних листів. Два з них точно були спамом. Три інших, напевно, стосувалися роботи. Я зітхнув і вирішив почати зі спаму. В одному листі пропонували купити будматеріали. Його я видалив одразу. В іншому — свої послуги пропонувала ясновидиця. «Розкажу про Ваше майбутнє. Відкрию родинні таємниці. Допоможу змінити долю».

Зазвичай я видаляю такі повідомлення, не дивлячись, але раптом у мені прокинувся інтерес. Невже люди ще вірять у таку дурню? Щось сьогодні день виявився сповненим нею. Просто зателефоную і дізнаюся, як вони обдурюють тих, хто до них звертається. Дивна ідея чомусь додала мені настрою. Я уважно переписав телефон з реклами в пам’ять свого телефону, назвавши новий контакт «Доля», після чого видалив листа і повернувся до роботи.

Увечері після роботи я блукав з пляшкою пива тьмяним, тихим і пустельним парком Пушкіна, катав носком черевика обледенілі шматки снігу. Діставши телефон, відшукав запис «Доля» і натиснув кнопку виклику.

— Абонент знаходиться поза зоною досяжності, — сказав мені жіночий голос. — Передзвоніть, будь ласка, пізніше.

— Добре, зателефоную колись пізніше, — відповів я, викинув недопиту пляшку в урну, сильним ударом ноги відправив сніжок, намагаючись потрапити в уявні ворота під лавкою, і швидко попрямував до машини.

***

У квартирі було тепло. Та після холодного пива хоті­лося додатково зігрітися. В очікуванні, поки закипить чайник, я бродив кімнатою і слухав, як під килимом скрипить старий паркет. Напевно, колись я призвичаюсь до цього звуку й не помічатиму його. Багато дрібниць, до яких звикнеш, перестають існувати. А поки цей звук здається мені огидним і ріже слух. Напевно, сусіди знизу чують кожен мій крок і проклинають моє існування. Ні, я розумію, що, можливо, перебільшую і насправді для них цього звуку не існує. Однак іноді я намагаюся переміщатися тихо: переставляю ногу, опускаю її на п’яту і обережно приставляю носок.

В одному місці килима паркет під моїми кроками скрипить якось особливо. Я зупинився і захитався на ногах. Дошки підлоги злегка вискнули, а мені раптом закортіло подивитися на них. Я почав згортати килим, добираючись до потрібного місця, але той зачепився за крісло, стримуючи мій рух. Та я затявся довести почате до кінця — і ось нарешті підлога в потрібному місці оголилася. Де ж те місце? Я почав простукувати старенькі дощечки паркету, але, здавалося, звук скрізь був однаковим. Хоча ні, під однією з дощок він неначе йшов кудись вглиб, відгукуючись легкою луною. Я просунув ніготь у щілину між дощечками і спробував підняти одну. На диво, вона одразу піддалася. Потягнув її вгору і трохи підняв, але далі вона не рухалася. Я напружився, нігті побіліли, а пальці затремтіли від зусиль — і раптом щось клацнуло й дошка залишилася в моїх руках. Під нею був порожній простір. Я обережно опустив пальці вниз і намацав ними жорсткий целофан. Потягнув його на себе, але він виявився завеликим, щоби пролізти у малу щілину. Тож довелося витягати ще одну дошку.

У певний момент виникло питання: що я роблю і чи зможу відновити підлогу? Але азарт слідопита вже не спинити. Добре, що господар квартири не бачить мене зараз. Подумавши про це, я озирнувся, ніби перевіряючи, чи справді ніхто не підглядає за моїм заняттям. Ще одна дошка клацнула і відскочила вгору. Я просунув руку вниз і витягнув целофановий згорток, покритий густим шаром пилу. Серце збуджено й весело стукотіло в грудях, очі фотографували знахідку. Провівши долонею по ній, я витер частину пилу і виявив щільний темно-зелений пакет. Усередині лежало щось, схоже на товстий журнал або книгу.

— Що б це могло бути? — тихо прошепотів я собі під ніс, але не поспішав діставати вміст пакету.

Колись у дитинстві я мріяв знайти скарб, і одного разу з моїм другом Юрком ми вирушили на пошуки. Озброївшись лопатою, довго ходили подвір’ям, намагаючись знайти правильне місце, поки нарешті не вирішили: якщо скарб десь і є, то саме тут, біля старої черешні. Лопата в нас була одна — важка, стара й тупа. Ми копали по черзі, змінюючи один одного в моменти втоми. Невдоволені вигуки з балкона сусідки нас лише підбадьорювали. «Напевно, вона щось знає!» — змовницьки шепотів Юрко. І тієї миті, коли, як нам здалося, поглиблювати яму стало практично неможливо, лопата дзвінко вдарилась об якийсь предмет. Ми переглянулися. Здійснилося!

У наших тремтячих від знесилля руках був важкий безформний шматок металу. Юрко забрав його додому, а я всю ніч крутився в ліжку і переживав, хоч би він не при­власнив нашу знахідку собі одноосібно. Наступного дня засмучений Юрко признався, що його мама викинула наш скарб, вирішивши, що то лише залізяка. Для мене це виявилося справжнім ударом. Як можна було так нерозумно вчинити до початку досліджень? Для мене цей безформний предмет був стародавнім шматком золота, нашим дорогоцінним скарбом! Я ненавидів Юркову маму, а ще більше самого Юрка. Адже це він не вберіг. Я плакав удома, втиснувши голову в подушку, гадаючи, що такого шансу більше не трапиться, і жалів себе. Потім я виріс і сміявся, згадуючи той іржавий шматок старої труби.

Та зараз в мені знову прокинувся шукач скарбів. І він боявся повторення розчарування.

Я розтягував момент істини, не кваплячись розгортати знайдений пакет. Навпаки, я акуратно розстелив на столі газету і поклав згорток на неї. Потім помив руки і почав укладати паркетні дошки на місце. Покінчивши з цим, я витер підлогу, поклав на місце килим і лише потім підійшов до стола. Уважно вдивлявся в згорток, намагаючись розгледіти в ньому якусь нову для себе деталь, і будував свої здогади.

Цікаво, може, це хтось пожартував, коли укладав паркет. А що, було б цікаво виявити зараз журнал якогось 1956-го року. Про що писали у 1956 році? Що тоді цікавило людей?

Я зробив глибокий вдих і видих, немов даючи сигнал до початку дій, і почав обережно розгортати згорток. Пил сипався на газету. Ще кілька рухів — і я дістану цю річ.

Що це? Зошит. Його добре спакували, і він, на відміну від пакета, чистий. Одразу видно, що лежить він тут довго. Картонна обкладинка висохла. Зверху на ній написано щось від руки. Вдивляюся і читаю: «ЩОДЕННИК».

Чийсь щоденник? Оце так! Чиїсь думки в моїх руках. Чиєсь життя, день за днем. Я ніколи не вів власного щоденника. Не розумів, навіщо це, і як людям вистачає терпіння писати щось регулярно.

Зараз я відкрию його і почну читати. Мене раптом охопили сумніви. Ось так залізти в чиєсь життя? Яке цей хтось ніби надійно й вдало заховав від сторонніх очей. Замурував у підлогу подалі від таких, як я.

Я тримав зошит і розумів, що просто тягну час. Цікавості важко протистояти, особливо коли вона безкарна. І все ж здавалося, що ось так просто взяти і відкрити зошит не можна.

Ще я відчув, що ні з сього ні з того моє чоло вкрилося потом, а серце колотиться усе сильніше. Отже, потрібно підготуватися. Я поклав зошит на стіл, згріб газету разом із пакетом та пилом і викинув їх у смітник. Потім увімкнув чайник і дочекався, поки він закипить. Насипав ложку заварки просто в чашку, залив її зверху окропом і ретельно розмішав, спостерігаючи, як маленькі чаїнки кружляють за годинниковою стрілкою, забарвлюючи воду в коричневий колір. Частина заварки піднялася догори. Приємний аромат чаю разом із хмаринкою пари стелився над чашкою. Я знову розмішав воду в чашці, вся заварка піднялася, покружляла, а потім опустилася донизу. Опустивши голову до чашки, зробив глибокий вдих, наповнюючи легені теплим ароматом, і повернувся до кімнати.

Щоденник. Він лежав переді мною. По тому, як загиналися сторінки, відчувалося, що його викорис­товували часто. Я чомусь був упевнений, що зошит списаний майже до кінця. Майже до кінця. Недописаний зовсім трохи.

За вікном нічне місто жило своїм життям. Голосно крукнула ворона, яка пролітала повз будинок.

Я поставив чашку перед собою на столі. Погладив пучками пальців поверхню щоденника. Зробив ковток. Обпалюючи горло, рідина опускалася вниз. Перегорнув

Щоденник

Це мій щоденник. Моя можливість поговорити чесно з собою. Дуже складно буває докопатися до самого себе, дістати із самих глибин справжню, а не вигадану сутність. Хочеться вірити у свою унікальність, що десь там в глибині ти дуже чесний і дуже правильний. Мені здається, що це неправда. Здається, що якщо достатньо довго копати вглиб, можна докопатися до самого низу. Найнижчого низу. Низької ницості. І визнавши її, отримати шанс на те, щоби піднестися. Я багато разів думав про це, але щоразу, йдучи цим шляхом, звертав убік. Ховався за якимись помилковими думками, йшов обхідними дорогами. Дорогами в нікуди.

Чого я прагну? Чого хочу? Чого я точно не хотів прийняти, то це можливості просто пливти за течією. Жити сьогоднішнім днем. Насолоджуватися тим, що маєш.

Я не тварина, що шукає гармонії з навколишнім світом. Я людина, яка цей світ створює.

Я не хочу мислити дурними кліше про кризи. Під кожен вік можна підігнати ту чи іншу кризу. Все, що трапиться з тобою в тому чи іншому віці, вже описано тим чи іншим мудрим вченим і потрапляє під обґрунтовану теорію. Можна придумати будь-які рамки для минулого.

Я заплутався і розумію, що десь припустився помилки, зійшов на інший шлях, але йду ним уже так довго, що тепер простіше вигадати собі іншу мету, ніж повертатися. Куди повертатися, якщо все більше безжиттєвих безбарвних волосинок на моїй голові? І як припинити вірити, що ця неправильна дорога веде до найкращої мети?

Я ніколи не вів щоденників. Здається, їх потрібно заповнювати день у день, поки події та деталі свіжі, як ранкова роса, поки зірвані травинки не зів’яли і не перетворилися на мертво-брудні уривки минулого.

Я спробую почати від самого початку, намалювати словами автопортрет на полотні часу.

Я ж ніколи не вів щоденників.

Спогади про моє дитинство

Мені сповнилося три роки, коли мама привела мене в дитячий садочок. Вона не запитала, що я про це думаю. Напевно, мені щось розповідали про садок, але я нічого не запам’ятав. Я озирнувся і побачив, що мами більше немає поруч. Вона непомітно пішла. А я залишився. Мені хотілося заплакати, але я не наважився. Адже не буду ж я жити тут. З оцими дітьми, які можуть брати мої іграшки. Вдома я знав, що у мене є мої власні речі. А тут усе було геть по-іншому. Я погано пам’ятаю, що робив там. Та мені не подобалося. Це я знав напевно. Чому мама тоді пішла непомітно? Навіщо? Я не любив їсти в садочку, вдома їжа набагато смачніша. Мама по телефону розповідала своїм подругам, що мені в садочку подобається. А насправді я весь день чекав, коли вона прийде і забере мене. Після полудня мій настрій поступово поліпшувався. Коли мама приходила — я одразу веселішав. Мама раділа і посміхалася мені. Ми йшли додому звичною дорогою, я підстрибував і щось розповідав. Мені було дуже добре дорогою додому. Набагато краще, ніж у садочку. І навіть краще, ніж вдома.

Аж тільки в підготовчій групі мені по-справжньому почало подобатися. Ми зверхньо ставилися до малюків з молодших груп. У мене з’явилися двоє перших друзів: Віталік і Костя. Ми з ними говорили про те, як підемо в одну і ту ж школу. І ще планували, як вирушимо далеко за місто на пошуки скарбу. Це я вигадав і запропонував. Ми навіть хотіли потренуватися у дворі садочка, але вихователька не дозволила нам викопати глибоку яму. Коли мама сказала, в якій школі мені доведеться навчатися, я довго плакав. Тому що Віталік і Костя йшли до іншої.

Я прийшов до школи і зрозумів, що мені тут подобається. Бо я не чекав маму, а йшов додому сам. Я відчував, що дорослішаю, і хотів, щоби це сталося якнайшвидше. Я дивився на себе в дзеркало, витягався вгору і уявляв, що стану колись дорослим і буду робити те, що вирішу сам. Купувати собі все, що мені хочеться, ходити в кав’ярні, коли заманеться. Я буду йти вулицею з легкою посмішкою, і нікому навіть на думку не спаде говорити про те, що мені потрібно робити, що одягати і що їсти. Я вмикав телевізор, де якийсь сучасний популярний ансамбль підстрибував із гітарами на сцені і наспівував багато разів з різною інтонацією одні й ті ж нехитрі тексти. І мені хотілося так само кривлятися і виспівувати на сцені.

Я любив учитися і думати. Не любив піднімати руку і питати вчителя. Навіщо дізнаватися відповідь, якщо хочеш подумати над нею довше? Не любив піднімати руку, щоби відповідати. Навіщо говорити всім відповідь, якщо просто зрозумів, якою вона має бути? І ще не любив, щоби на мене дивилися. Усі ці діти, які чомусь потрапили до одного класу зі мною. Я дивився на них і зітхав. Як же довго мені вчитися з ними? Я довго звикав до них усіх. Сидів за однією партою з хлопчиком, якого звали Толік. Ми скоро потоваришували. Часто за ним приходила мама, забирала зі школи і розпитувала, які оцінки він отримав за день. Нам було по дорозі, тож ми йшли додому всі разом, а Толік розповідав про свій день у школі. Він був одним із найкращих в класі. Зазвичай отримував п’ятірки, але іноді траплялися і четвірки. Ніби теж гарна оцінка, але мама Толіка завжди засмучувалася. Вона напружувалася і замовкала. Робила паузу. І від цієї паузи Толік опускав голову, його і без того пухкі губи надувалися ще більше: Толік насилу стримував сльози. А його мама починала говорити. Дуже тихо, але дуже виразно. Кожне її слово пронизувало не тільки його свідомість, а й мою. Після її слів я сам боявся й згадати про свої четвірки. Вона розповідала, навіщо і для чого ми вчимося, про те, якими ми можемо стати людьми і якими можемо не стати. Толікове обличчя викривлялося і робилося непривабливим. Великі сльозини стікали по його щоках, а мама продовжувала говорити з ним тим самим тихим голосом, який відбивався криком у моїй голові.

Деяких людей плач робить красивими, але Толік плакав негарно. У ці моменти мені хотілося відійти від нього подалі, але я стримував себе. І ще мені здавалося, що від нього починало якось по-іншому пахнути. Мені хотілося втекти від цього запаху, але я плентався поруч і думав, що добре б йому отримати завтра самі п’ятірки.

Якось на одному з уроків почалася розмова про різні національності, як всім їм добре живеться у Радянському Союзі.

— А ти хто за національністю? — спитав я в Толіка

— Єврей, — відповів він.

— А хто такі євреї і де вони живуть? — здивувався я, адже точно знав, що такої республіки в Радянському Союзі немає.

— Ми живемо тут, — відповів Толік.

Увечері я запитав у батьків:

— А хто такі євреї?

Вони перезирнулися і відповіли мені щось, але я не збагнув до кінця сенсу сказаного. Усе зводилося до того, що є ті євреї, які живуть у нашій країні, і вони хороші. А є ті, які живуть в Ізраїлі, і вони погані.

— А хто взагалі живе в Ізраїлі, ізраїльтяни? — запитав я.

— Євреї, — відповіли вони, чим остаточно мене заплутали.

***

Я відклав убік щоденник і витер з лоба піт. Тремтячими руками підняв чашку і відпив з неї остиглий чай. Шматочок заварки застряг в зубах, я дістав його язиком і проковтнув. Сидів, втупившись у щоденник, намагаючись привести думки до пуття. Отже, у мене був друг Толік в школі, і він зараз живе в Ізраїлі. Я не бачив його багато років, але зараз згадав і Толіка, і його маму, і шкільну парту, за якою ми сиділи. І все з’явилося в таких деталях, що зробилося моторошно. Ніби ти випадково відкрив стару шафу з непотрібним мотлохом, а звідти випали на підлогу речі, про існування яких ти забув і не збирався згадувати, і знову стали частиною твого життя.

Але ж я не писав цього? Я ніколи не вів щоденників.

Щоденник. Дитинство

Ми досягли передпідліткового віку. Ситуація в країні все гіршала, почалися розмови, що в усьому винні євреї. Мій однокласник Вітька обзивав Толіка жидом. Хоч ми вже й не були з Толіком такі дружні, як раніше, але мені було його дуже шкода. Тому що він так само, як і тоді в першому класі, надував губи, опускав голову і йшов геть.

Потім я дізнався, що Толік і його батьки їдуть до Ізраїлю. Я не міг зрозуміти, як можна виїхати зі своєї країни до тих євреїв, які були набагато гіршими за наших.

З іншого боку, я не хотів більше чути слова «жид» від Вітька і не хотів, щоби від Толіка противно пахло і щоби він так надував губи. Одного дня він не прийшов до школи — і мені стало сумно. Тому що Вітька нікуди не збирався виїжджати, а я б із задоволенням позбувся їх обох.

А через багато років мені розповіли, що Толік втратив руку на війні. Він служив на кордоні з Південним Ліваном, і під час військових дій бомба розірвалася поруч із ним. Руку довелося ампутувати.

Мені показали цю фотографію. Кучерявий темно-рудий Толік, його чорнява з великими очима і трохи несиметричним обличчям дружина, їхній маленький синочок трьох-чотирьох років. Толік тримає її за руку. Другої руки немає, рукав темно-зеленої сорочки заправлено в штани. Хлопчаку кортить кудись втекти, в його позі — готовність кинутися геть від нудного позування фотографу. Дивно: те ж обличчя. Зустрів би — упізнав без вагань. Майже те саме. Нічого не змінилося, крім очей. Я уявив собі, як Вітька кричить Толіку зараз: «Жидяра!» А в цих очах було стільки впевненості, стільки дорослості, що не лишалося жодних сумнівів: він вийшов би з цієї сутички переможцем. Що б він зробив? Замахнувся б своєю єдиною рукою, вклавши в удар всю силу, щоби вистачило цього одного удару? Або просто посміхнувся б і знизав плечима? Я не знаю, але раптом чітко зрозумів, що ця людина на фотографії, з якою я сидів колись за однією партою, тепер цілковито інша. Те ж обличчя, ті ж пухкі губи, ті ж кучері, але чогось не вистачало. Може, мами? Можливо, мами, яка схвально киває головою і промовляє своїм впевненим тихим голосом: «Так, Толю, все правильно. Усе правильно. А ця рука? Облиш, це лише рука. Головне, що голова на плечах. Коли голова на плечах, однією рукою зробиш більше, ніж хтось двома. Зробиш більше».

Напевно, він одружився зовсім молодим. У нього вже є синочок. Маленьке продовження всього.

***

Я закрив щоденник і поклав його на стіл. Помацав свої пальці. Здається, я не сплю. Тоді у чому ж річ? Так, потрібно мислити раціонально. Я винаймаю квартиру в старому будинку, живу тут менше тижня і під старими дошками паркету знаходжу згорток. У ньому загорнуто щоденник — зошит із написаним від руки текстом. Во­чевидь, щоденник мав би належати господарю квартири або комусь, хто жив тут до нього. Я вирішую заглянути в чужу історію життя, аж раптом читаю про самого себе. Що це означає?

Перше і найпростіше пояснення — я зараз сплю. Звісно, у мене ніколи не було таких снів, але що з того? Тоді все просто. Я прокинусь — і ніякого щоденника не буде. Просто уві сні мозок покопирсався у своїх далеких закуточках, дістав спогади мого дитинства, записав у такій химерній формі і видав їх мені.

Дивно, я щипаю себе, відчуваю біль, але не про­кидаюся.

Що іще? Якщо я не сплю, то це означає, що це я сам написав цей щоденник. Його ж і викладено у формі спогадів. Певно, мені було погано, я сів і написав про себе. Адже мені було погано? Не те слово. Не думаю, що може бути жахливіше. Я міг збожеволіти. Або просто впасти в такий стан, про який зараз не пам’ятаю. Кажуть, мозок має внутрішні механізми захисту і допомагає все найгірше забути або пофарбувати якимись іншими фарбами, уявити все під барвистішим й привабливішим поглядом. Тоді це провал у пам’яті. А може, я записався на якісь сеанси до лікаря, він мене ввів у стан гіпнозу, і я записав усе це? А що як це такий новітній метод психотерапії, коли в тебе стирають щось із пам’яті, а потім ти можеш прочитати про події, ніби зі сторони?

Що ще? Інших ідей не виникало.

Я ліг на диван і задумався. Зараз заплющу очі, заспо­коюся і подихаю глибоко. Ми лякаємося невідання. А чого тут боятися? Це всього лише зошит із літерами. Швидше за все, я потім відкрию очі — і він зникне. Я заспокоївся і якось одразу непомітно для себе провалився в сон.

***

Вранці я виявив, що лежу, накритий пледом, на дивані. Сонячні промені холодного морозного ранку розтікалися світлими плямами по паркету. Я висунув руку з-під пледа і миттю сховав її назад, загорнувшись до підборіддя. Вилазити зі свого теплого притулку категорично не хотілося.

Мобільний телефон задеренчав вібродзвінком на столі, і я, намагаючись зберегти тепло, кутаючись у плед, дрібними кроками підбіг до стола.

— Привіт, Андрію! — бадьоро увірвався в моє вухо голос шефа. — Ти вже на роботі?

— Ось-ось буду, — збрехав я, щосили намагаючись, щоби голос не здавався сонним.

— Через сорок хвилин у нас зустріч із власниками, матеріали готові?

— Так, — відповів я, перетворюючи обличчя на гримасу і вимовляючи беззвучно губами нецензурну лайку.

— Тоді зустрічаємося там. Бувай, — він поклав слухавку.

Я зиркнув на годинник, який показував, що робочий день триває вже двадцять одну хвилину, видавив з себе крізь зуби стогін відчаю і кинувся до ванної.

Вісім хвилин. Стільки часу потрібно, щоби поголитися, умитися і одягнутися, вибігаючи на вулицю і натягуючи на себе зимову куртку.

Сорок шість, сорок п’ять, сорок чотири... Далі я перескакую через сходинки, палко сподіваючись на те, що сьогодні потраплю на роботу швидко. Дев’ять, сім, п’ять... А що зі щоденником? Він був на столі? Намагаюся відновити картину в пам’яті, але не можу. Немає часу на те, щоби вертатися. Я з силою розчахую двері під’їзду, добігаю до машини, кидаю на заднє сидіння портфель і рушаю на холодному двигуні, погойдуючись взад-вперед у такт смикання автомобіля.

Уже дорогою набираю по черзі співробітників, розповідаючи, які документи і таблиці роздрукувати, кляну їх за нерозуміння і хвацько проїжджаю світлофори, що перемикаються з жовтого на червоне світло.

Рівно о десятій ранку з папкою паперів вбігаю в приймальню власників та переводжу подих.

— Шефи зараз зайняті, присядьте, — млосним голосом вимовляє худюща довгонога секретарка, неспішно клацаючи по клавіатурі довгими нігтями з хитромудрим синьо-жовтим візерунком.

Слідом за мною заходить директор — і вона повторює ці ж слова тим самим голосом та з тою ж інтонацією.

Нарада минула як завжди. Власники хотіли всього й одразу, ми обіцяли половину і частинами.

Усі мої матеріали виявилися нікому не потрібними, тому що деталі їх не цікавили.

— Щось ти виглядаєш втомленим, — сказав мені директор, коли ми виходили з кабінету.

— Зима, спати хочеться, — зітхнув я.

Він поплескав мене долонею по спині, і ми розійшлися.

Я сидів на робочому місці і рахував хвилини. Швидше б закінчився цей день, щоби поїхати і подивитися, чи на місці щоденник. Я совався на стільці, намагався зайняти себе роботою, пив каву і дивився у вікно.

Зрештою не витримав і подзвонив шефу.

— Володимире Івановичу, це Андрій, щось відчуваю себе не дуже, можна поїду додому?

— Давай, лікуйся, — байдуже дозволив шеф.

Я радісно відкинувся у кріслі, потім кілька разів кашлянув, витримав паузу і почав збиратися додому.

— Прихворів, здається, — сказав я вголос всім і нікому одночасно.

Кілька людей відірвалися від своїх моніторів і, удаючи співчуття, покивали головами. Їхні вирази обличчя видавали, що кілька днів моєї відсутності їх аж ніяк не засмутять. Я махнув їм на прощання рукою і вийшов із кабінету.

Їхав додому і згадував свій ранок. Ось я встаю, не прокинувшись як слід, біжу до телефону, розмовляю з директором, біжу до ванної. Невже стіл був порожнім, і щоденника там не було?

Здається, справді так, але мені раптом зробилося сумно від того, що моя версія зі сном може справдитися.

Я доїхав додому, відчинив двері і, скинувши абияк з ніг черевики, увірвався до кімнати.

На середині стола акуратно лежав він. Я підійшов і провів по шорсткій поверхні пальцями. Це був не сон. І те, що ця версія не справдилася, мене надзвичайно потішило. Я повернувся в передпокій, зняв куртку й светр, знов пішов до кімнати, взяв щоденник до рук, влаштувався зручніше в кріслі і почав читати.

Щоденник. Школа

Сьогодні тринадцяте квітня. Мій день народження. Уже шістнадцятий. Мені вже шістнадцять! Я відчуваю себе таким дорослим, як ніколи раніше. Відпрацьовую перед дзеркалом рух рукою. Я невимушено зайду в клас, зніму з себе темні окуляри, піднімаючи їх цим самим рухом рукою трохи над головою, і скажу: «Хай!» Усім своїм виглядом я демонструватиму власну байдужість до свого дня народження. Хтось із дівчат радісно заверещить тонким голосом і заплеще в долоні. До неї приєднаються інші. Потім дівчата будуть підходити до мене, говорити щось і цілувати в щоку, обвивати своїми тонкими руками мою шию, притискатися до мене, обволікати своїми запахами. А хлопці казатимуть щось на зразок: «Гей, старий, ну ти молоток! Ну, давай, продовжуй у тому ж дусі, ти класний хлопець. Усього тобі!»

Головне, не перехвилюватися. Бо тоді я стоятиму, як бовван з дурною посмішкою, кліпати очима і мовчати, не в змозі видобути із себе хоч слово. Чортова сором’язливість іноді могла наскочити геть невчасно. І тоді я відчував би себе справжнім бовдуром.

— Гей, старий, — говорив я собі в дзеркало. — Come on! Сьогодні твій день.

Єдине, що заважало, — цей дурнуватий прищик на носі. Спершу він здавався зовсім маленьким, але, схоже, починав збільшуватися в розмірах.

— Ннні! — крикнув я своєму відображенню в дзерка­лі. — Тільки не сьогодні, от лайно, тільки не сьогодні!

Я наблизив обличчя до дзеркала, аби розгледіти прищик, і почав тиснути коло нього пальцями. Коли я їх прибрав, навколо прища утворився яскраво-червоне коло. Я мав геть безглуздий вигляд. Що ж робити, може, зараз минеться? Я запанікував. Пішов у ванну, вмився холодною водою. Витерся рушником і походив деякий час із кутка в куток, намагаючись не глянути в дзеркало. Зараз підніму очі — а це почервоніння зійшло. Залишився маленький прищик та й годі. Замажу трошки — і ніхто не помітить. Ну, давай. Я підвів погляд на дзеркало — і ледь не розбив його кулаком. Це огидно! Ніс зробився весь яскраво-червоним. Я уявив собі, як знімаю окуляри і роблю цей красивий відпрацьований жест рукою. А з цим червоним носом це буде схоже на клоунаду.

— Ннні!

Притьма кинувся до кімнати батьків, схопив мамин тональний крем в тюбику. Видавив на палець чималу кількість і натер ним ніс. Я уявляв собі, що зараз крем зіллється з моєю шкірою так, як це відбувається у жінок. І ніхто навіть не зрозуміє, що мій ніс чимось замазаний. Крему було забагато, я почав знімати з носа зайвий у долоню і побіг у ванну, щоби позбутися його. Жирний крем відчайдушно не хотів змиватися з рук і розприскувався на раковині коричневими плямами. Абияк розправившись із ним, я знову побіг до дзеркала і заходився втирати в шкіру той крем, що залишався на носі.

Наслідки виявилися жахливими. На моєму носі красувався шматок тиньку, який стягував шкіру і виглядав чужорідним утворенням на обличчі.

Зиркнув на годинник, тихенько заскімлив. Часу більше не лишалось. Треба бігти до школи. «Напевно, всотається у шкіру дорогою», — заспокоїв себе, підхопив рюкзак і кинувся до дверей.

Я піднімався сходами до свого класу, намагаючись відновити дихання і повернути собі розслаблений впевнений вигляд. Та від швидкої ходи лоб вкрився потом, ноги напружилися, і відчував я себе не на висоті. Усе ж натягнув окуляри, діставшись свого поверху, і намагався рухатися шкільним коридором як господар життя. Коридор був майже порожнім: усі, хто ще лишався, поспішали до своїх класних кімнат.

Різким рухом увійшов у клас, натягнув на обличчя посмішку і зняв окуляри. В аудиторії вже був наш викладач фізики Семен Петрович. Він махнув мені рукою і сердито мовив:

— Давай швидше, Андрію, ми вже починаємо урок!

Я неквапливою ходою з високо піднятою головою рушив до свого місця, сів і обвів поворотом голови частину класу, очікуючи побачити якісь вітальні знаки. Проте всі лише тупилися в підручники і не звертали на мене жодної уваги. Настрій украй зіпсувався. Я дістав свій підручник і так само вперся в нього очима. У вухах гуло обурення. Микола, що сидів позаду, потеребив мене за плече. Я обернувся, він простягнув мені записку. Я запитально звів брови, а він вказав великим пальцем назад, на Кіру, красиву шатенку з блакитними очима.

Нарешті хоч хтось згадав про мій день народження! Я розгорнув записку перед собою і прочитав: «Андрію, у тебе на носі якийсь бруд, витри».

Мені захотілося втекти з класу від відчаю. Такого жахливого шістнадцятиріччя я не міг навіть уявити.

Раптом звідкись здалеку долинуло моє прізвище. Я здригнувся. Семен Петрович запитально подивився на мене і суворо повторив:

— Гулевич, до дошки! І годі свої записки передавати! Ти на уроці.

Я понуро поплентався відповідати. Цей вочевидь був не мій день. Попри те що з фізики я завжди отримував хороші оцінки, до сьогоднішньої теми я не готувався. Так, прочитав її вчора разочок — і все. Голова була зайнята думками про день народження, тому прочитані слова не затрималися в пам’яті.

Ця двійка добила мене остаточно.

Хотілося вити від несправедливості. Хвилин десять після своєї ганьби я сидів нерухомо, а потім вийшов з класу і поплентався в туалет відмивати обличчя ніс від крему. Це коштувало хвилин п’ятнадцять втраченого часу і забрудненої сорочки. В результаті на моєму обличчі красувався червоний, розпухлий ніс з яскравим прищем. Я був у відчаї.

***

Я відклав убік щоденник і посміхнувся. Зараз описані переживання здавалися просто кумедними. І все ж я відчув усю ту глибину розчарування. Мені так важливо було виглядати крутим, вільним і дорослим, а в такі моменти підтримка з боку зовнішніх обставин вкрай необхідна.

Я подивився на щоденник, підійшов із ним до дзеркала і сказав собі:

— Або у мене провали в пам’яті, або я збожеволів. Який варіант кращий?

Звісно, можна було читати щоденник далі, але що б це змінило? Звідки він? Коли я написав його і навіщо? Що мені робити з ним далі?

Я набрав ріелтора Костю:

— Привіт!

— Доброго дня.

— Костю, в мене тут питання до господаря квартири.

— Вибачте, Андрію, але він недосяжний.

— Так, я пам’ятаю, він поїхав кудись за кордон, проте, можливо, можна йому написати електронною поштою чи поговорити «скайпом»?

— Увесь зв’язок тут іде через його племінника, можете сказати мені, а я йому перекажу питання.

— Костю, мені треба самому з ним поговорити.

На іншому кінці телефонної розмови зависло мовчання. У ледь чутному диханні Кості я відчував невпевненість. Та згодом він таки обізвався:

— Взагалі-то він не хотів ні про що говорити, так ми домовлялися. Але я спитаю.

За двадцять хвилин, коли я стояв із чашкою гарячого чаю та дивився на сніг, що тихо падав за вікном, Костя подзвонив.

— Записуйте номер, — сказав він.

Я переписав названі ним цифри, подякував, постояв з хвилину, формулюючи питання, та набрав записаний номер.

— Алло, — несподівано я почув чоловічий голос, що мав би належати літній людині. — Слухаю!

— Пане Олексію?

— Так!

— Це Андрій, який винаймає вашу квартиру.

— Так! — він, здається, не налаштований багато говорити чи щось запитувати.

— У мене є питання до вас.

— Так!

Вочевидь, слово «так» є для нього вирішенням більшості життєвих ситуацій.

— Скажіть, будь ласка, пане Олексію, хто жив у квартирі до мене?

— Мій дядько.

— Хіба він не здавав її комусь?

— Ні, він прожив у ній понад тридцять років.

— А потім поїхав за кордон?

На тому кінці залягла пауза, потім мій співрозмовник зітхнув та знехочу признався:

— На жаль, ні. Насправді, він і помер у ній. Просто не хотіли про це казати потенційним орендарям, щоби не лякати. Люди, знаєте, придумують усяке...

— Як помер? — здивовано вимовив я. — Від чого?

— Від старості, — спокійно відповів мені співрозмов­ник. — Усі рано чи пізно помирають. А йому вісімдесят дев’ять було.

— Співчуваю.

— Та нічого. Так сталося, що дітей і дружину він пережив. Тому з нащадків залишився лише я. Так сталося. Одначе я в ту квартиру заходити не можу. Мені потрібно було її здати абияк, та й годі.

— Скажіть, будь ласка, ви тут давно були?

— Після смерті дядька можна сказати, що й не був. Зайшов на хвилину. Потім домовився телефоном із жінками-прибиральницями та з ріелтором зустрівся. А чого ви так багато розпитуєте?

— Розумієте, я знайшов одну річ.

— Цінну.

— Ні. Напевно, ні. Це зошит із описом життя людини. Ніби як щоденник.

— І через те мені дзвоните? Як бажаєте, то прочитайте й викиньте. Не думаю, що дядькову біографію хтось захоче екранізувати.

— Мені б хотілося знайти людину, яка залишила його тут.

— Нащо це вам? — уже сердито вимовив голос у слу­хавку. — Утім, в будь-якому разі я нічого про жоден зошит не знаю! У вас є якісь серйозніші запитання?

— Ні, лише це, — відповів я.

— То вважайте, що це мій дядько залишив свій щоденник. Він один там жив, наскільки мені відомо. Хоча ми майже не спілкувалися, тож не знаю напевно. Живіть собі, молодий чоловіче, кладіть вчасно гроші на картку. І все! Я вас не турбую, а ви мене. До побачення!

За інерцією я збирався відповісти: «До побачення», — проте він уже відімкнувся, залишивши мене в тому ж спантеличенні. Я перебрав у голові інші способи дізнатися про автора щоденника, одначе нічого слушного на думку не спадало.

Що й казати, склалася справді дивна ситуація. Ко­лись та­то казав мені: «У незвичайній ситуації не ро­би як зазвичай». І що ж робити мені в цій ситуації? Напевно, мені потрібна порада від незвичайної людини. Найнезвичайнішої з усіх, кого я знав.

Юрко

У дитинстві він був плаксивою і хворобливою дитиною. А його мати завжди вважала, що це зла доля. І все, що мати може зробити для своєї дитини, — постаратися відгородити від можливих проблем і хвороб. Вона народила сина без батька і сприймала його як тяжкий хрест, який їй належить нести все життя. Варто було йому кашлянути — вона брала лікарняний, замотувала його в теплі ковдри і напувала гарячим чаєм. Юрко рідко ходив у дитячий садок, не гуляв з друзями у дворі, не рився в землі, вишукуючи жуків, мурах та черв’яків. З часом він настільки звик до думки про свої хвороби, що цей стан зробився для нього звичним. «Знову захворів», — казав він таким тоном, ніби щойно поїв чи повернувся з вулиці. Йому не бувало нудно одному, адже за вікном тривало інше життя, яке змінювалося щодня і яке він міг спостерігати, стоячи біля вікна. Він вдивлявся в далекі обличчя людей, у їхні рухи та одяг, спостерігав, як погойдують гілками дерева і як накрапає дощ. Відчував себе творцем, який не бере участі в тому житті за вікном, який невідомий там, але стежить своїм пильним поглядом за всім, що відбувається. Він водив кінчиком мізинця по склу, повторюючи лінії і вигини навколишнього життя.

А потім в якийсь момент, уже навчаючись у школі, почав малювати. Одного разу взяв олівець і великий аркуш паперу і намалював стару горобину, яка росла на вулиці.

Коли мама побачила малюнок — була приголомшена. Адже вона проходила біля цього дерева щодня, а тепер здавалося, що воно виросло в їхньому будинку. Малюнок був сповнений разючих деталей: тіні, подряпини на стовбурі, сухий скорчений лист, слід від краплин вологи. Дерево виглядало, як чорно-біла фотографія. Мама дивилася і стискала губи. Щось у ній протестувало проти цього малюнка. Вона ніколи не вміла малювати і не любила людей, які роблять не щось відчутне й конкретне, а вигадують «нікому не потрібні нікчемні речі».

«Картини були потрібні, доки не винайшли фото­апарат», — раніше знизувала вона плечима. Аж раптом її власний син може виявитися «одним із тих». Вона сховала малюнок і не показувала його нікому. Так тривало приблизно півроку. Їхнє життя котилося без поспіху. Здавалося, Юрко охолов до малювання, у школі також ніхто не відзначав його здібностей. Та якось він знову захворів і залишився вдома. Тоді вона вже могла залишати його одного, знаючи, що нічого страшного не станеться.

Коли вона повернулася — помітила в кутку згорнутий аркуш ватману. Її син спав на ліжку, тримаючи в пальцях простий олівець.

Вона розгорнула аркуш. Звідти на неї дивився чорний ворон. Він летів, розкинувши в сторони свої напружено-розслаблені (так, саме такі!) сильні крила. Птах витягнувся в струну, ліг на повітря і повернув голову упівоберта, впираючись своїм блискучим поглядом у неї, у Юркову маму. Віконна рама і навіть, здавалося, повітря на вулиці були зображені настільки виразно і об’ємно, що вона буквально відчула себе частиною цієї картини і здригнулася, похитнулась, шукаючи опору під ногами. Її син також занепокоївся уві сні, розплющив очі, покліпав повіками і різко сів на ліжку. Він, зморщуючи, спостерігав за маминими переживаннями, відстежуючи їх зміни на її обличчі.

Вона підійшла до нього і обняла за плечі:

— Як ти намалював це? — запитала вона.

— Я просто дивився у вікно, а він... — Юрко кивнув у бік ворона, — пролітав повз. Повернувся і подивився на мене. Я точно знаю, що він подивився на мене, бо я бачив своє відображення в його оці.

Мама придивилася до малюнка і спробувала побачити в блискучому опуклому оці ворона свого сина.

— Замаленьке, — продовжив він. — Так не побачиш. Потрібно дуже сильно збільшити. Я й сам зараз вже не побачу, просто пам’ятаю, що малював себе в його оці.

Мама повела Юрка в художню школу. Вона дочекалася, коли урок закінчиться, вибіжать, штовхаючи одне одно­го, діти, за руку завела сина в кімнату і підвела до викладача.

Бородань-учитель був із ними дуже привітний. Він уважно та довго роздивлявся малюнок, здивовано пере­водив погляд на сина з матір’ю і, врешті-решт, спромігся лише на одне слово: «Приголомшливо».

Трохи подумав, а потім запитав, нахиляючись до хлопчика:

— Це ти малював?

Юрко завмер і схилив голову вниз і кудись убік, через що цей жест вийшов чимось середнім між «так» і «ні».

— Нам потрібно попрацювати удвох, — сказав учитель і попросив маму вийти.

Вона стояла в коридорі хвилин двадцять, потім з’явилися її син з учителем-бороданем.

— Ну все, бувай, — привітно помахав хлопцеві рукою вчитель, потім нахилився до матері, передав їй згорнутий і стягнутий гумкою аркуш паперу і тихенько прошепотів на вухо. — То був не його малюнок.

Вона здригнулася, кивнула, схопила протягнутий згорток, взяла сина за руку, і вони попрямували на вули­цю. Пройшли мовчки квартал, зайшли в скверик і сіли на лавочку.

Мама мовчки акуратно розгорнула папір і побачила намальоване яблуко. Це був звичайний дитячий малюнок. Старанний, але трохи нерівний. Просто малюнок дитини, яка малює посередньо.

— Я не хочу займатися з ним, — сказав син тихо.

— Ти спеціально намалював так? — запитала мама.

— Ні, я старався, просто я не можу це робити завжди. Іноді в мене виходить, іноді ні, але тільки я можу відчути, коли це вийде.

Вони посиділи ще трохи і пішли.

— То й добре. Художник — це вигадка, дурість. Це так. Мені дуже сподобалися твої малюнки, але що з них толку? Ти ж бачиш.

Минули роки. Заледве переводячись із класу в клас, здаючи іспити на мінімально можливі бали, пропускаючи половину всіх уроків через хвороби, Юрко якось зумів закінчити школу.

Мама вирішила, що майбутнє — за технологіями, і з комп’ютером йому буде цікаво. Тому, зав’язнувши в борги, придбала найновішу модель комп’ютера, і записала його на курси. Юрко неохоче відходив їх, де переважно нудьгував і мало що вивчив. Комп’ютер припадав пилом, ні разу не ввімкнутий.

Час йшов, а він більше ніде не вчився і не працював, продовжуючи витрачати майже увесь свій час за роз­думами й спостереженням життя за вікном. Мати ж працювала на кількох роботах, щоби прогодувати їхню невеличку сім’ю.

Одного разу, прибираючи квартиру, вона виявила біля вікна краплину засохлої фарби. Провела по плямі вказівним пальцем і подивилася на нього. Сухий мазок залишився на пальці — тож фарба була досить свіжою.

В кімнаті Юрка стояла шафа, до якої мати не зазирала вже кілька років: вони поважали особистий простір одне одного. Однак зараз її охопила шалена цікавість, якої жінка не відчувала вже давно.

— Сходи, будь ласка, в магазин, — попросила вона сина.

Щойно зачинилися двері, мати кинулась до шафи. Серце прискорено колотилося в передчутті відкриття чужої таємниці. Ось одяг, що увібрав синів запах. Вона гарячково скидала на підлогу футболки з верхньої полиці і нарешті намацала згорнуті полотна. Десятки полотен. Тремтячими руками розгорнула їх і стала перебирати, зустрічаючи один той самий повторюваний сюжет. Жіночі потилиці. Довгасті й круглі, з довгим і з коротким волоссям. Голови, розвернуті на чверть оберту назад, так, що можна побачити невелику частину обличчя, і голови, що дивляться рівно в протилежну від тебе сторону, не відкриваючи обличчя ні на дещицю.

Жіночі голови, плечі, волосся. Дивні картини, написані яскравими фарбами. Картини, що своєю реалістичністю нагадують того ворона з його дитинства. У них ніби застиг рух, і мати відчувала напруження й страх, уявляючи, як одна з жінок з картини зараз озирнеться, і їхні очі зустрінуться.

Вона повільно перебирала полотна, дивуючись такій кількості різних жінок. Раптом її погляд зупинився на одній із них. Хоч тіла жінки на картині зображено не було, лише потилиця, вона зрозуміла, що ця жінка лежить. Лежить ницьма. Щось тривожно закололо під серцем. «Вона мертва», — прошепотіла Юркова мати. Мертва. Молода гарна мертва жінка, намальована її сином.

Мати почула кроки в коридорі, але встигла лише згребти картини докупи, коли її син зайшов до кімнати.

Вона чекала його гніву, а натомість побачила збен­теженість і страх, ніби він у чомусь винуватий. Дістала саме той портрет-потилицю і розгорнула.

Біль позначився на обличчі Юри, він закрив його руками.

— Хто вона? Хто вона?! — Питала мати.

— Вона померла.

— Так, я знаю, я бачу,але хто вона?

Він мовчав, а щоками стікали сльози.

— Я так її любив...

***

Я подумав, що він — найдивніша людина з усіх, кого я коли-небудь знав. Дивний і незвичайний. Його мама знала мою, іноді ми всією сім’єю приходили до них у гості. Юрій, людина, що живе в якомусь іншому світі, зацікавив мене. Він зазвичай сидів, відчужено втупившись у якусь точку, але в той момент, коли включався в розмову, дивував своїми глибокими і точними коментарями, а також увагою до деталей. Він ніби вивертав ситуацію навиворіт і пропонував поглянути на неї інакше. Це здавалося настільки ж переконливим, наскільки дивовижним, що ти, якщо й не змінював свою думку кардинально, то принаймні бачив її більш ясно. Утім, так було не завжди. Часом він впадав у таку глибоку депресію, що цілковито байдужів до людей навколо та їхніх надуманих проблем. Тоді ми сиділи в їхній вітальні за круглим столом і пили чай без Юрка.

— Юрочка пише, — казала його мама.

Його художній талант досягав піка вираження саме в ці моменти найглибших депресій. Такою була плата за творчість.

— Юру запрошують на виставку до Франції, а він не хоче чути про це, — зітхала вона.

Він став відомим й дорогим художником в один момент. Його мама потайки показала кілька картин відомому колекціонеру з Голландії. Той захопився, і цього виявилося достатньо, щоби зробити життя Юрка та його матері безбідним. Колекціонер-голландець організував кілька виставок в Амстердамі та Римі і добряче заробляв на картинах Юрія, не залишаючи, втім, ображеною і родину художника. Хоч Юрія гроші не дуже-то й цікавили, але його мама казала час від часу: «Люди, у яких немає грошей, часто говорять, що щастя за гроші не купиш. Люди, у яких гроші є, говорять те ж саме. Одначе вони все ж купують те, що принесло б радість і щастя тим, у кого грошей немає. Щоправда, це ніяк не впливає на їхню думку». І хоча ці слова не стосувалися її сина, популярність за кордоном перетворилася на шанування в колі мистецтвознавців і колекціонерів на батьківщині. Вже й доморощені олігархи вважали за необхідне доповнити свої колекції його картинами. Юрко кривився і втомлювався від суєти комерційної сторони мистецтва, роблячи це лише заради матері та після її довгих умовлянь.

Серед усіх моїх знайомих не знайдеться більшого дивака. А якщо так, то він міг би внести промінь розуміння в ту ситуацію, з якою я зіштовхнувся.

Натиснувши кнопку дзвінка, я почув човгання за две­рима. Не був тут уже кілька років, але коли Юрко відчинив двері, мені здалося, що минулого тижня ми разом пили чай. Він не посміхнувся і не сказав нічого, просто кивнув, запрошуючи мене увійти.

Я пройшов у квартиру і почав роззуватися, але він жестом зупинив мене і сказав:

— Ти що, забув? Не треба роззуватися. Мама казала, що ти прийдеш.

Ми пройшлися довгим коридором і звернули в його кімнату. Це була майстерня, в якій панував цілковитий хаос. Скинуті в купу картини, якісь металеві ланцюги, старі вази, книжки, розірвані клапті паперу. І картини на стінах. Майже всі — жіночі потилиці, волосся, шиї і плечі. Живі. Стоять, сидять, усміхнені, розслаблені, квапливі, задумливі. Ми звикли заглядати в обличчя і очі, щоби відшукати там стан людини. Та ці картини передавали сутність і без них.

Юрій підняв купу мотлоху з одного зі стільців, озирнувся у пошуках місця для нього, не знайшов, поклав собі під ноги і жестом запропонував мені сісти на звільнене місце.

— Горілку будеш пити? — запитав він.

— Горілку? — здивувався я. — Знаєш, ця квартира більше асоціюється в мене з міцним гарячим чаєм. А хіба ти п’єш?

— Іноді. Коли хочеться виспатися. Випиваю сто грамів, а потім сплю, як немовля. Прокидаюся відпочилим.

— То давай — по п’ятдесят грамів.

Він озирнувся навкруги і витягнув з-за купи картин почату пляшку, збовтав рідину і промовив:

— Якраз по сто грамів і вийде. По п’ятдесят і ще раз по п’ятдесят. А потім мама прийде, заварить міцного чаю.

Юрко повернувся зі склянками і нарізаними на тарілці ковбасою та сиром, розлив половину горілки, що лишалася в пляшці.

— Ну, давай за зустріч, — без емоцій в голосі вимовив він.

Склянки глухо вдарились одна об одну, а рідина, опалюючи стравохід, потекла до шлунку, змушуючи його стискатися в легких судомах. Я скривився, взяв шматок сиру, поклав на нього ковбасу, накрив її зверху другим шматком сиру і закусив таким бутербродом. Приємне тепло розливалося по тілу.

— Що ти хотів запитати? — наче здалеку почув його голос.

Я мовчав, збираючись з думками, а він продовжив:

— Зазвичай людям нічого від мене не потрібно, а мені нічого не потрібно від них. Це зручно. Я взагалі думаю, що раніше було більше можливостей для справжньої самотності. Зараз ти залежиш від усіх: сусідів, ЖЕКу, людей в магазині, людей, які платять тобі гроші, людей, які щось роблять, щоби ти міг увімкнути світло, проїхатися у трамваї і таке інше. На кожній речі сліди тисяч і мільйонів людей, але ніхто їх по-справжньому не робив, а отже — у них мало сенсу. Те, що люди називають прогресом і розвитком, нагадує мені якийсь безглуздий процес. Ось, припустімо, мине років триста — і вже ніхто не голодує, ніхто нікого не ображає, ніхто нікого не вбиває. І що з того? Який тут сенс? Ходити вулицями і посміхатися одне одному? Чи, може, зробити всіх щасливими? Чому сенс у щасті? Зроби всіх щасливими — і щастя зникне. Іноді мені здається, що люди скоро зовсім перестануть ставити собі найважливіші питання. А що ти хочеш запитати?

Я мовчав, міркуючи, із чого почати, а він терпляче чекав, поки я почну.

— Хочу розповісти тобі про одну ситуацію.

— А-а, ще один погляд, який допоможе тобі докопатися до істини. Все залежить від того, в якій послідовності тобі ці погляди розглядати і в який момент ти скажеш собі «знайшов», втомившись шукати далі. Тоді й виникне істина.

— І все ж я розповім.

— Так, звісно, розкажи, щоби не думати потім: «А раптом варто було розповісти?»

— Ти знаєш, я знайшов щоденник. Товстий зошит у твердій палітурці. Я відкрив його і прочитав слово «Щоденник». Це ніби як знайти чиєсь життя під ногами.

— І чиє ж життя опинилося під твоїми ногами?

Я помовчав, думаючи, як краще пояснити, а потім сказав просто:

— Моє.

Вперше за час нашої зустрічі в очах Юрка зблиснув інтерес.

— Твоє? — уточнив він. — Ти знайшов свій щоденник?

— Ні, — відповів я. — У тому й річ, що щоденник не мій, а життя описано моє. Як я народився, як ріс, що в мене було, чого бажав, у кого закохувався, про що думав й про що непокоївся.

Кілька хвилин ми сиділи мовчки. Я чекав, що Юрко якось прокоментує почуте. Коли мовчання затягнулося, я занепокоївся. Погойдуючись на стільці, я поглядав на його обличчя, застигле, мов маска. У самозаглибленні він, здавалося, втратив інтерес до мене. Потім промінь емоції ковзнув його обличчям, і Юрко промовив:

— А з чого ти вирішив, що це про тебе написано?

Я сторопів від його запитання.

— Але там моє життя у всіх подробицях: школа, друзі, двір, університет, сім’я.

Він знизав плечима:

— А що в твоєму житті такого особливого? Народився, був прив’язаний до мами, поважав батька, пішов у школу. Навчався, закохався в підлітковому віці палко й сумирно, отримав одкоша і гадав, що життя закінчено, але якось з часом гострі краї згладилися. Закінчив школу, переживав, як вступити до університету, вступив, радів життю, закін­чив навчання, пішов працювати, одружився. Що там у тебе далі, нагадай?

— Розлучився, — тихо прошепотів я.

— Розлучився, — спокійно повторив він. — Теж нічого особливого.

— Але ж імена друзів збігаються і, взагалі, такі деталі, про які ніхто не знає.

— Андрій, Костя, Коля, Олена, Юля, Оля, — перерахував він. — Не так уже багато тих імен. Що ще? Від руки написано? Почерк теж твій?

— Не знаю, — тихо сказав я. — Не знаю, чи впізнав би я свій почерк... Останнім часом тільки на клавіатурі пишу.

— От бачиш, — переможно сказав Юрко. — Зараз залишається ще менше різниці між людьми. Раніше щоденник залишався, а тепер файли. Усе життя — у мегабайтах. Тисячі файлів! Хто їх потім розбирати буде: що цінне, а що кнопкою «delete» можна прибрати! Так що тобі ще пощастило, твій щоденник можна пальцями помацати, послухати, як шелестить папір, сторінку вирвати, врешті-решт. А взагалі, що ти там знайшов такого важливого, що прийшов радитися?

— Важливого? Та це ж моє життя! От уяви собі, що хтось пише про тебе, описує все твоє життя!

— Так, мама каже, що колись хтось напише про моє життя, — байдуже продовжував Юрко. — І що мені з цим робити, навіть якщо і напише? В найкращому випадку я це прочитаю і скажу, що так, це на мене схоже. Втім, я можу чогось про себе не знати, і хтось інший заперечить, що ні, не схоже, і по-своєму матиме рацію.

Я очікував на його здивування. А він сприйняв і розклав мою розповідь так, ніби люди навколо час від часу знаходять описи свого життя, складені кимось невідомим, побіжно переглядають і живуть собі далі.

Його спокійна розважлива відповідь, раціональна реак­ція найбільш нераціональної людини, яку я знав, привели мене з одного спантеличення до іншого. Ти зустрічаєш щось найнезвичайніше у своєму житті, у тебе спирає подих від усвідомлення того, з якою дивовижною таємницею ти зустрівся, і ти наважуєшся довірити її комусь. А цей хтось байдуже тебе питає: а що тут такого дивного?

— Слухай, ти й справді думаєш, що усе це — лишень буденна річ? Чи все ж таки щось надприродне?

— Уяви собі, що ти вийшов на вулицю, звів очі догори і побачив там білого носорога. Великого, грізного, з широким тулубом і гострим рогом. А потім хмари розійшлися — і він зник. Дивно? Всім знайомим розповів — і далі живеш? Так може бути й у твоєму випадку. Що таке для тебе цей щоденник? Сьогодні — диво, а завтра звикнеш до нього. Або там є щось особливе, у цьому твоєму щоденнику? — він пронизливо дивився на мене, заглядаючи в душу. Я почав перебирати в голові все те, що прочитав.

— От бачиш, — продовжив він, — нічого такого, що тебе справді здивувало б. Ти вже його повністю прочитав?

Я похитав головою:

— Ось це і є найдивовижніше: почитаю трохи — і засинаю. І бачу якісь чудернацькі сни.

— А може, варто подивитися, що там в кінці? Знаєш, як буває: читаєш-читаєш, а в кінці розв’язка. Якщо ти не хочеш сам себе тримати в напрузі, то просто відкриваєш останню сторінку і дивишся, чим все закінчилося.

Я замислився над його словами. Чому б мені справді не прочитати те, що там в самому кінці, дізнатися, до якого моменту мого життя написано щоденник?

— Розумієш, — відповів я, — я боюся, що він не закінчується навіть сьогоднішнім днем. А якщо там описано те, що буде зі мною далі? Чим тоді має закінчитися цей щоденник?

— Зазвичай людям подобається вважати, що у них є доля. Із задоволенням виправдовуються: «Цьому судилося статися». Але ж тоді й того, що поки не ста­лося, теж не уникнути. А я не бажаю, щоб замість яскравої непередбачуваної випадковості моє життя було зумовлене наперед. Тобі як хочеться жити: з долею чи з випадковістю?

Я замислився. Коли в моєму житті траплялося щось хороше, мені завжди здавалося, що це моя щаслива доля. А тепер я бачив у ідеї долі майбутню узалежненість і міркував про те, що випадковість набагато романтичніша за долю.

— Я обрав би випадковість, — все одно вагаючись, відповів я.

— Тоді це щоденник про минуле, — кивнув головою Юрко. — Твоє або чиєсь іще. В будь-якому разі — чиєсь минуле життя, схоже на твоє. Слухай, а ти знайшов у ньому щось по-справжньому важливе, щось із минулого, що ти випустив, пройшов повз і не помітив? Знаєш, як іноді буває: якась дрібна деталь, нюанс, епізод, але тільки з ними все стає зрозумілим.

Я задумався і повільно похитав головою.

— Знаєш, Юро, — спробував пояснити я. — Ось ти про все це так спокійно і розважливо розмірковуєш. І начебто все правильно, але… чогось не вистачає. Я ж все одно не зможу прийняти, що це не суттєво: чиєсь життя, як дві краплини води схоже на моє.

— Знаю, — одразу ж погодився він.

За час нашої розмови промені сонця короткого зимового дня потьмяніли — і кімната, у якій ми сиділи, поступово занурювалася в напівтемряву. Предмети зробилися гострішими й чіткішими, наші обриси витягнулися, а очі збільшились і поглибшали. Косі сріблясто-білі промені пробивалися крізь вікна, вбирали в себе старий пил зі скла і важко зависали в просторі. Біла легка пір’їнка матеріалізувалася з повітря, озирнулася і плавно, похитуючись, полетіла вниз. Зустрівшись із сріблястим щільним променем, пір’їнка зупинилася біля несподіваної перешкоди, спробувала продовжити рух, роблячи зусилля і вигинаючись, але усвідомила марність своїх спроб, розслабилася, витончено вигнулася і заснула, зависнувши в повітрі.

В коридорі скрипнули двері.

— Мама, — ледве ворухнувши губами, сказав Юрко, підвівся і вийшов у коридор.

За хвилину двері в кімнату прочинилися — і зазирнула тітка Ніна, його мама, разом з яскравістю електричного світла з коридору, яке вмить зібгало тіні навколо.

— Андрійчику! — радісно вигукнула вона і підбігла цілувати мене. — Молодець, молодець!

Її рум’яні від морозу щоки доторкнулися до моїх, залишаючи вологий слід.

— А Юрко тебе навіть чаєм не напоїв, — вона махнула рукою у бік сина. — Ходімо всі на кухню.

Пара гарячого ароматного чаю піднімалися над моєю чашкою. Тітка Ніна весело щебетала, присуваючи ближче до мене кошик із печивом та цукерками. Я щось відповідав із ввічливості, а потім непомітно захопився розмовою — і ми вже пили наступну чашку, я витирав серветкою спітніле чоло і сміявся від чергової потішної розповіді. Якоїсь миті я зрозумів, що Юрка вже немає поруч із нами. Я навіть не зауважив момент, коли він вийшов. Зробивши останній ковток і щиро сказавши Юрковій мамі, що це найсмачніший чай з усіх, які я будь-коли пив, попрощався з нею. Надягнув куртку і перед виходом зазирнув до його кімнати. Він сидів на стільці спиною до дверей, поставивши перед собою мольберт, на якому стояла та сама картина. Жінка була намальована зі спини. Тільки голова, розкидане в сторони волосся, ніжна шия і тонкі гострі плечі. Здається, вона лежала ницьма. Вона була прекрасна. Я не міг уявити її обличчя, але точно знав, що від її краси перехопило б подих. Що з нею? Здавалося, що на цій картині зображено мить, коли життя вже немає, але смерть ще не прийшла. Тонесенька смужечка, ниточка поміж життям і смертю, межа двох світів.

— Колись заходь до мене, — сказав я Юрковій спині, яка жодним чином не зреагувала на мої слова. — Я зараз на Гоголівській живу. Тридцять другий будинок. П’ята квартира.

***

Вийшовши від Юрка, я відчув, що аж ніяк не наблизився до розгадки щоденника. Та хай там як, цей візит виявився для мене важливим. Хоча ситуація не прояснилася, однак вона набула нових барв. Позаяк я сам не прагнув поспішати з цим щоденником, хотів подумати і розібратися в собі. Я жив день за днем за інерцією, а тепер, можливо, зверну на інший шлях і вирушу назустріч сонцю. І хай кричать позаду: «Ти куди? Іди разом із нами!» Я лише махну їм рукою на прощання.

Адже я так хочу пробачити самого себе. Роблю вигляд, що пробачив, але тугий клубок підбирається до горла.

Що буде написано про це в щоденнику? Про те, що поранило мене і, здається, шкода, що не вбило. Чи це буде просто розповідь без відповідей, яка, як і сьогоднішня зустріч із Юрком, дасть інформацію для роздумів замість вирішення?

Ідучи вулицею, я набрав маму.

— Так, Андрійку, алло! — почулося в слухавці.

— Мамо! — розпочав я, оминаючи передмову, — чи не бувало такого, щоби я втрачав пам’ять?

Мама важко дихала, намагаючись збагнути сенс моїх слів.

— Ні, не знаю, — відповіла вона нарешті. — Чому ти питаєш?

— Знайшов одну річ свою, та ніяк не можу згадати, звідки вона в мене.

— А що то за річ? — поцікавилася мама.

— Нічого особливого, — швидко відповів я. — Просто мої записи.

— Ти, напевно, пам’ятаєш, був період, коли ми майже не спілкувалися. Ти говорив кілька слів — і все.

— Напевно. Здається, це було не зі мною.

— Може, заїдеш на вечерю?

— Та ні, іншим разом, я вже додому.

Та повертатися не хотілося. До будинку, який дивився на мене сусідськими очима, ніби оцінював. У квартиру, недбало завішану моїми речами. Пункт нічлігу, де я міг на деякий час сховатися від інших.

— Хочу поїсти в приємному місці, — сказав я вголос, кивнув сам собі і поїхав на пізню вечерю.

Мені кортіло почитати щоденник, який увесь час був зі мною, тому я обирав заклад із гарним освітленням.

Власники ресторанів, залишаючи багато світла в залі, ризикують прогоріти. Півтемрява дає можливість знизити гостроту зору, а отже — розслабитися. Вона приховує вади і недоліки, робить людей привабливішими. Вони проведуть свій вечір краще, можливо, закінчать його в обіймах і поцілунках. І повернуться сюди ще.

Мій сьогоднішній ресторан Annabelle викликав довіру радше завдяки чудовій кухні, а не романтичній атмосфері. Зітхнувши у відповідь на невиправдано високі ціни в яскраво освітленому меню і замовивши салат з теплою качиною печінкою, я дістав свій щоденник.

Щоденник. Університет

Вчитися було легко і безтурботно. Після напруженого шкільного ритму прийшов розслаблений режим уні­верситету. Дозволялося пропускати лекції та семінарські заняття, важливим було лише те, як ти впораєшся з іспитом. А часу лишалася сила-силенна, і з подивом спостерігав за вічним поспіхом і незадоволенням до­рослих людей. Невже і я таким зроблюся? Здавалося, що життя прекрасне, а далі все буде тільки краще. Я хотів стати істориком, і, можливо, став би ним, незважаючи на всю непопулярність професії в середині дев’яностих у розпал економічної кризи.

Усе змінив один випадок. У той ніби звичайний вихідний день я зустрів свого вчителя історії, який поряд із ринком торгував сигаретами на тротуарі. Я йшов купувати овочі — і раптом його побачив. Його очі закривали вели­кі темні окуляри, але сумнівів у тому, що це мій улюблений учитель, не лишалося. «Доброго дня, Михайле Івановичу», — застигло на моїх губах. Він поспішно відвернувся, ледь поглянувши на мене, і втупився в асфальт. А мене охопив палючий сором від того, що мій учитель замість того, щоби порпатися в архівах, читати і аналізувати історичні джерела, повинен стояти біля метро і заробляти собі надбавку до мізерної зарплатні. Я хотів би купити у нього відразу всі сигарети, щоб він не мусив стояти тут. Подивився на стиснуті в кулаці гроші і подумав, що готовий місяць не їсти жодних овочів.

Наступного тижня Михайло Іванович зайшов до нашого класу і почав говорити. І я знову поринув у світ історичних особистостей, давніх часів, загадок, по­літичних інтриг і видатних рішень, що визначили шлях розвитку світу. І знову спалахнуло моє бажання стати істориком.

За кілька місяців до закінчення випускного одинад­ця­того класу я вирушив на історичний факультет уні­­верситету імені Шевченка. Мені здавалося, що там пану­ва­тиме особливий дух і одухотворені історією особис­тості мудро й доброзичливо введуть мене в світ науки. Я ходив коридором, намагаючись знайти когось, хто розповість мені про навчання. Знудьговані особи направляли мене з кабінету в кабінет, і врешті-решт мені вдалося роздобути брошурку, в якій правильними фразами описували значимість і сутність історичного факультету. З правого верхнього кута першої сторінки на мене дивився нещиро усміхнений декан, що сидів за письмовим столом, одягнутий у сірий старомодний костюм. Декан писав про досягнення факультету та актуальні теми, над якими пра­цюють наукові співробітники. Я вийшов розчарований і, зітхнувши, зрозумів, що сюди не вступатиму. Тож обрав незрозумілий, але популярний економічний факультет. Мама бігала по своїх знайомих, шукаючи шпарини для вступу туди, носила подарунки, і, врешті-решт, пі­дійшовши до дошки, на якій вивішували прізвища тих, кому пощастило, я виявив власне ім’я.

На відміну від історії, ситуація з економікою була та­кою, що, здається, викладачі й самі вчилися разом зі студентами. Ринкова економіка, як невідомий звір, поставала на пострадянському просторі, а хтось мав іще й навчати інших її законів. І ті, хто нещодавно наводив переконливі докази занепаду капіталізму, сьогодні швидко переорієнтувалися на нові аргументи на захист переваг вільного ринку. Здавалося, для майстерного логіка все одно, що доводити. Він підбере потрібні приклади, помістить їх у бездоганні форми, зробить переконливими і змусить слухачів йому вірити. А опісля повірить і сам.

Утім, найважливішим у моєму навчанні була «гуртяга» — окремий світ, який щодня народжував масу нових історій. Живучи з батьками на Подолі, я не мав потреби думати про житло, але, здається, проводив у гуртожитку більше часу, ніж у самому університеті. Тут у всіх завжди не вистачало грошей, передача продуктів одному оберталася надбанням колективу, майже щодня хтось відзначав день народження, на який збиралися незнайомі йому люди, а організація святкового застілля відбувалася не так за рахунок мізерних коштів, як завдяки невгамовній енергії учасників. Тисячі історій про все на світі розповідалися, переказувалися, додумувалися, набуваючи часом оборотів, яким позаздрили би голлівудські сценаристи.

Із Сергієм і Дімою, моїми одногрупниками, ми стояли в гуртожитку на спільній кухні та смажили картоплю.

— Їсти вже хочеться, — скаржився Діма.

— Так, почекай десять хвилин, не скигли, — відповів я, дорізаючи цибулину. — Зараз цибульки кину, потім яйця — і буде у нас супервечеря.

— Ага, — помішуючи картоплю, підтримав мене Сергій. — У мене пляшечка портвейну заникана. Утрьох роздавимо.

— Круто, — сказав Діма. — Тоді терплю.

— Привіт, хлопці, — пролунав тонкий голос позаду нас — і ми всі одночасно обернулися.

— Привіт, — хором відповіли ми з Дімою.

— Здоров, — сказав Сергій.

Худеньке біляве створіння в коротких жовтих шортах, червоно-чорній футболці і гумових капцях запалило сусідню конфорку, поставило на неї чайник, кокетливо посміхнулося спідлоба і попрямувало геть.

— Опа, — відмер я, коли ми знову залишилися самі. — Хто така?

— Та це Нінка. Живе зараз у кімнаті Семена, поки його напарник поїхав, — зі знанням справи проінформував Сергій.

— Нічого так дівчинка, — додав Діма. — У моєму смаку.

— Якщо в твоєму, то варіант нескладний, — засміявся Сергій.

— А що з нею, Сірий? — уточнив я.

— Та розумієш, Андрюхо, переспати з нею дуже просто, тільки потім треба відразу в лікарню їхати на аналізи. Ну, або через два прези відразу для перестраховки.

— Та ну, — засумнівався я. — Ніби на вигляд дівчись­ко — не хвойда.

— Ага, — продовжив він. — Тільки скільки вже через неї пройшло, ти ж не знаєш. А якось по п’яні вона зізналася, що у неї мета — переспати з тисячею мужиків до заміжжя, тож даремно часу вона не гає.

— А на фіга? — запитав я, а Діма заіржав як кінь.

— То вона мало того, що майже кожен день з новим трахається, то ще й після цього пише про нього сторінку. Ну, типу, який він взагалі, в ліжку, що говорить, про що мріє.

— От видає, — захоплено сказав Діма. — А на біса їй це?

— Книжку пише, — повідомив Сергій.

Ми з Дімою удвох одночасно крекнули і недовірливо витріщилися на нього, чекаючи, що зараз він розсміється і скаже, що пожартував із нами. Але Сергій без жодних натяків на гумор, продовжив:

— Каже, як допише — усе одразу й зміниться. Скар­жилася, що їй доводиться все більше часу витрачати, щоби не повторюватися. Гадала, що всі різні, а виявляється — схожі.

— І що ж це за книжка така буде? — запитав я.

— Назва вже готова. «Тисяча чоловіків, з якими я переспала». І сторінок буде тисяча.

— Цікаво, скільки їй залишилося? — Діма задумливо подивився на цибулю, що вже зарум’янилася на сковорідці.

— Теж хочеш потрапити на ті сторінки? — уточнив я, давлячись від сміху. — Номер шістсот тридцять сім. Хлопець, який думав про їжу навіть під час сексу, Дмитро Козлов.

Ми з Сергієм реготали, витираючи сльози.

— Втрапиш в аннали історії, — підтримав мене Сергій, регочучи.

— З лиха — просто в анали, — ми забули про картоплю, що почала підгоряти.

— Та ну вас, — насупився Діма.

— Слухай, адже це класна ідея, — продовжив я. — Мінімум тисяча проданих примірників забезпечена. Відразу потрапляєш в топ найбільш видаваних україн­ських письменників.

— Тихо, — крізь зуби, процідив Сергій, роблячи очима загадкові рухи.

До кухні знову зайшло те ж біляве створіння, яке встигло стати за ці кілька хвилин Нінкою з непростою життєвою метою.

У руці вона тримала велику білу чашку, з якої визирала ниточка від опущеного всередину пакетика чаю. Вона поставила чашку на стіл поряд із плитою, вимкнула вогонь під чайником, із зусиллям підняла його своїми тендітними руками і, нахиливши, налила води майже до країв. Знов поглянула на нас, і мені здалося, що в її очах плескалися смуток і докір. Вона тихо сказала: «Вибачте», — і вийшла з кухні. Раптом перехотілося сміятися з неї, і я подумав про те, що вона, можливо, сама вигадала цю історію про тисячу партнерів, а тепер вже не знає, як з цього всього виплутатися, як позбутися глузувань за спиною, як відштовхнути сильні вимогливі пальці, які хапають за попу і зачіпають груди, як затулитися від поглядів, які знімають одяг, і від думок, що ось трахають її і чекають, що саме цей секс буде названо найкращим із тисячі. Вона випадково вигадала собі цю роль, але тепер їй не дають вибору, змушуючи грати до кінця.

Я розбив шкаралупу яйця і вилив його на сковороду. Жовто-біла рідота поступово загусала, перетворюючись на частину моєї сьогоднішньої вечері. Я подивився на свої пальці, які у моїх думках безцеремонно ковзали кілька хвилин тому під червоно-чорною футболкою, грубо стискали пипки маленьких пружних грудей, незважаючи на сльози на беззахисному обличчі. І витер піт з чола.

— Піду вмиюся, — сказав хлопцям, дивлячись у підлогу, і вийшов з кухні до туалету.

Я довго й ретельно милив руки, обливав холодною водою обличчя і дивився в розділене надвоє старою тріщиною дзеркало на свої мокрі брови і готову зірватися з кінчика носа краплину води. Я уявляв собі, що приходжу з величезним букетом весняних квітів у гуртожиток, стукаю в двері, які відкриває мені Ніна, простягаю їй квіти, нахиляю голову вниз, як лицарі середньовіччя на знак вшанування дами, обертаюся до натовпу, що перешіптується, і говорю з викликом:

— Хто скаже про неї хоч слово погано, матиме справу зі мною!

Моє обличчя висохло, і я почув, як Сергій кличе з кімнати:

— Андрюхо, їжа вже на столі!

Я йду до кімнати, і Діма каже:

— Закрий двері на замок, у нас вечеря на трьох, а на запах може весь гуртожиток збігтися.

Він простягає мені штопор і темно-червону пляшку портвейну, а сам, весело наспівуючи, натирає рушником склянки.

Мені хочеться вигукнути: «Не кажіть про неї поганого!» — хоча б їм, але я мовчу, ковтаю від голоду слину в передчутті вечері і швидко долучаюся до їхніх масних жартів. Дешеве вино біжить стінками горла, пустий шлунок стискається в судомах, тіло розслаблюється й спустошується голова.

Життя прекрасне, і сьогоднішній вечір точно вдасться.

Щоденник. Паша

Його звали Паша, і ми вчилися разом до третього курсу.

Пашина родина жила в самому центрі, біля станції метро Театральна. Коли він казав у нашій студентській групі, що живе там, — багато хто заздрісно гудів: «Овва!» Що означало: «Щастить же декому жити в центрі, не потрібно нікуди їхати, захотів погуляти — і все поруч: Опера, Золоті ворота, Хрещатик». А йому щоразу хотілося сказати: «Та я ненавиджу це місце!» І тоді співрозмовник напевно міг би промовити: «Якщо ти ненавидиш це місце, то як ти можеш взагалі щось любити?» Та Паша мовчав і не казав нічого у відповідь на «Овва!». Сказав тільки мені. Напевно, тому що я сам не сказав йому цього «Овва!». Правду кажучи, я збирався це вимовити, але задумався про щось і забарився, а він випалив, дивлячись мені прямо в очі: «Я ненавиджу це місце!» Зізнаюся, я так і застиг з відкритим ротом. У цей момент я відчув, що він справді ненавидить. Це його почуття було настільки сильним, що захоплювало і мене, і я мимоволі відступив на крок убік, де хвилі ненависті були слабшими. А Паша тоді розвернувся і пішов.

Його багато хто вважав дивним і смиканим. Він заї­кався в моменти хвилювання, руки його постійно пере­бирали щось, більшу частину часу він був схожим на тінь, але іноді спалахував так сильно, що робилося страшно, і всі мимоволі відступали назад, не бажаючи мати з ним справ.

Після тої нашої розмови Паша перестав мене помічати. Точніше я спершу так подумав, а потім зрозумів, що він спостерігає за мною краєм ока, ніби перевіряючи, чи не розповів я комусь про його ненависть до свого дому. Проте я ні з ким не ділився його таємницею, тому зрештою мені вдалося дізнатися більше.

У його квартирі було три речі, які він ненавидів.

Першою були собаки. Його стара бабуся, яка завжди любила тварин, на схилі літ вирішила, що собаки для неї важливіші за рідних. Незабаром після цього собаки чи­сельно перевершили родичів. Попервах вони здавалися милими, але згодом стало зрозуміло, що ця квартира належить їм. Їхній запах в’ївся в стіни, волосинки їх­ньої шерсті витали в повітрі, чіплялися до килимів та одягу —

собаки були скрізь. Пашин тато намагався пручатися засиллю собак, але з часом здався. І пішов. А мама казала, що це квартира бабусі, тож її треба поважати.

Другою річчю був дідусь. Не можна називати людей речами, але після третього інсульту це твердження щодо діда зробилося спірним. Він насилу підіймався з ліжка, з його носа текли соплі, які мама витирала і просила так само робити і Пашу. Дідусь хоч був єдиним у цій квартирі, від кого не пахло собаками, але лише тому, що від нього виходив ще гірший запах.

Паша ніколи не запрошував до себе в гості, бо не хотів, щоби людям було неприємно. Мало хто витримав би дідусеві соплі, як мало хто полюбив би собак і їхній запах в такій кількості. Паша вважав, що обидві речі відразу не сподобаються нікому.

Третьою річчю було метро. Найбільш завантажена червона гілка активно працювала вісімнадцять годин на добу. І щоразу, коли потяг проїжджав тунелем, їхня квартира немов знаходила потрібну хвилю і деренчала тарілками, столами, стільцями, дідусем і вставною щелепою бабусі.

Через три місяці після нашої відвертої розмови він сказав:

— Не розумію, навіщо я вчуся тут? Я хотів би жити без дому, їздити і змінювати місця і людей постійно, щоби жодне з місць не було моїм, а всі були б тимчасовим притулком.

— Як Ернесто Че Гевара в молодості? — уточнив я.

— А він так подорожував?

— Ага, а потім захопився революційними ідеями і подорожував уже не просто так, а з метою.

— Придумав собі мету? — шанобливо запитав Паша.

— Створив! — я підняв угору вказівний палець, а потім підбадьорливо поплескав його по плечу.

Паша кивнув у відповідь і пішов.

Минуло більше року. Він насилу перебирався з курсу на курс і ходив, втупившись у підлогу і стискаючи кулаки, а іноді відходив убік і піднімав сорочку до носа, перевіряючи, чи не тхне від неї собаками.

А потім він не прийшов. День, два, тиждень. Може, захворів? Через місяць на його відсутність звернули увагу всі.

Хоч я і не вважав себе його другом, але мені здалося, що буде погано, якщо не зроблю геть нічого. Я дізнався його домашній телефон в деканаті і подзвонив:

— Алло, — сказав хрипкий жіночий голос.

На задньому плані загавкали собаки і задеренчав посуд.

— Говоріть, — грубо наполіг той самий голос.

— Я Пашин одногрупник, — сказав я. — Його нема довго в університеті.

Посуд припинив бряжчати, собаки замовкли, наче вслухаючись у мої слова. Не дочекавшись жодної реакції на свої слова, я продовжив:

— Ми переживаємо, — я задумався, хто ж ці «ми», і, затинаючись, продовжив. — Ну, я переживаю... Ну, я просто хотів дізнатися, що з ним.

— До батька поїхав, — байдуже відповів голос.

На задньому плані задзвенів посуд, знову загавкали собаки, потім враз усе припинилося — і мені у вухо увірвалися короткі гудки.

З почуттям виконаного обов’язку я поклав слухавку і видихнув.

Пашу відрахували за невідвідування, і про нього незабаром забули, ніби ніколи на курсі і не було такої людини. Мені навіть прикро зробилося за нього, але потім і я про Пашу забув.

Десь через півроку мене покликали в деканат.

— Гулевич, — питала сонна працівниця, — чого тобі на університет листи пишуть?

Вона кинула в мій бік конверт, обклеєний марками з на­писами англійською. Я здивовано взяв його в руки і спро­бував відшукати помилку в полі «Адресат». Але на кон­верті справді було акуратно виведено літери Andrew Gulevich та адресу університету. Замість зворотної адреси — усього п’ять літер — Pasha.

— Дякую, — відповів я і вийшов.

Пара вже починалася, тому я просто сховав конверт у портфель і попрямував до своєї аудиторії. Від бажання дізнатися, що там всередині, совався на стільці в нетер­пінні, не слухаючи лекцію.

У перерві я поспішно вийшов з навчального корпусу і вирушив до найближчої порожньої лави задовольняти свою цікавість. Сів, розірвав конверт і дістав з нього складений удвічі аркуш паперу.

Лист

Привіт, Андрію!

Якщо пощастить, мій лист все ж спроможеться діста­тися України. І зараз ти починаєш читати його. Хоча, якщо і ні, то теж нічого страшного.

Після нашої розмови з тобою я прочитав «Щоденники мотоцикліста» Че і зрозумів, що якби він не поїхав у ту саму подорож, то і життя його склалося геть інакше, а революція на Кубі зазнала би поразки.

Мені видається, що він відчув якийсь знак, після якого всі сумніви в його житті на деякий час випарувалися. Звісно, потім вони поверталися, але це було не так уже й важливо, адже він вже йшов іншим шляхом.

І тоді я вирішив, що ти є для мене передзнаком. Тільки тому я й пишу тобі, мені здається, що передзнаку потрібно щось повернути і стати передзнаком для нього самого.

І я хочу розповісти тобі про знак, який отримав.

Я був удома і рахував секунди, які мали минути до наступного поїзда метро, коли все навколо задеренчить, застогне дідусь на ліжку і забігають по квартирі собаки.

Десять, дев’ять, вісім, сім, шість, п’ять, чотири, три, два, один, нуль.

Нічого не сталося. Гаразд. Ще раз.

Вісім, сім, шість, п’ять, чотири, три, два, один, нуль.

Нічого.

Востаннє...

П’ять, чотири, три, два, один, нуль.

Ложки і тарілки не деренчали. Дідусь мовчав. І навіть собаки, здається, чекали чогось, не бігаючи і не гавкаючи.

Я підійшов до дзеркала й подивився на своє відо­браження. І раптом зрозумів, що посміхаюся. Це було так дивно. Я вже не пам’ятаю, коли востаннє бачив свою посмішку в цьому дзеркалі. Напевно, коли був маленьким, бабуся намазувала мені батон маслом і варенням, а тато з мамою обіймалися.

Цілу годину того дня тривала тиша. А потім все повернулося і зробилося таким, як і раніше. Метро, собаки, дідусь...

Увечері прийшла мама і розповіла, що хтось впав на рейки. Вочевидь вирішив скоїти самогубство і кинувся під потяг метро.

Напевно, ця людина втратила себе в житті, але я був нескінченно вдячний тому щастю, яке вона принесла мені своєю смертю.

Вночі я зібрав свої речі в рюкзак, забрав ті гроші, які прислав батько для оплати навчання, написав у записці, що їду до нього, і пішов. Не думаю, що мама телефонуватиме батькові та перевіряти це. Здається, їй теж потрібне нове життя.

Спасибі тобі, Андрію. У світі майже сім мільярдів людей, і шансів, що ми з тобою перетнемося ще раз, не так багато. Проте все ж вони є.

Тож до побачення.

***

Я закінчив читати листа і зазирнув у конверт. Там була ще маленька листівка. Вона зачепилася за папір всередині, і мені ніяк не вдавалося витрусити її. Нарешті вона випала на асфальт, і я підняв її. З листівки на мене дивилася мавпа, що сиділа на білій буддистській ступі, на задньому плані виднілися засніжені вершини гір. «Kathmandu», — прочитав я в правому нижньому кутку…

***

— Ваш салат, — голос офіціанта змусив мене здригнутися й різко закрити щоденник.

На величезній білій тарілці красивою гіркою, оточеною хвилястим бордовим колом з малинового соусу, височіло моє замовлення. Я взяв виделку і поклав шматочок качки в рот. Це було надзвичайно смачно, і я відразу ж заходився рахувати, скільки ще таких шматочків лежить у тарілці, щоби розподілити їх рівномірно у міру того, як буду їсти салат. Останній шматочок мав бути найсмачнішим.

Я озирнувся і оглядівся. Чоловік у темних окулярах і жінка середнього віку за одним столом. Хлопець стукає пальцями по білосніжній скатертині — за іншим. Навіщо чоловікові ці темні окуляри? Якщо він так не любить яскравого світла, то варто було пошукати інше місце. Хлопець нетерпляче совається на стільці. Напевно, його дівчина запізнюється на зустріч. Не будеш же мерзнути на вулиці, якщо це побачення вже далеко не перше.

Чоловік у темних окулярах низько нахилявся до тарілки, а потім підняв її ближче до рота. Виделкою підштовхував до себе овочі і консервовані гриби. Відкривав рот — і вони падали в нього. Неслухняний гриб усе ніяк не бажав опинитися в роті, ковзав і ухилявся, в якийсь момент, будучи вже на самому краю тарілки, похитнувся, але повернувся назад.

Зі сторони це виглядало непривабливо. Доросла людина, яка з відкритим ротом намагається закинути в себе салат із тарілки. Я побачив, як хлопець несхвально і майже з огидою дивиться на чоловіка в темних окулярах. Цікаво, у мене самого такий самий вираз обличчя? І все ж, навіщо він їсть отак? Адже це неприємно і непристойно.

А може, він сліпий? Та ні, здається, на ньому звичайні окуляри від сонця, деякі їх носять і взимку. Просто окуляри з затемненими скельцями. І взагалі він дивиться, повертає голову. Коли він до мене в профіль — я бачу, як він кліпає очима. Хіба сліпий кліпає?

Я продовжував стежити за чоловіком. Жінка, яка була з ним, ніжно дивилася на всі його дії. У неї не було ані краплини осуду. Вона простягла руку і погладила його.

Мені більше не треба було розуміти нічого. Так, я знав, що у нього проблеми із зором. Може, залишилося десять чи двадцять відсотків. Він бачить обриси і контури. Він зауважує рух. Він навіть може взяти свою тарілку. Але він не бачить вісімдесят чи всі дев’яносто відсотків того, що навколо нього.

Він не бачить, наскільки дорогим він є для цієї жінки. Втім, хіба це потрібно бачити? На його обличчі легка посмішка, він захищений і вільний. Завдяки їй. Він чує її голос, відчуває тепло її руки, і що йому до того, що можу подумати я чи той хлопець? Йому байдуже, що ми думаємо про нього, коли він поруч із нею. Я не знаю нічого про їхню історію та про їхнє життя. Гадаю, що ніколи й не дізнаюся.

Вони просять рахунок, і вона розплачується. З її обличчя я бачу, що це було дорого. Дорожче, ніж вона розраховувала.

— Вам сподобалося? — питає офіціант.

— Так, дуже, — відповідає жінка, і я їй вірю.

Я сиджу і копирсаюся в своїй тарілці. Навряд чи мені сподобається так само сильно.

Вони встають і йдуть. Вона тримає його під руку, а він уважно дослухається до кожного її руху.

Я дивлюся на свій салат і відчуваю, що більше не голодний. Що можна залишити його на деякий час і прочитати ще трохи.

Щоденник. Поїздка за хлібом

Ще під час навчання в університеті я влаштувався на роботу на неповну зайнятість. Півдня в університеті, півдня виконую різні дрібні доручення на посаді «поміч­ника менеджера». Попервах здавалося, що хтось відібрав у мене весь вільний час, було важко. А потім мені заплатили першу зарплату і похвалили за роботу. Я крокував вулицею додому, щохвилини перевіряючи на дотик наявність грошей у кишені, і посміхався.

З першими грошима я зрозумів, що батьківський дім для мене затісний. Я винайняв маленьку недорогу вогку квартирку на першому поверсі в обшарпаному будинку на Позняках і відчув себе остаточно дорослим і самостійним. Мама тихо голосила, вимиваючи перед новосіллям запилюжені кути мого нового житла, а батько прибивав карниз і підбадьорливо підморгував мені.

Тато подарував мені на честь закінчення університету свої старі, але з любов’ю доглянуті «Жигулі», я влаштувався на кращу роботу і відчував себе цілком матеріально забезпеченим. Ми із Сергієм сідали в мій «жигуль» і без особливої мети виїжджали за місто, просто вирушали в якесь нове для нас село подивитися тамтешнє життя або звертали на другорядні дороги, щоби поїсти бутербродів на узліссі.

— Слухай, дай покерувати трохи, — попросив якось Сергій.

— Гаразд, спробуй, — із сумнівом погодився я.

Ми помінялися місцями, і він включив першу передачу. Через секунду машина заглухнула.

— Це з незвички, — сказав Сірий і завів її знову.

Він добряче піддавав газу — і ми ривками і з ревінням двигуна прискорювали рух. Нарешті автомобіль розігнався до швидкості дев’яносто кілометрів на годину і вже плавно прямував трасою. Час від часу Сірий блимав дальнім світлом зустрічним машинам.

— Навіщо це робиш? — здивувався я. — Хіба були даїшники на тому боці?

— Ні, — відповів Сергій. — Просто мені здається, люди якось стають трохи добрішими, коли витягають в твою сторону руку і відкривають долоню. Навіть якщо й немає даїшників далі на їхньому шляху.

Бабуся померла, коли я навчався на останньому, п’ятому курсі.

Їхня з дідом квартира якийсь час була порожньою. Я міг би переїхати туди, але мені здавалося, що в цьому щось неправильне. Ніби я тільки й чекав, аби отримати це житло. Йшли місяці, я закінчив університет, але продовжував платити за орендовану квартиру.

Ситуація вирішилася якось сама собою. Господар квартири, прийшовши за черговою оплатою, повідомив, що збирається її продавати. Я пожив у ній останній місяць, зібрав речі і переїхав до свого вільного житла на Шулявці. Після молодіжного ритму Позняків тутешній контингент, здавалося, не любив будь-яких рухів, що виводять його зі звичного сонного ритму. Однак моєму самотньому існуванню це було до душі.

Якось удома закінчився хліб, і я вирішив вийти, щоби купити його. Я завжди їм із хлібом. Колись бабуся навчила мене так. Вона говорила, що завжди потрібно з’їсти за їжею хоча б шматочок хліба. І ще його обов’язково потрібно доїсти до кінця, щоб він не залишався і не доводилося його викидати.

Стояла тепла червневапогода, тому я лише взувся в туфлі на босу ногу, взяв із собою гаманець, мобільний телефон, ключі від машини та дому і вийшов з квартири. «Навіщо мені ключі від машини і телефон?» — подумав я, але вирішив не повертатися. Зазвичай перевіряю перед виходом на роботу, чи взяв ці чотири речі. Ключі від до­му — раз, ключі від машини — два, телефон — три, гро­ші — чотири. Все на місці — можна йти.

Але сьогодні мені потрібно лише спуститися вниз за хлібом, і весь набір опинився зі мною лише за звичкою. Я збіг униз на вулицю — і сліпуче літнє сонце зустріло мене відразу за дверима. Примружившись, я попрямував широкими кроками через двір. Магазин містився у сусідньому будинку. Підійшовши до нього, я впевнено смикнув двері на себе, та вони не піддалися. Повторивши автоматично спробу ще двічі, наштовхнувся поглядом на причину такого дивного факту.

«Переоблік». Стисло і максимально наповнено змістом. Зроблений від руки синьою кульковою ручкою цей напис все пояснював. Картинки у світі помінялися. У мене ж в голові уже все склалося: ось я зайшов у магазин, ось ку­пив половину батона, ось подякував продавщиці (теж бабуся навчила колись), ось вийшов із магазину, ось, примружившись від сонця, дістався до свого будинку, ось піднявся на свій поверх, ось зайшов у квартиру, ось роззувся, зайшов на кухню, налив суп. Відрізав хліб! І почав їсти. А тепер я стою перед зачиненими дверима магазину. Переоблік.

Гаразд. Ще є магазин навпроти. Зараз піду туди, а інші картинки можна залишити як є.

Я перебіг підтюпцем через дорогу, підбіг до магазину і вже з часткою невпевненості смикнув вхідні двері. «Фух!» — видихнув я, коли вони зі скрипом відчинилися. «Закривайте, будь ласка, двері! Працює кондиціонер!» — свідчив і закликав до дій місцевий напис на склі. Я увійшов у прохолодне приміщення і закрив за собою двері. «Будь ласка», — у відповідь напису тихо вимовив собі під ніс.

Дівчина за касою на міліметр зрушила голову в мою сторону, виявила краєм ока мою присутність, після чого її голова повернулася в початкове положення.

Дівчино, хіба можна бути настільки неуважною? А рап­том я грабіжник, а ви навіть не дивитесь на мене. Я підкрадаюся до вас ззаду, дістаю свій пістолет і при­кладаю до спини. Ви здригаєтеся і різко повертаєтеся, а я стискаю його сильніше і кажу: «Швидко відкривай касу!» Я намагаюся сказати це і тихо, і голосно одночасно. Точніше не голосно, а грізно. Але грізно — це означає, що має бути достатньо голосно. На підвищених тонах. Але я ж грабіжник, тому кажу тихо. Тому виходить тихо і голосно одночасно. Ви здригаєтеся і якусь секунду не можете дихати від страху. Потім покірно відкриваєте касу. Сьогодні вихідний, і грошей там небагато. Ви винувато дивитеся на них, ніби вибачаючись. Вам було б набагато спокійніше, якби грошей знайшлося побільше. «Складай гроші в кульок!» — шиплю я. У вас є два види пакетів: дешевший і дорожчий. Ви якусь секунду робите вибір і вирішуєте, що потрібно взяти той, що дорожчий. Чорний пакет, на якому сріблястими літерами написано «STAR». Починаєте скидати туди гроші з касового апарату. Пакет великий, а грошей мало. Зараз це ще більше впадає в око. Тепер вам хочеться взяти менший пакет, щоби гроші в ньому виглядали якось солідніше. Нарешті, всі гроші складено. Ви простягаєте мені пакет. Я дивлюся на вас і на простягнуту назустріч руку. Бачу у ваших очах переляк. І втому. Рука з пакетом здригається. Та не беру поки пакет, лише дивлюся. Вам важко тримати його ось так на витягнутій руці, але прибирати не можна. Рука німіє і тремтить. Дивлюся на ваше чоло, на якому виступили крапельки поту. На обличчя. Приємне обличчя. Я знаходжу його приємним. М’які губи, великі очі. Я опускаюся нижче. Довга тонка шия напружена. Мені хочеться погладити її, щоби вона розслабилася. Ви струнка. Худенька. Опускаюся поглядом нижче. З-під блузки визирає білий шматочок грудей. По-моєму, ви сьогодні без бюстгальтера. Сьогодні спекотно. Я б на вашому місці не надягав його в таку спеку. Ви розумієте, що я дивлюся на ваші груди. Ви не бажаєте, щоб я дивився туди. Ваше серце хоче вискочити. Воно калатає з неймовірною швидкістю від страху. Вам здається, що воно б’ється так сильно, що чутно навіть мені. Шум у вухах. Груди здіймаються і опускаються. Здіймаються і опускаються. Вам хочеться зупинити їх, але цього зробити неможливо. Не можна навіть поправити блузку так, щоби я не дивився туди. Вгору і вниз. Мені хочеться помацати їх. Просто доторкнутися. Простягнути руку до вас. Бачити, як вони піднімаються й опускаються іще більше. Одна моя рука зайнята пістолетом. А друга все ближче.

Нестерпне очікування дотику. Ви закриваєте очі, і на вас навалюються звуки. Свистить кондиціонер, повітря виривається з ніздрів, що розширилися від напруги, проїжджають десь далеко машини. І незнайомець глибоко дихає зовсім поруч. Глибоко. Чужі пальці торкаються шкіри шиї. Повільно проводять по ній, лоскочуть, ледве торкаючись, залишаючи тонкий слід відчуттів. Рухаються нижче і вглиб. Добираються до правої груді, стаючи впевненішими. Легенько стискають сосок і відпускають його. Гладять круговими рухами, змушуючи затверднути. А потім віддаляються від нього, залишаючись зовсім близько. Так близько, що відчувається їх тепло. Та не торкаються, просто знаходяться поруч. Аж ось на вдих сосок трохи піднімається і зустрічається з пучкою пальця. Із його м’якою ніжною шкірою. Видих. Доторк зникає, залишаючи по собі лише теплий слід. Вдих. І знову дотик. Видих. Вгору і вниз.

В мене немає більше часу, я ж грабіжник. Тож я лише простягаю ліву руку і забираю пакет у неї з руки. Він легкий і завеликий для такої мізерної суми грошей. Я повертаюся та йду до виходу. Збираюся вийти, але в мене таке відчуття, що я щось забув зробити. Повертаюся й кажу: «Дякую!» — як вчила бабуся. І виходжу з магазину.

Тому повернути голову на один міліметр — це замало, дівчино! Втім, я лиш проходжу вглиб магазину і шукаю, де тут може бути хліб.

Я рідко буваю в цьому магазині, тому на пошуки витрачаю певний час. Білий круглий хліб, загорнутий у прозорі целофанові пакети. Підходжу і пробую, чи свіжий він. Я завжди торкаюся хліба перед тим, як купити його. Просовую чотири пальці під хліб, а великий палець залишається зверху. Здавлюю буханець і дослухаюся до відчуттів своїх пальців. Коли хліб свіжий і смачний, він ривками стискається і провалюється під пальцями. У нього тверда підсмажена скоринка, а всередині він м’який, у ньому багато великих порожнин. Ти можеш стискати його і вже знати, як він пахне. Скориночка тріскається під натиском. Свіжий смачний хліб. Цікаво, всі люди пробують, чи свіжий хліб, так, як я? Мені б не хотілося їсти хліб, якого торкалося багато незнайомих людей. Які приходили і стискали його. Якби я заходив у магазин і дивився, як люди мацають хліб, мені було би важко жити з цим. Коли ви пробуєте руками, чи свіжий хліб, оберніться і озирніться довкола. Може, хтось бажає знати, до чого саме ви вже торкнулися, щоби взяти собі буханець, який ще не зустрічався з чужими пальцями.

Цей хліб був не таким. Він стиснувся, як гума, і розігнувся, тільки-но я прибрав пальці. Він не мав хрусткої скоринки. Він не був смачним. Зітхнувши, я вирішив, що не хочу їсти такий хліб.

Я попрямував до виходу з магазину. Перед тим, як відчинити двері, обернувся до касирки і сказав: «Спасибі». Вона здригнулася і повернулась до мене. А її обличчя набуло якогось некрасиво-здивованого виразу. Зазвичай здивування буває красивим, але не зараз. Я зрозумів, що не хочу торкатися її грудей, і вийшов з магазину.

На мене одразу ж ринуло сліпуче сонце. Де ж у цьому місті можна купити смачний хліб?

Я згадав про свій студентський час і життя на Позняках. Одного разу я повернувся з університету дуже втомленим і дуже голодним. Йшов додому і думав лише про їжу. Здається, в холодильнику мене чекала незакінчена банка огірків, шматок ковбаси і вершкове масло. Іще у мене були картопля та крупи, але готувати їх надто довго. Я тоді зайшов до крамниці біля дому.

— Свіжий хліб, — радісно повідомила мені продавщи­ця. — Тільки-но завезли. Іще гарячий!

Продавщиця була молода і симпатична. Мені частіше зустрічалися інші. Вони були незадоволені тим, що працюють продавцями, але при цьому продовжували ними працювати. Певно, через якісь обставини.

Вона мені так сподобалася, що я оторопів. Я завжди трохи торопів перед дівчатами, які мені подобалися. Боявся, що скажу щось не те. «Краще вже мовчати — так більше шансів сподобатися», — думав я тоді. Щоправда, це не спрацьовувало.

Я попросив дати мені хліба, ввічливо і серйозно подякував. Вона стояла і посміхалася.

— Смачного, — сказала і засміялася.

Я подякував ще раз, почервонів і вийшов з магазину. Мій шлунок вже затвердів від голоду, тож я кинувся додому. Хліб був справді гарячим, я перекладав його з однієї руки в іншу, щоби не обпектися.

Добігши до своєї квартири, я швидко роззувся і кинувся на кухню. Дістав масло з холодильника і взяв ножа. Та хліб не різав — ламав його руками. З-під хрусткої скоринки виривався на волю аромат свіжоспеченого тіста. Крихти злітали вниз на стіл. Я відрізав шматки масла і клав їх зверху на шматки хліба. Масло розплавлялося і стікало вниз. Я засовував шматки хліба до рота — і вони розчинялися там. Ніколи відтоді я не їв нічого настільки ж смачного.

Наступного дня я заходив до магазину, але тієї веселої продавщиці там не було. Не з’явилася вона й пізніше. Запитати, де вона, я не зважився.

З того часу минуло вже кілька років. Я переїхав, жив у квартирі покійних бабці й діда на Шулявці. Але зараз я подумав, що їхати за хлібом треба саме туди, в магазин біля моєї старої квартири на Позняках. Подивився на свої туфлі на босу ногу, домашні шорти, але вирішив, що переодягатися не буду. Перейшовши дорогу, рушив до своєї машини, сів за кермо і, почавши рух, зрозумів, що ніколи не їздив туди на автомобілі. Вирішив відтворити свій студентський шлях: дістався до найближчої станції метро, припаркував машину і попрямував сходами вниз. Коли я востаннє їздив у метро? Вже давненько. Підійшовши до каси, я пошукав очима вартість жетона, не знайшов і простягнув п’ять гривень зі словом «два». Отримав чотири гривні здачі і вирахував вартість проїзду. П’ятдесят копійок, як і раніше.

Ступив з перону в поїзд і сів. Попри суботній день, людей було досить багато, і незабаром сидячі місця закінчилися. Я дивився вниз і думав, що розігрітий перед виходом з дому суп вже охолов. Поїзд зупинився на черговий станції, й у вагон увійшли нові люди. Я нахилив голову, тому бачив тільки їхні ноги. Ноги потикалися у пошуках вільного місця, але, не виявивши його, розій­шлися по вагону.

Чиїсь ноги в сірих джинсах встали переді мною. Внизу на них надягнуті тонкі чорні босоніжки. Нігті на пальцях пофарбовані в яскраво-бордовий колір. Мізинець і його сусід були приховані босоніжкою, а інші три пальці — повністю відкриті.

Поїзд їхав, і пальці постійно перебували у русі. Великий періодично стискався, а сусідній із ним іноді відходив убік. Спостерігати за пальцями було дуже цікаво. Я підняв голову трохи вище і подивився на сірі джинси. Вони щільно обтягували ноги.

Непогано. Стрункі рівні ноги, тонка талія, гарні пальці ніг. Що ж там вище? Проте голову я не підвів. Ноги зробили плавний рух, потім права повільно відсунулася від лівої. У мене перехопило подих від цього красивого руху. «Може, ще раз зробите те саме?» — запитав у ніг. Одначе вони гордо застигли. Я подивився вниз на пальці. Вони були менш гордовитими і весело активно рухалися. Цікаво, що ж там вище? Напевно, плаский живіт і груди гарної форми. Не великі і не маленькі. Дивляться прямо, паралельно землі. Тонкі руки з довгими пальцями. Красиві, хоч і трохи гострі плечі. Довга шия. М’які риси обличчя з живими активними губами. Трохи кирпатий ніс. Сіро-зелені очі та світле кучеряве волосся. Я подивився ще раз на ноги і уявив, як може пахнути її шия. Потягнув ніздрями повітря, уявляючи дурманний солодкуватий запах.

І підвів голову. Я здригнувся, бо все виявилося геть не так. Вона виглядала набагато старшою, ніж я собі уявив, із втомленим обличчям і темним немитим волоссям. Шкіра на руках не була такою пружною, як я очікував. І в цілому її фігура здавалася непропорційною і не викликала того інтересу, який виник у мене в голові.

Я вирішив, що більше не дивитимуся вгору, і опустив голову в пошуках інших пальців. Виявив їх неподалік — у світлих відкритих туфлях. Великий палець у них був коротшим, ніж сусідній. І ці пальці також поводилися досить активно.

Кажуть, якщо у жінки другий палець на нозі довший, ніж великий, то вона керуватиме своїм чоловіком. Великий палець — чоловік, другий — жінка. І у чоловіків так само. Якщо другий палець довший за великий, то керує дружина. Виходить так: зустрілися люди, познайомилися, зацікавилися, полюбили одне одного і вирішили одружитися. Тут — стоп. Треба звернути увагу на пальці. Або у обох великий довший, або в обох другий, той, що сусідній із великим, довший. Інакше важко буде разом.

Пальці потупали до виходу. Я почув назву своєї стан­ції, здригнувся і лише в останній момент вибіг з вагона. До мого колишнього дому йти недалеко, хвилин десять неспішним кроком. Я йшов повільно, надягнуті без шкарпеток туфлі почали натирати ноги, тож зрадів, коли побачив свій старий будинок. Він видався мені таким рідним! Чому я не приїжджав сюди раніше? Аж ось і магазин. А що, як я зайду зараз і побачу ту саму продавщицю? Я зніяковів і заходився готувати подумки слова, які зможу їй сказати. Так, стоп. У мене в голові вона не змінилася за ці роки. Так не буває. А раптом вона вже не така симпатична, якою була раніше? Раптом вийшла заміж, і в неї вже двоє дітей? Раптом розтовстіла? Серце забилося сильніше, але я все-таки зважився і зайшов.

Усередині була незнайома мені продавщиця. Серце пішло кудись вниз до живота і повернулося на місце з розчаруванням.

— Хліб свіжий? — запитав я понуро.

— Так, сьогоднішній, — без жодних емоцій відповіла вона.

Продавщиця стояла за прилавком, і було незручно просити у неї хліб і починати здавлювати його, пере­віряючи на свіжість. Я кивнув головою і вийшов з магазину. Подивився вниз на свої черевики. Літній пил уже встиг покрити їх тонким сірим шаром. Шкода, що вони не відкриті, не видно пальців ніг. Треба купити собі сандалі.

Я повільно потягнувся у бік станції метро. У підземному переході сиділа бабуся і продавала батон.

— Скільки коштує батон? — запитав я.

— Гривня двадцять, — відповіла бабуся і жалісно протягнула: — Хороший батончик!

Я витягнув руку, обхопив батон і стиснув його пальцями. Потім дав бабці дві гривні і взяв хлібину до рук. Бабуся закорписалася, шукаючи здачу, а я, не чекаючи, рушив далі.

— Спасибі, синку, — проворкувала бабуся мені вслід.

Не обертаючись, я підняв руку з батоном вгору. Це означало: «Усе гаразд, бабусю! Батон гідний».

Коли я нарешті повернувся додому, голод вже протяжно завивав у шлунку. Я запалив вогонь під конфоркою, поставив суп, дочекався, коли він нагріється, налив собі в тарілку і відрізав окраєць батона.

Він був смачним. Хоча й не таким, як той хліб колись. Що не кажи, а з роками хліб не кращає. Доївши окраєць, я відрізав ще. Але другий шматок не доїв, залишив. Якийсь час дивився на нього, а потім узяв і викинув у відро для сміття. Не гнівайся, моя бабусю, я знаю, що зробив це навмисно.

Вийшов на балкон і подивився вниз. По тротуару йшли люди. Крок за кроком рухалися теплим асфальтом. Наближалися одне до одного, опинялися на одній лінії, обганяли і йшли далі.

Я був далеко від них і не бачив, які у них пальці на ногах. Мабуть, цей батон я таки поставлю на друге місце після того хліба, адже він — найкраще, що трапилося зі мною останнім часом.

***

Я розрахувався, вийшов з ресторану на Червоно­армійській і зупинився. Додому відверто не хотілося. Куди йти? Я засунув руки до кишень і спостерігав за тим, що відбувалося навколо. Чорна бруківка блищала у світлі вечірніх ліхтарів. Нею важко і шумно проносилися автомобілі, їхні шини пронизливо вищали під час гальмування. Деякі підкочувалися до тротуару і заїжджали на нього. Ось великий чорний Land Cruizer важко й поважно рохнув, вліз на бордюр одним колесом, потім підтягнув інші та зупинився. Дверцята з боку водія відкрилися, звідти з’явився молодий чоловік у шкіряній куртці коричневого кольору. Вона була невідповідно легкою для нинішньої погоди, але чоловік явно не збирався довго розгулювати. Йому потрібно подолати лише відстань від автомобіля до дорогого японського ресторану. Подивився крізь мене і зіщулився від холоду. Відкрилися дверцята пасажи­ра — і на землю зістрибнули високі тонкі жіночі підбори. Обійшовши високий автомобіль, вони перетворилися в маленьку фарбовану блондинку з тонкими чорними намальованими лініями брів, маленькими припухлими яскраво-рожевими губами з сумочкою через плече на довгих тонких ручках. У певній точці простору два тіла зблизилися на необхідну відстань і мовчки рушили до важких дверей ресторану.

Кажуть, що хтось може сподобатися з першого погляду. Ці двоє мені з першого ж погляду не сподобалися. Чомусь уявив їхнє спільне життя порожнім і дурним. Я насупився і поглянув на інший бік вулиці.

Там, похитуючись, невпевнено ступав чоловік. З першого погляду було зрозуміло, що це безпритульний, одягнутий у якесь лахміття. Чоловік кутався в нього, ховаючись від холоду, зсутулившись і пригинаючись до землі. Двома руками безхатько тримав за ручки величезну сітку, закинуту за спину. У сітці перекочувалися і стукали одна об одну порожні пляшки, які він, судячи з усього, збирав, аби здати, і які були для нього єдиним джерелом доходу. Чолов’яга був п’яним і вочевидь, що кожен крок із важкою ношею дається йому тяжко. Ноги чіплялися одна за одну, і він насилу зберігав рівновагу, повільно долаючи метр за метром. Час від часу він кашляв, і з його рота виривалися хмари білої пари.

Він був не один. Поруч, накульгуючи на тонку передню лапу, рухався старий худючий пес-дворняга. Він був попелясто-чорним від кінчика носа до струнких лап. Одне вухо яскраво вирізнялося, ніби пофарбоване білою фарбою. Воно забавно метлялося з дивною траєкторією при кожному русі й мимоволі привертало до себе увагу.

Мій погляд приклеївся до цієї дивної пари, що з величезними зусиллями долала чергові метри свого шляху. Коли чоловіка несло вбік, пес зупинявся і терпляче чекав, поки господар відновить хитку рівновагу.

Вони порівнялися зі мною на протилежному боці вулиці. Нас розділяли смуги автомобілів, що ринули у вечір.

У якийсь момент, коли собака трохи прискорився, чоловік особливо сильно нахилився. Він спробував різко випростатися, відступивши крок назад. Не знайшовши належної рівноваги, зробив рух ногою в мою сторону — і наступив на передню хвору лапу собаці. Пес пронизливо заскавчав, змусивши мене здригнутися. Від різкого руху одна з ниток сітки порвалася, і з неї на асфальт посипалися пляшки. Вони розбивалися і розліталися друзками, обсипаючи собаку, який вищав від болю. В руках у безхатька залишилася лише порвана сітка, з якої не випали, зачепившись одна об одну, лише кілька пляшок.

Чоловік голосно нерозбірливо вилаявся і стусонув собаку під ребра ногою. Той голосно завив і впав, втягуючи в себе повітря і задихаючись від несподіванки, гострого болю і несправедливості.

Бездомний, бурмочучи собі під ніс лайку, рушив уперед. Собака лежав і, здавалося, у нього не було сил, аби рухатися. Волоцюга лише один раз обернувся, але, не зупиняючись, пішов далі. Він встиг відійти метрів на тридцять, коли пес усе ж підвівся, насилу втримуючи рівновагу на тремтячих лапах. Перемагаючи біль, собака пошкандибав за хазяїном. Вони відходили все далі від мене, а відстань між ними поступово скорочувалася. Коли вона скоротилася метрів до трьох, чоловік зупинився і обернувся. Побачивши майже поруч із собою собаку, він виштовхнув з горла гнівний вигук і зробив загрозливий рух рукою, стиснутою в кулак. Пес прищулив вуха до голови і пригнувся до землі, наче в очікуванні чергового удару. Чоловік нахилив голову вперед, засунув вільну руку в кишеню і продовжив свій шлях. Собака почекав кілька секунд і, так само притискаючи вуха і накульгуючи вже на обидві передні лапи, рушив слідом за ним.

Вони віддалялися від мене, і в світлі вечірніх ліхтарів я вже майже не міг розрізнити їхніх обрисів. Іноді ці дві плями зупинялися — і я уявляв, що бездомний знову замахується і намагається вдарити пса. А потім вони продовжували свій нерівний рух.

Я стояв на тротуарі і згадував один випадок, який трапився багато років тому. Тоді я сів у маршрутку на кінцевій зупинці на площі Льва Толстого і дивився у вікно, як проїжджали машини. Водій не поспішав рушати, очікуючи, доки приїде його колега, щоби дотриматися інтервалу. За вікном точилося звичайне київське життя. Через пішохідний перехід неспішно переходила дівчина в супроводі великої німецької вівчарки. Спершу собака біг поруч, але потім зробив кілька жвавих кроків потужними лапами і вирвався вперед. І тут сталося щось несподіване й страшне. Звідкись — здається, з вулиці Горького — різко вилетіла машина. Вона мчала на шаленій швидкості і врізалася у вівчарку. Я ахнув і підстрибнув на кріслі, стиснувши кулаки. Дівчина підбігла до пса, але було вже запізно. Вона впала на коліна і обіймала вівчарку за шию. Говорила з ним, але, здається, собака тільки й міг, що затуманеними очима дивитися на хазяйку востаннє. З білої легкової машини вийшов високий огрядний чоловік. Він оглянув бампер машини і почав кричати на дівчину і на собаку. Дівчина притулилася до собаки, обхопила його за шию і голосно плакала. Чоловік продовжував кричати і, здається, вже вимагав гроші на ремонт машини. Люди зупинялися на тротуарі і мовчки дивилися на те, що відбувається. Лише дідок із ціпком зробив крикуну зауваження. Я не чув виразно звуків через товсте скло маршрутки, але нескладно було зрозуміти, що дідка відправили додому нецензурною лайкою. Той похитав головою і пішов геть. Ніхто більше не заступився за дівчину. Ніхто! Я стискав кулаки від злості і уявляв, як зараз вискочу з маршрутки, кинуся на середину дороги, відштовхну гидкого здорованя і вдарю щосили кулаком в крикливий злісний рот. Водій закрив двері — і маршрутка рушила. Я озирався назад і не міг стримати сліз, оплакуючи разом із дівчиною її втрату, біль і несправедливість. Чому я не вийшов тоді? Я багато разів перед сном згадував цей випадок і думав: «Чому?!» І ненавидів себе за слабкість. Адже я побоявся. Злякався вийти, пробігти ці десятки метрів і захистити її. Я бачив цю несправедливість, але лише дивився на неї як глядач. Один із глядачів. Подивіться всі, я теж за дівчину! Чому я не зробив того, що мав би зробити? Чому не допоміг їй? Чому залишив плакати на асфальті з умираючою на руках вівчаркою?

Що відомо про це моєму щоденнику?

Я подивився на годинник і зітхнув. Час їхати додому і лягати спати. А завтра знову йти на роботу.

Це було якось дивно і неправильно — ходити на роботу, наче нічого не сталося, і думати впродовж дня про те, щоби знайти вдалий момент або дочекатися вечора і прочитати про себе в щоденнику, що звалився в твоє життя нізвідки. А може, не лягати спати сьогодні? Заварити собі міцної гарячої кави з гіркуватим присмаком, потягувати її, обпікаючи губи, і гортати сторінки щоденника, повільно вбираючи в себе кожне слово? Напевно, Юрко має рацію. Віддай щоденник іншій людині — і вона не зрозуміє, що ж тут особливого. Здається, кожна з прочитаних митей мого життя має сенс лише для мене. Чи є на цій планеті хтось, в чиїй душі вони так само відіб’ються, розіб’ються й розлетяться яскравими уламками, наповнюючи світ новими барвами?

Я їхав нічними вулицями Києва і казав собі: «Сьогодні прочитаю ще трохи. Але не все. Не потрібно поспішати».

Щоденник. У пошуках ідеальної жінки

Відеомагнітофони тоді тільки почали з’являтися, а ка­сет із фільмами майже не було. Ті, що були, — записані в поганій якості й озвучені голосом гугнявого перекладача. Утім, траплялися й справді класні фільми.

А ще були касети з відеокліпами. Їх я взагалі не любив. Крім однієї, на якій було записано концерт Мадонни.

Підліткова енергія тоді била через край, а невідступні думки про жінок нуртували кров, переповнену гормонами. Вона була найкрасивішою жінкою з усіх, кого я бачив. Я включав відеомагнітофон — і мені перехоплювало подих. Вона співала краще за всіх, вона танцювала краще за всіх, вона просто була найкращою з усіх. Всі однокласниці і молоді шкільні вчительки відійшли на задній план — я марив Мадонною.

Я будував подумки сотні історій про те, як ми могли би зустрітися.

Вона приїжджає в Радянський Союз з концертом і ви­бирає не Москву, а Київ. Просто тицяє пальцем в карту Радянського Союзу і каже: «Тільки сюди!» Громадськість вирує. Хтось жадає побачити її, хтось сичить, що навіщо нам ця розпуста замість своїх гарних голосів і пісень.

Проте всі чекають її, бо це — головна подія року.

Вона приїздить — і нікого більше не цікавлять похмурі люди похилого віку з політбюро, які вже й не обіцяють, що ось-ось побудують комунізм. Уся країна враз охає діві-дивній: показують наших співачок, які вміють співати не гірше, бабусі біля під’їздів засуджують її відверте вбрання, дружини сичать на чоловіків, які задивляються в телевізор.

А я стою перед Палацом «Україна» і сподіваюся, що у когось знайдеться зайвий квиток. Я перебуваю в центрі некерованою натовпу, не маю змоги зробити й кроку. Міліція не допускає людей до килимової доріжки. І ось натовп приходить у рух, мене кудись несе, і я думаю лише про те, щоби встояти на ногах. Мене стискає з усіх сил безладно рухомими тілами і викидає на металеву огорожу, яка падає, тягнучи і мене за собою. Я боляче вдаряюся об металеву решітку, лежу на червоному килимі і бачу білі жіночі туфлі, з яких визирають тонкі пальці ніг із нафарбованими сліпуче-блискучим лаком нігтями. Піднімаю голову і проводжу очима по струнких пружних ногах, намагаючись зрозуміти, що сталося. Наді мною здіймається величезний чоловічий кулак і, набираючи швидкість, рухається до моєї голови, бажаючи розбити мою свідомість вщент. Але тонка маленька ручка зупиняє його з криком: «Стоп!» І останній звук «п» в цьому слові не такий, до якого звикли мої вуха, не наш. Я піднімаюся поглядом вище, рухаючись гладенькою шкірою ніг до стегон, захоплюючи тонку смужку трусиків крізь розріз сукні, ще вище, до тонкої талії і м’яких повних грудей, туго обтягнутих яскраво-червоною тканиною, ще вище — до світлих повітряних локонів і, нарешті, до тих самих очей, в яких горить найсексуальніший з усіх вогнів. Вона усміхається мені, присідає поруч і ніжно вимовляє: «Хай!» З усіх боків нас клацають репортери, засліплюючи мене, а вона підносить вказівний палець до своїх вуст, неначе каже мені: «Мовчи!» Потім м’яко цілує його, ніжно посміхається і торкається ним вже моїх губ. Я чую квітковий запах її шкіри, відчуваю дотик і витягую губи назустріч, торкаючись його. Цей палець — посередник в нашому поцілунку. Тисячі спалахів осліплюють мене, а коли я відновлюю здатність бачити, то крізь пелену спостерігаю, як вона віддаляється. Боже, як вона йде! Маленька фігурка в оточенні величезних широкоплечих охоронців. Я дивлюся на натовп поглядом переможця, відчуваю заздрість і повагу в очах тисяч чоловіків, присутніх тут.

Наступною була Сальма Хайєк. Вона була справжньою латиноамериканською красунею, і той її танець на столі міг би тривати півфільму, та його дивилися б мільйони незалежно від того, що показують в іншій половині фільму. Мені здавалося, що вродливішої жінки не могло існувати. Я закривав очі і уявляв собі, як розстібаю бюстгальтер і бачу перед собою її груди — найкрасивіші на світі груди, ідеальний витвір природи. Я сидів у тому самому барі серед вампірів і знав, що вона підійде саме до мене, владна і жорстка. Плавно рухатиме стегнами і поставить свою довгу, м’яку, гладесеньку, витончену ногу на моє обличчя. А коли я відкрию рота — терпке вино смаку її тіла зацідиться по моїх губах, сп’янить і зведе з розуму. Я грізно загарчу, і моє обличчя витягнеться в сторони, а зуби почнуть рости, перетворюючи на звіра. Я накинуся на неї, звільняючи від смужок одягу найдорогоцінніше в її тілі, і вп’юся іклами в її груди. Найкрасивіші груди, будь-коли створені в цьому світі.

Анджеліна Джолі. Її неможливо було не бажати. Мені здається, що вона взагалі не була людиною, не належала до homo sapiens, і єдиною справжньою її статтю була сексуальність. Я легко уявляв її з чоловіками і жінками одночасно. Її іменем була розпуста. Здається, диявол створив її, щоби посміятися над праведниками, над жертвами, що розчаровуються в собі. Вона глузувала над мораллю і принципами, калічила своє тіло татуюваннями, але не втрачала і міліграма своєї неземної привабливості. Я не думав про її вроду, про її благодійність, про дітей, колишніх і сьогоденних чоловіків. Бо ім’я їй було сексуальність, і нерозумним бачилося все, що поза рамки цієї сексуальності виходило. Я їхав з нею в ліфті і натискав кнопку «стоп», від якої ліфт смикався, зупинявся, а світло в ньому тьмяніло. Я чекав від неї страху, але бачив глузливу посмішку. Я боявся опору, але його не було. Моє чоло вкривалося потом, коли я думав, що зараз це відбудеться. Я відчував себе обгорненим її плоттю, і мені було наплювати на ті грюкоти в двері ліфта і крики зовні. Я заплющував очі і йшов по тій дорозі, яка обпікала полум’ям. А полум’я палило все сильніше, і я розчинявся в її вустах.

Скарлетт Йоханнсон. Їй вдавалося бути негарною і прекрасною одночасно. Вона була найніжніша і най­жіночніша. Її хотілося пестити годинами, спостерігати, як вона вигинається, ця м’яка доглянута кішка. Вдихати в її волоссі морський вітер, легенько дряпати шкіру на її долоні, проводити шматочком льоду по лобку, злизувати стікаючі краплі і без поспіху цілувати кожну її клітину. Вона була пахощами сухої осінньої трави в безкрайньому полі. Вона була довгим покликом пастуха, вона була початком і закінченням, вона була вічністю і тишею. Вона піддавалася і підкорювалася, в ній не було ані краплі опору, ані краплі відмови, але пізнати її було неможливо. Вона була, і її не було. Найбільша винагорода. Її хотілося споглядати, пити і бажати. Бажати її, пити її і дивуватися тому, що бачиш її так близько, настільки поруч, що вона може бути всередині тебе і зовні, що її стогін почнеться, але не закінчиться, і ім’я їй — влада забуття.

Ідеальна жінка. Я знав, що всім їм не вистачає життя. Вони були геніально штучними. Вони грали так, що я вірив, але хтось відбирав найкраще з того, що вони робили: повороти голови, погляди, помахи пальців, схрещення ніг, блиск в очах, тремтіння губ. Допоки вони були такими далекими, я розумів, що в короткій історії, яку я вигадую для себе, вони були майже ідеальними. Майже. Я знав, що ідеальна жінка існує, що вона десь недалеко, десь поруч. Я уявляв собі величезне приміщення, в якому є мільярд довгих паралельних коридорів. А їх перпендикулярно перетинає мільярд інших. Виходить така собі величезна шахівниця розмірами мільярд на мільярд. Ти пересуваєшся дошкою, а якщо в якійсь клітинці зустрічаєшся з тим, хто рухається перпендикулярно тобі, то можеш повернути слідом за ним або умовити його повернути і рухатися твоїм шляхом. Якщо жодного разу не зміниш свого прямого шляху, то ніколи не зустрінеш тих, хто рухається паралельно з тобою в той самий бік. Якщо будеш звертати занадто часто, то навряд чи підеш далеко. Там за стіною коридору ти чуєш звук кроків людей, які йдуть з тобою в один бік. Якщо ви перебуваєте поруч довго, рухаєтеся в одному напрямку, не бачачи одне одного, то може виявитися, що там за стіною — твій ідеальний супутник. Але ти не можеш пройти крізь стіни. Тому опиняєшся у важкій ситуації. Її підбори цокають зовсім поруч, але побачити її ти не можеш. Якщо ти звернеш убік, коли випаде можливість вийти на її шлях, але вона продовжить свій рух, то ти вже не зможеш наздогнати її. Якщо не зробиш цього — будеш чути її, здогадуватися про її існування, але не зможеш побачити. Будь-який неточний рух на дошці мільярд на мільярд робить твої шанси примарними. Зустріч можлива, тільки якщо ви разом та одночасно зрозумієте, що саме вам потрібно зробити. Якщо залишите кожен свій шлях одночасно. Якщо звернете перпендикулярно до старого маршруту, знаючи, що це потрібно, щоб знайти одне одного. Я прислухаюся, чи не цокають десь поруч підбори ідеальної жінки.

Оля

Я познайомився з нею в гостях. У перший рік після закінчення університету ми ще підтримували зв’язок з однокурсниками. Мій студентський приятель подзвонив на домашній телефон і запросив до себе в гості на день народження. Гадаю, якби я не опинився вдома в той момент, моє місце в гурті запрошених дісталося б комусь іншому. Однак я із задоволенням погодився і з’явився на традиційне святкування, коли всі говорять безліч приємних слів імениннику, випивають, набравшись сміливості, голосно і розв’язно жартують, сміються, танцюють у темряві під гучну музику і, зрештою, залишають хитливою ходою хаос і затхле повітря святкування, яке добігло кінця.

Я спізнився на півгодини, що залишалося в межах пристойності. Увійшов, коли всі інші вже зібралися і саме розсаджувалися за столом, виголосив кілька заготовлених фраз для іменинника і теж всівся до столу. Поруч із нею. Майже всі присутні були парами, а вона була одна. І я один. І ми опинилися поруч. Із цього випливав стандартний сценарій: я прислужую їй за столом, розмовляю, запрошую танцювати, трохи залицяюся, і, можливо, це переросте в... У що? Я крадькома повернув голову в її бік, щоби краєм ока вивчити зовнішність. Переросте у кращому разі в знайомство. На більше не варто розраховувати. Вона вочевидь не з тих, хто може просто зараз першою сказати, як її звати, а через годину, обхопивши витонченими руками шию, підставляти поцілункам гарячі губи. А завтра вранці, поспішно надягаючи блузку, чмокнути в лоб і, в стилі голлівудських фільмів написавши на дзеркалі помадою номер телефону, вискочити з квартири і за хвилину сісти в таксі, залишивши на згадку лише солодку млість й свіжий аромат бузку.

Ні, вона інша.

У кращому разі сьогодні вона дозволить пройтися поруч із нею нічним проспектом у бік її будинку. Триматиме руки в кишенях і замислено киватиме у відповідь на мої репліки. Потім пожвавішає і розпочне весело щебетати, завзято сміятися, дивлячись мені просто в очі. Якоїсь миті наші пальці наче випадково зустрінуться — і від цього дотику різкий спазм рушить по руці до грудей, плечей, вдарить у голову, знімаючи з обличчя посмішку і розширюючи зіниці. Ми поспішно, навіть надто поспішно, роз’єднаємо руки і зробимо півкроку назад. Вона вимовить: «Бувай!», підіжме губи, витончено змахне рукою і рушить, щоби сховатися у великому сірому ящику, який називає своїм будинком. Я гарячково підбиратиму слова, втрачаючи душевну рівновагу з кожним кроком, що віддаляє її від мене,. Потім скажу, чи ні — зойкну, занадто голосно для цієї ситуації. Верескну так, що ворона, яка поруч здійснюватиме вечірню прогулянку, злякано підкине крила, готова відлетіти від небезпеки. Звук мого голосу розчиниться безпомічно в повітрі, розпадеться на атоми, що розлетяться весело і агресивно в усі боки, сповільнять свій рух, блиснуть різними фарбами, й, зібравшись в крапельки рідини, тонкими сріблястими струмочками стечуть до землі і поглинуться нею. Ворона лише невдоволено поверне голову в мій бік і, оцінююче оглянувши, продовжить свій шлях. Я плутано почну пропонувати зустрітися, а від остраху, що вона спогорда відмовиться, піт виступить у мене на чолі. Однак вона погодиться і, подарувавши мені останній погляд, на частку секунди довший за звичайний, розчиниться у темряві, полишаючи мене одного з вороною, яка іронічно походжатиме туди-сюди і стежитиме за виразом мого обличчя.

Вона сподобалася мені відразу й по-справжньому. Буває так, що всередині тебе щось урочисто виголошує: «Ось!» — і ти розумієш, що перед тобою шанс, можливість, за яку потрібно негайно хапатися. Та зазвичай відповідальність моменту спричинює у мене справжній ступор. Так було й тут: я сидів, підкладав їй салат, старанно обмірковував слова, які могли би здатися доречними і сподобатися їй. Утім, коли влучна фраза спадала на думку, розмова вже встигала перейти до іншої теми. Тож я мовчав.

Після того, як гості достатньо сп’яніли, іменинник оголосив, що починаються танці. Жінки, присутні на святі, зустріли цю пропозицію схвальним вереском.

Світло вимкнули — і кімната наповнилася жаром тіл, які звивалися в танці. Обличчя з’являлися на мить у відблисках гучної музики — і знов зникали. Десятки голосів підспівували в такт пісні. Хоч я і чув її вперше, мені здавалося, що вже знаю всі слова. Я голосно підспівував приспів, намагаючись почути себе в гулі голосів. Мені нарешті вдалося розслабитися і позбутися відчуття скутості.

— Олю, можна вас запросити на танець, — вимовив я, плутаючись у словах.

Її рука була м’якою й теплою. Очі наближалися до мене, більшали... Ще трохи — і наші очі будуть так близько, що я не бачитиму нічого, крім них. Під звуки рок-балади ми повільно рухалися в центрі кімнати, і мені шалено хотілося, щоби це була найдовша мелодія на світі, щоби кожен приспів виконувався багато-багато разів. Здається, я обхопив її талію занадто міцно. Притискав до себе з такою силою, ніби боявся, що вона вислизне і, щойно ввімкнеться світло, я залишуся сам. Не переможцем, а лузером, який обіймає власну талію. Я відчував помахи її вій і вгадував її подих на своєму підборідді. Кричав разом із солістом на найвищій пронизливій ноті, що розривала простір навпіл, і завмирав в очікуванні, тамуючи подих, коли пісня закінчувалася, і диск із шурхотом прокручувався востаннє вхолосту.

Усе скінчилося. Приголомшлива тиша вдарила мені у вуха, і хтось клацнув вимикачем, наповнюючи кімнату світлом. Я примружив очі на секунду. А коли відкрив їх — подивився вниз, чи не обіймаю я сам себе. Але зустрів її очі, величезні чорні зіниці, покриті тонкою вологою плівкою. І зрозумів, що переміг.

Ми йшли нічним містом, і воно здавалося мені най­кращим місцем на землі. В ту мить я любив ці незграбні сірі будівлі, написи на стінах, тріщини в асфальті, густе по­вітря, яке вистигало після спекотного дня, і жовте світло вуличних ліхтарів. Я тільки-но запросив її до театру на виставу, і вона відповіла, що давно збиралася піти на неї, але все ніяк не виходило. Ми наближалися до її будинку, і я навмисно сповільнював крок, щоби подарувати собі додаткові секунди поряд із нею. Ми зупинилися навпроти дверей у під’їзд, і обоє дивилися на старі, заклеєні ого­лошеннями двері. Я чекав, що вона скаже: «До завтра, Андрію, дякую тобі за вечір». А якщо неабияк пощастить, то підніметься навшпиньки і легенько торкнеться губами моєї щоки перед тим, як залишити мене тут на вулиці одного.

— Тобі не видасться занадто банальним, якщо я запрошу тебе на каву? — запитала Оля.

Я остовпів від її запитання, ніби у ньому крився підступ. Мозок гарячково запрацював у пошуках правильної відповіді.

— Так, — сказав я. — Тобто, ні. Тобто не здасться. Дякую.

Я витягав із себе ці дурні короткі фрази і, здається, зашарівся, через що мені захотілося зробити крок назад, за межу світла вуличного ліхтаря й темряви, щоби приховати своє збентеження і набути колишньої впевненості.

— Тоді я не буду запрошувати тебе на каву, — про­довжила вона так, ніби я не використав свій шанс та обрав неправильну відповідь.

Вона задумливо поглянула на мене і продовжила:

— Мені би дуже не хотілося, щоби ти сприймав мене несерйозною.

Вона замовкла, а я подумки плутався між «ні, я не буду вважати тебе такою», «так, я тебе розумію» і «ми можемо випити кави, і я піду». Так і не визначившись із правильним варіантом, знову почув її голос:

— Може, підемо до мене, і, якщо хочеш, можеш залишитися, а завтра підемо в театр. Тобі треба подзво­нити додому батькам і сказати, що будеш завтра?

Якби мені й треба було кудись телефонувати, це вже все одно нічого не вирішувало б.

Ми стояли в ліфті, дивилися одне одному в очі і посміхалися. Я простягнув руку і обійняв її за талію. Вона вигнула спину як кішка і подалася до мене. Я цілував її чоло, щоки і закриті очі, а вона муркотіла у відповідь і лоскотала мою шкіру своїми тонким світлим волоссям. Двері ліфта зачинялися і відчинялися. Вона натискала кнопки — і ми їздили вгору-вниз, поки нарешті ліфт не розкрився зі звуком, схожим на фразу: «Вже час».

Вона відвернулася від мене, щоб відчинити замок на дверях, а я обіймав її ззаду, поки нарешті ми не увірвалися в квартиру. Я знімав з неї одяг і вдихав її запах, який здавався знайомим і рідним.

— Каву будеш? — грайливо запитала вона.

— Потім, — відповів я.

Ажурні лінії вигиналися в стародавньому танці, пере­ливалися світлом, прискорювали свій рух, перетворюючись на величезну рожеву кулю, яка збільшувалась в розмірах і витончувалась, а в кожній її клітині збиралася напруга. Аж ось вона не витримала навантаження, вибухнула з протяжним виттям, ковзнула стінами і зникла.

Вона спала на моєму плечі, а я крізь сон чув, як десь вдалині глузливо кричить крук.

— Лети геть, — прошепотів я йому, а він лише розсміявся у відповідь.

Голоси ночі віддалялися, а я поринув у сни.

Прокинувшись, одразу підхопився, сівши на ліжку. Озирнувся, перевіряючи, чи дивовижне щастя вчорашньої ночі не розчинилося в ранкових променях. Повернувши голову, побачив її; вона стояла біля вікна і дивилася крізь фіранку на освітлений сонячним ранком двір. Вона огорнулася білим покривалом і стояла босоніж, піднявши одну ногу і впершись нею у другу. Крізь білу тканину пробивалися сонячні промені, висвітлюючи обриси її стрункої фігури. Я сидів без одягу на чужому ліжку і почувався неймовірно щасливим. Водив у повітрі пальцем, повторюючи контури її тіла, і милувався своєю невидимою картиною.

Зачекавши хвилинку, тихо підвівся з ліжка і навшпинь­ках наблизився до неї. Вона стояла нерухомо. Я підійшов і зазирнув на краєчок її обличчя, посміхаючись і чекаючи, що і вона повернеться з посмішкою до мене. Натомість побачив, як по її щоці повільно сповзала вниз сльоза. Оля стояла біля вікна і мовчки плакала. Плакала нерухомо, дивлячись в одну точку. Я був приголомшений.

— Ну чого ти? Що сталося? — я спробував обійняти її за плечі, але вона навіть не подивилася в мій бік.

Щось усередині мене стислося, я гарячково шукав відповідь, як вчинити в цій ситуації, відчуваючи до неї зараз величезну всепоглинаючу ніжність. Раптово мене осінило. Якийсьвнутрішній голос промовив мені: «Це вона, не проґав! Це вона!» І я повірив йому всією душею:

— Я кохаю тебе, — без упину повторював я, обсипаючи її поцілунками, напиваючись її солоними сльозами, тор­каючись губами її гладенької шкіри. Вона похитувала головою, ніби кажучи «ні», але робила це м’яко і невпев­нено, ніби бажаючи, щоб її переконали, щоб і вона могла повірити, полишити сумніви.

Увечері цього ж дня ми пішли в театр, а через два тижні я зробив їй пропозицію вийти за мене заміж. Щосекунди, щомиті упродовж цих двох тижнів я був готовий на все, мене переповнювала енергія. Я співав і танцював, радів кожному зустрічному і бажав зробити щасливим увесь навколишній світ. Коли я приніс додому виписку з РАГСу з датою одруження, батько похитав головою і спитав:

— Чи не поспішаєш? Може, треба ще трохи часу? Щоб краще пізнати людину.

Утім, час такий відносний: він то прискорюється, то сповільнюється. То який сенс чекати, не знаючи, як багато часу знадобиться для пошуків відповіді?

— Ти он уже скільки зі мною, — махнула в бік батька кухонним рушником мама. — І то, здається, так і не пізнав. Ми ж бачили її вчора, вона — хороша дівчина, нехай вирішують самі.

Мама спробувала засміятися, але раптом стиснула губи, стримуючи сльози, і відвернулася.

***

Я лежав на дивані і з заплющеними очима згадував ті хвилини з минулого, коли всі зорі всесвіту оберталися навколо нас двох.

Ми йшли вулицею і трималися за руки.

— Хочеш, я подарую тобі сонце? — запитав я.

— Хочу, — відповіла вона і підняла наші зімкнуті руки вгору.

— Тоді зачекай, — попросив я.

Ми зупинилися, і я зробив зосереджене обличчя, а потім повільно підняв руку долонею вгору. Я крутив нею доти, доки, як мені здалося, вона не увібрала в себе максимально можливу кількість сонячного тепла. Дивився на руку і бачив, як вона починає розчинятися в білому світлі. Поки вона не встигла цілком зникнути, я швидко ляснув по ній другою долонею.

— Є, — змовницьки підморгнув я Олі.

Я стискав пальці так, ніби звідти справді щось могло втекти, якщо розкрити долоні.

— Давай, — прошепотів я, наближаючись до неї. Вона обхопила своїми тонкими долонями мої, і я почав поступово витягати свої руки.

— Не поспішай, — тихо попросила вона. — Воно ж може відлетіти.

Нарешті я зовсім забрав руки, і вже її долоні стискалися в напрузі.

— Спасибі, — тихо сказала вона. — А можна я подивлюся, яке воно?

— Так, звісно. Але воно відразу ж полетить. Так швидко, що тобі може здатися, що його й не було.

Вона серйозно кивнула і почала розкривати долоні. Ми вдвох пильно стежили за тим, що ж в них з’явиться.

— Полетіло, — з жалем сказав я.

— Так, — сказала вона. — Таке гарне. Спасибі!

Я витягнув свою праву руку вперед. Від обручки на безіменному пальці відбилися промені, розлетілися і застигли золотистою зіркою над долонею.

— Дякую тобі, — відповів я.

***

Мені хотілося поїхати з нею туди, куди не поїхав би ніхто інший. Прийти до турагенції, що відправляє своїх клієнтів по всьому світу, і запитати:

— А які напрямки ви пропонуєте?

— Ми організовуємо відпочинок по всій земній кулі, — променисто посміхаючись, відповість молодий впевнений у собі чоловік — співробітник агентства.

— По всьому?

— По всьому!

— А могли б підібрати щось, куди ніхто не їздить?

— Щось ексклюзивне, — впевнено констатує він, посмі­хаючись ще ширше.

— Ні-ні, ексклюзивне не потрібно, — саме те, що ви не пропонуєте нікому.

Я уявив подив і роботу думки на його обличчі. Як же це прекрасно, коли люди починають думати! Не шукати відповідь. Ні, пошук відповіді — це підбір шаблонів. А саме думати. Коли реальність виявляється хиткою і розсипається.

Я махну рукою і піду в надії, що світ не звузився до розмірів турагенції або домашнього комп’ютера.

Я водив пальцем по карті, перебираючи незнайомі назви. Одрессель. Берег Ла-Маншу. Ледь помітна точка. Солоний листопадовий вітер, нескінченні широкі пля­жі, пронизливий шум моря. Ми поїхали туди самі. Взя­ли напрокат автомобіль і покотилися другорядними дорогами Франції.

Одрессель виявився тихим доглянутим місцем для французів. Тут вони відпочивають влітку — виїжджають на дачі. Зараз можна зустріти лише тих, хто приїхав на вік-енд подихати морським повітрям. Вони невдоволено витріщаються на двох іноземців, які увірвалися в їхній світ. Ми доброзичливо посміхаємося і міцніше переплітаємо пальці. Ось він, Англійський канал, якщо знаходитися на тому його березі, і Ла-Манш, якщо на цьому. Холодний вогкий вітер. Тонкі частинки вологи. Невидимі, але гострі. Ми стоїмо на широкому узбережжі, порізаному маленькими, наповненими водою ярами, які море створило у спресованому твердому піску.

— Ходімо? — невпевнено питає Оля.

— Так, — відповідаю я і першим роблю крок до моря.

Шум хвиль наближається. Усе ближче й ближче. Вода торкається носка мого черевика. Я дивлюся вниз на мокру пляму. Поруч бачу менший черевик. Її. Коричнева замша. Він може промокнути. Але хвиля зупиняється в міліметрі від черевика, а потім повільно повзе далі, впирається в гумову підошву і завмирає намертво. Вода застигає і не відкочується назад. Ніби припливи і відливи перестали існувати. Ніби їх скасували. Усе, обійдемося без вас. Здається, припливи викликає місяць. Може, просто місяця більше немає — не стало, згас, зник, зійшов з орбіти?

Відчуваю тепло на своїй руці. Тепло наростає. Спочатку це приємно, потім стає занадто гаряче. Палить, обпікає. Нестерпно гаряче. Я здригаюся і дивлюся на свою руку. Бачу на ній якісь пальці. Чужі? Знайомі?

— Замислився? — питає Оля. — Може, підемо, бо я вже змерзла.

Я дивлюся на неї, на те, як вона тремтить. Її холодні пальці відпускають мою руку. Тонкі холодні пальці. Крижані. Пекуче крижані. Неподалік лунає крик. Повертаю голову — і бачу літню жінку кроків за двадцять від нас. Вона стоїть біля моря і щось кричить нам. Махає руками, ніби застерігаючи від чогось.

— Чого вона хоче? — дивуюся я.

— Не знаю, — знизує тремкими плечима Оля. — Але я її боюся, ходімо звідси.

Сиве волосся жінки майорить, одне пасмо лягає на чоло. Здається, вона збагнула, що ми не чуємо її. Не розуміємо. Вона не може змінити нічого в нашому житті.

Жінка складає долоні біля грудей, заплющує очі і надривно шепоче щось. А потім повертає голову і дивиться мені у вічі благальним поглядом.

Холод добирається до пальців ніг. Я опускаю очі і бачу воду, котра накрила носки моїх черевиків. Вода знову ожила, вона накочується на берег і відступає.

— Ходімо, — кажу я Олі.

Ми беремося за руки і йдемо геть від пронизливого вітру, який прилетів сюди посланням Північного моря. На твердому вологому піску майже не видно наших слідів. Я обертаюся і бачу, як сива жінка входить у холодну воду Ла-Маншу. Зупиняюся збентежений. Вона зайшла по коліна, потім по пояс. І продовжує йти. Оля ніжно, але наполегливо тягне мене за собою. Відчуваю теплий подих на своїй щоці.

— Ходімо, — нетерпляче шепоче вона, а її верхня губа торкається щетини на моїй щоці. М’яка волога губа. Я йду. Мені байдуже до дивної жінки, яка занурюється в холодне море. Я повертаюся наостанок і нікого не бачу. Її немає. Або вона вже вийшла, або пішла далі. В холодний Англійський канал. Я закриваю очі, зітхаю і йду за Олею.

У готелі вона роздягає мене: розстібає куртку, ґудзики на сорочці, опускає штани. Я стою і думаю. Що вона хотіла сказати нам? Я стою голий посеред кімнати. Цілковито голий. Та ми тут тільки вдвох, і я не соромлюся своєї наготи. Вона дивиться мені в очі, її вії здригаються, в очах усмішка. Вона впивається нігтями в мої груди, боляче тягне за волосини, опускається нижче. Ще нижче... Я відчуваю, як внизу він набухає і наливається твердістю. Зникає в теплій волозі і з’являється. Зникає і з’являється. Я заплющую очі і бачу дивну сиву жінку. Вона осудливо дивиться на мене, і я злюся. Хто вона така? Яке право у неї бути присутньою в моєму житті? Злість змагається з бажанням і починає перемагати. Я відкриваю очі і опускаю погляд униз. Бажання повертається.

***

Позавчора відбулася перша річниця нашого весілля. Формальне: «Ви згодні?», душевне: «Так!» — і вже один рік разом.

Ми сидимо на вулиці Шота Руставелі за ажурними столи­ками в затишному кафе. Тут готують незвичайну каву. Я називаю її «кава з прибамбасами». Це коли додають стільки всякої всячини: палений цукор, яєчні жовтки, шоколад, ваніль, какао, збиті вершки, — що смаку самої кави вже і не відчуваєш. Взагалі-то я не люблю такої кави. Мені подобається гірка, міцна, ароматна і без цукру. Щоб кожен ковток пронизував наскрізь. Проте сьогодні такий день, що хотілося, щоб із чашки здіймалася біла гірка збитих вершків. Тепле сонце, що м’яко пробиває навіс над столиком, її ніжний профіль поруч зі мною, люди, які розслаблено прогулюються у вихідний день, і бурмотіння великого папуги в тяжкій металевій клітці. Хотілося зависнути в цій секунді нескінченно довго. Головне — це зберегти не антураж, а думки. Я не боявся, що зміняться декорації, страшився, що я можу змінитися — і на місце простого щастя прийде бажання кращого.

Папуга розгорлався не на жарт, й ті, хто сидів ближче до клітки, взялися його заспокоювати:

— Вгамуйся, мій хороший, — просила з посмішкою маленька брюнетка в солом’яному капелюсі. Деякі нотки в її голосі говорили більше, ніж слова. Якби вони лишилися тут удвох, вона і папуга, якби свідки зникли, забравши з собою соціальне тло, то я б не радив йому галасувати в присутності цього солом’яного капелюшка.

Біла пляма вдарила папугу в плече. Наступна вцілила прямісінько в голову. Він був тяжко вражений цією атакою. Зверху на тенті, що закриває столики, зібралася зграйка голубів. Вони сиділи на краєчку натягнутого брезенту над кліткою і по черзі гидили на нього. Попервах вони робили це методично й обачливо, але згодом охочих взяти участь в атаці на папугу добряче побільшало. Вони штовхалися і билися один із одним, забувши про початкову місію. Дама в солом’яному капелюсі виглядала цілковито задоволеною. Надмірне вдоволення надавало обличчю дурного виразу.

— Поглянь, — показав я Олі на папугу, на боці якого вже подумки перебував.

Вона вирвалася зі своїх думок, подивилася на клітку, байдуже кивнула і сказала:

— А давай продамо одну квартиру і купимо нам з тобою по машині.

— Давай, — відповів я без ентузіазму, розуміючи, що йдеться про квартиру дідуся та бабусі, і зробив ковток.

Остиглий напій був препротивним, і я скривився. «Солом’яний капелюх» мене відверто дратувала, і я потай бажав, щоби голуби проробили дірку в тенті просто над нею.

Папузі я симпатизував.

***

Я відклав щоденник у бік і підійшов до вікна. Чому на вулиці так темно? Чому не світяться вікна? Я поглянув на годинник. Довга і струнка хвилинна стрілка наздоганяла маленьку і повняву годинну, яка втупилася в цифру «два». Час пробіг непомітно. Вікна сусіднього будинку мирно занурилися в темряву, і лише одне світилося жовтим прямокутником. Якби зараз цей сусід підійшов до вікна, то побачив би мою темну постать за фіранкою на такому ж жовтому тлі. Хто це міг би бути? Я заплющив очі і уявив собі стрункий силует із довгим прямим волоссям. Ми дивились би одне на одного і намагалися зрозуміти, що це за людина по той бік вулиці. Цей силует цілком годився на роль ідеальної жінки.

Тепер я точно знав, як важливо не наближатися до нього, не вмикати світло і не лізти вглиб. Ідеал — недосяжний за визначенням. Наближаючись надто близько, ти починаєш впливати на нього, закривати світло своєю фігурою, просочувати своїм запахом. І тоді в ньому з’являється частина тебе — неідеального. І ти дивишся на цього майже себе і дратуєшся від виду власної недосконалості. Тож коли бачиш десь удалині силует ідеальної жінки — заплющ очі. Можливо, він зникне, коли ти знову їх розплющиш.

***

Ранок зазирнув до мого вікна, я неспішно потягнувся всім тілом і подивився на годинник. Дев’ята двадцять. Прямо-таки дежавю в стилі «Дня бабака». Сподіваюся, зараз не подзвонить шеф і не скаже, що за сорок хвилин ми зустрічаємося в кабінеті власників. Ото вже ні, цього я дозволити не можу. Я піднявся і набрав його номер сам.

— Привіт, Андрію! — увірвався в моє вухо бадьорий голос.

Мене завжди вражала ранкова бадьорість і життє­радісність деяких людей.

— Привіт, — сказав я сонним голосом, не намагаючись надати йому свіжих нот. — Знаєте, щось захворів. Застудився.

Я вичікував його реакцію і уявляв, як він зараз роздумує, стоячи посеред кабінету, а потім байдуже знизує плечима.

— То лікуйся. Коли будеш?

Дивне питання. Коли буду? Складно сказати, як довго ти будеш хворіти, особливо, якщо ти не хворієш.

— В п’ятницю, — відповів я і про всяк випадок додав: — Сподіваюся.

Це означало, що раніше точно не буду.

Відсутність необхідності швидко збиратися і їхати на роботу додало настрою. Я робив руханку, доки тіло не вкрилося потом. Прийняв душ, який додав свіжості, зазирнув у порожній холодильник і вирушив до магазину по продукти. Повернувшись, зготував собі омлет із шинкою та сиром, намастив маслом батон і запарив міцного чорного чаю з лимоном.

І тільки задовольнивши свої базові потреби, я знову взявся до щоденника. Як дивно: тримаю в руках насправді неймовірну річ, але якщо проживу з цим щоденником тривалий час, то він втратить свою магію. Я просто звикну до того, що він є, і все. Так само, як включаючи світло одним натисканням пальця, відправляючи комусь листа, якого людина на іншому боці земної кулі побачить за секунду, переміщаючись за кілька годин на тисячі кілометрів у інші країни та на інші континенти, перестаєш всьому цьому хоч трохи дивуватися, девальвуєш цінність цих речей до нуля, отримуючи негативні емоції лише за їх відсутності.

Я так і не розгадав цю найбільш незвичайну подію мого життя, але, здається, вже готовий почати наповнювати її споживчим інтересом.

Щоденник. Знайомство з Мариною

Це був мій перший день у фірмі. Той самий, коли відчу­ваєш себе чужорідним тілом і час від часу запитуєш себе: «Якого біса я тут роблю?» На вулиці бабине літо надихало бешкетним щебетанням птахів, теплим повітрям, трохи позолоченими, але свіжими осінніми барвами і все ще легким жіночим вбранням. З кожним вдихом я шумно втягував носом і вбирав у себе енергію цього ранку: його запахи і звуки, усмішки і гомін, шепіт листя на деревах і сонячні відблиски.

Увійшовши до будівлі офісу, я усвідомив, що ця приємна атмосфера залишилася позаду, — хребтом згори донизу мимоволі пробіг холодок, а плечі напружилися. «І чого ти переймаєшся?» — спитав я себе, але знав, що так просто страх перед невідомістю не відступить. Він минатиме поступово — з кожним новим днем, новими знайомствами і розумінням особливостей роботи.

Після офіційного представлення колективу, який чемно, але холодно дотримувався дистанції у відповідь на мої натягнуті вітання і жарти, я попрямував по кабінетах для вирішення всіх організаційних формальностей.

Йдучи коридором, я побачив її. Радше побачив її очі. Великі і мигдалеподібні, вони, здавалося, жили своїм незалежним життям на її обличчі.

Швидко вистукували по коридору високі підбори блискучих темно-коричневих туфлів. З кожним кроком пишна копиця темно-рудого волосся робила такий рух, ніби збиралася злетіти. Чубчик грайливо підстрибував, то відкриваючи, то закриваючи тонкі брови. Чорна спідниця міцно охоплювала стегна, а з кожним кроком дозволяла по черзі оглянути то одне, то інше обтягнуте колготками овальне коліно. На тонкий кавового кольору светрик був накинутий невагомий чорний жакет без ґудзиків. Права рука притискала до грудей аркуш формату А4.

Вона подивилася на мене — і її м’які вуста вигнулись у посмішці, а на щоках заграли бешкетні ямочки.

— Новенький, — ствердно тягнучи букву «е», сказала дівчина.

— Так, — відповів я на неіснуюче питання.

— Марина, — вона простягла вперед руку з тонкими довгими пальцями.

Я тримав у правій руці кулькову ручку, тому на якийсь час забарився, не знаючи, куди її подіти, потім ніяково, ледь не випустивши, переклав до кишені і нарешті простягнув свою руку в її бік. Наші пальці зустрілися, і я доторкнувся до м’якої теплої долоні. Деякі дотики чомусь залишаються в пам’яті довше, ніж інші, і цей виявився одним із них.

— Андрій, — назвався я.

— Доброго дня, Андрію, — вимовила вона, подивилася знизу вгору на мене, ковзнула поглядом, оцінюючи. Посміхнулася, знову загравши ямочками на щоках, і акуратно забрала пальці з моєї долоні.

Її ніготь легенько дряпнув мені шкіру на долоні. Вона швидкою впевненою ходою продовжила свій шлях, і ми розійшлися в різні боки.

Я попрямував до департаменту інформаційних тех­нологій, де панував хаос із системних блоків, моніторів, плат, деталей і дротів. А потім повернувся уточнити свої дії у відділ персоналу. Там ми знову перетнулися з Мариною. Я махнув їй рукою і, підійшовши ближче, запитав:

— А ви в якому відділі працюєте?

Вона забрала свій аркуш А4 у менеджера з персоналу, уважно перечитала його й відповіла:

— Ось тепер вже, схоже, в жодному!

І дзвінко розсміялася.

— Сьогодні мій останній день, а ваш перший. Гарно вийшло, чи не так?

— Так, — відповів я, потім обдумав інформацію і додав. — Тобто, ні. Тобто…

Зам’явся, не знаючи, що сказати наразі єдиній людині в цій фірмі, яка мені, здається, одразу сподобалася. Проте пауза здавалася мені незручною, і я підбирав слова, щоби продовжити.

— То «так» чи «ні»? — вколола вона жартівливо. — А взагалі, я справді рада, що ви тут. І сподіваюся, вам сподобається. Компанія — чудова, і люди тут працюють прекрасні. Якщо щось захочете дізнатися, то питайте.

Підморгнула і пішла до дверей тією ж легкою ходою. Я провів її поглядом, сказав менеджеру з персоналу, що ще зайду, і кинувся до дверей. Вийшовши, охопив поглядом порожній простір коридору ліворуч від мене, повернув голову праворуч, спіймавши ту мить, коли знайомі темно-коричневі туфлі вже зникали за рогом.

— Марино! — ледь чутно покликав я, але, схоже, за­пізнився.

Я вже готувався повернутися в кабінет, та раптом, як у сповільненому перемотуванні фільму назад, з’явився підбор, за ним весь туфель, потім нога, за нею крок назад зробила друга. Марина повернулася до мене, як ілюзіоніст на сцені перед оплесками на честь вдалого фокусу, розвела руки, легенько вдарила ними по стегнах, підняла долоні вгору і з запитанням поглянула на мене.

Я підійшов до неї і, затинаючись від збентеження, промовив:

— Ви знаєте, Марино, ви сказали... Я тут нова людина, а ви кажете, що можна до вас звернутися і уточнити... Загалом, я хотів би попросити, аби ви знайшли час, і поговорити.

Вона уважно подивилася на мене:

— Хочете дізнатися всі палацові таємниці?

— Так, — закивав я.

— Та загалом їх і немає. Жодних таємниць і чуток. Майже. Нормальна атмосфера, гарна компанія. Спершу, звісно, все одно треба адаптуватися. Я б розповіла, тільки-от коли? Сьогодні не зможу. Гаразд, ось мій телефон, але без потреби не телефонуйте, тільки якщо виникатимуть нагальні питання. І навіщо вам мій телефон? Нісенітниця якась! — вона розсміялася від свого монологу, а потім сплеснула руками. — Ну годі! Запам’ятовуйте.

Підійшовши до стіни, почала водити по ній пальцем, малюючи цифри і одночасно промовляючи їх вголос. Потім із сумнівом, що такий спосіб допоможе запам’ятати, подивилася на мене, посміхнулася, помахала на прощання рукою і зацокала підборами, віддаляючись коридором.

А я, промовляючи номер телефону собі під ніс, повер­нувся у відділ персоналу і закінчив необхідні процедури працевлаштування.

Перші п’ять днів роботи здавалися жахом. Усі навколо намагалися дотримуватися дистанції, і мене не полишало відчуття, ніби мені щось недоговорюють, не довіряють. Ніби мене оточує якесь поле, чуже для цього місця.

Я приходив додому, і щоразу Оля, зустрічаючи мене, із зітханням запитувала:

— Ну що, знову втомився?

— Ніби й не робив майже нічого, а стомлений страшенно.

Я лягав на диван і лежав із заплющеними очима, іноді поринаючи в напівдрімоту. Чув, як Оля порається на кухні, а потім тонкий аромат досягав мого носа, я вдихав його, розширюючи ніздрі, і витягався усіма м’язами, повертаючись у реальність. Оля приходила, гладила рукою моє волосся, нахилялася і цілувала в чоло. Ми йшли на кухню, де мене чекала вечеря, на яку я накидався зі звірячим апетитом. Іноді діставав з холодильника пляшку коньяку і випивав п’ятдесят грамів, після чого тепло розливалося по моєму тілу і напруга трохи спадала.

Моя мрія збулася: я став великим начальником і керував великим департаментом. Колись мені здавалося, що маркетинг — це найкраща з професій, що може існувати. Це креатив, ідея, аналіз, думка, прорив, успіх, комунікації та продаж. Маркетинг здавався мені геть усім. А всі інші просто підтанцьовували вдалому маркетингу.

Утім, з часом я усвідомив, що весь цей поділ цілого на частини і функції — лише величезний усесвітній поділ праці, що створює нові й більш вузькі спеціалізації та професії. Я не розчарувався в роботі, але постійно відчував, що не все залежить від мене. І це стосується всіх.

Я старанно вчився на своїх і чужих помилках, вивчав теорію і впевнено просувався кар’єрними сходинками. Якоїсь миті зрозумів, що хочу стати керівником усього напряму, але для цього потрібно перейти в іншу компанію. Так я опинився тут — новий молодий керівник. Амбітний, енергійний, цілеспрямований і комунікабельний. Це слова з мого резюме. Усе це я з часом справді почав вважати правдою.

За три тижні я освоївся, і напруга полишила мене. Три тижні, щоби тебе запам’ятали. Скільки потрібно, щоби тебе забули? Вистачить і двох.

Я відкрив довідник контактів у своєму телефоні, збираючись набрати маму.

Дивно, але це був єдиний запис на букву «М». Невже я не знаю більше нікого, чиє ім’я починалося б на цю літеру? І тут я згадав дівчину, чий останній день у фірмі збігся з моїм першим. Волосся, що підлітає із кожним кроком, і овальні коліна постали у мене перед очима. Я мимоволі посміхнувся і спробував згадати її телефон, який не записав одразу. Здається, відновити його вже неможливо. Прикривши очі і намацуючи цифри у своїй пам’яті, я несподівано чітко побачив картину, в якій вона нібито пише їх на стіні, проводячи по ній вказівним пальцем. Я послідовно набрав їх у телефоні і ввів новий контакт «Марина». Тепер, мамо, у тебе з’явилася сусідка.

Натиснувши стрілку вгору і перевівши активний запис на «Мама», я натиснув кнопку виклику.

— Алло-о, — відповів мені молодий, дзвінкий і точно не мамин голос.

— Алло, — машинально відгукнувся я, а потім подивився на екран телефону.

На ньому висвічувалося «Марина». Я розгубився, адже наміру телефонувати їй зараз не мав, і вже зовсім зібрався натиснути кнопку відбою, як вона вимовила:

— Говоріть, будь ласка, я вас слухаю.

Ці слова, що пролунали здалеку, змусили мене змінити рішення.

— Алло, — знову сказав я в трубку. — Марино, вітання, це Андрій, той, який...

— Так-так, — защебетав її голос. — Я вже зрозуміла. Привіт, Андрію! Рада вас чути. Як ви, вже роззнайомилися, увійшли в курс справ?

— Так, все гаразд, — відповів я. — Все-таки ось вирішив подзвонити, щоби порадитися.

Я намагався вигадувати на ходу і ніс нісенітницю про те, як мені важливо з нею поговорити і як мені хотілося б діяти правильно. Кілька разів я вже збирався визнати, що, дідько бери, я мамі дзвонив, а ваше ім’я поруч опинилися в телефонному записнику, а тепер мушу вигадувати казна-що, хоча, взагалі-то, не потребую порад і допомоги. Утім, це було б якось безглуздо, і я говорив і говорив, повторював щось, а потім замовк.

— Гаразд, — сказала вона. — Це ж не забере багато часу, правда? Я люблю іноді випити капучино в кав’ярні «Шоколадниця» на розі Володимирської і Саксаганського, знаєте її? Може, після роботи? Із сьомої до пів на восьму? Потім мені треба додому. Пасує?

— Пасує, — машинально відповів я.

— Чудово, тоді до зустрічі.

— До зустрічі.

Я не клав слухавку, ніби потрібно було сказати щось іще.

— До побачення, — зрештою сказала вона, і залунали короткі гудки.

Я подивився на телефон, натиснув кнопку завершення дзвінка й промовив уголос:

— До побачення.

Несподівано у мене з’явилися плани на вечір. Я знову відкрив телефонний записник і знайшов запис «Мама». Поруч із ним красувався інший — «Марина». Я вирішив, що зателефоную мамі пізніше.

Увечері я вийшов з роботи рівно о шостій, що було досить нетипово для мене. Зазвичай я засиджувався до сьомої-восьмої вечора. Незвично теплий жовтневий вечір надавав енергії, і я прямував до машини, розмахуючи портфелем і наспівуючи собі під ніс мелодію якогось нав’язливого, тимчасово популярного хіта з текстом із десяти слів. Я завів мотор і почекав, поки він запрацює легко і ледь чутно, натиснув педаль газу і різко рушив з місця. З радіо лунала приємна музика, додаючи гарного настрою.

У центрі обійшлося без істотних пробок, і вже за чверть сьома я припаркувався біля призначеного місця. Вийшов із машини і зрозумів, що оскільки зустрічі судилося відбутися, то потрібно провести її максимально продуктивно. Тож хвилин зо п’ять ходив вулицею і загинав пальці, підшукуючи питання, які могли би прояснити мені ситуацію щодо роботи.

Залишалося ще хвилин десять до призначеного часу, і я подався усередину. Відкривши важкі скляні двері, потрапив у затишне приміщення в темно-коричневих тонах, що виправдовували шоколадну назву закладу.

Я роззирнувся, навіть не сподіваючись, що вона прийде раніше, аж раптом побачив усміхнене обличчя, знайомий темно-рудий чубчик і ямочки на щоках.

— Що будеш? — запитала вона.

— Я б кави випив, — відповів я.

— Підтримую, і я теж.

— Дві кави, будь ласка, — сказав хлопцеві-офіціанту.

— Щось до кави? — поцікавився він, пропонуючи збільшити замовлення.

— Поки що ні, — відповів я і повернувся до Марини.

Розмова завелася якось сама собою і стосувалася всього на світі.

Іноді так буває, що розумієш людину з півслова чи з півруху. Часто це є передбачуваністю, та все ж існує шанс і на те, що вдасться поєднати легкість порозуміння зі здатністю дивуватися.

Ми легко перескакували з теми на тему, забувши про початкові цілі зустрічі, і замовили вже по третій чашці кави.

— Як цікаво, в дитинстві Новий рік — це най-найкраще свято, — казала Марина. — Найвеселіше та довгоочікуване. Містичне, бо начебто і чуєш голос знайомої людини в костюмі Діда Мороза, а все одно здається, що це справжнісінький чарівний Дід Мороз. А потім виростаєш, стаєш дорослим, заклопотаним, але все одно чекаєш чогось від Нового року. Готуєшся. А настрій вже не той. Чекаєш, що зараз буде так само весело, як тоді, тамуєш подих. І не те. А втім, це — найкраще дитяче свято. А у тебе як?

— Ваша кава, — сказав офіціант, зводячи брови. Мабуть, дивуючись, що за півтора місяці до початку зими люди спілкуються на новорічні теми.

— А мене в дитинстві завжди цікавила Снігуронька, — сказав я. — Адже Дід Мороз був символом Нового року, а на Снігурку ніхто особливо й уваги не звертав. І ще Дід Мороз завжди залишався веселим і життєрадісним. А Снігуронька була інша — сумовита. Вона була ніби несамостійною, лише доповненням до Діда Мороза. Мені здається: якби вона прийшла одна, то всі б невдоволено заулюлюкали і загули, що такий Новий рік їм не потрібен. І прогнали б її, сказавши, щоби приходила з Дідом Морозом. А от якби Дід Мороз прийшов один і сказав, що сьогодні Снігуроньки не буде, то ніхто не схвилювався б. Не буде цього року Снігуроньки, то й обійдемося без неї. І мені завжди хотілося, щоб до мене прийшла вона. Щоби пролунав дзвінок у нашій квартирі, мама пішла би відчиняти двері, зайшла б у кімнату зі здивованим обличчям і сказала:

— Тут до Андрійчика Снігуронька.

Вдивлялася б у її відкрите обличчя, намагаючись зрозуміти, хто ж це. І в кімнату, де ми всією сім’єю сиділи, увійшла би вона. У тоненькому біло-блакитному пальті, з довгим білим волоссям, яке спадало б майже до землі. Вона б терла свої пальці, намагаючись зігрітися, і говорила:

— Я тут посиджу трохи з Андрійком, погріюся.

І сіла би біля мене, ми пили би разом чай, і я розповідав би їй, що хочу, щоб у нас вдома жив птах. Ворона. Велика розумна чорна ворона. Тому що мені вони дуже подобалися, але я точно знаю, що ворону батьки не захочуть. Та й взагалі я ніколи не чув, щоб у когось вдома жила ворона.

— Ти правий, — задумливо сказала Марина. — У Снігуроньки десь всередині є якась особлива печаль, і ніхто не може дізнатися, що ж із нею таке.

— Але одного разу я таки зустрів Снігуроньку, — серйозно сказав я. — Хочеш послухати, як це було?

— Хочу, — відповіли мені ямочки на щоках.

Історія про справжню Снігурку

Мама повела мене в театр на ялинку. Я довго чекав цього, але коли ми прийшли, я трохи зніяковів. Навколо бігали незнайомі рожевощокі діти. Вони кричали й верещали, а мене всередині наче щось скувало. Тримало мене і не відпускало. Я підняв голову вгору, подивився на маму і зітхнув.

Ми пішли до гардероба. Там було мало місця і надто багато людей. Усі штовхалися і намагалися здати свої речі. Мама сказала, що потрібно зачекати, доки черга поменшає. Мені кортіло скоріше йти в зал, бо я переживав, що там вже все починається. Та ми стояли і чекали своєї черги.

Одяг приймала жінка з дуже білою шкірою і довгим світлим волоссям. Я подивився на неї — й одразу зрозумів, що це Снігуронька. Це було зрозуміло якось саме собою. Я одразу ж заспокоївся, адже не почнуть вони виставу без Снігуроньки. На гардеробницею ніхто не дивився: усі шуміли і сміялися, намагалися скоріше позбутися важких пальт, шуб і курток.

Нарешті мама потягнула мене за руку, і ми стали просуватися до Снігуроньки. Мама на ходу стягувала з мене пальто. І ось ми дісталися до стійки, за якою приймали одяг. Я звів очі й зустрівся зі Снігуркою поглядом. У неї була сліпучо біла шкіра. Снігуронька посміхнулася мені, а мама простягла їй наші пальта. Нас швидко відтіснили від стійки інші люди зі своїм одягом.

— Ходімо шукати наші місця, — сказала мама.

Ми пішли, я обернувся ще раз, але Снігуроньки вже не побачив.

А потім відбулася новорічна вистава. І там теж були Дід Мороз і Снігуронька. Але несправжні, я це відразу зрозумів. А в гардеробі нам повертала одяг вже інша жінка.

— А куди поділася попередня гардеробниця? — запитав я у мами.

— Здається, була ця ж, — сказала мама. — Тобі спо­доба­лася вистава?

А вже за кілька днів був Новий рік. Увечері я сидів перед телевізором і відчував, що не хочу рухатися. Тато підійшов і помацав мій лоб.

— Та в нього ж температура! — голосно промовив він так, щоби мама почула.

Вона примчала з кухні, доторкнулась губами до мого лоба — і одразу побігла за термометром.

Я сидів під пледом і дивився на картинки в телевізорі. У тілі відбувалося щось дивне, ніби хтось щось скручував усередині мене, але не знаходилося сил поворухнутися. Яскраве світло било в очі, а звуки навколо то пригасали, то ставали голоснішими.

— Потрібно обов’язково дочекатися Нового року, — вперто шепотів я собі. — Ось зараз тільки на секунду закрию очі, а потім знову розплющу.

Коли я розплющив очі, то спершу не міг втямити, чому так темно. Я лежав у своєму ліжку. Прислухався до звуків і зрозумів, що вся квартира занурилася в сон. Отже, Новий рік вже закінчився. Я вкрай засмутився. Хотілося плакати. От чому так? Адже я так чекав, коли настане той самий момент, коли голосно вистрілить пробка від шампанського, і дорослі закричать одне одному: «З Новим роком!» А бабуся піде відчиняти двері квартири, щоби впустити Новий рік. Чому не розбудили мене? Чому забули?

Я стиснув губи і схлипнув. І тут почув чийсь подих. Я повернув голову і побачив тонку незнайому постать, що сиділа на краю мого ліжка. Спершу я перелякався і збирався закричати і покликати батьків. Однак одразу зрозумів, що постать дивиться в бік вікна, і вона не зро­бить мені нічого поганого.

— Поглянь, — сказала вона, не обертаючись, — які прекрасні ці квіти.

Я глянув на вікно. Воно підсвічувалось з вулиці жовтуватим світлом ліхтаря. Хтось невидимий тонким пензлем вимальовував блискучі візерунки на склі. Диво­вижні білі квіти розцвітали за вікном.

Постать розвернулася до мене. Навіть у темряві я впізнав її.

— Ти ж Снігуронька? — обережно запитав її.

Вона посміхнулася і кивнула.

— А я пропустив Новий рік, — сумно зітхнув я. — А ти ще не полетіла далі?

— Затрималася ненадовго, — знову посміхнулася вона. —

Скоро полечу.

— Я захворів, а тато з мамою забули про мене.

— Ні, не забули, вони люблять тебе, просто ти захворів, і вони не хотіли тебе будити.

— Але я ж не встиг загадати своє бажання!

— А чого б тобі хотілося?

— Мені хочеться стати дорослим!

Снігуронька зітхнула, повернулася у бік вікна і сиділа так мовчки якийсь час. Потім обернулася до мене і посміхнулася. Я не бачив її обличчя виразно, тільки контур, але точно знав, що вона посміхається.

— Гаразд, — сказала Снігуронька. — А тепер тобі по­трібно поспати. Вранці тебе чекатимуть твої подарунки. Тож заплющуй очі, а я тобі буду снитися.

Я заплющив очі, і відчув, як вона поправляє моє ковдру. А потім наблизилася і поцілувала мене в чоло. Палючий холод скував моє тіло. Мені було і жарко, і холодно одночасно.

***

Я розплющив очі. Моє чоло торкалося холодної поверхні скла. З висоти п’ятого поверху відкривався вид на вулицю: неспішно переміщалися машини, люди йшли до продуктового супермаркету, темні вологі плями розпливлися асфальтом, голі сірі дерева заснули в очікуванні весни. Внизу стелився густий туман. За спиною монотонно стукали по клавіатурі комп’ютера чиїсь пальці.

Я відсунувся від вікна і потер рукою захололе чоло. Скоро Новий рік. Для мене він вже тридцять п’ятий. До свята залишилося кілька днів. Схоже, що і цей рік ми зу­стрі­немо без снігу, а мороз не малюватиме на склі хи­мер­­них візерунків.

І цей дивний невластивий зимі туман застеляє вулицю.

До зупинки під’їхав жовтий тролейбус. Він зупинився, і з нього почали виходити люди. А тролейбус усе стояв і не від’їжджав. Було видно, що там щось відбувається, наче вивантажують великі важкі речі. Нарешті тролейбус поїхав, а на зупинці залишилися люди з лопатами і сірими металевими візками на великих колесах.

Вони щось недовгий час обговорювали, перейшли дорогу і вишикувалися біля нашого офісу поруч із дорогими лімузинами VIP-стоянки. А потім взялися за роботу. Загрібали лопатами густий туман і складали його у візки.

Поступово туман розсіювався. Він раз за разом норовив вилізти з візків, але робочі прибивали його зверху лопатами.

І ось туману майже не залишилося. Лише окремі його клапті почіплялися за голі гілки кущів і бетонні бордюри. Робочі поклали лопати зверху на візки і повезли їх через дорогу до зупинки. Вони жваво розмовляли і сміялися. Повз них проходили люди й несли до офісу важкі білі пакети з супермаркету.

Один із робітників з візком зупинився, зняв із себе шапку, провів по лобі тильною стороною долоні, витираючи піт, і підвів голову. Він стояв далеко, але чо­мусь я був упевнений, що він дивиться на мене. Ми зустрілися поглядом, і я зрадів і посміхнувся. Він помахав мені рукою і кілька разів беззвучно вимовив якісь слова.

— З Новим роком! — пролунав у мене в голові незна­йомий голос.

До зупинки під’їхав жовтий тролейбус. Робочі почали завантажувати в нього візки. Поруч проїздили машини, пішоходи переходили дорогу. Нерухомо застигли сірі гілки дерев.

Тролейбус від’їхав і повіз із собою робітників. Я по­махав йому вслід рукою і беззвучно сказав:

— З Новим роком!

На склі залишався витягнутий в сторони овальний відбиток мого чола. Я заплющив очі і нахилився вперед.

Голову обдало холодним жаром.

Була ніч. Переді мною слалося снігове поле. Я йшов по ньому, а коли обернувся, то не побачив за собою слідів. Поруч зі мною повільно кружляла в танці дівчина з дивовижно білим обличчям.

До Нового року залишилися лічені дні.

***

Марина серйозно дивилася на мене, коли я закінчив говорити. Її погляд застиг, і я невпевнено прокашлявся:

— Це ніби все, — сказав я.

— Так, я зрозуміла, — тихо відповіла вона. — Я просто все ще там, поруч з цією танцівницею. У мене навіть руки замерзли. Спробуй.

Я доторкнувся до її руки своєю, але одразу відсмикнув. Вона була неприродно холодною. Простягнув свою руку знову і поклав зверху на її пальці. Мені здавалося, що вони поступово почали відігріватися. І нарешті я не відчував ані тепла, ані холоду. Схоже, наші пальці вже мали однакову температуру, і якби я заплющив очі, то не зміг би точно сказати, де закінчується моя рука і починається її.

Я подивився на свої пальці — і ситуація здалася мені незручною, тому я зніяковіло відсунув їх до себе і знову подивився в обличчя Марині. Воно залишалося так само серйозним.

— Колись і я розповім собі одну із своїх історій, — вимовила нарешті Марина.

Ямочки на щоках знову з’явилися. Вона посміхалася і чекала на мою реакцію.

— Розповідай, — сказав я і посміхнувся у відповідь.

Цієї миті з її сумки почувся дзвінок мобільного. Марина швидким рухом дістала його і сказала в слухавку:

— Алло, так, зараз їду, за півгодини буду. Так, бувай.

Натиснула кнопку відбою дзвінка і подивилася на дисплей.

— Ого, вже пів на дев’яту, — здивувалась вона. — Тому сьогодні вже ніяк. Якщо колись зустрінемось, то вже з мене історія. До речі, здається, я тобі нічогісінько щодо роботи не розповіла. Та пробач, мені потрібно бігти.

— То, може, справді наступного разу? — я з надією подивився на Марину та її реакцію.

Вона склала великий і вказівний палець кільцем, під­несла до ока і підморгнула.

Цієї миті до нас підійшов хлопець-офіціант, зібрав порожні чашки з-під третьої для кожного з нас порції кави і саркастично поцікавився:

— Повторити?

— Ні, — відповіла Марина і полізла в сумку у пошуках гаманця.

— Я заплачу, — сказав я.

Вона припинила пошуки і сказала:

— Гаразд, тоді я наступного разу пригощаю.

Закинула тонкі ручки сумки на плече і побігла до ви­ходу. Я хотів сказати щось наостанок, але лише злегка махнув рукою услід постаті, що віддалялася.

— Рахунок, будь ласка, — попрохав я офіціанта і глянув на годинник.

Хвилинна стрілка завмерла неподалік від цифри «шість». Ми проговорили понад півтори години, які про­летіли незвично швидко. Я розплатився за рахунком і окинув кав’ярню поглядом. Більшість столиків були зайняті. Розслаблені люди весело щебетали. Здається, всі вони прийшли вже після мене. Невідомі мені люди, з якими ми перетнулися в цій точці часу і простору.

Я вийшов на вулицю. Коли заходив до кав’ярні, місто тільки починало згасати разом із променями призахідного сонця, а тепер вже повністю занурилося у вечірній морок, заспокоїлося і розслаблено бурмотіло свою індустріальну лаунж-музику.

Зробивши кілька глибоких вдихів і наповнивши груди міським вечірнім смогом, я повернувся до свого звичного стану, попрямував до машини і рушив додому.

Натиснув кнопку дзвінка. Оля відкрила двері і уваж­но подивилась на мене. Мені здається, вона трохи здивувалася. Ніби у мене на обличчі щось було не так.

— Привіт, — сказав я і поцілував її в щоку.

— Привіт. Втомився? — запитала вона.

Я прислухався до свого стану і відповів:

— Ні.

— Це добре! — зраділа Оля.

— Напевно, адаптувався.

— Хочу запросити тебе на вечерю, — загадковим тоном сказала вона, почекала моєї реакції і після паузи продовжила. — У ресторан. Післязавтра.

— Ого! — здивувався я. — Скажеш, на честь чого?

— Ні-і, не зараз, — вона похитала головою. — Тільки післязавтра.

І дзвінко розсміялася. Її очі блищали маленькими іскорками.

— Може бути, це на честь... — почав було я, але вона легенько вдарила мене в груди маленьким кулачком:

— Мовчи, не вгадуй завчасно. Все одно не скажу.

Ми вечеряли, згадували якісь історії з минулого, я розповідав про свої робочі плани, але потім раптом подумав, а що ж це за історія, яку Марина не розповіла. Я задумався, згадуючи гіркуватий смак кави в кав’ярні й усміхнені ямочки на Марининих щоках.

— Щось пригадав? — поцікавилася Оля.

Я відкрив рота, щоби розповісти про зустріч з Мариною, але подумав, що зараз це не дуже до місця. І взагалі треба було б розповісти одразу, щойно прийшов. Тому так нічого і не сказав, переключився на іншу тему.

Вночі, коли ми вже лежали в ліжку і я майже занурився в сон, теплий м’який податливий подих доторкнувся до моєї шиї. Її м’яка грудь доторкнулася до руки і рушила вгору, досягнувши мого підборіддя. Губи обсипали мене легкими торканнями поцілунків, волосся лоскотало груди. Язик проводив тонку змієподібну вологу лінію, опускаючись усе нижче. Досягнувши мого пупка, ця змія зупинилася, ніби знайшовши жертву, і заходилася жалити його, покусуючи шкіру живота. Моє тіло напружилося і витягнулося, як стріла. Я гладив її волосся і пестив груди, перевертав її на живіт і залишав беззахисною і оголеною, сповнювався напругою і в шаленому стародавньому ритмі вирушав у дикий танець. У вухах пульсували зітхання і скрипи. Стогони зливалися воєдино з грізним звірячим гарчанням, доки нарешті я не відчув гостро кожну клітину свого тіла і доки не настав довгоочікуваний момент розслаблення.

Моє чоло вкрилося потом, я ледве рухав губами і важко дихав. Я відчував себе слабким і беззахисним, засинаючи на її плечі. І лише іноді, виходячи зі сну на частки секунди, гладив її шкіру своїми губами, ковзав по гладкому плечу і провалювався в сон.

***

Марина подзвонила наступного дня.

— Привіт, доброго ранку! — вона застала мене за розмовою з Борисом, моїм співробітником, який належав до тієї категорії людей, які, коли їх запитуєш «як справи», справді починають у подробицях розповідати, як у них справи. Тому я був радий показати Борі, що більше говорити не можу, показуючи телефон.

— Так, добрий ранок! — діловито відповів я, відходячи вбік.

— Не люблю залишатися в боргу, — сказала Марина. — Обіцяла, що з мене історія. Буду в обід у вашому районі. Може, вип’ємо кави?

— Із задоволенням, —зрадів я.

Ми обмінялися ще кількома фразами, і я повернувся до роботи. Сьогодні історія від Марини, а завтра розгадка від Олі.

Передчуття цікавої зустрічі додало мені енергії, і я з потроєною силою взявся за вирішення робочих пи­тань, так що час до обіду пролетів непомітно. Вона передзвонила близько двох.

— Не хочу підходити до офісу. Так почнеш у розмову з одним, потім із іншим... Зможеш підійти? — Вона назвала мені адресу місця, яке було за п’ять хвилин ходи від роботи.

— Виходжу, — коротко відповів я і поклав слухавку.

Коли я увійшов у кав’ярню, мене вже чекала моя чашка кави, яку поставили на вільне місце за столом.

Марина підвелася, посміхнулася своїми дивними ямочками і злегка притулилася своєю щокою до моєї. Потім вказала на каву, зробила паузу, подивилася мені у вічі і промовила:

— Знаєш, Андрію, якось я почула цю історію, і навіть не знаю, чи правдива вона. Щось у ній мене зачепило до глибини душі, і я все перебирала в пам’яті деталі й думала, що якби переповісти її комусь, то, може, й зрозумію. І після твоєї снігуроньки мені захотілося розказати це тобі.

— Так, мені дуже приємно, — сказав я, відчуваючи себе ніяково і не знаходячи слів для належної реакції.

Марина неначе вагалась і не знала, з чого почати, потім посміхнулася, махнула рукою, одним ковтком випила каву, попросила в офіціанта повторити для нас обох.

Холод

Його звали Володимир, а його дружину — Оля. Їхні стосунки були тим рідкісним випадком, коли, розпо­чавшись підлітковою любов’ю, сповненою яскравими божевільними і бездумними барвами, вони несподівано витримали випробування часом.

Володимир та Оля росли в одному дворі і ходили в одну школу. Він був старший за неї на два роки. Серйозний, спокійний, ґрунтовний. Вона кокетливо всміхалась і кліпала довгими віями.

Він любив цілувати куточки її очей. Вона обвивала його широке тіло тонкими руками.

Він дочекався, поки вона закінчить університет, і вони одружилися. Дата весілля — 30 грудня — випала саме на день їхнього першого поцілунку, рівно вісім років потому. Для них це завжди було найголовнішим святом. Днем Першого Поцілунку.

Свідками на весіллі були найкращий друг Володі Ми­хай­ло та подруга Олі Іра, брюнетка з великими зеленими очима. Коли напідпитку гості закричали: «Свідкам гірко!» — Іра зніяковіла і зашарілася, а Михайло голосно засміявся, звівся на ноги і вп’явся в її м’які губи своїми. Коли він відірвався, посмішка зійшла з його обличчя, він збентежено заточився і сів.

Через півтора роки Михайло з Ірою одружилися. Їхній перший поцілунок припав на ту ж дату, що і у Володі з Олею.

Михайлова робота хірургом не дозволяла їм прово­дити разом багато часу. Він старанно працював, брався за складні операції, швидко став відомим і почав за­робляти пристойні суми грошей. Іра пишалася ним і його професією, захоплено дивилася на нього своїми величезними очима. Проте у відповідь не отримувала того ж. Михайло часто бував неврівноважений, кричав на неї, гримав дверима, йшов, не ночував удома чи то у справах роботи, чи просто так. Додому повертався добряче напідпитку, лягав поруч із нею на ліжко і лежав нерухомо, втупившись у стінку.

Через три роки спільного життя Михайло подав документи на розлучення. Іра гірко плакала і намагалася з’ясувати, що не так, але він відрізав, що не любить її, і вона замовкла. Зібрала свої речі і повернулася до батьків.

Розлучення друзів прикро і глибоко вразило Володю і Олю. Вони тепер часто говорили про долю і про те, що їхні пари мали б завжди бути разом. Дивилися одне одному в очі і клялися, що з ними такого не станеться. Горнулися одне до одного в обіймах і шепотіли: «Ми завжди будемо разом».

Та лікарі повідомили Олі, що вона не спроможна мати дітей, і їхній життєвий план, намальований на багато років уперед, зруйнувався. Потрібно було вигадувати новий, але той старий, який пішов із реальності, який став казкою, був настільки кращим будь-якого нового, що на очі наверталися сльози.

Вона гнівалася на нього за його підтримку і співчуття, він із часом почав злитися на обставини і заодно на неї. Доля зняла свою маску і злостиво посміхалася.

Оля вирішила, що для порятунку їхнього шлюбу потрібне випробування, яке їх об’єднає. Божевільна навіжена ідея.

Вони іноді їздили в гори, і от вона запропонувала піти до старої польської обсерваторії на горі Піп Іван. Піднятися туди 30 грудня. У день першого поцілунку. Через п’ятнадцять років.

— Ми будемо стояти на висоті дві тисячі метрів, хо­лодний вітер обпікатиме нас. І це буде Другий Поці­лунок. Наш другий шанс.

«Яке шаленство, — подумав він. — Це нерозумно і небезпечно. Гори взимку — це непередбачуваність і жорстокість природи. Це випробування для спортсменів, а не звичайних людей. Та нас і не пустить туди ніхто».

Проте його очі загорілися, і в них знову з’явилася та сама іскра, яка, здавалося, вже зникла назавжди.

— Так, — відповів він.

Вони готувалися два місяці. Гартували свої тіла, під­вищуючи фізичні навантаження, збирали спорядження для ночівлі в зимових горах, захоплено дивилися одне на одного.

— Ти боїшся? — питав Володя.

— Так, — відповідала Оля.

— Моя маленька, — ніжно говорив він.

Вона тонула в його обіймах, її волосся ковзало по його грудях, він хрипко стогнав, вона вигиналася, він проводив пальцями по випнутих ребрах.

У якісь моменти йому хотілося відмовитися від їхньої ідеї, але він розумів, що шляху назад вже немає. Він бачив її божевільний погляд, її тремтливі губи і розумів, що вимовити таке означало б убити все, що є між ними.

Двадцять восьмого грудня вранці вони зійшли на перон вокзалу в Івано-Франківську. Повз них проходили якісь люди. Компанії приїхали переважно, щоб покататися на лижах, попаритися в лазні і відсвяткувати Новий рік.

Вони доїхали до Ворохти, а там знайшли чоловіка з «уазиком», з яким домовилися заздалегідь.

— Навіщо вам туди пертися зараз? — кивав він із докором. — Я вас зареєструю в рятувальній службі, — попередив, прощаючись.

Він відвіз їх у селище Буркут, де залишив у свого знайомого на ніч.

Вранці двадцять дев’ятого грудня вони розпочали своє сходження на вершину Піп Іван. День був ясний і морозний.

Спершу здавалося, що сходження буде відносно легким. Сніг весело скрипів під ногами, рух дарував відчуття тепла. Та згодом прийшла втома. Важке дихання і біль в ногах. Вітер заважав нормально дихати. Дзвін у голові не давав думати. Слабкість вбивала волю.

Через кожні десять метрів вони зупинялися. Легені впиралися в грудну клітину, серце било з усіх сил, ноги відмовлялися підніматися над покровом снігу, застрягаючи в ньому або боляче вдаряючись об камені. А вони продовжували йти, ніби від цього сходження залежало їхнє подальше спільне життя. Спершу вони це вигадали, потім у це повірили, і тепер відступ означав би зраду самих себе. Дійти до того каменя. Підійти до того замету. Оля лягала на сніг, а він благав її підвестися. У певний момент вона сказала, що хоче спати. Володя благав: «Ні!» — і засинав разом із нею. З останніх сил він якось розклав намет і запалив тремтячими руками пальник. Затягнув Олю до намету і впав поряд із нею. Він майже не відчував кінцівок, але всередині було тепло.

Настала ніч, і пальник потух.

Володя розплющив очі. Світло, яке пробивалося крізь намет, свідчило, що вже настав ранок. Здавалося, холод відступив. Він ворухнувся і з жахом усвідомив, що не відчуває ніг. Насилу дотягнувся до них рукою. Бив долонями, але ноги не рухалися, ніяк не реагували на дотик.

Оля лежала поруч. Володя зняв рукавичку і провів пальцем по її холодних синіх губах. Її нижня губа злегка подалася вниз і відлипла від верхньої.

Його тіло пронизала судома, а в куточку ока зібралася сльоза і потекла вниз по щоці, залишаючи тонкий слід.

Вії Ольги здригнулися, і вона розплющила очі на кілька міліметрів.

Володя подався тілом до неї, підтягнувся на руках і припав своїм обличчям до її. Їхні вії зустрілися. І губи зустрілися. І злилися в холодному довгому поцілунку. Це був їхній Другий Поцілунок.

Увечері їх знайшли рятувальники і спустили вниз, щоб наступного ранку доставити до найближчої лікарні у Верховину.

Михайло приїхав другого січня. Точніше — прилетів, знайшовши квитки на авіарейс Київ — Івано-Франківськ. Літак був стареньким, його кидало з боку в бік потоками турбулентності. Розкладний столик раз у раз самовільно розкривався і боляче бив по коліну. Та Михайла це не турбувало, він зосереджено стискав губи і дивився в одну точку на кріслі перед собою. Він усе ще сидів, коли літак твердо приземлився, шумно пригальмував під оплески пасажирів і зупинився. За традицією, люди одразу скочили зі своїх місць і зайняли прохід між сидіннями, хоча всі мали би знати, що їм все одно ще чекати, доки під’їде трап. Михайлів сусід, що сидів біля вікна, нетерпляче совався на сидінні, метаючи сердиті погляди. Він також хотів штовхатися в проході разом із іншими пасажирами, поспішаючи залишити цю металеву птицю, кожен політ в якій здавався дивом, якого могло і не статися. Коли пасажири рушили до виходу, він таки потрусив Михайла за плече: «Ви летите назад до Києва? А я виходжу». Той повільно повернувся до нього і подивився кудись повз, насупив брови, знизав плечима й рушив до виходу.

В аеропорту він деякий час чекав своїх речей. Це був невеликий, але важкий ящик з медичними інструментами, про перевезення якого йому довелося спеціально домов­лятися через знайомого.

Коли він залишив будівлю аеропорту, густі кавово-молочні сутінки раннього зимового вечора вже оточили місто. Михайло підійшов до водія таксі, що чергував у пошуках клієнтів на виході. Той уважно оглянув Михайла з ніг до голови, ніби щось прораховуючи подумки, потім його губи розсунулися в посмішці, і він запитав:

— Куди пану їхати?

— До Верховини, — спокійно відповів Михайло.

Водій явно не очікував настільки довгого маршруту. Кілька секунд він кліпав очима, робив подумки якісь обчислення, потім невпевнено промовив:

— Можна і до Верховини. Проте ви ж розумієте, що то за дорога. П’ятсот гривень — і можна їхати. Бо маршруток вже сьогодні не буде, хіба що завтра поїдете, — він ніби вибачався за таку ціну і чекав невідворотної відмови.

Михайло мовчки відкрив пасажирські дверцята і сів до машини. Водій потоптався на місці, потім зітхнув і сів за кермо.

— Напевно, пан поспішає, — доброзичливо зауважив він.

Не дочекавшись відповіді, покірно завів машину, вирулив з площі перед аеропортом і рушив у бік міста. У світлі вечірніх ліхтарів з’являлися люди, які куталися в зимові куртки, видихали клуби пари та розходилися в різні боки у якихось своїх справах.

Попетлявши вулицями, вони виїхали за місто. Водій витягнув із кишені мобільний телефон, натиснув кілька кнопок і, дочекавшись відповіді, вимовив:

— Маріє, у мене клієнт до Верховини, буду пізно сьогодні.

Пауза на іншому кінці засвідчувала явну недовіру до цієї інформації, почувся тріск якихось питань, водій покосився на пасажира, зітхнув, сказав:

— Добре, потім розповім, — і відімкнувся.

Перші півгодини дороги водій ще намагався налагодити контакт. Повідомив, що його звуть Петром, розповів про останні міські новини та події, поміркував уголос про Верховину, де жила його сестра. Усі спроби розговорити пасажира виявилися марними, тож чоловік незабаром замовк, тоскно розмірковуючи, що гроші слід було взяти відразу, ще перед від’їздом, а зараз про це заводити мову вже недоречно.

Вони дісталися Верховини близько восьмої години вечора, зупинилися біля старої будівлі лікарні. Михайло відрахував п’ять сотенних папірців, сухо сказав: «Спаси­бі», — і рушив до входу в лікарню.

Петро деякий час розглядав п’ять безжиттєвих гро­шових купюр, провів Михайлову спину поглядом, на­тис­нув у телефоні кнопку виклику і сказав:

— Уже довіз. Втомився як ніколи. Чогось таке відчуття, що краще б і не їхав сюди. Так, гаразд, вертаюся додому.

Повернувшись на трасу, він помітно повеселішав і з почуттям полегшення рушив додому.

А на Михайла чекав сірий коридор типової радянської лікарняної споруди. Заходячи в таке приміщення, пацієнт навряд чи міг би відчути прилив натхнення і радості. Втім, мабуть, такі приливи тут вважали шкідливим. Лю­мінесцентна лампа противно тріщала над головою, погрожуючи ось-ось перегоріти. Бабуся в запраному і заштопаному білому халаті, що проходила повз, запи­тала:

— Вам кого?

— Головного лікаря. Ми з ним домовлялися, — відповів Михайло.

Бабуся недовірливо оглянула його і показала дорогу до кабінету головлікаря.

Усередині кабінету його чекав сивий, втомлений жит­тям, невпевнений у собі чоловік, який почувався незатишно у присутності столичного гостя. Майже з пер­ших слів він заходився винувато скаржитися на погане фінансування і відсутність потрібних лікарні препаратів і умов. Михайло перервав його промову і попросив провести в палату.

У палаті стояло чотири ліжка, два з них були зайняті. Поруч із ними стояли крапельниці. Володя з Олею спа­ли. Довге світле волосся Олі розметалося по подушці. Дихання було рівним, але обличчям періодично пробігало хвилюванням. Володимир же виглядав цілковито умиротвореним. Куточки його губ розійшлися в легкій усмішці.

Михайло постояв деякий час, переводячи свій погляд з одного обличчя на інше. Головлікар за спиною розповідав про те, що з дівчиною ніби все гаразд, усі органи в нормі, а у чоловіка ноги сильно обморожені.

Михайло підняв ковдру і оглянув ноги Володимира. З першого погляду зробилося ясно, що ситуація непроста.

— Добре, що ви приїхали, — зітхнувши, сказав головний лікар, — бо ми вже й не знали, що робити.

Йому було трохи не по собі від такого зізнання, і він відводив погляд убік. Михайло подивився на нього впевненим сталевим поглядом.

— Вранці робимо операцію, — у його голосі не чулося й тіні питання, він сказав це як щось само собою зрозумі­ле. — Я залишуся тут у лікарні на ніч. Де я можу відпочити?

Далі вже він віддавав указівки, говорив, які ліків необхідні до тих, що він привіз із собою. Часом голов­лікарю хотілося щось заперечити, перепитати, навіщо така поспішність, але він відчував невпевненість і, боячись виказати свою некомпетентність перед фахівцем із столиці, мовчав.

Вранці Михайла розбудив шум снігу, що зірвався з підвіконня верхнього поверху і вдарив у вікно. Він різко сів на ліжку. Потягнувся, покрутив головою, розминаючи заціпенілі м’язи шиї, із силою видихнув повітря і взявся вдягатися.

Перед тим як вийти з кімнати, він підійшов до вікна і глянув униз. Чистий незайманий білий сніг відсвічував у променях сонця.

«Надворі морозно», — подумав Михайло. Тіло прони­зала холодна судома, наче мороз раптом відчувся у приміщенні. Він зіщулився і вийшов з кімнати.

Операція розпочалася о десятій ранку. Вів її Михайло, асистували місцеві хірурги. О п’ятнадцятій операцію за­вершили.

Володимиру ампутували обидві ноги. Відтепер він прикутий до інвалідного візка. Наступного ранку Михайло зазирнув до палати. Він хотів увійти, але, відкривши двері, зупинився. Він бачив, як Ольга схилилася над Володею і обсипає його обличчя поцілунками. По її щоках рікою текли сльози, а Володя заспокоював її:

— Нічого, люба, нічого.

— Як же так, як же боляче! — вимовляла вона. — За що ж нам так?

— Це мені випробування, це я винен, — спокійно відповідав Володя.

Він лежав під ковдрою, яка спадала вниз раніше, ніж можна було очікувати. Захоплені своєю бідою, вони не побачили Михайла, тож він зробив крок назад, відступив і тихо причинив за собою двері.

Михайло поїхав негайно, не показавшись на очі, не попрощавшись. Просто вийшов зі своїми речами, дійшов до центру Верховини, запропонував п’ятсот гривень за дорогу до Івано-Франківська першому ж таксисту, на якого натрапив, сів у машину, не чекаючи відповіді, і вимовив за всю дорогу лише на початку і в кінці шляху: «Це така ціна».

Потім Михайло всіляко відмовлявся від зустрічі з Воло­димиром і Олею. Він брався за найскладніші операції і проводив їх успішно. Його популярність як хірурга стала вельми значущою, люди пропонували величезні гроші за те, щоб їх оперував саме він.

А потім Михайло раптом запив. Напивався він до непритомності, і одного дня його серце не витримало.

Володя з Олею прийшли на його похорони. Оля стояла за інвалідним візком, поклавши руку на плече Володі, і плакала. А Володя виголосив промову, у якій сказав про те, що пішла з життя людина, яка врятувала йому життя.

Головлікар лікарні у Верховині незабаром звільнився. Він увесь засмикався і часто хворів, сильно постарівши за короткий час. Ним запанували нервові розлади. Він боявся залишатися в темряві один і довго вдивлявся в кути приміщень, немов боячись появи дивного непроханого гостя. Усі пов’язували його поведінку з тією операцією, але не могли зрозуміти, що ж саме так його вразило.

Коли його запитували про операцію, він замикався і заглиблювався у себе. Адже з плином часу його первинні сумніви перетворилися у впевненість: необхідності в настільки радикальному хірургічному втручанні не було. Ноги можна було врятувати...

***

Я здригнувся всім тілом на її останніх словах і несподівано для себе самого вдарив кулаком по столу. Цей звук вивів нас обох із заціпеніння.

Вона зробила ковток з уже третьої за рахунком чашки кави, її обличчя набуло якогось винуватого вигляду.

— Чому він це зробив? — запитав я повільно і сам відповів: — Це заздрість. Нехай друг буде щасливий, але його щастя має бути менше мого власного. А коли я нещасливий, то нехай йому буде ще гірше, ніж мені.

— Вибач, якщо тобі здалося дивним те, що я розпові­ла, —

Марина склала пальці в замок перед собою. — Просто перебирала якось в голові знайомих і весь час думала: «Той махне рукою, ця не зрозуміє, той посміється». І не хотілося їм розповідати. А після твоєї Снігуроньки зро­зуміла, що ти так не зробиш.

— Але як же він після цього жив? Адже сам він усвідомлював, що накоїв?

— Хто знає, — відповіла Марина. — Людина на диво винахідлива, коли шукає собі виправдання.

— Він же все зруйнував!

— Може, тобі здасться, що я скажу дурість, але не виключено, що навпаки: він усе врятував. Благі наміри можуть привести тебе в пекло, а лихі — інших у рай.

Я насупив брови, намагаючись збагнути її думку.

— Цей похід, звісно, дав би новий імпульс, але чи врятував би він їх? Я не знаю, все могло статися. Проте після втрати Володею ніг, вони точно знайшли одне одного — дві скалічені істоти: вона ніколи не зможе народити дитини, він ніколи не зможе ходити.

Мені не хотілося зізнаватися, що вона, можливо, розповіла свою історію не тій людині, адже я таки не зрозумів такої жертви та її необхідності. Утім, вона жила із цим довше за мене.

— Мені потрібен час, щоби подумати, — сказав я.

— Та ні, тобі не варто заморочуватися цим, — махнула рукою.

Ми сиділи мовчки, і я відчував, що не знаю, що іще сказати про почуте.

— До речі, мою дружину теж звати Олею, — з посмішкою перервав я мовчанку, намагаючись переключитися на іншу тему.

Марина майже з образою глянула на мене, але нічого не відповіла, від чого наше мовчання зробилося ще нестерпнішим, а мої слова здалися мені ж самому недоречними.

Я попросив рахунок, а Марина глянула на годинник.

— Треба бігти, — зітхнула вона і піднялася.

Наші щоки знову зустрілися, але цього разу це вже було прощанням.

— Стелефонуємося? Потім? — ніяково запитав я.

— Так, із задоволенням, — вона закинула неслухняне пасмо волосся за вухо і підбадьорливо кивнула мені.

Її обтягнуті колготками ноги впевнено покрокували до виходу, залишаючи мене наодинці з неприступною засніженою горою посеред спекотного літнього дня.

***

Ми сиділи в дорогому ресторані. Мені здається, в таких місцях необережний удар ножем по тарілці перетворюється на гулкий дзвін, який чують усі. Приємний інтер’єр, чемні офіціанти, дорогий посуд, терпкий аромат червоного вина на дні келиха, довга біла свічка на столі, фортепіано та її нове вишукане плаття.

Я замінив би в цьому все. Зняв би скатертини, дозволив би офіціантам розповідати анекдоти, пригасив би світло, щоби блиск ножів і тарілок не дратував очей, додав би різкості вину, взяв би коротшу свічку, замінив би класику на розв’язний джаз, зменшив би вартість страв у меню і переодягнув би її в джинси та футболку.

Вона занадто напружена. Надто офіційна. Я й сам насторожився. Якщо грозі судилося початися, то нехай грім з блискавкою не зволікають.

Оля подивилася на свою обручку і сказала:

— Може, підемо якось до ювеліра, щоби нам натерли обручки до блиску? Бо вони пригасли і не блищать вже, як раніше. Я пам’ятаю, коли моя була новою, то виблискувала і переливалася світлом.

— Так, можна, — обережно підбираючи слова, відповів я. — Хоча мені так подобається навіть більше. Спершу каблучка відчувалася якоюсь чужою, і мені весь час здавалося, що всі дивляться на неї. А тепер я взагалі про неї не пам’ятаю і не відчуваю, що вона є на пальці. Давай краще вип’ємо за нас.

Я долив вина, але вона лише злегка пригубила його. Я відчував, що вона хоче щось сказати, але не говорить. Це очікування дратувало мене. Я напружувався ще більше, ніби готуючись до удару. Я ненавидів це очікування. Якщо тебе чекає щось погане, то ліпше нехай це відбудеться відразу, краще не чекати, не витрачати сили на муки і думки про те, як це буде. А може, почати першим? Мо­же, сказати, що нам треба якось перезапустити наші стосунки, що нам в сім’ї не вистачає чогось? Що цей ро­ман­тичний ресторан, в який вона мене привела, — найнеромантичніше місце для зустрічі.

— Андрію, — тихо промовила вона.

Зараз почнеться. Зараз вона щось скаже, а в мене немає сил, щоб переконувати її в чомусь, щоб говорити ті слова, які будуть потрібні. Я стиснув губи і подивився на неї.

— У мене затримка, — сказала вона.

Дивне слово «затримка» блукало в моєму мозку в пошуку асоціацій і сенсу, але не знаходило їх.

— Я зробила тест, і він показав дві смужки.

Я геть заплутався, але за декілька секунд мене осяяло.

— Ти..?

— Гадаю, я вагітна, — швидко сказала вона.

— У нас буде дитина?

— У нас буде дитина.

— Наша дитина?

— Наша дитина.

Полум’я свічки хитнулося в мою сторону, фортепіано заграло голосніше, наближаючись до кульмінації композиції, світло загорілося ще яскравіше, а моє обличчя запалало жаром. Я шукав свої почуття всередині себе, і вони прийшли.

Мені хотілося сміятися і плакати одночасно. Я був щас­ливий. Я не міг зрозуміти, як це може бути, що я ста­ну батьком, я відчував страх, але щастя було більше. Я тримав її за руку і дивився на неї. Полум’я свічки яскраво відбивало­ся в наших обручках.

— Моя люба, моя золота, моя кохана, моя-моя! Давай поїдемо додому. Просто зараз. Послухай, я вже ситий і п’яний. Я хочу тримати тебе за руку, йти і дивитися на місяць.

Вона ж мовчала і дивилася на мене. А я стискав її пальці в своїх, і там між ними було щось кругле і гаряче, маленьке сонце, створене нами двома.

— Знаєш, я поки не розумію як це, — мовила нарешті. — Як може бути, що хтось живе всередині мене. Що я стала для когось його світом. І зараз весь його світ — це я.

***

Я відклав щоденник на диван і глянув на годинник. Був післяобідній час, а отже — короткий зимовий день скоро згасне. Я повертався в минуле і подумки аналізував свої дії. Щось я робив не так. Але що саме? Де я спіткнувся і як зайшов у глухий кут? Що мені зробити, щоб знову наповнитися смаком життя?

Я одягнувся і вийшов на вулицю. Якби писав щоденник, хіба я робив би це так? Обирав би найпотаємніше і записував на папір? Здається, залишалася ще одна люди­на, котра могла допомогти мені розібратися. Я дістав мобільний телефон і відкрив перелік контактів. Натиснув «О» — і мені висвітився список, половину людей з якого я вже не пам’ятав. Колись вони зустрілися на моєму шляху, стали в чомусь важливими, потрапили в пам’ять телефону, а через певний час залишилися тільки там — моя власна пам’ять стерла їх безслідно.

Оля. Я натиснув клавішу виклику — і одразу ж мій великий палець глибоко втиснув червону кнопку відбою. Я робив так уже багато разів. І щоразу боявся, що міг не встигнути, що радіохвилі підхоплять виклик, понесуть удалину і відіб’ють на її телефоні. І вона передзвонить і скаже мені знову: «Андрію! Я ж просила. Не телефонуй мені більше».

Але щоразу я встигав. Не хотів ще раз почути ці слова і не давав шансу радіохвилі полетіти між великими антенами і висвітити мій номер на її телефоні.

Я піднявся вище, проклацуючи імена з минулого, дійшов до літери «М» і натиснув виклик. Слухаючи гудки, я думав про те, що раніше пам’ятав номери напам’ять, а тепер не знав, який набір цифр ховається за тим чи іншим добре знайомим ім’ям.

— Алло-о, — Марина не переривала роботи, відпо­відаючи мені, на тлі розмови по клавіатурі комп’ютера швидко стукали моторні пальці.

— Привіт!

— Привіт! — вона точно не збиралася віддавати мені всю свою увагу.

— Знаєш, трапилася дивна історія, хочу побачити тебе і розповісти.

— Побачити і розповісти. Просто-таки ідея Skype.

— Ні, Skype — це шанс для глухонімих. Не підходить, треба зустрітися.

Вона відірвалася від комп’ютера, гмикнула у відповідь, але потім знову взялася набирати текст.

— Треба зустрітися. Дивовижна історія. Що ж це? До тебе переїхала Снігуронька?

Я розсміявся.

— Ще дивовижніше.

— Тоді ви подзвонили за адресою. Але сьогодні не можу, вибач. Давай завтра в обід. Зможеш з роботи вирватися?

— А я зараз на лікарняному.

Вона перестала набирати текст і бурмотіла під ніс невиразні фрази, мабуть, перевіряючи щойно написане. Залишившись, здається, задоволеною, голосно стукнула по якійсь клавіші і сказала:

— А по голосу і не скажеш. У позаплановій відпустці?

— Так, можна і так сказати, — посміхнувся я.

— Тоді завтра на звичайному місці в обід. Ці-лу-ю, — промовила вона по складах, знову заходившись швидко набирати щось на клавіатурі.

— Бувай, — попрощався я.

Я йшов вулицями і дивився під ноги. Мені здавалося, що якщо підніму очі — обов’язково зустрінуся поглядом із кимось зі співробітників. Хворому службовцю належить сидіти вдома, і мені не хотілося вигадувати історію про те, як я захворів, покашлювати для виду і розповідати, що вийшов на хвилинку до магазину.

Хоча з чого б це їм ходити тут у робочий час?

Колись я любив гуляти так один. Без визначеного маршруту та фіксованого часу. Завертати в незнайомі провулки, заходити в чужі двори, губитися, але знову виходити на знайому вулицю. Марину я сьогодні не побачу, а це означало, що поспішати мені нікуди. Я накинув зверху каптур і, відчувши себе захищеним, повернув на незнайому вулицю, обмірковуючи, як зробити велике коло і вийти недалеко від свого будинку.

За моїми розрахунками, я мав би вийти на свою вулицю, але трохи промахнувся. «Церква Христа Спасителя», — прочитав на стіні будинку і пішов у напрямку стрілочки, старанно виведеної червоною фарбою, сподіваючись ось-ось потрапити до знайомих місць. Порівнявшись з адміністративною будівлею, на якій було намальовано хрест, я зустрів усміхненого хлопця, який вручив мені яскравий буклет.

— Як ви гадаєте, — вимовив він відпрацьованим голосом, — чи можна потрапити в Царство Боже, не маючи віри в нашого Спасителя?

Я зупинився і подивився на обкладинку отриманого проспекту.

— Якщо все решта робити правильно, то, напевно, можна.

Він заперечливо похитав головою, засвідчуючи мою помилку, і вказав на двері.

— Зараз у нас проповідь, заходьте.

Я зітхнув:

— Наступного разу, не сьогодні.

Цієї миті двері відчинилися, і з будівлі, на яку він вка­зував, вийшла яскраво нафарбована дівчина у висо­ких чоботях і короткій спідниці. Вона несла пальто, перекинуте через руку.

Хлопець хотів сказати мені щось іще, але застиг на півслові, дивлячись на неї. Вона пройшла повз нас, метрів через двадцять зупинилася, обхопила себе руками, захищаючись від холоду, потім,згадавши про пальто, наділа його, ховаючи довгі ноги.

Хлопець, здається, зніяковів і спробував відвернути мене від споглядання постаті, настільки далекої від теми нашої розмови.

— Якщо не можете сьогодні, то наступного разу ми в четвер збираємося.

— Гаразд, у четвер, — погодився я і пішов геть.

— Слава Ісусу, — крикнув він мені вслід.

На язику крутилося: «Навіки слава». Я хотів так і від­повісти, але, не знаючи, чи правильно це, промовчав. Мій шлях збігався з тим маршрутом, за яким ішла дівчина. Метрів через сто вона зупинилася. Обігнавши її, я з цікавості розвернувся. Думав, що лише подивлюся на її обличчя і піду далі, але мимоволі зупинився.

Чорні, змішані з тушшю для вій, сльози котилися по її щоках. Попорпавшись в кишенях, я простягнув їй серветку. Вона пробелькотіла: «Спасибі», — стиснула серветку в кулаці, але не обличчя не витерла.

— Вам погано? — запитав я.

— Погано, — просто відповіла вона.

Нова порція чорних сліз покотилося уторованими доріжками на її обличчі.

— Ходімо до мене пити чай, — запропонував я.

— Пити чай?! — її губи стиснулися, обличчя раптом спотворилося злобою, і я мимохіть відсахнувся.

— Так, — сказав я.

Вона подивилася крізь мене і повторила спокійніше:

— Пити чай?

— Так.

— Ходімо.

І впевнено рушила вперед, немов їй було відомо, де саме я живу.

Я наздогнав її і попрямував поруч, насилу встигаючи за розмашистим кроком.

За п’ятнадцять хвилин ми сиділи в мене на кухні. Вона вмилася, змивши всю косметику, і тихо сиділа на стільці, затиснувши складені долоні між міцно стиснутих колін.

— Мене звати Андрієм, — сказав я, намагаючись розпочати розмову.

— Еля, — повідомила вона кудись у порожнечу, не дивлячись на мене.

— Еля, — повторив я за нею.

Еля

Її звали Еля. Елеонора.

Вона виросла в невеликому містечку — районному центрі. Її батьки завжди жили доволі бідно. Жили разом радше за звичкою і ще тому, що кращих варіантів не передбачалося. Елеонора була тією причиною, через яку вони колись одружилися.

Дівчинка вирізнялася своєю красою, тому в батька часом закрадалися сумніви щодо його причетності до її народження. І думки про те, що його життя, відтак, могло би піти якимсь кращим шляхом. Але ж ні, то природа взяла двох не надто привабливих людей, забрала все найкраще, що було у них, і створила нову витончену істоту. Дочка була схожою на своїх некрасивих батьків та не схожою водночас.

«Кажи мені правду!» — ці слова, сказані її батьком ма­тері, стали найпершим дитячим спогадом. Зазвичай дитячі спогади туманні й уривчасті, а цей був на диво чітким. Їй ледь виповнилося два роки, але вона точно пам’ятала ці слова. Тоді вони не були наповнені жодним змістом, просто чіткий звуковий спогад. Потім вона підростала, а ті слова наповнювалися емоціями і сенсом.

Батько не любив її. Він не любив і її матері, тому важ­ко було повірити в те, що полюбить доньку. Ця нелюбов наповнювала їхній незатишний дім щоразу, коли він повертався додому. Батько пиячив. Елеонора любила, коли він приходив додому геть п’яним. Тоді він насилу увалювався в двері і то гарчав, то видавав звуки на зразок спроб, спотикався, матюкався і погрожував їй тонким кулаком, на якому виступали гострі кісточки пальців. Проте це означало, що скоро він впаде на ліжко і захропе, провалившись у свій хмільний сон. А отже — не сповнюватиме навколишній простір своїм ненависним поглядом.

Мати була байдужою до неї. Вона якимись механічними зусиллями виконувала свій материнський обов’язок, не вкладаючи в дівчинку своєї душі. Просто ніби виконувала за списком усі необхідні дії.

Елині однолітки освоювали уроки першої брехні, а для неї це виявилося нестерпним. Із раннього дитинства вона була дуже старанною й неприродно чесною. Згодом її чесність зробилася нестерпною для оточуючих. Вона була позбавлена будь-якого такту, який насправді робив обман виправданим і навіть соціально прийнятним явищем.

Не можна сказати, що дівчинка не змінювалася. Ні, вона дорослішала, ставала старшою, але патологічна чесність не полишала її і в підлітковому віці.

Якось хлопці бавилися на перерві і розбили вікно в класі. Хтось когось штовхнув, вони разом налетіли на віконну раму — і шибка з гуркотом вивалилася всередину, розлетівшись на великі шматки. Друга шибка у вікні залишилася цілою, тож здавалося, що із вікном усе гаразд. Хлопці вирішили ні в чому не зізнаватися, сподіваючись, що потім ситуацію можна буде якось врегулювати. Вони акуратно винесли уламки скла, встигнувши прибрати до кінця великої перерви.

— Так, ніхто ні про що нікому не розповідає, всім зрозуміло?! — сказав Костя, який користувався най­більшим авторитетом у класі.

— Так! — дружно відповів гомін голосів.

— Елю, ти зрозуміла? — запитав він.

Десятки очей уп’ялися в неї в очікуванні відповіді.

— Так, — спокійно кивнула вона головою.

Цієї миті до класу увійшов учитель — і урок почався. Перші хвилин двадцять усі були напружені в очікуванні першого грому і подальшої грози, але потім розслабилися і посміювалися, дивлячись на відсутнє скло.

Згодом ця історія почала забуватися, поступаючись місцем наступним подіям. Проте на зміну теплому вересню прийшов дощовий жовтень, і одна шибка не могла втримувати холодне вологе повітря осені.

Класна керівниця щулилася, стоячи біля дошки.

— Якось прохолодно в класі, — сказала вона, кутаючись у тонку хустку, накинуту на плечі.

Вона підійшла до вікна, глянула на нього, скрикнула, провела невпевнено рукою, сподіваючись, що ідеальна чистота скла не дозволяє їй побачити його, і повернулася до класу:

— Де скло? — запитала суворо.

У відповідь залягла мертва тиша. Зависла пауза, яка тиснула на вуха сильніше за крик. Здавалося, що в кімнаті повітря удвічі більше, ніж потрібно, і воно, це повітря, тисне, змушуючи пригинатися нижче до парти, а кожен вдих дістається з великим зусиллям. Клас мовчав.

— Хто знає, де скло? — наполягала вчителька.

Її погляд, за яким уважно стежив увесь клас, зачепився за одну постать. Шурхіт голів і тіл зупинився, погляди зійшлися в одній точці. Цією точкою була Елеонора. Погляди наповнювалися ненавистю і полегшенням одночасно. Вона — зрадниця, гідна презирства. Вона — зрадниця, яка врятувала від зради мене самого.

— Де скло, Елеонора?

Потім прозвучало ще багато запитань, на які отримано відповіді. Цей діалог повертав до минулої ситуації, описував її в якихось тонких і зайвих деталях. Елеонорин голос не виказував жодних емоцій. Вона могла мовчати, доки питання були адресовано до всіх, але звертання з вимогою правди безпосередньо до неї, змушувало цю правду литися безупинним монотонним потоком.

Певної миті вчителька зрозуміла, що ставить свої питання вже за інерцією без якоїсь певної мети, продовжує наповнювати змістом і без того зрозумілу картину. Вона невпевнено похвалила Елеонору за чесність, визначила, чиї батьки мусять прийти завтра до неї, востаннє підвищеним тоном пояснила, що потрібно було відразу повідомити їй про інцидент, і повернулась до пояснень теми уроку.

Білий клаптик паперу впав перед Елею на парту. Вона невпевнено озирнулася навколо, зустрілася поглядом з Костею, який показав пальцем на папір, а потім на неї, пояснивши таким чином, що записка призначена їй.

Еля обережно розгорнула її і прочитала старанно виведені синьою пастою літери: «Ласкаво просимо до пекла!»

З того дня все справді змінилося. Зграя намагалася вколоти її за найменшої можливості. Їй ставили підніжки в коридорі, штовхали в спину, коли вона спускалася сходами, витягали стілець перед тим, як вона сідала, крали з портфеля зошити з домашніми завданнями, корчили пики і шипіли на неї: «Сучка». У звук «с» вкладали ненависть, в «у» — задоволення бути не такими, як вона, у «ч» — погляд на неї зверху вниз, у «к» — бажання принизити її, а іноді сексуальне бажання, в букву «а» — полегшення від виконаної місії образи. Сучка. З нею ніхто не говорив і не сидів за однією партою.

Її дивацька відсторонена поведінка не приваблювала й вчителів, які були строгі до неї і використовували навіть найменшу помилку як підставу для поганої оцінки.

Вона майже ніколи не плакала, хіба що іноді від гострого фізичного болю сльози мимоволі бризкали з її очей. Вона просто жила день за днем.

Якось батько, будучи тверезим, а тому не в настрої, наказав їй принести щоденник із оцінками. Вона спокійно і слухняно дістала його зі шкільного портфеля.

Він гортав щоденник, і його брови поволі сходилися до перенісся, вени на руках здувалися, а губи тремтіли від обурення. Вибух! Він вибухнув і розірвався, рознісся по їх будинку диким криком, зриваючи пил із меблів і змушуючи тремтіти вікна. Це кричав її батько, кричав на неї, як ніколи раніше в житті. Одна хвиля відринула від берега, але їй на зміну прийшла інша. Щоденник по­летів Елі в обличчя. Вона стояла і дивилася на нього, на ту людину, яка називалася її батьком. Його хвилі накочувалися на неї, накривали з головою, підсилювалися, залишаючи все менше можливості для того, щоби зробити ковток повітря в момент відпливу. Вона задихалася, але стояла нерухомо в оточенні стихії. Нарешті якась потужна хвиля вдарила її і кинула головою на кам’янистий берег.

Коли Еля отямилась, вона лежала долілиць на підлозі, а батько, навалившись зверху, придавлював її поперек коліном. Її ребра боляче впиралися в підлогу, і кожен подих віддавався в них болем.

Батько стягував з неї штани, оголюючи сідниці, і діставав шкіряний ремінь зі своїх штанів. Свист розітнув повітря і глухим клацанням опустився на її шкіру. Потім він знову повторився. Ще і ще. Гострий біль породжував жалібний стогін, піт і сльози заливали обличчя. Ще і ще.

Час неначе розтягнувся, загуснув. Страх і безсилля пе­ре­плавилися у байдужість. Лише поступово Еля повер­талася в цей світ.

Батько послабив тиск свого коліна, і це дозволило дівчині роззирнутися. Вона побачила піт на його чолі, який тонкими струмками стікав по неголених щоках. Сорочка покрилася вологими плямами під пахвами і в районі живота. Він важко дихав, хапаючи повітря роззявленим, слинявим ротом.

І ще його очі. Вони дивилися на її посмуговані ременем сідниці, і в них було щось, чого вона ніколи не бачила раніше. Щось звіряче, готове накинутися на неї в пошуках влади і насолоди. Він дивився на її голий зад, і їй хотілося за всяку ціну прикрити його чимось.

Батько подивився на Елю, і крізь сльози вона побачила його розширені зіниці, побачила, як його вилиці напружились, а обличчя спотворилося ненавистю. Він ледве підвівся на ноги, обвів її поглядом і процідив крізь зуби:

— Сучка…

Сидіння завдавало їй величезного болю. Тож вона взяла в школу маленьку подушку, яку підкладала на стілець і повільно, здригаючись, сідала на неї. Та вже після другої перерви вона повернулася до свого стільця і не побачила своєї подушки. Вона обвела поглядом клас, і за фізіономіями, які ледь стримувалися, щоб не розреготатися, зрозуміла, що всі вони знають, де вона.

— Віддайте, будь ласка, мою подушку, — сказала Еля в порожнечу.

Вона сідала на стілець, а той з нестерпним болем вп’явався в неї. Хотілося вбити цей біль криком, але не можна було кричати. Еля заплющувала очі і хапалася пальцями за парту, переносячи частину тиску на них. Коли дівчина розплющила мокрі від болю очі, то бачила задоволені фізіономії, що насолоджувалися її слабкістю. Болем ворога. Перешіптування і спрямовані на неї пальці.

Рани гоїлися довго. Минули роки. Вона так само сиділа одна за партою, її ніколи не брали з собою в компанію, тільки штовханів і підніжок поменшало, оскільки вони давно зробилися чимось буденним, а отже — нудним. Еля була привидом, на якого спершу полювали, а потім не зважали. Батько не працював, все частіше не ночував удома, повертався після довгих запоїв у подертому і пропахлому сумішшю сечі і горілки одязі.

Він намагався не зустрічатися з Елеонорою поглядом. А якщо це траплялося, то його очі спалахували злістю, а губи ворушилися, вимовляючи якесь слово. Одного разу це сталося знову, і він довго дивився на неї, шепочучи під ніс щось, витягаючи губи вперед, а потім розводячи в сторони, відкриваючи на огляд криві жовті зуби. Наступного дня він виніс із будинку усе цінне, дістав із горища сумочку з запасами грошей на чорний день, забрав свої речі і поїхав. Більше його не бачили в селищі. Мати голосила через батька, гроші, стискала губи, дивлячись на Елеонору, і говорила одну фразу:

— Усе ж могло бути інакше.

Це був її п’ятнадцятий день народження. Вона просто пам’ятала цей день. Знала, що привітань не дочекається. Для неї це був звичайний день, який деякі люди чомусь вважали за потрібне наповнювати запрошеними, а ті, запрошені, відповідати подарунками і привітаннями.

У класі ніхто не пам’ятав про її день народження, тож вона просто прийшла і сіла на своє місце, як завжди. Утім, цей день таки виявився незвичайним. Її однокласник Паша прийшов не один, а з якимось іншим старшим хлопцем. Коли до класу ввійшов учитель, Паша сказав:

— Це мій старший двоюрідний брат Олексій. Він приїхав із Києва в гості і ввечері їде. Можна він посидить на уроках?

Олексію дозволили залишитися, і, звісно, він був головним об’єктом уваги. Його обступили на перерві, ставили запитання, а він, мов зірка, віджартовувався, викликаючи захоплений сміх. Виявилося, що він уже студент, навчається на першому курсі і вирішив на кілька днів залишити університет, щоб відвідати родичів.

— Слухай, Льошо, а як ти вважаєш, хто в нашому класі найкрасивіший? — кокетливо запитала одна з однокласниць.

Олексій гмикнув, обвів уважним поглядом присутніх, подумав, впевнено кивнув головою і сказав: «Вона!» — витягуючи вперед довгий вказівний палець.

Усі заходилися шукати очима ту, на яку було спрямовано Олексієву авторитетну думку. Незадоволений гомін рознісся по класу, коли вони всі втупилися в Елеонору. А потім багато хто здивовано звів брови, немов бачив її вперше.

Пряме темно-русе волосся спадало на плечі, стрункість витончено поєднувалася з величезними блакитними очима і вольовим ротом. Ніби нова людина раптово з’явилася в їхньому класі. Хтось невдоволено хитавголовою, намагаючись знайти у цьому образі вади. Десятки жіночих очей з ненавистю розглядали її обличчя і фігуру. У повітрі виникла напруга тиші, якої Еля так боялася. Та хтось першим вимовив незначущу фразу — і всі з радістю переключилися на обговорення іншої теми, зрідка кидаючи на Елеонору косі погляди.

Звичайний шкільний день завершився. Елеонора зібрала підручники і, не поспішаючи, рушила додому. Їй вистачило б і десяти хвилин, але зазвичай цей шлях займав удвічі довше. Дівчина намагалася розтягнути його, адже то часто були найщасливіші моменти її дня.

Вийшла зі школи і вдихнула свіже повітря вулиці. Спустилася зі шкільного ґанку, намагаючись не наступати на лінії між бетонними плитами, з яких були зібрані щаблі. Чому не наступати? Та просто так. На щастя. Рушила додому, роздивляючись дорогою кожну зміну, кожен прояв життя, що відрізняє сьогоднішній день від вчорашнього. Ось шугнув сірий кіт, ось голуб діловито вишукує крихти хліба на асфальті, ось стара бабуся, сильно припадаючи на одну ногу, шкандибає через дорогу. А ось сухий прив’ялий листок на асфальті. Вчора його тут ще не було. Ось він злетів, потурбований диханням вітру і закружляв у витонченому, але короткому танці.

Можна підняти руку вгору і чекати, поки пальці торкнуться листя гілки дерева, що нахилилася. Можна мружитися від відблисків сонця, що вийшло з-за хмар. Можна йти так, ніби танцюєш, ковзаючи по грубому асфальту, як по гладкому паркету. Можна уявляти себе дорослою і незалежною. Самостійною. Однією, але не самотньою. Однією, але тією, яка сміливо дивиться в очі інших і не бачить у них глузування. І ось вже біля самого будинку хотілося максимально прискорити всю цю частину життя з батьками, школою і дитинством й одразу потрапити туди, де не буде цього всього. Далі скрипіли вхідні двері — і Елеонора робила крок до погано освітленої вітальні.

Але сьогодні все було не так. Вона встигла звернути з головної вулиці до провулку, що вів до її будинку вузькою й безлюдною дорогою, аж раптом відчула, що тут є хтось іще. Елеонора злякано обернулася і побачила, як до неї наближається сірий Daewoo Lanos. Вона відійшла вбік, пропускаючи автомобіль, але той знизив швидкість і зупинився біля неї. Водійські двері з тонованим склом відчинилися — і звідти з’явилася чоловіча постать у шкіряній куртці з піднятим коміром. Вона впізнала Па­шиного брата Олексія, який вийшов з машини, наблизив­ся до неї впритул і вимовив:

— Привіт, красуню! Не хочеш покататися?

— Ні-ні, дякую, мені додому треба, — затинаючись, пробелькотіла вона.

— Так зарано ще додому, — сказав він, підходячи до неї впритул, нависаючи своєю важкої фігурою.

Вона відчувала його палюче дихання на своєму чолі. Плечі звело від напруги, а подих немов пробивався крізь щільну стіну.

— Мені треба йти, — прошепотіла Елеонора і спробувала розвернутися.

— Стривай, я ще не закінчив з тобою говорити, — грубо сказав він і вп’явся сильними пальцями в її шию. — Я ще не закінчив.

Вона побачила, як задні дверцята машини від­кри­ваються, а сильний поштовх направив її у них. Вона ловила руками повітря, очікуючи падіння, але сильні чоловічі руки піймали її й різким рухом спрямували до салону автівки. Від несподіванки вона навіть не кричала. Її поклали на чиїсь чоловічі коліна і притиснули з силою до них. Лише коли двигун заревів і машина, вискнувши, рушила з місця, дівчина закричала. Одразу важкий кулак із силою опустився на її голову. А потім щось обвило її, а навколо шиї затягнулася петля. Вона відчула себе так, ніби водою потрапила під воду. Десь далеко її-не-її рука спробувала звільнити обличчя від цієї страшної маски, але натрапила на ковзку перешкоду.

«Вони надягли мені на голову пакет», — подумала Еля. Повітря закінчувався, легені були готові вибухнути і розплескатися.

«Я зараз помру», — злякалася вона.

«Помру», — подумала ще раз, але було вже не так страшно.

«Уже», — подумала вона і провалилася. Сила тяжіння зникла, вона летіла слабко освітленим тунелем так швидко, що не могла розібрати нічого навколо. Раптом світло згасло, тунель сповнила темрява. Холод пронизав її тіло, дівчина розплющила очі.

Перше, що вона побачила, — чоловіча долоня, яка повільно наближалася до її обличчя, стаючи величезною. Рука досягла її щоки — і голова різко метельнулася вбік, а з очей бризнули сльози.

— Прокинулась сучка, — почула вона голос вдалині.

І відчула біль. Тунель зник, з’явилися знайомі відчуття важкості рук і ніг. Біль наростав у міру того, як всі почуття поверталися до неї. Спробувала поворушити пальцями на руках, вони здригнулися і вчепилися в якусь вологу шорстку тканину. Вона розплющила очі. Фіолетові кола на темному тлі пропливали перед нею. Голова розколювалася від болю, і дівчина заплющила очі в надії, що біль стане меншим. «Де я, що сталося?» — питала вона себе — і спо­гади повільно поверталися.

Вона здригнулася і підвела голову. Над нею в напівтемряві схилилися три чоловічі фігури. Еля обвела їх поглядом, упізнавши в них однокласників Володю і Пашу та Пашиного брата Олексія. Усі вони з посмішками спостерігали за нею.

Елеонора спробувала зрозуміти, де перебуває, по­крутивши головою. Вона лежала на купі якихось мішків, набитих камінням. Напівтемряву приміщення розбивало тьмяне світло запилюженої лампочки. Можливо, колись тут і жили люди, але тепер лише тиша і вогкість населяли цей будинок. Звідкись одлунювало монотонне крапання води.

Елеонора спробувала підвестися, але отримала по­штовх — і знову опинилася на мішках.

— То що, дівчинко, — промовив Олексій. — Хочеш, щоб тебе перестали в класі зневажати? Чи хочеш, щоб твоє життя було гірше, ніж у пеклі?

— Я хочу додому, — сказала Елеонора.

— Підеш, підеш додому, — почула вона напружений голос Володі. — Навіть на таксі поїдеш. Одначе спершу зробиш для нас дещо.

— Відпустіть мене, — твердо і спокійно наполягала Елеонора.

— Ага, зараз ти нам зробиш приємно — й одразу відпустимо, — Паша схилився над нею, важко дихаючи.

Важко дихаючи, він потягнувся рукою нею і грубо схопив її за груди.

— Ого, — вимовив він. — Непогано.

Його пальці грубо мацали її, стискалися і послаблювали хватку. Потім він почав розстібати ґудзики на її блузці. Еля не видавала ані звуку, тільки напружилася всім тілом. Пашині пальці спершу акуратно розстібали ґудзик за ґудзиком, але, щойно він відвів комір сорочки і побачив щільно обтягнуті бюстгальтером груди, то зі звірячим гарчанням смикнув поли блузки в різні боки, розриваючи тканину і зриваючи ґудзики.

Цієї миті Елеонора різко змахнула рукою — і її ма­ленький кулачок вдарив Пашу у кадик. Хлопець глухо скрик­нув і перекинувся на бік, хапаючись за шию і ловлячи ротом повітря.

Вона спробувала схопитися на ноги, та цієї ж миті отримала сильний ляпас від Олексія. Хлопець нахилився і підняв якусь склянку із рідиною.

— Дивись, суко, тут соляна кислота, я зараз відкрию її — і пара крапельок впаде на твоє прекрасне личко. Хоча, знаєш, тоді воно вже навряд чи комусь здасться таким.

— Ні, — почула Еля прохальний голос, не відразу розуміючи, що це говорить вона сама.

— То що, будеш ще пручатися?

Вона мовчала і бачила, як його рука повільно відкручує кришку на банці.

— Ні, — знову пролунав десь осторонь її голос, позбавлений усіх фарб.

— Дивись, не жартуй зі мною, — продовжував він, відкидаючи кришку в бік і тримаючи банку просто над її головою.

Цієї миті двері будинку злегка скрипнули, змусивши всіх здригнутися. Банка в руці Олексія на коротку мить нахилилася, він спробував відновити рівновагу, але було вже пізно. Важкі краплини зірвалися вниз і летіли на Елине обличчя, яке вона не могла закрити заламаними за спину руками. Жах застиг в її горлі. Зараз ці краплі пропалять шкіру, пройдуть далі, залишаючи за собою невідновні рани, зараз біль заволодіє всім її тілом, зараз кожен атом тієї істоти, яку батьки назвали дивним іменем Елеонора, здригнеться від нестерпного болю.

Нічого не сталося... Вона розплющила очі в божевільній упевненості, що час розтягнувся, як то буває в моменти найгострішого жаху, і зараз вона побачить застиглі в повітрі краплі. Не побачила нічого, Але не було нічого. Не було болю, і лише вода чи сльози сповзали по щоках.

— От чорт, — вилаявся Олексій, зітхнувши, подивився на банку в руках і виплеснув її вміст убік під ноги Паші.

Той наполохано відскочив, а Олексій зареготав:

— Та це ж вода!

Вони всі троє заходилися реготом. Еля дивилася на ці усміхнені обличчя, на простягнуті в її бік пальці, і її наповнювала ненависть. А коли це почуття заповнило її вщент і вихлюпнулося за край, вона з диким криком схопилася на ноги, з неочікуваною силою відштовхнула Пашу і кинулася до дверей повз отетерілих хлопців.

Важкі двері зі скрипом звільнили їй прохід, куди вона пірнула, коли чіпка рука вже хапала її за плече. Вона бігла старим садом біля покинутого будинку, сподіваючись, що рухається в потрібному напрямку.

А ззаду до неї невпинно наближалося важке чолові­че дихання. Вона підняла погляд і побачила стару яблуню — суху, вже не здатне плодоносити, що самотньо стояла посеред двору, розкинувши в боки скорчені гілки. З останніх сил додала швидкості, добігла до дерева та без роздумів почала дертися на нього, чіпляючись за кору і гілки та піднімаючись усе вище.

— Он вона! — почула крик ззаду, але він додав їй сили рухатися швидше.

— Оце дурепа! Думаєш, ми тебе не зможемо дістати звідти?

— А давайте струсимо її, як яблуко, — запропонував хтось, а інші заіржали у відповідь.

Вони обхопили стовбур і почали розгойдувати, але дівчина відчайдушно продовжувала лізти до самого верху. Ще трохи, ще трішечки, ще вгору, далі від землі.

Голоси на землі віддалялися, і це додавало сил. Аж раптом суха гілка під ногою тріснула, Еля втратила рівно­вагу, сплеснула руками, намагаючись вхопитися за іншу гілку, але та була затонкою і лише трохи сповільнила рух, а потім вислизнула з рук.

Дівчина летіла вниз і бачила крізь гілки, що хиталися, прощаючись із нею, сіре небо.

«Усе!» — це слово виникло в її голові в момент уда­ру об землю. Так, усе закінчилося. Прийшов біль, найстрашніший і найрізкіший біль у світі. Спалахнуло світло, найяскравіше сліпуче світло. І згасло.

Вона не знала, що відбулося потім. Здавалося, що в якомусь іншому житті вона підняла свої важкі повіки і відкрила очі. Голова була чиста від спогадів, а думки насилу пробивалися крізь стіни порожнечі.

Білу стелю розрізала навпіл довга тріщина, а затхле повітря сповнювали незнайомі запахи. Страшенно хотілося пити.

Еля покрутила шиєю і зрозуміла, що лежить. Спробувала сісти, але не змогла. Зусилля відгукнулося болем, який пронизав усе тіло і зупинився в спині.

— Ну що, прокинулася? — почула низький жіночий голос.

Із зусиллями, тамуючи біль, Елеонора повернула го­лову. Зображення тремтіло і розпливалося, доки вона не зібрала його зусиллям волі в одну картинку. На сусідньому ліжку лежала немолода повна жінка із загіпсованою но­гою.

— Наркоз відходить, — продовжувала жінка. — Як почне боліти — кричи голосніше, клич лікарів.

— Що зі мною? — перелякано спитала Елеонора.

— Перелом хребта, — байдуже повідомила жінка. — Молися, щоб зрісся правильно. Молода ж іще.

Еля заплющила очі. Звідкись із глибин пам’яті поверталися спогади. Хотілося відбитися від них і заснути знову, але вони знаходили щілинки, обходили стіни і поверталися до неї, змушуючи корчитися від душевного болю, що мучив набагато більше, ніж фізичний.

Одного дня зі школи прийшла класна керівниця. Найімовірніше, аби витримати якісь формальності. Вона виголосила якусь заздалегідь заготовлену промову, залишила пакет із фруктами і пішла.

«Я ніколи не зможу ходити», — дзвеніло в Елеонори в голові, і слова вчительки здавалися такими непотрібними і зайвими.

Приходив міліціонер у формі, щось розповідав їй, а потім вона механічно підписала якийсь папір, чим викликала його радість. І після цього він швидко пішов.

Мама приходила щодня. Сідала поруч і тримала за руку. Коли на вулиці йшов дощ, він стукав краплями по металевому підвіконню. Мамина рука і дощ на вулиці. Хотілося, щоб нічого не змінювалося в цій картині. Та дощ закінчувався, а мама йшла, і все ставало іншим.

Одного дня Еля зрозуміла, що може дійти до туалету сама. Не ходити під себе в це бридке судно, а дійти до туалету. Вона повзла по стіні, а по щоках котилися сльози болю і щастя. Ноги з ослаблими м’язами зрадницьки тремтіли, але вона знала, що зможе.

Вона пропустила в школі понад півроку і мала зали­шитись на другий рік у тому ж класі. Новий навчальний рік зустріла в новій школі.

Іноді бачила своїх однокласників на вулиці, але вони або дивилися в інший бік, або робили вигляд, що не бачать її, або говорили: «Привіт», — і прискорювали крок.

Їй було байдуже. Вона дивилася крізь них і йшла далі. Іноді шукала у собі ненависть до тих, хто спричинив їй стільки болю. Натомість знаходила байдужість.

Вони з мамою стали ближчими. Разом із батьком їх дім покинули напруга, страх і розчарування у долі. Вони з мамою сиділи поруч і чекали, коли настане новий день їхнього життя.

Новий день одного разу приніс новий біль. Мати висихала і скаржилася на болі. Швидко старішала і втрачала вагу. Та робила це так тихо і непомітно, що все це здавалося не таким уже й важливим.

Це був рак. Він пустив своє коріння глибоко і вже з незримого супутника перетворювався на володаря. «За що, Господи?» — якось сказала мама, але потім застигла, зітхнула, ніби вибачаючись, і нахилила голову.

Потрібні були гроші. На ліки і на хіміотерапію, на те, щоби жити, незважаючи ні на що. Грошей не було. Вони продали все, що могли продати, але грошей вистачало лише на найближчі кілька тижнів.

Тож коли Елеонорі виповнилося шістнадцять, а до закінчення дев’ятого класу залишалося ще два місяці, вона зібрала сумку з речами і поїхала до Києва. Вона пам’ятала, як її батько частенько буркотів, що Київ забрав усі гроші і живе у розкоші. Їм потрібні були гроші, і вона приїхала по них. На виході з вокзалу стояли жінки і пропонували квартири й кімнати в оренду. Вона дізналася ціни і похитала головою. Цього вона не могла собі дозволити. Ночувала на вокзалі, клала голову на сумку з речами. Вранці прослизала в туалет і намагалася хоч якось привести себе до ладу. А вдень бродила містом і заходила в різні двері, запитуючи, чи не хочуть її взяти на роботу. Над нею сміялися і викидали геть. Вечорами вона сиділа біля Володимирського собору і слухала затихання міського гомону. А коли ставало темно і холодно, плелася до вокзалу.

Загалом їй щастило, адже міліція, ганяючи бездомних і повій, обходила її стороною. Та якось до неї підійшла дівчина з яскраво нафарбованими губами і з ходу заявила:

— Слухай ти, красаво, я тебе тут примітила, ти хто така?

Не дочекавшись відповіді, дівчина продовжила:

— Це моя територія, тож знай: якщо ти мені клієнтуру збиваєш, то дивися, порву на клапті. Мене Катериною звати. Тебе як?

— Елеонора.

Катерина голосно розсміялася:

— Судячи з імені, точно конкурентка. Пам’ятай, що я стежу за тобою.

— А в чому ми можемо конкурувати? — запитала Еля.

— У сексі за гроші, — відповіла Катерина, скривилася, погрозила маленьким кулачком Елеонорі, розвернулася, клацнула підборами об бетонну плитку та пішла.

Минуло ще два дні, протягом яких Елеонора читала оголошення на стовпах, дзвонила, заходила і всюди зустрічала недовірливе здивування, стиснуті у докорі губи і відповіді: «Ні!»

Вона зателефонувала мамі. Та мовчала в слухавку, але в цьому мовчанні неможливо було не прочитати: «Гроші скінчилися».

Грошей більше немає. Елеонора прийшла до Катерини, єдиної людини, чиє ім’я вона знала в цьому місті. Та стояла на своїй звичайній точці неподалік від вокзалу, прогулюючись і заглядаючи у вікна машин, які збиралися від’їжджати.

— Мені потрібні гроші, — твердо сказала Елеонора.

— І..? — здивовано і з запитанням вимовила Катерина, упираючись долонями в стегна.

— Мені. Потрібні. Гроші, — вимовила ті ж три слова Елеонора.

— Скільки?

— П’ятсот доларів.

Катерина присвиснув і оцінююче оглянула Елеонору.

— Сама не знаю, навіщо це роблю, але поїхали, — сказала вона, впевнено взяла Елеонору трохи вище ліктя, поволокла до найближчого таксі, назвала адресу, і вони рушили в дорогу.

Теплий весняний Київ привітно махав їм у вікна. Катерина набрала чийсь номер і пошепки, поглядаючи час від часу на Елеонору, пояснювала щось у слухавку мобільного телефону. Вони заїхали у двір будинку і вийшли. За кілька хвилин у цей двір в’їхав великий чорний автомобіль, з якого виліз бородатий чоловік з неприємним обличчям і пронизливим поглядом. Він підійшов до них, уважно оглянув Елеонору з ніг до голови, фамільярно взяв за підборіддя, підвів голову і заглянув у вічі. Схоже, залишився задоволений побаченим, тому що гучно сказав:

— Угу.

А трохи згодом додав:

— Коли готова працювати?

— Сьогодні, — відповіла Еля і додала після невеличкої паузи. — Мені треба п’ятсот доларів.

— Бач яка швидка, — обурився бородань. — Стільки ти при гарній роботі за два тижні зробиш.

— Мені потрібно сьогодні, — сказала вона. — У борг.

Так вона стала київською повією.

Секс за гроші здався їй чесним. Катерина пояснила, як потрібно поводитися, аби клієнт заплатив їй більше, ніж належить. Ці чайові можна було залишити собі повністю, а половину стандартної такси вона віддавала бородатому чоловіку, який так і не сказав, як його звуть.

Еля подзвонила матері і сказала, що знайшла роботу. Вони не бачилися, спілкувалися лише телефоном. Мати не питала, що це за робота, ніби боячись дізнатися правду.

Коли з’явилися гроші, лікування раптом здорожчало. Лікарі виписували все новіші й ефективніші ліки, призначали все дорожчі процедури. У їхніх голосах з’яви­лися увага і надія. Вони наводили нові вдалі приклади, обґрунтовували їх і знову просили грошей. Більше, ніж минулого разу.

Раз на два тижні вона приїжджала до матері, щоб оплатити борги і залишити грошей на майбутнє лікування. Вона проходила знайомими вулицями, заходила в свій дім і розуміла, що не повернеться сюди за жодних обставин. Усе це містечко здавалося їй декорацією до невдалого спектаклю.

Вона тримала матір за руку і думала, чи любить її. Слово «любить» натикалося на гладке дзеркало, відбивалося і відлітало кудись назад і вбік, ховаючись у невідомому напрямку. Це не було любов’ю, це просто було життям: млосні погляди чоловіків, їхні грубі доторки, їхнє бажання володіти, їхній момент перемоги і майбутня байдужість. Бажання змити з себе справжню картину, закрити її потоками теплої води, що падала з душу на голову. Життям були складені на журнальному столику купюри, які пройшли через десятки або сотні рук і опинилися біля неї. Життям були лікарі та її матір, яку роз’їдала зсередини страшна хвороба. Якби це все раптом зникло — це означало б, що життя закінчилося.

Літо змінило весну, осінь вкрила позолотою землю, зима обпекла холодом, і настала нова весна. Елі завжди здавалося, що Новий рік посеред зими — це якесь дивне непорозуміння, адже рік може починатися лише навесні.

Клієнти були різними. Одні відводили очі, наче со­ромлячись. Інші намагалися зробити їй боляче, але з часом вона навчилася їх розпізнавати і відразу ж заявляти, що ніякого садизму не потерпить. Треті заводили задушевні розмови. Четверті пропонували витягнути її з «цього болота», пропонуючи роботу помічником або секретаркою. П’яті ставали кимось на кшталт «постійних клієнтів», але їх було небагато, адже більшість чоловіків отримували фізичне задоволення при моральному розчаруванні.

Вона лише похитувала головою, відкидаючи всі пропозиції, брала гроші за виконану роботу, одягалася і йшла.

З настанням весни хоча б раз на тиждень Елеонора приходила до Володимирського собору, сідала на лавочку і слухала його. Дивилася на людей, які заходять усередину і виходять за якийсь час, хрестячись на прощання. На молоді парочки, на зграйки голубів, які шумно злітали і кружляли навколо.

Вона жодного разу не заходила всередину, боячись зруйнувати той внутрішній спокій, який відчувала в цьому місці. Казала собі, що побуває там всередині пізніше, малюючи подумки картини, що там її зустріне.

Дні тягнулися за днями, і знову прийшла зима.

Якось Еля зателефонувала додому матері. Це був звичайний дзвінок у звичний час. Але спершу довго не встановлювалось з’єднання, а потім із другої спроби відразу без гудків якийсь незнайомий чоловічий голос різко увірвався в її життя:

— Алло!

Елеонора хотіла покласти слухавку, вирішивши, що помилилася номером. Але цього бути не могло. Вона була впевнена, що дзвонить додому.

— А мама вдома? — вимовила вона.

— Ніна Олегівна — ваша мама? — спитав її голос.

— Так, — відповіла вона.

— Коли зможете бути вдома? — запитав голос.

— Завтра.

Виникла пауза. З трубки доносився шорсткий моно­тонний гул.

— Приїжджайте завтра, — наказав голос, і залунали ко­роткі гудки.

Їй не потрібні були зайві пояснення. Вона знала точно, що мама померла. Еля заплющила очі і голосно закричала. Її голос поволі тихішав, виснажуючись, піднявся догори і затих. Вона померла.

Елеонора увійшла всередину Володимирського собору і зупинилася. Усередині панували тиша, прохолода і спокій. Вона купила маленьку свічку і пішла вглиб собору. Зображення святих байдуже дивилися на неї. Дівчина зупинилася і звела очі на величезне зображення над іконостасом. Жінка, що випромінювала любов, тримала в руках маленьку дитину. Елеонора звернула лівіше і зупинилася перед запаленими свічками. Вона запалила від них свою і поставила поруч із іншими. Потім провела над полум’ям рукою. Вогонь відступив, завагався і згас, а маленька сльоза воску покотилася вниз по свічці.

До неї підійшла стара згорблена жінка, вказала рукою на коротку спідницю, щось невдоволено пробуркотіла і випростала свій сухий кістлявий палець у напрямку виходу.

Елеонора слухняно залишила собор і пішла геть. Вона навмисно вибирала вулиці, яких не знала, і блукала ними. На одному з провулків усміхнені молоді люди роздавали листівки і заговорювали з перехожими.

— Приходьте на нашу проповідь, — вимовив рум’яний хлопець, простягаючи їй брошурку і вказуючи всередину двору. — Початок тут вже за десять хвилин.

Елеонора слухняно попрямувала у вказаному напрямку, пройшла всередину старого будинку і опинилася у великому світлому приміщенні, заставленому лавками та стільцями.

— Верхній одяг можна залишити тут, — вказала на довгий ряд вішаків літня жінка.

Елеонора кивнула, зняла з себе довге пальто, при­чепивши його за гачок на пластмасову вішалку, і пішла вглиб у пошуках вільного місця.

Люди оберталися на звук її кроків і невдоволено оглядали з ніг до голови. Їхні погляди піднімалися від високих чорних чобіт до струнких ніг, щільно обтягнутих колготками, до короткої темно-коричневої вовняної спідниці з широким блискучим чорним поясом, вище до смужки живота між спідницею і блакитним светриком, який повторював контури тіла, потім ще вище — до правильних акуратних, чітко окреслених грудей з сосками, які випинались навіть через светр, до довгої красивої шиї, м’яких вуст, великих очей із затуманеним поглядом і косого чубчика, який спадав на гладеньке чоло. Із цим рухом догори їхні погляди обпалювали її все сильніше.

Вона побачила вільний стілець і сіла на нього.

Хвилин за десять усміхнений чоловік у чорному костюмі з’явився на сцені, піднімаючи вгору руки.

— Вітаю Вас, брати і сестри, — сказав він, починаючи проповідь.

Спершу він м’яко й розсудливо розмірковував про те, як важливо, що всі присутні опинилися тут, що їх сюди привів Бог і що їм, а не іншим, судилося докопатися до найважливіших істин буття, і в цьому є великий знак.

Аудиторія задоволено кивала, час від часу вигукуючи: «Амінь».

Проповідник взяв паузу, дочекався цілковитої тиші, зробив загадковий вираз обличчя і повільно гуркотливо вимовив, переможно охоплюючи поглядом зал:

— Якщо є хто-небудь тут, за ким немає гріха, то нехай підніметься.

Переможно похитуючи головою, він оглянув своїх слухачів, які втупилися в підлогу. Раптом здивування позначилося на його обличчі. Його погляд зустрівся з Елеонорою, яка підвелася. Він зніяковів, очікуючи, що ця мана зникне, а молода, зухвало одягнена дівчина просто вийде з зали, зрозумівши, що її шлях до Бога ще не почався. Натомість вона впевнено дивилася на нього, ніби запитуючи: «Так, це я, і що ж ви хочете сказати мені?»

— Брати і сестри, одна людина, присутня тут із нами, вважає, що вона безгрішна, — глузливо промовив про­повідник, докірливо похитуючи головою.

Глухий грізний гомін прокотився залою. Люди обер­талися і дивилися на Елеонору. Проповідник впевненим кроком попрямував до неї, взяв за руку і повів на сцену. Коли вони стояли поруч, він вказав на зображення розі­п’ятого Ісуса Христа, потім перевів руку, спрямувавши її на Елеонору, опустив униз пальці, приковуючи увагу публіки до струнких ніг у колготках, і продовжив:

— Він був безгрішний, — він знову вказував на зо­браження. — І вона?

Проповідник закрив обличчя рукою, ніби прикриваючи його від ганьби. Почувся гомін докору. Люди шипіли і погрожували дівчині кулаками, невдоволено пере­шіптувалися і щось вигукували на її адресу.

Проповідник підняв руку вгору — і голоси стихли.

— Будьмо милосердні, брати і сестри! Йди, блудна вівце Господа нашого Ісуса. Молися про прощення гріхів своїх. І ми помолимося за тебе. Йди. Щоб прийти, коли будеш готова визнати гріхи свої. Його двері завжди відкриті для тебе. Йди.

Вона йшла поміж цих людей. Вони були щасливі. Вони раділи тому, як низько вона впала. Наскільки вищими за неї були вони. Вона йшла і дивилася в очі сидячих людей. І останнє, що прозвучало їй в спину:

— Сучка.

***

Еля подивилася на мене і промовила:

— Спасибі.

— За що?

— За чай, за те, що слухав, — вона позіхнула і заплющила очі. — Мені час іти.

Я кивнув головою.

— Ти весь час мовчиш, — сказала вона. — Розкажи мені щось. Можна я приляжу, зовсім ненадовго?

Вона вказала на застелений покривалом диван.

— Так, звісно, — погодився я. — А я що-небудь розповім.

Еля прилягла і витягнула свої стрункі довгі ноги.

— Ти дуже гарна.

Вона невдоволено зморщила ніс у відповідь на ці слова і прикрила очі:

— Розповідай.

— А що ти хотіла б послухати?

— Коли я була маленька, в мами не вистачало часу, щоб почитати мені казки. Вона лише зрідка це робила, та й то думала, що мені нецікаво. Але ж як я їх любила насправді!

— Добре, — відповів я.

Історія про принца і принцесу

У наш час справжніх принців і принцес уже майже не залишилося. І всі вони не мають справжньої влади. Ті принци та принцеси, що є, зазвичай добре відомі. За ними стежать, їх показують по телевізору, і всі радіють тому, що вони насправді нічим не відрізняються від звичайних людей. Ніби грають роль в спектаклі, який триває без антракту. І жодні інші ролі не пасуватимуть їм так само добре, як ця.

Здавалося б, вони всі десь далеко: в Англії, Голландії, Монако й Іспанії, але, виявляється, і в Києві жили принц і принцеса. Проте, на відміну від усіх відомих принців і принцес, про них ніхто нічого не знав.

Колись давно в Криму на рівному плато гори Мангуп розкинулося велике місто — столиця стародавнього могутнього князівства Готії. Ніхто точно не знає, що з ним трапилося і ким воно було розгромлене. Хтось каже, що орди гунів, стираючи все на своєму шляху, не помилували й Готії. Хтось каже, що то хозарські племена захопили і зруйнували його. Історій багато, але відомо, що старий князь, оголюючи свій меч, готуючись вступити в сутичку із загарбниками, що обступили його палац, востаннє в житті пригорнув до своїх грудей однорічного сина і поцілував його в чоло, прагнучи передати тим дотиком свої силу і мудрість. Він поклав малюка на руки дружині — княгині Готії, змахнув сльозу з її щоки і вимовив:

— Поспішайте, ми повинні зберегти наш княжий рід.

Він запалив смолоскип, віддав його княгині, і вона із сином на руках зникла за потайними дверима, що вели через підземний хід до невідомого виходу з міста. А князь вирушив на останній в своєму житті поєдинок.

Княгиня з малюком йшла важким скелястим шляхом. Не раз вона падала, розбиваючи в кров руки і ноги, доки вкрай знесилена дісталася до молодого соснового лісу, де впала на м’який мох, притискаючи до грудей і омиваючи сльозами своє дитя.

Князівство Готія було розгромлено вщент. Ті, хто лишився живим, пристосувалися до нових владик, поступово забуваючи про минуле. Лише невеличка група людей зберігала вірність княгині, супроводжуючи і допомагаючи їй. Малюк виріс у розумного, сміливого, прекрасного юнака. Він знав, що він князь, у якого немає князівства і немає підданих. Утім, він їх і не потребував. Головне, що він відчував себе князем і поводився як князь, мудрий і шляхетний. Так із покоління в покоління передавалися титул, корона і заповіт бути людиною, яка робить світ чистішим й кращим.

Князівська родина не знала злиднів, адже на смертному одрі з вуст у вуста передавався великий секрет про скарби родини, заховані в кримських горах. Одначе кожен знав, що в праві скористатися лише невеликою їх дещицею, аби залишити майбутнім поколінням можливість безбідного життя.

Через багато століть, розуміючи, що князівство Готія більше не існуватиме, сім’я вирішила називати своїх благородних нащадків принцами і принцесами. Ті мали приймати дійсність такою, якою вона дається їм, і все ж — зберігати в душі маленький вогник надії на те, що колись їхня рідна Готія відродиться з попелу, несучи в світ принципи добра і справедливості.

Півтори тисячі років незчисленний скарб годував сім’ю, але до початку третього тисячоліття від Різдва Христового він вичерпався. І останньому поколінню тільки й вистачило останніх отриманих за коштовності грошей на те, щоб купити однокімнатну квартиру в спальному районі Києва.

Так одного погожого дня на останній поверх двад­цятиповерхового будинку в’їхала молода сім’я.

Це були принц і принцеса, але ніхто навколо не знав, хто вони насправді. Часом вони одягалися в чудові давні готичні вбрання, надягали на голови корони, а на ноги витончене, прикрашене дорогоцінним камінням взуття, і так ходили по квартирі — принц і принцеса без влади і князівства. Проте їм і не потрібно було цього всього, вони дивилися одне на одного і раділи тому, що вони разом. Ця маленька квартира була їхнім князівством. Вони виходили на балкон, обіймалися, дивилися, як вдалині переливаються відблиски Дніпра, роздивлялися птахів, що пролітали поруч, і уявляли, що вся ця земля, поки сягає погляд, належить по праву їм. Вони вмикали музичний центр і кружляли під звуки вальсу в танці. А потім переодягалися в свій звичайний домашній одяг і пили чай.

Ніхто з сусідів не знав про те, що щодня зустрічається зі справжніми принцом і принцесою, адже бачили перед собою лише приємну пару молодят.

Це сталося одного звичайного дня, коли принц і принцеса збиралися на роботу. Принцу потрібно було приїхати раніше, він поспішав і поглядав на годинник.

— Іди, любий, — сказала йому принцеса. — Не чекай на мене.

Він поцілував її і зник за дверима, насвистуючи ме­лодію вальсу. Принцеса уважно подивилася на себе в дзеркало, підфарбувала вії та губи, пригладила волосся, роздивилася себе зусібіч, накинула зверху легке пальто, застебнула високі, майже під коліно, чоботи і вийшла з дому. Підбори застукотіли по східцях.

Вона натиснула кнопку виклику ліфта, але та не загорілася. Принцеса кілька разів наполегливо повторила спроби, але ліфт не відповідав. Вона спохмурніла і приклала вухо до дверцят. За ними була тиша: ліфт не працював. Принцеса зітхнула і перейшла через довгий коридор до дверей на спільний балкон, відкрила їх, пройшла через інші двері і опинилася на сходах. Шлях з двадцятого поверху мав бути неблизьким, але вона вирішила, що це навіть цікаво, і весело застрибала сходинками. Проте десь між чотирнадцятим і п’ятнадцятим поверхами її ліва нога наступила на щось слизьке і зрадницьки подалася убік. Принцеса зойкнула, змахнула руками в пошуках рівноваги, спробувала встати на сходинку правою ногою, але та опинилися на самому краєчку, зрадницьки не втримала­ся — і принцеса покотилася сходами. Вона заплющила очі й приготувалася до удару. Сильно вдарившись плечем, скрикнула і розплющила очі. Отямилась, лежачи на сходовому майданчику, озирнулася і вирішила, що все обійшлося лише переляком.

— Будь уважнішою, — сказала вона вголос і погрозила сама собі пальцем.

Принцеса спробувала звестися на ноги, але ліва нога відгукнулася таким різким болем, що дівчина скрикнула, і сльози заструменіли з її очей. Вона безсило впала на холодну плитку і дочекалася, доки гострий біль втамується. Потім обережно спробувала звестися знову, але біль одразу повернувся. Принцеса безсило відкинулася на спину і задумалася над тим, що ж робити в такому становищі.

— То й нехай, — сказала вона собі. — Ліфт не працює, тож люди спускатимуться сходами. Вони мені допоможуть і віднесуть додому. Тоді я зателефоную принцу.

Вона посунулася ближче до стіни, щоби спертися на неї спиною, і раптом розсміялася:

— Яка я дурепа, я ж можу зателефонувати йому зараз.

Вона дістала мобільний телефон і набрала номер принца. Та зі слухавки почулися короткі гудки. Подивившись на екран, принцеса зрозуміла, що зв’язку немає. Вона водила телефоном з боку в бік у пошуках хвилі, але, на жаль, безуспішно.

— Тоді діємо за планом номер один, — сказала принцеса і почала чекати кроків на сходах.

Хвилина тяглася за хвилиною, але не було чути жодного звуку. Судячи з усього, ліфт запрацював, і сусіди вже користувалися ним. Вони проїжджали повз неї на відстані якихось десяти метрів і не знали, яка біда скоїлася поруч.

Принцеса закричала, спершу ледь чутно, а потім все голосніше, закликаючи на допомогу. Та звук її голосу розчинявся в стінах.

Здається, минула вже ціла година, а принцеса лежала знесилена і плакала від самотності і безсилля. Вона заплющила очі і спробувала заспокоїтися. Несподівано почула наближення якогось звуку і, здригнувшись, розплющила очі. Перед нею стояв її коханий. Здавалося, що він оточений ледь помітним світлим сяйвом.

— Мій принце! — скрикнула вона. — Ти знайшов мене! Якби ти знав, як гірко і боляче мені було без тебе!

Він присів поруч із нею і взяв за руку.

— Я відчув, що потрібен тобі, — сказав і обійняв її.

— Я впала і боляче вдарилася.

— Нічого, моя люба, ми вже разом, вставай.

— Але я не можу йти, — відповіла вона.

— Навіщо тобі йти? — запитав принц. — Ти принцеса, а отже — можеш літати.

Принцеса здивовано подивилася на коханого, але його обличчя було цілком серйозним. Вона озирнулася назад і побачила за своєю спиною крила. Вони були невагомими і майже прозорими.

— Чому ж я раніше не бачила їх? — запитала вона сама себе.

— Не бійся, розправ їх! — схвильовано сказав принц.

Вона змахнула крилами — і трохи піднеслася над землею. Та цей політ був недовгим: вона злякалася і за мить впала на землю, скрикнувши від страху.

— Це просто, не бійся! — підбадьорив принц.

Вона помітила за його спиною такі ж прозорі крила, і він, легко змахнувши ними, піднявся в повітря та посміхнувся їй своєю відкритою посмішкою, дивлячись зверху вниз. Принцеса посміхнулася у відповідь, у її очах зблиснув вогонь. Відчувши в крилах надійну опору, вона наблизилася до нього й розсміялася. Закохані обнялися і поцілувалися, а потім, відкривши двері, що виводили з під’їзду на балкон, вилетіли на вулицю.

— А що, як нас хтось побачить? — запитала принцеса.

— Не думаю, — знизав плечима принц.

Вони змовницьки підморгнули одне одному і по­летіли над містом. Сірий асфальт стелився під ними. Вкриті пилом автомобілі юрмилися в дорожніх заторах. Вулицями поспішали перехожі, втупившись очима в асфальт. Ніхто й не думав подивитися вгору і здивовано скрикнути, витягаючи руку і вказуючи на них.

— А чому асфальт роблять сірим? — запитала прин­цеса.

— Не знаю, — принц знизав плечима. — Напевно, така технологія, що він виходить сірим.

— Хіба цю технологію не можна змінити? Ти виходиш з дому і бачиш рожевий або помаранчевий асфальт — і тобі відразу стає веселіше. На такий асфальт навіть не захо­четься викидати сміття.

Періодично до них підлітали птахи, здивовано оглядали, весело цвірінькали, летіли поруч, супроводжуючи, а потім звертали і відлітали вбік.

Вони полинули за місто, і принцеса закричала від радості, коли побачила темно-зелені верхівки лісу.

— Давай доторкнемося до вершин дерев, — попросила вона.

— Давай, — погодився принц.

Вони летіли поруч із самими верхівками, погладжуючи їх своїми долонями.

— Я такий щасливий, що ми з тобою разом, — сказав принц.

— І я, — відповіла принцеса.

Вони присіли на ялинові гілки, підтримуючи себе крилами. Ялина погойдувалася і скрипучим голосом наспівувала їм пісню про своє довге тутешнє життя. Минуло багато часу, доки принц промовив:

— Полетімо до нашого будинку і подивімося на захід сонця!

— Гаразд, але спершу доторкнемося до хмар!

Вони піднялися вгору, відчайдушно розмахуючи кри­лами. Хмара-кішка стрімко наближалася.

— Вона летить до нас! — вигукнула принцеса. — Давай зупинимося!

Вони застигли і витягли вперед руки. Хмара налетіла на них, обдала холодним і мокрим дощем. Якийсь час вони перебували в тумані, а потім обернулися і побачили, що хмара полетіла далі, гнана попутним вітром.

— Ой, я замерзла, — сказала принцеса, і вони швидко рушили вниз і попрямували до міста.

Призахідне сонце вже прикрашало червоними від­блисками стіни будинків, коли вони повернулися до своєї багатоповерхівки. Принц із принцесою приземлилися на даху і сіли на його край, звісивши ноги. Її ліве крило торкалося до його правого, а довге волосся, розкуйовдже­не швидким польотом, лягло на його плече.

Жовтогарячий сонячний диск опускався все нижче, розфарбовуючи полотно неба витонченими візерунками, але, залишаючись незадоволеним своїм твором, пе­рефарбовував усе заново, поки не залив нарешті все небо бордовою тишею.

Принцеса поклала голову на плече принцу. Вона від­чула, що ця довга прогулянка наповнила її емоціями вщерть, і зараз їй хотілося просто відпочити.

— Тільки не заплющуй очей, — сказав одночасно і поруч, і далеко голос принца.

— Добре, — відповів десь далеко її голос.

— Тільки не заплющуй очей, — повторив принц.

Але вона не змогла. Вона заплющила. А коли роз­плющила, то зрозуміла, що лежить на холодній плитці в під’їзді. Принцеса озирнулася, але не знайшла за спиною крил. Вона поворушила забитою ногою і відчула, що та набрякла. І знову дівчина почувалася нескінченно самотньою.

А що це за звук? Хтось біг сходами. Він виринув з-за повороту і побіг до неї. Це був її принц!

— Що з тобою?! — злякано закричав він.

Принцеса розплакалася від щастя.

— Яка ж я рада, що ти прийшов! — сказала вона. — Мені було так сумно і самотньо! Я впала і боляче вдарилася, і нікому було мені допомогти.

— Нічого, кохана, я вже тут, — ніжно промовив він, підхопив її на руки і поніс сходинками вгору.

Вона притулила своє обличчя до його плеча і слухала, як сполохано б’ється його серце. А потім провела рукою по його спині, наче намацуючи щось. Її пальці блукали якийсь час, а потім зупинилися, досягши мети. Вона посміхнулася і сказала:

— Мій принце.

Удома він поклав її на диван і приніс з кухні гарячого чаю. М’який білий пар піднімався над чашкою і розчи­нявся в повітрі. Нога сильно набрякла і боліла. За вікном пролітали птахи, сонце рухалося своїм шляхом, а хмарка летіла йому назустріч.

У їхньому королівстві все було спокійно.

***

Я закінчив говорити і подивився на Елю. Вона мирно сопіла, і на її губах грала м’яка усмішка. Я уявив її в довгій королівській сукні з тонкою, прикрашеною смарагдами короною. Так, вона могла би бути цією принцесою.

Яка дивна ситуація. Красива незнайома жінка, яка заробляє на життя продажем свого тіла, спить на моєму ліжку.

Я накрив її пледом і в якомусь пориві нахилився, щоб поцілувати в чоло. Так робила моя мама. Вона укривала мене і цілувала, ледь доторкаючись губами. Від цього поцілунку я повністю розслаблявся і засинав. І мені хотілося зробити те саме.

Я зупинився в міліметрі від її шкіри і застиг. Ні, не потрібно, вона може прокинутися. Я зітхнув і сів у крісло.

Чому вона робить це? Чому, коли обставини дозволяють їй бути вільною, пробачити всіх навколо та насамперед себе, коли нарешті минуле забирає з собою всі примари, вона продовжує карати себе й почуватися винною, шукає приводи для того, щоб притягнути в своє життя нові виклики до боротьби й самопожертви? Їй ніби наказано жертвувати своїм щастям і життям заради інших, та чи робить це щасливими їх? Чому б їй не подивитися навкруги, не посміхнутися та не відчути внутрішню красу навколишнього світу. Чи здатна вона любити? Чи можливо це взагалі, якщо ти ніколи не отримував любові?

Моя холостяцька квартира розрахована на одну людину. Або на те, що люди сплять разом. А для цієї жінки найвища насолода — спати одній.

Я переодягнувся в домашній одяг, влаштувався в кріслі зручніше і знову взявся за щоденник.

Щоденник. В очікуванні дива

Я гладив її живіт, і з подивом розумів, що маленькі до­лоньки намагаються зустрітися з моїми, подолати пе­репону, яка розділяє нас. Як це можливо? Коли хтось живе всередині тебе? Коли ти стаєш чиїмось будинком? Коли маленька істота виросте настільки, що буде готова полишити один світ і вийти з широко розплющеними очима в світ невідомості.

— Залишилося недовго, — говорив я.

— Я так боюся, — відповідала Оля.

— Сотні тисяч жінок народили просто сьогодні, — відповідав я. — Все буде добре.

— Пам’ятаєш, коли на ультразвуковому дослідженні лікар вже бачив, хто у нас буде, хлопчик чи дівчинка, — я тоді сказала, щоб він не говорив. А зараз я так боюся цієї невизначеності, просто хочу, щоб усе було зрозуміло заздалегідь. Я так боюся цього очікування. Якщо у насбуде хлопчик, то як ми його назвемо?

— Мені здається, у нас буде дівчинка, — відповів я і здригнувся від своєї власної впевненості, що прийшла з нізвідки.

— Дівчинка, — повторила Оля й поклала руку на свій живіт. — Якщо дівчинка, то я хотіла б назвати її Мариною.

Я здригнувся від знайомого імені та згадав розповіді милої дівчини, з якою ми перетнулися в часі і просторі, і з якою я, на власне здивування, відчував себе єдиним цілим, хоча і відганяв від себе ці думки геть, не знаючи, що з ними робити.

— Марина, — повторив я і подивився на Олю.

Вона мрійливо дивилася за вікно.

— Марина — це морська, — сказала вона. — То тиха, то бешкетна, завжди глибока, завжди красива, того ж кольору, що й небо. Марина.

— Марина, — повторив я, закрив очі і побачив, як хвиля накочується на берег, перекидає дрібну рінь, піниться і повертається назад у море.

— А якщо у нас буде син? — запитала Оля.

Я поклав руку на її живіт, але цього разу не отримав жодної відповіді. Нахилився і приклав вухо. Той, хто був усередині, злякано принишк.

— Марино, — тихенько прошепотів я і поцілував пружну натягнуту шкіру живота. — Це тато.

Я уявив, як маленьке дитинча всередині розсміялося, коли до нього, відбившись об стінки його печери, дістався мій голос.

Я знову заплющив очі і опинився на морі. Так, чого ж тут не вистачає? Додамо морського запаху, свіжого вітру, густого медового повітря, м’якої хвої сосен, про­низливих криків чайок. Я подивився на далеку лінію горизонту і задоволено кивнув сам собі. Тепер усе гаразд. Несподівано мій погляд зустрів елемент, який я тут не створював. Десь на горизонті крихітною іграшковою плям­­кою виник кораблик. Він пропливав далеко від мого берега і доповнював мою ідеальну картинку, роблячи її ще кращою, але позбавляючи спокою. Тепер мені хотілося бути там, на кораблі, розглядаючи через підзорну трубу безкрайні морські простори, обмацувати поглядом ске­лястий, порослий соснами берег і раптом зустріти на ньому людину, чоловіка, який самотньо стоїть босоніж на ріні і роздивляється, як хвилі підкочуються до його ніг. Він раптом підведе голову, здивується і зрадіє чомусь, а потім я збагну, що на чистій поверхні води немає нічого, крім мого корабля. І це мені посміхається і махає рукою той чоловік на березі. І цей хтось — я сам. Але не можна бути в двох місцях одночасно, а без цього моя картина вже не така ідеальна. Гостра рінь болюче вдавилася в шкіру.

— Андрію, — покликав мене голос Олі. — Не тисни так сильно.

Я відкрив очі, відірвався від її живота і розтер те місце на нозі, в яке врізався камінь.

— Ще чотири тижні, може, п’ять — ще трохи. А потім все зміниться.

— Нас буде троє.

***

— Дуже хочу відвезти тебе в одне місце, але це так далеко звідси. Там колись жила моя бабуся, і це шматочок мого дитинства.

— Поїдемо, — відповів я.

— Тільки чур я за кермом, — сказала Оля.

Я з сумнівом подивився на її величезний живіт.

— Упевнена? — примружившись, запитав я.

— Якщо втомлюся — поміняємося, — недбало махнула вона рукою.

Ми виїхали за вказівниками в північному напрямку і помчали в те місце, яке мало стати для мене сюрпризом.

— Якщо хочеш, можеш заплющити очі, — посміхнулася Оля. — Я скажу, коли відкривати.

Я витягнувся у кріслі пасажира, поклав голову на подушку і під монотонні звуки дороги занурився в напівсон.

Ми їхали довго, швидкість знизилася, траса змінилася шумом і ямами польової дороги, але мені сподобалася наша гра, і я не стежив за дорогою, насолоджуючись своїм ліниво-розслабленим станом. Асфальт під колесами закінчився, і, переїхавши через кілька пагорбів, машина зупинилася.

— Розплющуй очі! — скомандувала Оля — і я розплющив їх та витягнув руки догори, розминаючи затерплі м’язи.

— Ох ти! — вирвалось у мене. — Яка краса!

Переді мною тихо пливла невелика річечка, зелені па­горби спускалися прямо до неї, сонячні зайчики, від­биваючись від поверхні води, грали на лобовому склі автомобіля, старий дірявий човник стояв, заповнений водою. Вода неспішно перебирала гілки і листя дерев, що схилилися до річки. У цьому місці відчувався дивовижний спокій.

— А що це за річка?

— Потім розповім тобі про неї, для мене ця річка — найкрасивіша на світі.

Ми вийшли з машини і розташувалися для пікніка на рівному місці за метр від води.

— Геть як у дитинстві, — зітхнула Оля, озираючись на білі хатки з городами біля них. — Добре, що тут майже нічого не змінюється.

Вона лежала на боці поруч зі мною із примруженими очима, а я лоскотав її губи травинкою.

Раптом Оля схопилася за низ живота — і на її обличчі з’явилася гримаса болю.

— Мені здається, щось починається, — прошепотіла перелякано.

— Напевно, хибні перейми, як лікар казав, — спробував заспокоїти її і себе. — Ще майже чотири тижні.

— Так, напевно, — невпевнено погодилася Оля.

— Не хочеться їхати зараз, — зітхнув я. — Скоро сонце почне сідати, забарвиться у бордові тони. В повітрі з’явиться прохолода...

— Гаразд, посидимо ще трохи, — погодилася вона.

Я умиротворено посміхався і міркував про те, як гор­до буду повідомляти всім, що став батьком. Як це? Я завжди був сином і онуком, наймолодшим, а отже — най­перспективнішим. А тепер я стану справжнім чоловіком, який тримає в своїх руках беззахисну крихітку і всім дає зрозуміти, що це його сім’я і його життя.

— Хочу пройтися трохи, — сказав я і побрів порослим травою берегом річки.

Ще якийсь місяць — і я стану батьком. Я нахилився до води і витягнув руку, тримаючи її паралельно до дзеркальної поверхні. Сонячні промені пестили шкіру як зверху, так і знизу, відбиваючись від поверхні води. Скоро у світі побільшає на одну маленьку людинку, і вона буде меншою, ніж моя рука.

— Моє малятко, — прошепотів я і згадав наші спільні походи до лікаря, який проводив своїм приладом по животу і нахиляв у бік голову, вдивляючись у деталі на моніторі комп’ютера.

— Здається, у вас буде... — починав говорити він, але Оля переривала:

— Не хочу знати заздалегідь — хлопчик чи дівчинка, нехай буде, хто буде, не хочу передчасно заглядати в майбутнє.

Лікар відвертався і з усмішкою дивився на мене. Я по­смі­хався у відповідь і ніби байдуже знизував плечима, не­на­че відповідаючи: «Не хоче — і нехай, залишмо все, як є».

А сам тієї миті намагався прочитати на обличчі лікаря правильну відповідь. Хлопчик? Він так посміхається, тому що побачив, що там хлопчик? Чи дівчинка? А кого б я хотів? Виховати сина, посадити дерево, побудувати будинок. Стандартна життєва програма, від якої не так просто кардинально відійти.

Моя долоня опускалася вниз, і її розділяли з поверхнею води лічені міліметри. А хто буде хрещеним батьком? Потрібно запросити когось зі старих друзів із гуртожитку. Серж, пустотливий друг минулого, а тепер ґрунтовний серйозний чоловік, цілком підійде на цю почесну роль. Хо­лодна вода змусила різко відсмикнути долоню і стиснути її в кулак.

Одного разу я прокинувся і чітко зрозумів, що в мене буде донька. Не знаю, звідки ця впевненість прийшла. Просто іноді на диво точно розумієш, що буде далі. І коли це щось справді відбувається, то не відчуваєш ані краплини подиву, не знаходиш нічого надприродного в тому, що речі склалися саме так, як мали скластися. Хоча іноді я починав сумніватися в тих пророчих спалахах. Може, в тих випадках, коли вони не працювали, я просто забував про свої прогнози, штучно створюючи цей ореол безпомилковості.

Знову розправив долоню, і вже готовий до зустрічі з поверхнею води, опустив її.

Я підвівся на ноги, зірвав травинку і попрямував назад, жуючи соковите стебло. Оля лежала на розстеленій біля води підстилці в якійсь дивній позі на боці. Я пришвидшив крок, перейшов на біг і за кілька секунд нахилився до неї. Її губи були міцно стиснуті, а очі заплющені.

— Що?! — голосно спитав я.

— Я кликала тебе! Скільки можна?! — задихаючись від болю, вимовила вона. — Мені так погано, потрібно терміново в лікарню.

— Так-так, зараз, — сказав я, намагаючись збагнути, як це краще зробити. — Давай я підніму тебе.

Я незграбно спробував узяти її на руки, але на нерівній поверхні це не вдавалося.

— Стривай, так тільки гірше, — сердито сказала Оля.

З її обличчя я бачив, що їй зараз дуже важко й боляче. Вона насилу, спираючись на мою руку і, підтримуючи знизу живіт, встала на ноги. Ми повільно рушили до машини.

— Потерпи трохи, — шепотів я. — Зараз поїдемо в лікарню і подивимося. Усе буде добре.

Незважаючи на теплий день, її рука здавалася мені справжньою крижиною. Ми робили два кроки, потім Оля здригалася або шумно вдихала повітря — і ми зупинялися. Тих сто метрів до машини ми йшли, напевно, хвилин двадцять, а мені здалося, що ще довше. Я посадив Олю на заднє сидіння і тремтячими пальцями повернув ключ у замку запалювання.

Курний хвіст стелився ґрунтовою дорогою за машиною, автомобіль час від часу наїжджав на купини і недоречно підстрибував, незважаючи на всі мої спроби вести якомога м’якше і рівніше. Оля підскакувала на задньому сидінні і охала, змушуючи мене повторювати: «Трохи потерпи, моє сонечко».

— Подзвони Дмитру Анатолійовичу, — попросила Оля.

Я знайшов у телефоні номер лікаря, який її обстежував, і набрав його.

— Вітаю, Дмитре Анатолійовичу, — швидко сказав я у від­повідь на його розлоге: «Алло». — Олі погано, сильно тягне в животі, куди нам краще їхати? Ми сьогодні виїхали далеко від дому, десь за Черніговом зараз, були на річці, загалом це неважливо, але тепер повертатися години зо дві.

Кілька наступних секунд я чув лише сопіння, а потім лікар відповів:

— Андрію, я зараз не в Києві, вишлю вам за кілька хви­лин телефон лікаря, набирайте і їдьте до нього. Я трохи згодом під’їду.

Ми нарешті дісталися траси — і я зміг прискоритися. Мій телефон задеренчав, сповіщаючи про нове повідомлення. Я набрав вказаний номер.

— Приїжджайте, — коротко сказав співрозмовник і назвав адресу пологового будинку.

Оля періодично заспокоювалася, але приблизно кожні п’ять хвилин нові болісні судоми проходили її тілом.

Мені потрібно було їхати повільно, щоб не турбувати її, і швидко, щоб дістатися лікарні якнайшвидше. Я ви­брав другу можливість. І поїхав швидко, як міг. Занадто швидко.

***

Я відірвався від щоденника і здригнувся від неспо­діванки. Я вже так звик до самотності, що, побачивши Елю, яка мирно сопіла і усміхалася уві сні, ледь не закричав від переляку. Я глянув на щоденник, заплющив очі і стиснув кулаки. Здавлював їх доти, доки не минув біль. Але я знав: відволікаючись на нього, я позбавляв себе іншого, нестерпного болю. Від того, що мало бути написано далі.

Я дивився на щоденник і боявся перегорнути сторінку. Прочитати про той момент, який показав мені всю мою ницість і нікчемність. Те, що я не можу нічого вдіяти. Адже я вважав себе особливим. Обраним. Вірив, що у най­складніші моменти все складеться так, як потрібно.

Я пам’ятав спітніле чоло Дмитра Анатолійовича, який, дивлячись в підлогу, просить мене зайти в кабінет. Я все це пам’ятав. І, напевно, вся суть цього щоденника була там. І я мав прочитати про це, пережити ще раз те, після чого перестав жити, перестав бути собою.

Я заплющив очі.

— Кажуть, не треба купувати речі наперед, — сказала Оля.

— Нічого, — я махнув рукою. — Потім буде така кло­потнеча, часу взагалі не знайдеш. У них це ліжечко одне, і воно таке суперське, таке чудове. Не купимо зараз — потім точно не знайдемо такого ж і будемо шкодувати.

Я знову розплющив очі. Сльози набиралися, але ніяк не могли пролитися назовні. Здається, я раніше виплакав їх усі. Вони просто закінчилися. Я навчився плакати без сліз. Без змін на обличчі. Мовчки, тихо і непомітно.

Крапля вологи впала на куточок сторінки, і я не відразу зміг зрозуміти, звідки вона. Сльози котилися моїми щоками і падали вниз.

Я перегорнув сторінку і заплющив очі. Витер долонею обличчя і зробив глибокий вдих. Подивився вниз.

І здригнувся. Сторінка була порожньою. Невже це кінець? Я погортав щоденник і зрозумів, що перед цією сторінкою — вже прочитана мною частина, а далі — продовження.

Закривши щоденник, я подивився на свої руки. Вони тремтіли від напруги. Думки були наповнені піском, свідомість не бажала сприймати дійсність. Я заплющив очі і спробував улаштуватися на кріслі у позі зародка.

***

Я йшов африканською саваною, і леви грізно гарчали в мій бік. Попереду з’явилося маленьке селище з солом’яними хижами. Я попрямував до нього, а леви залишилися позаду. Я не знав, в якій саме хижі живе мій знайомий, якого я підвів у битві з іншим племенем, тому мусив зазирати в кожну. Старі й діти, чоловіки і жінки витріщалися, посміхалися, прикриваючи долонями роти, а потім втрачали до мене інтерес і поверталися до своїх звичних справ. Я не знав, як їм краще пояснити прикмети того, кого шукаю, тож намагався жестами зобразити русалок на обличчі. А вони лише повторювали мої жести і реготали у відповідь.

— Дикуни! — сердився я й переходив до іншої хижі.

Нарешті в одному з жител я побачив його. Він сидів на землі в оточенні дітей, граючись із ними в якусь нехитру гру. Вони безтурботно реготали, передаючи одне одному різнокольорові камінці.

— Андре! — радісно закричав він, побачивши мене.

— Андре! — підхопили за ним діти, посхоплювалися зі своїх місць і повисли на моїх руках і ногах.

— Я радий, що ти живий, — сказав я.

Він махнув рукою, показуючи, що це не важливо, і підвівся.

— Я сьогодні в інших трусах, — гордо сказав я, показуючи на свої чорні плавки, і продовжив. — Прийшов, щоб вибачитися, що підвів вас. Як закінчилася битва?

— Ми вирішили скасувати її. Вороги погодилися, що нечесно проводити її без тебе. А тепер усе гаразд, тож я зберу людей, і ми сьогодні ж проведемо бій.

Він підійшов ближче, і я побачив, що він дивиться на мене одним оком. Друге я вибив списом, і від нього щокою, перетинаючи найбільшу русалку, тягнувся товстий шрам. Він посміхнувся своїм єдиним оком і поплескав мене по плечу.

— Скажи мені своє ім’я, — попросив я його.

— У мене немає імені, — знизав плечима він. — Не хочу себе прив’язувати до нього.

— Я ніколи не знав людини без імені.

— Тоді називай мене Людина-без-імені, — знову знизав він плечима.

— Людино-без-імені, я не хочу цієї битви і не піду з вами. Я вибив тобі око і прийшов за своїм покаранням. А тепер, напевно, мене чекає ще й покарання за дезертирство.

Русалки опустили голови і заплакали.

— Око — це дурниця. Без ока я не став іншим. Однак за те, що ти позбавляєш нас перемоги, звісно, ти маєш бути покараний. Це твій вибір, але ти будеш покараний. Ходімо.

Ми вийшли з хатини і пішли курною стежкою через село. Звідусіль виходили люди і на знак привітання здіймали списи, але мій супутник понуро хитав головою з боку в бік — і вони замовкали. Ми підійшли до стійла з козами.

— Наш шлях може бути довгим, тому я повинен залишити їжу своєму селищу, — сказав Людина-без-імені.

Він увійшов за загорожу і вивів одну з кіз, яка жалібно мекала і слухняно йшла за ним. Людина-без-імені став перед козою навколішки, обняв її і почав просити вибачення. Він говорив із нею, дивлячись їй прямо в очі, і по його щоках текли сльози. Різкий свист кинджала розітнув повітря — і червоні цівки крові закрапали на курну землю. Досягаючи її поверхні, вони усмоктувалися пилом, залишаючи лише ледве помітні бурі плямки. Коза впала замертво, а Людина-без-імені ніжно погладив її і голосно скрикнув, сповіщаючи своє плем’я.

— Ходімо, — сказав він мені, витираючи сльози. — Вони заберуть її.

Ми вийшли за межі села і пішли босоніж по гарячій сухій траві. Леви грізно гарчали нам услід, але не нава­жувалися напасти.

Ми йшли довго, але я не відчував ані втоми, ані страху. Згодом трава порідшала, а потім почалася справжня піщана пустеля. Ми перетинали бархани, змінювали напрямок, обходили дюни і заходили все глибше і глибше. Вітер засипав наші сліди, і я розумів, що сам не знайду шляху назад.

— Уже близько, Андре, — підбадьорював мене Людина-без-імені.

Я мовчки кивав і крокував далі. Нарешті ми побачили попереду крапку, яка виділялася на тлі жовто-сірої пустелі, і мій попутник радісно вказав мені на неї. Ми підходили все ближче, крапка перетворилася на овал, розплилася у безформну фігуру, а потім набула обрисів людської постаті. Наблизившись, я побачив, що це дівчина в легкій білій сорочці. Ми зупинились від неї за десяток метрів. Вона витягнула руку до нас і посміхнулася, схиливши голову.

— Привіт, — сказала вона м’яким низьким голосом.

Її смагляві стрункі ноги ніщо не прикривало, верхні ґудзики легкої повітряної сорочки були розстебнуті, а довге, чорне, як смола, кучеряве волосся майоріло під легкими потоками пустельного вітру. Вона була красива. Чудово гарна і сексуальна. Мені хотілося підійти і про­вести пальцем по її пухких губах, погладити волосся, доторкнутися до шиї і повільно провести долоню вниз до того місця, де прозорий ґудзик тримає її сорочку. Я відчув легкий поштовх в спину і озирнувся.

— Іди до неї, — сказав Людина-без-імені. — Це твоє покарання.

Він розвернувся і пішов у зворотний бік. Якийсь час я стежив за ним поглядом, спостерігав, як він пере­творюється на безформну фігуру, овал і крапку. А потім я повернувся до неї.

— Привіт! — сказав я.

Вона повернула голову вбік, і я мимоволі замилувався її довгою тонкою шиєю. Посидівши кілька секунд у такому положенні, вона розвернулася до мене і мовила:

— Привіт!

Я здригнувся від її голосу, тому що він здався мені знайомим. Якісь нотки, інтонації. Я раптом уявив, що якби мене з нею поміняти місцями, і це я сидів би на землі, перекочуючи гарячі піщинки по своїх тонких довгих ногах, тримаючись пальцями іншої руки за пасмо довгого кучерявого волосся, то вимовив би це вітання саме так, як вона.

— Як тебе звати? — запитав я.

Порив вітру приглушив мій голос і забрав мої слова. Він грайливо заліз під її сорочку, спробував стягнути її, але не зміг, а лише трохи оголив верх однієї з грудей. Вітер понісся далі, а вона залишилася сидіти в тій самій позі, не поправляючи одягу. Я подумав, що вона не розчула моє питання, і хотів було повторити його, але вона, майже не розтуляючи губ, тихо промовила:

— Андрій.

Неможливо було зрозуміти, питання це чи звертання до мене.

— Нарешті ти прийшов, — тихо продовжила вона і поманила до себе рукою.

— Ти довго чекала на мене? — запитав я.

— Довго? — вона знизала плечима. — Хтось живе день, і здається, що цього мало, але все відносно і, отже, так мало бути. Адже наше життя — лише секунда на годиннику Бога.

Я здригнувся, стиснув зуби і з ненавистю подивився на неї.

— Навіщо я тут?! — закричав я.

— Хіба ти забув? Ти прийшов за своїм покаранням. Я — твоє покарання. Бери мене.

Зі звірячим гарчанням я кинувся до неї, повалив на землю, схопився руками за поли сорочки і рвонув їх врізнобіч. Тканина тріщала, ґудзики відривалися, і моєму погляду постали її великі, молоді, пружні груди. На ній не було нічого, крім цієї сорочки. На ній не було нічого. Я припадав до її губ, намагаючись прокусити їх до крові, я хотів пити її, хотів бачити, як вона корчиться від болю. Моє покарання.

Я звільнив своє тіло від смужки одягу, щоб нічого не розділяло нашу шкіру. Я кидав її тіло на гарячий пісок. Я поглинав її в обіймах таких сильних, що вона насилу могла вдихнути повітря. Я стуляв пальці на її шиї і послабляв свою хватку лише тоді, коли вона безпорадно слабшала в моїх руках. Я хотів насолоджуватися своїм покаранням. І коли я був готовий увійти в неї, коли уявляв уже, що мої м’язи в якийсь момент скам’яніють від судом, а потім кожна їх клітина зневагоміє, наче пух, коли залишалася лише одна мить, саме тоді я подивився в її очі і зупинився. У ній не було пристрасті, а всі її зітхання і переживання я вигадав сам. Вона була ідеально вродливою жінкою без душі. Або ж, можливо, я можу вдихнути в неї душу, пристрасть, емоції і життя, віддавши себе?

— Я завжди повинен бути з тобою?

— Ти завжди можеш вибирати, — сказала вона.

— Але куди мені йти, якщо я не хочу?

Вона махнула рукою в бік високого пагорба:

— Іди туди, піднімися і спустися.

— А що ж ти?

— Залишуся, — спокійно сказала вона.

— Але ж ти загинеш! Це пустеля, тут немає їжі і води. Ходімо зі мною.

Я піднявся і заходився змітати з її тіла пісок: акуратно піднімав її груди і проводив тильною стороною долоні під ними, здував піщинки з живота, проводив руками по стегнах.

— Я чекала тільки на тебе, — говорила вона, дивлячись в прозоре небо. — Ти можеш або залишитися зі мною, або піти від мене. Вибір завжди є, але тут тільки такий.

— Тоді я піду.

— І що ти хочеш знайти?

Я подивився на неї і опустив очі.

— Я не знаю. Проте мені обов’язково потрібно шукати. Я все забув. Та щойно знайду — обов’язково згадаю. Усе й одразу. Мені вистачить і одного погляду. Нічого не пам’ятаю. Тільки знаю, що можу згадати. Чому я не записав усього? Я би прочитав і точно дізнався, що шукаю. А так втратив усе. І себе теж.

— А може, ти записав, лише забув, де? — запитала вона, підіймаючись з піску.

— Послухаймо тишу, — попросив я.

Ми стали поруч із заплющеними очима.

— Ні, — вимовив я за хвилину. — Тут немає тиші. У пустелі є свої голоси. Тож мені потрібно йти.

Я підняв її сорочку з землі і оглянув.

— Вибач, я її порвав.

Я допоміг дівчині одягнути розірвану сорочку і застебнув всі ґудзики, які залишились, потім уважно подивився і розстебнув три верхні. Поцілував її в чоло і пішов до високого пагорба, на який мені вказало моє покарання.

Пройшовши кількасот метрів, я обернувся. Там далеко з високо піднятою головою сиділа смаглява струнка дівчина з чорним волоссям, що майоріло під поривами вітру. Я йшов уперед довго, а коли обернувся вдруге, то не зміг побачити на жовто-сірому тлі пустелі навіть самотньої крапки.

Попереду мене чекав кам’янистий пагорб. Я підійшов до нього і зробив перший крок вгору. Твердий ґрунт відізвався гудінням.

Я піднімався твердою поверхнею пагорба. Здавалося, що всередині він порожній, з кожним кроком мені охоплював усе більший страх: здавалося, що земля піді мною обвалиться — і я полечу вниз. Сонце нещадно пали­ло, і з кожним моїм новим зусиллям його промені обпалювали моє тіло все дужче. У мені боролися дві думки. Одна казала: «Потрібно дістатися вершини». Інша: «Повернись назад до спокою і свого покарання, повернися до прекрасної жінки з тонкою довгою шиєю і кучерявим чорним волоссям». Однак я ступав крок за кроком, і по­ступово в моїй голові залишилася лише одна думка: «Ще крок». Ґрунт зробився тонким і крихким, під моїми ногами розходилися тріщини. Я ледве встигав підняти ногу до того, як земля з гуркотом осипалася за мною.

Вершина виникла несподівано. Я підняв ногу і збагнув, що шлях вгору закінчено. І першим почуттям було розчарування.

Я обернувся назад і побачив, як моїми кроками поні­вечено донедавна рівну поверхню пагорба. Всюди видніли тріщини, вм’ятини та провалля. Я точно знав, що не хочу йти цим шляхом ще раз. Востаннє оглянув безкраю пустелю, з якої прийшов сюди. Що ж чекало на мене попереду?

На гладеньку щоку дівчини з розмаяним волоссям збігла і покотилася вниз сльоза. Дівчина підвелася, скинула з себе сорочку і протяжно заголосила. Її голос полетів над землею і досяг поселення в пустелі. Русалки тривожно замахали хвостами на обличчі Людини-без-імені. Він випустив гострий ніж на землю, витягнув руку і вказав тремтячими пальцями в той бік, звідки долинув її голос.

— Вітер прийде звідти. Скоро настане буря. Велика піщана буря, від якої нам немає порятунку, — промовив він, подивився на свій ніж із загуслими слідами крові, обережно витер його і додав. — Кожен отримає свою розплату за те, що він мав зробити.

Дівчина кричала доти, доки вся не перетворилася на цей звук. А той, не знаходячи перешкод, понісся, здій­маючи хмари піску і пилу, набираючи силу і міць, готовий впасти смертоносною силою на все живе, що посміє стати на його шляху.

***

Я затулив вуха, намагаючись не оглухнути від її крику, і прокинувся. Важко дихаючи, витер з чола піт і побрів до ванної. Не вмикаючи світла, навпомацки знайшов кран, відкрив воду і почав умиватися. Здавалося, що мої руки в піску і дряпають шкіру при кожному дотику. Я вийшов із ванної, щоб увімкнути світло. Повернувшись до умивальника, подивився на себе в дзеркало, розділене по діагоналі тонкою тріщиною. Шкіра на моєму обличчі почервоніла, ніби її справді терли чимось грубим. Я глянув униз і побачив, що біля зливного отвору затрималося кілька піщинок. Але впали краплі води, яка зібралася в закрученому крані, і забрали, стікаючи, за собою ці піщинки.

Спати не хотілося. Я прислухався до тиші квартири, пішов у коридор, одягнувся в темряві і вийшов на вулицю. Усе навколо, навіть повітря, промерзло наскрізь. Жоден одяг не здатен був захистити від цього холоду. Холод пробрався б крізь кожну шпаринку, дістався б до шкіри, пройшов крізь неї і вчепився б крижаними лещатами в кістки. Мені хотілося сховатися від нього будь-де. Я добіг до своєї машини і вскочив усередину. Але холод встиг влетіти через розкриті двері. Я вставив ключ і повернув його. Двигун сіпнувся, але не завівся, а холод уп’явся в мої ребра. Невже сів акумулятор на морозі? Я спробував ще, цього разу двигун забуркотів, загарчав, почав глухнути, але зробив останню спробу і завівся. Мине хвилин п’ять —

і потеплішає.

Я вирулив на вулицю й поїхав порожнім нічним міс­том, не маючи особливої мети й пункту призначення, роздивляючись вітрини та плануючи маршрут лише на два-три повороти вперед. Здається, холод загнав геть усіх по домівках, тротуари були порожніми й позбавленими життя.

Аж ось попереду я побачив фігуру. Щось у її поставі здалося мені знайомим. Зупинятися чи їхати далі? Я наближався все ближче до неї, знижував швидкість, але все ще не міг вирішити. Фігура зовсім близько, стоїть на тротуарі, одягнена не для цього холоду. Як вона може стояти так? Зовсім близько: десять метрів, п’ять, три, зараз я проїду повз.

Я вдарив по гальмах щосили. Спрацювали всі сучасні системи автомобіля: він боровся з ковзанням, гальмував, не давав піти в занос і зупинився неподалік від тієї фігури. Вона ж не чекала жодної секунди, просто підійшла, відкрила дверцята і сіла поруч зі мною.

— Елю! Що ти тут робиш? Я гадав, ти спиш у мене на дивані?!

Її волосся вкрилося інеєм, а до вій прилипли довгі тонкі бурульки. Шкіра була білою, сліпуче білою та дуже холодною. Мені не треба доторкатися неї, щоб зрозуміти це.

— Я не сплю довго. Не можу. Мені потрібно працювати.

— Але чому? — запитав я. — Навіщо працювати в такий холод.

— Мені дуже потрібні гроші, для мами.

Вона повернулася до мене. У теплому салоні машини бурульки розтанули і стікали разом з тушшю по щоках, волосся мокрими кучерями лягло на лоб.

— Мені треба п’ятсот доларів, зараз, — продовжила во­на. — Ти мені заплатиш?

— Але ж мама померла! — сказав я. — Тобі більше не потрібно працювати так.

Вона дивилася на мене з ненавистю, а по щоках текла туш.

— Хіба ти не знаєш? У кожної повії є хвора мати. Їдьмо до тебе, — сказала вона.

— То ти все вигадала?! Про своє життя, про свою мати?

— Те, в що ми віримо, і є правдою. Як би я жила без цього? Як би ти сам жив без цього?

— Я?

— Мені холодно. Просто зігрій мене. Будь ласка.

— Так, давай повернемося.

— Ні, — вона похитала головою. — Не туди, а там, де твій дім.

— Я не можу, — я хитав головою і закушував губу, щоб не заплакати. — Не можу.

— Їдьмо, — повторила вона і відвернулася.

І я рушив із місця. Ми їхали туди, де я не був уже так довго і куди не мав повертатися. Я увімкнув радіо — і воно відгукнулося кислотними ритмами KISS FM, що в’їдалися в голову. Потягнувся, щоб перемкнути хвилю, але паралельно з моєю рукою до радіо рушила і Елина рука. Чорний палець в рукавичці не дав мені позбутися цієї музики. Еля мовчки похитала головою і показала мені на дорогу. Їдь.

Ми зупинилися біля того будинку. Мого будинку? Місце, де я колись любив залишати машину, було вільним. Весь двір запарковано, а те місце вільне. Ми піднялися нагору, і я відкрив ключем квартиру. У коридорі горіло світло. Що зараз буде? Що скаже Оля? Я приходжу в квартиру, куди вона просила мене не повертатися, з дівчиною, яка працює повією. Ми входимо всередину і роздягаємося. Я нічого не чую. Вона лягла спати і забула вимкнути світло? Ми ж налякаємо її. Я хочу піти, але Еля йде в кімнату. Навіщо? Потрібно забрати її, ми все ще можемо тихо піти. Я проходжу за нею до вітальні, де теж горить світло, але її там уже немає. Невже вона встигла пройти в спальню? Я заходжу в наступну кімнату, але там темно. Де Еля? Як знайти її тут, щоб не потривожити нікого? Як забрати її звідси? Тут абсолютно темно.

— Андрію, увімкни світло, тут зовсім темно, — говорить Еля звідкись із глибини кімнати.

Я не можу ввімкнути світло, це останній шанс — не вмикати світла. Інакше ситуація зробиться нестерпною. Як мені знайти Елю в цій темній кімнаті, як забрати звідси? Рука тягнеться до знайомого місця на стіні, ви­ми­кач клацає — і з’являється світло. Я бачу Елю з проти­лежного боку кімнати. Вона стоїть і дивиться на мене. Між нами застелене ліжко, на якому я провів стільки ночей. А поруч з великим ліжком — маленьке дитяче, яке я зібрав за інструкцією. Я підходжу до маленького ліжечка і дивлюся вниз. Воно прибране й застелене ніжно-рожевою білизною, на якій ніхто не спав. Ніхто ніколи не спав. І білий пухнастий усміхнений заєць із чорними лискучими очима сидить на ній. Маленький іграшковий заєць.

— Мені холодно, — каже Еля.

Я дивлюся на неї і розумію, що вона геть замерзла. Стояла на вулиці в своїй короткій спідниці і розхристаному пальті. Еля виходить із кімнати, і я чую, як вона включає воду у ванній. Тут не можна приймати ванну, не можна, але що робити, якщо вона так замерзла? Я йду до неї і дивлюся, як вона роздягається. Вона стоїть до мене спиною. Здається, в якомусь місці пряма лінія хребта робить злам. За одягом цього не побачиш. На ній не залишається нічого, вона нахиляється і торкається води кінчиками пальців. Я дивлюся на неї і не можу відвести погляду.

— Ти красива, — кажу я.

Вона випрямляється і стоїть потилицею до мене, немов роздумуючи над моїми словами. Я витягую руку вперед і зупиняюся на рівні шиї. Потім повільно і плавно веду її вниз. Мої пальці і її шкіру розділяє міліметр. Ні, півміліметра. Я відчуваю тепло її шкіри і доторкаюся до невидимих тонких волосків. Вона вигинається всім тілом і повертається до мене.

— Ти надзвичайно красива.

— П’ятсот доларів, — задумливо каже Еля. — Навіщо мені ці п’ятсот доларів? Раніше мені здавалося, що в них був сенс. Мама померла. Та якщо ти не даси мені п’ятсот доларів, то сенсу взагалі не буде. Здається, я розумію, що сенсу ніколи і не було. Проте з цими грошима я хоча б зможу продовжувати себе обманювати.

***

Мої сни. Звідки вони? Настільки реальні. З такими тон­кими відчуттями: запахами, звуками, дотиками, болем. Я розплющую очі і певний час чекаю знаків, щоб зрозуміти, де я: в реальності чи досі уві сні. Сни яскравіші, ніж моє життя.

Це почалося не так давно. Що мені робити з цим? Довгий час я жив без снів. Я засинав — і прокидався відпочилим. Не було жодних снів. А якщо й були, то я нічого не пам’ятав про них. А зараз я встаю з ліжка, і моя голова кипить. У ній — уривчасті, розмиті спогади, від яких хочеться сховатися. Після того, як я біжу уві сні, мої ноги напружені. Я гладжу затвердлі м’язи, а вони гудуть від утоми.

Ніби я проживаю в своїх снах ще одне життя. Більш яскраве і насичене. Більш концентроване. Коротше. Чомусь я впевнений, що це життя у снах не може бути довгим. У них є якийсь тривожний фаталізм.

Як мені позбутися цих снів? Багато хто мріє прожити кілька життів. Та що там мріють! Вірять, сподіваються. Хіба може померти той, хто є винятковим. Ми можемо спокійно поставитися до того, що Христос лікував смертельно хворих, але ось те, що він зміг воскреснути сам, вражає найбільше.

Життя... Що це таке?

Ми думаємо про багато речей. Ми шукаємо відповіді на безліч питань. Ми почуваємося... По-різному. Щас­ливими й нещасними, добрими й злими, любимо себе та ненавидимо свою слабкість.

Життя... Що це таке?

Щось неймовірно складне й невимовно просте. Во­но —

навколо, та коли його забагато, його цінність для нас втрачається.

Що таке жити? Рухатись, співати, творити, відчувати, шукати... Що це таке? Для чого? А раптом хтось не може нічого з усього цього? Лише жити.

Життя... Скажи це слово пошепки. Скажи просто зараз.

Ні, ще тихіше, це має бути щось середнє між «сказати» й «подумати».

Ні, дещо голосніше, щоб відчути свій подих.

Уяви собі, що хтось дивиться на тебе. Поруч із тобою. Трохи вище, справа вгорі. І цей хтось — це ти.

Життя... Чи можна зрозуміти його, не зрозумівши смерті? Без смерті життя не було б. Вічність вбиває життя, смерть створює.

Його не може бути більше чи менше, його стільки, скільки є, та кожна мить цінна.

Дивна суміш збігів, що зробилися закономірністю та утворила його. Життя...

Лише одне. Єдине й скінченне.

Таємниця його народження не буде розгадана ніколи.

Таємниця народження. Таємниця Різдва.

Ми хочемо відтворити цю мить ще і ще. Хочемо поховати Старий рік й відчути, як народжується Новий.

Щодня можемо дивуватися тому, що існуємо. Саме такі пальці, саме такі очі, саме я. Мільярди причин «проти» — та єдиний шанс «за». Лише єдиний. Лише я.

Ми прагнемо святкувати Різдво ще і ще. Своє Різдво. Ми згодні відмінити життя заради вічності. Але у вічності життя немає. Лише смерть та скінченність творять його.

Ці мої сни. Вони перетворюють моє одне життя на два.

Це забагато, і я готовий відмовитися від одного з життів.

Від якого?

Я не знаю. Або знаю, але боюся зізнатися, що те життя уві сні я залишив би, якби мав вибір.

Як мені зрозуміти свої сни? Люди хочуть бачити в снах знаки долі, але насправді там лише наша підсвідомість. У когось підсвідомість і свідомість живуть у злагоді, і тоді сни майже не приходять. Чи так мало відрізняються від реального життя, що пам’ять стирає їх як несуттєві. У когось іншого підсвідомість старанно приховує істину, ховає в коморах і зачиняє їх. І тоді доводиться жити двома життями: одним назовні і другим всередині. Мені видається: коли ми народжуємося, коли світ для нас це біле полотно — ми живемо одним життям. Та пізніше наша унікальність, одиничність і неповторність не можуть просто взяти і з’єднатися з навколишнім. Ми вибудовуємо себе, а наша підсвідомість створює свій власний світ, у якому їй ніхто не вказує, що робити. У якому творцем є вона сама.

Я дивився перед собою і намагався збагнути, що не так. Світло в кімнаті яскраво горіло, і я розправив затерплі від незручної пози м’язи. Застелене ліжко, акуратно укрите пледом, порожнім.

— Еля? — покликав я тихенько, але на мій голос ніхто не відгукнувся.

Я зазирнув на кухню, у ванну і туалет, але там було порожньо. Не побачив і її довгих чорних чобіт у коридорі.

Вона пішла? Або її тут і не було? Я гарячково згадував й шукав надійні докази її існування і перебування в моїй квартирі, але нічого не спадало на думку. Я почав шукати їх навмання — намагався знайти волосся, сліди помади на чашці, залишки туші в умивальнику. Хоч щось! Та речі виглядали такими ж, як зазвичай.

Сили залишали мене, і я звалився на диван, накрив себе пледом і тихенько застогнав. Я лежав і вбирав у себе повітря, намагаючись знайти хоча б у ньому її слід. Безгрішна повія розчинилася в ночі, не залишивши мені на прощання нічого.

Я заплющив очі і провалився в темряву.

***

Коли я прокинувся, побачив Юрка Він сидів собі в кріслі, ніби саме тут проводить кожен ранок, і гортав мій щоденник. Я підвів голову, намагаючись впевнитись, чи то він, чи продовження сну. Мозок надіслав кудись сигнал про те, що в моїй квартирі є хтось, окрім мене, і я, навіть уже розуміючи однією ділянкою мозку, що це Юрко, сіпнувся, скрикнув та різко сів на ліжку.

— Привіт! — дружньо обізвався Юрко. — Вибач, що зля­кав. Просто я подзвонив, а ти не відчинив, тож я штов­хнув двері, а вони виявилися не замкнені. Я увійшов і вирішив почекати, доки ти прокинешся. Заздрю тому, як міцно спиш, а я мучуся безсонням. Потім я зрозумів, що, напевно, ти перелякаєшся. Однак що було робити? Йти, а потім повертатися за годину чи щось таке? Одним словом, я вирішив, що залишуся. То ти як, оговтався?

— Привіт, Юро. Певно, забув замкнути двері. Усе гаразд. Радий тебе бачити. Зараз трохи отямлюся та піду зроблю тобі чаю.

— Гаразд.

— Таки дивишся мій щоденник. Я гадав, що тобі нецікаво.

— Ти помилився.

— Багато вже прочитав?

— Та ні, окремі шматки. Щиро кажучи, це не дуже схоже на щоденник.

— Так, зазвичай у щоденниках пишуть дату та що саме трапилося, без зайвих сентиментів. А тут щось зовсім інше: думки, спогади, копирсання у минулому в пошуках чогось важливого, і я не завжди можу второпати, до чого воно все. І, може, ти і маєш рацію: немає там нічого особливого, лише рух однієї з мільярдів піщинок.

Юрко замислився, потім щиро посміхнувся:

— Гаразд, ти давай до ванної, а я погосподарюю на твоїй кухні.

— Та зачекай, ти ж — мій гість. До речі, ти запам’ятав тоді мою адресу?

— Я цей будинок добре знаю, тому це було легко.

Я піднявся й пішов умиватися, а Юрко застукотів посудом на кухні. Коли я увійшов, чай був уже готовий.

Ми сіли один навпроти одного та почали мовчки сьорбати чай, та жодного з нас не турбувала ця тиша.

— У твоєму щоденнику багато життя, — нарешті вимовив він.

— Мого життя.

— Просто життя. Знаєш, відсотків із дев’яносто дев’ять того, що ми називаємо життями, люди насправді не живуть. Бо все йде за сценарієм. І навіть коли доводиться обирати, то це вибір між різними можливостями. Та дуже рідко доводиться обирати між тим, що є неможливим. Бо саме неможливе і є найціннішим. І ось тут, обираючи шлях серед того, що є неможливим, ми можемо зрозуміти, що це таке — людське життя.

— Вибач, я зранку не дуже добре мізкую. Як можна обирати між тим, що є неможливим?

— Я й сам цього гаразд не розумію, просто якось відчуваю. Але в одному я майже не сумніваюся, читаючи твій щоденник. Тобі це судилося робити.

— Хіба?

Він у відповідь простягнув мені щоденник. Я обережно взяв його до рук та запитально поглянув на Юрка. Але він допив чай та ніби відключився, занурився у себе.

— Юро, можу тебе спитати?

— Питай, — він знизав плечима.

— Хто та жінка на твоїй картині?

Він зітхнув та насупив носа, даючи зрозуміти що моє запитання недоречне.

— Я ще не закінчив її.

— Хіба?

— Не вистачає окремих деталей.

— Мені здавалося, що картина повна.

— Їй не вистачає душі. Поки що не можу це передати. Насправді я поганий художник. Так, передаю багато деталей і нюансів, на які не звертають увагу решта, але суть не в тому.

— Багато хто вважає твої картини шедеврами.

— Що з того? Одного разу тебе назвали талановитим, а потім все, що ти робиш, уже в ціні. Тому мені тут краще видно. Картина ще не готова. Леонардо да Вінчі малював свою Мону Лізу півжиття, але так і не домалював. Не встиг. Не був готовий закінчити. Не вистачило життя. Напевно, не можна залишати щось незакінченим. Хтозна, може, він і досі приходить до неї і думає, що ось зараз вже точно знає, чого не вистачає, але виправити вже нічого не може.

— Дивно, я не знав такого. Напевно, коли прагнеш ідеалу, то завжди залишиться щось незавершене.

— Гаразд, — Юрко підвівся з-за столу та попрямував до коридору. — Побачимось.

Він подивився мені прямо у вічі, і я мимоволі відвів погляд, боячись, що десь всередині моїх зіниць він розглядатиме своє відображення.

***

— Привіт, — швидко сказав я, щойно вона взяла слухавку.

Зазвичай вона випереджала мене із привітанням, і це було для мене грою — сказати «привіт» швидше за неї.

— Привіт, ти вже на місці? — защебетала Марина в телефонній трубці. — Я вже підходжу, тож за кілька хвилин замовляй мені каву.

Я послухав короткі гудки відбою і сказав «добре» в нікуди.

Вона увірвалася, як вихор, на ходу скинула пальто, до­торкнулася до мене холодною щокою, закинула своє довге пальто на одне крісло, ляпнулася в інше, взяла в руку горнятко з гарячою кавою, заплющила очі і вдихнула ароматну пару. Потім зробила маленький ковток, поставила зі стукотом горня на стіл і втупилася у мене, широко розплющивши очі:

— Розповідай!

— Знаєш, Марино, те, що я хочу розповісти, настільки дивне, що ти можеш мені не повірити, тож я дуже прошу сприймати це серйозно.

— Не роби занудства, — скривилась вона. — І взагалі: розумію, що краще з довгим вступом, але часу мало, тому давай прямо в лоба.

— Гаразд, — випалив я. — Уяви собі, що я зняв квартиру, прожив у ній кілька днів, а потім знайшов там щоденник, де описано моє життя. І я цього щоденника не писав! Але це мій щоденник. Щоденник мого життя.

Я видихнув, зробив паузу і подивився на неї. Вона натомість дивилась на мене, ніби міркуючи про почуте, зробила глибокий вдих, а потім заявила:

— Як круто, Андрію! Завжди знала, що ти незвичайна людина, тому з тобою справді можуть відбуватися такі речі. Ти ж приніс його?! Покажи!

Я зітхнув, потягнувся до портфеля, що стояв поруч, і дістав звідти щоденник. Я акуратно і урочисто поклав його на центр столу і стежив за її реакцією.

Марина спершу захоплено його розглядала, потім невпевнено простягла вперед руку і провела по щоденнику пальцями. Я чекав, чи не відкриє вона його, але, немов у відповідь на мої очікування, вона похитала заперечливо головою і підсунула щоденник ближче до мене.

— І що ж там? — пошепки запитала Марина.

— Там події мого життя.

— І ти не пам’ятаєш свого щоденника?

— Так, залишається варіант провалу в моїй пам’яті. Цей варіант усе пояснює. Ніби я це все написав, а потім забув.

— Навряд чи, — похитала вона головою.

— І все ж у цьому був би якийсь сенс і спосіб все розкласти хоч по якихось поличках. А зараз я сам у це не вірю.

— Проводив якесь розслідування?

— На жаль, не надто успішно. Господар квартири помер. Ніхто, крім нього, там давно не жив. Отже, серед раціональних пояснень залишається одне — я сам підклав його туди, витер це з пам’яті, але якийсь слідзалишився, тож я і знайшов його згодом. Утім, навіть із цим, мушу визнати, подивитися на себе збоку, прочитати — це неабияке враження.

Я відкинувся у кріслі, пошукав ще раз пояснення, похитав головою і продовжив:

— Чого мені дався цей щоденник?

Вона знизала плечима:

— Можливо, в людини має бути шанс оглянути весь свій життєвий шлях, за секунду переглянути фільм, складений із подій свого минулого. Кажуть, людина перед смертю бачить щось подібне, коли все її життя вкладається в секунду.

— Так, це мене, безумовно, заспокоює, — пожарту­вав я.

— Слухай, я тільки-но зрозуміла одну річ, — розсміялася вона. — Ти ж страшна людина. Може, в твоєму щоденнику написано і те, що я повинна зробити сьогодні?

— Так, — вирішив підіграти я. — Оскільки я виявився нездарою у власних розслідування, то ти маєш розповісти мені про ту людину, яка зможе відповісти на мої запитання.

— Ну от, а я ж гадала, що ти віриш у мене саму, — уда­вано образилася вона, а потім продовжила. — Якщо бажаєш, то можемо навіть поїхати до неї в гості. Навряд чи це стане фінішною точкою твого пошуку, але хоч трохи переключишся. Бо ж копирсаєшся в собі, наче той кріт у землі.

— Це чоловік чи жінка?

— Жінка, — відповіла Марина.

***

Марічка

Марічка росла у звичайній родині єдиною дитиною, але вже з раннього дитинства стало зрозуміло, що вона відрізняється від інших дітей. Здавалося, промінь долі, який то спалахує, то гасне над іншими, не полишав її ніколи. Що б вона не робила, результат завжди викликав радість.

Вона дивилася на світ великими, сповненими радості очима. Здавалося, що кожне сказане іншими слово вона пропускає крізь себе, ніби визначаючи істинну внутрішню причину вимовленого.

Зовні вона не була схожою ні на батька, ні на матір. Хоча потрібно сказати, що вони були вельми дивною парою. Її батько був майстровитим, жив тим, що бачив, багато працював, щоб забезпечити сім’ю. Він підробляв на будівництвах, а оскільки уникав алкоголю, то мав непогані заробітки.

Мати була геть на нього не схожою. Здавалося, вона живе в якомусь іншому світі: дивилася крізь людей і будівлі, ніде не працювала, ходила поруч із їхнім будинком і беззвучно відкривала рота, немов би наспівуючи якусь лиш їй відому пісню. І тільки коли Марічка була поруч, її обличчя разюче змінювалося, очі спалахували й напов­нювалися життям. Вона притискала дитину до себе і радісно посміхалася всім навколо.

Марічка вчилася у школі й отримувала не надто гарні оцінки, але аж ніяк через це не переймалася. Часто, коли її викликали на уроках, вона просто хитала головою, мовляв, не готова, і посміхалася, але іноді все ж відповідала, при цьому її пояснення були настільки глибокими і точними, що кожен, включаючи вчителя, розумів, що не зміг би відповісти краще.

Попервах вони жили в орендованій квартирі, а по­тім батько дізнався, що є можливість викупити її. У них не було стільки грошей, тому він оформив кредит. Працював іще більше, повертався додому втомленим і з похнюпленою головою.

А потім стався нещасний випадок. Кран зірвався і впав на будинок, руйнуючи стіни і ховаючи під завалами Марійчиного батька.

Вони залишилися вдвох, дві непристосовані до життя в цьому світі істоти. Незабаром банк відібрав квартиру за борги за кредитом. Марічка була неповнолітньою, і вони могли б захищатися, але не зробили цього.

Я пам’ятаю, як вони виїжджали. Складали торби з речами в кузов невеликої вантажівки і посміхалися одна одній. Для них втрата квартири не була трагедією, просто вони не житимуть там більше.

— Куди ви тепер? — запитала я.

— Поїдемо в село, — радісно повідомила мені Маріч­ка. — Там така краса, приїжджай якось.

Сусіди закінчили з вантаженням речей:

— Готово, Маріє, — почула я чоловічий голос, звернений до Марійчиної мами.

У них були однакові імена. Дві Марії — велика і ма­ленька. Хтось із сусідів стояв і плакав, адже їхали люди, які ніколи нікому не зробили поганого.

Та однієї миті сталося те, що я запам’ятала назавжди. Якась машина на великій швидкості мчала нашою вулицею. Цієї ж миті з гнізда на дереві випурхнула маленька ворона і невпевнено полетіла, напевно, в свій перший в житті політ. Вона незграбно намагалася зберегти рівновагу, то припадаючи до землі, то із зусиллям піднімаючись вгору.

Почувся відчайдушний воронячий крик — і вже інша, велика ворона кинулася слідом за нею. Маленька ворона тим часом вже досягла проїжджої частини і зустрілася з тією машиною, що гнала з шаленою швидкістю. Почувся глухий удар, за яким відчайдушний крик: «Кар-р!» Тіло маленької ворони відскочило і м’яко впало на асфальт, ставши зовсім крихітним. Закрутилося в повітрі довге сіре перо, і автомобіль зупинився.

Я скрикнула і притиснула руки до грудей. Скло машини опустилося, звідти почувся грубий чоловічий голос, який голосно вилаявся, після чого автомобіль рвучко рушив з місця і зник за рогом.

Велика ворона підлетіла до краю тротуару і зазирнула вниз. Вона нахилила голову вбік і деякий час стояла нерухомо. Потім опустила дзьоб і м’яко підштовхнула до узбіччя маленьке тільце, що прибилося до землі.

Ми з Марічкою підбігли до дороги і подивилися вниз. Велика ворона сполохано відлетіла трохи вбік, але залишилася спостерігати за нами. Там внизу склала лапки і нерухомо лежала біля бордюру її дитина. Вона зіщулилась і здавалася такою малесенькою.

Мені здалося, що її збило на смерть, і я розплакалася. Марічка подивилася на мене і посміхнулася. Вперше мені здавалося, що її посмішка зараз вкрай недоречна, і я розсердилася на неї.

А вона опустилася на коліна, взяла маленьку воро­ну на руки, піднесла до свого обличчя і щось тихо промовила. Потім притиснула до грудей і почала легенько розгойдуватися вперед-назад, шепочучи якісь слова.

— Марічко, — покликала її мама. — Поїдемо, нас вже чекають.

— Так, мамо, — сказала вона і передала воронятко мені.

Я взяла його і пригорнула до себе. І зрозуміла, що в моїх руках б’ється життя. З величезною швидкістю часті удари серця били по моїх пальцях. Я мимоволі змахнула руками, і вороненя випурхнуло з них. Воно приземлилося на моє коліно, невдоволено подивилося на мене, боляче дзьобнуло в ногу і відлетіло на безпечну відстань.

— Приїжджай, щойно з’явиться потреба, — сказала Марічка.

Вони з мамою сіли в кабіну до водія, старенька ван­тажівка задеренчала, шумно завелася, і, викидаючи хмари їдкого чорного диму, почала віддалятися від нашого будинку. Ми з сусідами махали їй услід рукою; горобці і голуби, виявивши розсипані на тротуарі зернятка, відтіснили ворон і шумно боролися за доступ до їжі, а вороненя безтурботно розгулювало краєм дороги.

***

— Знаєш, ніби й дрібниця, та коли мене питають, хто в житті був для мене найкращим другом, завжди її згадую. Адже кожен був зосередженим на собі, лише вона щиро почувалася щасливішою, коли комусь поруч ставало краще. Ніби нічого особливого, а іншої такої людини я більше не зустрічала. Ми бачилися востаннє так давно, а в душу запало. Приводу з’їздити до неї не знаходилося. Так, писали листи одна одній. Тож пропоную, аби розвіятися, здійснити невеличку подорож. Свій дорогоцінний що­денник, якщо бажаєш, можеш взяти з собою. Якщо в Марічки спитаєш — вона скаже, що з ним робити.

— Куди ж нам їхати?

— О, швидко погодився. Вона написала мені листа після від’їзду, потім ще одного через кілька років і останньо­го — рік тому. Влаштувалися вони в селі в Чернігівській області.

— То коли вирушаємо?

— А хоч би й завтра.

— З відгулом вийде? Завтра ж п’ятниця.

Марина замислилась, клацнула запальничкою, затягнулася, випустила конус сигаретного диму і сказала:

— Давно її не бачила. Обіцяла собі навідатися до неї, але весь час було щось важливіше. Вийде з відгулом. Але мені треба рано повернутися. Зможемо виїхати о шостій ранку?

Я кивнув головою на знак згоди, а Марина зробила останній ковток кави, підхопила пальто і, розкуйовдивши рукою на прощання моє волосся, поскакала до виходу з кав’ярні. Там вона на секунду затрималась, потім повер­нулася назад, подивилася, примружившись, на мене, витягла в мою сторону вказівний палець, потім перевела на себе і запитала:

— І оце було в твоєму щоденнику?

Я здивовано похитав головою.

— А ти кажеш! — багатозначно вимовила Марина, вже без зупинок подолала свій шлях на вулицю і розчинилася в зимовому дні.

Цієї ночі я майже не спав. Брався за щоденник, але читати його не хотілося. Я вже майже дійшов до того місця, яке перевернуло моє життя шкереберть, позбавило його будь-якого сенсу.

Знав, що потрібно виспатися перед поїздкою, але сон вперто не йшов до мене. Я крутився з боку на бік, іноді впадав у напівзабуття, стан між сном і неспанням, лякався, чи на місці щоденник, витягав руку і торкався до краю тумбочки. І коли вже майже не розраховував заснути, провалився в глибокий сон.

Ранкове місто лише неспішно прокидалося, а ми вже мчали його вулицями.

Перебралися на лівий берег і виїхали з Києва, який був ще вільним від ранкових заторів. Швидкісна дорога на Бориспіль зустрічала засніженими ялинками обабіч. Настрій був піднесений: я любив покинути місто і мчати повз населені пункти, залишаючи за спиною тисячі чиїхось життів. Колись, до ери автомобілів, таке переміщення на півтори сотні кілометрів могло забрати і до тижня, а тепер це займає лише кілька годин. Що краще? Я не знаю. Гадаю, кожну годину в тому довгому шляху було наповнено змінами, а в цій ергономічній коробці пейзаж за вікном здавався майже одним і тим самим. Немає людей, маленьких струмочків, ям, ярів, містків через річки, м’яких сніжних заметів, стривожених зайців, що біжать полем до лісу.

Ми взяли курс на північ, і низьке зимове сонце сліпило моє праве око так, що я не міг бачити Марину, яка сиділа поруч. І час від часу обертався, щоб упевнитися, що я в машині не сам. Зустрічаючи її погляд, мружився і посміхався.

— А тобі ще багато читати в щоденнику? — запитала вона, уважно стежачи за моєю реакцією, ніби перевіряючи свою версію.

— Здається, заповнених сторінок залишилося лише кілька, — чесно відповів я.

Вона ствердно кивнула головою і задумливо втупилися поглядом в дорогу.

— Слухай, Андрію, у мене очі злипаються, не виспалась сьогодні, — мовила Марина. — А ти як, відпочив хоч трохи?

— Так, виспався, — збрехав і не збрехав я одночасно, бо майже не стулив очей, але водночас і не відчував утоми.

— Це добре, — сказала вона вже із заплющеними очима.

Незабаром Марина тихо засопіла, а на її губах заграла м’яка посмішка.

Її підкидало на горбочках і нерівностях, з колонок тихо грала музика, сніжна крупа розступалася перед колесами, і ми їхали вперед.

Бувають такі моменти, коли тобі всього вдосталь, і ти почуваєшся справді щасливим. Це була одна з таких хвилин. Мені хотілося, щоб ця дорога, ця музика і ця її посмішка тривали вічно. Ми б їхали кудись з якоюсь метою і в нікуди одночасно. Шосе в нікуди, де розумієш, що зайві речі тільки заважають.

Я легенько провів пальцями по її плечу. Хто вона? Дівчина, яка мені приємна. Яка з’явилася колись у зви­чайний день, і історії якої я так любив слухати. Яка вислуховувала мої власні розповіді, палила, граційно випускаючи кільця диму, і пила каву. Дівчина з теплими долонями, великими очима, м’яким поглядом, відкритим чолом і забавно відстовбурченими вухами. Дівчина, з якою я хотів би їхати нескінченно довго по шосе в нікуди.

Я сказав собі це і одразу ж відштовхнув ці думки. Що це таке? Закоханість? Вона виникає і проходить. Ні, це щось зовсім інше — ніби я знав її все життя, усе її життя. Коли тобі добре, то здається, що немає жодних причин, щоб зробилося погано. А потім все минає. Все мине, і це також.

Раптом зв’язок коліс із землею зник, ніби ми під­нес­лися на один міліметр над землею, і вже не їхали, а летіли. «Але ж машина не повинна літати», — подумав я. І смикнув кермом, щоб перевірити, як тепер керувати нею. Автомобіль зрадницьки неслухняно попрямував до загороджувального паркану. Я смикнув кермом в інший бік, але машина вже стала самостійною і, схоже, збиралася поводитися, як заманеться. Огорожа наближалася, а я вчепився в кермо, сподіваючись щось змінити. Я вже від­чував цей скрегіт, удар, розворот. Здається, це вже було колись зі мною. Усе те ж саме, але чи в цьому житті, чи в якомусь іншому? Хіба я маю право не вберегти її? А раптом в нас вдариться інша машина? Я мигцем глянув у дзеркало заднього виду і побачив величезну червону вантажівку за сто метрів позаду. А боковим зором зловив, як мирно сопе Марина. Я буквально вріс у кермо, ставши його частиною, відвів погляд з металевого паркану, до якого залишався десяток сантиметрів, на дорогу. Автомобіль підкорився моєму погляду і почав повертатися на трасу, лише задні колеса м’яко вдарилися об бордюр, на якому стояла загороджувальна конструкція, змусивши мене підстрибнути на кріслі.

Ми котилися далі так, ніби нічого не сталося. Я по­вільно, боячись зробити зайвий рух, перелаштувався в праву смугу, знизив швидкість і зупинився на узбіччі. Повз мене зі скрипом пронеслася та сама величезна червона вантажівка. Вона посигналила, мабуть, вітаючи мене із вдалим результатом, адже, напевно, водій бачив мої піруети на дорозі.

Я голосно видихнув, а Марина розплющила очі, потяглася і позіхнула.

— Що, вже приїхали? — сонно запитала вона.

— Ні, — похитав я головою.

— А чого стоїмо? Тобі вийти потрібно?

— Та так, ми щойно мало не розбилися, — я спробував промовити це якомога байдужіше.

Вона підвелася, подивилася у вікна, на мене і запи­тала:

— Не розбилися?

— Ні, не розбилися.

— Що ж, тоді можна спати і далі.

Вона замислилася, втупившись в одну точку на лобовому склі, знизала плечима, ствердно кивнула сама собі і продовжила свою думку:

— У будь-якому разі можна спати далі.

Знову згорнулася калачиком, перекинулася на бік в мою сторону, заплющила очі і плямкнула губами. Я подивився на неї, на дорогу, на свої руки, що міцно стискали кермо машини, яка зупинилася на місці, і раптом цілковито розслабився. Ніби стовп атмосфери, який давить мене зверху, зменшився десь удвічі. Звідкись зсередини до мого рота піднявся смішок. Я намагався стримати його, стискаючи губи, але він вирвався назовні, перетворюючись на заливистий сміх. Я давно так не сміявся! Все моє тіло ходило ходором і корчилося в судомах. Марина широко розплющеними очима дивилася на мене і посміхалася.

— Що? — запитала вона, коли я трохи заспокоївся.

Цього слова виявилося досить, щоби змусити мене знову захлинутися нестримним сміхом. Сльози котилися з очей, живіт застиг у судомі, в грудях не залишалося повітря для дихання, та я продовжував сміятися.

— Розбилися, — зібравши останні сили, видавив я з себе.

Вона легенько вдарила мене маленьким кулачком у плече і дзвінко розсміялася.

Небо засипало нас снігом. Біла пелена лягала на скло — і в машині поволі темнішало, наче хтось повільно гасив у ній світло. А ми сиділи і заходилися виснажливим сміхом. Автомобілі шумно мчали повз, витісняли з простору на своєму шляху повітря, яке, перетворюючись в енергію вітру, билося об нашу машину. Вона розгойдувалася від цих поривів ззовні і від наших судомних рухів усередині. Автомобілі неслися геть, меншали, перетворювалися на крапки і зникали за далеким поворотом дороги.

Я знайшов FM-хвилю з найенергійнішою музикою, збільшив гучність до оглушливої і, набравши швидкість, повернувся на трасу. Наш подальший шлях тривав без транспортних пригод. Під’їхавши до Чернігова, ми побачили на обрії гарну церкву, яка, здавалося, побудована просто на дорозі. Дорога, що закінчується храмом. Проте, наблизившись, дорожнє полотно обігнуло пагорб із церквою і спрямувало нас тихими і незавантаженими автомобільним рухом вулицями Чернігова. Тут панувала біла красуня-зима, і місто зачаровувало своєю красою із першого погляду. «Приїду сюди ще», — пообіцяв я собі, стежачи за вказівниками. Виїхавши з міста, ми швидко, за якихось двадцять хвилин, здолали відстань до Седнева.

— Знаєш, — зітхнула Марина. — Я ж і не знаю точно, де її шукати. Вона лише писала, що біля церкви живе.

В’їхавши в селище, ми зменшили швидкість, вигля­даючи перехожих, у яких можна запитати про церкву. Доїхавши до центру з яскраво пофарбованим золотистою фарбою пам’ятником радянським воїнам, ми вийшли з машини. Седнів наче вимер, не даючи навіть шансу побачити живу душу. Хвилин десять ми бродили навколо, намагаючись надибати хоч когось, поки нарешті я не побачив темну кошлату фігуру на бічній дорозі. Доки єдина побачена мною в Седневі жива людина не зникла, я кинувся стрімголов до неї. Було зрозуміло, що йти чолов’язі непросто. Він вихилявся по всій дорозі, раз-по-раз зупиняючись, щоб змусити тіло скоординуватися.

— Шановний! — голосно сказав я.

Він злякано здригнувся, обернувся до мене, сфокусував погляд, а коли я підійшов ближче, обдав мене порцією дихання, щедро присмаченого кислотою і алкоголем. Втиснув голову в плечі, ніби очікуючи покарання.

— Шановний, де тут у вас церква?

Чоловік подумав над запитанням, здається, заспокоївся і, зібравшись з силами, вимовив:

— Дай дві гривні, — постояв, спостерігаючи мою реакцію, і додав: — будь ласка.

Я сторопів, але потім подумав, що ця незначна пла­та не варта того, щоб втрачати час, дістав портмоне і, порившись в ньому й не знайшовши двох гривень, про­стягнув йому купюру в п’ять.

Він взяв її тремтячими пальцями, уважно оглянув, незадоволено подивився на мене, ніби дорікаючи за те, що я не зміг виконати таке простецьке прохання і знайти рівно дві гривні, потім вказав на свої кишені і розвів руками, даючи зрозуміти, що здачі в нього немає. Побачивши у відповідь мій схвальний кивок, засунув гроші до кишені, відвернувся і, похитуючись, пішов геть. Я витягнув руку з вигуком обурення, але тут же наштовхнувся поглядом на позолочений хрест.

Розсміявшись, я приклав долоні до рота і гукнув Марині: «Знайшов!»

Вона помахала рукою у відповідь і побігла до мене.

— Здається, знайшов церкву.

— Молодець! — відповіла Марина, взяла мене під руку, і ми попрямували до знахідки.

Порівнявшись із місцевим жителем, що допоміг у наших пошуках, я голосно подякував йому, змусивши шарпнутися вбік, і розсміявся. За хвилину, ми вже стояли біля білого кам’яного паркану, за яким виднілася церква, виконана в стилі епохи Петра І.

— Збудована Яковом Лизогубом у 1696 році, — прочитав я на табличці, і ми пройшли у внутрішній двір.

На масивних дверях церкви висів іржавий замок.

— Гарна, — зітхнула Марина, піднімаючи погляд вго­ру. — Тільки як нам тепер відшукати Марічку?

— Зараз знайдемо, — впевнено сказав я, очікуючи, що випадок знову вкаже правильний шлях.

Хвилина минала за хвилиною, а седнівський краєвид залишався нерухомим.

— Ще трошки зачекаємо, а потім підемо і постукаємо до найближчих будинків, люди підкажуть, — заспокоїв я Марину, яка нетерпляче роззиралася. — Давай поки обійдемо навколо.

Ми почали обходити церкву за годинниковою стрілкою, і вже за поворотом почули скрип дверей, що відчинялися. Над ними було викарбовано: «Церковна школа».

Крізь двері виплила дебела спина чоловіка, який на ходу натягував поверх ряси теплу куртку. Священик навісив на двері замок, перевірив його, посмикавши, і обернувся до нас. Він пробіг по наших фігурах із голови до низу поглядом, привітно посміхнувся і басовито прогудів:

— Доброго дня, молоді!

— Добридень! — хором відповіли ми, а Марина додала:

— Ми шукаємо одну жінку, Марію. Вона з Києва з мамою сюди приїхала кілька років тому. Знаю, що при церкві жила.

Священик задумався, похитав головою і впевнено сказав:

— Це не у нас.

Я відразу занепав духом, але священик після паузи продовжив:

— Це у розкольників, он там, — і вказав рукою вниз по тій дорозі, якою ми прийшли сюди.

— Хвилин за п’ять дійдете, у нас тут все близько.

— Чому у розкольників? — не зрозуміла Марина.

Священик добродушно посміхнувся і пояснив:

— Ми — московський патріархат, вони — київський, чи то пак розкольники по-нашому. Але це, напевно, Москва з Києвом б’ються, а нам тут жити.

І додав серйозно:

— Та й Бог один, — перехрестився і пішов геть.

Ми переглянулися і пішли у вказаному напрямку вздовж сільських будиночків, поки нарешті не побачили великий дерев’яний храм.

— Овва! — вигукнула Марина. — Саме так я уявляла церкву, в якій Вакула молився за душу панночки.

Ми підійшли до воріт і побачили напис: «Зателефонуйте мені за номером (099)2215468, буду за 10–15 хвилин».

— Треба ж, яка клієнтоорієнтованість, — здивувалася Марина і дістала телефон.

— Алло, — промовила вона. — Вітання вам! Мене звуть Мариною, а з ким я розмовляю? Тьотя Маша?! Це Марина з Києва, ваша колишня сусідка, я до Марічки в гості приїхала. Вона з вами? Ми ось тут, біля церкви.

Марина натиснула кнопку відбою і радісно повідо­мила:

— Скоро буде.

За десять хвилин переді мною стояла молода жінка, вбрана як черниця. Вона привітно дивилася, ніяково кліпаючи довгими віями. Вони з Мариною обійнялися так, ніби бачилися щодня. Я ж невпевнено простягнув їй руку, і вона м’яко стиснула мої пальці й кивнула головою.

— Вітання, Андрію, — вона легенько нахилила голову. — Я — Марія.

Потім подивилася на Марину, посміхнулася і поправила себе:

— Звіть мене Марічкою.

Я кивнув на знак згоди, а вона продовжила:

— Я рада гостям, мало хто мене відвідує, але я всім рада.

— Так, дуже хотілося Вас побачити, — сказав я. — Мені Марина про Вас так багато розповідала.

Її обличчя здавалося мені знайомим, але я не міг згадати, де ж міг його бачити.

— Мені часто кажуть, що я схожа на когось, — посміх­нулася вона. — Гадаю, у кожного з нас є в цьому світі лю­дина, яка дуже схожа на когось іншого. Ось і Ви ме­ні схожі на чоловіка, який ходив тут вчора у куртці з каптуром, дивився навкруги, щось записував у зошит.

— А хто він? — запитав я.

Вона знизала плечима:

— Хороша людина. І на вас схожий. Ходімо, я вас чаєм напою.

Ми обійшли церкву і спускалися вниз стежиною, поки, нарешті, не опинилися біля маленького дерев’яного будиночка під бляшаним дахом, пройшли у двері і крізь затишний передпокій потрапили до маленької кухоньки, де на столі стояв справжнісінький самовар.

— Мама самовар поставила, а сама у справах пішла. Давно пили чай із самовара? — посміхнулася Маша.

— Так! — дружньо відповіли ми з Мариною.

А потім ми гуляли разом, йшли, провалюючись по ко­ліна в сніг та дружно реготали, падаючи. Наш шлях спершу пролягав до церкви, біля якої ми вже побували раніше, а потім повз неї. Далі витоптана в снігу стежка привела нас до дивовижного старовинного містка над ровом. Вдалині біліла будівля садиби Лизогубів, оточена парком з віковими деревами.

— Там зараз школа, — махнула в бік старовинної будівлі Марія. — Взагалі, тут зручного спуску немає, але я знаю одну доріжку.

Ми стояли на височині, з якої відкривався чудовий краєвид. Величезне біле поле, над яким вдалині велично височів ліс.

Внизу, під крутою стіною пагорба, беззвучно пливла темна гладь води. Здавалося, що спуститися до неї неможливо, але Марія впевнено рушила вниз невидимою доріжкою, хапаючись за холодні й слизькі гілки кущів і дерев. Я пішов услід, і хоча мені здавалося, що ось-ось стрімголов покочуся донизу, ноги впевнено знаходили потрібне положення, повторюючи свіжі сліди Марії. Ми зупинилися на відстані метрів десяти від води.

Річка Снов розтанула після відлиги і зараз повільно, беззвучно пливла уздовж покритих снігом берегів. Високі дерева нахилилися над водою витонченим коридором.

— Боже, яка краса! — вигукнула Марина.

— Уявляю, як тут навесні й улітку гарно, — підхопив я. —

Дивлюся — і таке відчуття, ніби я вже був тут колись.

— Може, й були. Тут завжди красиво, — посміхнулася Марічка. — І навесні, і влітку, і восени, і взимку. І щоразу річка змінюється, а отже — живе. Зміни — це життя.

— А мені здавалося, що люди, які живуть далеко від великих міст, тікають від змін заради спокою.

— У спокої також є зміни, просто вони інші, і їх більше цінуєш. Звертаєш увагу на миті, відчуваєш самого себе. Кожна мить нашого життя і кожна подія — важливі. Кожна мить і кожна подія нашого життя — неважливі. Слова різні, а сутність одна, — тихо говорила Марічка

Останнім часом я зустрічаюся з людьми, не схожими на той потік, із яким я звик мати справу. Я раптом відчув себе щасливим. Уперше відтоді, як моя донька померла. Донечка, яку я вже бачив уві сні: як вона біжить мені назустріч, як готова розчинитися в моїх обіймах, злетіти вгору і опуститися у вільному падінні на мої руки. Цей щоденник, ці зустрічі, цей пошук відповідей повернули мене до життя. Тут і зараз. Кожна мить важлива і кожна мить не важлива. Немає сенсу. Сутність одна.

Ми стоїмо біля річки Снов, якій нема до нас діла. Я, Ма­річка, яка щиро любить усе навколо, і Марина, яка ме­ні чи то друг, чи то більше, навіть якщо я досі не можу ви­значати, що це за «більше». То нехай це стане лише однією з миттєвостей.

Мені раптом захотілося доторкнутися до ріки Снов. Я обережно почав спускатися по мокрому снігу, ковзаючи і балансуючи руками. Мокрий сніг забивався в мої черевики, і я стискав пальці в мокрих шкарпетках, пихкаючи від неприємних відчуттів і зусиль. Ноги провалювалися в м’який сніг і рідку землю майже по коліно, коли я наблизився до води і стояв на відстані простягнутої руки від річки. Вода Снові повільно перекочувалася, лилася і ковзала поруч зі мною. Я трохи присів і нахилився, витягнув руку і спробував доторкнутися до неї. Бракувало зовсім небагато, якихось сантиметрів. Я відчайдушно витягував пальці і відчував, як мої ноги тремтять від напруги, прагнучи утримати тіло від падіння. Я знав, що якщо спробую зробити ще хоч крок на крутому схилі берега, то впаду вниз. Але тут мені допомогла річка. Вода накотилася на якийсь камінь, підстрибнула на ньому і облила мої витягнуті пальці пекуче холодною хвилею.

— Ходімо, Андрію! — сказав за моєю спиною голос Марічки. — Вип’ємо чаю, висушите ноги, зігрієтеся. Це наша чарівна Снов, річка, яка дарує гарні сни! До речі, Марина казала, що ви хотіли порадитися щодо чогось?

— Так, хотів, Марічко, але, здається, я тут провів такий чудовий день, що не хочу повертатися до минулого. А те, щодо чого я хотів порадитись, знаходиться саме там.

— То й добре. Значить, ви самі все вирішите.

Короткий шлях зимового сонця наближався до кінця. Енергія, з якою ми починали нашу подорож, також виснажилася. Ми мовчки долали наш шлях додому крізь довгі тіні дерев, які падали на дорогу. Переїжджали їх і рухалися далі.

Я вільний вибирати. Сьогодення, майбутнє, а іноді навіть минуле. Читати вже написаний щоденник або не читати його. Зробити його чимось важливим або пройти повз нього. Щоденник з мого життя, якого я не писав. Від якого я відмовляюся, боячись прийняти себе і свій вибір. Перебуваючи в полоні минулого і вишукуючи в ньому новий крок, що логічно випливає з попередніх подій мого життя.

Колись на Землі було всього двоє людей: Адам і Єва. Якщо людське життя на Землі почне затухати, то у певний момент знову залишиться лише двоє людей. Однак ці останні люди, напевно, не будуть настільки ж безтурботними і оптимістичними. Наче нічого й не змінилося, але перші люди дивилися в майбутнє, не маючи минулого, не маючи історії, а останні будуть дивитися в минуле і знаходити в ньому свою долю і висновок, що вони є останніми з людей. Зітріть їм пам’ять — і у життя з’явиться новий шанс. Лише пам’ять і досвід відокремлюють перших від останніх, прирікають своєю фатальністю. Хоча, можливо, людина існує, доки в неї є спогади?

Я хотів би, щоб мій наступний крок не залежав від попередніх. Та як позбавити себе пам’яті, як прокинутися людиною, яка з подивом дивиться на птахів, що летять, і споруджує собі крила, щоб підвестися і ширяти під сонцем, щоб падати обпаленим на землю.

Я тиснув на газ, забувши про слизьку дорогу, про від­повідальність за пасажира, тому що там попереду зовсім поруч з лінією горизонту застигло холодне зи­мове сонце. Та хоч як я намагався дістатися Києва до настання темряви, сонце підморгнуло мені червоним краєм і сховалося, залишивши замість себе художника-вечір прикрашати наш шлях сірими, а потім і чорними фарбами. Фари намацували дорогу, і несподівано якимось периферійним зором я побачив, що попереду швидко наближається перешкода. Швидкість машини знижувалася: сто, вісімдесят, п’ятдесят, тридцять. Я різко гальмував, уже розуміючи, що автомобіль не встигне знизити швидкість до нуля, і шукав можливість маневру. За мить уже бачив перед собою довгастий предмет, який перегороджував мій шлях. Це було голе тіло чоловіка, що лежав на роздільній смузі. Марина скрикнула, сплеснула руками, я різко крутнув кермо праворуч, змінюючи траєкторію свого руху, встиг ледь помітити його краєм лівого ока, коли ми порівнялися. Зупинив машину на узбіччі метрів за п’ятдесят від перешкоди.

Не змовляючись, ми з Мариною вискочили з машини і кинулися до цієї людини. Ми бігли до тіла, яке опинилося на нашому шляху, і бачили, як яскраві фари рухаються до нього з протилежного боку. Ми мусили встигнути швидше, і я мчав щодуху, ледь торкаючись підошвами асфальту. Я був першим, і мене вже засліплювали яскраві фари автомобіля, що нісся трасою на мене. Я схопив тіло під пахви. Воно було важким, тому перше моє зусилля зрушило його лише на кілька сантиметрів. Бічним зором побачив за якісь десятки метрів автомобіль, який мав урізатися в нас за якусь секунду, руки Марини на моїй руці, що допомагали тягнути тіло вгору. З гарчанням, яке виривалося крізь мої зчеплені зуби, я щосили потягнув тіло на себе і зробив кілька кроків назад до узбіччя. З диким виттям клаксона і миготінням фар за тридцять сантиметрів від нас пролетів величезний джип. Хвиля повітря вдарила мені в груди і відкинула назад. Я чув, як звук автомобіля віддаляється, і підвів голову. Марина лежала на моєму плечі з одного боку, а з іншого на мене тиснуло огрядне чоловіче тіло.

Ми піднялися і, помітивши, що хоч і далеко, але вже з’явилися фари наступного автомобіля, перетягли тіло на безпечне місце на узбіччі і лише тоді зважилися оглянути його, аби зрозуміти, чим ми можемо допомогти. Чоловік був нерухомим і не виявляв ознак життя. Він був цілковито голим, ніби хтось роздягнув його і поклав тут. Його очі були заплющені, а на губах застигла посмішка.

Я опустився і приклав вухо до його грудей, сподіваючись розчути монотонні удари життя. Проте не чув нічого. Життя більше не билося всередині цього тіла.

— Марно, — сказав я. — Ми не встигли.

— Не встигли, — луною відгукнувся сумний голос Марини поруч зі мною.

Фари наблизилися і звернули до нас. Це була машина швидкої допомоги, з якої неспішно вийшов огрядний вусатий чоловік у білому халаті, підійшов до нас і запитав:

— Ну, що тут у вас?

— Людина, — відповів я. — Чоловік, але, здається, він мертвий.

— Це не ти дзвонив до швидкої? — спитав чоловік.

Я заперечливо похитав головою.

— Зателефонували, повідомили, що лежить якийсь чоловік на трасі, — продовжив він, нагнувся і спробував намацати пульс на холодній руці.

З машини підійшли інші лікарі. Один здивовано й без­турботно присвиснув, інший дістав з сумки фо­нен­доскоп і приклав його до серця чоловіка. Вони пере­зирнулися з вусатим лікарем, який уже деякий час намагався намаца­ти пульс, і одночасно похитали головами.

— Мертвий, — сказав лікар з фонендоскопом і поди­вився на мене. — А чого він голий?

Я розвів руками:

— Не знаю, ми мало не наїхали на нього.

— Зрозуміло, — помовчавши, відповів він. — Та якщо вже ви тут, то доведеться дочекатися міліцію.

Я подивився на Марину, якій обіцяв, що встигну до­вести її до Києва до п’ятої години вечора. Шансів на це не залишилося. Ми дочекалися міліції, що приїхала сюди з найближчого районного центру. Молодий міліціонер посадив нас у свою машину, повільно формулював питання і поволі записував наші відповіді, потім ретельно переписав дані з водійських документів та паспортів і, попередивши, що зателефонує, якщо буде потрібно, відпустив нас.

Я вів машину, відчуваючи себе геть спустошеним, здригаючись щоразу, коли, як мені здавалося, фари вихоплювали на дорозі якісь предмети. Уявляв собі усміхнений труп, що скинув увесь земний одяг, як його переїжджають автомобілі, а потім мчать, не зупиняючись, далі по трасі. Я бачив, як підстрибують всередині своїх машин водії і клянуть дорожні служби, які не прибирають вчасно трупи з доріг. Я знав, що в якийсь момент він відкриє очі, побачить зірки в ясному морозному небі, посміхнеться ще ширше, підніме руку, щоб перевірити, чи не б’ється пульс на шиї, переконається, що його немає, і повернеться в свій колишній сон, що дарує посмішку. Сон, якому можуть завадити лише грубі пружні шини, які безцеремонно вдавлюватимуть його в асфальт.

— Зупини мені, будь ласка, тут, — обірвав мої марення голос Марини.

Вона вказувала на букву «М», що світилася попереду.

— Я можу відвезти тебе додому, — запропонував я.

Вона промовчала, і я зрозумів, що це ні до чого.

***

Я впевнено відкрив щоденник на одній із останніх сторінок і пробіг по ній очима. Величезна грудка підкочувалася до горла і здавлювала його, крик відчаю вдарявся об стіну й перетворювався на дивний, незна­йомий звук, що наповнював собою всю квартиру.

Цієї миті мій телефон завібрував, змушуючи здригнутися й відкласти щоденник убік. Сторінка, яку я читав, піднялася догори й завмерла, розмірковуючи, куди їй податися: вперед чи назад.

— Так, Марино, — відгукнувся я.

Незнайомий чоловічий голос, продираючись крізь шум, казав мені якісь слова. Ті слова, яким я не міг повірити. Те, що я мав читати в своєму щоденнику на його останніх сторінках.

Ні! Я хитав головою, намагаючись переконати себе, що це не може бути правдою. «Ні!» — пробивалося крізь жах, який крижанив мою свідомість. Я метався, як звір у клітці, не розуміючи, що мені далі робити, я визирав у вікно на темний зимовий вечір і, дивлячись вгору, погрожував кулаком комусь там нагорі, тому, хто безжально позбавляє мене всього найдорожчого.

Я намагався зрозуміти, що мені робити, бив руками по холодних стінах чужої квартири. Хвилинна стрілка настінного годинника пройшла ще одну позначку і повернула мене до реальності. Вона вже зробила чверть великого обороту, наздоганяючи, як Ахіллес черепаху, коротку годинну стрілку, яка перевалила за цифру шість.

«Може, ще не пізно? Може, я ще зможу все змінити?» —

сказав собі і кинувся в коридор. Кількох секунд мені вистачило, щоб вскочити в зимові черевики і, схопивши куртку, кинутися сходами вниз. Я з силою вдарив по видряпаному на стіні серцю, боляче розбиваючи руку. Вибігаючи на вулицю, я краєм ока засік силует чоловіка в каптурі, який наближався до будинку, але не хотів утрачати і частки секунди на його вивчення. Я кинув своє тіло на переднє сидіння автомобіля і, беззвучно лаючи свою машину, різко змусив її двигун заревіти. Ноги тиснули на педалі щосили, а руки крутили кермо з боку в бік, намагаючись скерувати автомобіль потрібним курсом. Я знав те місце, про яке прочитав, і мчав до нього, намагаючись обігнати всі мислимі і немислимі закони, бути там швидше долі і раніше випадковості. Місто не збиралося мені допомогти, ставлячи переді мною перешкоди у вигляді машин, що повільно рухалися слизькою дорогою, світлофорів, які світилися червоним, пішоходів, що неспішно переходили вулиці. Я тихо скиглив від люті, бив кулаком по сидінню і молився. Молився щиро якимось дивним набором слів і звуків, які прийшли з глибин пам’яті, каючись і просячи вибачення, але продовжуючи люто боротися з часом на своєму шляху до місця, яке щоденник безжально вказав мені. Поворот, пряма, знову поворот, на світлофорі блимає зелений, потрібно встигнути, спалахує жовтий, він згасне за секунду, але я не гальмую, машина боком по дузі входить у новий поворот, залишилося небагато — останній поворот і...

Із жахом бачу скупчення машин, миготливі вогні, величезну вантажівку, що стоїть по діагоналі і займає відразу дві смуги, — моє серце падає вниз, а злагоджені рухи рук і ніг перестають боротися зі слизькою дорогою. Автомобіль сильно вдаряється об бордюр, кидаючи мене на дверцята, відлітає на метр убік, але я знову спрямовую його до узбіччя. Він гасить швидкість і заплутується колесом в заметі. Я боюся виходити з машини і сиджу, дивлячись перед собою. Розум каже, що, можливо, все гаразд, але в лівому боці ріже болем відчуття, що я спізнився, що мій щоденник безжально відбирає в мене тих, без кого моє життя спорожніє, знелюдніє. Я виходжу з машини і на ватяних ногах прямую туди, де стоять машини з мигавками, вантажівка і натовп роззяв, які проходили повз та зупинилися. У моїй голові дурнуватий голос горлає нав’язливу фразу з популярної пісні. Накриваю голову каптуром, ховаючись від сотень уколів дрібного снігу, що сиплеться з неба, гнаний вогким вітром. Я підхожу ближче і бачу її. Вона лежить на асфальті ницьма. Жодна клітина її тіла не ворушиться зараз, і я не пам’ятаю, щоб коли-небудь із нею було таке. У ній завжди щось змінювалося: ямочки на щоках з’являлися і зникали, тремтіли вії, пасма волосся падали на забавні й милі відстовбурчені вуха, іскорки сипалися з очей. Я не міг бачити її обличчя, і мені здавалося, що якщо перевернути її на спину, то вона дзвінко засміється, вказуючи пальцем на мене і даючи зрозуміти всім своїм виглядом, що ввела мене в оману в цьому дивному жарті.

— Здається, мертва. Зараз під’їде швидка, десь за­стрягла, тоді буде зрозуміло напевно, — без особливих емоцій виголосив, схилившись над нею, міліціонер і підвівся з асфальту, обтрушуючи коліна.

Якийсь хлопець поруч із ним гірко розвів руками і почав щось пояснювати, вказуючи на тьмяні ліхтарі над пішохідним переходом, на вантажівку, що стояла за кілька метрів, на сніг, який накривав нас зверху холодною крупою. Він говорив і говорив, звертаючись до всіх, зокрема — до мене.

«Водій вантажівки», — визначив я і пошукав у своїй душі ненависть до цієї людини. Та не знайшов там ані краплини злості. Мені тільки хотілося, щоб він замовк. Щоб просто стояв і дивився на неї, не промовляючи ані слова.

Я зробив крок вперед і мовчки заплакав. Знав, що цей крок останній, що не зможу зробити ще один, не буду торкатися до неї. Сльози — це єдине, на що в мене вистачало сил у цьому місці. Я дивився на її нерухому потилицю, і мені здавалося, що я бачу її не вперше. Я стояв, втупившись у неї, і намагався пригадати, де і коли вже бачив цю картину...

Міліціонер жестом наказав мені відійти. Я підвів на нього погляд, у відповідь він підняв у здивуванні брови, побачивши, як сльози прокладають свій шлях на моєму обличчі.

— Ви її знали? — запитав він.

Що мені відповідати? Так, я жив історіями, які чув від неї, які ковтав разом із черговим горням кави. Ні, не знав. Я хотів дізнатися про неї більше, але не встиг. Я мовчав і дивився на неї. Відповіді на найпростіші запитання хочеться уникнути, перейшовши відразу до складних.

Я побачив Юрка, який подивився крізь мене та почав виставляти свій мольберт на дорозі. Його чомусь ніхто не помічав і не робив зауважень. А він обережно дістав ту саму картину, встановив її та почав тонкими й уважними штрихами-мазками дописувати її. Після кожного руху він відходив трохи назад, оцінююче споглядав зміни та повертався до роботи.

Я побрів до машини, міркуючи про те, чому бачу її потилицю на землі не вперше. Автомобіль їхав містом без мети, кружляючи в потоці зимових вогнів. Деренчав на бруківці, розганявся на рівному асфальті, втрачав рівний хід в крутих поворотах. Я закривав очі, чекаючи на аварію, але автомобілі лише невдоволено сигналили мені, уникаючи зіткнень. Червона лампочка сповістила мене, що бензин закінчується, але я спокійно продовжив свій шлях. Несподівано зрозумів, що знову опинився на тому самому місці поруч з порожнім будинком, де кілька днів тому зустрів, за словами Марини, янголів. Загальмувавши біля нього, вийшов із машини. Будинок занурився у цілковиту темряву, зсередини не пробивалося жодного проблиску світла. Я підійшов до дверей і відчинив їх. Позаду мене залишилося місто, що жило своїм звичним вечірнім життям. Попереду непорушна пітьма виставляла вперед захисний заслін, вимагаючи залишити будинок у спокої. Я ступив уперед, і двері гучно гримнули позаду, залишаючи мене всередині самого.

Немає нічого сильнішого за страх, і він затулив моє горе, закликаючи повернутися. Я знав: якщо послухаю його, то він відступить, і я знову опинюся в полоні розчарування і болю. І я пішов уперед. Обмацуючи стіни, вслухаючись у шерехи, брів навмання в пошуках відповіді.

Я блимав очима, але було так темно, що з певної миті вже не розбирав, чи розплющені мої очі. Страх голодним звіром вгризався в моє тіло, сковував м’язи і безжально реготав, упиваючись своєю силою в передчутті перемоги. Та коли зрештою зробився нестерпним, я засміявся йому у відповідь, розмахнувся і вдарив рукою об тверду стіну вузького коридору. Страх перестав рости і я зрозумів, що мені не можна зупинятися, зі звірячим гарчанням я кидався на стіни, розбивав об них нещадно кулаки, здирав шкіру, забризкуючи все навколо своєю кров’ю.

Я геть знесилів, і моє дихання свистом просило мене зупинитися. Голова паморочилася і я вже не розумів, куди і навіщо так рвуся, що чи кого шукаю в цьому не­привітному, темрявому будинку.

Та тишу розітнув тонкий жіночий голос, який виводив ніжну пісню. Він був скрізь: у цих стінах, у тремтячому повітрі, в розбитих руках, піді мною і наді мною. Він заповнив усе, і я не міг зрозуміти, звідки він прийшов сюди, де його джерело, де він голоснішає, а де стихає. Я заціпенів у подиві, і голос стікав краплинами поту з мого чола.

— Обернись, — сказав він.

— Юра вже домалював її?

— Вона така гарна, — почув я голос Юрка і спробував зробити крок вперед.

Але одна рука швидко відвернула від мене картину, а інша жестом дала зрозуміти, що мені варто залишитися на місці.

— Моя робота — це служіння. А служіння — це життя, — тихо сказав Юрко із сумом у голосі.

— Не забирай її, — попросив я.

Він розвів руками, показуючи своє безсилля. Мені здалося, його обличчям ковзнув сумнів.

— Ти забагато думаєш про мене, — мовив він. — Моя робота — лише обчислення. Я рахую душі. На такій роботі і звичайна людина перетворилася бна мудреця. За кожною душею ти починаєш бачити лише номер. Я просто киваю, аби відклацнути черговий момент, закриваючи наступний номер, — і отримую задоволення, знаючи, що в мене немає розбіжностей із Великою книгою. Я не маю права допустити, аби щось пішло не так. Іноді я запитую себе, а чи залежить хоч що-небудь від мене? І відповідаю собі, що якби не залежало геть нічого, то я не був би тут. Інакше —

навіщо я потрібен?

— Як мені повернути її? — запитав я.

— Без тіней немає світла, без втрат — цінності, — відповів він. — Так склалося, і я виконав свою функцію. Немає жодних помилок.

— А що ж зі мною? — запитав я. — Як скоро ти хитнеш головою і оформиш мене в своїй Великий книзі?

Він заперечливо похитав головою:

— Це не фільм, який я переглядаю заново, знаючи, чим він закінчиться.

— Але ж це несправедливо! Я втрачаю все, не забирайте в мене найдорожче!

— Комусь дано бути щасливим, а комусь — робити щасливими інших. Шлях служіння — важчий. В май­бутньому ми бачимо вибір, у минулому — знаходимо долю.

Що ці слова означали для мене? Я міг написати цей щоденник інакше і зробити своє майбутнє іншим, а зараз я лише дивлюся в минуле і бачу в ньому злу долю, яка привела мене сюди. Кого я звинувачую? Кого молю про допомогу?

— Я хочу переписати свій щоденник, — сказав я йому.

— Слова, слова. Ти запишеш інші слова, — він похитав головою, даючи зрозуміти, що я так і не дістався істини.

— Я хочу зберегти її, — сказав я. — Мою маленьку донечку, яку я люблю більше свого життя, і жінку, яка розповідає дивовижні історії. Оля пішла від мене після того, як ти забрав в нас найдорожче, і сенсу тепер не залишилося.

— Усе враховано, — промовив він, — помилок не виявлено. Кількість душ збігається з вказаним у Великій книзі.

Немов переконуючи в своїй правоті, він підняв книгу над своєю головою.

— Але як ти можеш бути настільки точним і без­доганним!? — кричав я йому, спостерігаючи, як він усе більше тьмяніє, танучи в повітрі. — Навіщо ти потрібен, якщо не можеш змінити нічого?

— Я служу. У вас, людей, є свобода волі, якою ви не бажаєте користуватися, воліючи замінити випадковість пошуком таємних смислів. Ви вмираєте, але ви ж і живете. А я не в змозі змінити встановленого порядку речей. Кількість записаних душ буде правильною.

Він зникав на моїх очах, і я зрозумів, що залишилися останні секунди, коли моя свобода волі ще має шанс вирватися з лещат кам’яного коридору життєвого шляху.

— Залиш її! — крикнув я і кинувся до нього. — Запиши це єдине моє бажання в своїй книзі!

Він витягнув руку вперед, наказуючи мені залишатися на місці, і я застиг, не в змозі рухатися далі. Ноги не слухалися мене, і я знесилено спостерігав, як залишаюся один, лише ледь помітна тінь ще була переді мною.

— Я вільний! — вигукнув я і, зібравши всі сили, зрушив на жалюгідно малу відстань з місця, на якому стояв.

Мені здалося, що одна частина мене так і лишилася стояти, прикута до місця, а інша подолала невидимий бар’єр. Ніщо більше не стримувало мене. Я кинувся до тіні і вимовив слова, які з’явилися раніше думки:

— Залиш її! Нехай кількість збігається, але залиш її!

Здається, він хотів щось відповісти, але не встиг. Ніщо більше не затримувало світло в тому місці, де раніше стояла його постать. Я дивився на кам’яну стіну перед собою.

Я залишився один.

І заплющив очі востаннє, знаючи, що коли їх відкрию, вже не побачу нічого.

Світло навколо мене згасло.

В очікуванні Нового року

Я поставила маленький стільчик біля віконця на кух­ні і обережно виставила на нього одну ніжку. Руками трималася за підвіконня, яке було трохи вище від моєї голови. Залишалося зробити найскладніше — рух вперед і вгору всім тілом, приставити другу ніжку поруч. Тоді я стану вищою і зможу визирнути на вулицю. Та одного разу стільчик уже впав, я перекинулася на підлогу і довго плакала, спершу від переляку, потім від болю, а потім знову від переляку.

— Донечко! — покликала з кімнати мене мама.

Зараз мама скаже, що треба йти. Я міцно-міцно схо­пила пальцями підвіконня і відірвала ногу від підлоги. Стільчик скрипнув, але залишився стояти рівно. Вийшло! Тепер я могла бачити далеко-далеко: великі будинки десь удалечині, сіре небо і чорну смужку землі біля сусіднього з нашим будинку. Вона була темною, тобто снігу не було. Я сумно зітхнула і поклала голову на руки.

— Одягаймося! — гукнула мама.

Я подумала, що треба поглянути трохи далі. Раптом сніг є, просто його мало. Я міцно обхопила руками підвіконня і підвелася навшпиньки. Тепер вже могла бачити набагато більше. Велике коричневе дерево понуро схилилося вниз, машини стоять у дворі, чорні калюжі і сірий асфальт. Снігу не було. Стільчик піді мною заскрипів і ворухнувся, я злякано скрикнула і опустила п’яти вниз, щоб стояти міцно. Сусідній двір одразу зник. Прибігла мама подивитися, що зі мною.

— Марино! — закричала вона. — Ми ж так ніколи не вийдемо з дому! Тобі вже скоро потрібно обідати і спати, а ми навіть не погуляли.

Мені зовсім не хотілося йти на вулицю, але мама зняла мене зі стільця і заходилася одягати. Вона натягла на мене стільки одягу, що я ледь могла ворушитися і одразу спітніла. Я не хотіла казати про це мамі, бо вона почне бідкатися, що такій спітнілій йти на вулицю не можна, щоб не захворіти, і заходиться стягати з мене одяг й переодягати. Коли я уявила, як мама це робитиме, то вирішила просто мовчати і чекати. Мама металася по квартирі, щось поспіхом робила і збиралася. Нарешті вона взула мене в чобітки — і ми вийшли з дому.

— Снігу немає, — сказала я мамі, яка, здається, зга­дувала, чи нічого не забула вимкнути в квартирі, тому не відразу зрозуміла, про що я їй говорю.

Потім мама поправила мені шапку і запитала:

— Ти не спітніла?

Я похитала головою, щоб не засмучувати маму, і вона заспокоїлася.

— Може, ще випаде до Нового року, — сказала мама, але я зрозуміла, що вона не надто на це сподівається.

Ми вийшли на вулицю — і я заплющила очі від хо­лодного вітру. У важкому зимовому комбінезоні ходити незручно. Одна штанина чіплялася об іншу і свистіла. Ми повільно пішли доріжкою. Через те, що я спітніла, почувалася не надто приємно. Мама тримала мене за руку і трохи підтягувала до себе, щоб я не відставала. Вона побачила попереду когось знайомого і радісно замахала йому рукою. Іншою рукою мама сильніше потягнула мене, і довелося швидше перебирати ногами, щоб не впасти. Потім ми зупинилися навпроти дяді в довгому коричневому пальті. Він щось сказав мамі і поцілував її в щоку. Опісля присів, опинившись поруч зі мною, зняв рукавичку з руки і простягнув свою руку вперед, пропонуючи доторкнутися до його величезних пальців.

Я зніяковіла і відвернулася.

— Це дядя Ваня, Мариночко, — торсала мене мама. — Пам’ятаєш його? Привітайся.

Я не пам’ятала дяді Вані, але сказала: «Добридень» — кудись убік. Він засміявся і доторкнувся до моєї шапки і голови рукою. Мені це не сподобалося, і я вперто дивилася в інший бік, поки вони з мамою сміялися і розмовляли.

По доріжці до нас наближався інший дядя в куртці з каптуром. Мені здалося, що йому холодно, тому що він постійно притискав свій каптур ближче до обличчя. Порівнявшись із нами, той дядя зупинився, подивився на мене і посміхнувся. Не знаю, чому, але мені так само захотілося у відповідь посміхнутися йому.

Ми стояли, дивилися одне на одне і посміхалися. Потім дядя присів близько-близько біля мене. Від нього йшло тепло, мені стало добре, і захотілося, щоб він і далі отак сидів і посміхався. А він раптом підвів голову, випростав руку і показав кудись у небо. Я підняла голову і ахнула! Адже там, змахуючи крилами, летіли дві людські фігурки: чоловіча в чорному костюмі і жіноча в гарній довгій сукні. Вони трималися за руки. Здається, вони побачили мене, тому що жваво замахали мені руками, а жінка піднесла пальці до губ і відправила вниз повітряний поцілунок. Ніби хтось поцілував мене в щоку. Чи це був дядя в кап­турі, чи повітряний поцілунок долетів до землі.

— Мамо, подивися! — я обернулася, посмикали маму за руку і показала вгору.

— Зараз, зараз, Мариночко! — сказала мама, беручи мене за руку і продовжуючи говорити з дядею Ванею.

За кілька секунд мама таки підвела голову догори, а потім подивилася на мене:

— А що ти там побачила?

Я подивилася на небо, але люди з крилами зникли, напевно, вже полетіли звідси. Я обернулася до дяді з каптуром, але він теж зник. Мені зробилося дуже сумно, і я заплакала.

Дядя Ваня почав гладити мене по голові і щось говорити, але мені хотілося, щоби він прибрав свою руку і швидше пішов від нас.

— Це ми сьогодні вийшли пізно, тож вона капризує, — пояснила мама. — Нам уже потрібно їсти і спати. Так що бувай, Ваню, побачимося.

Дядя Ваня сказав мамі: «Бувай, Олю», — знову поці­лував її в щоку, сказав мені, щоб я не плакала, і пішов. Залишившись удвох із мамою, я відчула себе набагато краще. Ми погуляли ще трохи і повернулися додому.

Я трішки кашляла, і мама засмутилася через це:

— Що, знову хочеш захворіти? — бідкалася вона. — Не думай навіть про це, я більше не можу пропускати роботу і сидіти вдома.

Я похитала головою, щоб зробити мамі приємно. Ми з нею сиділи на кухні і їли гарячий суп. Я помішувала його ложкою і дивилася, як овочі наздоганяють одне одного в тарілці.

— Мамо, а коли овочі бігають по колу, то незрозуміло, хто з них насправді попереду, а хто наздоганяє.

Мама засміялася, підвелася і поцілувала мене.

— Мамо, а коли настане Новий рік, на вулиці випаде сніг?

— Мені б дуже цього хотілося, — відповіла мама. — А ти хотіла б, щоби на Новий рік до тебе прийшов Дід Мороз?

Я покрутила ложкою суп в інший бік, і овочі тепер бігали одне за одним в зворотному порядку.

— Мені хотілось би, щоби тато прийшов, — сказала я і поклала ложку на тарілку.

Овочі в ній ще якийсь час за інерцією бігли навви­пе­ред­ки, але з кожним новим колом їх рух уповільнювався.

Мама також поклала свою ложку, поставила лікті на стіл і сховала в долонях підборіддя. Маленька сльозин­ка викотилася з краєчка її ока, але мама тієї ж миті змахнула її:

— Тато теж хотів би прийти до тебе. Але він зараз далеко. Шукає нас, та ніяк не може знайти. І мені дуже хотілося б, щоб саме зараз поруч із ним був справжній друг.

Мама заплющила очі, і я бачила, що вона ось-ось заплаче. Вона встала з-за столу і пішла до ванної.

Колись мама сказала, що люди не можуть літати, тільки птахи. Мені здається, що мій тато зміг би.

***

Я сидів на березі й дивився, як сонце сідає в безмежне море. Воно переливалося відображенням і манило за собою в глибину. Не дивлячись, я піднімав із землі гладенькі овальні камінчики, тримав їх якийсь час у стиснутій долоні, прикладав до вуха, слухаючи їх шепіт, і лише потім кидав у море перед собою. Воно заковтувало камінці в себе і дякувало мені сплеском хвилі біля берега і циліндричними колами, що розходилися на його гладіні.

— Бачиш, це море. Воно було тут ще тоді, коли ми з тобою не існували. Ми йому не заважаємо. Можемо потривожити його, але ненадовго. Воно не сердитиметься. Хіба що обіллє нас жартома хвилею і швидко втече геть відливом. Потім повернеться, тихо підбереться ближче і запитає, чи не образилися ми.

Мої пальці намацали на ідеальній поверхні камінця невелику щербинку.

— Ти все ще недосконалий. Я кину тебе в море, віддам тебе йому. Море котитиме тебе по дну, не пробуючи виправити, але мине багато років — і ти станеш ідеально гладеньким. Можливо, від зіткнення з такими ж, як ти, вбереш у себе їхні прожилки, які красиво виблискуватимуть на сонці.

Половина сонця вже опустилася у воду. Велика біла чайка, широко розкинувши крила, пронеслася з опущеною головою, раптово напружилася і каменем кинулася вниз у воду, виринула і, задоволено струсивши з себе бризки води, полетіла геть.

Я підніс камінчик до вуха і послухав, як він говорить зі мною голосом моря.

— Я кину тебе у воду. А потім коли-небудь, не знаю коли, але знаю, що це станеться, маленька дівчинка опустить руку в море і дістане тебе з води. Вона зігріє тебе в долоні і легенько проведе по тобі своїм маленьким пальчиком. І хоч твоя щербинка і зникне, вона зупиниться саме на цьому місці і ніжно погладить його. Вона закричить: «Мамо, поглянь!» І побіжить з тобою від моря, з її маленьких гладеньких п’ят розлітатиметься віялом сіро-рудий пісок. «Тут на камені намальована квітка!» —

схвильовано вкаже вона на білі лінії, які сплетуться на тобі чудернацьким візерунком. Відвезе тебе додому і берегтиме як найважливішу річ. І коли відчуватиме неспокій, братиме тебе, зігріватиме теплом рук і по­сміхатиметься, заплющуючи очі.

Я приклав камінь до вуст і легенько поцілував щербинку, яка зробила його неідеальним. Потім розмахнувся і кинув подалі від себе. Не чекаючи моменту, коли він розітне хвилю і тихо сховається під водою, я заплющив очі.

Був пізній вечір. Великі пластівці снігу летіли зусібіч. Я побачив перед собою великий будинок із роєм освітлених вікон. Відірвавшись від землі, я підлетів до одного з них. Вікно вкривав густий іній, тож я не міг заглянути всередину. Та раптом відчув, що хтось там за вікном тре рукою по склу. Все ширші кола розповзалися на шибці, невловимо змінюючи візерунок інею. Нарешті в самому центрі круга я побачив маленький кулачок, який своїм теплом розтоплював сніг на склі. Я простягнув руку йому назустріч, щоби допомогти, але лід не танув від моїх зусиль. Рухи кулачка за склом сповільнилися, він наче втомився. «Потерпи, ще трохи», — прошепотів я йому.

Він зупинився, немов прислухався, і з новою силою заковзав холодною поверхнею. Крижинки танули і стікали вниз, на склі з’явився прозорий отвір. Великі дитячі очі визирнули назовні і посміхнулися, перетворившись на щілинки.

Я розплющив очі. Камінчик доторкнувся до води, здивовано присвиснув і зник. Від сонця залишилася лише тонка червона смужка. Воно ось-ось остаточно впаде в море — і яскраві гарячі червоні хвилі побіжать його поверхнею.

Я опустив руку і погладив білого кота за вухом. Він лагідно замуркотів і витягнув лапи, граційно вигинаючи спину.

— Як добре, що ти зі мною. Як би я хотів знати, про що ти муркочеш. Як би я хотів дізнатися, про що ти мовчиш. Адже я так і не зміг зрозуміти, хто я, куди йшов і навіщо.

Білий кіт посунувся до мене ближче і потерся головою об штанину.

— А десь далеко зараз маленька дівчинка дивиться у вікно крізь вузьку розталу смужку і радіє пластівцям снігу, який вона так чекала, адже скоро настане Новий рік. І нас розділяє це море, за яким лежить величезний океан. Цілий океан часу.

Червона смужка на обрії розчинилася в морі.

— Андрію, можна я увімкну світло? — голос здався знайомим, але згадати його я не міг.

— Не треба, — відповів я. — Не треба.

***

Біля будинку номер тридцять два на вулиці Гоголівській перетоптувався з ноги на ногу і пританцьовував, коцю­біючи на морозі, хлопець, років трохи більше двадцяти, у короткій куртці. Він поглядав на годинник і невдоволено шепотів собі під ніс прокльони на чиюсь адресу. Нарешті до будинку під’їхала машина, з якої вийшов огрядний чоловік середніх літ. Потім з’явилася жінка. Вона, скри­вившись, подивилася на бруд під ногами і озирнулась навколо. Хлопець підбіг до них і запопадливо посміхнувся. Вони поговорили деякий час, оглядаючи разом будинок, й рушили до під’їзду.

Хлопець увійшов першим.

— Ой, навіть не знаю, — лепетала жінка. — З одного боку, ніби в центрі квартира, з іншого — будинок он який старезний. Здається, оті балкони зараз повідпадають. Ми для доньки квартиру шукаємо. Вчитиметься в Києві, тож ми хочемо, щоб вона жила на квартирі. Ці гуртожитки за­раз такі, що ніяких умов для навчання. На квартирі спо­кійніше, та й нам приїхати можна. Правда, Колю?

Огрядний чоловік тяжко ступав сходами і шумно видихав із себе повітря:

— Угу.

— Так, звісно, краще на квартирі, — погодився хло­пець. — У нас часто знімають для дітей. Усі задоволені.

А тут місце престижне: скверик поряд, будинок із кішками, Обсерваторна гірка.

— Будинок із кішками? — здивувалася жінка.

— Ось тут навпроти. Цікавий отой, зелененький, і кішки на фасаді.

— Ми не кияни, — буркнув огрядний чоловік, даючи зрозуміти, що його цікавить квартира, а не розмальовані кішками сусідні будинки.

Вони піднялися на третій поверх і повернули ліворуч. Молодий чоловік дістав із кишені зв’язку ключів і встромив один із них у замковий отвір. Спробував повернути, але замок не піддавався.

— Давно не відчиняли, — перепрошуючи, пояснив він.

— І довго тут вже ніхто не живе? — поцікавився огрядний чоловік

— Десь з осені, але квартира гарна, просто якось так виходить, що ніхто не знімає.

Нарешті замок піддався — і двері зі скреготом відчинилися.

— Прошу!

Вони увійшли в темний коридор, і хлопець деякий час нишпорив руками по стіні в пошуках вимикача.

Нарешті тьмяна лампочка висвітлила маленький вузький коридорчик, наполовину зайнятий високою і довгою шафою-передпокоєм. Вони втрьох пройшли всередину і огляділися. Жінка зморщила ніс, зітхнула, а потім на секунду її обличчя набуло замисленого виразу.

— А запах такий, ніби хтось тут живе. Колю, ти від­чуваєш? — вона обернулася до огрядного чоловіка.

Той зітхнув, знизав плечима, показуючи, що йому байдуже, і попрямував углиб квартири до кімнати. Якийсь час вони провели там, а за десять хвилин вийшли, спустилися вниз і попрощались.

Коли машина від’їхала, юнак невдоволено махнув рукою і дістав мобільний телефон:

— Добридень, — привітав співрозмовника. — Щойно дивилися вашу квартиру. Потрібно ціну знижувати, інакше ми її ще довго здаватимемо.

Він вислухав відповідь і сказав: «Добре, подивимося, до побачення». Сховав телефон у кишеню, чортихнувся під ніс і пішов геть.

Двір спорожнів, і лише дерева неспішно похитували змерзлим гіллям. Та за кілька хвилин у центрі порожнього двору, наче нізвідки, з’явився чоловік у теплій куртці з каптуром. Здавалося, він не міг вирішити, що ж йому робити далі, і в нерішучості стояв, широко розставивши ноги і похитуючи головою у відповідь якимсь своїм думкам. В руках тримав згорток, який міцно притискав до грудей.

Нарешті чоловік зважився і впевнено рушив до того ж під’їзду. Відраховуючи сходинки, він піднімався вгору, уважно розглядаючи стіни. Затримався поряд із черепом з кістками, посміхнувся і рушив далі. Між другим і третім поверхом скинув з голови каптур і за кілька секунд зупинився навпроти дверей до квартири номер п’ять. Якийсь час постояв біля них, немов услухаючись у звуки, потім відкрив їх і ввійшов у квартиру.

Чоловік, не роздягаючись, зайшов до кімнати, сів у крісло. Поклав свій згорток на коліна і сидів так деякий час із заплющеними очима. Потім встав, підійшов до вікна і подивився на порожній двір. Ворона, яка пролітала повз, повернула в його бік голову, і чоловік якимось дивним чином побачив своє відображення в її чорному оці.

Він поволі відтягнув килим вбік, і, підчепивши ніг­тем дощечку паркету, підняв її. Вона легко піддалася і вийнялась. Чоловік повторив те саме ще з кількома наступними, і, отримавши достатньо великий отвір, вклав у нього свій згорток і акуратно заклав дощечки на місце, відновлюючи цілісність паркету. Накрив килимом і повернув кімнату до колишнього порядку.

Зробивши це, чоловік підійшов до дзеркала, впевнено кивнув сам собі і рушив до виходу. Раптом зупинився, повернувся до вікна і намалював на ньому серце. Охопив його контури в повітрі долонями і поцілував. Потім накинув на голову каптур, повернувся в коридор, вийшов з квартири, збіг східцями, перетнув двір і зник.

Велика чорна ворона приземлилася в центрі двору, оглянулася, побачила крихти хліба і, нервово озираючись на всі боки у пошуках небезпеки, склювала їх. Переконавшись, що більше нічого їстівного тут не знайде, змахнула крилами і полетіла.

***

Великі клапті снігу фарбували Київ у білий колір. Спря­мований пензлем небесного художника, сніг поволі спускався, вишукуючи непофарбовані ділянки і темні плями. Він приховував кинуті на асфальт недопалки, уламки скла, клапті паперу, — сніг не міг очистити, лише показати, якою може бути чистота.

До снігу ставилися по-різному. Хтось набирав його пригорщами, підкидав угору і чекав, коли він опуститься вниз, впаде на голову, розтане і скотиться тонкими струмочками по обличчю. Хтось обережно ступав слизьким утоптаним снігом, перевіряв свою рівновагу перед кожним новим кроком і балансував руками для надійності. Хтось сердито бив по снігу підборами, поправляв шалик, діставав з кишені зім’ятий носовик, шумно сякався і обурювався тим, що сніг взагалі існує і заважає жити. А хтось не зважав, залишався байдужим. Сніг? То й що.

Двері старого будинку дореволюційної побудови на розі Червоноармійської та Димитрова прочинилися, і вистромилось гумове колесо інвалідного візка. Чоловіча рука штовхала двері вперед, іншою рукою, мабуть, крутячи колесо і просуваючи візок на нові сантиметри. Нарешті йому вдалося виїхати на бетонний майданчик, укритий утрамбованим снігом. Здавалося, колеса не зможуть затриматися на ньому і за інерцією рушать далі. Однак іззаду його притримала тонка, але несподівано сильна, жіноча рука.

Жінка допомогла спустити візок зі сходинки, нахи­лилася до чоловіка і м’яко доторкнулась до його щоки вустами. Він підніс руку до місця її поцілунку і сказав:

— Забув поголитися.

— Нічого, — відповіла вона.

— Дай мені снігу.

Вона зачерпнула сніг руками і передала йому. Чоловік почав ліпити з нього круглий пружний сніжок, потім прицілився в дерево неподалік, спираючись на одну руку, підвівся й кинув, намагаючись влучити. Сніжок черкнув по стовбуру, і жінка заплескала в долоні.

— Шкода тільки, що пандус ніяк не зроблять, тоді я б і сам спускався, — зітхнув чоловік.

Жінка махнула рукою і промовила:

— Я завжди допомагатиму тобі.

Вона поклала руку йому на плече, і двоє неспішно рушили вглиб двору. Неподалік від їхнього під’їзду були сходи, що вели вниз до входу в підвал. Поруч зі сходами на люку, навколо якого розтанув сніг, лежав великий чорний дворняга з сумними очима.

— Подивися, який цікавий пес: весь чорний, неначе попіл, а одне вухо біле-біле, ніби його хтось недофарбував, —

сказав чоловік. — Сумний і худий. Голодний, напевно. Треба б його нагодувати.

— Може, потім? — запропонувала жінка, але він заперечливо похитав головою.

— Хто знає, що потрібно буде зробити потім, а зараз йому дуже треба поїсти.

— Гаразд, почекай тоді мене тут, — покірно погодилася вона й повернулася до під’їзду.

Чоловік у візку якийсь час мовчки спостерігав за псом, який напружився, очікуючи покарання, і неспокійно бив хвостом по асфальту, дрібно тремтячи.

— Не бійся, друже, — ніжно сказав чоловік. — Ніхто тебе не скривдить. Потерпи трохи, потім повернеться весна, тепло. А там, брате, заживемо. Прорвемося.

Собака уважно вислухав його і, здається, заспокоївся.

Жінка з маленькими сильними руками повернулася, несучи в руках газетний згорток. Вона розгорнула його і поклала перед псом. Той підхопився, швидко обнюхуючи порізану великими шматками ковбасу, але не їв, з не­до­вірою позираючи на людей.

— Давай, друже, — підбадьорив його чоловік, і собака накинувся на їжу.

Він швидко хапав великі шматки і ковтав, майже не жуючи. З’ївши приблизно половину, собака голодно оглянув залишки, але не став їх чіпати.

— Лишаєш на потім? — запитала жінка. — Не треба, ми тобі ще принесемо.

Пес знову влігся на теплому люку і дивився на людей знизу вгору сумними очима.

— Послухай, що написано, — мовив чоловік, нахи­ляючись з інвалідного візка до засмальцьованою ковбасою газети, що лежала на землі. — Вчора, четвертого січня, у віці дев’яносто трьох років померла єдина у світі людина, що пережила два атомних бомбардування, — Цутому Ямагучі.

Жінка зітхнула і взяла його за руку. Вони помовчали трохи, немов би прощаючись із незнайомим японським чоловіком, і рушили до проходу, що вів із двору на вулицю. Пес дочекався, поки вони зникнуть, повернувся до газети і взяв найбільший зі шматків ковбаси, що лежав на фотографії старого японця, який пильно дивився з газетної сторінки. Собака повільно спустився сходами, що вели в підвал. Там біля дверей лежав, скрутившись, обгорнутий лахміттям, чоловік. Пес обережно підійшов до нього і поклав шматочок ковбаси поряд із його головою. Він деякий час сидів поруч із людиною, а потім наблизився і лизнув обличчя. Чоловік жодним чином не відреагував, жодна клітинка його тіла не відповіла на дотик. Собака стояв поруч і важко дихав, випускаючи з рота хмари пари. Потім він лизнув людину наполегливіше, захоплюючи підборіддя, ніс і повіку. Проте та залишилася нерухомою. Собака злякано оббіг тіло, обнюхав, сів поруч і тихо заскиглив. Тонкий монотонний звук піднімався догори і виходив у двір, заповнюючи його собою. Потім звук зробився ледь чутним, а пізніше затих. Пес лежав поруч із чоловіком, поклавши голову на його нерухомі коліна. Сльози стікали по його морді і губилися в чорному лахмітті.

***

Секунди складалися у хвилини, хвилини в години, а дні змінювали один одного. Цієї зими погода була мінливою. То гримучі морози сковували місто в крижаних обіймах, то тривала відлига занурювала його в сіро-брудну палітру калюж. Було або красиво, але холодно, або не холодно, але противно і сиро. І лише в лічені миті все було майже ідеальним. У такі секунди як ніколи багато людей кажуть: «Як добре, що саме зараз я перебуваю саме тут». Одна секунда щастя, після якої тобі знову щось знадобиться.

Нас вкинули у це життя. Не запитали заздалегідь, не провели співбесіду, не дали можливості задати уточнюючі питання, не надали часу на обдумування. Ніяких «я згоден» або «я відмовляюся». Просто сказали: «Летіть, метелики!» І ми махаємо крилами, насолоджуючись своєю свободою, але не знаючи, що з нею робити. Забиваємо себе різними заняттями і, якщо виходить, говоримо: «У мене цікаве насичене життя».

І що з того, метелику? Коли я дивлюся на яскраву роз­мальовку твоїх крил, як ти пурхаєш, перелітаючи з квітки на квітку, то мимоволі й сам починаю відчувати проникливо. І мій подих перехоплює, а в самому краєчку ока народжується сльозинка. Я знімаю її мізинцем і простягаю тобі. Я напою тебе, лети до мене! Сідай зручніше. А чого ти кривишся?! Так, вона солона, адже це моя сльоза. Вона прозора і чиста для погляду, але солона на смак. Ти вічно незадоволений, мій метелику. Я подарував тобі крила і зробив тебе вільним. Я не чекаю від тебе подяки і не стану вказувати, але що ти хочеш від мене? Навіщо просиш забрати свободу? Я не будуватиму для тебе золоту клітку. Я не винен, що ти можеш вибрати найважливіше бажання, але крутиш головою, намагаючись підгледіти його в інших. Ти хочеш, щоб мої сльози не були солоними, як морська вода? Ти хочеш забрати в них смак — що ж залишиться натомість? Я дивлюся на тебе — і моє око радіє, але душа неспокійна. Я дав тобі лише секунду. Лише секунду на моєму годиннику, і вона скоро закінчиться. Це завжди відбувається несподівано. Давай-но я відправлю тебе в місто. У холодне зимове місто, де сутінки співають свої пісні. Я посаджу тебе на долоню і легенько дмухну. І ти полетиш його вулицями, заглядаючи у вікна і кружляючи навколо тьмяних вуличних ліхтарів. Метелики не літають взимку? Нічого. Гадаю, цього ніхто не помітить. Люди надто поспішають, щоб думати про це. Вони рідко дивляться в небо. Це місто сповнене примарами, а їм байдуже. Вони виходять на вулицю і мовчазно крокують тротуарами. А треба лише підвести голову, подивитися навколо і запитати себе: «А що, як частина цих людей — насправді привиди?» І ти одразу зрозумієш, що так воно і є. Відразу ж збагнеш, що ці набиті вагони метро, ці автомобільні затори, ці стовпотворіння і черги створюють примари. Подивися на те, що він котить у візочку в супермаркеті. Хіба нормальна людина купить таке?

Лети, метелику, нехай хтось і здивується, він забуде про тебе скоро. За мить. Лише за секунду. Лети, ти знаєш, де він живе. Він забув зачинити кватирку. Добре, що у нього старий будинок, в якому можна забути відчинену кватирку. Залітай через неї всередину. І скажи йому. Скажи, нехай залишить свій щоденник під скрипучими дошками паркету. Там йому місце. Найкраще місце з усіх. Скажи йому, що його секунда закінчилася. Просто минула. І десь наприкінці її він зрозумів найголовніше. Що був вільний завжди, весь цей час. Секунда — це завжди секунда. Просто комусь здається, що в нього вона закінчилася раніше. Він вибрав так, що тут скажеш. Я бачив, як він вибирав, і ця маленька сльозинка, яку ти, метелику, пив, була про нього. Він шукав собі вірного друга, шукав усе життя. Ти знаєш, я знайшов йому одного. Мені здається, їм буде добре разом. Вони будуть сидіти на березі і слухати шум хвиль. А зараз його секунда минула. Його вже немає, але він все ще там, все боїться за свою дружину. І свою дочку. Скажи йому, що коли вона виросте, на її щоках будуть з’являтися ямочки щоразу, коли вона посміхатиметься. І одного разу вона сяде на березі моря, набере жменю каміння і кидатиме його у хвилі, дивлячись, як кола розходяться по воді. Вони сидітимуть разом на березі безкрайнього моря, і вона розповідатиме йому свої дивовижні історії. Я так люблю їх слухати, шкода, що у неї так само є лише секунда. Вони будуть сидіти так близько — їх просто розділить океан часу.

Лети, мій янголе. Скажи йому, що там — дорогою від річки Снов закінчилася його секунда. Скажи, що вона завжди підходить до кінця несподівано. Скажи, що з ними двома, його Олею і його Мариною, все добре. Він був вільний обирати. Він сам так обрав.

Лети.

Цього дня зимове сонце світило якось інакше. Не так, як у попередні дні, а так, коли ти відчуваєш, як разом із яскравим світлом на твою шкіру лягає довгоочікуване тепло. Весело дзвеніли струмочки, а бурульки зривалися з дахів і з гуркотом розбивалися об асфальт. Був ніби звичайний день, просто люди посміхалися частіше.

Ще зовсім трохи, і в місто знову прийде весна.

***

Так сталося, що я ніколи не бачила свого тата. Таке трапляється, і мені немає кому дорікати. Мені здається, що мама завжди старалася робити так, щоби він був десь поруч. Попервах це було, як гра. Я питала: «А що тато сказав би?» А мама відповідала. І ті її слова відрізнялися від того, що сказала б вона сама.

Я так звикла до цього, що навчилася придумувати відповіді сама. Його слова. Іноді ми навіть сперечаємося. Я його запевняю у чомусь, а він не погоджується. Ми обоє досить вперті, тому, навіть розуміючи свої помилки, не визнаємо їх одразу. Має минути трохи часу, щоб вгамувалися емоції, тоді вже можна визнати неправоту. Та я точно знаю, що наші сварки тимчасові. Він також знає.

Більш за все мені хотілося б побачити його, потримати в своїх долонях його тверду шорстку руку. Чому неможливе є таким бажаним?

Я була ще зовсім маленькою, коли мама розповіла мені все про ту аварію. Вона хотіла, щоб я знала, що тоді відбулося, без жодних прикрас і брехні. Спершу мені важко було це зрозуміти, та згодом осягнула й відчула все. І що краще я усвідомлювала, то дорожчим він робився для мене.

Ось і зараз він стоїть десь поруч і розмовляє зі мною.

— Тату, чому ми не можемо жити вічно?

— Не знаю.

— А я гадаю, що можемо, просто треба навчитися. Навіть якщо в тебе залишилася лише секунда, ти завжди можеш розбити її на мільйон миттєвостей, а кожну з них іще на мільйон, а потім іще та іще, і так до нескінченності.

— Ти маєш рацію, сонечку. Так воно і є. І кожну мить цієї секунди ми можемо жити по-різному. У цьому наш вибір. Та й доля невблаганна — рано чи пізно секунда закінчиться, з цим ми сперечатися не можемо.

Коли я приходжу до бабусі й дідуся, то завжди граюся з татовими речами. Там є його старі шкільні зошити, іграшки, малюнки. Я робила це безліч разів, і щоразу це було по-новому. А нещодавно я знайшла його. Серед старих книжок, які перебирала, з’явився старий вицвілий зошит із картонною обгорткою. На ньому охайно виведено літери «ЩОДЕННИК». Та він геть не схожий на татів шкільний щоденник з оцінками та підписами. Тож я навіть отетеріла від такої знахідки. Обережно струсила пил з обкладинки, сіла зручно та відкрила.

Та на мене чекало розчарування. Зошит виявився порожнім. Напевно, тато хотів почати записувати щось про себе, а потім вирішив, що це нікому не потрібно, крім нього самого. Таточку! Якби ж ти знав, що можеш це зробити для мене!

Я спитала в бабці, чи тато колись вів щоденник, але вона сказала, що ніби ні. Я забрала той зошит із собою. Може, колись допишу його замість тебе, тату.

— Тату, а людина може віддати своє щастя заради когось іншого?

— Може. Та це не зробить того іншого щасливим.

— Чому так?

— Людина завжди сама обирає, чи бути щасливою.

— То чи є сенс в тому, щоби віддавати себе?

— Не знаю. А чому сенсом обов’язково має бути щастя?

— Це приємно.

— Так.

Мама казала, що зазвичай водій одвертає кермо так, щоб удар прийшовся не в нього. Так велять інстинкти. Тато не встиг. Ніби почав, але зупинився чогось, завмер на півшляху, міцно стискаючи кермо. Чи справді не встиг? Інстинкти — це наша доля, те, що не належить нам й від нас не залежить.

Мені здається, що хтось тоді мав піти. Одній душі судилося відлетіти кудись у невідоме. І хоч як міцно стискати кулаки, із цим нічого не вдієш. Приймаю це, та не буду приймати всього іншого.

Я все одно розмовлятиму з тобою.

— Марино, ти вже заснула? — тихо, немов ніжна хвиля, що накочується на берег, прошепотів мамин голос.

— Ні, мамо, я просто лежу з заплющеними очима і думаю про…

Оглавление

Казка про крамницю бажань

Історія про японця

Щоденник

Спогади про моє дитинство

Щоденник. Дитинство

Щоденник. Школа

Юрко

Щоденник. Університет

Щоденник. Паша

Лист

Щоденник. Поїздка за хлібом

Щоденник. У пошуках ідеальної жінки

Оля

Щоденник. Знайомство з Мариною

Історія про справжню Снігурку

Холод

Еля

Історія про принца і принцесу

Щоденник. В очікуванні дива

В очікуванні Нового року