Есенин: Обещая встречу впереди [Захар Прилепин] (fb2) читать постранично
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (405) »
Захар Прилепин. Есенин: Обещая встречу впереди
Глава первая «Все ощущенья детских лет…» 1895–1914
В 1916 году двадцатилетний Есенин, казавшийся почти подростком, и Клюев, тридцати одного года, выглядевший лет на десять старше своего возраста, приехали из Петрограда в Москву: брать Белокаменную, утверждать славу. Есенин был на восходе своего дара. Клюев называл Есенина жаворонком: тот ёжился, но пока терпел. Гуляли по Москве; Клюев наставлял, Есенин посмеивался; но, когда что-то важное звучало, вдруг затихал, слушал очень серьёзно, запоминал. Ещё вчера бывший учеником, к тому году Есенин стал настоящим мастером. Просто не все пока об этом знали. Но он уже слышал весть: «…говорят, что я завтра стану / Знаменитый русский поэт». Есенин мечтал об этом более всего — и всё сбывалось. Клюев тоже видел, что жаворонок его завтра устремится прочь. Гуляли поэтому подолгу; из любых гостей шли пешком, трезвые. Есенин тогда даже не курил толком. Часа в три ночи оказались у храма Христа Спасителя, решили зайти внутрь. Клюев перекрестился степенно, со значением, поклон положил глубокий. Есенин тоже перекрестился — и не столько поклонился, сколько боднул непослушной головой: здравствуй, Господи, это я. Щурились в полутьме на горящие свечи, после уличного сквозняка перестраивали дыхание на другой вкус. Оба притихли. От стены шагнула схимница в чёрном плате и, указав на Есенина, велела спокойно: — Уходи отсюда, висельник.
* * *
«Он не такой, как мы, он бог знает кто…» — говорил Александр Никитич Есенин про своего сына Сергея. Отец, как утверждал Сергей, сам слагал песни. Их не записали. Более того — сын, обладавший уникальной памятью и помнивший сотни стихов наизусть, из сочинённого отцом не запомнил ни строчки. Никто из сестёр Сергея не упоминает о литературных опытах отца. Скорее всего, Есенин это придумал. Быть может, раз, подзабыв текст, отец на свой лад переиначил какую-то песню — получилось вроде сам сложил. Что-то же нужно про отца сказать. Хоть что-то. В биографии или, вернее сказать, в мифологии Сергея Есенина отца как бы и нет. Есенин говорил неоднократно, всякий раз почти случайно, что отец у него — красивый, умный. Первый свой гонорар он отдал отцу, но… спроси у любого: был у Есенина отец? А что за отец? Никто толком не знает. Мать точно была, в шушуне. Причём с матерью всё не так просто, как может показаться по есенинским стихам. И всё равно — со временем мать он канонизировал. А у отца — даже имени-отчества толком нет, если судить по написанному Есениным. В короткой автобиографии 1916 года Есенин пишет о себе: «сын крестьянина». В автобиографии от 14 мая 1922 года: «Я сын крестьянина». И дальше: «С двух лет, по бедности отца и многочисленности семейства, был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери». В автобиографии 1923 года: «Сын крестьянина». Ни в одной из трёх автобиографий мало того что по имени-отчеству отца не считает нужным назвать, но ещё и ни слова о нём не говорит — хотя с тёплыми чувствами вспоминает деда, бабку и дадьёв по материнской линии и тем более поэтических учителей. В автобиографии 1924 года у отца наконец появляется имя — но более ничего. И здесь Есенин в который раз пишет о бабке, деде с материнской стороны, няньке; появляется припадочный дядька; упоминает он Городецкого и Блока. В последней автобиографии 1925 года нет ни отцовского имени, ни «сына крестьянина» — зато снова: дед, бабушка, дядья; всё те же поэты старшего поколения, однажды признавшие в юном Есенине если ещё не равного, то достойного. Отец между тем потерялся. Что же у нас с отцом? Александр Никитич в ранней юности пел в церковном хоре дискантом. Возили его на свадьбы и похороны: красивый, поёт. Что-то в этом уже есть от будущей судьбы его сына. Матери — то есть бабушке Сергея Есенина — предлагали отдать Сашу в рязанский собор певчим. Но та рассудила иначе. Вместо храма угодил он двенадцатилетним мальчиком в Москву к мяснику. Всё, что успел накрестьянствовать, — в лучшем случае пацанские подсобные работы: сено поворошить, корову пригнать, подойник принести. Проще говоря: никаким крестьянином Александр Никитич не был. Есенинская поэтическая строчка: «У меня отец крестьянин, / Ну а я крестьянский сын» — это метафора. Но «У меня отец лавочник, а я сын лавочника» — так не прозвучало бы. Может, отец казался Есенину недостаточно, что ли, колоритным?.. (Деревенские вспоминали его как «тихого» и «скромного»; разве такой отец должен быть у будущего всероссийского хулигана?) Пробыв шесть лет мальчиком на побегушках, Александр Никитич дорос до приказчика. (Сёстры Есенина, избегая слова «приказчик», имевшего в те времена исключительно отрицательные коннотации, называют его мясником. Был мальчиком на побегушках, дорос до- 1
- 2
- 3
- . . .
- последняя (405) »
Последние комментарии
1 минута 42 секунд назад
1 день 13 часов назад
1 день 18 часов назад
2 дней 1 час назад
2 дней 4 часов назад
2 дней 4 часов назад