Сверхъестественный ужас в литературе [Sairus] (fb2) читать онлайн

Supernatural Horror in Literature

By

Howard Phillips Lovecraft

1927

Говард Филлипс Лавкрафт

«Сверхъестественный ужас в литературе»

(эссе)

Перевод с английского С.Н.Калиновский

Перевод выполнен специально для группы

«Beyond the Wall of Sleep»

Линк:

https://vk.com/beyondthewallofsleep

Москва

2018

Вступление

Древнейшее и сильнейшее из человеческих чувств - страх, а древнейший и сильнейших страх - страх перед неизвестностью. Этими фактами не могут пренебречь психологи, признавая истинную ценность загадочных, леденящих кровь историй как литературного стиля. Ему противопоставляется всепоглощающая пучина материализма, предполагая за основу понятные каждому чувства и события, иначе говоря - посредственный идеализм, отвергающий эстетический мотив и призывающий дидактическую литературу «возвысить» читателя к приемлемой степени нарочитого оптимизма. Несмотря на это, жуткие рассказы смогли сохраниться, утвердиться и достигнуть большого успеха, основываясь на простых и понятных принципах, всегда актуальных и нерушимых, но не всегда приемлемых, требующих испытывать чувства.

Как правило, у незримого ужаса довольно узкая аудитория, поскольку читатель должен обладать развитым воображением и способностью отстраниться от повседневной жизни: не многие способны освободиться от волшебной паутины и заглянуть за пределы реальности, посему повести про обычные явления и события будут пользоваться большей популярностью, что не мудрено, поскольку рутина составляет большую часть человеческой жизни. Но всегда найдутся те, кто сможет узреть удивительные видения, что пришли из потаённых уголков взбудораженного рассудка. Потому ни какая рационализация, реформа или психоанализ не могут совладать с теми чувствами, что возникают во время бесед у камина, под аккомпанемент треска сгорающих поленьев. Речь идёт о психотипе, о его подсознательных началах, как образца человеческой традиции. Это равносильно понятию вера и тесно связано со многими аспектами человеческой природы, со временем теряющих важность для нашего вида.

Инстинкты и эмоции сформировались у человека как результат взаимодействия с окружающей средой. Чувства, основанные на удовольствии и боли сопрягались с теми событиями и явлениями, которые он понимал, в то же время вокруг необъяснимого - а такого было в достатке - вполне закономерно созданы образы, чудные толкования, повлекшие за собой появление чувства трепета и страха, овладевшего людьми с тривиальными идеями и скудным опытом. Для наших далёких предков неизведанное стало источником ужаса и благоговения, неукротимой силой, явно не земного характера, как следствие принадлежащая к иному миру, к которому он не принадлежит и о котором ничего не знает. Феномен сна поспособствовал созданию понятия о нереальном, духовном мире. Все условия жизни настолько тесно переплетались со сверхъестественным, что религия и предрассудки стали частью человеческой природы. Этот простой научный факт, является константой, поскольку задействовано и подсознание и инстинкты. Тысячи лет территории неизведанного неумолимо сокращались, но безграничная вуаль тайны всё ещё скрывает львиную часть внешнего космоса, а перманентные ассоциации по прежнему цепляются за некогда загадочные, а теперь вполне обыденные и хорошо объяснимые явления. Кроме того, есть физиологический «якорь» старых инстинктов в нервной системе человека, работающий автономно, даже если сознание отрицает существование всего чудесного и необъяснимого.

Вследствие того, что боль и сопутствующая угроза смерти ощущается сильнее, нежели удовольствие, наше отношение к благотворным аспектам неведомого имело положительный характер, взято под эгиду и преобразовано в религиозный ритуал. Тьма же обосновалась в наших легендах и мифах о сверхъестественном. Подобная тенденция естественно усиливается прямой связью неизведанного с опасным. Априори, любой неизведанный мир несёт в себе потенциальное зло и угрозу. Когда к чувству зловещего страха примешался трепет и интерес, соткалось нечто, созданное из сплава воспалённой фантазии и сильного всплеска чувств; и это будет существовать до конца рода человеческого. Дети всегда боятся темноты, а взрослые с сильной наследственной памятью содрогаются при мысли о мириадах миров и их таинственных обитателях, живущих там, на звездах, или того ужаснее здесь - во множестве измерений на земле, путь в которые известен лишь мёртвым и безумцам.

В связи с этим никто не должен задавать вопрос, почему существует литература неведомого, космического страха. Она была всегда, и всегда будет существовать. И нет ей лучшего доказательства, чем стремление, которое время от времени побуждает разных писателей попробовать свои силы в подобных историях, словно им жизненно необходимо излить на бумагу призрачные образы, которые будто преследуют их. Таким образом, Диккенс написал несколько жутких рассказов; Браунинг - скверную поэму «Чайльд Роланд»; Генри Джеймс - «Поворот винта»; доктор Холмс - роман «Элси Веннер»; Френсис Марион Кроуфорд - «Верхнюю полку» и прочие произведения; общественная деятельница, миссис Шарлотта Перкис Гилман - «Желтые обои»; а юморист У. У. Джейкобс издал нечто чувственное и прекрасное под названием «Обезьянья лапа».

Этот тип литературы о страхе не должен смешиваться с внешне похожим, но психологически диаметрально противоположным жанром; с литературой об обычном физическом ужасе и страхе. Подобное, разумеется, имеет место быть как некая гротескная, юмористическая история о призраках, где формализм или хитрый приём писателя затирают истинный смысл космического страха в его чистом виде. Настоящий рассказ в стиле «хоррор» должен иметь нечто большее, чем череду жестоких убийств, гору обглоданных дочиста костей, парящие в воздухе предметы и звенящие железные цепи по канону. Должна присутствовать атмосфера безотчётного и необъяснимого страха перед скрывающейся неизвестной силой. Должна быть идея, с намёком на самые тёмные мысли и ассоциации об искажении или полном отсутствии стандартных законов природы, которые были бы гарантией защиты от хаоса и его шныряющих по незримому пространству демонов.

Разумеется, неразумно полагать, что ужасы полностью должны соответствовать данной или какой-либо ещё теоретической модели. Творческие люди переменчивы, а у лучших работ бывают изъяны. Лучшие работы по сверхъестественному часто написаны о подсознательном, проявляясь в ярких вспышках, разбросанных по сюжету, общий эффект которых может быть довольно впечатляющим. Атмосфера - основной элемент, а вот конечный критерий подлинности отнюдь не сюжет, а ощущения. В общем-то, можно сказать, что ужасы, цель которых научить или произвести некий социальный эффект, где в конечном счёте всё сводится к естественным причинам, не являются подлинными рассказами о космическом страхе. Но все же, порой такие произведения имеют ярко выраженные черты истинного сверхъестественного ужаса, удовлетворяя данному условию, если присутствует эмоциональная составляющая. Посему судить рассказ нужно не по механике сюжета или задумке автора, а на эмоциональном уровне, где чувства достигают своего абсолюта. Если подобный результат достигнут, то это и есть ужасы, каким бы прозаическим или затянутым не был рассказ. На самом деле всё довольно просто - история должна будоражить и возбуждать чувство безотчётного страха в читателе, создавать мост между ним и неизвестными сферами и силами, в них обитающими, будь-то хлопанье крыльев или душераздирающий скрежет на дальней границе известного мира. И, само собой, складный, хорошо продуманный сюжет сделает историю ещё более состоятельной, превращая её в настоящее произведение искусства.

Истоки жанра ужасов

Думаю, вполне логично, что стиль, столь тесно переплетённый с инстинктами, приходится ровесником человеческой мысли и языку.

Вселенское зло упоминается в древнейшем фольклоре всех народов - оно живёт в старинных балладах, хрониках, религиозных трактатах. Пожалуй, это было характерной чертой созданной церемониальной магии, с многочисленными ритуалами призыва духов и демонов, пользующихся большой популярностью ещё со стародавних времён и достигших своего расцвета в Египте и у семитских народов. Упоминания об оных есть в «Книге Еноха» и «Ключе Соломона», наглядно демонстрирующим власть магии над обществом древнего востока. На подобном базируются все учения, размытые отблески которых дошли до нашего времени. Воздействие этого трансцендентального страха можно проследить и в классической литературе, а так же есть ссылки на его огромное влияние на балладную литературу, которая существовала наряду с классикой, но не сохранилась вследствие отсутствия письменных хроник. Средневековье, пропитанное фантасмагорической тьмой, послужило толчком к его становлению. И Восток, и Запад в равной степени пытались сохранить и приумножить своё темное наследие, как через придания, так и через академическую магическую традицию и возымевшую популярность Каббалу. В народе все чаще слышали зловещие слухи о ведьмах, оборотнях, гулях и вампирах, и нужен был лишь шаг через грань, чтобы разделить волшебную сказку или балладу от устоявшегося литературного стиля. На Востоке ужасы имели привычку приобретать пёстрые, весёлые тона, которые практически превратили её в откровенный вымысел. На Западе, где таинственный германский рыцарь был родом из чёрного северного леса, а кельт всегда помнил о странных обрядах в чародейских рощах, ужасы приняли жутковатую серьезность повествования, усиливая эффект многозначительными намёками и недомолвками.

Характерной чертой Западных ужасов, несомненно, стали ссылки на некий тайный, часто упоминаемый культ почитателей ночи, ритуалы которых уходили корнями в эпоху доарийских и до земледельческих времён, когда приземистые ватаги монголов кочевали по Европе вместе со своими стадами и отарами, практикуя зловещие обряды чествования земли, дошедшие до них из глубины веков. Это учение, украдкой странствует из уст в уста среди людей в течение тысяч лет, невзирая на посредственное правление друидов, греко-римлян и христиан, и вне зависимости от региона было связано с необузданным «Шабашем Ведьм» в уединённых лесах и на высоких холмах в ночь с 31 мая на 1 июня, именуемая Вальпургиевой, и на осенний праздник Самхейн (Самайн) в ночь с 31 октября на 1 ноября - в традиционные сезоны для разведения крупного и мелкого рогатого скота, что стало причиной огромного количества слухов и суеверий, повлекший за собой знаменитую «охоту на ведьм», самым известным примером, которого является «Салемский судебный процесс» (1692) в Америке. Сродни этому по смыслу, а возможно и увязанной по сути, была внушающая страх система искаженного донельзя богословия, чествующая Дьявола - особый сатанинский обряд, известный миру как «Чёрная месса». Здесь будет уместным упомянуть о тех, чьи стремления по большей части относились к науке и философии - астрологи, каббалисты, и алхимики вроде Альберта Великого и Раймунда Лулли, которыми изобиловало общество в то тёмное время. Укоренение средневекового ужаса в Европе, усиленное тёмным отчаянием Чёрного Мора отражено в резных, гротескных изображениях различных существ, проявляемого в церковных памятниках позднего готического стиля. Яркими представителями являются демоноподобные горгульи в соборе Парижской Богоматери и Мон-Сен-Мишель. Нужно учесть, что в течение всего этого периода вера в сверхъестественное охватывала все слои общества, касаясь как доктрин христианства, так и ведьмовства с его зловещей чёрной магией. Ведь не из воздуха соткались знаменитые чародеи и алхимики эпохи Возрождения - Нострадамус, Тритемий, доктор Джон Ди, Роберт Фладд и тому подобные.

На фоне столь благотворных условий была создана концепция, почерпнутая из мифов и легенд, до сих пор существующая в жанре ужасов, измененная в той, или иной степени в дань нашему времени. По большей части она лежит в основе ранних устных источников, представляющих собой древнейшее наследие человечества. Неупокоённая душа, требующая похоронить её останки, оживший мертвец, что приходит за своей живой невестой, безумный убийца-психопат, чьи шаги скрывает завывание ветра, оборотень, запертая комната, оживший колдун - всё это берёт своё начало в средневековых приданиях, которые покойный господин Бэринг-Гулд изложил в своей книге. Чем сильнее показывала себя таинственная северная кровь, тем более живыми были народные сказки и легенды, поскольку у романских народов существует перманентный рационализм, отрицающий суеверия даже в их собственной литературе, подразумевающий подобный подтекст - столь близкий нам леденящий кровь хор лесных шепотов.

Поскольку вся художественная литература берёт своё начало из поэзии, быть может, и сверхъестественное имеет тоже происхождение. Старейшие из известных примеров весьма прозаичны, такие как случай с оборотнем у Петрония, мрачные пассажи у Апулея, лаконичное, но от того не менее знаменитое письмо Плиния Младшего к Суре, и довольно занимательный сборник «О чудесных событиях» Флегонта, грека-вольноотпущенника императора Адриана. В частности у Флегонта мы находим таинственную историю о мёртвой невесте «Филиннион и Махатес», позднее пересказанная Проклом, а в новое время послужившая источником вдохновения для «Коринфской невесты» Гёте и «Немецкого студента» Вашингтона Ирвинга. Со временем древние мифы севера нашли новую жизнь в литературе впоследствии ставшие её неотъемлемым мистическим атрибутом того времени, что мы и наблюдаем в её структуре, в виде характерных образов стиля письма Средних веков и Эпохи Возрождения. Скандинавская «Эдда» и древние саги севера с ужасом трепещут перед инеистым великаном Имиром и его детьми, как собственно и наш англо-саксонский Беовульф и более поздние «блуждающие» по континенту сказания о Нибелунгах, пропитанные таинством сверхъестественного. Данте первым применил приём создания жуткой атмосферы, сделав его классическим, а в величавых строках Спенсера можно распознать гораздо больше, чем проявление подчёркнутого страха в пейзаже и характере повествуемой истории. Литературная проза дарит нам «Смерть Артура» Мэлори, сюжет которого написан по мотивам ранних баллад - дерзкая кража в часовне меча и шелковых одежд почившего сэра Ланселота, и призрак сэра Гавейна, и гробница, увиденная сэром Галаханом; одновременно существовала и дешевая, бульварная литература посвященная приданиям, получившая большую популярность в кругу недалёких обывателей. В Елизаветинской драме с её Доктором Фаустом, ведьмами в Макбете, призраком в Гамлете, и в нарочитом ужасе Уэбстера, мы легко можем проследить сильное влияние демонического на общество, усиленное истовой верой в существование тёмного колдовства, чьё пагубное влияние первыми испытали на себе жители Западной Европы, эхо которого докатилось до Англии и ознаменовалось развернувшемся «походом против тьмы» Иакова I. К таинственной мистической прозе из глубины веков длинной чередой идёт ряд трактатов о колдовстве и демонологии, будоражащий фантазию читающих людей.

В течение семнадцатого-восемнадцатого столетия мы видим увеличивающееся количество баллад и легенд со сверхъестественным содержанием, пласт которых был скрыт под изящной, общепринятой литературой. Количество книг ужасов увеличивалось, что свидетельствует об интересе людей к историям, вроде «Видение миссис Вил» Дефо - дешевая история о том, как призрак мёртвой женщины навещает свою подругу - написанной исключительно для потенциального «пиара» плохо продающегося теологического трактата о смерти. Светское общество со временем потеряло веру в сверхъестественное, тем самым предвещая новую эру классического рационализма. Затем, с появлением переводов восточных сказок при правлении королевы Анны, снискавших популярность в середине века, вновь возродились романтические чувства, знаменуя период старых - новых радостей, даруемых природой, на фоне изысканного прошлого - страстных сцен, героических поступков и потрясающих воображение чудес; и, наконец, невнятные попытки проявления фантастических эпизодов в романах того времени - таких как «Приключения Фердинанда, графа Фатома» Смоллетта, способствуя появлению новой школы письма, построенной на чувствах и эмоциях - Готической ветки художественной литературы, которой рано или поздно суждено было развиться и явить миру множество великолепных произведений писательского искусства. Если задуматься, то покажется довольно любопытным, что ужасы как полноценный литературный стиль сформировались позже классической литературы, пройдя долгий период становления. Идеи и образы стары как мир, но типичный рассказ о сверхъестественном в классической литературе - порождение восемнадцатого века.

Ранний готический роман

Одержимые страждущими тенями пейзажи в «Оссиане», безумные видения Уильяма Блейка, гротескные пляски ведьм в «Тэм О'Шэнтер» Бернса, зловещая демонизация в «Кристобели» и «Старом мореходе» Колриджа, от незримого очарования «Килмени» Хогга до во многом более сдержанной передачи атмосферы вселенского ужаса в «Ламии» и прочих поэмах Китса - первые ласточки появления жанра ужасов на просторах Альбиона. Не прошли мимо набирающего обороты течения и наши немецкие коллеги из континентальной Европы, к примеру «Одичавший охотник» Брюгера или знаменитейшая баллада о женихе-демоне из «Ленор» - оба были переведены на английский язык Скоттом, проявляющего неподдельный интерес к сверхъестественному. К слову, не так уж и много рассказов, хотя бы отчасти ссылающихся на богатейшее наследие немецкой поэтики. Оттуда же Томас Мур взял легенду о проклятой статуе, позже использованной Проспером Мериме в «Венере из Илле»(1837), позволяя погрузить читателя в атмосферу глубокой старины, которой пропитана его баллада «Кольцо». В одночасье бессмертный шедевр Гёте «Фауст» из обычной баллады превращается в классику - величайшую трагедию столетия - что в свою очередь можно считать пиком развития немецкой поэзии.

Остался не упомянутым один крайне жизнерадостный простак родом из Британии – ни кто иной, как Хорам Уолпол, придавший потоку характерные черты, став основателем готического романа как полноценного литературного стиля. Пытаясь погрузиться в таинственную атмосферу средневековья, он даже превратил своё собственное жилище в Строберри-хилл в некое подобие готического замка, после чего в 1764 году написал «Замок Отранто». Этот роман о сверхъестественном не смотря на всю посредственность повествования, возымел большое влияние на будущее развитие жанра. Уолпол вначале опубликовал своё произведение как «перевод» достойнейшего Уильяма Маршала, выполненный на основе труда некого итальянца по имени Онуфрио Муральт. Позже писатель признал своё авторство и получил не малое удовольствие от общественного резонанса и популярности - популярности, что помогла ему опубликоваться во многих изданиях, дебютировать в постановках, и стать примером для британских и немецких авторов.

Эта история - скучна, надуманна, напыщенна по своей сути - могла бы быть живее, если бы не нарочитый прозаический стиль повествования, сводящий на ноль атмосферу таинственности. В ней повествуется о Манфреде, жестоком и беспринципном герцоге, которому понадобился наследник, способный продолжить его род после загадочной смерти на утро после брачной ночи его единственного сына Конрада. Для этой цели он пытается убить свою жену Ипполиту и жениться на девушке, предназначенной его несчастному сыну - на которого, между прочим, крайне таинственным образом упал громадный шлем во дворе замка. Изабелла, став вдовой, пытается избежать уготованной ей участи. Она встречает в подземельях поместья молодого воина Теодора, представившегося обычным человеком, но до боли напоминающего ей старого лорда Альфонсо, предшественника герцога Манфреда. Вскоре после этого замок полнится всякой чертовщиной - то здесь, то там появлялись фрагменты огромных доспехов, портрет вышел из рамы, в шпили ударила молния, и из его руин появился огромный, закованный в броню призрак лорда Альфонсо, дабы взойти сквозь пелену тьмы в царствие небесное. Теодор, влюблённый в дочь Манфреда, Матильду, убитую собственным отцом по ошибке, оказался сыном Альфонсо и законным наследником имения. Рассказ завершается свадьбой Теодора и Изабеллы. Они надеются на долгую и счастливую жизнь, в то время как потерявший власть Манфред, ставший причиной смерти своего сына и прочих загадочных событий, отправляется в монастырь для покаяния, а его несчастная жена нашла утешение и приют в монастыре по соседству.

Такова эта история - плоская, натянутая, вовсе лишенная того ужаса, что должен быть присущ жанру. Но таковы были пристрастия читателей той эпохи, желающих столкнуться с пропитанной древностью неизвестностью, посему роман был воспринят абсолютно серьезно самими требовательными критиками, и, несмотря на явную нелепость повествования, занял почётное место как одно из важнейших произведений в истории литературы. Действительную ценность представляют, прежде всего, новые локации, персонажи-марионетки и происходящие с ними события. Этим воспользовались писатели, имеющие талант к данному стилю, способствуя развитию готической школы, которая, в свою очередь, вдохновила настоящих мастеров ужаса, первым из которых был Эдгар По. Новой характерной чертой стал древний, величественный, заброшенный мрачный замок: по его пролётам вольно гуляет ветер, влажные коридоры источают гнилостный смрад, а в подвалах под замком в загустевшем воздухе парят бесчисленны орды призраков, о которых повествуют местные легенды, являя собой квинтэссенцию демонического ужаса. Кроме этого, сюжет включал в себя властного и злобного представителя знати как злодея. Благочестивая, вечно преследуемая и беспомощная героиня, которой самой предстоит пережить все грядущие ужасы, привлекает к себе интерес и сочувствие читателя. Герой без страха и упрёка, всегда благородный - но не всегда очевидный. Обыкновение использовать для персонажей звучные, чаще всего итальянские имена; и множество иных деталей - странные блуждающие огни, проходы со смертоносными ловушками, гаснущий ни с того ни с сего свет, полные пыли и тайн рукописи, скрипучие петли, шуршащие гобелены и прочее в том же духе. Все эти черты с завидной периодичностью, но, порой, крайне искусно применяются на каждом этапе развития готического романа. Данная тенденция не потеряла свой смысл и сегодня, хотя более продвинутый стиль письма подразумевает отсутствие подобных очевидностей. Было подобрано наилучшее время для развития нового течения, чем писательский мир не преминул воспользоваться.

Немецкий роман мгновенно отреагировал на работу Уолпола и стал образцом всего пугающего и таинственного. В Британии одной из первых его сподвижниц была знаменитая миссис Барболд, в то время мисс Айкин, опубликовавшая в 1773 году незаконченный отрывок с заголовком «Сир Бертран», в котором струны истинного ужаса были наконец тронуты знающей рукой. Дворянин, оказавшийся в глубине пустынных топей, был привлечён звоном колокола и мельтешащим светом в дали. Его взору открываются башни старинного замка, массивные ворота отворяются и тут же закрываются за ним, после чего голубоватые блуждающие огоньки проводят его к загадочной лестнице, над которой взгромоздились чёрные статуи, тянущие к нему холодные руки. Наконец, Сир Бертран, находит гроб с мёртвой девой, поцеловав которую картина резко меняется, уступая место великолепному празднеству, где девушка, вернувшаяся к жизни, проводит приём в честь своего спасителя. Уолполу нравилась лишь одна история о «Старом английском бароне» написанная в 1777 году Кларой Риф - остальные идейные наследники «Отранто» обычно не удостаивались его расположения. По правде сказать, в этой истории отсутствует настоящая симфония тьмы и тайны, которой отличается рассказ у госпожи Барболд. Хотя она и исполнена более профессионально, чем тот же роман Уолпола, ужас представлен в минималистической форме - ведь призрак лишь один, да и тот определённо не претендует на величие; и вновь у нас есть добропорядочный наследник замка, притворяющейся простолюдином и восстановивший свои законные права с помощью призрака своего отца. Эта история во многом повторяет судьбу оригинального романа - широкий общественный резонанс, печать во многих издательствах, постановка, и как следствие перевод на французский язык. Мисс Рив написала ещё один роман в том же стиле, но, к сожалению, он никогда не публиковался, и теперь являться потерянным для нас.

Готический роман окончательно утвердился как литературный жанр, и к концу восемнадцатого века количество произведений подобного типа возросло многократно. «Укромный уголок», написанный в 1758 году миссис Софи Ли содержал историческую подоплёку, повествуя от двух дочерях Шотландской королевы Марии, и не смотря на отсутствие сверхъестественного, она хорошо воспользовалась инструментарием, предложенным Уолполом. Пять лет спустя все искры померкли перед новым, ярким пламенем - госпожой Энн Радклифф (1764-1823), чьи знаменитые романы стали причиной нового витка в развитии жанра, утверждая более высокие стандарты на данном поприще, не смотря на крайне досадную манеру писательницы разрушать собственную атмосферу таинственности и ужаса логическим объяснением всех событий и явлений. К уже знакомым приёмам готической литературы, используемым современниками, госпожа Радклифф добавила подлинное чувство таинственности в пейзажах и событиях, что само по себе было просто гениально! Каждое событие, каждая деталь шептала о подсознательном, беспредельном ужасе, искусно созданным её пером. Несколько недосказанных моментов вроде кровавых следов на лестнице замка, стона из тёмного подземелья или странной песенки в ночном лесу, вызывают сильнейшее ощущение страха перед неведомым, что на порядок превосходит подробные, порой довольно забавные описания других авторов. К несчастью, эти образы не имели чёткого фатализма, поскольку их сверхъестественная природа сводилась на нет к концу романа. Имея хорошо развитое воображение, миссис Радклифф непринуждённым движением кисти создавала великолепные пейзажи - она никогда не делала акцент на деталях, как в художественном, так и в литературном искусстве. Главный же недостаток её работ состоит не только в привычке сводить всё к вполне объективной реальности, но и слабой материальной части с губительным пристрастием к использованию в своих романах занудных стишков, вкладывая их в уста того, или иного персонажа.

Миссис Радклифф написала шесть романов: «Замки Атлин и Данбейн» (1789), «Сицилийское сказание» (1790), «Сказание о лесе» (1792), «Удольфские тайны» (1794), «Итальянец» (1797) и «Гастон де Блондевиль», написанный в 1802 году, но опубликованный уже после смерти писательницы в 1826 году. Самым известным из них, несомненно, является «Удольфо» - типичный пример раннего готического романа в его наилучших проявлениях. Он представляет собой личный дневник молодой француженки Эмилии, вынужденной жить в древнем и зловещем замке на Аппенинах после смерти своих родителей вместе с тётей, ставшей женой хозяина замка - лукавого дворянина Монтони. Загадочные неведомые звуки, сами по себе открывающиеся двери, жуткие легенды и безымянный ужас, притаившейся за чёрными гобеленами - всё это сделано для того, чтобы свести с ума главную героиню и её верную служанку Аннет, но после смерти тёти ей удается ускользнуть из замка при помощи встреченного ею узника. По пути домой она остановилась в поместье, наполненном новыми ужасами - заброшенные залы, где когда-то жил хозяин поместья и его устланное чёрным покровом посмертное ложе - но всё же, вскоре, подтвердив свои права на наследство, попутно раскрыв тайну своего рождения, она начинает новую, счастливую жизнь со своим возлюбленным Валакуром. Очевидно, что мы имеем дело с уже знакомым, переработанным материалом, но сделанным настолько качественно, что «Удольфо» считается классикой готического романа. Персонажи миссис Радклифф самобытны, но не нарочиты как у предшественников. В создании атмосферы ей не было равных в своё время.

Среди множества последователей госпожи Радклифф наиболее близок ей по духу и манере письма был американский романтист Чарлз Брокден Браун. Как и она, он портил свои рассказы логически объяснением событий, а его работы были такими же атмосферными - ужас слов жил своей тайной, необъяснимой жизнью. Основным его отличием было то, что он свято не следовал доктрине готического стиля, выбирая местом действия всех мистических событий современную Америку, но этот факт в корне не менял готические мотивы повествования. В романах Брауна есть несколько знаменательных сцен, превосходящих даже миссис Радклифф в качестве описания воспалённого рассудка. «Эдгар Хантли» начинается с того, что лунатик роет могилу, но позже столь занимательное начало портят нравоучительные рассуждения в стиле Уильяна Годвина. В «Ормонде» персонаж становиться членом зловещего тайного братства. И в нём, и в «Артуре Мервине» описывается эпидемия тропической лихорадки, которую автор наблюдал лично в Филадельфии и Нью-Йорке. Но самая известная книга Брауна - «Виланд, или Преображение» (1798) в котором немец, выходец из Пенсильвании охваченный волной религиозного фанатизма, слышит «голос» и совершает ритуальное убийство своей жены и детей. Его сестре, Кларе, от лица которой идёт повествование, едва удалось сбежать. Сцена, происходящая в усадьбе, окруженной лесом неподалёку от Меттингена, на дальних окраинах  Сквилкилла, нарисована чрезвычайно ярко: напуганная Клара, окруженная призрачными тенями, клубящимся ужасом и звуком приближающихся шагов - всё оживает с подачи автора. В конце присутствует невнятное раскаяние, но атмосфера держит до конца. Раскаявшийся антагонист - типичный образ злодея вроде Манфреда или Монтони.

Расцвет готического романа

Новые грани в сверхъестественную литературу вносит творчество Мэтью Грегори Льюиса (1775-1818), чей роман «Монах» (1796) настолько пришёлся по вкусу публике, что писатель получил соответствующие прозвище. Изучая немецкий фольклор во время обучения в Германии, молодой автор обратился к ужасу, более тёмному, нежели могла себе представить миссис Радклифф или кто-нибудь из её кротких предшественников. В результате свету явился шедевр бесконечного кошмара, чьи готические корни от щедрот сдобрены отвратными деталями. Это история испанского монаха Амброзио, настолько гордившегося своей чистой душой, что на него обратил свой взор сам дьявол. Желая искусить его, он явился герою в облике прекрасной девы Матильды. Готовясь принять смерть от Инквизиции, он вынужден заключить сделку с лукавым, будучи абсолютно уверенным в том, что не сохранит ни бренное тело, ни свою бессмертную душу. Заливаясь инфернальным смехом, Дьявол в то же мгновение уносит его на пустырь, где рассказывает ему, что он напрасно продал свою душу, поскольку был в двух шагах от прощения и упустил эту возможность в момент заключения крамольного контракта. Последним штрихом ироничного обмана стало обвинение главного героя в тягчайших грехах, после чего Дьявол бросает тело Амброзио с высокой скалы, а его обречённая на погибель душа отправляется в девять кругов ада. Роман содержит в себе множество жутких моментов, например ритуал в склепе под монастырским кладбищем, сожжение самого монастыря, завершая всё смертью настоятеля. В ещё одной сопутствующей сюжетной линии, Маркиз де ла Кистернас встречает призрак своего забытого предка - Кровавой Монахини, кроме этого в этой части есть ещё много сильных моментов, например живой мертвец, посетивший покои Маркиза, и таинственный ритуал, осуществляемый евреем-бродягой с целью помочь беспокойному духу покинуть этот мир, избавив его и Маркиза от мучений. Однако в «Монахе» длинное и унылое повествование, особенно если читать книгу от начала до конца. Длинное и чересчур туманное, кроме того, большая часть мрачного колорита безнадёжно испорчена экспрессивным протестом против тех доктрин общественной жизни, чопорность и лицемерие которых господин Льюис искренне презирал. Но стоит сказать и кое-что хорошее об этом авторе - он никогда не сводил события к тривиальному реализму. Он смог уйти от Радклифских канонов и расширить понятие о готическом романе. Кроме «Монаха» Льюис написал ещё много чего - его драма «Призрачный замок» была выпущена в 1798 году, а позднее, найдя время и силы, он написал баллады «Страшные сказки» (1799), «Истории о чудесах» (1801) и ряд примечательных переводов с немецкого языка.

Готические романы, что английские, что немецкие теперь появлялись в большом количестве и были во многом похожи друг на друга. Большинство из них вызывали искреннею улыбку у людей, чей вкус к стилю уже сформировался, а знаменитая сатира мисс Остин «Аббатство Нортенгер» стало вполне конкретным камнем в огород направления, дошедшего до крайней степени абсурда. Последним выдающимся творцом загнивающей школы стал Чарлз Роберт Мэтьюрин (1782-1824) - странный и чудаковатый ирландский священник. Из различного рода литературного наследия, к которому так же относится и единственная работа в Радклифском стиле под названием «Судьбоносная месть или Семья Монторио», стоит упомянуть настоящий шедевр в жанре - «Мельмот-странник»(1820), в котором мрачная история поднимала планку до сверхъестественного страха, которого никогда не было прежде.

«Мельмот» - это история об ирландском господине, который в семнадцатом веке продал душу Дьяволу в обмен на неестественно долгую жизнь. Если он сможет убедить, кого-нибудь добровольно принять его ношу бессмертия и обязанности по контракту - он будет спасён. Но сколь усердно он не старался - поиски не давали результата, и не нашлось безумца, настолько отчаявшегося, чтобы принять подобные условия. Структура рассказа выполнена крайне не профессионально: это скучные рассуждения, отступления от сюжета, рассказ в рассказе, замудрёные взаимосвязи и неправдоподобные совпадения. Но, тем не менее, в разных местах этого бесконечного, бессвязного потока слов и мыслей ощущается страсть, необходимая в работе подобного рода, что сама по себе является неотъемлемой частью человеческой природы, когда речь идёт о необъятном, необъяснимом, пугающем до седины волос, требующее огромного упорства от писателя, выплескивающего себя на бумагу и создающего нечто большее, чем простой художественный образ. Не один беспристрастный читатель, не усомниться в том, что «Мельмот» стал огромным шагом в эволюции жанра ужасы. Страх выходит за пределы реальности, переходя на новый, не материальный уровень. Секрет убеждения состоит в том, что автор сам не понаслышке должен знать, что такое страх. Мисс Радклифф и Льюис создавали пародии без права на достоверность, а то время как лихорадочный характер повествования с высоким уровнем напряжения не оставляет не доли сомнения в реальности происходящего. Успешно сплетая первобытные инстинкты с духом кельтского мистицизма, ирландский автор закрепил полученный результат прекрасным исполнением. Без сомнения, Мэтьюрин - человек, обладающий настоящим талантом, что в свою очередь не осталось незамеченным, и было признано Бальзаком, что сопоставил и поставил в один ряд Мельмота с «Дон Жуаном» Мольера, «Фаустом» Гёте и байроновским Манфредом как примечательное проявление аллегорического образа в современной Европейской литературе. Он даже написал весьма занимательную пьесу под названием «Смирение Мельмота» в которой главному герою всё таки удаётся передать дьявольский контракт должнику из Парижского банка, после чего он ходил по рукам, постоянно меняя владельца до той поры, пока его последний владелец - повеса-авантюрист не умирает, обрекая себя на вечные муки, после чего проклятье исчезает. Скотт, Росетти, Теккер и прочие признанные мастера недвусмысленно восхищались Мэтьюрином, и крайне примечательным фактом этого является то, что Оскар Уайльд, после своей опалы и ссылки из Англии свои последние дни в Париже провёл под псевдонимом «Себастьян Мельмот».

В «Мельмоте» есть образы, не утратившие и в наше время способность внушать читателю страх. Роман начинается с описания последних минут жизни старого, напуганного до полусмерти скряги, узревшего нечто такое, что ему видеть было не должно, сопоставившего факты, изложенные в загадочной рукописи с фамильным портретом, что висит в тёмной чулане в его старинном поместье в Графстве Уиклоу. Он пишет письмо своему племяннику Джону в Дублинский университет; по его прибытии начинают происходит загадочные события. Зрачки портрета в чулане зловеще сияют, и несколько раз, всего на мгновение, у входа появлялся силуэт, до боли напоминающий человека на портрете. Страх удушливой пеленой клубиться над домом Мельмотов, один из родоначальников которого, некто «Дж.Мельмот, 1646 г.» изображен на портрете. Умирающий уверяет, что этот человек прожил намного дольше отмеренного ему срока и жив до сих пор. Наконец, старик умирает, и в полученном завещании просит уничтожить как зловещий портрет, так и рукопись, спрятанную в одном из ящиков письменного стола. Читая рукопись, написанную в конце семнадцатого столетия англичанином по имени Стэнтон, юноша узнаёт о жутком происшествии в 1677 году в Испании, когда автор столкнулся с таким же выходцем из Англии, обладающим даром дурного глаза, убившего своим взглядом священника, пытающегося обличить в нём зло. Позже, вновь повстречав этого человека в Лондоне, Стэнтон сходит с ума и попадает в сумасшедший дом, где его посещает незнакомец, чьё появление предвещает неуловимая мелодия, которую слышит только он, в тоже время глаза незнакомца исполнены морового огня. Мельмот-Странник - именно так представился посетитель - предложил Стэнтону свободу, если тот согласится взять обязательства по дьявольскому контракту на себя. Но, как и все прочие до него, к кому обращался Мельмот, Стэнтон отказался. Образ Мельмота и навеянных им ужасов, превративших жизнь Стэнтона в сумасшедшем доме в настоящую пытку, целью которой было выбить из него согласие на сделку, являются одним из ключевых моментов в романе. Обретя свободу, Стэнтон проводит остаток жизни в поисках Мельмота, чью семью и родовое поместье которого ему удаётся найти. Вместе с семьёй юный Джон теряет и рукопись, к тому моменту представляющую собой истлевшие клочки бумаги. Джон уничтожает и портрет, и то, что осталось от рукописи, но в ночном кошмаре его посещает проклятый предок, оставив чёрную и синюю отметину на запястье.

Джон вскоре принимает в качество гостя потерпевшего кораблекрушение испанца Алонсо де Монкаду, бежавшего от монашеской участи и связанных с этим преследований со стороны Инквизиции. Испытав нечеловеческие страдания и мучения в подземных казематах, откуда ему чудом удалось сбежать, он смог отвергнуть предложения Мельмота, выискивающего и появляющегося в подобные моменты отчаяния. В доме еврея, приютившего его после побега, он нашёл множество письменных свидетельств, касающихся других происшествий с участием Мельмота, в том числе и его сватовство к юной Иммали - индианке с островов, позже известной в Испании как донна Исидора; и ритуал венчания, осуществляемый мёртвым скитальцем в полночь в часовне заброшенного, забытого богом монастыря. Истории Монкады, повествуемые Джону, занимают львиную долю четырёхтомного романа Метьюрина. Данная диспропорция является одной из самых значительных недостатков в композиции романа.

Наконец, праздные беседы Монкады и Джона прерываются появлением самого Мельмота, чей взор уже не так ужасен и ясен, как ранее. Срок его сделки скоро закончится, и после полутора века скитаний он, наконец, вернулся домой принять свою судьбу. Выставив всех из комнаты, он предупредил, чтобы никто не беспокоил его, чтобы они не слышали ночью - он желает встретить конец в одиночестве. Джон и Монкада вздрагивают от жутких нечленораздельных завываний, но не осмеливаются помешать, пока утром, наконец, не наступает тишина. В комнате никого не оказалось. Грязные следы ведут к задней двери, выходящей на высокий утёс над морем - у самого края пучины видны чёткие следы, будто кто-то волочил тяжелое тело. На выступе, чуть ниже края они нашли шарф Скитальца, и больше никогда не видели его и не слышали о нём.

Такова эта история, и трудно не заметить очевидную разницу между этим проработанным, глубоким и художественно выдержанным страхом, говоря словами профессора Сейнтсбери: «Продуманный, но унылый рационализм мисс Радклифф и излишнее словоблудие, дурной вкус и небрежный стиль Льюиса» Стиль Мэтьюрина примечателен сам по себе, поскольку его прямолинейность и живость ставит его выше вычурного стиля предшественников. Профессор Эдит Биркхед в своей истории готического романа справедливо отмечает: «Со всеми своими недостатками Мэтьюрин был гением, и последним автором готического романа». Мельмот пользовался большой популярностью, и, в конечном счете, были даже театральные постановки по мотивам романа, однако его заключительная роль в истории готического романа лишила его той популярности, что удостоились «Удольфо» и «Монах».

Поздний готический роман

Время шло, и авторы не сидели без дела, кропая как нечитабельную макулатуру типа «Ужасных тайн» Маркиза фон Гросса (1796), «Детей Аббатства» миссис Рош (1796), "Золфойи, или Мавра" мисс Шарлотты Дакр (1906) и потока праздных мыслей ранней юности поэта Шелли, заключенный в "Застроцци" (1810) и "Св. Ирвине"(1811) (оба почерпнули глубинный смысл из Золфойи), так и достойные произведения литературы о таинственном на английском и немецком языках. Обладая классическими чертами и контрастируя со своими собратьями по жанру, основываясь не на готическом романе Уолпола, а на восточных сказках, известная «История калифа Ватека» вышедшая из-под пера богатого дилетанта Уильяма Бекфорда, изначально была написана на французском языке, но опубликована в переводе на английский(1786). Восточные сказки влились в Европейскую литературу в начале восемнадцатого столетия благодаря переводу на французский язык «Тысячи и однойночи» Голлана, став эталоном стиля, являясь весёлым аллегорическим повествованием. Ироничное чувство юмора, свойственное только восточному образу мысли, ловко сочеталось со сверхъестественным, покорив сердца искушенных ценителей жанра, и вскоре названия «Багдад» и «Дамаск» стали повсеместно встречаться в популярной литературе, так же, как когда-то испанские и итальянские имена и фамилии. Бекфорд, проникшись духом востока, смог создать неповторимо живую атмосферу: в его работах нашлось место для вычурной пышности, надменного высокомерия, холоднокровной жестокости, изысканного вероломства и незримого ужаса, переданного через арабские мотивы. Тема зловещей неизвестности сопряжена с пышностью и юмором, что не мешает, а только усиливает чарующий эффект повествования - смех пирующей нежити разноситься под сводами арабских мечетей. Ватек - история о внуке халифа Харуна, страстно стремившегося к сверхъестественной власти, мудрости, и неземным наслаждениям, отождествляясь с готическим злодеем или байроновским героем (что во многом схожи) поддавшись искушению злого духа, стремится найти неземной престол могущественных и легендарным султанов, что правили от начала рода человеческого в пламенных залах Магометанского дьявола - Иблиса. Описание дворца Ватека и его развлечений, интриги его матери-ведьмы Каратис с её колдовской башней с пятидесятью одноглазыми негритянками, его паломничество к населённым призраками руинам Истахара(Персеполиса) и одержимой злом невестой Нурониар, которой он обманом овладел по дороге, вечные своды и террасы Истахара в искрящемся лунном свете и жуткий ореол циклопических залов Иблиса, где, поддавшись уговорам лукавого, каждая жертва его коварства вынуждена мучиться и скитаться вечно, сжимая в руке своё раскалённое, пылающее жаром сердце. На этой сцене повествование заканчивается, но именно эти строчки стали ключевыми в признании места книги в английской литературе. Не менее интересными являются три эпизода о Ватеке, которые предполагалось интегрировать в текст повествования в качестве рассказов о несчастных душах, томящихся рядом с Ватеком в пламенных залах Иблиса. Они не были опубликованы при жизни писателя и были найдены лишь в 1909 году учёным Льюисом Мелвиллом, который собирал материал для книги «Жизнь и письма Уильяма Бекфорда» Однако, всё же, у Бекфорда нет той мистики, которая характерна для серьёзной сверхъестественной литературы. Его рассказы пропитаны романской педантичностью, твердость и ясность которых губит идею о чистом и невыразимом ужасе неизвестного.

В своей преданности Востоку Бекфорд был одинок. Прочие писатели предпочитали держаться тропы Готической традиции и Западного образа мысли, проторенной Уолполом. Среди великого множества авторов сверхъестественной литературы того времени, думаю, стоит выделить теоретика политической философии Уильяма Годвина, с которым ассоциируется знаменитый, но лишенный каких-либо мистических аспектов роман «Вещи как они есть, или Калеб Уильямс»(1794) и написанный с уже напускным мистицизмом «Сент-Лион» (1799) в которых фигурирует эликсир бессмертия и связанный с ним тайный теологический «Орден Креста и Розы» (Розекрейцеры), написанные несомненно, гениально, но без какой либо претензии на атмосферу и реализм. На волне всеобщего общественного интереса к волшебству и магии что-то от учения розенкрейцеров можно увидеть и у знаменитого авантюриста Алессандро Калиостро и в «Маге»(1801) Френсиса Баретта - небольшом, но крайне занимательном научном труде о принципах оккультизма и церемониальной магии, перепечатанный позже в 1896 году, который упоминается у Бульвер-Литтона и во многих поздних готических романах, особенно в тех, которые представлены концом девятнадцатого века, например «Фауст и Демон», «Вагнер», «Вер-волк» Джорджа У.М. Рейнольдса. «Калеб Уильямс» хоть и не содержит мистики, но имеет к ней множество отсылок. Это рассказ о слуге, преследуемом своим господином, которого он уличил в убийстве. Находчивость и умение главного героя выкрутиться из любой ситуации способствовало тому, что история интересна публике по сей день. Произведение было театрализовано под названием «Железный сундук» и пользовалось такой же популярностью, как и первоисточник. Все же, Годвин был человеком высокой, прозаической мысли, слишком приторной для того, что бы создать настоящий шедевр.

Его дочь, жена Шелли, добилась большего успеха вместе со своим неподражаемым романом «Франкенштейн или Современный Прометей»(1818) что стал признанной классикой жанра ужасы. Соревнуясь в мастерстве стиля со своим мужем, Байроном, и Доктором Умльямом Полидори, «Франкенштейн» миссис Шелли был единственной историей, дописанной до конца, и критики не смогли доказать что лучшие строки принадлежат перу Шелли, а не ей. Роман, слегка сдобренным дидактизмом, рассказывает об искусственном человеке - существе, созданном из частей плоти умерших, молодым швейцарским студентом-медиком Виктором Франкенштейном. Созданное безумным гением чудовище обладало не только высоким интеллектом, но и жуткой, пугающей внешностью. Оно отвергается человеческим обществом, становится озлобленным и жестоким, и вскоре начинает методично убивать всех, кто дорог молодому доктору Франкенштейну. Существо требует, чтобы Франкенштейн создал для него жену. Доктор категорически отказался исполнять его желание, содрогаясь от одной мысли, что подобные ему смогут жить на свете. Создание уходит, бросая вслед жуткую угрозу «вернуться в брачную ночь» своего создателя. В эту ночь невеста Франкенштейна была задушена, и с той поры он начал охотиться на созданное им чудовище, в поисках своих даже путешествуя в ледяных пустошах Арктики. В конце концов, найдя приют на корабле человека, от лица которого идёт повествование в романе, Франкенштейн сам становится жертвой того, кого он столь упорно искал, ужасного чудовища, созданного его непомерной гордыней. Некоторые сцены из Франкенштейна отличаются исключительной примечательностью, к примеру, когда только что созданное существо заходит в комнату к создателю, сдвигает занавесь над кроватью и смотрит на него в желтом лунном свете остекленевшими глазами - «если это вообще можно было назвать глазами». Госпожой Шелли были написаны и другие романы, в том числе и известный «Последний человек»(1826), но повторить бескомпромиссный успех своей первой работы ей так и не удалось. У «Франкенштейна» есть черты неуловимого, незримого страха, хотя затянутость произведения несколько сглаживает их выразительность. Доктор Полидори придумал собственную конкурирующею идею, озаглавив свой длинный рассказ как «Вампир», в котором мы видим благородного злодея, истинно готического, байроновского типа и встречаем прекрасные образы абсолютного страха, включая исполненную ужасами ночь, проведённую в отдалённом эллинском лесу.

В тоже время в работах сэра Вальтера Скотта всё чаще проскальзывают сверхъестественные мотивы, то и дело вплетающиеся не только в его поэзию и романы, но и небольшие обособленные истории вроде «Комната с гобеленами, или Дама в старинном платье»(1828) или «Рассказ слепого странника Вилли» в «Редгонтлете», в последнем случае силу образам предаёт дьявольский контраст просторечия на фоне гротескной атмосферы. В 1830 году Скотт опубликовал свои «Письма о Демонологии и Колдовстве»(1830) которые по сей день являются одним из лучших собраний европейского фольклора повествующего о ведьмах. Вашингтон Ирвинг - ещё один известный писатель, прибегнувший к использованию элементов сверхъестественного, но все же надо признать, большинство его персонажей-призраков слишком чудаковаты и вызывают скорее искреннюю улыбку, нежели страх, не укладываясь в каноны жанра. Эту тенденцию не сложно проследить, ознакомившись с большинством его работ. «Немецкий студент» в «Рассказах путешественника»(1824) - ироничная, сокращенная и хорошо переработанная старая легенда о мёртвой невесте, элементы которой использовались в «Кладоискателях», где присутствует множество намёков на проявления сверхъестественного, связанных с пиратом, некогда бесчинствующим в колониях и окрестных водах Нового Света - знаменитым Капитаном Киддом. Томас Мур присоединился к числу творцов литературы ужаса после написания поэмы «Алкифрон», которая была позже переработана автором в прозаический роман «Эпикурей»(1827) Несмотря на то, что роман представляет собой историю о приключениях молодого афинянина, обманутого хитрыми и коварными египетскими жрецами, Муру удалось передать подлинную атмосферу незримого страха, описывая чудеса и ужасы древнего подземелья, раскинувшегося под Великими Храмами Мемфиса. Де Куинси не раз злоупотреблял использованием гротескных арабских ужасов; но в своих изысканиях он мог бы быть намного логичнее; и вполне обойтись без претензий на научность, посему его нельзя назвать настоящим мастером своего дела.

В эту эпоху находит своё признание и славу Уильям Гаррисон Эйнсворт, чьи романтические новеллы так и сочатся жутью и ужасом. Из под пера Фредерика Марриета вышли не только короткие рассказы вроде «Оборотня» - он был автором знаменитого романа «Корабль-призрак»(1839), написанный по мотивам легенды о «Летучем Голландце» - парусном корабле-призраке, что не может пристать к берегу и вынужден вечность бороздить море у мыса Доброй Надежды. Мотивы сверхъестественного проскальзывают и в творчестве Диккенса, к примеру, в его рассказе «Сигнальщик», где речь идёт о зловещем предзнаменовании, материал при этом используется самый, что ни на есть заурядный, но изложение текста настолько качественно, что его одинаково можно отнести и к только начавшему формироваться в то время психологическому стилю, так и к ушедшей в лету готике. Очередную волну любопытства вызывал фальшивый спиритуализм, медиумизм, индуистская теософия и прочие темы подобного характера, актуальные в обществе и по сей день; посему, число сверхъестественной литературы с «психологическим» или псевдонаучным подтекстом неуклонно множилось. Отчасти ответственность за это лежит на плечах плодовитого и известного писателя Эдварда Бульвер-Литтона; и, не смотря на огромное количество вычурной, не несущей никакого высокого смысла риторики и пустого романтизма в его работах, они пропитаны эдаким неуловимым шармом, дымным очарованием, присутствием, которым нельзя пренебречь.

В своей повести «Ум и дом»(1859) он использует мотивы Розенкрейцерства, в частности история о злом и бессмертном человеке, прототипом которого, возможно, стал загадочный придворный Людовика XV - Граф Сен-Жермен, что является классикой коротких рассказов о призраках. Роман «Занони»(1842) так же содержит подобные элементы, уже поданные в более искусной форме и представляет собой необъятный, неизведанные мир, который соприкасается с нашей реальностью и охраняется жутким «Обитателем предела» который начинает охотиться на каждого, кто пытается перешагнуть за черту междумирья и терпит неудачу. Здесь мы имеем дело с братством света, существовавшего многие поколения до момента, пока не остался в живых его единственный представитель и персонажа античности - халдейский колдун, сохранивший свою юность и погибший на гильотине французской революции. Несмотря на это, роман полон романтизма, увы, омрачённого тяжелым сочетанием невзрачных образов и заунывных рассуждений, сводящим на «нет» всю атмосферу прикосновения к неведомому, потустороннему миру, тем не менее «Занози» - чудесный романтический роман; он вполне может быть весьма успешно прочитан и даже вызвать интерес у не слишком искушенного читателя. Примечательно, что в процессе описания обряда посвящения в древний орден, автор не смог избежать использования образа готического замка из классических Уолпольских образов.

В «Странной истории»(1862) Бульвер-Литтон демонстрирует заметные успехи в создании и передаче сверхъестественных образов и чувств, ими вызываемых. Роман, не смотря на внушительный объем, имеет искусно проработанный сюжет, подкреплённый чередой уместных совпадений, с атмосферой научного развенчания мифов о лженауках в угоду практичного и целеустремленного викторианского читателя. Этот приём оказался весьма эффективен. Следствием этого стал мгновенный и не затухающий интерес к повествованию, наполненному множеством сильных моментов, пожалуй, чересчур аффективных - тем не менее, ярких и захватывающих. Вновь мы видим использование таинственного эликсира жизни на этот раз бездушным чародеем Маргрейвом, чьи тёмные поступки исполнены драматизма и всё это на фоне современного, тихого Английского городка и Австралийской пущи; вновь мы видим непрозрачный намёк на необъятные просторы неведомого мира, существующего рядом с нашим - в данном случае мир выглядит более органично и проработано, нежели это было в «Занони». Одним из двух примечательных колдовских пассажей был момент, когда главный герой, предавшись дрёме, находясь в сомнамбулическом состоянии, услышал зов Светящейся тени, приказывающий взять странный египетский жезл и вызвать незримую сущность в населённом призраками павильоне и облицованном камнем мавзолее знаменитого алхимика эпохи Возрождения. Эти фрагменты воистину можно считать одними из лучших в истории сверхъестественной литературы - просты в описании и лаконичны в повествовании. Неизвестная речь дважды звучит в голове лунатика, и когда он произносит заветные слова, земля начинает дрожать под ногами и все окрестные собаки заливаются неистовым лаем, едва узрев бесформенные тени, которые следуют отвесно лучам лунного света. Когда становиться известна третья часть заклинания, всё естество лунатика противится произносить последние строки, как будто его душа узрела последующие неописуемые ужасы, ранее сокрытые от спящего разума. Кульминацией романа становится появление призрака его возлюбленной, после чего добрый ангел развеивает злые чары. Этот фрагмент является иллюстрацией того, как далеко Лорд Литтон смог уйти от характерного, помпезного стиля, используя романтические черты в описании кристаллизованной сущности художественного страха, которая, в большей своей степени принадлежит к сфере поэзии. Описанием некоторых деталей колдовского ритуала Литтон обязан своим нелепо-серьёзным отношением к оккультным исследованиям, в ходе которых он познакомился со странным французским учёным и каббалистом Альфонсом Луи Константом (Элифас Леви) который утверждал, что обладает древними знаниями о магическом искусстве, с помощью которых ему удалось призвать из небытия дух древнегреческого чародея Апполония Тианского, который жил во времена Нерона.

Эта романтическая, почти готическая, квази-моральная традиция, обособленная и проповедуемая на много дольше XIX века такими авторами как Джозеф Шаридан Ле Фаню(1814-1874), Томас Пекетт Прест(1810-1859) со своим знаменитым «Варни, вампир»(1847), Уилки Коллинз(1824-1889), ныне покойный сэр Генри Рейдер Хаггард(1856-1925), (чей роман «Она»(1887) действительно очень хорош) Сэр Артур Конан Дойл (1859-1930) и Роберт Льюис Стивенсон(1850-1894), последний из которых, несмотря на жуткую тягу к использованию маньеризма, создал незыблемые классические произведения вроде «Маркхейм»(1885), «Похититель трупов»(1884) и известнейший «Доктор Джекил и Мистер Хайд»(1886). Действительно, мы можем с уверенностью сказать, что эта школа ещё существует, поскольку к ней, очевидно, принадлежат такие современные истории о сверхъестественном, которые опираются не на атмосферу и её детали, а обращаются к голосу разума, а не к субъективному, импрессионистическому воображению, поощряющему «изысканное сияние» вместо жуткой атмосферы или психологического давления, вызывая определенную симпатию к герою, заставляя сочувствовать и сопереживать ему, беспокоясь за его судьбу. Этот приём имеет неоспоримую силу и статус, поскольку «элемент человечности» позволяет охватить более широкую аудиторию, чем узкоспециализированный, «чистый» художественный кошмар. Если в нём и будет меньше таинственного и ужасного, то только потому, что разбавленная смесь никогда не сможет достичь состояния концентрированной.

Особняком как среди обычных романов, так и среди произведений, относящихся, к категории литературы ужаса, стоит знаменитый «Грозовой перевал»(1847) Эмилии Бранте(1818-1848) с её безумными, мрачными видами продуваемых всеми ветрами пустошей Йоркшира, и обосновавшимся там суровым, неестественным ходом вещей. Хотя изначально роман задумывался как история о жизни и человеческих страстях в агонии и постоянных противоречиях, её большой эпический потенциал порождает ужас иного сорта - духовного. Хитклифф, видоизменённый байроновский герой-злодей - странный, пугающий бродяжка, найденный на улице ещё ребенком, который постоянно бубнил себе под нос какую-то тарабарщину, ровно до тех пор, пока не свёл в могилу своих приёмных родителей. То, что он в сущности своей является не человеком, а воплощением злого духа, не раз предполагается по ходу романа, и это предположение только подкрепляется видением несчастного ребёнка-призрака в тёмном окне дома гостем. Связь между Хитклиффом и Кэтрин Эншоу тем более сильнее, и тем не менее ужаснее, чем человеческая любовь. После её смерти он дважды разрывает её могилу и не может избавиться от ощущения чьего-то присутствия, которое не может быть ни чем иным, как её духом. Постепенно, дух становиться частью его жизни, и в нём окрепла уверенность в неизбежности мистической встречи. Он чувствует странные изменения и вскоре отказывается от приёма пищи. Ночью он либо где-то бродит, либо открывает створку окна у своей кровати. Когда он умирает, створка всё ещё колышется от приливного дождя, и странная улыбка искажает его напряженное лицо. Его хоронят в могиле возле холма, на который он ходил восемнадцать лет, а мальчишки-пастушки рассказывали, что в дождливую погоду он ходит со своей Кэтрин по кладбищу, и по болоту, и по пустоши. Их облики так же порой видны дождливыми ночами в верхнем окне на Грозовом перевале. Ужас мисс Бронте - не просто Готическое эхо, а экспрессивное, напряженное выражение реакции человека на непознанное. В этом аспекте, «Грозовой перевал» становиться символом литературного перехода, поспособствовавшему становлению и развитию нового, не менее популярного стиля.

«Сверхъестественная литература в Западной Европе»

В континентальной Европе литература ужаса процветала. Знаменитые короткие рассказы и истории Эрнеста Теодора Вильгельма Хоффмана(1776-1822) - символ мягкости фона и зрелости формы, тем не менее, они наполнены легкомысленностью и откровенной блажью и не содержат возвышенных аспектов подлинного ужаса, от которого перехватывает дыхание, что под силу и менее искусному писателю. Как правило, от них больше гротеска, нежели ужаса. Наиболее художественно примечательные истории ужаса на континенте - немецкая классика «Ундина»(1811) Фридриха Генриха Карла барона де ла Мотт Фуке. Это история о водном духе, ставшем женой смертного и обретшем человеческую душу, и в этом есть изящная грань мастерства, которая не даёт причислить произведение к какому-то конкретному жанру литературы - лёгкость и естественность повествования характерна скорее для настоящего народного творчества. Сюжет, по сути, происходит из истории, рассказанной врачом эпохи Возрождения и алхимиком Парацельсом в его трактате «О стихийных духах»

Ундина, дочь могущественного водного владыки, обмененная её отцом на маленькую дочь рыбака, чтобы она могла обрести душу, при условии, что выйдет замуж за земного мужчину. Повстречав благородного юношу Хильдебранда в хижине своего приёмного отца у моря рядом со зловещим лесом, она вскоре выходит за него замуж, и в сопровождении мужа отправляется в его родовой замок - Рингстеттен. Хильдебранта со временем начинает раздражать сверхъестественная природа его жены, особенно сильно его утомляет появление её дяди - духа лесного водопада - Кюлебона; кроме этого, с каждым днём всё сильнее становятся его чувства к Бернальде - дочери того самого рыбака, обменной на Ундину. Наконец, в путешествии по устью Дуная он, взбешенный нежностью своей любящей жены, срывается и говорит оскорбительные слова, после которых Ундина вновь принимает свой прежний облик - по законам её народа получить человеческое обличье можно лишь раз - чтобы убить его, если он окажется неверен ей. Позднее, когда Хильдебрант собирается жениться на Бернальде, Ундина выполняет свой нелёгкий долг, но делает это со слезами на глазах. Когда его будут хоронить среди могил его предков на окрестном кладбище, среди череды скорбящих появится девушка в белоснежной вуали, но после погребальной молитвы исчезнет без следа. Там, где она стояла, появляется небольшой серебряный ручеёк, который с журчанием почти полностью огибает свежую могилу и теряется где-то в водах небольшого озера неподалёку. Жители окрестностей до сих пор показывают приезжим это место и говорят, что это Ундина и её возлюбленный Хильдебрант, что воссоединились в посмертии. Многие эпизоды и атмосферные моменты в этой истории отражают уровень мастерства Фуке, достигнутого им в сверхъестественной литературе; в частности, описание жуткого леса и огромного белоснежно-белого человека, что там обитает и прочие неупомянутые моменты, присутствующие в начале повествования.

Не столь широко известным, как «Ундина» но примечательным благодаря своему убедительному реализму и отсутствию каких-либо черт готического стиля, является «Янтарная ведьма» Вильгельма Майнхольда - ещё один венец творения немецкого гения в жанре фантастики ушедшего в лету XIX столетия. Эта история происходит во времена тридцатилетней войны, найденная среди рукописей в старой церкви каким-то священником возле Козерова, повествующая о дочери автора, некой Марии Швайдер, которую по ошибке обвинили в колдовстве. Она обнаружила месторождение янтаря, но у неё имеются причины, чтобы держать его местоположение в тайне и неожиданное богатство внезапно становится поводом для обвинения, выдвинутого злопамятным охотником на волков, дворянином Виттихом Аппельманном, который безуспешно преследовал её своими откровенным домогательствами. Поступки настоящей ведьмы, которая позже сгниёт в тюрьме, тяжким грузом лягут на спину несчастной Марии. После обычного испытания на обладание колдовской силой в сочетании с полученным под пытками признанием, Марию в скором времени решено было сжечь на костре, но её успел спасти её возлюбленный - благородный юноша из соседнего района. Сильные, но в то же время лёгкие на подъём образы Майонхольда создают реалистичный фон повседневности, провоцируя интерес читателя к неведомому, стараясь заставить нас поверить, что все изложенные события если и не являются правдой, то по крайней мере, очень близки к истине. В самом деле, реализм повествования настолько безупречен, что популярный журнал опубликовал основные моменты «Янтарной ведьмы» как реально происходившие в семнадцатом столетии!

В наше время немецкая литература ужаса представлена в первую очередь Гансом Гейнцом Эверсом, решающим фактором в его тёмных сюжетах становится отличное знание современной психологии. Романы вроде «Ученик колдуна» и «Мандрагора» и короткие рассказы вроде «Паук», содержат интересные моменты, которые в сути своей можно ставить на один уровень с классикой.

В жанре сверхъестественного немалую активность проявляла не только Германия, но и Франция. Виктор Гюго в таких рассказах как «Ганс Исландец»(1821) и у Бальзака «Шагреневая кожа»(1830) и «Серафит»(1835), в той или иной степени в новеллах Луи Ламберта использовались сверхъестественные мотивы. Хотя, в последнем случае это был лишь способ придать человечность персонажам, не увлекаясь их демонизацией, которая в свою очередь, более характерна для стиля настоящего «творца теней». У Теофилья Готье мы впервые сталкиваемся с настоящей французской манерой чувствовать нереальный мир, в чём наблюдается настоящее мастерство, хоть и непланомерно используется, периодически встречается как подлинное и глубокомысленное. Короткие рассказы «Воплощение», «Нога Мумии» и «Любовь мёртвой красавицы» подразумевают под собой намёк на встречи с запретным, что завораживают, истязают, и порой устрашают; в это же время египетские мотивы вызванные в рассказе «Одна из Ночей Клеопатры» имею крайне экспрессивную окраску. Готье почувствовал саму суть вечной души Египта, с его мерным течением таинственной жизни и циклопической архитектурой, навсегда восславив бессмертный ужас нижнего мира подземных дворцов, где до конца времён миллионы скрюченных, пропитанных пряным зловонием трупов будут буравить темноту остекленевшими глазами, ожидая что-то жуткое и непостижимое. Гюстав Флобер умело продолжил дело Готье в вольности поэтических фантазий вроде «Искушение Святого Антония», и если бы не пристрастие автора к реализму, получилось бы создать атмосферу, пронизанную нитями ужаса. Чуть позже мы видим, как набирающее обороты движение пополняется новыми «творцами теней» из числа поэтов из фантастов, бывших символистов и декадентов, чей интерес к сверхъестественному по большому счёту сосредоточен в области отклонений, связанных с восприятием человеком окружающей реальности, нежели о востребованной чисто сверхъестественной тематике. В их числе есть множество искусных рассказчиков, чей опыт о таинственном несомненно добыт из иссиня-чёрных недр космической нереальности. Самым известным из бывших символистов, иначе говоря «творцов греха» в большей степени вдохновившийся работами Эдгара По, был Шарль Бодлер; среди психологической прозы крайне примечателен Жорим Карл Гюинсман - истинное дитя девяностых годов XIX века, который кристаллизовал и завершил традицию. Из декадентов снискать славу удалось Просперу Мериме, чья «Венера Илльская» настолько же немногословна и убедительна, насколько её соответствующий прототип в виде древней статуи-невесты, описанной в балладе «Кольцо» Томасом Муром.

Жуткие истории известного циника Ги де Мопассана, написанные как результат исподволь овладевшего им предсмертного безумия, настигая его в моменты самосозерцания. Эти образы - болезненное порождение воспалённого разума, не имеющие ничего общего с обычным богатым воображением здорового человека, склонного в своей степени видеть и чувствовать иллюзии неведомого. Тем не менее, оно представляет неподдельный интерес и актуальность, приглашая узреть неумолимую силу незримого ужаса, что неустанно преследует несчастного человека в образе жутких и зловещих представителей иных сфер. Одним из шедевров из этих рассказов является «Орля». Эта история повествует о появлении во Франции неведомого существа, которое обитает в воде и молоке и способно подавлять волю других живых существ и вроде бы представляет собой передовой отряд бесчисленной популяции инопланетных организмов, прибывших на Землю с целью поработить и свергнуть человеческую расу. Это повествование беспрецедентно в своём стиле, несмотря на некоторое сходство в деталях описываемого монстра с рассказом американца Фиц-Джеймса О`Брайна. Ещё одними примечательными порождениями тёмного гения являются «Кто знает?», «Призрак», «Он?», «Дневник сумасшедшего», «Белый волк», «На реке» и жуткий стих под названием «Ужас».

Соавторство Александра Шатриана и Эмиля Эркмана обогатили Французскую литературу многими жуткими мотивами, такими как «Оборотень», в котором история о родовом проклятье происходит на фоне традиционного готического замка. Их способность передавать жуткую атмосферу рокового часа не была омрачена даже тенденцией объяснять происходящие события с научной точки зрения, и, пожалуй, самым жутким из всех их рассказов был «Невидимое око, или Гостиница Трех Повешенных» - история о ведомой злой волей старой ведьме, что с наступлением ночи шептала неведомое колдовство, вынуждающее обитателей комнаты в гостинице напротив её дома принимать смерть через повешение на балке у входа в гостиницу. «Ухо совы» и «Воды смерти» исполнены объёмными очертаниями мрака и сокрытых в нём тайн; последний включает классический образ огромного паука, так полюбившийся мастерам жанра. Огюст Вилье де Лиль-Адан так же открыл для себя стезю мрака; его «Пытка надеждой» - история о приговорённом к смертной казни человеке, которому волей судьбы дарован шанс на спасение, но не для того что бы избежать страшной участи, а для того, чтобы он почувствовал все грани отчаяния по возвращению в темницу - пожалуй, один из самых трагических рассказов в истории литературы. Но всё же, данный стиль нельзя однозначно причислить к жанру ужасов, это скорее отдельная его ветвь - так называемый conte cruel (жестокая ирония) в котором накал страстей происходит за счёт драмы о недостижимости, казалось бы, близкой цели, краха надежд и вызванное им жуткое психологическое давление. В такой концепции представлено практически всё творчество современного писателя Мориса Левела, чьи короткие рассказы прекрасно адаптируется под сюжеты театральных постановок «ужастиков» в Гран-Гиньоль. В сущности своей, французский гений лучше всего подходит для отражения мрачного реализма, нежели незримого-непознанного, для убедительного отражения которого требуется более объёмное, обширное восприятие мира реального и мира неведомого, характерного для северных народов.

Довольно успешной, но до недавних пор остававшейся в тени, была ветка еврейской сверхъестественной литературы, которая не только просуществовала до наших дней, но и развилась под действием таинственного сумрака ранней восточной магии, апокалиптической и каббалистической литературы. Семитские народы, подобно кельтам и немцам, похоже, тоже обладают тонким внутренним чутьём сверхъестественного, ибо изобилуют разнообразием ужасов древние сказания, что звучат в мрачных трущобах и величественных синагогах, и в этих таинственных рассказах определённо есть что-то большее, чем кажется на первый взгляд. Каббала, столь распространённая в средние века, представляет собой философское учение, объясняя всё сущее как проявление божественной воли, энергии сотворения, включая в себя существования иных духовно-материальных сфер и населяющих их существ (духов), которые существует помимо материального мира, и способны соприкасаться с нашим и поделиться своей силой со страждущим, если последний обладает древним знанием и знает соответствующий ритуал и заклинание. Все эти ритуалы и чары так или иначе связаны с мистическим толкование Ветхого Завета, что приписывают особый, тайный смысл каждой букве еврейского алфавита - аспект, благодаря которому иврит получил необыкновенную притягательность и широкое применение в популярной магической литературе. Семитский фольклор сохранил в себе большую часть ужасных тайн прошлого и его более детальное изучение с высокой долей вероятности окажут значительное влияние на сверхъестественную литературу. Самым наиболее успешным примером применения подобного рода сюжетов в литературе по сей день является роман австрийского писателя Густава Майрика «Голем» и драма «Диббук», еврейского писателя, использовавшего псевдоним «Анский». «Голем», с его страждущими тенями, исполненными чудес, далёк от нас, поскольку сюжет его происходит в Праге и невероятно детально описывает древние городские трущобы, где существовали дома с полупрозрачными остроконечными фронтонами. Имя «Голем» принадлежит легендарному сотворённому посредством особой магии существу, которого создал и вдохнул жизнь средневековый раввин, согласно древнему, таинственному рецепту. «Диббук», переведённый и опубликованный в Америке в 1925 году, а совсем недавно был написан сценарий для оперы, описывает сверхъестественную силу злого духа мёртвого человека, посредством коей он завладевает чужим телом. И голем, и диббук - достаточно классические персонажи и довольно часто фигурируют в поздней еврейской литературе.

Эдгар Аллан По

В 1830 году происходит литературный «рассвет», напрямую затрагивающий не только историю сверхъестественной, но и всей художественной литературы в целом, косвенно формируя тенденцию в развитии и формировании великой школы европейского стиля. Нам очень повезло, поскольку американцы могут смело утверждать, что этот «рассвет» произошёл благодаря нашему известнейшему, но от того не менее несчастному соотечественнику Эдгару Аллану По. Поначалу он не сыскал большой славы, и хотя теперь популярно мнение среди «высокой интеллигенции» приуменьшать его значение и талант, для полноценного рефлексивного критика было бы довольно трудно отрицать огромное значение и очевидный гений этого человека, проложившего новые пути для развития художественного стиля. Его виденье тенденции, возможно, было предсказуемым; но именно он первым осознал новые возможности, вдохнул в них жизнь и методичную реализацию. Правда и то, что многие писатели после него, возможно, напишут лучше и больше рассказов чем он; и вновь мы должны понять, что именно он будет тем примером, на которого будут ровняться остальные, маяком, что осветит путь для других авторов, которые смогут создать что-то более совершенное, чем прежде. Какими бы ни были его пределы, По сделал то, что до него никто не делал и не сумел бы сделать, ведь именно ему мы обязаны современной сверхъестественной литературой в её окончательной, совершенной форме.

До Эдгара По подавляющее большинство писателей, работающих со сверхъестественным, походили на слепых котят; отсутствовало понимание психологического аспекта проявления страха, в той или иной степени препятствовало развитию негласное соглашение об использовании каких-либо условностей, штампов и прочего, будь то счастливый конец, добродетель, которая всегда обличена наградой, и вообще пустым моральным нравоучением, которые должны были соответствовать определённым общественным стандартам и требованиями, стремление автора навязать свои мысли и чувства по тому или иному вопросу, склоняя чашу весов в сторону «нужной» идеи или необходимого вывода, который «должен» был возникнуть в умах того или иного общества. По решил поступить по-другому - чтобы смотреть трезвым взглядом он был безразличен, как и должно настоящему художнику; он знал и понимал, что авторский вымысел - это лишь отражение и интерпретация в причудливой форме событий и явлений, что происходят вокруг нас так, как они есть, вне зависимости от их значений и стремлений - хорошие или плохие, привлекательные или отвратительные, побуждающие или угнетающие, причём автор представлен всего лишь в роли летописца, которому не нужно ничего придумывать или навязывать - он просто отстранённо пишет, что видит, не пытаясь ничего анализировать, кого-то учить или кому-то сопереживать. Он прекрасно понимал, что любой аспект человеческой жизни или мысли годится для описания в глазах настоящего мастера, и, исходя из своего пристрастия к таинственному и мрачному, решил стать толкователем таких чувств и событий, о которых обычно не принято говорить в слух, предпочитая боль - удовольствию, упадок - расцвету, страх - душевному умиротворению, которое обычно враждебно или безразлично к манерам и привычным для человека проявлениям чувств, ровно как и к здоровью, ясности ума и вообще заботе о чьём-либо благополучии в целом.

В следствии этого, призраки По приобрели убедительную злобность, которой до сих пор не было ни у одного из его предшественников, чем он установил новый стандарт реализма в истории сверхъестественной литературы. Более того, будучи обезличенным, он ловко сочетал художественные аспекты с продуманным научным подходом, который ранее использовался крайне редко. По интересовал человеческий разум и особенности психики человека, а не история готического романа; исповедуя проработанный аналитический подход, он не начинал работу без глубокого изучения материала, что только способствовало усилению эффекта от прочитанного, поскольку избавляло текст от всякого рода вздора и нелепости, свойственных для ужасов старой школы. Едва данный метод был применён, другим авторам пришлось резко осваивать его, дабы иметь возможность хоть как-то конкурировать с остальными; данные изменения повлияли на львиную долю всего потока создаваемой сверхъестественной литературы. Кроме прочего, По установил тенденцию на фактический уровень мастерства; и хотя сегодня некоторые из его работ кажутся мелодраматичными и немного наивными, их неизменным аспектом является сохранение ритма повествования, что чувствуется от начала до конца истории, для чего он прибегнул к методу жёсткого сокращения количества побочных линий, не имеющих прямой связи с основным сюжетом и не усиливающих кульминационный момент. С уверенностью можно сказать, что По является создателем рассказа в его теперешней, современной форме. Возвышенные им до уровня художественной литературы болезни, пороки и упадок в сути своей являются далеко идущей темой, поскольку эта идея поселилась и нашла своё развитие в уме его выдающегося французского поклонника Шарля Пьера Бодлера, ставшего основоположником эстетического движения во Франции, что в какой-то степени делает По отцом-основателем декадентства и символизма.

Поэт и критик по своей сути и призванию, логик и философ по стилю и манере, По отнюдь не был лишен недостатков и манерности. Его претензии на глубокие и необъятные познания, его неумелые начинания и притянутая за уши псевдо-ирония, его частые вспышки предвзятой самокритики - всё это должно быть понято и забыто. Другой, не менее значительной гранью, является его взгляд на окружающий нас ужас в целом, что словно юркая, скользкая, отвратительная тварь снуёт во мгле жуткой, безликой бездны где-то на периферии сознания. Хищный, кровожадный танец её слизких щупалец заставляет сердце трепетать в благоговейном страхе; и мрак разрежет истеричный хохот, наполненный иронией и презрением к тому, что смертные называют жизнью, мыслью и чувством, ибо сила его чёрной воли и знание древней магии даёт ему право находиться здесь. Расцвет пришёл в бесплодную пустошь Америки в тридцатых-сороковых годах, словно возросший под луной сад причудливых, ядовитых грибов, которыми не может похвастаться даже могучий владыка подземелий - Сатурн. Космический ужас захлестнул художественную литературу, и По не стал исключением. Ворон, чей смертоносный клюв пронзает сердце, гули, что звонят в металлические колокола на заброшенном шпиле, свод Улялюма тёмной октябрьской ночью, жуткие шпили и своды на дне океанов, «Из той страны, где вечно сны, где чар высоких постоянство, Вне Времени – и вне Пространства» - этими, и многими иными вещами были наполнены населённые кошмарами, бурлящими в водах поэзии. И в прозе перед нами разверзлась пасть бездны, чьи немыслимые обитатели, осклабившись, тихим шепотом рассказывают нам сказки, и мы почти не сомневаемся в их невинности, пока истории этих безымянных голосов не дадут нам повод бояться незримого грядущего. Демонические твари и присутствие дремлющего зла, но лишь до своего рокового, жуткого часа, когда тишину нарушит твой собственный внезапно безумный смех, стирая невидимую грань между мирами неистовым эхом. Жуткий шабаш ведьм отбрасывает вычурные одежды и предстаёт для нас в новом свете - зрелище ещё более жуткое вследствие мастерства писателя – априори каждая отдельная деталь содержит в себе объёмный ужас известного мира.

Истории По, конечно, можно разделить на несколько типов. И некоторые из них во многом будут страшнее предыдущих. Истории с логическим развитием мысли с последующим умозаключением являются предтечей современного детектива, которому вообще не место в сверхъестественной литературе; в тоже время некоторые иные работы, написанные в большей степени под влиянием Гофмана, своим уровнем экстравагантности сравнимы разве что с возведённым в абсолют гротеском. Третья группа работ касается темы человеческой психики, в частности мономании, и этого вполне достаточно, что бы напугать читателя, но не достаточно для того, что бы создать достойную атмосферу непознанного. Тем не менее, львиная доля всех оставшихся произведений представляет собой сверхъестественную литературу, наполненную ужасом, порой в самых крайних его проявлениях; и именно благодаря этим творениям автор стал бессменным и неоспоримым главой пантеона, подобно некому божеству, создав всю современную дьявольскую литературу. Кто сможет забыть о жутком погибшем корабле, поднятом на гребень волны в «Рукописи, найденной в бутылке» - тёмные свидетельства его неисчислимого временем существования и чудовищных габаритов, жуткой команды, состоящей из нежелающих воспринимать этот мир старцев, его зловещее путешествие на юг под всеми парусами сквозь промёрзшие насквозь воды Антарктической ночи, ведомые своим дьявольским курсом по велению чей-то злой воли, древней, таинственной и несомненно могущественной к некому знанию, но дарует ли оно покой или принесёт новые несчастья?

Затем появляется неподражаемый М.Вальдемар, чья жизнь поддерживается гипнозом в течении семи месяцев после его кончины, в посмертии произнося какие-то нечленораздельные звуки, но за мгновение до снятия гипнотических чар от него остаётся лишь «слизкая и омерзительная лужа гнили». В «Повести о приключениях Артура Гордона Пима» странники достигают будоражащего разум южного полюса, где раскинулись земли жестоких дикарей и совсем нет снега - лишь огромные скалистые ущелья в своих причудливых очертаниях очень похожи на египетские иероглифы, скрывающие в себе знание о древнейших и ужаснейших тайнах этого мира; а после герои попадают в ещё более таинственные земли, где на многие мили всё вокруг заковано в лёд, и мертвенно-бледные громадные белые птицы парят в небесах, охраняя загадочный туманный водопад, что несётся с неизмеримых небесных высот и впадает в жаркое молочное море. «Метценгерштейн»(1832) впечатляет своими мрачными рассуждениями по поводу абсурдного метапсихоза. Рассказ повествует о безумном дворянине, который сжигает конюшню кровного врага своего рода, после чего великолепный конь спасается из горящего здания, в отличии от старого владельца, который сгорел в огне. Куда-то пропадает лоскут того, что осталось от древнего стяга с изображением лошади, передающегося из поколения в поколения ещё со времён Крестовых походов в семье покойного. Слуги часто наблюдали, как обезумевший господин совершает верховуюпрогулку на злосчастном коне, притом полностью отстранившись от прочих мирских дел. В душе он боится и ненавидит его, и всё это на фоне зловещего безумного предсказания о двух враждующих домах и как кульминация - сожжение поместья безумца и смерть самого владельца, что вихрем бросился в горящее здание на злополучном звере, не в силах совладать со взбесившимся животным. Впоследствии, поднимающийся над руинами поместья дым приобретает форму огромного коня. «Человек толпы»(1840) повествует о том, как некий господин скитается целыми днями и ночами, стараясь быть поближе к толпе, как будто боится оставаться один, и хотя развязка вполне нейтральна, подразумевает под собой не что иное, как самый настоящий космический ужас. Разум По никогда не был далёк от ужаса и соответствующих ему атрибутов, и это можно найти в каждой его истории, стихотворении, пространных философских размышлениях - всё это отражает стремление познать глубины самых тёмных колодцев ночи, приподнять завесу над неведомым и поселиться в воображении в качестве владыки ужасных тайн, что хранят в себе время и пространство.

Некоторые рассказы По представляют собой почти абсолютное совершенство формы и содержания, благодаря чему они стали настоящим образцом в сфере коротких рассказов. Он мог дать своей прозе достаточно богатый поэтический оттенок, если считал это достаточно целесообразным. По использовал устаревшие слова в сочетании с Восточным стилем с его богатыми, инкрустированными точно подмеченными фразами литературным языком, почти библейским повторением проявляясь в периодически циркулирующих по тексту рефренах. Данным приёмом позднее успешно пользовались такие знаменитые писатели как Оскар Уайльд и Лорд Дансени. Используя данные методы, По сумел добиться эффекта лирической, почти объясняющей в сути своей фантазии - пропитанные опиумом грёзы, рассказанные на языке мечтаний, в которых каждый неестественный тон и гротескный образ создают симфонию сочетающихся мелодий. «Маска Красной Смерти», «Тишина», «Басня» и «Тень», «Притча» - всё это является поэзией в самом прямом смысле этого слова, обладая не только размеренностью, но и акустическим ритмом, усиливающим восприятие возникающих визуальных образов. Однако в двух менее лишенных поэтического окраса историях - «Лигейя»(1838) и «Падение дома Ашеров»(1839) - особенно во втором случае - присутствует именно та самая вершина мастерства, благодаря которой По занимает своё достойное место главы среди писателей художественной миниатюры. Простодушные и прямолинейные в повествовании, обе истории обязаны своей непревзойдённой магией искусному развитию сюжета, где события выбраны не случайно, а скомпонованы в определённом порядке. «Лигейя» - рассказ о первой жене благородного и таинственного происхождения, которая после своей смерти вновь возвращается к жизни посредством особой сверхъестественной силы, дабы завладеть телом второй жены; ей удаётся даже ненадолго вернуть к жизни покойную и изменить её лицо так, чтобы она была похожа на неё. Вопреки толике занудства и тяжеловесности текста, повествование, словно лавина, быстро относит нас к финалу. Ашер, чьё превосходство в деталях и создаваемом контрасте очень заметно, подталкивает содрогнуться от мысли, что в неодушевлённых предметах может присутствовать толика жизни, демонстрируя сверхъестественную связь между тремя предметами в конце долгой и обособленной семейной истории - брата, его сестры-близняшки и нарочито старого дома, разделившего с ними одну душу и судьбу.

Эти оригинальные концепции, абсолютно бесполезные в чужих руках под влиянием шаманств По, становятся полновесными ужасами, что будоражат наши умы с наступлением ночи. Всё это потому, что автор отлично понимает принципы и психологические аспекты страха и страшного - на эту деталь следует сделать существенный акцент, ибо точные несоответствия и самонадеянность выбраны в качестве провожатых для сопутствующих и предшествующих ужасов, продуманные события созданы заранее или появляющиеся по ходу развития сюжета, и символы, позволяющие составить в воображении точные образы происходящих ключевых событий, неотвратимо ведущих к роковой развязке, что является отличным решением для взаимного усиления и безошибочной точности в компиляции отдельных образов, тем самым создавая идеальное сочетание и максимальную эффективность основных сюжетных поворотов. Тонкие детали происходящего подчеркнуты соответствующим фоном, который выбран целенаправленно для создания и поддержания желаемой атмосферы и соответствующего ей настроения для поддержания общей иллюзии - и ещё много подобных моментов, слишком неуловимых и слишком многоликих, чтобы разговаривать о них с обывателем, не говоря уже о том, чтобы последний приобрёл понимание столь тонких материй. Возможно, По присуща мелодрама и некая наивность - нам рассказывают о неком привередливом французе, который не мог прочитать «По» в обычном переводе, предпочитая изысканный перевод Бодлера или германизированный Галикалли, но подобные моменты с лихвой компенсируются сильным, врождённым восприятием нереального, жуткого и отвратительного, которым пронизана каждая строка написанная творческим, художественным гением автора, отмечая его работы меткой высшего качества. Жуткие истории По живут своей, неведомой жизнью, о которой многие иные могут лишь мечтать.

Как и большинство фантастов, По пишет прекрасные сюжеты и соответствующие описания, практически полностью игнорируя создание образа персонажа. Его типичном героем обычно является тёмный, статный, надменный, меланхоличный, интеллигентный, очень деликатный, своенравный, интроспективный, социопатичный, а иногда и слегка безумный джентльмен из знатного и богатого рода. Как правило, он обладает обширными знаниями в области сверхъестественного и довольно честолюбив и хладнокровен в отношении способов добычи этих самых знаний, скрытых или не имеющих смысла в глазах обывателя мрачных тайн мироздания. Помимо звучного имени, этот персонаж, судя по всему, совсем ничем не похож на героя раннего готического романа, поскольку он является вполне полноценным персонажем в отличии от «дьявольского злодея» Мисс Радклифф и героев французских романов. Хотя, непрямая связь между ними всё таки есть, и связано это по большей части мрачными, амбициозными и ассоциативными взглядами, чем очень похожи на типичного байроновского героя, который в свою очередь является духовным наследником готического Манфреда, Монтони и Амброзио. Более чёткие грани характера, похоже происходят из особенности личности самого По, который, несомненно, был подвержен приступам депрессии, отличался чувствительностью, немного безумными амбициями, и в сущности своей был одиноким чудаком, создавая своих героев похожими на себя - одиноких, высокомерных жертв несправедливой Судьбы.

Сверхъестественная литература в Америке

Публика, для которой писал По, не смогла по достоинству оценить его талант и в полной мере пресытиться тем ужасом, который он создал. Америка, помимо исторического наследия сверхъестественного фольклора Европы, имела и свой собственный творческий ресурс; и жуткие легенды, дошедшие до нас с древнейших времён, давно уже были признаны достойными литературной обработки. Чарльз Брокден Браун приобрёл чрезвычайную популярность за счёт романов в Радклифском стиле, и более лёгкой подачи сверхъестественной темы, чем у Вашингтона Ирвинга, впоследствии чего его работы стали считать признанной классикой. После Пол Элмер Море выделил новый дополнительный источник вдохновения - фанатичное отношение к духовным и теологическим практикам в среде первых колонистов, добавив к тому же странную и опасную природу, которой они были окружены. На многие мили их окружали огромные и мрачные девственные леса, в чьих тёмных чащах, никогда не видевших дневного света, мог скрыться любой ужас или племя краснокожих индейцев, чьи холодные взгляды и жестокие обычаи наводили на мысли об их демоническом происхождении. Свобода, дарованная волей Пуританской теократии для всех людей, почитание сурового и жестокого Бога кальвинистов и ненависть к его не менее суровому протагонисту, о котором так много и часто говорили проповедники, стоя у алтаря с известной книгой в руках каждое воскресенье. Болезненное самосозерцание, вызванное обособленной жизнью в глуши, лишенные нормального досуга и активного отдыха; изнурённые заповедями и ежедневным следованием им, постоянно находясь под чьим-нибудь пристальным оком, подвергаясь таким образом ежедневному психологическому давлению, что сформировало в мыслях общества идею о борьбе за выживание - создавались все условия, чтобы создать атмосферу, где зловещий шепот дурноглазых старух слышался в каждом укромном уголке и жил в каждой истории о колдовстве, с каждым разом всё больше наполняя его новыми невероятными, ужасающими тайнами, которые передавались из уст в уста многим позже жутких событий, что произошли в Салеме.

Эдгар По является представителем нового, более конструктивного и технически подкованного стиля, ожидающего своего часа вплоть до момента появления подходящей плодотворной почвы. Другое течение - традиция нравственных ценностей, элегантной сдержанности и мягкости, досужие фантазии с редкими филигранными сочетаниями - представлен другим не менее известным автором, неправильно понятым и одиноким в своих начинаниях американским писателем - застенчивым и чувствительным Натаниэлем Готорном, благородным потомком старинного Салемского рода и правнуком одного из самых кровожадных судей в период Салемского процесса. У Готорна мы не видим ни жестокости, ни отваги, ни яркого контраста, ни напряженных драматических сцен, ни космического ужаса, ни безраздельного и обезличенного мастерства По. Вместо этого он предлагает кроткую душу человека, чьё горло железной хваткой обхватила рука пуританской церкви старой Новой Англии; погрязшего в собственной меланхолии и горестях, удручённого безнравственным миром, повсеместно не вписывающегося в рамки традиционного образа мысли, которого придерживались его предки, верующие в неприступность и непреклонность божьих заповедей. В глазах Готорна зло - это реальная сила, похожая на притаившуюся в тени тать, чей острый клинок всегда готов нанести сокрушительный удар. Окружающий мир в глазах читателя предстаёт в виде воображаемого театра бесконечной трагедии и скорби, и рука невидимого Рока зависла над этим миром, пишет судьбы несчастных смертных и заставляет их сражаться за превосходство, опустошая их души и сбивая их с толку. Таинственное наследие Америки добилось больших успехов, и он узрел мрачную рать безмолвных призраков, лежащих в сути бытия нашего; в тоже время он не был равнодушен к чувству прекрасного и охотно инкрустировал его в повествования, мотивируясь исключительно внутренним порывом. Ему, должно быть, жизненно необходимо вплетать в свои мрачные фантазии какой-нибудь аспект флегматичной меланхолии, нарочито подчёркнутой дидактизмом или аллегорическим приёмом, который с безропотным и смиренным цинизмом может давать простодушную моральную оценку вероломству человеческого рода, который он не может перестать опекать и скорбеть по поводу понимания его собственного лицемерия. Сверхъестественный ужас никогда не имел большого значения для Готорна. Его стремления тесно переплетены с особенностью его личности, несомненно, гениальной, ибо он призывает воображаемый мир стать декорацией к его меланхоличной проповеди, которую он хочет проповедовать.

Таинства Готорна всегда предстают перед нами в виде мягких, неуловимых словно дым сдержанных образов, чьё присутствие можно проследить в каждой его работе. Это настроение было понято и прекрасно передано в германизированной версии классических мифов для детей, вошедший в «Книгу Чудес» и «Сказки Тэнглвуда», в иной раз проявляя черты некоего отчуждения и непостижимых чар или таинственной угрозы, что причастна к происходящим событиям, которые не имеют ничего общего со сверхъестественным; как собственно, и его мрачный посмертный труд «Тайна доктора Гримшоу», в котором он описывает жуткий дом просуществовавший до наших дней в Салеме, примыкающий к старому кладбищу на Чартер-стрит. В «Мраморном Фавне», чьей декорацией к рассказу стала известная дурной славой итальянская вилла, что сама по себе является превосходной локацией для настоящей творческой импровизации и динамично развивающихся таинственных событий где-то на периферии взгляда читателя. На протяжении всего романа мы встречаем множественные отсылки на присутствие мистической крови, текущей по венам смертного человека, что само по себе очень любопытно, несмотря на маниакальную одержимость этическими аллегориями, присутствие неприкрытой антикатолической пропаганды и пуританского ханжества, которая побудила современного писателя Д.Г.Лоуренса выразить своё критическое отношение к автору в крайне недостойной манере. «Септимиус Фелтон или Эликсир жизни» посмертный роман, чей творческий замысел несколько раз был включён в «Истории Долливера»(1876) - последний незавершённый роман писателя, в котором речь шла об эликсире жизни, был написан не без доли таланта, в то время как в заметках о ненаписанной истории, что должна была называться «Поступь предков», Готорн активно занимался изучением и художественной обработкой древних английских мифов - в частности, история о древнем и проклятом роде, представители которого во время прогулок оставляли после себя кровавый отпечаток левой ноги - что-то подобное мы можем наблюдать и в «Септимиусе Фелтоне», так и в «Тайнах Доктора Гримшоу».

Многие из коротких рассказов Готорна содержат в себе не только таинственную атмосферу, но и весьма недурственную сюжетную составляющую. Портрет Эдварда Рэндольфа в «Легендах Провинциальных Домов» содержит в себе нечто зловещее. «Пастырь в чёрной вуали»(1832) и «Многообещающий гость»(1835) содержат в себе гораздо большее, чем кажется на первый взгляд, в то время как «Итан Брант» - глава из недописанного романа - что поднимает космический страх на новый, более достойный уровень, с его искусно описанной дикой горной местностью и пылающими печами для обжига извести и описание байроновского «непрощённого грешника», чья жизнь обрывается под аккомпанемент раскатов жуткого смеха в ночи, когда он находит свой последний приют в пламени раскалённой печи. В записях Готорна есть множество ссылок на те произведения, которые ему бы удалось написать, если бы он мог прожить немного дольше - особенно примечателен сюжет, который описывал загадочного незнакомца, что время от времени появлялся в толпе зевак, и когда за ним проследили, было выяснено, что он приходит и уходит из очень старой и заброшенной могилы.

Из всех работ автора, в первую очередь стоило бы отметить его известнейший, искусно написанный, но к сожалению единственный завершенный роман - «Дом с семью шпилями» - где мы видим неустанную работу над развитием темы родового проклятья, которую ему удалось усовершенствовать и поместить место действия в зловещий и старейший дом Салема - нечто вроде тех домов с остроконечными фронтонами, что повсеместно строились в городах на побережье Новой Англии, но в семнадцатом столетии уступили место более привычным домам с мансардной двускатной крышей классического георгианского стиля, ныне именуемом «колониальным». Сегодня на всей территории Соединённых штатов количество этих старых остроконечных готических домов едва ли насчитывает дюжину, однако один дом, хорошо известный Готорну, всё ещё стоит на Тернер-Стрит, в Салеме. По заявлению автора, именно этот дом с сомнительной репутацией стал источником вдохновения для создания этого романа. Это сооружение с призрачными пиками, несколькими дымоходами, нависающим вторым этажом, причудливыми угловыми скобами дверного механизма, ромбовидной решеткой застеклённых окон, является очень искусно подобранным образом для передачи типичной для тёмной эпохи пуританства - мрачной и угрюмой обстановки, где в каждой тёмной щели живёт незримый страх и слышится шепот ведьм; века, который предшествовал красоте, рационализму и широте взглядов восемнадцатого столетия. Готорн много чего повидал в юности, и эти знания позже использовал в своих жутких рассказах. Ему так же довелось слышать много сплетен о том, что проклятье преследует его собственный род, с тех самых пор, как его жестокий прадед участвовал в «Салемском деле» 1692 года.

Эта история превратилась в бессмертный рассказ - величайший вклад Новой Англии в сверхъестественную литературу - и мы можем в полной мере ощутить всю достоверность представленной нам атмосферы. Ужасы и недуги, что сокрыты незримым ореолом словно яд пропитали гнилые доски, рыжеватую торфяную землю, и даже тени от зарослей вяза возле стен старинного дома заражены скверной - всё это показано нам настолько живо, что мы быстро понимаем, что в этом месте обитает зло, тогда как мы продолжаем читать и узнаем о том, кто построил это место - о старом полковнике Пинчоне, прибывшем в Новую Англию вместе с первыми поселенцами, задумавшего получить земельный надел своего соседа, плотника Метью Моула, для чего на волне общественной истерии обвинил его в колдовстве. Моула ожидает эшафот, но перед смертью он проклинает старого Пинчона: «Видит Бог, он ещё упьётся кровью», и вода в старом колодце на захваченном наделе стала горькой. Сын плотника Моула согласился построить большой дом для ликующего врага своего отца, но старый полковник умер при загадочных обстоятельствах в день завершения строительства. После настали тёмные времена - поползли слухи о тёмной и могущественной колдовской силе, что текла в жилах всех Моулов; и её так или иначе связывали с печальной участью, настигающей потомков Пинчона.

Невообразимое зло старого дома - очень похоже на то, что обитало в доме Ашеров у По, единственное отличие - более тонкая манера исполнения - тьма, словно повторяющийся мотив в опере, с каждым разом всё глубже проникает в повествование, подводя читателя всё ближе к трагической развязке; и когда суть основных событий будет раскрыта, мы увидим следующее поколение Пинчонов, представляющие из себя довольно жалкое зрелище. Чудаковатая, обнищавшая старая дворянка Хефцибах, наивный как дитя неудачник Клиффорд, только что освободившийся из тюрьмы, куда он угодил по ошибке; беспринципный судья Пинчон, старый полковник который заварил всю эту кашу - всё это замечательные образы, которые прекрасно вписываются в пейзаж, наполненный чахлой растительностью и безжизненными птицами в саду. Очень грустно, что у данной истории счастливый конец - брачный союз жизнерадостной Фиби, последней из рода Пинчонов, с привлекательным молодым человеком, оказавшемся последним представителем из рода Моула. Похоже, именно это и развеяло проклятье. Готорн избегает темы насилия или каких-либо намёков на оное, таким образом оставляя все ужасы на заднем плане; впрочем, нотки ужаса всё же порой скользят по тексту, что несомненно облагораживает его, помогая поддерживать необходимую атмосферу и избавить от излишней иносказательной сухости. События, вроде колдовства Элис Пинчон в начале восемнадцатого века и загадочной мелодии, воспроизводимой её клавесином, звук которого предшествует чьей-то смерти - поздний вариант очень старого европейского приёма - связать какое-нибудь обыденное действие со сверхъестественным событием; в то время как посмертное ночное бдение старого судьи Пинчона в его гостиной с жутко тикающими часами, являет собой наиболее напряженный и жуткий момент в повествовании. По началу о смерти судьи не говорится прямо - говорится лишь, что кошка прошла под окном дома и учуяла что-то неладное, за долго до того как читатель или кто-нибудь из героев придёт к такому же выводу - и это гениальный приём, достойный ко вниманию самого По, и которого последний вряд ли мог превзойти. Позже этот загадочный кот сосредоточенно наблюдает за тем же окном и в последующие дни - словно ожидает какого-то события. Это не что иное как психопомп, проводник душ в загробный мир из древнейших человеческих мифов, весьма ловко вклиненный автором в канву повествования.

Но у Готорна не было последователей. Его настроение и мироощущение характерное для эпохи, которая ушла вместе с ним, в то время как По, осознав природу страха и овладев приёмами его художественного создания, не только сумел удержаться на достигнутой позиции, но и добиться больших успехов. Одним из первых последователей По является талантливый молодой ирландец Фиц Джеймс О`Брайн (1828-1862) который перебрался в Америку и с честью погиб в Гражданской войне. Именно он подарил миру «Что это было?» первый хорошо продуманный рассказ о материальном, но невидимом существе, чьим прототипом стало «Орля» Мопассана; он так же написал непревзойдённую «Бриллиантовую линзу» - рассказ о молодом человеке с микроскопом, в окуляр которого он рассмотрел новый для него мир и даже успел влюбиться в девушку, которую он сумел разглядеть в капле воды. Ранняя кончина О`Брайна несомненно в какой-то степени лишила нас новых качественных рассказов о сверхъестественном, хотя его гений был в значительной степени меньше чем у мастодонтов жанра вроде По и Готорна.

Ближе всех к успеху великих сумел приблизиться довольно эксцентричный и угрюмый журналист Амброз Бирс, родившийся в 1842 году; он так же участвовал в Гражданской войне, но сумел выжить и написать бессмертные рассказы и загадочно исчезнуть в 1913 году, оставив после себя целый ворох неразгаданных тайн, состоящих из жутких порождений его дьявольской фантазии. Бирс был сатириком и памфлетистом, но широкую известность он обрёл благодаря своим мрачным и жестоким рассказам. Многие из них повествуют о гражданской войне, отличаются яркостью и реалистичностью образов, чем сильно контрастируют с популярной художественной литературой того времени. Если говорить честно, все рассказы Бирса так или иначе связаны со сверхъестественным. Все они повествуют о физических или потусторонних ужасах, окружающих человека, в большей степени эти зловещие образчики страха и формируют авангард американского достояния сверхъестественной литературы. Господин Семюэль Ловмэн, современный поэт и критик, имеющий честь лично быть знакомым с Бирсом, подвёл черту под всем творческим наследием «творца теней» в предисловии к некоторым из писем писателя:

«Бирс преподносит свои ужасы не столько искаженными или модифицированными приёмами известных По и Мопассана, сколько чётко выверенным количеством сверхъестественного и таинственного. Слова, используемые автором на столько простые, что многие иные творцы диагностировали бы у него ограниченность словарного запаса, коим он описывает нечестивый ужас в его новой, более естественной, ранее не предполагаемой для него форме. У По это проявляется в его непререкаемом и очевидном таланте, у Мопассана - в результате достижения наивысшей степени напряжения во время развязки. Бирс не мудрствовал лукаво - одержимый образами мучительной смерти он использовал их по полной. И каждый раз это происходит с молчаливого согласия природы. В «Смерти Альпина Фрейзера»(1891) цветы, трава, ветки и листья деревьев великолепно сосуществуют и противопоставляются сверхъестественному злу. Несовершенный мир, полный таинственной бирюзы, и настороженных, будоражащих разум снов - всё это Бирс. Однако, всё же забавно, что жестокости как таковой там нет от слова совсем»

«Бесчеловечность» которую «узрел» Ловмэн проявляется посредством редких случаев сардонической комедии или «висельных шуток» а так же в удовольствии, с которым автор описывает жестокости и мучительные разочарования героев. И это отлично иллюстрируется в некоторых его заголовках к наиболее мрачным из его рассказов, например: «Думаю, не всегда стоит есть то, что лежит на столе» (речь идёт о трупе, по поводу которого ведёт дознание коронёр) и «Даже ногой человек может быть в лохмотьях» (это относится к чудовищно изуродованному, истерзанному телу)

В целом творчество Бирса немного шероховато. Особенно это заметно в тех его историях, которые были написаны им как следствие его профессиональной деятельности в очень сухом и искусственном стиле, который хорош лишь для статьи в газету, но уж точно не для художественной литературы; единственное, чем выдаются эти работы - так это неповторимым мрачным, жестким стилем повествования, которым нельзя спутать ни с чем; некоторые из них даже стали образцом для всей американской сверхъестественной литературы. «Смерть Альпина Фрейзера», названная Фредириком Тайбером Купером (1864-1937)самой жуткой историей в истории англо-саксонской литературы, повествует о теле без души, что таится под сенью таинственного и жуткого кроваво-красного леса, и о человеке, убегающем от своего прошлого, что нашёл смерть в объятьях той, кого раньше считал любимой матушкой. «Проклятая тварь»(1893), часто публикуемая в популярных сборниках рассказов, повествует о жутких преступлениях, совершенных неведомым существом, что днём и ночью, словно неприкаянный дух, бродит по холмам и полям. «Подобающая обстановка»(1889) несмотря на кажущуюся простоту, вызывает чувство самого что ни на есть настоящего ужаса, которой только может заключаться в написанных строках. В рассказе таинственный автор Колстон бросает вызов своему другу Марчу: «Ты достаточно храбр, чтобы читать меня в экипаже, но - в пустом доме - в одиночестве - в лесной чаще - в полночный час! Ба! В моём кармане сейчас лежит рукопись, которая убьёт тебя!» Марч читает рукопись в «подобающей остановке» - и она убивает его. «Средний палец на правой ноге» имеет довольно забавное название и крайне забавный сюжет с сильным кульминационным моментом. Человек по имени Мантон с особой жестокостью убивает своих детей и жену, у которой нет среднего пальца на правой ноге. Десять лет спустя, он возвращается в окрестности где его узнали и спровоцировали на поединок на длинных охотничьих ножах во тьме заброшенного дома, того самого, где искомый персонаж совершил своё преступление. Когда наступает момент поединка, его ловко обводят вокруг пальца; его противник скрылся, заперев героя в кромешной тьме на первом этаже; и всё вокруг него было покрыто толстым слоем пыли, скопившемся за последнее десятилетие. У него не было иных противников, кроме собственного страха; и на следующий день его находят скорчившемся в углу с искаженным ужасом лицом от того, что он видел ночью. Единственная подсказка для читателя - ужасные следы ночных событий: « В слое пыли на полу, ведущие от двери, в которую они вошли, прямо через всю комнату в ярде от скрюченного страхом трупа Мантона - вели три параллельные линии нечётких отпечатков босых ног, по краям - принадлежащих маленьким детям, а посередине - явно женских. «В месте, где заканчивались следы, они не возвращались обратно. Они вели только в одну сторону». И, само собой, у женских отпечатков ноги не хватало среднего пальца на правой ноге. «Обитель призраков» - очень подробный рассказ с примесью журналистики и жестокого правдоподобия, предлагающий читателю жуткие намёки на ужасающую истину. В 1858 году целая семья из семи человек по необъяснимым причинам внезапно пропадает из своего дома на плантации в восточной части Кентукки, притом всё имущество жильцов осталось на месте - мебель, одежда, продовольствие, лошади, крупный рогатый скот и рабы. Около года спустя двое джентльменов вынуждены были укрыться от бушующей бури в заброшенном доме, где наткнулись на потайную комнату, освещенную неестественным зеленоватым светом, с железной дверью, которую можно было открыть лишь снаружи. В запертой комнате лежали разлагающиеся тела всех членов пропавшей семьи; и, когда один из мужчин приблизился к одному из трупов, потому что ему показалось, что он очень похож на кого-то знакомого, его товарищ настолько одурел от невыносимого смрада, что случайно запер своего компаньона внутри жуткой комнаты и тут же потерял сознание. Спустя шесть недель, пришедший в себя выживший не смог вновь отыскать тайную комнату, а во время Гражданской войны дом выгорел подчистую. Запертого в комнате человека никто больше не видел и ничего не слышал о нём.

Бирс редко понимает атмосферный потенциал собственных историй так же ясно, как По; в большинстве его работ присутствуют некие черты наивности, прозаической несостоятельности или ранне-американской провинциальной речи, что довольно сильно контрастирует с работами более поздних «мастеров тени». Несмотря на это, его искренность и мастерство, с которыми были созданы его замечательные рассказы, никогда не будут забыты. Поздние работы Бирса о сверхъестественном представлены в двух томах - «Может ли это быть?» и «В гуще жизни». Первый том практически полностью посвящен сверхъестественному.

Большая часть лучших работ в американской сверхъестественной литературе вышла из под пера авторов, не имеющих к последней ни малейшего отношения. Исторический роман «Элси Веннер» Оливера Уэндела Холмса(1841-1935) c изумительной отстранённостью повествует о юной особе, чью мать во время беременности укусила гремучая змея и теперь в её облике присутствует нечто отталкивающее, нечто змеиное. Помимо этого роман содержит превосходную атмосферу, достигаемую за счёт красочного описания многочисленных пейзажей, присутствующих в романе. В «Повороте винта» Генри Джеймс довольно успешно уходит от свойственной ему помпезности и словоблудия с целью создания по-настоящему жуткой атмосферы ужаса грядущего. Рассказ повествует о сверхъестественной власти двух злых духов давно почивших слуг - Питера Квинта и гувернантки мисс Джиссил над маленьким мальчиком и девочкой, за которыми они присматривали при жизни. Пожалуй, Джеймс слишком многословен, слишком изыскан и слишком увлечён тонкостями изложения материала, чтобы полностью осознать всю жуть и дикость повествуемой им истории. Здесь присутствует редкий, но нарастающий словно снежный ком поток страха, в апогее своём являясь нам сценой смерти маленького мальчика; и благодаря которому новелла заняла достойное место в своём жанре.

Френсис Кроуфорд(1854-1909) написал несколько сверхъестественных историй разного качества, которые теперь напечатаны в сборнике «Блуждающие призраки или Невероятные истории»(1905). «Ибо кровь есть жизнь» из того же сборника - рассказ, повествующий о лунатике-вампире, живущим уединённой жизнью в древней башне на склонах южно-итальянского побережья. «Улыбка мертвеца» - история об ужасах, что преследуют семейство в старом доме и родовом склепе в Ирландии и повествует о силе банши. «Верхняя полка» - шедевр сверхъестественной литературы и является одним из самых лучших рассказов в истории жанра. Эта великолепно исполненная история рассказывает о каюте на корабле, в которой происходили самоубийства, непонятно почему всегда пахло сыростью, то и дело сам по себе открывался иллюминатор и о борьбе с неведомым, безымянным кошмаром.

Крайне любопытными, хотя и без типичной манерной экстравагантности 80-90-x годов, выглядит атмосферный ужас в ранних работах Роберта Уильяма Чамберса, ставшего знаменитым благодаря совсем иному жанру литературы. «Король в желтом» - серия невнятно связанных коротких рассказов, в которых единственной и неизменной чертой является присутствие жуткой и запретной книги, чьи дьявольские страницы способны порождать страх, безумие и сверхъестественных тварей - поистине великолепное проявление космического страха, несмотря на несущественные недостатки и изжившую себя типичную французскую атмосферу, очень популярную благодаря Джорджу Ди Марье и его «Трильби»(1894) Самый сильный из его рассказов - «Желтый знак»(1895) действующим лицом которого стал старый и не разговорчивый кладбищенский сторож с лицом, напоминающим одному из главных героев толстый белый трупный опарыш. Описывая драку с этим существом, парень дрожит и бледнеет, едва речь заходит о деталях: « - Ну ладно, сэр, тут всё дело в том, что когда я ему вмазал, он схватил меня за руку, но я вывернулся, и клянусь Богом, у него оторвался один палец и остался болтаться в моей руке.» Художник, увидев этого странного человека, невольно сравнил его с человеком в катафалке из сна своей подруги, и был потрясён тем голосом, с которым сторож к нему обращался. Противный хриплый шепот звучит в голове героя «как жирный липкий дым, выходящий из чана для топления сала, он привязался ко мне как надоедливый и тошнотворный запах гниющего мяса». И тем, что он бормотал было «Ты нашёл Желтый Знак?»

Волей случая подруга художника, которой приснился сон, находит на улице необычную заколку из оникса, украшенную причудливыми глифами, которую в скором времени и отдала последнему; и склонившись над дьявольской запретной книгой ужасов, друзья узнали, помимо прочих отвратительных и жутких вещей, которые не должны быть доступны разуму смертных, что эта заколка - это и есть безымянный Желтый Знак, который вручают членам проклятого культа Хастура - что из первородной Каркозы - места, где была написана книга, и откуда порой в наш мир просачиваются воспоминания и образы, глубоко скрытые на периферии сознания. Вскоре герои слышат шум чёрного катафалка, что ведёт всё тот же жуткий сторож с мертвенно белым лицом. Он заходит в окутанный тьмой дом в поисках желтого знака - все замки и решётки ржавой пылью рассыпаются от его прикосновения; и когда люди врываются внутрь, привлечённые нечеловеческим воплем, они видят три фигуры на полу - двое мертвых и один умирающий. Одно из мёртвых тел уже практически разложилось. Это ночной сторож, и доктор восклицает « - Этот человек мёртв уже много месяцев!» Стоит упомянуть, что большинство имён его героев - это аллюзии, взятые из рассказов о жутких землях предков за авторством Амброуза Бирса. Другие работы господина Чамберса содержат в себе по большей части описательную характеристику неведомого, - «Создатель лун» и «В поисках неизведанного». Довольно грустно, что человек со столь многообещающими способностями к написанию сверхъестественных историй, так и не стал настоящим мастером жанра.

Истинный ужас можно отыскать и в творчестве Мэри Элеоноры Уилкинс, чей сборник рассказов «Ветер в розовых кустах» содержит массу достойных внимания успехов. В «Тенях на стене» мы видим превосходное мастерство в описании облика степенного семейства Новой Англии, в котором вскоре произойдёт сверхъестественная трагедия; и внезапное появление тени отравленного брата, чтобы подготовить нас к кульминационному моменту, когда рядом с первой тенью появится тень неведомого убийцы, покончившего с собой в соседнем городе. Шарлотта Перкинс Гилман в «Желтых обоях» использует классические приёмы, определяя чёткие грани безумия, которые овладевают женщиной, обитающей в комнате с желтыми обоями, где когда-то держали сумасшедшую.

В «Мёртвой долине»(1895) выдающегося архитектора и нигилиста Ральфа Адамса Крэма, автор вполне уверенно передаёт неуловимый местный ужас, создавая своими описаниями соответствующую атмосферу.

Дальнейшее продолжение сверхъестественной традиции - талантливый и разносторонний юморист Ирвин С.Кобб, чьи ранние и недавние работы содержат в себе незначительную примесь сверхъестественного. Из раннего стоит упоминания Рыбоголовый - простой как пробка образ противоестественного симбиоза между человеком и странной рыбой из отдалённого озера, что в конце концов убьёт двух своих двуногих сородичей, задумавших убить его. Более поздние работы господина Кобба содержат определённую научную подоплёку, к примеру как в рассказе о наследственной памяти мулата, что в определённых условиях, произносит слова на языке африканских джунглей, когда он попадает под поезд, что похоже на то, как его далёкий предок был покалечен носорогом за столетие до этого.

Высокой художественной ценностью обладает роман «Тёмная комната»(1927) из позднего творчества Леонарда Клайна. Это история о человеке с характером и амбициями готического, иначе говоря байроновского героя-злодея - поставившего за цель бросить вызов природе и вспомнить всю свою прошлую жизнь до последней детали посредством чрезмерной стимуляции памяти. Для этого он использует любые заметки, мнемонические практики, и изображения - вплоть до запахов, музыки и экзотических наркотических веществ. В итоге он выходит за границы собственной памяти и погружается в пучину наследственной памяти - вплоть до человеческого периода, когда не было ничего кроме дымных каменноугольных болот и уходит ещё глубже, в невообразимые глубины изначального мира и пространства. Он использует всё более странную музыку и принимает всё более изощрённые наркотики, пока, наконец, его собственный пёс не начинает бояться его. От него исходит нечеловеческое зловоние, и он словно теряет свою душу. Теперь он живёт в лесу, а по ночам воет под окнами дома. Когда его находят в лесу искалеченным и мёртвым, рядом с ним находят искалеченный труп его собаки. Они убили друг друга. В атмосфере романа присутствует некая аура тьмы вокруг всего дома главного героя и в итоге вокруг него самого.

Менее искусное и выверенное, но не менее примечательно творение - роман Герберта Гормана «Место, что зовётся Дагон»(1928), в котором рассказывается жуткая история одного из поселений западной части Массачусетса, где беглецы от Салеских ведьмовских процессов до сих пор исповедуют зловещий и гибельный культ «Чёрного шабаша»

«Зловещий дом» Лиланда Холла имеет великолепную атмосферу, единственный недостаток - посредственный романтизм писателя.

Крайне любопытными концепциями располагает писатель-романтист Эдвард Лукас Уайт, чьи короткие рассказы написаны по мотивам реальных снов. Странности в «Песне Сирен» очень жизненны, в то время как в «Лукунду» и в «Морде» пробуждают тёмный страх. Господин Уайт вводит в свои рассказы одну особенность - косой свет, который придаёт убедительности его описаниям.

Из молодого поколения никто не чувствует сверхъестественное так же хорошо, как калифорнийский поэт, художник и фантаст Кларк Эштон Смит, чьи любопытные письма, рисунки, картины и рассказы восхищают «понимающую» аудиторию. Господин Смит использует как фон отдалённые и неведомые уголки нашей вселенной - заросли ядовитых и мерцающих цветов на лунах Сатурна, мрачные и гротескные храмы Атлантиды, Лемурии и забытых древних миров, тёмные болота с пятнистыми смертоносными грибами в чуждых нам мирах за пределами нашего понимания. Его самая длинная и самая амбициозная поэма «Гашишиед или Апокалипсис зла» написанный чистым пентаметром; и открывает взгляду читателя хаотичные и невообразимые перспективы калейдоскопического кошмара в межзвёздном пространстве. В своих искренних дьявольских странностях и разнообразии концепций, господин Смит, похоже, не имеет равных ни среди живых, ни среди ныне почивших писателей. Кто из ныне живущих может похвастаться, что видел столько великолепных, пышных, струящихся мистическим светом миров и мириады измерений и смог рассказать об этом? Его короткие рассказы повествуют о других галактиках, мирах и измерениях пространства, а так же о загадочных местах, что всегда были скрыты от человеческих глаз на Земле. Он повествует нам об изначальной Гиперборее и ее чёрном загадочном боге Тсатгоггуа; об исчезнувшем континенте Зотхикай и о легендарной стране вампиров Аверуан, существовавшей на территории современной Франции. Некоторые из известнейших работ господина Смита можно найти в брошюре под названием «Двойная тень и другие фантазии»(1933).

Сверхъестественная литература в Британии

Современная Британская литература, помимо трёх или четырёх величайших фантастов нынешнего века, была отрадно богата многочисленными элементами сверхъестественного. Редьярд Киплинг довольно часто касался данной темы, и не смотря на повсеместный культ маньеризма показал истинное мастерство в таких рассказах как «Рикша-призрак», «Лучшая в мире повесть», «Возвращение Имрея», «Клеймо Зверя». Последний имеет особенную резкость. Образ обнаженного прокаженного священника, чей голос был похож на мяуканье выдры; и магической печати на груди человека, появившейся после того, как последний обнял его, передав проклятье незнакомцу, в последствии последний стал есть практически сырое мясо и животные стали боятся его, пока в конечном счёте полубезумный человек не превратился в леопарда - впечатляющая трансформация, к которой не останется равнодушен ни один читатель; и счастливый конец данной истории, что завершается рассеиванием злых чар, ни в ком случае не уменьшает её таинственного подтекста.

Лафкадио Хирн, загадочный странствующий экзот, что смог дальше всех заглянуть за пределы иного мира; и с неподражаемым мастерством настоящего поэта соткал фантастические образы, чего никогда бы не смог сделать автор с убеждениями старой ворчливой ханжи. Его работы, написанные в Америке, содержат, наверное, самое впечатляющее описание омерзительнейшего в литературе; а его «Квайдан», написанный в Японии, вобрал в себя всё мастерство писателя в тандеме с тонкостями жуткого восточного фольклора этой богатой красочными образами страны. В некоторых переводах Хирна с французского, в частности Готье и Флобера, мы можем наблюдать всё богатство прекрасного литературного языка автора. Его версия «Искушений Святого Антония» является классикой с шальными и увлекательными образами, воплощенными в феерию чарующих, словно музыка, слов.

Оскар Уайльд так же заслужил право быть в числе «творцов ужаса», не только благодаря своим изысканным рассказам, но и более серьёзной работы, в частности речь идёт о «Картине Дориана Грея» в которой искусно написанный портрет старел, грубел и осыпался, в то время как его владелец был молод, свеж и полон сил чтобы раз за разом погружаться в чёрный омут порока и злодеяний. Так продолжается долгие годы пока внезапный конец не настигает Дориана, который, став убийцей, желает уничтожить портрет, наблюдая в нём свидетельства своего морального разложения. Он кромсает портрет ножом и раздаётся жуткий треск и стон; но на утро, когда приходят слуги, они находят портрет во всём своём первозданном великолепии. «...А на полу с ножом в груди лежал мёртвый человек во фраке. Лицо у него было морщинистое,увядшее, отталкивающее. И только по кольцам на руках слуги узнали, кто это.»

Мэтью Фипс Шил, автор множества загадочных, гротескных и авантюрных романов и историй, порой достигает высокого уровня ужасающих чар. «Кселуча» на редкость жуткое сочинение, но не превосходящее истинный шедевр Шила «Дом звуков» написанный в «желтых девяностых» и получивший вторую жизнь в начале двадцатого века в более художественной обработке. Эта история в своём окончательном виде заслуживает достойное место среди подобных работ. Она повествует о ползучем ужасе, история которого начинается на субарктическом острове у берегов Норвегии, где среди буйных порывов демонического ветра и разъярённых штормом волн мстительный мертвец построил медную башню ужаса. Это очень отдалённо, но всё же немного похоже на дом Ашеров у По. В романе «Пурпурное облако» господин Шил описывает могущественное проклятье, чьи тёмные истоки ведут в Арктику и что желает уничтожить род человеческий, со временем оставив в живых лишь одного человека. Чувства этого одинокого выжившего, его понимание своего незавидного положения когда он бродит по мёртвым городам и пустым дорогам в окружении трупов и всех богатств мира, что теперь принадлежат ему - всё это лишь на чуть-чуть не дотягивает до настоящего величия. К несчастью, вторая половина книги с её условно романтическим стилем представляет из себя полнейшее разочарование.

Большую известность чем Шил получил гениальный Брэм Стокер - создатель откровенно жутких концепций в серии романов, чей убогий стиль к несчастью сводит эффект ужаса практически на нет. «Логово Белого Червя» повествует о гигантском древнем создании, что скрывается в тёмных лабиринтах подземелий под древним замком - замечательная задумка, к несчастью в прах уничтоженная инфантильностью автора. «Сокровище семи звёзд», где речь идёт о загадочном египетском ритуале воскрешения, написана менее топорно. Но лучшая из работ - конечно же знаменитый «Дракула», что стал практически эталоном жанра в современной литературе, описывающий древних и жутких детей ночи. Граф Дракула - древний вампир, живущий в зловещем замке в Карпатах, но желая реализовать свои тёмные планы, переезжает в Англию, дабы наводнить страну подобными себе. История повествует об англичанине, который должен представлять интересы Графа в Англии и помочь ему со всеми деловыми документами. Для этого он отправляется в его зловещий замок в Карпатских горах, но находит там совсем не то, что ожидает. Зловещие планы мёртвого демона о безраздельной власти над ночью, и триумфальное уничтожение злодея - чудесное сочетании элементов, чтобы создать прекрасное повествование, что совершенно справедливо заслужило место в современной английской литературе. На волне популярности «Дракула» породил множество подобных ему романов о сверхъестественном, среди которых можно отметить «Жук» Ричарда Марша, «Ведьмино отродье» Сакса Ромера (Артур Сарсфилд Уорд) и «Дверь в Неведомое» Джеральда Блисса. Последний неплохо реализовал весь потенциал классического сюжета об оборотнях. «Холодная Гавань» Френсиса Бретта Янга - выполненный с особой художественной тщательностью и одинаково прекрасно раскрывает несколько сюжетных линий; и довольно качественно описан старинный жуткий дом. Забавный и почти всемогущий демон Фурнивэлл - отголосок готического злодея байроновского типа, тем не менее персонаж не кажется штампом, поскольку его окружают вполне разумные личности. Только незначительная путаница в причинно-следственных связях и явный перебор с трактованием пророчеств в сюжете не позволяют этой истории достичь абсолютного совершенства.

В романе «Ведьмин лес» Джон Бакен достаточно талантливо описывает действо дьявольского шабаша где-то в глуши лесов Шотландии. Роман повествует о событиях, что проходят в чёрном лесу у жуткого ритуального камня, предлагая читателю космический ужас и искоренение древнего зла, если тот сможет пережить затянутые сцены и множество шотландских диалектных слов. Некоторые из рассказов Бакена чрезвычайно ярко описывают таинственное; в «Зелёной антилопе» повествуется об африканском колдовстве, в «Ветре на паперти» пробуждаются мёртвые брито-римские ужасы, в весьма любопытной «Скула-Скерри» - прикосновение к субарктическому злу.

Клеменс Хаусман, в своей коротенькой новелле «Оборотень» демонстрирует достойный уровень ужасающего давления и в какой-то степени это очень сильно похоже на настоящий фольклор.

В «Эликсире жизни» Артур Рэнсом создаёт отличную мрачную и тягостную атмосферу, несмотря на абсолютную простоту сюжета. Г.Б.Дрейк в своей «Твари из тени» бросает вызов всему непознанному и жуткому. «Лилит» Джорджа Макдональда содержит интересные и оригинальные образы, хотя первая из двух версий всё же немного превосходит вторую по качеству текста.

Для следующего автора мистический потусторонний мир был явно ближе скучной реальности - достойный мастер своего дела - поэт Уолтер де ла Мар, чья превосходная проза и изысканная поэзия содержит большое количество тайн, природа которых скрыта далеко за пределами этого мира в ужасных и запретных измерениях пространства и времени.

Роман «Возвращение» повествует нам о человеке, спустя двести лет после своей смерти вернувшегося к жизни и завладевающего чужими телами зачастую даже изменяя их облик, чтобы они были похожи на того, кем он был при жизни. Рассказы, которые насчитывают несколько томов, содержат неиссякаемый запас самого жуткого страха и самого тёмного колдовства. В частности в «Тётушке Ситона» речь идёт о зловещем вампиризме; «Дерево» - рассказ о жутком дереве во дворе умирающего от голода художника. «Из глубины» даёт нам возможность самим представить, что отозвалось на зов умирающего бродяги в тёмном одиноком доме, когда он позвонил в маленький колокольчик на чердаке, полном ужасов из его далёкого детства; «Затворник» в котором есть лишь неясные абстрактные намёки что же всё таки напугало случайного гостя в ночном доме; «Господин Кемпе» - повесть о безумном отшельнике, алчущем человеческие души и обитающем на скалах у моря в старой заброшенной часовне; и «Все Святые» где силы зла осаждают одинокую средневековую церковь; и есть момент с чудесным восстановлением разрушенной стены храма. Де ла Мар не делает страх единственным или даже основным элементом в большинстве своих рассказов, явно заинтересованный в раскрытии характера своих персонажей. Иногда он увлекается и снисходит до чистого вымысла, что-то около стиля Барри. Тем не менее, он входит в число тех не многих, для кого нереальное на столько же реально, как и всё что нас окружает; и именно благодаря этому его ужасы живы и по настоящему «страшны». Такого эффекта далеко не каждый «мастер тени» может достичь. Его поэма «Слушатели» даёт забытому готическому ужасу новую жизнь в современной лирике.

Истории о сверхъестественном в последнее время приобрели широкую популярность, и свой вклад в жанр внесли многие авторы, в том числе и Э.Ф.Бенсон, чей «Человек, который зашёл слишком далеко» подобен вкрадчивому шепоту на краю тёмного леса, что рассказывает про след копыта сатира на груди покойного. В сборнике рассказов «Видимое и невидимое» - за авторством господина Бенсона, есть несколько историй о нечистой силе; в частности - «Negotiam Perambulans» (лат. «Язва ходящая») что постепенно раскрывается перед нами подобно цветку, повествуя о сверхъестественном монстре, изображенном на древней церковной фреске, что совершает чудовищный ритуал отмщения в одинокой деревне на побережье Корнуолла; и «Пик Ужаса» - история о жутких существах, отдалённо напоминающих человека, живущих на неведомых пиках Альпийских гор. «Лицо» из другого сборника автора, повествует о могуществе смерти посредством поддержания депрессивной атмосферы отчаяния. Г.Р. Уэйкфилд и его сборники «Они приходят под конец» и «Иные, что грядут» весьма примечательны, но могли бы быть и лучше, если бы не чрезмерное зазнайство автора. Наибольший интерес представляют истории типа «Красная Вилла» где вязкое зло обитает в воде, «Он приходит и уходит», «И он будет петь», «Каирн», «Посмотри туда», «Жмурки», «Семнадцатая лунка в Дункастере» с толикой древнего тысячелетнего зла. Достойны упоминания работы о сверхъестественном за авторством знаменитых Г.Уэллса и А.Конан Дойла. Первый в «Призраке страха» демонстрирует высокое мастерство писателя, в то время как в образах из «Тринадцати странных историй» присутствует добрая доля примечательной фантастики. Дойл время от времени поражает своим чутьём сверхъестественного, как например в «Капитане «Полярной Звезды» - рассказе об арктических призраках и «Лот №249» где с большим мастерством раскрывается тема воскрешения древней мумии. Хью Уолпол, да, тот самый, что является потомком основателя готического стиля, иногда делает успехи в описании загадочного, а его рассказ «Госпожа Лант» внушает настоящий ужас. Джон Меткалф опубликовал в сборнике, вышедшем под названием «Копчёный окорок» рассказ «Дурные земли» - образец редкой атмосферности, где автор очень близко подошёл к грани мастерства. Более весёлый и склонный к милой и непритязательной фантазии сэр Джеймс Метью Барри - чьи рассказы наряду с Э.М.Форстером, были напечатаны в сборнике «Небесный Омнимбус». Из них лишь один владеет способностью к созданию ореола страха, который можно считать полноценным элементом истинного космического ужаса. Г.Д.Эверетт хотя и придерживалась классической модели повествования, порой у неё получалось создать ужас, скажем так «духовного» характера, что мы и видим в её сборнике рассказов под названием «Маска Смерти». Л.П.Хартли и его жесткая и чрезвычайно жуткая история «Гость из преисподней»; Мэй Синклер в «Жутких Историях» повествует о предтечах оккультизма, в которых нет творческого развития темы ужаса, что и определяет степень её мастерства в данном жанре - её больше интересуют человеческие чувства и глубокий психоанализ, нежели описание свидетельств космического страха. Исходя из работ последнего автора, мы можем сделать очевидный вывод - писатели, использующие тему оккультизма менее, чем те же материалисты, склонны к мастерству создания сверхъестественного, поскольку их реальность не несёт страха и угрозы, ибо удалена от нашего мира, в следствии этого они и не могут впечатлить читателя чем-то ужасным, чем-то незримым, чем-то таинственным, чем-то, что всегда за их спиной.

Из-за довольно неравномерного стиля, но большого таланта в описании скрытых и неведомых миров, стоящих за гранью обычного восприятия - Уильям Хоуп Ходжсон, незаслуженно известный лишь в узкому кругу посвященных. Не смотря на тягу к типичным сентиментальным концепциям в отношении вселенной и человека, господин Ходжсон пожалуй уступает только Алджернону Блэквуду с его чрезвычайно серьёзным отношением к описанию сверхъестественного. Не многие могут сравниться с ним в мастерстве описания якобы ничего не значащих деталей и завуалированных намёков на присутствие неведомых сущностей, чья сила и сверхъестественная природа порождает странное чувство близости с потусторонним.

В «Путешествиях шлюпок с «Глен Карриг»(1907) он повествует нам о множестве ужасающих событий, происходящих в проклятых, неизведанных землях, с которыми приходится столкнуться выжившим в кораблекрушении пассажирам. Ясные намёки на грядущие ужасы и атмосфера угрозы поначалу выглядят великолепно, но ближе к концу автор скатится до опостылевшего романтизма свойственного приключенческим романам. Плохо проработанный, изначально задуманный как имитация стиля восемнадцатого века, псевдоромантический характер повествования снижает градус напряжения, однако знание морской терминологии несколько сглаживает этот факт.

«Дом в Порубежье» (1908) – пожалуй, самая большая работа Ходжсона, рассказывает историю одинокого и заброшенного дома в Ирландии, в котором схлестнулись жуткие потусторонние силы и жуткое, скрытое в неведомых безднах зло. Скитания духа Повествователя через мириады световых лет сквозь космическое пространство и кальпы (санскр. «закон») вечности и его наблюдения за гибелью солнечной системы - что-то невообразимо невероятное в современной литературе. К тому же, автор довольно ярко изобразил несметные ужасы, отразив их в естественных вещах и событиях. Не будь в книге откровенной сентиментальности - она бы стала чистой воды классикой.

«Пираты-призраки»(1909) которых господин Ходжсон рассматривал как трилогию с ранее упомянутыми работами - сильное, жуткое и таинственное повествование о последнем плавании корабля, полного страшных морских дьяволов (получеловеческих существ, что вероятнее всего и были духами погибших пиратов) которые взяли корабль на абордаж и теперь направляются куда-то в неведомое небытие. Автор, обладая прекрасными знаниями морской терминологии, без особого труда генерировал события и явления, медленно, но уверенно, подводя читателя к осознанию ужасов, сокрытых в природе.

«Ночная Земля» (1912) - это длинный (538 стр.) роман о бесконечно далёком будущем земли - миллиарды лет вперёд - когда солнце померкнет и воцарится тьма. Он написан в довольно сумбурной манере, и походит на мечты человека семнадцатого века, чей разум и представление о будущем составляют одно целое; серьёзным недостатком романа стало дьявольски неумеренное словоблудие, повторяемость один и тех же фраз, искусственность, и липкий, тошнотворный, занудный романтизм, кроме прочего сдобренный многочисленными архаизмами, превращая текст в некую химеру, целиком и полностью состоящую из абсурда и гротеска, даже в большей степени, чем «Глен Карриг».

Однако, если отринуть все недостатки, это действительно оригинальная и интересная работа, написанная человеком с крайне богатым и достаточно мрачным воображением. Зарисовки чёрных как смоль ночей мёртвой планеты с остатками того, что некогда было великой человеческой расой, которые теперь живут в огромной пирамиде и которым постоянно приходится бороться с порождениями кошмаров - ни один читатель не останется равнодушен к столь ярким и интересным концепциями и идеям: мир наполнен существами абсолютно чуждой человеку природы, что рыщут в вечной тьме в мёртвых землях возле пирамиды, даже не имея чёткого описания - только тусклые штрихи и невнятные намёки - что только добавляет очков их образам. Завершает картину ночной пейзаж с многочисленными пропастями, крутыми, уходящими в зияющую бездну склонами и кратерами потухших вулканов, пробирая читателя самым что ни на есть настоящим страхом, созданным с искусной подачи автора.

Где-то в середине романа главный герой выходит за пределы пирамиды на поиски любимой, дабы пройти путь через изъеденные мраком и смертью пустоши мёртвого мира, по которым миллионы и миллионы лет не ступала нога человека. Он медленно и подробно описывает в своём ежедневном отчёте о каждом своём шаге по, казалось бы, бесконечной черноте; и в этом определённо есть что-то от чувства космического отчуждения, сбивающих ритм дыхания тайн и жутких опасений. Этому нет аналогов во всей современной сверхъестественной литературе.

Последняя четверть книги вообще практически не поддаётся прочтению, но даже это не портит его невероятную силу и потенциал. Более поздний сборник Ходжсона, «Карнакки - охотник за приведениями» состоит из нескольких коротких рассказов, опубликованных предварительно в разных журналах. Их качество гораздо хуже других изданий. Герой этих рассказов - «непогрешимый детектив» - по всей видимости, дальний родственник М.Дюпина и Шерлока Холмса, и брат Джона Сайленса Алжернона Блэквуда - мигрирует из сюжета в сюжет словно рыба на нерест. Кроме того, сильно портит атмосферу «мистическая» подоплёка. Однако, попадаются эпизоды, когда автор возвращает своё благоразумие и возвращается к своему привычному стилю с проблесками гениальности.

Само собой, невозможно в кратком экскурсе передать все грани ужаса, присутствующего в современной литературе. Впрочем, в каждой работе, в которой описана человеческая жизнь, будь то проза или стих, будет скрываться элемент непознанного; и поэтому нет ничего удивительного в том, что мы можем найти его у поэта Роберта Браунинга в его поэме «Чайльд-Роланд дошёл до Тёмной Башни» от которой так и веет угрозой, или у писателя Джозефа Конрада, что часто писал о тёмных секретах морских глубин, и о демонических силах Судьбы, что волей своей пишут книгу жизни одиноких и неудержимо решительный людей. У ужаса, как и у смерти, тысячи лиц; поэтому мы не должны довольствоваться песчинками, и сосредоточится на работах, где страх если и не будет содержатся в чистом виде, то хотя бы будет играть ключевую роль в повествовании.

Более обособлено от основного потока британской литературы развивалась ирландская сверхъестественная литература, где на первый план выходят кельтские мифы и предания, знаменуя этим Возрождение традиционной культуры в конце XIX - начале XX века. Духи и волшебные создания всегда имели большую популярность в Ирландии, и более чем за сто лет все эти истории перекочевали на бумагу, благодаря таким целеустремлённым переводчикам и переписчикам как Уильям Карлтон, Томас Крофтон Крокер, Леди Уайлд - мать Оскара Уайльда, Дуглас Хайд, и У.Б.Йейтс. В период Ирландского возрождения все эти мифы и легенды были тщательно собраны и изучены, дабы реализовать свой потенциал в современном литературном движении; и этим многим позже воспользовались другие авторы - У.Б.Йейтс, Джон Миллингтон Синг, «А.Е.», Леди Грегори, Падраик Колум, Джеймс Стивенс и тому подобные.

Хотя, если по правде, весь этот фольклор - скорее весёлая и забавная фантастика, нежели ужасы, но и оригинал, и переработанные авторами сюжеты - все в одинаковой степени пропитаны атмосферой космического ужаса. Рассказы о погребённых под толщей водной глади храмах, истории о смертоносных банши и жутких детях, оставленных эльфами взамен похищенных, баллады о призраках и «нечестивых созданиях за пределами ратов» - всё это предаёт сверхъестественной литературе неповторимый стиль и свойственный национальный колорит.

Несмотря на невзрачную гротескность и абсолютную простодушность, подлинным ужасом пропитана история о Теге О`Кейне, который в наказание за свою разгульную жизнь всю ночь провозился с отвратительным трупом, который требовал погребения и гнал несчастного от кладбища к кладбищу, ибо мертвецы каждый раз отказывались принимать в свои ряды новоусопшего. Йейтс – несомненно, величайший деятель ирландского Возрождения, если не самый великий из всех когда-либо живших поэтов, добился большого успеха, как благодаря своим оригинальным работам, так и переводу и адаптации древних ирландских легенд и приданий.

Современные мастера

Лучшие и современные истории о сверхъестественном, сумели пройти все ступени эволюции жанра, имеют все признаки естественности и убедительности, художественной плавности и умело созданной напряженности, и если сравнивать с тем же Готическим стилем прошлого, или чуть более того века, от последнего мало что осталось. Значительно расширились знания в области техники и психологии, возрос опыт и мастерство писателей, и теперь все прошлые работы походят на наивные происки дилетантов; их неосведомлённость оправдывает только талант, способный преодолеть любые логическое ограничения. Стиль беспечного и напыщенного романтизма, исполненного ложными побуждениями и трактующими каждое событие исключительно в «нужном свете», маскируя всё под фривольное вольнодумство, сейчас отошёл на второй план и представляет собой лёгкое, наполненное причудливых словосочетаний чтиво с тонким налётом сверхъестественного. Серьёзные истории о сверхъестественном достигают наполненности глубоким реализмом благодаря чёткой последовательности и выверенной точности, что очень характерно для природы. Автор развивает одну, выбранную им сверхъестественную тему или вовсе делает так, чтобы читатель сам «дорисовывал» описываемый автором мир исходя из собственной фантазии. Атмосфера, хитро сочетается с визуальными образами кропотливо прописанной непознанного мира нереальности вне времени и пространства, в которых может случиться всё что угодно, само собой разумеется, с согласия воображения и тех образов и чувств, которые вложит в смысл здравый и талантливый разум человека. По крайней мере, данный метод является ведущей тенденцией; хотя, в рассказах многих выдающихся современных писателей иногда проскальзывает бросающаяся в глаза поросль незрелого романтизма, или осколки всё той же порожней и нелепой тарабарщины вроде псевдонаучного «оккультизма» и иже с ними, что словно прилив время от времени приносит на берег всякий мусор.

Из ныне живущих «творцов тени», способных создать космический страх в самом его что ни на есть истинном обличье, не многие смогут надеяться сравниться с неподражаемым Артуром Мейченом - автором нескольких десятков коротких и довольно внушительных рассказов, исполненных множества элементов скрытого ужаса и нависшей тревоги, где достигает почти бесподобного уровня проницательного реализма. Господин Мейчен - известный литератор, мастер изысканного лирического и выразительного прозаического стиля. Пожалуй, самой продуманной работой автора являются его авантюрные «Хроники Клеменди», крайне занятные эссе, яркие автобиографические книги, его оригинальные и живые переводы, и более того, его незабвенная, чуткая и чувственная эпопея торжествующего разума «Холм Грёз» - в которой молодой герой сталкивается с магией древней валлийской природы, что всегда была близка писателю. Молодой автор живёт своими грёзами - в римском городе Иска Силурийская (Isca Silurum), что ныне представляет собой гряду разбросанных по холмам руин возле города Карлиона-На-Аске. Но факт остаётся фактом - его интересный и жуткий материал девяностых и более ранний девятисотых годов, уникален в своём роде и знаменует целую эпоху в истории литературы.

Господин Мейчен с его впечатляющим кельтским наследием, тесно связанным с юношескими воспоминаниями о диких куполообразных холмах, древних лесах и загадочных Римских руинах сельской местности Гвента, придумал воображаемую жизнь редкой красоты, глубины и с исторической подоплёкой. Поглощенный средневековыми тайнами тёмных лесов и древних обычаев, став поборником средневековья во всех его проявлениях - вплоть до католической веры. Он так же поддался магии бритто-римской жизни, что когда-то наводнила его родные края; чувствуя притягательное, почти волшебное влечение к укреплённым лагерям, мозаичным тротуарам, фрагментам статуй и прочим вещам, повествующим о днях, когда повсюду царил классицизм, а государственным языком была латынь. Молодой американский поэт Фрэнк Белнэп Лонг прекрасно обособил богатый вклад этого великого мечтателя и заключил его в волшебство слов в своём сонете «Читая Артура Мейчена»:

Осенний лес наполнен красотой,

И Альбиона древних троп трикветры мчатся рьяно,

Минуя волшебство дубов, и вереса, и заросли тимьяна.

К великой крепости империи святой:

В осеннем небе есть очарованье,

Терзая хмарь алеющим сияньем,

От некого великого огня, чьи отблески исполнены мерцаньем.

И тлеющих углей предсмертная игра.

Дабы узреть отчётливо и ясно, я жду,

Прославленные алые знамёна на Север устремившего свой взор,

Орла романского, и сквозь златую мглу,

Марш легионов, чей строй вперёд свой путь простёр.

Я жду, желая вкусить снова,

Из чащи древней мудрости и горя.

Из ужасов господина Мейчена возможно самым известным рассказом является «Великий Бог Пан»(1894) в котором речь идёт о необычном и жутком эксперименте и его последствиях. Молодая девушка после операции на мозге узрела перед собой великую и ужасную персонификацию древнего божества, повелителя природы, вследствие чего сходит с ума, и не проходит и года как она узреет свою смерть. Спустя годы странная и загадочная иностранка по имени Элен Воган попала в приёмную семью преуспевающего фермера в сельской местности Уэльса и часто гуляет с местными детьми в лесу. Маленький мальчик не может забыть, что видел, когда гулял один в лесу и случайно заметил Элен с кем-то или с чем-то, кто был рядом с ней. Все эти загадочные события определённо как-то связаны с древними римскими божествами, чьи лики в образе скульптурных композиций хоть и плохо, но сохранились в этой достаточно безлюдной сельской местности. Через несколько лет загадочная и прекрасная иностранка появляется в светском обществе, после до смерти пугает своего мужа, заставляет художника писать чудовищные картины ведьминого шабаша, провоцирует череду самоубийств среди мужчин, которым выпало сомнительное счастье с ней лично познакомиться, и как в результате выяснилось, что она является завсегдатаем самых злачных мест Лондона и даже злейшие и худшие из отбросов общества страшатся гнусностей, которые она себе позволяет. Благодаря смекалке и сопоставлению фактов и свидетельств очевидцев, знавших её в разные периоды её жизни, было выяснено, что она и есть Элен Воган, что является ребёнком молодой женщины - но не от смертного мужа - над которой был поставлен эксперимент. Она - дочь великого Пана, что умирает в последствии бесконечных трансформаций, включающих даже изменения пола, что само по себе является вершиной извращения над первичными законами жизни.

Всю прелесть истории невозможно выразить словами. Никто ещё не смог так чётко описать бесконечный ужас, которым автор пропитал каждый абзац своего повествования, следуя точному порядку изложения материала. Господин Мейчем постепенно раскрывает перед читателем смысл всех намёков и догадок, поведанных им ранее. Мелодрама, конечно, присутствует, и автор довольно часто повторяет одни и те же фразы, что выглядит довольно нелепо при глубоком рассмотрении текста; но в жуткой истории о колдовстве и чёрной магии никто не будет заострять на этом внимание, а достаточно внимательный читатель даже содрогнётся, невольно повторяя слова одного из персонажей: «Это невероятно, чудовищно, такое не может происходить в нашем тихом мирке... Должно, должно быть другое, не столь ужасное объяснение всему этому, если нет - наш мир превратиться в кошмар.»

Менее известная и отличающаяся более простым сюжетом работа, чем «Великий Бог Пан», но с определённо хорошей атмосферой и высокой художественной ценностью, представляет собой любопытную и мрачную летопись под названием «Белые люди». Ключевую роль в романе занимает дневник с записями маленькой девочки, чья няня приоткрыла перед юной леди завесу тайны перед запретной магией пожирающих душу колдовских ритуалов ведьмовского ковена - того самого культа, рассказы о котором шепотом передавались из уст в уста из поколения в поколения среди обычных людей на территории всей Западной Европы. Члены этого культа под покровом ночи, в особые дни, один за одним, встречались в тёмных лесах и безлюдных местах, дабы провести отвратительный ритуал, именуемый Ведьминым шабашем. Рассказ господина Мейчена являет собой торжество умелой избирательности и умеренности, создавая могущественный образ, вкладывая его в уста маленькой девочки, которая в потоке казалось бы бессмысленных фраз упоминает неких «нимф», «Долы», «вулас», «белые, зелёные и алые церемонии», «письмена Акло», «язык Чиан», «игры Мао», и т.д. Этим обрядам няню научила её бабушка-ведьма, а начинают обучение ко времени, когда ребёнку исполняется три года. Бесхитростные рассказы девочки о страшном тайном посвящении, обладают намёком на неведомый ужас и от души сдобрены пафосом. Очаровательное зло, столь хорошо известное антропологам, описано с детской наивностью, и наконец зимой происходит путешествие на старые валлийские холмы, произведенное под действием воображаемых чар, только усиливая эффект таинственности, загадочности, и производимых гротескных ощущений этими дикими пейзажами. Подробности этого путешествия описаны с такой изумительной яркостью, что даже самый строгий и прихотливый критик признает это шедевром фантастической прозы с почти безграничной властью образов великой и ужасной тьмы. В конце малышка - которой уже исполнилось тринадцать лет - находит в гуще лесной чащи загадочный и гибельно прекрасный предмет. В конце концов, тьма настигает её, но как и было сказано в прологе, ей удалось вовремя принять яд. Как и мать Элен Воган из «Великого Бога Пана», она узрела жуткое божество. Тело девочки находят в тёмной чаще вместе с загадочной вещью, которую она нашла; и эта вещь - излучающая свет статуэтка работы римского мастера, о которой со средних веков ходят самые жуткие кривотолки - которую испуганные соискатели разбили вдребезги.

В эпизодическом романе «Три самозванца» - произведения, несколько обесцененного вследствие неудачного подражания весёлому стилю Стивенсона, присутствуют несколько повествований, которые стали свидетельством совершенного мастерства Мейчена как «творца тени». Здесь мы видим художественную обработку самой любимой легенды автора; истории о том, что под холмами и скалами дикой местности Уэльса живёт в тени этого мира первобытная раса, что стала прототипом для всех историй о феях, эльфах, и гномах, которых даже сейчас считают причиной бесследной пропажи людей и подмене обычных детей странными темноволосыми созданиями. Эта тема хорошо развита в эпизоде, под названием «Чёрная печать»; где учёный, обнаружил поразительное сходство между теми рисунками, что были нацарапаны на известняковых породах Уэльса и изображениях на доисторической чёрной печати из Вавилона, детально описывая процесс исследования и проторяя себе путь к неведомому и ужасному. Странные записи, сделанные в древности географом Солинусом, серия таинственных исчезновений в безлюдных холмах Уэльса, слабоумный ребёнок, родившийся в деревне у женщины после приступа жуткого страха, оказавшего на неё просто неизгладимое впечатление, потрясшее своим ужасом до глубины души. Профессор улавливает связь между всеми этими фактами и событиями, вывод из которых заставил бы испугаться любого человека, который ценит свою человечность. Он нанимает слабоумного мальчика, который говорит шипящим голосом и подвержен странным эпилептическим припадкам. Однажды после подобного припадка, в то время когда профессор как раз занимался исследованиями, он почувствовал странный запах и свидетельства чьего-то сверхъестественного присутствия и решает отправиться на поиски. Он оставляет объёмную пачку документов с исследованиями и отправляется к волшебным холмам, опьянённый ожиданием и напуганный жутким предчувствием. Он больше никогда не вернётся, но рядом с волшебным камнем на отдалённых холмах находят его часы, деньги и кольцо, завёрнутые в плотный пергамент с изображением тех жутких символов, что на чёрной вавилонской печати и на камнях в Валлийских горах.

Объема документа вполне достаточно, что бы осознать самые мрачные и жуткие возможности. Профессор Грегг, сопоставив множество фактов исчезновения в Уэльсе, надписи на камнях, рассказ античного географа и чёрную печать, сделал логический вывод о том, что древняя раса первобытных существ с незапамятных времён и до нашего времени живёт под холмами малолюдного Уэльса. Дальнейшие исследования раскрыли тайну чёрной печати и констатировали, что слабоумный мальчик является сыном не смертного мужа, а иного, более могущественного и более страшного существа, является наследником его памяти и возможностей. В эту странную ночь профессор расшифровал надпись на чёрном камне и пробудил с его помощью «ужас из холмов» спровоцировав всплеск наследственной памяти у слабоумного мальчика. Он сказал: « На моих глазах тело его разбухло, вздулось, как пузырь, лицо почернело...» после чего профессор Грегг в приступе исступлённого ужаса узрел его истинную, самую тёмную форму. Он узнал о бездне, полной ужасов, которые не должны были существовать, и куда ему удалось заглянуть; и после этого он принял свою судьбу, отправившись к холмам. Он встретил несуществующих «маленьких людей» и его исследования заканчиваются одним крайне рациональным предположением: «Но если я, по несчастью, не вернусь из этой экспедиции, не стоит даже и гадать о моей ужасной участи»

Так же в «Трёх самозванцах» есть рассказ «Белый порошок», в котором достигается абсолютный уровень ужаса, который может испытать человек. Френсис Лестер, молодой студент-юрист переживает нервный срыв от долгого уединения и переутомления. Врач выписывает ему рецепт, и в первой же аптеке не очень внимательный к деталям старый аптекарь даёт ему некий «белый порошок». Это вещество, как позже выяснилось, является редкой солью, которая в зависимости от времени суток и температуры изменяет свои свойства с безобидных до очень жутких; это не что иное как «vinum sabbati» который принимали во время ритуалов ведьминого шабаша, дабы узреть жуткие перевоплощения - и если принимать не правильно - не менее жуткие последствия. Ничего не подозревающий юноша регулярно разводит порошок в стакане воды и пьёт после приёма пищи; и по началу, это даже пошло ему на пользу. Постепенно, его раскрепощённая душа начинает требовать развлечений; он всё чаще не ночует дома и подвергается сильному психологическому изменению. Пока однажды на его правой руке не появляется странное пятно, и он вновь возвращается к своему привычному образу жизни в ещё более радикальной форме - практически не выходит из комнаты и не принимает посетителей. Когда его сестра пригласила врача, последний покинул дом, находясь в состоянии крайней степени ужаса, бросив напоследок, что ни чем не может помочь и никогда больше не появится в этом доме не при каких обстоятельствах. Через две недели сестра больного, выйдя на улицу, увидела жуткое создание в окне комнаты своего брата; и слуги сообщали, что еда, которую они обычно оставляют у двери, остаётся не тронутой. Призывы открыть ни к чему не приводят, разве что из-за двери раздаётся глухое бульканье, что он хочет побыть в одиночестве. Пока напуганная горничная не сообщает жуткие вести. - на потолке прямо под комнатой Лестера сконцентрировалась отвратительная чёрная слизь, и на постель капала какая-то мерзкая и вязкая жидкость. Доктор Хэбердин вынужден вновь вернуться в дом, где он выламывает дверь в комнату юноши, и снова и снова бьёт железным прутом обнаруженное там жуткое полуживое существо. «На полу колыхалась чёрное, вязкое, вонючее месиво. Оно гнилостно разлагалось, таяло и пульсировало, клокоча жирными гнилостными пузырями, как кипящая смола.» Горящие точки глаз светили изнутри на подобии раскалённых угольков, шевелились и вытягивались остатки губ, какие-то бесформенные отростки вздымались вверх, неубедительным подобием рук. Вскоре врач, не в силах забыть о том, что видел, умирает в море на полпути к Америке, где он хотел начать новую жизнь.

Господин Мейчен вновь возвращается к образу «Маленьких людей» в «Красной руке» и «Сияющей пирамиде; и в «Ужасе» - истории, описывающей период войны, где он всё с той же таинственностью повествует о том, что будет если человек откажется от своей сути на территории тварей, которые, в последствии ставят под сомнение его превосходство и объединяются против него с целью уничтожения слабого и неугодного. Актом постепенного перехода автора от классического стиля ужасов к подлинному мистицизму являются «Великое возвращение», «История Грааля» а так же некоторые повести военных лет. Слишком хорошо известный, что бы говорить о нём подробно - рассказ «Лучники»; который вновь возродил древнюю легенду об «ангелах Монса» - призраках старых английских лучников из Керси и Азинкура, которые в 1914 году пришли на помощь находящемуся в окружении полку «старых негодяев» Англии.

Менее искушенный, чем господин Мейчен в определении пределов ужаса, но беспредельно более верный идее, что потусторонний мир на прямую воздействует на наш мир - вдохновенный и плодовитый Алджернон Блэквуд, в работах которого хоть и не регулярно, но порой проскальзывают великолепные образцы сверхъестественной литературы, которые можно считать одними из лучших на сегодняшний день. В подлинности гения Блэквуда не может быть никаких сомнений; ибо никто даже не приблизился к тому уровню мастерства, серьёзности и верности, с которым он пишет свои чарующие мелодии, воспевающие странное и чувственное в нашем мире, или о сверхъестественных откровениях, находясь под властью которых он подробно излагает все грани ощущения и восприятия, способные привести человека из нашей реальности в мир сверхъестественного и даёт возможность хоть на чуть-чуть заглянуть за грань. Не имея значительного таланта к поэтической магии, он несомненно является очевидным и бесспорным мастером создания потусторонней атмосферы, способный парой метких строк превратить обычный психологический фрагмент повествования в полноценную атмосферную единицу. В первую очередь, он лучше всех понимает, что чувственные люди постоянно прибывают на границе этого мира и мира грёз, и различия между этими мирами настолько не значительны, что порой даже нет никакой разницы, реальны ли видимые объекты или являются производной нашего воображения.

Менее значительные работы мистера Блэквуда содержат в себе ряд существенных недостатков: нравоучительность, приступы безвкусной фантазии, плоские и скучные проявления сверхъестественного, зачастую дружелюбного к человеку и чрезмерное употребление понятий из современных «оккультных» наук. Недостатками более серьёзных работ являются отсутствие конкретики и излишняя затянутость повествования в следствии не очень удачных попыток объяснить очень сложные вещи простыми словами, при том используя сухой, лишенный всякой таинственности, внутренней магии, яркости и живости образов журналистский стиль, которые смогли бы помочь актуализировать описываемые образы и создать нужные ощущения в моменты соприкосновения с сверхъестественным. Но не смотря на это, главные работы мистера Блэквуда являются признанной классикой и как и положено литературе ужаса, вызывает благоговейный страх перед неведомыми сферами и существами, в оных обитающих.

Прозаическое наследие мистера Блэквуда представляет собой практически бесконечный список работ, при том как внушительных романов, так и небольших историй, являясь при этом как самостоятельными произведениями так и формируя отдельные сборники. В первую очередь стоит отметить «Ивы» - историю, в которой путешественники находят приют на безымянном клочке суши на Дунае, и к своему несчастью, сталкиваются с неведомыми ужасами, не сразу заметными среди ив, практически полностью заполонивших остров. Здесь сдержанный и размеренный стиль повествования Блэквуда достигает своего наивысшего проявления - в повествовании нет ни одной лишней строчки или намёка на искусственное нагнетание атмосферы. Достаточной мерой убедительности, хотя и на порядок меньшей художественной ценностью, обладает «Вендиго». Рассказ повествует нам о жутких свидетельствах существования лесного демона, о которых судачат лесопромышленники севера. Триумф мастерства автора можно проследить хотя бы по тому, как убедительно и естественно связаны простые намёки и последующие невероятные события. В «Случае в съёмном доме» мы видим страшное присутствие неведомых тварей, призванных злым магом из самых чёрных бездн космоса, а «Слышащий» рассказывает историю об ужасной ментальной сущности, оставшейся в доме человека, который умер от проказы. В сборнике под названием «Невероятные приключения» можно найти ещё несколько примечательных работ автора, в частности истории, где фантазия писателя повествует нам о ритуалах на ночных холмах и всём том жутком и ужасном, что скрывается за якобы мирными пейзажами Природы; и о невообразимых безднах тайн, погребённых под прожженными солнцем песками и древними пирамидами Египта. Стиль письма по-прежнему мягок и деликатен, в противном бы случае чрезмерная жестокость или задорность повествования сгубили бы его, опустив до уровня юмористической прозы. Некоторые из этих историй вовсе не имеют сюжета, и представлены скорее как описание и некое исследование ранее неведомых ощущений и полузабытых осколков снов. Сюжет в таких работах не имеет глубокого сакрального смысла, ибо в оных правит бал атмосфера.

«Несколько случаев из оккультной практики доктора Джона Сайленса» - это книга, которая состоит из пяти связанных между собой историй с один и тем же главным героем, который кочуя из рассказа в рассказ, всегда достигает своей цели посредством своих особых способностей. Несколько снижает ценность повествования популярный в то время детективный стиль - ведь Доктор Сайленс является образом одного из тех доброжелательных гениев, которые используют свои уникальные способности чтобы помогать людям, попавшим в беду - и эти рассказы не просто одни из лучших работ автора - они представляют собой настоящие, практически реальные, живые образы. Первая история в книге - «Психическая атака» - повествует о приключениях молодого писателя и о его потрясениях в странном доме, где когда-то происходили самые загадочные события, и о том, как были изгнаны из нашего мира бесчисленные полчища демонов. «Древние чары» - пожалуй, наиболее примечательный рассказ в книге, повествующий практически завораживающею историю, наполненную яркими образами старинного французского города, в котором в одну из ночей нечистого Шабаша все жители превратились в кошек. В «Огненной Немезиде» - отвратительное существо возникает из свежей крови, а в «Тайном поклонении» речь идёт о немецкой школе, в которой исповедовался сатанизм и ещё долгое время поддерживалась аура тьмы. «Лагерь Зверя» - рассказ об оборотне, главными недостатками которого являются всё то же морализаторство, приправленные «оккультной» терминологией.

Слишком многогранные, чтобы полностью быть причисленными к жанру ужасов, но гораздо более ценные для всей художественной литературы в целом, изящные полёты мысли - «Джимбо» или «Кентавр». Господин Блэквуд в своих романах практически вплотную подходит к пониманию вопроса о сущности сновидений, чем наноситвнушительный ущерб устоявшимся барьерам между нашей реальностью и порождением фантазии.

Искусный чародей кристально-звонкой прозы, и лучший в создании великолепного, будто печально вдыхающего, многогранного мира, предстающего перед нами с нестандартной точки зрения - Эдвард Джон Мортон Дракс Планкетт - восемнадцатый барон Дансени, чьи рассказы и короткие пьесы не имеют аналогов в современной литературе. Изобретатель новой мифологии и создатель удивительной вселенной, Лорд Дансени, посвятивший себя причудливому миру невыразимой красоты, и поклявшийся вечно вести свой Крестовый поход против грубостей и мерзостей эфемерной реальности. Его суждения по настоящему обширны, велики, всеобъемлющие и этому нет примеров ни в одном из периодов истории литературы. Чуткий, словно По, к драматическим ценностям и придающий большое значение отдельным понятиям и деталям, но в значительной степени гораздо лучше владея словом, что помогло ему создать свой собственный, простой и совершенный лирический стиль, основанный на текстах из Библии Короля Иакова. Он приложил руку практически к каждому мифу и легенде, которая была в пределах ареала Европейской культуры. Дансени произвёл компиляцию синкретического цикла фантазий в котором Восточный колёр, античный стиль, тевтонская мреть и кельтская мечтательность столь великолепно гармонизированы, что каждый культурный элемент дополняет и усиливает эффект другого, при том меж ними отсутствует дисбаланс и поддерживается идеальное равновесие между соответствием и однородностью. В большинстве случаев земли Дансени оставляют неизгладимое впечатление - «за пределами Востока» или «на краю света». Его система оригинальных, собственноручно разработанных географических названий, с корнями классических, восточных и иных источников, является отличным примером разностороннего развития, находчивости и поэтической проницательности. Мы может лицезреть это в таких образцах его творчества как «Король Аргименес», «Бетмора», «Полтарниз, Глядящий на Океан», «Каморак», «Иллюриэль», «Время и Боги».

Лейтмотивом работ Дансени стал отнюдь не ужас, а изысканная красота. Он влюблён в яркий зелёный нефрит и в позолоченные купола, и в нежный румянец солнца на закате дня, чьи блики отражаются в высоких, словно сделанных из слоновой кости, минаретах, стоящих в неподдающихся описанию городах, сотканных из его мечтаний и грёз. Сочетание юмора и иронии облагораживают творчество ноткой здорового цинизма, без которых его работы выглядели бы наивно-простодушными. Тем не менее, как и любой мастер торжествующей нереальности, он обязан был случайно, или намеренно прикоснуться к космическому ужасу, в следствии чего его так же можно считать полноправным «мастером тени». Дансени любит лукавить и недоговаривать о чудовищных ужасах и потрясающих воображение превратностях судьбы, потому многие его работы во многом похожи на сказки. В «Книге чудес» мы читаем о Хло-Хло, гигантском паукообразном божестве, которое не очень то и любит сидеть дома; о том, чего Сфинкс боялась в лесу; О Слите, воре, который спрыгнул с края мира, увидев свет и узнав, кто зажег его; и о людоедах Гиббелинах, которые обитают в Тёмной Башне и защищаются сокровища; и о гнолах, которые живут в лесу и у которых очень сложно что-нибудь украсть; и о Городе Никогда, где неведомый взор наблюдает за всем из Нижнего Мира, и о прочих мрачных вещах. «Рассказы сновидца» повествуют о тайне, изгнавшей всех людей из города в пустыне, Бетморы; и об огромных вратах Педондарис, которые были вырезаны из цельного куска слоновой кости; и о путешествии бедного старины Билла - капитан, под чьим началом он плавал, умел заклинать экипаж и посещал зловещие острова, как будто поднимающиеся из морских глубин, с низкими соломенными домиками, окна которых зловеще скалились в темноту.

Многие короткие пьесы Дансени червоточат призрачным страхом. В «Богах горы» семь нищих попрошаек выдают себя за семь воплощений зелёных божеств, чьи лики расположены в высоких горах, после чего их жизнь становиться беззаботной и полной почестей со стороны многочисленных почитателей из города неподалёку, жители которого будут любезны до тех пор, пока не услышат вести о том, что лики их почитаемых богов исчезли с привычных мест. Им сообщают о том, что якобы их видели в сумерках, и в совсем ином обличии, чем сейчас - «Камень не должен ходить. Камень не должен ходить по вечерам» и когда они сидят в ожидании скорого прибытия дев-танцовщиц, они замечают, что поступь приближающихся на много тяжелее лёгкой походки танцовщицы. Затем грядёт развязка, где самонадеянные богохульники сами превращаются в зелёных нефритовых истуканов, точь-в-точь похожих на тех, чьи изваяния в храме они осквернили. Однако сюжет - не самая примечательная часть этой чудесной пьесы. Происшествия и события прописаны с наивысшим мастерством, в следствии чего целостное произведение обогащает не только драму, но и всю художественную литературу в целом. «Ночь в таверне» - повесть о четырёх разбойниках, которые похитили изумрудный глаз Клеша, чудовищного бога индусов. Им улыбается удача - у них получается заманить к себе в комнату трёх жрецов культа древнего божества и убить их, ибо последние намеревались сделать это с ними; но ночью Клеш сам приходит за своим оком; и получив его, он призывает каждого из воров во тьму, где их постигает неведомое наказание. В «Смехе Богов» присутствует обречённый город на краю джунглей, и все, кто слышит чарующую мелодию лютни призрачного музыканта вскоре умирают (см. клавесин Элис в «Доме с семью шпилями» Готорна) а в пьесе «Враги Королевы» обыгрывается история Геродота, о том, как мстительная королева приглашает своих врагов на торжественный пир в подземелье, позволяя водам Нила оборвать нити их жизни. Но ни какой пересказ не может передать хоть толику того всеобъемлющего очарования знаменитой мелодики слога лорда Дансени. Его призматические города и невообразимые ритуалы наполнены неподдельным реализмом, создать эффект которого можно было только обладая совершенным уровнем мастерства; и в конечном итоге мы наслаждаемся чувством реального участия в описываемых событиях, будто лично стали героями его сокровенных фантазий. Для человека обладающего богатым воображением, он является талисманом и ключом, открывающим доступ к богатейшей сокровищнице грёз и осколков воспоминаний; поэтому мы должны думать о нём не только как о поэте, но и том, кто может сделать из каждого читателя поэта.

В оппозиции к творческому гению лорда Дансени и одарённый практически сверхъестественной силой вызывать ужас непринуждённым стилем, слегка уводящим своего читателя от непримечательной повседневности, учёный муж Монтегю Родс Джеймс, ректор Итонского университета, известный антиквар и признанный авторитет, если дело касается средневековой литературы и истории церковной архитектуры. Доктор Джеймc, которому всегда нравилось рассказывать «жуткие» истории на Рождество, постепенно развиваясь, стал одним из высококласснейших «творцов ужаса». Он разработал собственный стиль и метод повествования, который в будущем послужит наглядным примером для многих поколений его последователей.

Мастерство доктора Джеймса имеет отнюдь не стихийную природу, и в предисловии к одному из своих сборников он чётко сформулировал три очень ценных правила для построения композиции истории об ужасном. По его мнению, история о сверхъестественном должна происходить в привычной каждому обстановке современности, что вплотную приблизится к жизненному опыту читателя. Помимо того, все сверхъестественные явления должны быть искренне и изначально злонамеренными, а не благотворными, поскольку страх прежде всего подразумевает беспокойство. И, наконец, неприемлемым является использование специальных терминов «оккультной» тематики или лженауки. В противном случае вся магия повседневного правдоподобия будет развеяна неубедительным педантизмом. Следуя исходным тезисам, доктор Джеймс пишет свои истории в лёгком, часто даже разговорном стиле. Поддерживая иллюзию повседневности обыденными событиями, он вводит свои сверхъестественные явления осторожно и постепенно; потенциальная тьма подкрадывается к главному герою в то время как он увлечён обычными делами и заботами, при том маэстро никогда не упускает шанс «приправить» всё это парой-тройкой хорошо известных средневековых учёностей. Понимая тесную связь между таинством современности и знаниями предыдущих поколений, обычно он использует в своих историях события далёкого прошлого. Посредством этого, он имеет возможность в любой момент использовать свои исчерпывающие знания в области прошлого к заданному сюжету, усилив его убедительность, и в случае надобности архаизировать речь и колорит. Любимое место действия Джеймса – какой-нибудь древний собор, который автор опишет со всей возможной дотошностью посвященного специалиста в области. В рассказах доктора Джеймса часто встречаются забавные юмористические зарисовки и части, словно срисованных с натуры жанровых портретов, что в умелых руках мастера могут значительно усилить атмосферу, а не искажать её, как это частенько случалось у других, менее искусных авторов. Он создал новый вид призраков, в чём значительно отступил от проторенной дорожки готического стиля, где призраки были все как один представителями знатного рода, древними и величественными потомками, и их присутствие становилось очевидным едва кто-нибудь из героев увидит их, в то время как среднестатистический призрак Джеймса - тощий, маленький, взъерошенный, - и представляет из себя медлительное, злобное, отвратительное создание ночи, находящееся где-то на тонкой грани между зверем и человеком - и чтобы увидеть его, обычно нужно было непосредственно прикоснуться к нему. Иногда призрак имеет ещё более гротескный облик; рулон фланели с паучьими глазами или незримая сущность, которая заворачивается в простыни и показывает лицо из смятой ткани. Доктор Джеймс, будучи образованным человеком, владеет довольно продвинутым уровнем знаний в области нервной системы человека и её непосредственного влияния на эмоции. Это помогает ему находить точный баланс соответствия между фактами, образами и множеством других незаметных, но важных деталей, с целью создания нужного воздействия на будущих читателей. Он превосходно описывает события и конструирует композицию, притом атмосфера в повествовании достигается не посредством эмоций и чувств, а непосредственно обращаясь к гласу разума. Этот метод с отсутствием фактических внезапных кульминаций, в свою очередь имеет ряд преимуществ и недостатков; и многие будут не замечать моменты наибольшего атмосферного напряжения, которые были ясно описаны у писателей вроде Мейчена, со всеми причитающимися репликами и сценами. Но к счастью, таких рассказов не так уж и много. Как правило, постепенного развития сверхъестественных событий, искусно скомпонованных между собой вполне достаточно, чтобы добиться желаемого эффекта ужаса. Рассказы доктора Джеймса изложены в четырёх небольших сборниках, озаглавленных соответственно: «Истории антиквария о призраках», «Новые истории антиквария о призраках, «Тощий призрак и другие», и «Предупреждение любопытным». У него так же есть замечательная юношеская фантазия, именуемая «Пять кувшинов», имеющая свои особенности описания призраков. Среди этого многообразия материала трудно выделить одно, любимое; или типичное произведение, хотя без сомнения, у каждого читателя будут такие предпочтения, которые во многом зависят от их темперамента.

«Граф Магнус», несомненно, является одним из лучших рассказов, повествуя о настоящей и неподдельной Голконде. Господин Рексолл - английский путешественник середины девятнадцатого века, отправился в Швецию, чтобы собрать материал для своей книги. Проявив неподдельный интерес к древнему роду Делагарди, недалеко от деревни Робек, он изучает свои записи. Он проявляет особое любопытство к фигуре создателя усадьбы, некому графу Магнусу, о котором ходят самые страшные и странные слухи. Граф, значительно преуспевший в начала семнадцатого века, был суровым помещиком и славился своей жестокостью в отношении браконьеров и правонарушителей. Его жестокость превратилась в местную присказку, и ходили мрачные слухи о его появлении уже после смерти и погребения в величественном склепе, который он возвёл себе около церкви - как в случае с двумя местными крестьянами, которые охотились на территории графа уже через сто лет после его смерти. В лесу раздавались душераздирающие крики, а возле склепа графа Магнуса был слышен неестественный смех и скрип большой двери. На следующий день священник нашёл двух мужчин; один из них обезумел, а другой был мёртв; и лицо его было ободрано до костей черепа.

Господин Рексолл слышит все эти истории и внезапно находит упоминания о неком «Чёрном паломничестве», некогда осуществляемым графом, отправившимся в Хоразин, что в Палестине, в один из городов, некогда проклятых Господом нашим в святом Писании; и некоторые священники даже утверждают, что там и должен родиться Антихрист. Никто не осмелился поведать соискателю что есть такое «Чёрное Паломничество», и кого или что привёл с собой граф по возвращении в качестве попутчика. Тем временем желания господина Рексолла посетить склеп графа Магнуса становится всё сильнее, и наконец, он получает вожделенное разрешение, но только при условии, что с ним вместе отправится священник. Внутри он находит несколько надгробий и три медных саркофага, один из которых по всей очевидности, принадлежит графу. По краям одного нанесён барельеф нескольких сцен охоты, включая странную и жуткую сцену - испуганного безумного человека, размахивающего руками и бегущего через лес преследовало приземистое существо с щупальцами морского дьявола, ведомое волей высокого человека в капюшоне, стоящего на соседнем холме. На каждом саркофаге было по навесному замку, один из которых теперь лежит на полу, и путешественник невольно вспоминает о странном щелканье, которое он слышал накануне, проезжая мимо мавзолея и желая, чтобы граф Магнус показался перед ним. Его страстное желание вновь посетить склеп только усиливалось, и он смог вновь заполучить ключ, но в этот раз Мистер Рексолл отправился один и обнаружил там ещё один лежащий на земле сорванный замок. На следующий день, что был последним днём пребывания в Робеке, он вновь отправляется в мавзолей один, чтобы последний раз взглянуть на гроб и попрощаться с давно умершим графом. Он ещё раз удивляется своему странному желанию непременно пообщается с усопшим дворянином, и с ужасом наблюдает как последний замок на саркофаге с шумом падает на его глазах. В этот миг крышка медленно поднимается, издавая низкий скрипучей звук, похожий на скрип дверных петель, и господин Рексолл в панике бежит из мавзолея, даже забыв запереть за собой дверь. Во время его путешествия домой, в Англию, странник чувствует неясную тревогу в отношении своих попутчиков по небольшому судёнышку, ведь каждый раз их было на двое больше, чем было при посадке в порту. Застывшие фигуры заставляют его насторожиться, и он не может избавиться от навязчивого чувства, что они следят и повсюду следуют за ним. Из 28 человек, которые он пересчитал, только 26 появляется на обеде; и из недостающих двоих - всегда высокий человек в широкополой шляпе и более приземистая невысокая фигура в тёмном плаще с капюшоном. Прибыв в порт Хариджа, Рексолл нанимает одноконный закрытый экипаж, но на каждом перекрёстке за ним следуют два тёмных силуэта. Наконец, он снимает небольшой домик в деревне, и всё оставшиеся время посвящает своим безумным записям. На второй день, утром его нашли мёртвым, а во время следствия семь присяжных заседателей упали в обморок. В доме, где он умер, больше никогда не было жильцов, и только во время его сноса через полвека его рукопись находят в старом шкафу.

В «Сокровище Аббата Томаса» британский антиквар разгадывает шифр на витражах эпохи Возрождения, и находит столетнее сокровище, спрятанное в углублении в стенке колодца, расположенного во дворе немецкого аббатства. Но тот, кто спрятал клад, обезопасил своё сокровище, приставив к нему стража. Нечто в чёрном колодце обхватывает руками шею искателя, в следствии чего ему приходится отказаться от своей задумки и послать за священником. Каждую ночь после этого случая искатель чувствует таинственное присутствие и ужасный запах вонючей плесени за дверью своего номера в гостинице, пока, наконец, священник при свете дня не ставит заветный камень на место, отрезав путь к сокровищу и тому, что приходило из темноты, чтобы отомстить несчастному соискателю, что пожелал золота старого аббата Томаса. Закончив работу, священник замечает любопытную резьбу, напоминающую жабу на крышке колодца с надписью на латыни «Depositum custodi - храни доверенное»

Другие примечательные рассказы Джеймса «Алтарь Барчестерского собора» в котором загадочная гротескная резьба немыслимым образом оживает, чтобы отомстить за тщательно продуманное убийство старого декана его крайне амбициозным приемником; «Ты свистни - тебя не заставлю я ждать...» повествующем о некоем ужасе, что появится, едва лишь стоит дунуть в металлический свисток, найденный в руинах средневековой церкви; и «Случай в кафедральном соборе», о древнем захоронении под алтарём, где скрывается запертый демон, что после своего освобождения сеет ужас и мор. Доктор Джеймс несмотря на достаточно лёгкий стиль повествования, способен вызвать у читателя страх в самой его что ни на есть жуткой форме, и несомненно является одним из действительно талантливых «мастеров тени» в своём мрачном крае.

Для тех, кому нравится строить всякие немыслимые предположения о будущем, рассказы о сверхъестественном ужасе могут представлять значительный интерес. Хотя ему и противостоит неусыпная волна реализма, циничного легкомыслия и искушенного разочарования, в тоже время противопоставляется параллельная волна таинственного, возникшая как реакция на «оккультистов» и религиозных фундаменталистов на научные открытия, посредством взбудораживания рассудка и стимуляции воображения, расширяя его и раздвигая границы известного мира до новых, ранее непознанных значений, ведь современная наука дала нам внутриатомную химию, развитие астрофизики, теорию относительности и попытки познать тайны природы и человека посредством биологии. В настоящее время окружающая нас реальность имеет куда большее значение. Но всё же, к сверхъестественной литературе многие питают более лестные чувства, нежели те, что были тридцать лет назад и то, с чем столкнулись лучшие работы Артура Мейчена, которым суждено было упасть на острые скалы суровых и самоуверенных «девяностых». Амброуз Бирс, почти неизвестный в своё время, теперь достиг общественного признания.

Однако не стоит выискивать чудеса повсеместно. В любом случае, будет существовать пусть даже условный, но баланс тенденций; и хотя мы с уверенностью можем утверждать, что произойдёт дальнейшее развитие и популяризация техники, у нас нет оснований думать, что положение сверхъестественного ужаса по отношению к художественной литературе как-то изменится в ту, или иную сторону. Это хоть и не самый распространенный, но один из самых важных способов человеческого самовыражения, и он будет вновь и вновь находить свою «узкую аудиторию» обладающую особым уровнем чувствительности. Какой бы уникальный шедевр завтра не появился, будь он порождением хоть фантазии, хоть страха - он будет воплощением мастерства лишь тогда, когда в нём будет это самое мастерство, а не просто красивая тема. И всё же, кто сможет дать фору сверхъестественному? Сверкающий красотой кубок Птолемея был высечен из оникса.