Зубы Дракона [Эптон Синклер] (fb2) читать онлайн
[Настройки текста] [Cбросить фильтры]
[Оглавление]
Эптон Синклер Зубы Дракона
Юбиляр и Издатель / Переводчик
Юбиляр — успешный юрист в пятом поколении. Родоначальник юридической династии — доктор, профессор, последний директор Ярославского Демидовского Юридического Лицея Владимир Георгиевич Щеглов, уроженец Тамбовской губернии. Из самых больших свершений юбиляра — сын, дом и дерево. А, сколько впереди! И ещё, у юбиляра на книжной полке две книги о Ланни Бэдде. Теперь будут три. А со временем и все одиннадцать. Издатель/переводчик — тоже из тамбовских. Встретил в тринадцатилетнем возрасте героя саги, своего ровесника, сына человека, занимавшегося внешнеэкономической деятельностью, как и родители издателя. Отсюда непреходящая привязанность к саге о Ланни Бэдде. Это его первый опыт издательской деятельности и перевода большой книги.
Эптон Билл Синклер-младший — американский писатель, проживший 90 лет и выпустивший более 90 книг в различных жанрах, один из столпов разоблачительной журналистики. Получил признание и популярность в первой половине XX века. В 1915 г. удостоился внимания В.И. Ленина, которое открыло его книгам дорогу к советскому читателю. В 1949 г. его неприятие Стокгольмского воззвания закрыло эту дорогу. Перевод его третьей книги о Ланни Бэдде, которая получила Пулитцеровскую премию, был рассыпан. Так гласит легенда. Но эта книга по своему содержанию не могла быть издана в 1949 г. в СССР. А теперь может. Всего между 1940 и 1953 гг. о Ланни Бэдде было написано 11 книг, давших возможность автору показать мировую историю и лидеров многих стран за период с 1913 по 1949 гг.
Примечание переводчика
Русскоязычные, главным образом, советские почитатели Саги о Ланни Бэдде отдают должное мастерскому переводу двух первых книг саги, изданных «Иностранной литературой» в 1947 и 1948 годах. Переводчику не удастся даже близко приблизиться к искусству В. Топер, О. Холмской, В. Розенталь и В. Станевич. Но он оставил в своём переводе неизменными все имена собственные, предложенные указанными выше мастерами. Автор Эптон Синклер помимо родного языка знал французский, немецкий и испанский языки. Для придания национального колорита он вставлял слова, а иногда и целые фразы на иностранных языках без перевода. В тех случаях, когда отсутствие перевода, по мнению переводчика, мешало восприятию текста, переводчик предложил свой перевод в примечаниях. Почти все названия книг, глав и самого произведения являются цитатами из классической литературы, Библии и мифологии. Все они являются своего рода эпиграфами. Такие цитаты часто попадаются и в тексте. Там, где переводчику удалось найти источники этих цитат, он приводит их в примечаниях. Например, название произведения взято из известного греческого мифа о герое Кадме, основателе города Фив. Убив дракона на месте будущего города, он посеял зубы дракона, из которых выросли воины, вступившие в схватку между собой. На основе этого мифа возникло выражение «посеять зубы дракона», употребляемое в значении: посеять вражду, раздоры, смуту. В основном цитаты из Библии взяты из синодального перевода, стихи классиков переведены русскими поэтами или профессиональными переводчиками. Все примечания сделаны переводчиком и находятся на его совести. Все измерения переведены в метрическую систему. Сейчас уже трудно понять, почему редактора перевода 1947 и 1948 гг. Г. Гальперина и О. Холмская не включили в свои тексты некоторые части оригинала. В настоящем переводе никаких пропусков не будет. А может быть, в будущем удастся сделать перевод опущенных частей из первых двух книг о Ланни Бэдде. Ну, а в заключение стоит привести авторскую аннотацию третьей книги, сделанной им самим в конце 1941 года, когда нацистская верхушка чувствовала себя достаточно комфортно, и никто не знал, когда и как всё это закончится. A Merry Christmas and New Year Greetings from Upton Sinclair. Рождественское и Новогоднее поздравление от Эптона Синклера. Новый роман будет опубликован 5 января издательством Викинг Пресс. Войдите за кулисы нацистской Германии и посмотрите, как работает эта машина. Встретьтесь с Гитлером, Герингом, Геббельсом дома. Попытайтесь спасти еврея из концлагеря Дахау. Очутитесь в застенке во время Ночи длинных ножей! Всё это случится с Ланни Бэддом в третьем томе серии «Крушение мира», который называется «Зубы дракона». In tragic times like these, an elderly author has nothing to give but words. This collection of words is dedicated to the men and women in many parts of the world who are giving their lives in the cause of freedom and human decency. Autumn 1941. В эти трагические времена престарелый автор не может дать ничего, кроме слов. Этот набор слов посвящен мужчинам и женщинам во многих частях мира, которые отдают свои жизни в борьбе за свободу и человеческую порядочность. Осень 1941КНИГА ПЕРВАЯ Заря, открыв ворота золотые…
ГЛАВА ПЕРВАЯ Старинное начало
I
В маленькой приемной Ланни Бэдд был единственным посетителем. Он сидел в удобном мягком кресле и, несмотря на окружающий его комфорт, чувствовал себя не уютно, сильно нервничал и находил любой повод, чтобы взглянуть на часы, а также рассматривал без смысла свои ухоженные ногти и снимал пылинки со своих тропических брюк из тонкой шерсти. Молодой человек бросал взгляды на окно, выходившее на одну из фешенебельных улиц города Канны в надежде увидеть что-то новое в давно знакомом пейзаже. У него на коленях лежал модный роман, но сейчас ему были не интересны взаимоотношения между членами светской компании. Время от времени в комнате появлялись одна за другой одетые в белое медсестры. Ланни задал им так много вопросов, что ему было стыдно задавать новые. Он знал, что в это время все мужья ведут себя бессмысленно. Он видел таких персонажей в одной слегка рискованный, но безобидной пьесе. Эти персонажи суетились, смотрели на часы, вскакивали, бесцельно бродили и беспокоили медсестер пустячными вопросами. Ответы медсестёр во всем мире были стереотипными и отличались только языком. — «Oui, oui, monsieur…. Tout va bien…. Il faut laisser faire…. Il faut du temps… C’est la nature.»[1] Ланни много раз слышал это последнее утверждение на юге Франции. Оно объясняло много вещей. Он слышал его не раз и в этот день, но оно не смогло его успокоить. Сейчас он не любил ни природы, ни ее законы. В своей жизни он не испытывал много страданий и не желал страданий для других людей. Если бы его спросили, он предложил бы улучшить законы природы. Законы, заставляющие людей стареть и уходить со сцены и производить новых на смену! Он понимал, что люди, которые усердно учились и достигли совершенства, обладали красотой, знаниями и навыками, но всё равно должны были умереть, и, зная об этом, должны готовить для себя смену. Ланни Бэдд принадлежал к привилегированным классам. Об этом говорил один вид его улыбающегося лишённого морщин лица, загорелой и здоровой кожи, аккуратно подстриженных усов и тщательно уложенных каштановых волос. Об этом свидетельствовал и его сшитый по фигуре и свежевыглаженный костюм, его подобранные в тон рубашка, галстук, обувь и носки, всё из дорогих материалов. Уже ушло в прошлое время, когда он наблюдал кровопролитие или испытывал личный дискомфорт. Его теперешняя жизнь была лишена этих несчастий, и то же самое можно было сказать и о его жене. Но теперь эти чертовы грязные законы природы, эти давно затянувшиеся напряжения и страдания, боже, что это за врачи и ученые, которые не могут придумать что-то, чтобы убрать всё это! Это было похоже на извержение вулкана в благоустроенном и спокойном обществе. Конечно, здесь чуть лучше. Ведь здесь можно было предвидеть события. Заранее найти безупречный роддом, забронировать отдельную палату за определённую плату и нанять персонального акушера, уплатив запрошенный гонорар. Хирург! Парень с набором блестящих стальных инструментов, готовый помочь природе и извлечь из женщины живого и брыкающегося ребенка! Ланни не поверил, когда первый раз услышал об этом. Это произошло на средиземноморском побережье, когда мальчиком подслушал разговор своих сверстников, рыбачивших вместе с ним, о «правде жизни». В этот момент ему казалось точно так же невероятным то, что происходит в комнате рядом. А жертвой является его красивая молодая подруга, которую он горячо любит. Его слишком живое воображение было занято кровавыми деталями, и он сжимал руки, пока костяшки пальцев не стали белыми. Его протест против природы перешёл в ропот. Он подумал: «Неужели нет ничего более приемлемого, чем это!» Он мысленно обратился к своей праматери, спрашивая, почему она не стала откладывать яйца, что, казалось, так хорошо выходит у птиц, змей, ящериц и рыб? Но эти так называемые «теплокровные», у которых так много крови и которые так легко её проливают!II
Ланни знал, что Ирма не разделяет эти чувства. Ирма была «разумной женщиной» и не страдала избытком воображения. Она неоднократно говорила: «Не волнуйся, со мной все будет в порядке. Это не длится всё время…» Все соглашались, что эта молодая Юнона была создана для материнства. Она ездила верхом, плавала, играла в теннис и обладала сильным телом. Она не побледнела, когда она пересекла порог этой больницы, или даже когда она услышала крики другой женщины. С Ирмой Барнс всё всегда бывает в порядке. И она сказала Ланни, чтобы тот забыл о ней и вернулся домой играть на фортепиано. А он сидел здесь и думал о вещах, о которых узнал из энциклопедической статьи, озаглавленной «Акушерство». Он с детства имел привычку пользоваться энциклопедией. Но, черти что, почему эта статья уделила так много внимания прохождению плода ногами вперёд и другим патологиям. Ланни хотел находиться в родильном отделении. Он был бы рад зайти туда, но это считалось бы ещё большей патологией на этой земле жестких традиций. Так он сидел в маленькой приемной, и время от времени на его лбу выступал пот, хотя в это время на Ривьере стоял прохладный весенний день. Он был рад, что находился один в комнате. Время от времени, когда кто-то проходил через неё, он опускал глаза в книгу и делал вид, что поглощен чтением. Но если это была одна из медсестер, он не мог удержаться украдкой бросить взгляд на неё, надеясь, что настал момент, и медсестра скажет ему об этом. Женщина улыбалась. Правила позволяли ей улыбнуться красивому молодому джентльмену, но запрещали ей вдаваться в акушерские подробности. — «Tout va bien, monsieur. Soyez tranquille.» В таких местах колесо жизни вращается по расписанию. Те, кто обслуживает механизмы, приобретает профессиональные привычки, их фразы стандартизируются, и появляется массовое производство вежливости, а также и детей.III
Ланни Бэдда позвали к телефону. Это был Пьетро Корсатти, американец итальянского происхождения, представлявший нью-йоркскую газету в Риме и отдыхавший в это время на Ривьере. Когда-то Пит оказал Ланни услугу, и теперь ему было обещана ответная услуга. В ответную услугу входило получение информации в момент события, но событие может не случиться, а может и не собиралось случиться. «Я знаю, как ты себя чувствуешь», — сказал корреспондент, сочувственно. — «Я прошел через это». «Это уже длиться четыре часа!», — воскликнул возмущенный молодой муж. — Это может длиться более четырех, а может — двадцать четыре. Не принимай это слишком близко к сердцу. Это уже случалось много раз. Известный цинизм журналиста. Ланни вернулся на свое место, думая об итало-американце с сильным бруклинским акцентом, который достиг важного положения в своей газете, и мог рассказать много забавных историй о regime fascista и его лидерах, которых, как ни странно, он назвал «макаронниками». Один из его лучших рассказов был о том, как он стал гидом, философом и другом нью-йоркской «дивы», которая обручилась с пленительным аристократом в Риме, а затем сделала открытие, что он сожительствует с балериной и не собирается оставлять это занятие. Американская девушка сломалась и плакала в присутствии Пита, спрашивая его, что делать, и он сказал ей: «Садись в самолет и лети прямо к Ланни Бэдду, и попроси его жениться на тебе, несмотря на то, что ты чересчур богата!» Журналист считает безмерным невезением, когда он не может опубликовать свою лучшую историю. Пита об этом не просили и все же, он этого не сделал, так что теперь Ланни стал его другом на всю жизнь, и в любое время сделает для него всё, что сможет. Они говорили, как друзья, и Ланни рассказал, что знали только немногие из его друзей. Ирма сделала именно то, что подсказал ей Пит. И она и Ланни поженились в тот же день, когда она нашла его в Лондоне. И как говорится на бруклинском диалекте они «сразу приступили к делу». И вот результат. Через девять месяцев Ланни, сидит в приемной роддома, ожидая прибытия «сэра аиста», «благословенного случая», «маленькую посылку с небес». Он знал все эти термины, относящиеся к рождению ребёнка, потому что, когда он и Ирма были в Нью-Йорке, они читали таблоиды и слушали аналогичные радиопрограммы, выстреливающие сплетни на жаргоне со скорострельностью пулемета фирмы Бэдд. Ланни обещал Питу сенсационная новость. Это было не так уж и сложно, потому что французские газетчики не были особенно активны в слежении за рождением наследника огромного состояния. Эта история могла бы вернуться обратно телеграфом в Париж для англоязычных газет. Ланни так много якшался с корреспондентами и догадывался, что именно Пит мог сообщить в своём телеграфном стиле, и как это может быть подано в газетах на сладкой земле свободы. Несомненно, Пит уже направил сигнал, а читатели утренних газет узнают, что миссис Ланни Бэдц, которой была Ирма Барнс, звезда прошлого сезона, находится в частной больнице в Каннах в ожидании радостного события. Газеты также сообщат соответствующие детали. Что Ирма является единственной дочерью Дж. Парамаунта Барнса, недавно умершего коммунального магната. Её наследство составляет чистоганом двадцать три миллиона долларов. Что ее мать из семьи нью-йоркских Вандрингамов, а ее дядя Гораций Вандрингам, уолл-стритовский игрок, потерявший всё в недавнем обвале рынка. По слухам, состояние Ирмы сократилось в два раза, но она все еще владеет роскошным поместьем на Лонг-Айленде, куда собирается вернуться. Газеты также добавят, что будущий отец приходится сыном Роберту Бэдду из Оружейной корпорации Бэдд в Ньюкасле, штат Коннектикут. Что его мать — известная международная красавица, вдова Марселя Дэтаза, французского художника, чьи работы произвели сенсацию в Нью-Йорке осенью прошлого года. Такие детали охотно читаются публикой, наблюдающей за жизнью богатых, как древние греки наблюдали за деяниями бессмертных, которые жили на заснеженной вершине горы Олимп.IV
Ланни предпочел бы, чтобы его ребенок родился вне публичного внимания, но понимал, что это не возможно. Это внимание будет следовать за Ирмой на всём её пути, пока у неё остается половина ее состояния. На самом деле ее состояние не уменьшилась, и все остальные также потеряли половину, так что доля Ирмы Барнс осталась такой же, и у неё сохранился королевский статус. Так же повезло молодому человеку, которого она выбрала в качестве своего принц-консорта. В дни ancien regime[2], когда у королевы Франции рождался ребенок, у знати была привилегия убедиться, что это был настоящий наследник престола, и чтобы не было никакого мошенничества. Они становились реальными очевидцами физического появления младенца дофина, а историям об аисте никто не доверял. В комнате Марии-Антуанетты их толпилось такое множество, что королева кричала, что она задыхается, а король открывал окно своими руками. Наверное, этого не случилось бы сейчас с королевой, если бы всё происходило в поместье Барнсов. Но нынешние читатели газет и радиослушатели хотели иметь почасовые сводки о том, что происходит в этом роддоме. Но, черт побери, даже сам Ланни не знает, что происходит! И зачем была нужна домашняя заготовка о том, что сказать газетчикам о наследнике или наследнице состояния Барнсов!? Когда всё не ясно. Принц-консорт воображал, что хирург сейчас может столкнуться с родами при поперечном положении плода, или, возможно, режет младенца на части, или делает кесарево сечение, чтобы спасти его жизнь! Ланни вонзил ногти в ладони, встал и начал ходить по комнате. Каждый раз, когда он поворачивался к кнопке звонка в приемной, у него появлялось желание нажать ее. Он платит за услуги, но их не получает. И он набрался решимости потребовать их. Но как раз в этот момент в комнату вошла медсестра и со своей обычной улыбкой сказала: «Soyez tranquille, monsieur. Tout va bien.»V
Ланни позвонил матери по телефону. Бьюти Бэдд, по её словам, прошла через это два с половиной раза, и она отвечала как специалист. Там он ничему помочь не может. Так почему бы ему не пойти домой и что-нибудь поесть, вместо того чтобы беспокоиться и беспокоить других людей? Это дело женщины, и никто во всей Вселенной не может быть там таким лишним, как муж. Ланни ответил, что он не голоден и никого не беспокоит. Он вернулся на свое место в приемной, и начал размышлять о женщинах. Они были, как правило, большими индивидуалистками. Каждая сама по себе, но хорошо осведомлена о недостатках других. Он думал о тех, кто входил в круг знакомств его матери, и поэтому играл большую роль в его собственной жизни. Он вспомнил о лукавых маленьких колкостях, которыми они при нём обменивались друг о друге. Он видел отсутствие солидарности, которое они демонстрировали. Они были вежливы с Ирмой. Но он был уверен, что у нее за спиной, а также и за его собственной, они не могли простить ее за то, что судьба к ней благоволила. Однако, когда её беременность перешла в заключительную стадию, они собрались вокруг неё и стали нежными и внимательными. Они пришли и помогли ухаживать за ней, держали ее за руки во время болезненных схваток, хотя они не были профессионалами в оказании услуг женщинам в её положении. Ланни думал о своей матери, и ее роли в этой драме, при появлении нового человечка. Бьюти была идеальной свекровью до сих пор. Она приложила максимум усилий, чтобы этот брак состоялся. У неё не было сомнений о справедливости богатства и что деньги имеют власть. Нарушила ли её суждения эта ужасная паника на Уолл-стрите? Где бы они все были, что стало бы с ними, если бы не было богатства Ирмы? Кто из друзей Ирмы не хотел получить помощь? Идем дальше и делаем вид, что пренебрегаем деньгами. Побалуйте себя либеральными разговорами, как это делал Ланни. Рано или поздно было доказано, что это деньги заставляют лошадь двигаться, кормят её, заботятся о ее блестящей шкуре и обеспечивают ее теплым и удобным стойлом. Бьюти Бэдд собиралась стать бабушкой. Она сделала вид, что огорчена этой идеей. Она сделала недовольную гримасу, восклицая, что это наложило бы печать обреченности на ее социальную карьеру. Другие неудобства можно избежать одним или другим способом. Вы можете приврать о количестве ваших лет, подтянуть своё лицо, заштукатурить морщины у глаз. Но, когда вы стали бабушкой и признали это публично, вам придётся молчать, для вас это конец, как обаятельной и легкомысленной женщины, профессиональной красавицы. Но это было все простым введением в заблуждение. В действительности Бьюти была в восторге от идеи, что появится малыш, наследующий состояние Барнсов, и который будет обучен правильно распоряжаться властью и авторитетом, предоставляемых этим богатством. Это означало, что он будет величав и роскошен, им будут восхищаться и искать его расположения. Он или она станут принцем или принцессой нового вида империи, которую создали сильные люди в эти дни. Голова Бьюти была забита романтическими представлениями, полученными из сказок, которые она читала в детстве. Она принесла эти грезы с собой в Париж, где они воплотились в реалии великолепных экипажей, дорогостоящих мехов и драгоценностей, званиях и степенях, а потом в фигуру сказочного принца, сына оружейного фабриканта из её страны. История Бьюти Бэдд была историей Золушки, и сейчас она продолжалась, как это бывает в сказках. Бабушка Золушка!VI
Ланни больше не мог находиться в подвешенном состоянии, у него было предчувствие надвигающейся катастрофы. И он позвонил, и потребовал старшую медсестру. Да, даже лишний муж имеет некоторые права в условиях такого кризиса! Появилась старшая медсестра, мрачная, непреклонная, чопорная, и излучающая власть и неприступность в своём пенсне. В ответ на требование Ланни, она согласилась отойти от установленной формулы, что все идёт хорошо, и что он должен оставаться спокойным. С профессиональной точностью она объяснила, что в женском организме есть ткани, которые должны быть растянуты, проходы, которые должны быть расширены. Старшая медсестра сделала жест рукой, выражающий, что нет иного способа, чтобы сделать это без усилия женщины при родах, как это предусмотрено природой. Акушер придёт в течение следующего часа или около того, и он, возможно, будет в состоянии успокоить месье. Ланни расстроился, потому что этот персонаж сейчас своих служебных обязанностей с Ирмой не исполнял. Муж предположил, что, когда он согласился на запрашиваемый большой гонорар, то нанятый человек должен сидеть у постели Ирмы и наблюдать за ней, или, во всяком случае, быть в здании, и быть готовым прийти на помощь в чрезвычайных ситуациях. Но этот тип ушел и занимается чем-то другим, возможно, развлекается. Это англичанин, и, вероятно, он уже сыграл одну или две партии в гольф, потом принял душ, а затем обязательный чай с разговорами. После чего он обыденно прогуляется и посмотрит Ирму. А в это время может произойти ужасная вещь и, возможно, она уже произошла и так, что уже всё непоправимо! Ланни вернулся на свое удобное кресло и попытался читать модный роман, и пожалел, что не взял с собой что-то более приемлемое. Разговоры этих светских персонажей очень походили на те, что в настоящее время ведутся в казино, кафе и гостиных в этом уголке развлечений Европы. Финансовый крах за рубежом не отрезвил этих людей. Они по-прежнему сплетничали и болтали. И Ланни Бэдд возмущался ими, но не знал, что с этим делать. Конечно, в условиях этого ужасного события, которое происходило в этом роддоме, и зная, что на протяжении веков оно будет их собственной судьбою, женщины должны серьезно заботиться по поводу жизни и делать что-то, чтобы сделать её проще для других! Они должны чувствовать друг к другу жалость, ну, которую Ланни чувствовал по отношению к Ирме!VII
Дверь на улицу отворилась, и в неё вошёл высокий, энергичный американец на вид тридцати пяти лет или около того с рыжими волосами и веселой улыбкой. Это был бывший наставник Ланни и его надежный друг Джерри Пендлтон из штата Канзас, теперь владелец туристического бюро в Каннах. Бьюти позвонила ему: «Давай иди туда и прекрати его безумства». Джерри был создан для такой работы, потому что он прошел через это сам, и у него были три крепких малыша и веселая маленькая французская жена, как доказательство того, что законы природы сработали, как надо. Джерри точно знал, как успокоить будущего отца. Он сел в соседний стул и приказал: «Не унывай. Это не Мёз-Аргоннская битва!» Да, бывший лейтенант Джерри Пендлтон, который служил в армии и начинал пулеметчиком, знал предостаточно о крови и страданиях. Обычно он не говорил об этом. Но однажды после долгой поездки, и сидя в лодке, когда рыба не клевала, он открылся и рассказал немного о том, что видел. Хуже всего было то, что люди, которые страдали и умирали, не добились ничего. Что могли видеть оставшиеся в живых. Франция была спасена, но не получила ничего от своей победы, как и любая другая страна. Но, то сражение, которое Ирма вела в другой комнате, имела больше шансов на успех. Ирма что-то получит за свою боль, как и Ланни за своё беспокойство, — сказал бывший солдат, с усмешкой. Ланни не однажды чувствовал поддержку этого крепкого парня. В то ужасное время, когда Марсель Дэтаз выпрыгнул из загоревшегося неподвижного воздушного шара, Джерри привёз Ланни и его мать в зону боевых действий и помог довести разбившегося человека домой и вернуть его к жизни. Так что теперь, когда он усмехнулся и сказал: «Ты еще ничего не видел», Ланни признал характер старого солдата. А сейчас у туристического специалиста были свои неприятности. Он заметил, как быстро падает его бизнес, так как многие американцы не приехали на Ривьеру в этом сезоне. По-видимому, трудные времена настанут и в Европе. Что Ланни думает об этом? Лан-ни ответил утвердительно, т. к. обсуждал этот вопрос с отцом. Может быть, деньги, которые пропали на Уолл-стрите, были просто бумагой, как заявляли многие, но на эту бумагу можно было купить все, что вы хотели, в том числе билеты на пароход и аккредитив. Теперь у вас её нет, так что вы ничего купить не можете. Ланни и его жена могли бы назвать несколько десятков человек, которые, невзирая на снег и слякоть Нью-Йорка прошлой зимой, были рады, если бы они могли заплатить только за еду. Джерри сказал, что он был в трудном положении не один раз, и может выстоять снова. Он должен продолжать свой бизнес, и он, и его жена Сериз будут работать. К счастью, у них было что кушать, потому что они по-прежнему жили в пансионе Флавина, которым владели и управляли мать и тетя жены. «Ты должен взять меня на рыбалку еще раз, мне надо принести домой рыбу», — сказал бывший учитель. Ланни ответил: «Как только я узнаю, что у Ирмы все в порядке, мы назначим время». В тот момент, когда он сказал это, его сердце дрогнуло. Может ли он когда-нибудь узнать, что с Ирмой все в порядке? А может, в этот момент ее сердце даёт сбой, и медсестры отчаянно пытаются восстановить его!VIII
Наконец, прибыл хирург, пожилой англичанин, гладко выбритый, внимательный и педантичный с порозовевшими от тренировок на солнце щеками. Он поговорил с главной медсестрой по телефону, всё шло превосходно. Ланни мог понять, что хирург должен воспринимать свою работу спокойно. Он не может страдать над всеми своими пациентами. Все другие могут страдать, а он должен согласиться с природой и принять её законы. Хирург сказал, что посмотрит миссис Бэдд и представит отчет. Ланни и его друг возобновили обсуждение экономического спада и его причины. У Ланни голова была полна теориями, вычитанных из красных и розовых газет. Чтение Джерри ограничивалось в основном Saturday Evening Post и Парижским изданием New York Tribune. Поэтому он был озадачен и не мог понять, что же стало со всеми деньгами, которые имели люди в начале октября 1929 года, и куда они делись в конце этого месяца. Ланни объяснил структуру кредита: это один из тех детских воздушных шариков, ярко сверкающих на солнце, весело танцующих на ветру до тех пор, пока в него кто-то не воткнёт булавку. Джерри сказал: «Черт возьми, я должен разобраться в этих вещах!» Хирург появился вновь, как всегда оскорбительно веселый. Миссис Бэдд — пациент, которым можно гордиться. Она в именно таком состоянии, когда молодая женщина должна держаться. «Боли при потугах», как их называли, могут продолжаться в течение еще некоторого времени. Пока делать было нечего. Ланни был встревожен, но знал, что не было никакого смысла выставлять свои чувства. Он тоже должен держаться профессионально. «Я буду поблизости», — сказал хирург. — «Вы можете не беспокоиться». Ланни поблагодарил его. После ухода хирурга, Джерри спросил: «Когда пообедаем?» Лан-ни хотел сказать, что он не в состоянии есть, но он знал, что целью Джерри было заставить его изменить свое поведение. В пансионе Флавина был обеденный час, а Джерри знал, что пансион находится не далеко, и там подают ветчину и яйца три раза в день. И он пропел знакомую песенку о звонке к обеду. Это был спортивный способ приглашения в пансион своей тёщи, расположенный в самом модном городе на Ривьере. Ланни знал также, что он не посещал семью Пендлтон в течение некоторого времени, и что, выиграв самую большую ставку в супружеском тотализаторе, он должен показать, что не пренебрегает своими бедными друзьями. «Все в порядке», — сказал он: «но я буду очень мрачным для компании». «Постояльцы знают всё об этом», — ответил Джерри. Действительно они знали! Любой постоялец пансиона знал о семье Бэдд и чувствовал себя её членом. Шестнадцать лет Джерри Пендлтон ходил на рыбалку с Ланни Бэддом, а постояльцы ели выловленную рыбу. Сначала Джерри тоже был постояльцем, как они сами, но после того, как выгнали бошей из Франции, он женился на дочери хозяев пансиона. А потом время пришло, когда еще один из постояльцев женился на матери Ланни. С этого времени все постояльцы считали себя Бэддами, и претендовали на право знать каждую сплетню о семье.IX
Возвращаясь в больницу, Ланни принял меры предосторожности и остановился, чтобы купить несколько французских, английских и американских журналов. Он подготовит себя к осаде, и если роман не смог удержать его внимание, то он попробует другой жанр. Прибыв в приемную, он обнаружил, что он уже не одинок. В одном из кресел сидел французский джентльмен, полноватый и процветающей, обманывая своим внешним видом и манерами те признаки, которые ожидал увидеть Ланни. Незнакомый страдалец любил компанию. Он представился адвокатом из ближайшего городка. У его жены были первый роды, и он был в ужасном состоянии и едва сидел на месте. Он пытался беспокоить медсестер вопросами каждый раз, когда кто-то их них входил в комнату. Он казался Ланни нелепо наивным. Он на самом деле ничего не знал о «потужных болях», и что они соответствовали законам природы и что женщины от них умирают не очень часто. Выступая в качестве ветерана с опытом почти десяти часов, Ланни рассказал о растяжении тканей и утешал незнакомца, как мог. Позже, видя, что его консультация осталась без эффекта, Ланни стало скучно, и он уткнулся в последний номер New Statesman. Ему очень хотелось узнать, были ли какие-либо изменения в положении его жены. Но вопиющая эмоциональность господина Фу-шара напомнила ему, что Бэдды были строгими англосаксами и должны вести себя соответственно. Он решительно сосредоточил свое внимание на статье об окончательном урегулировании репараций мировой войны, прошедшей более одиннадцати лет назад, и возможные последствия этого урегулирования для различных вовлеченных стран. Это было предметом интереса молодого человека, который родился в Швейцарии от американских родителей и прожил часть своей жизни во Франции, Германии, Англии и США. Его многочисленные друзья в этих странах принадлежали к господствующим классам и принимали политические и экономические события, как свои собственные дела. Хирург долгое время не возвращался, и Ланни снова начал чувствовать себя обманутым клиентом. Он забыл, что есть телефоны, в результате чего акушер мог быть в курсе состояния своего пациента, читая последний медицинский журнал дома или играя в клубе в бильярд. Когда англичанин наконец-то появился, он сообщил встревоженному мужу, что ожидаемое событие приближается, и что миссис Бэдд скоро будет доставлена в родильное отделение. После этого Ланни уже не могла заинтересовать статья в журнале l'Illustration о перспективах весенних салонов. Хотя эта тема была важной для того, кто зарабатывал себе на жизнь комиссией, покупая или продавая произведения искусства. Не было никакого смысла больше пытаться быть англосаксом. Лучше сдаться и признать гегемонию матери-природы. Ланни опустил журнал и смотрел, как господин Фушар меряет шагами приемную. И когда господин Фушар сел и закурил сигарету, Ланни встал и начал делать то же самое. Между тем они разговорились. Француз рассказал о своей жене, ей было только девятнадцать лет, ее прелести были экстраординарными, и господин Фушар не жалел никаких подробностей в их описании. Он хотел рассказать всю историю их отношений и брака, и был благодарен незнакомцу за внимание. Ланни так много не рассказывал. И в этом не было необходимости. Месье Фушар слышал, как хирург называл его по имени, и ему было известно, кем должен быть этот элегантный молодой американец. Он читал об Ирме Барнс, и начал говорить так, как если бы он был старым другом семьи и как будто собирался взять на себя ответственность за выздоровление Ирмы и уход за ее младенцем. Ланни, который вырос во Франции, знал, что на это не стоило обижаться. Гораздо лучше проявить человечность. Они создали своего рода временное общество, Лигу мужей во время родов. Другие, возможно, тоже присоединятся к ним, прежде чем закончится эта ночь.X
Пришла акушерка мадам Фушар, француженка, ей удалось убедить мужа мадам, что благословенное событие наступит нескоро, так что этот джентльмен эмоционально попрощался со своим коллегой по Лиге. Ланни ответил на звонок своей матери и доложил ей о ситуации. Отмерив некоторое количество шагов по комнате, он уселся и попытался вспомнить своё посещение подвесных монастырей Греции. Он видел их в детстве, но теперь не пожалел бы, если бы все монахи весели бы вместе с монастырями. Он просто не мог поверить, что нормальные роды могут длиться так долго. Он позвонил и имел разговор с ночной старшей медсестрой, из которого узнал, что та выучила наизусть формулу. — «Tout va bien, monsieur. Soyez tranquille.» Ланни был очень рад, когда открылась дверь, и в неё вошла леди в таком состоянии, в котором дамы входят в такие места. Её сопровождал французский джентльмен с темнорыжей шелковистой бородой. Ланни узнал в нём известного в Каннах учителя по классу фортепиано. Леди была передана на попечение медсестры, а джентльмен сразу стал членом Лиги, которую представлял Ланни. Поскольку Ланни сам был пианистом, а его шурин был скрипачом-виртуозом, для обоих нашлось бы много тем для обсуждения. Но нет, они предпочли рассказать друг другу, как долго они были женаты, и сколько лет их женам, что чувствовали они, и что чувствовали их жены. Это противостояние с природой в естественном, неприкрашенном виде привели их к наименьшему общему знаменателю человечества. Ни искусство, ни наука, ни культура больше не существуют, есть только тела, кровь и дети. Какое-то время Ланни слушал, а потом он перестал слышать, что говорил бородатый француз. Ланни зашагал по полу приемной, с бусинками пота величиной с овсяное зерно на лбу. О, Боже, это, безусловно, не порядок! Что-то ужасное должно происходить в этом родильном отделении, видимо то, о чём написано в энциклопедии: остановка сердца матери, прорыв «вод», или одно из тех неправильных положений, которое занимает плод в известном процентном соотношении случаев. Естественно, если акушер столкнулся с проблемой, он не прибежит, чтобы рассказать о ней будущему отцу, он будет занят, как и медсестры. Только тогда, когда все будет кончено, кто-нибудь принесёт трагическую весть. Но тогда Ланни никогда не сможет простить себя. Серьезные упущения в практической деятельности этого родильного дома, нет — дома несчастий! Здесь должна быть некоторая система, телефон в родильном отделении, доска объявлений, набор сигналов! Это проблема, которая требует коллективного решения. Открытие отделения отцовства в роддоме, место для будущих отцов, где они могут получить надлежащий уход! Медсестры должны уделять некоторое время для них. Обслуживающий персонал должен учитывать их чувства и снабжать их информацией, возможно, читать лекции на тему акушерства, специально подготовленные для чувствительных отцов, где отклонения от норм будут или опущены, или преуменьшены. Там будет тихая музыка, возможно, кинофильмы, и прежде всего, будут новости, много новостей оперативных и надежных. Возможно, место, как офис брокера, где «Translux» дает рыночные показатели на экране. Каждый раз, когда Ланни подходил к стене с кнопкой звонка, он желал ее нажать и затребовать точных сведений о состоянии его любимой жены. Каждый раз, когда французский учитель музыки задавал ему вопрос, было труднее скрыть тот факт, что он его не слушал. Проклятие! Не важно, кто виноват, природа или человеческая некомпетентность, факт остается фактом, что его жена, которую он любит так нежно и с такой жалостью, наверное, находится в агонии, её силы полностью исчерпаны. Надо что-то делать! Близилась полночь, Ланни посмотрел на часы и увидел, что прошло три минуты с тех пор, как он посмотрел на них последний раз. Было только без двадцати двух одиннадцать, Но всё равно было достаточно плохо. Прошло уже тринадцать часов, как начались схватки, и она была оставлена на произвол судьбы. Ужас!XI
Дверь в комнату открылась, это была медсестра. Ланни взглянул и увидел, что она отличалась от любой медсестры, которую он видел до сих пор. Она улыбалась, да, на самом деле сияя улыбкой. «О, сударь», — воскликнула она. — «Девочка! Красавица! Очаровательная!» Она сделала жест, указывающий на размер женского чуда. У Ланни внезапно закружилась голова, и он потянулся за стулом. «А мадам?» — воскликнул он. — Мадам молодец! Она великолепна! Всё хорошо. Снова формула. Ланни засыпал её вопросами и убедился, что Ирма выживет. Она была обессилена, но этого можно было ожидать. Были детали, на которые нужно обратить внимание. Через полчаса или около того будет возможность для месье, чтобы увидеть мать и дочь. «Сейчас! Успокойтесь!» Преподаватель музыки схватил Ланни Бэдда за руку и энергично тряс её. После того, как американец вернулся на свое место, в течение некоторого времени на него еще лились поздравления. «Мерси, мерси», — говорил Ланни механически, в то же время думал: «Девочка, Бьюти будет разочарована!». Но у него самого не было никаких жалоб. Он был с детства окружён женщинами, редко видел своего отца, находясь на попечении своей матери и женщин-служанок. Вокруг него всегда были женщины, друзья его матери, его сводная сестра и мачеха в Новой Англии, а затем новая сводная сестра в Бьенвеню, и снова череда его возлюбленных, и, наконец, его жена. Он получил кое-что от них всех, и дочь доставит ему много радости. Все было в порядке. Ланни встал, извинился перед французским джентльменом и пошел к телефону. Он позвонил матери и рассказал ей новости. Да, он сказал, он был рад, или будет, когда отойдёт от головокружения и слабости. Нет, он не забудет дать телеграммы: одну отцу в Коннектикут, одну матери Ирмы на Лонг-Айленд, одну его сводной сестре Бесс в Берлин. Бьюти будет звонить по телефону различным друзьям поблизости, главное, не пропустить кого-нибудь! У Ланни уже были готовы послания своему другу Рику в Англию и своему другу Курту в Германию, осталось только вставить слово «девочка». Он выполнил свое обещание Пьетро Корсатти. В Нью-Йорке было еще рано. Новость попадёт в ночной выпуск утренних газет, и будет прочитана завсегдатаями модных клубов, куда входила дорогая Ирма Барнс. Получив поздравления Пита, Ланни вернулся к окружающим, в числе которых оказался французский джентльмен. Удивительно, как из жизни счастливого отца вдруг исчезли черные тучи с небосвода, как перестали быть смертоносными законы матери-природы! Можно было поговорить с учителем музыки о технике, которую он использовал, рассказать о собственные опыте игры по методу Лещитского, а затем Брайтхаупта, объяснив вращательное движение предплечья, и проиллюстрировать его на ручке своего кресла. Ланни увидел себя, настукивающим тему симфонической поэмы Листа, «От колыбели до могилы». Но он остановился на первой части.XII
Улыбающаяся медсестра пришла снова и провела счастливого отца вниз к большим закрытым дверям из зеркального стекла, ведущие в комнату с крошечными белыми металлическими детскими кроватками. Посетителям находиться внутри не разрешалось. Но медсестра в белой маске, закрывавшей ее рот и нос, поднесла к другой стороне стекла свёрток в одеяле. Развернув его, она открыла взору Ланни кирпично-красный объект, который, возможно, был большой раздутой гофрированной гусеницей, только с конечностями, и большим круглым шаром на вершине с лицом, которое было бы человеческим, если бы не было волшебным. Был рот с губами, деловито ничего не сосавшими, и пара больших глаз, которые не двигались. Однако, медсестра, которая находилась вместе с Ланни, заверила его, что глаза были проверены светом, и они видят. Его уверили, что это был его ребенок. Доказывало это крошечное ожерелье с металлической табличкой. Месьё и мадам могут быть уверены, что они не принесут домой ребенка ни адвоката, ни учителя музыки. Раздутая красная гусеница была снова завёрнута в одеяло, и Ланни сопроводили в комнату Ирмы. Она лежала на белой больничной койке, ее голова утонула в подушке, глаза были закрыты. Какой бледной она казалась, как отличалась от красивой яркой брюнетки, которую он оставил утром! Теперь ее темные волосы были растрёпаны, по-видимому, никто не хотел еще ее беспокоить. Ланни на цыпочках вошёл в комнату, и она медленно как будто с усилием открыла глаза. Когда она узнала его, она слабо улыбнулась. — Как ты, Ирма? «Всё будет в порядке со мной», — прошептала она. — «Устала, я очень устала». Медсестра сказала ему, чтобы он не разговаривал с ней. Он сказал: «У нас прекрасный ребенок». — Я рада. Не волнуйся. Я отдохну, и мне станет лучше. Ланни почувствовал удушье в горле. Печально, какую цену, должны платить женщины! Но он знал, что не должен беспокоить ее своими эмоциями. Медсестра принесла немного вина, которое она выпила через трубку. В нем было успокоительное, и она будет спать. Он взял ее за руку, которая лежала безвольно на покрывале, и нежно ее поцеловал. — Спасибо, дорогая. Я люблю тебя. Этого было достаточно. Снаружи, в проходе стоял хирург, приведший себя в порядок и готовый для внешнего мира. Его профессиональная манера была второй натурой. Все было, как это должно быть. Ничего нет лучше для пациента, чем отличные роды. Несколько часов сна, немного еды, и мистер Бэдд будет удивлен улучшением состояния его женой. Прекрасный крепкий ребенок, более четырёх килограммов весу, что и вызвало задержку. «Жаль, что вы так долго ждали. С этим ничего нельзя сделать. Вы читаете Библию, мистер Бэдд? 'Женщина, когда рождает, терпит скорбь, потому что пришел час ее; но когда родит младенца, уже не помнит скорби от радости, потому что родился человек в мир'.[3] В этом случае это женщина, но мы больше не находимся в древней Иудее, и здесь хозяйничают женщины. В моей стране, и вашей у них есть право голоса, и они владеют более чем половиной собственности, так мне сказали. Это их мир. И что они собираются делать с ним, мы, мужчины, должны подождать и выяснить. Спокойной ночи,мистер Бэдд». «Спокойной ночи», — сказал Ланни. Он был должен этому человеку тридцать тысяч франков, сумма казалась огромной, но курс франка был низким. Ланни было не жалко. Он подумал: «Я бы предложил сто тысяч час назад!»ГЛАВА ВТОРАЯ Твои друзья, которых…
I
Дом в поместье Бьенвеню, в котором жили Ирма и Ланни, называли коттеджем, но по размеру и по стилю он не отличался от виллы. Его покрытые розовой штукатуркой стены с бледно-голубыми ставнями окружали патио, или открытый внутренний двор. Красная черепица покрывала единственный этаж здания. Оно выходило на постоянно меняющийся Залив Жуан, а за ним на горы, за которыми садилось солнце. Дому было всего три года, но банановые деревья в патио уже доросли до карниза, а лозы бугенвиллии доползли до черепицы. Начало апреля было прекраснейшим временем года, а внутренний дворик представлял собой маленький райский уголок с цветами всех расцветок, вызывая восторг в потоках солнечного света. Здесь молодая мать может лежать в шезлонге на солнце или в тени и читать в нью-йоркских газетах о мартовской погоде с ледяными бурями, разрушающими приморские коттеджи и сметающими небольшие лодки на пляжах. В самой совершенной обшитой шелком колыбели лежал самый драгоценный из младенцев женского пола с вуалью, защищавшей ее от очень любопытных насекомых. Рядом сидела дипломированная медсестра, зрелая и добросовестная прихожанка англиканской церкви. В ее подчинении были два няни, знакомые с последними открытиями в области физиологии и психологии детей. Запрещались баловство, поцелуи, укачивания этого маленького члена королевской семьи. В уходе за царственным ребёнком не допускались никакие гипотезы и промахи. Враждебные микробы не могли проникнуть через баррикады, возведенные вокруг него. А тех, кто подозревался в малейшей простуде, изгоняли из помещения. Гости и даже родственники должны были повиноваться приказам всезнающей мисс Севэрн. Ей была дана власть противостоять даже бабушкам. Что касается Ирмы, она согласилась пойти на высшую жертву. Каждые четыре часа ей приносили драгоценный свёрток для кормления и ухода, и она должна быть всегда готова, независимо от того, какие искушения мира моды могли стать на ее пути. Вернуться к Руссо! Происходили семейные советы и велись международные переговоры, касающиеся имени наследницы миллионов. Было так много предложений, что если бы все они были приняты, малыш был бы перегружен именами, как члены европейских королевских семей. Явно, что не надо было бы делать, это дать ей имя Бьюти. Его надо было заслужить, а вдруг она не сможет пройти испытание? Настоящее имя Бьюти было Мейбл, но оно ей не нравилось, так что его исключили. Ирма собственных претензий не имела, отказавшись в пользу своей матери, для которой это много значило. Ирма собиралась жить большую часть своей жизни в Европе, потому что этого хотел Ланни. Так почему же они не могут дать тоскующей во дворце Лонг-Айленда вдове утешение, которое она может обрести из своего имени, данного внучке? Право клана Барнсов, предоставлявшего деньги, тоже надо учитывать. «Фрэнсис Барнс Бэдд». Это имя не трудно выговорить. Но никогда, никогда оно не будет произноситься, как «Фанни»! Королева-мать из поместья Шор Эйкрс не могла понять, как ее когда-то прекрасное имя в настоящее время стало простонародным.II
Ирма полулежала в патио, наслаждаясь от удовольствия держать на руках голого малыша, получавшего точно измеренные трёхминутные солнечные ванны под небом юга Франции. Вошёл Ланни, говоря: «Дядя Джесс здесь на вилле. Хочешь его увидеть?» — Ты думаешь, я должна? — Конечно, не должна, если ты не хочешь. — А он не обидится? «Он привык к этому», — Ланни сказал с улыбкой. Ирма слышала довольно много об этой «красной овце» в семье ее свекрови. Сначала он не возбуждал её интереса, потому что она не принимала политические вопросы близко к сердцу. И, хотя она не сомневалась, что коммунисты были ужасными людьми, но если в коммунизм верил Джесс Блэклесс, он должен был рассказать о нём. Ирма никогда не верила в угрозы социальному порядку, по крайней мере, до биржевой паники. Во время этого общественного потрясения она слышала, как обсуждались многие странные идеи, и стала задумываться о них. Теперь она сказала: «Если ты и твоя мать принимаете его, то я тоже должна его видеть». «Не позволяй ему развратить себя», — ответил муж, опять улыбаясь. Он получал удовольствие от споров со своим красным дядей, и использовал его, чтобы поддразнивать других людей. Ланни пошел к вилле, и вернулся с высоким, странно выглядевшим человеком. У него была почти полностью лысая голова, сильно загорелая на солнце, т. к. он ходил большую часть времени без шляпы. Он одевался небрежно, как стал художником, и носил сандалии, белые парусиновые штаны и рубашку с открытым горлом. На его лице было много морщин, которых становилось больше, когда он улыбался в свойственной ему язвительной манере. Его юмор заключался в высказываниях противоположных тому, что вы имели в виду, и который предполагал понимание слушающих. Но последние не всегда им обладали. Джесс Блэклесс был доволен миром, в котором он жил, и находил свое удовольствие в доведении его до абсурда. «Так, это значит Ирма!», — сказал он, глядя на нее сверху вниз. Ее грудь была скрыта оранжевым пеньюаром из китайского шелка. Ее яркий чёрный цвет волос, быстро вернувшийся после родов, должен был порадовать художника. Но дядя Джесс рисовал только уличных мальчишек, нищих и изможденных рабочих. «И это ребенок!», — сказал он, вглядываясь в хорошо защищённую от солнца люльку. Он не допустил никакой запрещенной интимности, но вместо этого сказал: «Берегите её — она хорошая добыча для похитителей». Ужасная мысль. Посетитель уселся в парусиновом кресле и протянул свои длинные ноги. Его взгляд блуждал от молодой жены к молодому мужу и обратно, и он сказал: «Вы сделали удачный выбор, Ирма, множество людей пытались погубить его, но им этого не удалось». Ланни первый раз в своей жизни услышал из уст своего красного дяди комплимент в чьей-то адрес. И оценил его соответствующим образом. Ирма поблагодарила говорящего, добавив, что она считает его заявление правильным. «Я знаю», — заявил художник: «потому что я сам пытался испортить его». — Вы бросили эту затею? — Сейчас в этом нет никакого смысла, так как он женился на вас. Я верю в экономический детерминизм. Ланни объяснил: «Дядя Джесс считает, что поведение всех и каждого обусловлено состоянием их кошелька. Но он сам является живым опровержением своей теории. Если бы он был фанатом своего кошелька, то рисовал бы портреты праздных богачей здесь на этом побережье. А он, вероятно, встречается с группой революционных заговорщиков где-нибудь в трущобах в Каннах». «Я чудак», — сказал дядя Джесс. — «Природа рождает таких в меньшинстве, но любая формулировка социальных вопросов должна базироваться на поведении масс». Так эта пара начала спорить. Ирма слушала, но ее мысли были заняты личностью человека. Кем он является на самом деле? Был ли он нелицеприятным и грубым, каким он казался в своих разговорах, или это была только маска, которой он скрывал свои чувства? Что же травмировало его и лишило его юмора в общении с людьми его круга?III
Дискуссия продолжалась ещё довольно долго. Они оба, казалось, наслаждались ею, хотя и награждали друг друга язвительными эпитетами. На французском слово «оскорбление» (abuse) звучит как «injures», которое на английском означает раны, но вряд ли можно было сказать, что эти эпитеты могли ранить кого-либо из участников дискуссии. Очевидно, они уже слышали всё это раньше. Любимое определение Ланни своего дядя было «граммофон». Он проигрывает одну и ту же грампластинку, которая выдавала два старых надежных мотива. На одной стороне под названием «диалектический материализм», а на другой — «диктатура пролетариата». Эти длинные слова для Ирмы ничего не значили. «Он хочет отобрать мои деньги и разделить их между бедными», — думала она. — «Как далеко это зайдёт и сколько времени это займет?» Она слышала, как отец говорил об этом, и это звучало убедительно. Они много говорили о том, что происходит в России. Ирма была девятилетним ребенком в момент революции, но она много слышала об этом, а здесь, на Ривьере, она встречала русских, бежавших от ужасных большевиков только в том, в чём они были одеты. Говорят, что статный и изысканный на вид метрдотель в кафе был когда-то русским бароном, а танцовщица из ночного клуба была дочерью бывшего помещика. Но хочет ли дядя Джесс, чтобы во Франции и Соединенных Штатах произошло что-то вроде этого? Ирма пыталась убедить себя, что он на самом деле он так не думает. Но нет, он был решительным человеком, и на его лице часто появлялось беспощадное выражение. Можно было представить, что он готов стрелять в людей, которые стоят на его пути. Ирма знала, что он был уже пару раз «задержан» парижской полицией. Так что он представлял для них опасность. Видимо, он был готов заплатить любую цену за революцию. Сейчас он рассказал, что принимает меры, чтобы стать гражданином Франции. Он жил без хлопот в стране в течение тридцати пяти лет. Но теперь оказалось, что «партия» хочет, чтобы он баллотировался в палату депутатов. Дядя Джесс создал себе репутацию, как оратор. Ланни отметил: «Они хотят, чтобы он наделал грампластинок для всей Франции». Ирма, ощущавшая во всём финансовый расчёт, сразу подумала: «Он пришел, чтобы выставить нас на свою предвыборную кампанию». У Ланни нет много денег, так как его отец разорился во время кризиса. Ирма решила: «Я не буду помогать дяде Джессу, я не одобряю его». Она почувствовала власть своих денег во время кризиса на Уолл-стрите и училась наслаждаться ею. Но есть и другая точка зрения на эти события. Может быть, было бы престижно иметь родственника в палате, даже если он был коммунистом! В этом она не была уверена и хотела знать больше о политике. Время от времени её посещала мысль о различных отраслях знания, и она решала заняться ими, но потом забывала, т. к. что это было сопряжено с большими трудностями. А сейчас говорят, что ей нельзя волноваться, потому что волнение может испортить ее молоко. Досадно превратиться в дойную корову! Но достаточно приятно здесь греться на солнышке, развлекаться новыми идеями. Ланни, по-видимому, согласился со своим дядей. То, что русские делают, было важно, но для них. Спорный вопрос, случится ли то же самое во Франции, Англии и Америке. Ланни утверждал, что эти страны, являясь «демократиями», могут прийти к изменениям мирно. Он предлагал, что не надо никого обижать, вежливо обсуждать идеи и пусть победят лучшие идеи. Однако, дядя Джесс продолжал настаивать, что Ланни и его социалистические друзья помогают капиталистам обманывать рабочих, заманивая их ложными надеждами, заставляя их смириться с политической системой, купленной и оплаченной капиталистами. Ланни, с другой стороны, утверждал, что это Красные продают рабочих, пугая средние классы угрозами насилия и направляя их в лагерь реакции. Дискуссия продолжалось, а молодая жена слушала её без эмоций. Брак был странным приключением. Вы вовлекаете себя во множество вещей, которые не могли предвидеть. Эти две самых эксцентричных семьи, Бэдды и Блеклессы! В собственную семью Ирмы входили только люди с Уолл-стрита. Они покупали и продавали ценные бумаги, они делали состояния и теряли их. И это казалось обычным и респектабельным образом жизни. Но теперь она оказалась в доме, полном красных и розовых всех оттенков, спиритических медиумов и религиозных целителей, фабрикантов оружия и еврейских спекулянтов, музыкантов, художников и артдилеров. Утром, открыв глаза, никогда не знаешь каких странных и новых созданий встретишь до наступления ночи. Даже любимый и милый Ланни, с кем Ирма была интимно близка, даже он вдруг стал чужим, когда стал разрабатывать свои схемы переустройства мира, Схемы, которые четко предусматривали его отказ от собственного имущества, отчуждение имущества Ирмы и уничтожение наследственных прав долгожданной и строго охраняемой Фрэнсис Барнс Бэдд!IV
Дядя Джесс остался на обед, затем пошел по своим делам. После короткого дневного сна, который врач прописал для кормящей матери, Ирма наслаждалась обществом отчима мужа, если есть такое название для этого странного семейного отношения. Мистер Пар-сифаль Дингл, новый муж Бьюти, пришел с виллы посмотреть на ребенка. Ирма хорошо знала его потому, что они были вместе на яхте прошлым летом. Он был религиозным человеком, и, конечно, без экзальтации относился к Красным и Розовым. Он никогда не спорил, и, как правило, не говорил, пока с ним не начинали разговор. Он интересовался только вещами, происходившими в собственной душе, и был бы рад рассказать о них, если его попросят. Он сидел у колыбели и любовался младенцем, а на его круглом ангельском лице было умильное выражение, Можно было бы принять их за двух младенцев, души которых находятся в полной гармонии. Божий человек закрыл глаза и молчал какое-то время, и Ирма не мешала ему, зная, что он проводит «лечение» маленькой Фрэнсис. Это была своего рода молитва, которой он наполнял свою душу, и он был совершенно уверен, что это влияет на душу малыша. Ирма не была уверена, но знала, что он не может причинить никакого вреда, так как не было ничего, кроме доброго, в душе этого благородного целителя. Он казался немного сверхъестественным, сидя с мадам Зыжински, польским медиумом, находящейся в одном из своих трансов, беседуя очень прозаичным путём с предполагаемым индейским духом. «Тикемсе», как он себя называл, был капризным и своевольным, и говорил что-то или отказывался говорить, в зависимости от того уважительно ли к нему обращались, светило ли или нет солнце в мире духов. Постепенно Ирма привыкла ко всему этому, от духов не было никакого вреда, и, конечно, от мистера Дингла тоже. Наоборот, если бы вы почувствовали себя больным, он бы вас вылечил. Так он вылечил нескольких обитателей Бьенвеню. А это может быть очень удобно в случае чрезвычайной ситуации. Так думала Ирма во время его визитов. Она задавала ему вопросы, и разрешала ему говорить, и это походило на посещение церкви. Ирма было приятно поговорить о любви к ближнему и думать, что это может принести некоторым людям много добра. Эти люди показали необходимость этих разговоров, т. к. у них наблюдались следы зависти, ненависти, злобы, а то и жадности. Мистер Дингл хотел изменить мир, так же, как любой большевик. Но он начал с себя. А это, казалось Ирме прекрасной идеей. Эта идея не угрожает состоянию Барнсов или будущему его наследницы. Пусть целитель читает свои мистические книги и журналы, которые он назвал «Новой мыслью», а затем бродит по саду, глядя на цветы и птиц, и, возможно, проводя их лечение, ведь в них тоже была жизнь, и они были продуктами любви. В Бьенвеню, похоже, мистер Дингл нашёл все, что ему нужно, и он редко выходил из поместья, только если кто-нибудь не приглашал его. Странная прихоть судьбы, что недуховная Бьюти Бэдд выбрала этого божьего человека в свои спутники на закате своей жизни! Все ее друзья смеялись над ней, им было скучно до смерти, когда она пыталась говорить с ними на языке «духовности». Конечно, «духовность» не удержала ее от грандиозных усилий по захвату самой крупной «добычи» сезона для своего сына. Она также не мешала ей нагло торжествовать во время ее триумфа. Религиозные разговоры Бьюти, также как социалистические разговоры Ланни, послужили причиной для изменения распределения большей части рентного дохода Ирмы. Они прекратили давать изысканные приемы в Бьен-веню, которые огорчили всех на Мысе Антиб: торговцев, слуг, музыкантов, модельеров, обслуживающих богатых. Это огорчило сливки общества, которые были так напуганы паникой и разговорами о наступающих трудных временах. Конечно, кто-то должен подать пример мужества и предприимчивости. Кто бы это мог лучше сделать, чем не шикарная девица с целым банковским хранилищем, полным акций и облигаций «голубых фишек»? Что станет со сливками общества, если его фавориты станут превращать свои поместья в молочно-товарные фермы и самих себя в крупный рогатый скот?V
Пришла телеграмма из Берлина: «Яхта прибывает в Канны, мы выезжаем поездом сегодня, вечером закажите проживание в гостинице Бесс». Конечно, Ланни не выполнит этой последней просьбы. Когда друзья приглашают вас в круиз и оплачивают все ваши расходы в течение нескольких месяцев, вы не позволите им жить в отеле даже в течение нескольких дней. В поместье был третий дом, называемый домиком. Он пустовал всю зиму, а теперь его откроют, вычистят и проветрят. Секретарь Ирмы, мисс Физерстоун, была возведена в ранг женского мажордома и возглавила эти операции. Ожидаемые гости могут наслаждаться трапезой с Ирмой и Ланни, а Физерс[4] будет консультироваться с поваром и следить за сменой блюд. Всё шло гладко, как по накатанной дороге. Ирма будет продолжать лежать на солнце, читать журналы, слушать игру Ланни на пианино и медсестру малютки Фрэнсис, когда одна из нянек её принесёт. Ланни позвонил своему старому другу Эмили Чэттерсворт, которая была знатоком и организатором всех культурных мероприятий в этой части Ривьеры. Ее гостиная была гораздо больше, чем любая на Бьенвеню, и публика собиралась здесь, когда появлялась знаменитость. Ганси Робин всегда играл для Эмили, и светская публика, интересовавшаяся музыкой, и другие поклонники музыки приглашались в поместье «Семь дубов» для наслаждения. Эмили отправит Ганси чек, а он сделает на нём передаточную надпись и отошлет его для проекта рабочего образования, который был хобби Ланни. Перед заходом солнца в этот день Ланни и Ирма сидели на лоджии своего дома, который выходил на Залив Жуан, и видели, как белоснежная яхта Бесси Бэдд вошла в гавань Канн. Они знали ее давно, потому что она служила им домом предыдущим летом, и Ланни совершил на ней два других круиза. Через бинокли они могли разглядеть капитана Моллера, у которого была возможность их поженить, но он струсил. Они могли почти представить его громкий прусский говор, командовавший замедлить ход для прохождения мола. На следующее утро Ланни поехал в город со своей маленькой сводной сестрой Марселиной на своём автомобиле и шофером Ирмы на другом. Подкатил длинный голубой экспресс, в котором приехали пять их самых близких друзей, а также секретарь и няня в униформе и кепи с синими лентами, которая несла младенца в руках. Именно из-за младенца круиз начался так рано в этом году. Две кормящих матери объединят свои молочные фермы на борту корабля, который повезёт их в восхитительные места этого великого внутреннего моря, воспетого в истории. Незадолго до Первой мировой войны Ланни Бэдд, маленький мальчик, путешествовал на поезде и встретил еврейского продавца электрических приборов. Они понравились друг друга, и незнакомец дал Ланни свою визитную карточку. Этот небольшая картонка пролежала в ящике комода. И если бы позже Ланни случайно не обнаружил её, роясь в этом ящике, как бы по-другому сложилась его жизнь! Он не написал бы Йоханнесу Робину, и Йоханнес не нашёл бы его в Париже и не встретился бы с отцом Ланни, а с деньгами отца Йоханнес стал одним из самых богатых людей в Германии. Сводная сестра Ланни не встретила бы Ганси Робина, и не шокировала бы свою семью, выйдя замуж за еврейского музыканта. Яхту не назвали бы Бесси Бэдд, и Ланни и его семья не совершили бы на ней трех рейсов, и яхта не стала бы средством поспешного брака Ланни и Ирма. Они, возможно, не поженились бы вообще, и не было бы никакого круизного медового месяца в Нью-Йорк, никакой малютки Фрэнсис, никакой плавучей молочной фермы! Короче говоря, если бы визитная карточка «Johannes Robin, Agent, Maatschappij voor Electrische Specialiteiten, Rotterdam»[5] осталась прикрытой галстуками и носовыми платками, то большая часть жизни Ланни была бы потеряна!VI
Два счастливых представителя зажиточных классов, приветствовали пять своих близких друзей на железнодорожной платформе. Там все знали, кто такие Бэдды. А также знали, что те, с которыми они обнимаются и целуются, смеются и весело болтают, должны быть такими же богатыми и знаменитыми, как они сами. Приятная вещь иметь друзей, которых вы можете любить и ценить, и которые будут любить и ценить вас. Приятно иметь виллы, легковые автомобили и яхты. Но многие люди их не имеют и не имеют таких дорогих друзей. Они осознают себя скучными и никчемными и чувствуют себя одинокими. Они будут стоять и смотреть, с грустной завистью на поведение представителей удачливых классов в тех немногих случаях, когда последние снисходят проявлять свои чувства на публике. Йоханнес Робин был идеальным символом человека, который познал, как использовать свои возможности в этом мире. Его черное пальто было пошито из лучшей ткани с шелковой подкладкой. Его черная шляпа была типа Хомбург [6]. У него были аккуратно подстриженные маленькие черные усы и бородка — эспаньолка. На его изящных кожаных дорожных сумках было множество этикеток. Его манеры говорили о спокойном самообладании. Его голос, казалось, ласкает вас. Все в нем было идеально правильным. Он добивался совершенства в теле и уме и знал, как представить их остальному миру. Вы никогда не услышали бы от него: «Посмотрите на то, что я, Йоханнес Робин, добился». Нет, он скажет: «Что за замечательная цивилизация, которая позволила ребенку, сидевшему на грязном полу лачуги в гетто и читавшему древние еврейские тексты, почесывая свои блошиные укусы, в течение сорока лет сделать столько денег!» И он мог бы добавить: «Но я не уверен, что делаю это наилучшим образом. А, что вы думаете?» И это вам тонко польстило бы. Что касается Мамы Робин, её трудно было сделать элегантной. Можно нанять наиболее умелого кутюрье и дать ему ценовой карт-бланш, но Лия, жена Яши Рабиновича, останется традиционной еврейской матерью, теперь бабушкой, немного грузнеющей каждый год, без улучшения акцента голландского, немецкого или английского языков, на которых она говорила. Всё, что она имела, было добротой и преданностью, а если этого вам было не достаточно, то поищете недостающее в другом месте. Современная практика легких разводов и повторные браки затрудняют работу специалистов по генеалогии. Ланни устал объяснять окружающим о своих двух сводных сестрах и решил называть их сестрами, и пусть другие сами разбираются в этом. Имя Марсе-лина Дэтаз даёт понять, что его носительница была дочерью художника, который был убит в последние месяцы войны. Также можно было догадаться, что Бесси Бэдд Робин приходилась дочерью отцу Ланни в Новой Англии. На этом суровом и скалистом побережье ее предки завоевали право на трудную и честную жизнь. Так Бесс была высокой и имела тонкие четы лица, и в них читалась добросовестность. Ее прямые каштановые волосы были стрижены, и она носила простые одежды, в которых стилисты позволили бы посещать публичные места. Ей было двадцать два года, и она была замужем четыре года, но отложила рождение детей из-за своей решимости аккомпанировать Ганси в той манере, какой он хотел. Очень трогательно было видеть, как она следила за каждым его шагом и руководила им так же, как ее мать вела домашнее хозяйство. Она носила его скрипичный футляр и не позволяла ему брать в руки чемодан. Его тонкие и мощные пальцы должны перебирать скрипичные струны и водить смычком. Ганси был деталью механизма, производящего звуки. Когда они отправлялись на гастроли, его одевали и выводили на сцену, а затем раздевали и отвозили в отель и укладывали в постель. Лицо молодого еврейского святого, эмоциональные темные глаза и очарование Ганси воплощались в звуки, выводили дам из себя. Они слушали его, сложив руки вместе, кидались на сцену и бросились бы к его ногам, не говоря уже о нём самом. Но это могло случиться только под пристальным и бдительным взглядом внучки пуритан, у которой была готова формула для таких случаев: «Я делаю всё для моего мужа, что он потребует, абсолютно всё». Другими членами компании были жена Фредди Робина и ее ребенок, мальчик на месяц старше маленькой Фрэнсис. Фредди находился в Берлинском университете в надежде получить степень в области экономики. Рахель, серьезная и добрая девушка, могла петь меццо-сопрано в хоре яхты. Также она была первым голосом в хоре. С двумя фортепиано, скрипкой, кларнетом и губной гармошкой мистера Дингла, они могли плыть в Средиземном море в безопасности в состоянии заглушить голоса любых сирен, которые еще могли сидеть на его скалистых берегах.VII
Если музыка — пища любви, играйте! Они собрались в студии Ланни на Бьенвеню, которая был построена для Марселя и в которой он написал свои лучшие работы. На стенах весели несколько его работ, и около ста хранились в задней комнате. Большой рояль Ланни купил для Курта Мейснера, и он на нём играл в течение семи лет, прежде чем вернулся в Германию. Студия была уставлена книжными шкафами с библиотекой двоюродного прадедушки Ланни. Здесь были все виды воспоминаний мертвых и надежды живых. В ящиках лежали музыкальные партитуры, в которых были воплощены и сохранились оба вида человеческих сокровищ. Ганси и Бесс играли большой концерт Чайковского, который так много значил для них. Ганси исполнил его во время своего дебюта в Карнеги-холл, где его слушателями были Бесс и ее родители, и который являлся решающим моментом для озабоченных молодых влюбленных. На следующий вечер они направились в поместье «Семь дубов» встретить утончённую компанию из наиболее фешенебельной публики, которая еще не покинула Лазурный берег. Пошла вся семья, в том числе Ирма и Рахель. От Бьенвеню было только пятнадцать минут езды, так что молодые кормящие мамы могли иметь три с половиной часа музыки и общественной жизни, но они не должны увлекаться. Обе подбодряли друг друга, делая жизнь молочного скота немного более терпимой. Подвиг, который они совершали, считался ярким, но безобидно эксцентричным. О нём сплетничали дамы. Старшие шепнули об этом своим мужьям, но младшие молчали, не желая забивать себе этим голову. Не надо Руссо в нашей семье, спасибо! Ганси и Бесс играли Испанскую симфонию Лало, композицию, которую приветствовали слушатели и которая должна быть в репертуаре каждого виртуоза. Меланхолическое и медленное анданте, над которым могут вздохнуть дамы, скерцандо, под которое молодые сердца могут танцевать на усыпанных цветами лугах. Это выступление не было праздником для Бесс, которая не была уверена, что она была достаточно хороша для этой привередливой компании. Но она получила свою долю комплиментов. Ланни, кто хорошо понимал музыку, разглядывал аудиторию, желая понять, что она чувствует и что скрывается за хорошо скроенными масками. Что для них означал полёт гения, эти непрекращающиеся призывы к человеческому духу, эти неустанные побуждения к восторгу? Чьи ноги были достаточно быстры для бега по этим лугам? Чья энергия была достаточно высока, чтобы запрыгнуть на эти вершины гор? Кто скорбел над этими умирающими мирами? Кто прошел в этих триумфальных шествиях, празднуя рождение новых эпох? Тридцатилетний Ланни Бэдд пришел к пониманию своего мира и уже не строил никаких иллюзий, касающиеся дам и господ, собравшихся на музыкальном вечере. Крупные и упитанные матроны, играющие весь день в бридж, проводящие много времени в выборе тканей, украшенных драгоценными камнями тапочек, ожерелий, брошей и тиар, чтобы создать величественный ансамбль, которые сделали бы их ноги сказочными хотя бы в их воображении. Какие слезы они могли пролить над потерянными надеждами человечества? Здесь присутствовала приятельница Бьюти мадам де Сарс вместе с двумя дочерями брачного возраста и обожаемым единственным сыном, который растратил их состояние в игорных домах. Ланни сомневался, что любой из их семейства думал о музыке. А эти господа в черных пиджаках и снежных манишках, в которые их лакеи помогали им облачиться, какое смятение чувств и восторг тронули их души сегодня? Они все уже хорошо отобедали, и несколько из них выглядели сонливыми. Другие фиксировали свои взгляды на гладких голых спинах дам, сидевших перед ними. Рядом с музыкантами сидел граф Хохенштауфен, немецкий финансист с моноклем, довольно улыбавшийся на протяжении всего волнующего финала. Йоханнес Робин сказал Ланни, что граф только что вернулся из офиса брокера, где получил цены закрытия биржи в Нью-Йорке. В этом апреле 1930 года поведение биржи характеризовалось, как «малый бычий рынок». Снова отметился рост, и спекулянты были полны энтузиазма. Преобразовал ли граф бешеные пассажи Ганси на скрипке в движение акций и облигаций? Тем не менее, может быть, и здесь был кто-то, кто это понял. Какое-то одинокое сердце, которое спрятало свои беды и жило в тайном внутреннем счастье. Кто-то, кто сидел, молча, и был погружён в свои мысли после выступления, стесняясь подойти к музыкантам и поблагодарить их. Кто выходил после выступления со свежей надеждой за мир, в котором такое очарование было воплощено в звуке. В любом случае, Ганси и Бесс отдали свой долг хозяйке, седой гранд даме, которая всегда будет для них замечательной, потому, что это в её поместье недалеко от Парижа они встретились и открылись друг к другу.VIII
Это считалось светским триумфом, но было не достаточно для молодых людей с убеждениями, всех оттенков между розовым и алым. В Старом городе Канны, внизу около гавани, жили представители угнетенных классов, среди которых Ланни появлялся в течение многих лет, обучая своим идеям в странной, нерелигиозной воскресной школе, помогая деньгами, чтобы создать центр, который был назван «рабочее образование». Здесь он со многими подружился, ломая социальные барьеры. В результате, официант в каком-нибудь модном кафе может сказать: «Добрый вечер, товарищ Ланни»! А когда он выйдет из машины, чтобы войти в казино, или в яхт-клуб, или в какое-либо другое изящное место, то будет задержан стаей уличных мальчишек подбежавших, чтобы пожать ему руку или даже его обнять. Что бы эти люди почувствовали, если бы узнали, что знаменитый скрипач, который был шурином Ланни, приехал в город и дал концерт для богатых, но пренебрег бедными? Немыслимо отправиться в рейс на роскошной прогулочной яхте и даже не поздороваться с рабочими, обладающими классовым сознанием! Социалистический друг Ланни Рауль Пальма, который руководил школой, был предупрежден о предполагаемом визите, снял подходящий зал и распространил отпечатанные листовки через уличных мальчишек. Когда Ганси Робин играл в концертных залах, богатые платили за билет не меньше сотни франков, но рабочие услышали бы его за пятьдесят сантимов, меньше, чем полтора цента на американские деньги. С точки зрения бизнес-менеджера Ганси, это было ужасно. Но Ганси был сыном богатого человека и мог иметь свои странности. Куда бы он ни поехал, слух пойдёт повсюду, а лидеры рабочего движения будут приходить, и просить у него помощи. Он был молод и силен и всегда хотел играть, так почему бы не сделать это на сцене для этой наиболее благодарной аудитории? Возможно, это происходило потому, что они знали, что он был «товарищ», и читали в его музыке то, чего там не было. Во всяком случае, они сделали из него демонстрацию. Они сердечно его приняли, они летели с ним на крыльях песни к той счастливой земле будущего, где все люди будут братья, а бедность и война останутся только в дурной памяти. Ганси не играл для них никакой сложной композиции, он не демонстрировал никакого технического мастерства. Он играл простую музыку для души: адажио из одной сольных сонат Баха, а затем «Прелюду» Скрябина, мягкую и торжественную, с очень красивой двойной остановкой. Затем он добавил яркие и веселые вещи: аранжировка Перси Грейнджера из «Молли на берегу», а когда его просили на бис, он привел их в восторг «Танцем гоблинов» Баззини. Эти гоблины пищали и визжали, они тараторили и стрекотали. Люди никогда не могли вообразить, что такие странные звуки можно извлечь из скрипки или какого-нибудь другого инструмента, и они вряд ли смогут содержать смех и аплодисменты, пока гоблины исчезают в пещерах или там, где они прячутся, когда кончают танцевать. Когда стало совсем уже поздно, и настало время заканчивать, Бесс заиграла первые аккорды Интернационала. Это была французская песня, розовая или алая или какого-то оттенка между ними. Все в этом переполненном зале, казалось, знали слова. Как будто заряд электричества прошёл через стулья, на которых они сидели. Они вскочили на ноги и стали петь, и нельзя было услышать скрипку. «Вставай, проклятьем заклейменный!» Рабочие толпились около сцены, и если бы Ганси им позволил, то они понесли бы его к машине на руках, и Ланни и Бесс тоже, а, возможно, уже толкали бы автомобиль всю дорогу к Мысу Антиб.IX
Белоснежная яхта Бесси Бэдд прошла самым малым ходом за волнорез Канн и через Залив Жуан мимо группы зданий с красными черепичными крышами, которые были домом Ланни Бэдд с момента, как он помнил себя. Теперь в течение нескольких месяцев яхта должна стать его домом. На яхте было пять человек экипажа, небольшая часть семьи Робинов из четырех человек, если считать младенца, и двух частей семьи Бэдд: Ланни, его жена и их ребенок, а также Бьюти, ее муж и дочь. Для двенадцатилетней Марселины это было первое путешествие на яхте, её сопровождала английская гувернантка мисс Аддингтон. Была также и мисс Севэрн, которая заботилась о новорожденной Фрэнсис вместе с одной из нянек. Наконец, была мадам Зыжински и, как надеялись, Тикемсе с его отрядом духов, не требующих места на яхте. Безветренное утро, море совершенно спокойно, и берег совсем близок. Курс был на восток, Ривьера скользила мимо них как бесконечная панорама. Ланни, которому она был знакома, как его собственный сад, стоял у борта и указывал на достопримечательности своим друзьям. Это был самый приятный способ изучения, как географии, так и истории! Занятно взять бинокль и выбрать те места, где играл в теннис, танцевал или обедал. В настоящее время проплывали Монте-Карло, маленький городок, заполнявший всю скалу. Ланни отметил отель Захарова, оружейного короля, и сказал: «В это время он сидит на солнышке, на этом месте». Они поискали, но не увидели старого джентльмена с белой эспаньолкой! Потом проплыли Ментону, и Ланни сказал: «Вот вилла Бласко Ибаньес». Он умер недавно, изгнанником от тирании в Испании. Да, это уже история, её несколько тысяч лет вдоль этого берега. Потом Италия. Пограничный город, где молодого социалиста выдворили из страны за то, что он протестовал против убийства Маттеотти. Затем Сан-Ремо, где Ланни принимал участие в первой международной конференции после Версальского мира. Гораздо раньше, когда Ланни было четырнадцать лет, он проехал весь путь до Неаполя в компании с производителем мыла из городка Рюбенс, штат Индиана. Ланни всегда чувствовал, что узнал Средний Запад Соединенных Штатов из историй Эзры Хэккебери, который носил собой маленькие образцы мыла «Синяя птица», когда путешествовал по Европе, отдавая их нищим детям, которые любили их запах, но не их вкус. Каррара своим мрамором напомнила Эзре новое здание почты в его родном городе, а когда он увидел падающую башню в Пизе, то заметил, что он мог бы построить из стали ещё с большим наклоном, но что толку от этого? Странное совпадение: в то время как Ланни сидел на палубе рассказывал истории семье Робин, мать Ланни и ее муж зашли в каюту мадам Зыжински, чтобы выяснить, сдержал ли свое обещание Ти-кемсе, индейской «контроль»[7], и последовал ли он за ней на яхте. Женщина из Польши вошла в транс, и сразу раздался мощный голос, наверное, ирокеза, но с польским акцентом. Тикемсе сказал, что человек, стоящий рядом с ним, назвался именем Эзры, а его фамилия начиналась на «Х», но голос человека был слабым, и Ти-кемсе не мог ничего разобрать. Это заставило его подумать о мяснике. Но, человек сказал, что он чистил людей, а не животных. Он знал Ланни, и он знал Италию. Спросите Ланни, помнит ли он, что это было? Что-то о запахах в Неаполитанском заливе и о человеке, который разводил червяков для наживки. Мистер Дингл, ведущий спиритический сеанс, спросил, что это значит, но Тикемсе заявил, что дух растаял. Так это был один из тех случаев, которые заставляют исследователей психики готовить длинные отчёты. Бьюти сразу пришла мысль об Эзре Хэккебери, но она не знала, что Ланни был на палубе и говорил о нем Робинам, она также не знала, что фабрикант мыла «Синяя птица» говорил о запахах набережной Неаполя, как доказательство того, что разговоры о романтике и очаровании Италии были в основном мошенническими. Но Ланни хорошо помнил также о том, что господин из Индианы говорил ему о червяках для наживки, повышающих аэрацию почвы. Что можно было понять из этого эпизода? Мистер Хэккебери действительно там? Был ли он мертв? Ланни не слышал о нём в течение многих лет. Он сел и написал письмо, собираясь отправить его в Генуе. Не говоря ничего о духах, но сообщил, что находится на пути в Неаполь и планирует повторить маршрут яхты «Синяя птица», и не помнит ли его старый друг их путешествия на автомобиле и запахи залива? И как поживает человек, который разводил червяков для наживки? Ланни добавил: «Дайте мне знать, как вы себя чувствуете, мы с моей матерью часто с теплотой вспоминаем вашу доброту к нам». Он надеялся, что если Эзра Хэккебери умер, то некоторые из членов его семьи смогут ответить.X
Они вышли на берег в Генуе, чтобы внимательно осмотреть этот очень древний город. Ланни, который бродил по улицам города в течение нескольких недель Генуэзской конференции, стал чичероне. Пикантность ситуации добавлял запрет ему на въезд в эту страну, если бы его идентифицировали. Но местные офицеры не знали о том старом несчастном случае, или не подвергали перекрёстному допросу светских людей, съезжающих на берег с частных яхт. И вряд ли они могли проверить каждого туриста по картотеке фашистской милиции в Риме. Вопросов не задавали. Италия была бедной страной, а туристы приносили столь необходимую иностранную валюту. Чем богаче они были, тем приветливей их встречали, это правило было справедливо в большинстве стран мира. Они наняли три машины и поехали по городу, который располагался между горами и морем. А поскольку город не мог плавать по морю, то вынужден был лезть на гору. Древние высокие здания прижались близко друг к другу. Церкви имели фасады с полосами белого и черного мрамора, а внутри них были однообразные картины печальных итальянских женщин с грудными младенцами на руках. Перед святынями находились восковые изображения частей тела, которые были исцелены чудесным образом, их, как правило, нельзя было увидеть за пределами больницы. Мистер Дингл, возможно, и заинтересовался бы, но у него были глубокие предубеждения в отношении католической религии, которую он называл идолопоклонничеством. Мистер Хэккебери разделял его убеждения. Ланни показал им старый Дворец Святого Георгия, где проводилась конференция, грязное и унылое место, что соответствовало результатам конференции. Ллойд Джордж дал самые вдохновляющие обещания мира и процветания представителям двадцати девяти стран, после чего, за кулисами, лидеры провели шесть недель споров по поводу того, какие нефтяные концессии должны были предоставить русские, и каким странам. Здесь был и отец Ланни, пытаясь получить свою долю. Это было его первое фиаско, и начало цепочки из них для всех заинтересованных сторон. Вместо мира народы получили больше вооружений и больше долгов. Вместо процветания пришел финансовый крах на Уолл-стрите, и все дрожали, чтобы он не распространился на остальной мир.XI
Все это было не самой веселой темой разговора на обзорной экскурсии. И Ланни рассказал о некоторых журналистах и писателях, которых он встречал на этой конференции, но воздержался обратиться к трагическому эпизоду, которые прервал его отдых в Генуе. Но позже, когда Ирма и Рахель вернулись на яхту, он отправился на прогулку с Ганси и Бесс, и они говорили об итальянской синдикалистке, которая заставила их задуматься на тему социальной справедливости. Молодые Робины видели в Барбаре Пульезе героиню и мученика рабочего класса, лелея ее память, также как итальянцы боготворят Богородицу, чей портрет они никогда не устанут рисовать. Но фашистский террор уничтожил все следы организации Барбары, а тех, кто выражал ей сочувствие, подвергли в Италии изгнанию и пыткам на тех бесплодных островах Средиземного моря, которые Муссолини использовал в качестве концентрационных лагерей. Когда вы говорили об этом, то теряли интерес к старинным зданиям и бесконечному множеству мадонн. Вам не лезла в глотку любая пища этого города, и отсутствовало желание оплачивать её иностранной валютой. Вы хотели поскорее отрясти загрязненный прах этого города с ваших ног. Но здесь были пожилые люди, желавшие развлечь себя осмотром достопримечательностей, погулять, подняться по узким улочкам в горы, где весной были густые цветы и ветерок дул с моря. Эти дары природы были здесь до пришествия жалкого фашистского хвастуна, и будут долго оставаться после того, как от него останется только зловоние в ноздрях истории. Не надо ненавидеть его напыщенных чернорубашечников в блестящих сапогах, с пистолетами и кинжалами на поясах, думайте о них как о заблуждающихся детях, которым суждено когда-нибудь заплатить своей кровью за своё чванство и бахвальство. «Отче, прости им, ибо не знают, что они творят!» И когда вы спуститесь с гор и снова окажитесь на борту яхты, высказывайте свои мысли только своей небольшой группе, и ничего не говорите своим старшим, которые выросли в другом мире. Вы не сможете изменить их. Вы сможете только обеспокоить их и испортить им отпуск. Играйте свою музыку, читайте свои книги, думайте свои собственные мысли, и никогда не позволяйте себя втянуть в спор! Не совсем удовлетворительный образ жизни, но он только один из возможных в то время, когда мир меняется настолько быстро, что родители и дети могут оказаться в тысячу лет друг от друга в своих идеях и идеалах.ГЛАВА ТРЕТЬЯ… Которых испытал
I
Белоснежная яхта Бесси Бэдд находилась среди Греческих островов, где любила и пела страстная Сафо, и где Ланни в возрасте четырнадцати лет ловил рыбу, плавал, лазал по холмам, любовался руинами древних храмов. Яхта проскользнула через Коринфский залив и быстро пришвартовалась у пирса вгавани Пирей, который с той поры несколько изменился в лучшую сторону. Путешественники доехали на автомобилях до города Афины, а там на маленьких осликах, которые оставались неизменными с незапамятных времён, поднялись на холм Акрополя. Здесь они осмотрели самые известные в мире руины, а Ланни рассказывал им об Айседоре Дункан, которая танцевала на этом месте, объясняя потрясенной полиции, что это был ее способ молиться. Бесси Бэдд бросила якорь в канале Аталанти, и опытный Ланни забросил лески и выудил несколько странных созданий, которые не изменились за последние шестнадцать лет, и, возможно, за шестнадцать миллионов. Путешественники высаживались на берег в нескольких городах, пили слишком сладкий кофе из медных турок с длинными ручками и наблюдали странное зрелище, представляющее собою высоких мужчин, одетых в плиссированные и накрахмаленные белые юбки, как у балерин. На холмах, увенчанных древними храмами, они пытались жестами разговаривать с пастухами, живущими в шалашах, сделанных из веток. В этих водах во время, прошедшее между посещениями Ланни, вершилась история. Здесь укрывались немецкие подводные лодки, а английские и французские суда охотились за ними, и самой потерпевшей стороной этого поединка была Греция. Союзники высадили армию в Салониках, а Бесси Бэдд шла по следам их транспортов. Путешественников доставили в пыльный старый город с узкими кривыми улочками и большим количеством мечетей с высокими минаретами. Наиболее активные путешественники бродили по холмам, по которым маршировали войска Александра завоевывать Персию, и через которые в седьмом веке пришли славяне, а затем болгары, сарацины, галлы, венецианцы и турки. Есть люди, которые имеют чувство прошлого. Люди, которых возбуждают мысли о прошлом, и присутствие его реликвий. Есть и другие, у которых это чувство не развито, и которые предпочитают играть в бридж, чем взбираться на холмы, чтобы увидеть место сражения или алтарь поклонения богине. Ланни обнаружил, что его жена была среди этих последних. Она умеренно интересовалась историями, которые он рассказывал в компании, а в то время, когда он и Ганси изучали фрагменты упавшей колонны, Ирма будет наблюдать ягнят, резвящихся среди весенних цветов. «О, как мило!» Наблюдая, как один из них нюхает свою мать, она будет глядеть на часы и говорить: «Не забывайте, что мы должны вернуться на борт через час». И Ланни должен вернуться в сегодняшний мир к привлекательным исследованиям детского развития, которое он давно начал с Марселиной.II
Когда день и ночь живёшь на яхте, в тесном контакте с другими пассажирами, не существует ничего, что можно скрыть друг от друга. Это был четвертый круиз Ланни с еврейским финансистом, но он по-прежнему не уставал изучать эту тонкую и сложную личность. Йоханнес Робин был не просто человеком. Он был расой и культурой, религией и историей значительной части человеческого общества на протяжении нескольких тысяч лет. Чтобы понять его полностью, нельзя было ограничиться только психологией, тут надо было привлечь бизнес и финансы, литературу и язык, этнографию, археологию, и это был не полный список предметов, который интересовал Ланни. Этот человек, ведущий много дел, мог быть отзывчивым, как ребенок, и с другой стороны мог категорически заявить, что он не занимается бизнесом только из-за любопытства. Он мог быть откровенным с точки зрения сомнительного вкуса, или мог стать хитрым, как любой из дипломатов, которых Ланни видел на десятках международных конференциях. Он мог торговаться до упора, а затем развернуться и истратить огромные деньги на гостеприимство того же человека. Он был смелым, но его преследовали страхи. Он страстно желал одобрения своих коллег. Однако тщательно их изучив, примет решение, показывающее, что их мнение для него ничего не значит. Наконец, с его острым умом, он замечал эти противоречия в себе, и мог рассказать о них с приводящей в замешательство простотой Ланни, которому он доверял. Они сидели на палубе, когда остальные улеглись спать. Была ночь, яхта почти беззвучно скользила по воде. Вдруг хозяин заметил: «Вы знаете, сколько стоит каждый час этого шоу?» «Я никогда не пытался оценить», — ответил гость, опешив. — Вы не пытались, потому что у вас всегда были деньги. Я понял это вчера вечером — около ста долларов каждый час и дня, и ночи. Это стоило для меня несколько часов сна, чтобы понять это. Наступила пауза. Ланни не знал, что сказать. — Это слабость. Полагаю, что это зависит от национальности, я не могу преодолеть страх тратить так много! — Тогда почему вы это делаете? — Я заставляю себя быть рациональным. Что хорошего от денег, если их копить? Мои дети их не хотят, а их дети не будут знать, что с ними делать. И, во всяком случае, это не может продолжаться вечно. Я предполагаю, что доставляю своим друзьям какое-то удовольствие, и смею надеяться, что не нанесу им никакого вреда. «Конечно, я не должен говорить об этом», — добавил хозяин: «но вы хотели понять людей». «Мы все были бы счастливее, если бы мы всегда так делали», — ответил Ланни. — «Я тоже отдаю себе отчет в своих слабостях. Если бы я оказался на вашем месте, я бы пытался разобраться, есть ли у меня право владеть яхтой».III
Ланни пошёл спать, думая об этой «национальной» особенности. Когда он впервые встретился с Йоханнесом Робином, продавец ездил по всей Европе с двумя тяжелыми чемоданами, полными электрических щипцов для завивки волос и тостеров, и разглагольствовал о развитии международной торговли и распространении цивилизации. Во время войны он сделал деньги, покупая магнето и подобные вещи, и продавая их в Германию. Затем он вошел в долю с Робби Бэддом и купил излишки запасов американской армии. Он продавал немецкие марки и покупал акции германской промышленности, и теперь его иногда называют «королём» того или этого. Несомненно, все короли, носящие короны и царские одежды, были сомневающимися и озабоченными смертными, которые жаждали любви и мучились страхами яда и кинжала, демонов и богов, или, в наши времена, финансовых обвалов и революций. Яша Рабинович изменил свое имя, но остался евреем, это означало, что он был национально озабоченным. Это было вызвано презрением и преследованиями. Временами он хвастался, временами ёжился, но пытался спрятать эти оба настроения. Он просто хотел быть человеком, как другие, и чтобы его судили по заслугам. Но ему пришлось бежать из России от погромов, и в Германии он жил, зная, что большинство людей презирали и ненавидели его. Он знал, что даже в Америке, которую он считал наиболее просвещенной страной, люди в трущобах назвали бы его «жидом» и убийцей Христа, в то время как «лучшие» люди исключили бы его из своих загородных клубов. Он говорил обо всем этом с Ланни, который яростно боролся за права своей сестры выйти замуж за Ганси. Люди обвиняли евреев в их аномальной любви к деньгам. «Мы торговцы», — сказал Йохан-нес. — «Мы были торговцами пару тысяч лет, потому что были изгнаны из наших земель. Мы должны были прятаться в любых дырах, которые могли найти в одном из этих портов Средиземного моря, и существовать, покупая что-то по низкой цене и продавая это по более высокой. Наказание за неуспех была смерть. Это заточило наши мозги. В порту часто бывает, что мы покупали у человека, которого мы никогда больше не увидим, и продавали такому же. Они не беспокоились о нашем благополучии, а мы о них. Это может объяснить границы нашей морали, но это легко понять». Ланни признался, что он понимает, а его хозяин продолжал: «Мои предки были прирождёнными торговцами на всём пути от Смирны до Гибралтара, тогда как ваши были варварами в темных северных лесах, убивая зубров дубинками и копьями. Естественно наш взгляд на жизнь отличается от вашего. Но когда занимаешься коммерцией, различия быстро исчезают. Я слышал, что в вашем родном штате Коннектикут янки не очень обижаются, когда их называют «хитрецами». Вы слышали, наверное, о Дэвиде Харуме, который торговал лошадьми». «Я также слышал о Поташе и Перлмуттере», — сказал Ланни с улыбкой. — Здесь то же самое, всё вокруг берегов этого древнего моря когда-то было цивилизованным миром. Греки считались умелыми торговцами. Взять Захарова, например. Турка не так легко обмануть. И говорят, что армяне являются лучшими торговцами из всех национальностей в мире. Конечно, я имею в виду профессиональных торговцев, тех, кто живет торговлей или умирает за неё. Крестьянин другое дело, первичный производитель предопределено является жертвой. Занимается ли он в Коннектикуте покупкой деревянных мускатных орехов или в Анатолии получает монеты, изготовленные из недрагоценных металлов, которые он, не будучи достаточно умен, не смог сбагрить дальше.IV
Ланни сидел с мадам Зыжински, но полученные им результаты не впечатляли. Тикемсе, благородный индеец, был подозрительным и своенравным. Он обиделся, когда кто-то не поверил его словам, а Ланни сделал ошибку, будучи слишком честным. Чтобы получить результат, нужно быть Парсифалем Динглом. Последний довольно любезно приветствовал духов, как своих друзей, и дружески общался с ними и «контролем». Видимо, с духами было, как при исцелении: если не обратитесь и не будете как дети![8] Что сделал Тикемсе? Он направлял сообщения для Ланни через Парсифаля. Он сказал: «Передайте этому расторопному молодому человеку, что здесь был Марсель. И что он рисует в мире духов, и у него выходит гораздо лучше, чем у него когда-либо получалось на земле, но его теперешние картины никогда не будут выставлены на аукционах». Ланни захотел узнать, возражал ли Марсель против того, чтобы его работы были проданы. Но в течение длительного времени художник игнорировал его вопрос. Затем в один прекрасный день Тикемсе неохотно сказал, что это действительно не имеет значения для Марселя. Всё продаётся в мире Ланни, и бесполезно держать красивые вещи в кладовой. Это звучало, как если бы мир духов приобрел «розоватый» оттенок. Мадам давала несколько сеансов каждый день. Она делала это, когда зарабатывала себе на жизнь на Шестой авеню, и настаивала на том, что это ей не причиняет боль. Она обслужит всех, кому было интересно. В настоящее время она вникала в прошлое семьи Рабинович, рассказывая о тех членах, которые «ушли». Это немного беспокоило, т. к. членов этой семьи было много, а Яша забыл их. Он сказал, что никогда не слышал о них, за исключением, тех, кто просил деньги для достойных целей, и все их цели были достойны. Он сказал, что есть способ проверить на идентичность любого члена его семьи в мире духов, если тот попросит деньги для сына или дочери, племянника или племянницы, еще живущих на земле! Но действительно был дядя Наум, который торговал вразнос в российско-польских деревнях, и был избит до смерти черносотенцами. Реалистичные детали этого события звучали убедительно для Мамы Робин, которая была свидетелем этого инцидента в детстве, и ей до сих пор снятся кошмары. Затем был собственный отец Яши. Тот рассказал ему, что его борода побелела быстрее на одной стороне, чем на другой, и как он спрятал свои деньги в очаге под шатающимся кирпичом. Ланни увидел, как его вежливый хозяин был сильно удивлён. Йоханнес потом сказал, что он думал, что все это — мошенничество, но теперь он не знает, что и думать. Это было действительно немыслимо. Так продолжалось к удовольствию всего судна. Седобородый и здравомыслящий капитан Моллер снизошел до эксперимента, и оказался в диалоге со своим старшим сыном, который был младшим офицером на подводной лодке, а тот рассказал ему, как они чувствовали себя, задыхаясь на дне море. Няня маленькой Фрэнсис, девушка с акцентом кокни, которая получила начатки образования в начальной школе, научилась разговаривать со своим отцом во время длинных сеансов. Тот был простым солдатом, убитым на Сомме, и который рассказал ей всё о своей прошлой жизни: название паба, где он делал ставки на скачках, и где его имя по-прежнему написано мелом на доске, вместе с именами других погибших солдат, родом из окрестной местности. Как мадам Зыжински могла знать такие вещи? Можно было подумать, что она тайком на яхте ловила обрывки разговоров, и, возможно, шарила в каютах. Но она этого не делала. Она была довольно тупой старухой, которая была сначала служанкой, а затем женой дворецкого варшавского купца. Она страдала от варикозного расширения вен и отеков в их ранних стадиях. Она с трудом понимала иностранные языки и ленилась слушать большую часть времени, предпочитая сидеть в своей каюте, раскладывая бесконечные пасьянсы. Она почти ничего не читала, рассматривая фото в дешевых журналах, и те странные вещи, которые она совершала во время своих трансов, ее действительно не интересовали. Она отвечала на вопросы, как могла, но никогда не задавала их. Она снова и снова заявляла, что занималась этими вещами, потому что была бедна, и это был способ зарабатывать себе на жизнь. Более того, она настаивала на том, что никогда не слышала голос Тикемсе, и знала о нем только то, что рассказывали ей ее клиенты. Но, что за странное существо был этот индейский вождь! По его словам, он не был настоящим историческим Тикемсе, но был ирокезом с тем же именем. Его племя всё было уничтожено оспой. Теперь он управлял племенем духов и забавлялся за счет своих бывших врагов, белых. Он был бдительным, упрямым, остроумным, рассудительным — и если он чего-то не знал, то говорил, что возможно завтра он сможет ответить. Но с ним должны быть вежливыми и относиться к нему как социально равному, и лучше всего ладить мог скромный проситель. «Пожалуйста, Тикемсе, можете ли вы оказать мне эту великую милость!»V
Что всё это значило? Был ли это действительно дух американского аборигена, умершего более двухсот лет назад? Ланни так не думал. Прочитав некоторые книги, и в течение нескольких месяцев поразмышляв над ними, он решил, что Тикемсе был гением. Что-то в роде того, который был в Уильяме Шекспире, создавшего множество образов, которые для всех стали более реальными, чем живые люди. В случае поэта, гений был связан с его подсознанием, так что поэт знал, что он делал, и мог бы ввести образы в пьесы и даже продать их импресарио. Но гений мадам Зыжински не был связан с чем-либо. Он остался скрыт в её подсознании и работал сам по себе. Дикий гений, так сказать, подземный. Так, старый крот! Как ты проворно роешь! Отличный землекоп![9] Эта сила играет роль индейского существа. Сила также собирает факты из памяти различных лиц и составляет из них истории. Она погрузилась в подсознание Ланни Бэдда, собрала его воспоминания, и создала из них дух Марселя Дэтаза, рисовавшего картины на Мысе Антиб или глядевшего на руины Древней Греции. Она погрузилась в сознание Яши Рабиновича и создала духов его родственников. Как дети, которые нашли старые костюмы в сундуке, надели их на себя и сочинили истории о людях, о которых они слышали или читали в книгах, о людях живых или мертвых! Каждый ребенок знает, что нужно делать вид, что это правда. В противном случае это не весело, не работает воображение. Если надеть медвежью шкуру, надо встать на руки и на колени и рычать. Если надеть головной убор индейского вождя, надо величаво ступать по комнате и командовать другими детьми глубоким и строгим голосом, даже если он имеет польский акцент! Все это, казалось, показывает, что существует какой-то универсальный общий котёл сознания, океан, где мысли Ланни, мадам Зыжински и других людей объединились и существуют вместе. Представьте пузырёк, плавающий на поверхности океана. На него светит солнце, и у него очень симпатичный цвет. Другие пузырьки всплывают рядом, и плывут вместе и образуют кластер пузырьков — например, пассажиров яхты Бесси Бэдд. Один за другим пузырьки лопаются, и их вещество возвращается в океан, и в определенное время становится веществом новых пузырьков. Эта теория заставляет поверить, что медиум имел возможность погружаться в общий котёл сознания и получать факты, к которым обычно медиум не имел доступа. Было ли легче поверить в это, чем поверить, что духи умерших отправляли сообщения для живых? Ланни в это поверил. Ибо он прожил достаточно долго, глядя, как человеческий разум развивается вместе с телом и распадается вместе с ним. Странным образом разум и тело, казалось, связаны друг с другом и их ожидает одинаковая участь. Но не обманывайте себя, думая, что вы знаете природу этого союза. Как мысль заставляет мышцы двигаться, или как химические изменения в организме могут создавать веселые или грустные мысли. Пусть этими вопросами займутся более мудрые люди, чем Ланни Бэдд. А он продолжал желать, чтобы люди перестали грабить и убивать друг друга и, остепенившись, занялись выяснением, кем они являются на самом деле.VI
Круиз, стоимостью сто долларов в час, был продолжен на восток. В настоящее время яхта приближалась к полуострову Галлиполи, где множество англичан заплатили своими жизнями за неумелость своих начальников. Большие корабли утонули, а пляжи были завалены искалеченными телами. Среди многих раненых был отец подруги Ланни Розмэри Кулливер, графини Сэндхэйвен. Он «ушёл» не так давно, и Ланни поинтересовался, навещал ли его дух это место? Он спросил об этом Тикемсе, и это было незадолго до того, как «проявился» полковник Кулливер. но, к сожалению Ланни не знал его очень хорошо, и должен был написать Розмэри в Аргентину, чтобы убедиться в правильности полученной информации. Они прошли через Дарданеллы в ветреный и дождливый день, и их берега очень напоминали любые другие берега, спрятанные в тумане. Ланни и Бесс прогуливались некоторое время по палубе, а затем отправились в салон и играли Сонату для фортепиано Шуберта в четыре руки. Когда Ланни вышел на палубу снова, где-то впереди был остров Принкипо (ныне Бююкада), который одиннадцать лет назад занимал его мысли на мирной конференции. Остров был выбран в качестве места для встречи с большевиками в попытке президента Вильсона заключить перемирие с ними. Пожилым государственным деятелям было трудно поверить, что существовало место с таким музыкально-комедийным названием. Это, возможно, было также музыкально-комедийным представлением, к такому выводу пришёл Ланни после горьких размышлений. Государственные деятели на Принкипо не поехали, а когда встретились с русскими в Генуе, то ничего не решили. Они вернулись домой готовиться к новой войне. Ланни был одним из тех пессимистов, которые были уверены, что к этому всё и идёт. Он говорил об этом людям, но они пожимали плечами. Что они могли сделать? Что кто-то мог сделать? C'est la nature! Возможно, это был дождь, который вызвал эти невеселые мысли. Возможно, духи тех десятков тысяч погибших англичан и турок, или, возможно, собак из Константинополя, которые во время войны были отловлены и отпущены на этот музыкально-комедийный остров голодать и пожирать друг друга. Религией этой страны не разрешалось их убивать, так что пусть они едят друг друга! Пророк родился среди кочевых народов и любил собак. Он ценил их как сторожей жилища и пытался защитить их, но был не в состоянии предвидеть большие города, голодных псов и появление каннибализма. Южные холмы этого Мраморного моря были ареной событий, о которых Ланни слышал из разговоров своего отца с Захаровым. Оружейный король финансировал вторжение своих коллег-греков в Турцию, истратив на это половину своего состояния, так что нельзя было принимать все, что он говорил, за чистую монету. Во всяком случае, греки были разбиты, и хозяева загнали их в море, после чего турецкая армия победительницей предстала перед британскими укреплениями и пушками флота. Эта критическая ситуация привела к падению правительства Ллойд Джорджа и, таким образом, нарушила планы Робби Бэдда получить концессии на добычу нефти. Робби был одним из тех людей, которые используют правительства, свои и чужие, угрожая войнами, а иногда и ведя их. А Ланни был дружелюбным плейбоем, совершающим круизы, стоимостью сто долларов в час, играющим прекрасную музыку, читающим книги по истории и парапсихологии, но его беспокоила совесть, вопрошая, куда катится мир. Он очень серьезно просил своих друзей о том, что должно быть сделано. Некоторые думали, что они знали. Но беда была в том, что их мнения сильно расходились.VII
Компания сошла на берег в переполненный город, который когда-то был столицей мусульманского мира, и теперь был известен, как Стамбул. Они, как обычно, взяли автомобили и покатили смотреть достопримечательности. Они посетили большой собор Святой Софии, а во дворце последнего султана они осмотрели гарем, в котором обычно неверных жён душили шнуром, вязали в мешок, и бросали в воду в Босфор. Они гуляли по базарам, где продавцы различных национальностей усердно старались продать им сувениры, от ковров из Бергама до сомнительных открыток. По людной улице проехала, громко лязгая, пожарная машина. Современный, окрашенный в ярко-красный цвет автомобиль, но Ланни вообразил на нем молодого Захарова, разрабатывающего схемы получения денег за свои услуги. Называют ли до сих пор таких, как он, тулум-бадши? И платят ли им по-прежнему за тушение, или по выбору заказчика за возгорание? Неутомимая Бесси Бэдд украдкой проскользнула на север вдоль побережья чрезвычайно глубокого Черного моря, которое древние греки называли «дружественным к незнакомым людям». Советский Союз был в середине пятилетки, и можно было с уверенностью ожидать чудес. Целью путешественников была Одесса, город с большой открытой лестницей, которую они видели в кино. В их паспортах были визы, и всё было улажено заранее. Им надо было только заявить о себе Интуристу, и им предоставят автомобили, гидов и гостиницы в пределах заявленной ими валюты. — Я видел будущее, и оно работает. Так Линкольн Стефенс говорил Ланни Бэдду. Глаза Стефа глядели верой, и так было с глазами Ганси, Бесс и Рахель. Когда они видели сильно обветшалые здания и людей, одетых в тапочки на тонкой резиновой подошве и заштопанных свитерах, они говорили: «Подождите, пока будут построены новые заводы». Они рассказали девушке — гиду, что были «товарищами», и их тут же повели смотреть последние веяния в детских садах и коммунальных кухнях. Их отвезли в сельскую местность посетить кооперативную ферму. А когда у Ганси спросили, чем он занимается, и он признался, что был скрипачом, то люди бросились искать ему инструмент. Все работы на месте остановились, пока он стоял на крыльце и играл «Родители дома», «Кэтлин Мавур-нин» и «Еврейскую мелодию» Ахрона. Это было трогательно, но поможет это получить тракторы и жатки к урожаю?VIII
Ирма участвовала в некоторых из этих экспедиций, и вежливо внимала энтузиазму своих друзей, но мама Робин призналась, что она нашла «будущее» наводящим тоску. Мама пожала плечами и сказала: «Что вы ожидали? Это — Россия». Она знала её, когда была ребенком, и не верила, что она могла измениться. При царском режиме народ был так несчастен, что напивался и отползал куда-то в яму, чтобы отоспаться. Большевики пытались остановить изготовление крепких спиртных напитков, но крестьяне гнали самогон и незаконно ввозили его в города, «так же, как и в Америке», — сказала мама. Она предпочла не оживлять свои болезненные старые воспоминания. Одесса несколько раз переходила из рук в руки во время революции и гражданской войны. Она была под обстрелом французского флота, и многие из её домов были разрушены. Одной из достопримечательностей города была Площадь жертв, где тысячи убитых революционеров были похоронены в общей могиле, под большой пирамидой из камней. Молодые люди пошли к ней как к святыне, в то время как их старшие без успеха искали развлечений. Молодые настаивали на посещении санаториев, которые были построены возле водоемов, образованных в устьях рек. Они тоже были святынями, потому что там жили рабочие инвалиды. Там было, как должно быть в будущем. Те, кто создал богатство, будет пользоваться им! «Не будут строить, чтобы жил другой, не будут насаждать, чтобы другой ел»[10]. Так говорил древнееврейский пророк, и это звучало так по-коммунистически, что в Канаде большое жюри обвинило священника за цитирование пророка. В жилах Ганси и Рахель текла кровь этих древних пророков, и Бесс учили, что высказывания пророка были Словом Божием, так что эта новая религия была легко воспринята ими. Она обещала спасти рабочих, и Ланни надеялся, что она будет иметь больше шансов на успех, чем Мохаммед имел в своих усилиях по оказанию помощи сторожевым собакам. Ланни был в своем обычном положении между двумя группами экстремистов. Во время визита в Россию он служил своего рода офицером связи в семье Робин. Йоханнес не смел обсуждать коммунизм со своей молодёжью, потому что считал, что этим повредит своей репутации. Он разговаривал с Ланни, надеясь, что это может их смягчить. По мнению финансиста, этот эксперимент большевиков выживает на том малом, что накопил за время старого режима. Люди могут жить в домах, пока они не рухнут, и они могут носить старую одежду в течение многих десятилетий, если у них нет стыда. Посмотрите на себя! Но изготовление новых вещей это совсем другое дело. Конечно, они могли бы нанять иностранных специалистов, построить заводы и назвать всё это пятилетним планом, но кто будет делать реальную работу, если её нельзя переложить на кого-то другого? И как политики могут руководить каким-либо бизнес предприятием? «Вы их не знаете», сказал Йоханнес, мрачно. «В Германии я их узнал». «Это эксперимент», — признался, Ланни. — «Жаль, что он проводится в такой отсталой стране». «Все, что я могу сказать», — ответил деловой человек: «Я надеюсь, что он не будет проводиться в любой стране, где я живу!»IX
С тех пор, как Барбара Пульезе и Джесс Блэклесс в доме Ланни объяснили молодым Робинам идеалы пролетарской революции, эта ситуация развивалась в семье Робин в течение многих лет. Интеллектуальная вакцинация проявилась неожиданной вирулентностью. Ланни наблюдал с любопытством и беспокойством за развитием последних событий. Он знал, как папа и мама Робин обожали своих двух мальчиков, сосредоточив на них все свои надежды. Папа делал деньги для освобождения Ганси и Фредди от унижений и бедности. Папа и мама заботливо следили за своими любимцами, предвосхищая их любые прихоти и желания. Ганси хотел играть на скрипке, пожалуйста, он станет великим музыкантом с лучшими учителями, и со всем, что обеспечит достижение цели. Фредди хотел стать ученым, образованным человеком. Очень хорошо, папа будет платить за все, и даже откажется от своего естественного желания иметь одного из своих сыновей в своём собственном бизнесе. Казалось, не удивительно, что молодые люди должны были питать надежды на справедливость для бедных и на конец угнетения и войн. Каждый еврей в мире знает, что их древние пророки провозгласили приход такого-то Мессии в таком-то тысячелетии. Если Ганси и Фредди и были чрезмерными в своей страсти, ну, что же можно было ожидать в их возрасте. Становясь старше, они должны были бы стать благоразумнее и узнать, что возможно в эти дни. Хорошая мать и перегруженный работой отец ждали этого, но ждали напрасно. Ганси было двадцать пять лет, а его брат был только на два года моложе, но вместо успокоения они, казалось, приобретали зрелую решимость с набором теорий или догм, как бы они не назывались, но служили своего рода опорой их мечты. Для еврейской пары из гетто брак Ганси с дочерью Робби Бэдда явился большим триумфом. Но с течением времени они обнаружили, что у медали есть оборотная сторона. Бесс подхватила Красную заразу от Ганси и принесла в древний еврейский идеализм практичность янки, как признал Йоханнес, и аскетизм, полученный от ее предков пуритан. Бесс была самой красной из всех и самой бескомпромиссной. Выражение ее лица было полны жалости и нежности, но оно было только для тех, кого она выбрала в качестве жертвы социальной несправедливости. Она ненавидела тех, кто их угнетал и присваивал плоды их труда. Когда она говорила о капитализме и его преступлениях, лицо ее становилось твёрдым, и она походила на дочь одного из «железнобоких» Кромвеля. Ланни понял, что в глубине души Йоханнес робел перед своей снохой. Он пробовал умиротворить ее мягкими словами. Он пытался подкупить ее правильным автомобилем, пианино с самым изысканным звуком, парусными круизами в самые романтические места семи морей, и не один человек на борту не смел возражать её идеям. Для неё существовали только члены ее собственных двух семей и сопровождающие их лиц. «Смотри!» — казалось, говорил бедный человек, владеющий миллионами. «Вот Рахель с грудным младенцем, и вот прекрасный ребенок вашего обожаемого брата. А вот этот корабль мечты, который существует только для счастья всех вас. Он пойдёт туда, куда захотите, и обслуживание будет идеальным. Вы сможете даже нарушить правила дисциплины на море, вы и Ганси может пройти на полубак и играть там для экипажа, или приглашать их в салон раз в неделю и играть для них, несмотря на ужас старого солдафона, получившего подготовку на торговом флоте Германии. Всё, всё на свете, если вы помилуете и простите меня за то, что я миллионер, и не презирайте меня за то, что я выжал себе состояние из изнурительного труда и пота наёмных рабочих!» Эта программа умиротворения работала в течение четырех лет, т. к. Бесс захватила страсть стать пианисткой. Она сосредоточила весь свой пуританской фанатизм на приобретении мышечной силы и координации, в сочетании силы с деликатностью, так чтобы звуки её аккомпанемента не могли бы испортить прекрасные нюансы, изысканные вариации звука, которых добивался её более квалифицированный муж. Но Йоханнес в своей душе догадывался, что эта задача навсегда ее не удержит. Когда-нибудь она и Ганси почувствуют себя музыкантами. А они хотели быть Красными музыкантами, чтобы играть для красной аудитории и зарабатывать деньги для Красного дела. Они создадут для себя такую же репутацию, какую получила Айседора Дункан, размахивая красными шарфами для своей аудитории и танцуя Марсельезу. Они погрузятся в ад классовой борьбы, которая, как все могли видеть, становится день ото дня жарче по всей Европе.X
Кроме мамы, единственным человеком, которому Йоханнес Робин открыл свои заботы, был Ланни Бэдд, который всегда был мудр не по годам, доверенное лицо в возрасте четырнадцати лет, советник и консультант в возрасте девятнадцати лет. Ланни свёл Йоханнеса со своим отцом, и наслушался их схем, знал все входы и выходы в их коммерции. Он знал, что Йоханнес продавал пулеметы фирмы Бэдд нацистским агентам, которые использовали их на улицах Берлина в открытой войне с коммунистами. Йоханнес просил Ланни никогда не говорить об этом ребятам, и Ланни обещал. Что они будут делать, если бы они узнали об этом? Они могли бы отказаться жить дольше в берлинском дворце, или от поездки на яхте, стоимостью в сто долларов в час. Бесс, возможно, даже не позволила дать яхте своё имя. Так Яша Рабинович стоял перед своей персональной Стеной Плача. Ой, ой! Он был в положении, слишком знакомым для представителей своей национальности, проживших две тысячи лет в диаспоре в окружении врагов, заставляя их играть друг против друга, хитро их умиротворяя. Йоханнеса подняла к власти его проницательность, как спекулянта. Он знал, кому платить за внутреннюю информацию, и как отделить истину ото лжи. Сделав огромные деньги на крахе немецкой марки, он скупил компании, которые были на грани банкротства. Чтобы владеть ими и заставить их работать в эти дни государственного вмешательства в бизнес, нужен был своего рода союз с политиками, а это означало платить им деньги, что было близко к коррупции, и становилось со временем всё ближе. Это означало не просто знать людей, которые были у власти, но и прогнозировать, кто будет у власти на следующей неделе, и делать с ними дела. Так случилось, что Йоханнес помогал поддерживать коалиционное правительство республики и в то же время поддерживал несколько амбициозных нацистов. Кто мог бы сказать, что может произойти под тяжестью нависшего национального банкротства? Зная, что его дети сотрудничали с красными и постоянно клянчили деньги — кто был их получателем, не трудно было догадаться. Йо-ханнес давал им щедрые суммы, зная, что они будут передавать их для их «дела». Еще один вид страхования! Но не позволяйте любой из этих групп знать, что вы даете другим, потому что они находятся в смертельной войне, каждый против двух других. Все это означало тревожные дни и бессонные ночи. И мама, от кого ничто не спрячешь, спрашивала: «Зачем всё это? Почему нам нужно так много денег?» Ей было трудно понять, что нужно получить больше, чтобы защитить то, что имеешь. Она и дети прилагали усилия, чтобы оторвать папу от всего этого. Последние три лета они заманивали его в яхтенные круизы. В этом году из-за двух молодых мам они начали раньше и надеялись держать его подальше все лето. Но оказалось, что в Берлине накапливались проблемы: бизнес проблемы, политические проблемы. В различных портах Йоханнес получал пачки писем, запирался со своей секретаршей и диктовал длинные телеграммы. К Советскому Союзу у него были претензии: письма могут быть вскрыты, а телеграммы не доставлены. За них было заплачено, но не было уверенности, что они дойдут до места назначения. Все было в руках чиновников. Кругом были бюрократизм, волокита и канцелярщина. Боже, помоги бедным людям, которые должны были жить в таком мире. Йоханнес, человек быстрых решений, пахарь поля своего, строитель своей дороги, не мог оставаться в Одессе и попросил всех отказаться от посещения красивого Сочи. «Недалеко от Стамбула так же есть грандиозные дворцы, но там хоть работает международный телефон!»XI
Бесси Бэдд взяла обратный курс, и в Стамбуле её владелец получил много телеграмм, которые его обеспокоили. Яхте пришлось ждать, пока он не послал ответы и не получил ещё больше ответов на ответы, и в конце концов владелец заявил, что не может продолжать круиз. Были серьезные неприятности у одного из банков, которые он контролировал. Он сам должен принять решение на месте и не мог доверить это подчиненным. Он сделал ошибку, уехав в такое беспокойное время! Крах на Уолл-стрите потряс всю Европу, и его последствия проявлялись мало-помалу. Йоханнес извинился перед своими гостями и вылетел в Вену, а оттуда в Берлин. Сейчас самолеты летали каждый день между всеми большими столицами Европы. Вы просто садились в самолёт, и не почувствовав полёта, через несколько часов выходили из него и шли по своим делам. Ни малейшей опасности. Но маму мучили мысли о громах и молниях, поражающих Яшу, и о многих других вещах, могущих привести к аварии. Они ждали в Стамбуле, пока не пришла телеграмма, сообщившая, что путешественник прибыл в безопасности в свой собственный дворец, и что Фредди здоров и счастлив и шлёт всем приветы. Теперь было слишком поздно для посещения побережья Африки, наступил сезон дождей, было жарко и вылетели комары. Им было хорошо на яхте, и они не стали сходить на берег. Молочная ферма процветала. В просторных холодильниках было достаточно свежих продуктов для двух молодых мам, а они, в свою очередь, обеспечивали ими своих детей. Бабушки порхали над местом действия в таком трепетном волнении, что заставляли подумать о крыльях колибри. Действительно, казалось, что до этого там никогда не было двух младенцев в мире и никогда не будет снова. Бабушки, мамы, дети и обслуживающий персонал сформировали закрытую корпорацию, тайное общество, женскую организацию, созданную женщинами и для женщин. Это была машина, которая работала, как часовой механизм, и маятником в нём была авторитетная мисс Севэрн. Её взяли только для ухода за маленькой Фрэнсис, но она была так образована, так прекрасно оснащена, что внушила благоговейный страх семейству Робинов. Она была голосом современной науки, оставляя за собой последнее слово в области ухода за младенцами. Не менее важным были её английские манеры, она была Британией, которая правила морями и большинством их берегов. Она была власть, и никто не смел ей перечить. Что было запрещено для одной бабушки, нельзя было делать и другой. Что приказывалось делать няньке маленькой Фрэнсис, было приказано сделать няне маленького Йоханнеса. Так, в конце концов, Иерусалим попал под британский флаг. Рахель предоставила навсегда все полномочия мисс Севэрн, и последняя руководила всем предприятием. Каждое утро Марселина делала уроки в каюте мисс Аддингтон. Мистер Дингл в своей каюте размышлял и творил свои старые молитвы. Мадам Зыжински в своей — раскладывала пасьянсы или, возможно, давала «сеансы». А Ганси, Бесс и Ланни оставались в салоне. Первые два отрабатывали свою интерпретацию какого-то великого скрипичного классика, а Ланни критически слушал, пока они играли один и тот же пассаж много раз, пытаясь добиться того или иного эффекта. Что имел в виду Бетховен при повторении этого ритмического рисунка? Здесь он написал сфорцандо, но он часто так писал, когда он имел в виду тенуто, выразительный акцент, чтобы расширить звук, но будьте осторожны, это трюк, который может стать плохой привычкой, показухой. Они спорили до хрипоты, но всегда, в конце концов, склонялись перед мнением Ганси. Тот обладал даром, был гением, который жил музыкой в душе. Иногда их души сливались в одну, и это был их звездный час. Этим молодым людям никогда не было скучно даже во время самого продолжительного яхтенного круиза. Они взяли свое искусство с собой, сокровищницу очарования, комплекс изобретательности, вместилище наслаждений, которые нельзя опустошить. Ланни играл на пианино всю свою жизнь, но теперь обнаружил, что только скользил по поверхности глубокого океана. Теперь он проанализировал научно то, чем прежде наслаждался эмоционально. Ганси Робин получил тщательное немецкое обучение и прочитал ученые книги по гармонии, акустике, истории музыки. Он изучал личности композиторов и пытался представить их своей аудитории. Он не хотел превратить Моцарта в Бетховена, или Глюка в Листа. Он разучивал самые трудные вещи Паганини или Венявского, но не будет играть их на публике, пока он не сможет найти в них душу. Гимнастика для пальцев была уделом для других.XII
Каждый день после полудня, если погода была в порядке, судно бросало якорь, и все пассажиры, кроме мамы Робин, выходили на палубу в купальных костюмах. За борт опускали трап, и пассажиры строем спускались вниз окунуться в воду. На чрезвычайный случай стоял матрос со спасательным поясом, привязанным веревкой. Все матросы были хорошими пловцами, но знающий своё дело капитан Моллер не давал им никаких шансов и всегда сам был на страже. Когда пассажиры уставали, они поднимались на борт, и яхта возобновляла плаванье. Рояль на небольших резиновых колесиках выкатывали из салона, и Ганси и Бесс давали концерт под открытым небом. Рахель пела, а иногда вела всех в хоре. Наступали сумерки, «сумерки веков и песни»[11] У Ланни была только одна беда в этом круизе — игра в бридж. Бьюти и Ирме приходилось играть не за деньги, а на очки, для того, чтобы что-нибудь делать. Эти дамы умели читать, в том смысле, что они умели складывать буквы в слова, но не знали, как погрузиться в книгу или как понять её содержание. Их клонило в сон, когда они пытались делать это. Они просили других людей рассказать им, что было в книгах. Ирма, по крайней мере, всегда была в состоянии оплатить эти услуги. Теперь она вышла замуж за бедняка и поняла, что это означает его обязанность составлять ей компанию. В детстве Ирма Барнс слышала стишок о том, что у каждой Джилл должен быть свой Джек. Ланни на самом деле был не прочь сыграть в бридж. Только было много других более интересных вещей. Он хотел продолжить исследование детского развития, имея два объекта изучения на борту. Он хотел узнать историю мест, которые посетил, где творил великий ум или умер мученик. Но Бьюти и Ирма были готовы взять пять взяток без козырей в то время, как яхта проходила место битвы при Саламине. Они обе считали Ланни невнимательным к другим, если он отказывался играть на четвертой руке, потому что хотел записать свои замечания после последнего сеанса с мадам Зыжински. Ланни думал, что нужно делать соответствующие записи и их индексировать, чтобы сравнивать заявления Тикемсе на разных сеансах. У него были книги Ости и Гелея, ученых, которые пытались создать теории этих явлений. Он считал их более важными, чем труды Кульберстона по правилам игры в бридж. Ирма убедила Рахель подготовить себя к жизни бомонда, и Лан-ни помогал ей в этом. Он уделял время и Марселине, ей скоро должно было исполниться тринадцать. А она уже была самой совершенной маленькой светской леди, какую можно было себе представить. Даже на борту яхты она проводила много времени перед зеркалом, изучая свои прелести и стараясь их приумножить. Конечно, она должна быть готова к защите себя от этих гарпий, которые вскоре будут пытаться лишить ее карманных денег. После прохождения курса наук Марселиной, Ланни мог считать, что больше был ей не нужен, и вернулся к разучиванию с Бесс в четыре руки фортепианных сочинений Листа: Патетического концерта, удивительного феномена, превратившего два пианино в оркестр, Фантазию Дон Жуан, самое восхитительное из его сочинений. Ганси вошёл в то время, как они играли, и сказал, что они действительно должны выступать на концертной сцене. Памятный день для двух скромных любителей.XIII
Бесси Бэдд остановилась в гавани Канн, и компания вернулась в Бьенвеню на несколько дней. Бьюти пожелала обновить свой гардероб. Она устала носить одни и те же вещи. Ланни пожелал возобновить запас грампластинок, ведь слушатели устали слушать одни и те же композиции. Кроме того, были кипы поступивших журналов и писем с новостями от друзей. Ланни открыл одно от отца, и воскликнул: «Робби едет в Париж. Он сейчас там!» «О, Боже!» — воскликнула жена. Она знала, что будет дальше. — Я действительно должен увидеть его, Ирма. Прошло восемь месяцев. — Именно так давно я не видела свою мать. — Конечно, если бы твоя мать была в Париже, я бы предложил поехать вместе. — Но мне будет так ужасно одиноко на яхте, Ланни! — Я возьму самолет и присоединюсь к вам в Лиссабоне через три или четыре дня. Ты знаешь, Робби был в кризисе, и я должен выяснить, как он всё уладил. Ирма сдалась, но не без внутреннего бунта. Она переживала такое тяжелое испытание, и люди должны были делатьвсе возможное, чтобы облегчить его для нее. Насильственное превращение из баловня Бродвея, объекта всех корреспондентов, любимицы обозревателей и цели прожекторов в изгнанницу, почти в арестантку на все эти месяцы! Кто-нибудь когда-нибудь оценит это? Оценит ли ее дочь? По наблюдениям Ирмы за детьми она предположила, что дочь, вероятно, не оценит. Она подумала нанять пару автомобилей для перевозки половины молочной фермы в Париж. Но нет, это нарушит все договоренности с замечательной мисс Севэрн. Ребенок может поймать микроб на улицах в переполненном городе. Гораздо безопаснее в море, где воздух был полон озоном. И была Рахель, с которой Ирма решила быть вместе, зная, что ей будет трудно, она хотела ограничить себя. «Другое дело», — сказал Ланни: «Золтан Кертежи должно быть в Париже и, возможно, поможет мне продать картину или две». «О, Боже!» — воскликнула жена. — «Ты все еще хочешь забавляться этим бизнесом?» — Немного денег пригодилось бы для Бьюти и меня. — Я не думаю, что это нужно тебе, Ланни. Нет смысла в твоем беспокойстве заработать деньги, когда они есть у меня. Если у тебя есть что продать, пожалуйста, дай мне это купить! Они говорили об этом много раз. Робби не мог позволить себе посылать Бьюти обычную тысячу долларов в месяц, Ирма настаивала, чтобы заменить его. Она хотела, чтобы жизнь Бьенвеню шла так же, как раньше. Деньги ничего для неё не значили, она любила, чтобы люди вокруг нее были счастливы. Она пошлет деньги на счет Ланни в Каннах, чтобы потом не думать, не говорить, не вспоминать об этом. Для неё было трудно понять, что ее мужу может на самом деле нравиться зарабатывать несколько тысяч долларов, продавая картины Марселя, или старых мастеров. И еще труднее было для Ланни объяснить, что он иногда хотел бы делать другие вещи, чем только развлекать обожаемую молодую жену!ГЛАВА ЧЕТВЁРТАЯ Я духов вызывать могу
I
Из окон отеля «Крийон» Ланни Бэдд мог разглядеть довольно большой пласт истории: в начале Первой мировой войны солдаты стояли лагерем на площади де ля Конкорд. В течение войны там над головой летали вражеские самолеты, и по ним велась зенитная стрельба. После перемирия там размещался большой парк трофейных немецких пушек, а первого мая кирасиры саблями разгоняли толпу. В отеле жили и работали несколько сотен американских миротворцев, все они были добры к очень молодому секретарю переводчику и старались просветить его. Беда была только в том, что они так сильно отличались друг от друга, что у Ланни ум за разум заходил и до сих пор не отошёл. Теперь отель вернулся к своему обычному состоянию частного предприятия, в которое Робби Бэдд горячо верил и которое был готов поддерживать независимо от расходов. В связи с его стесненными обстоятельствами он мог бы вполне найти менее дорогое место, но это означало признать своё поражение и деклассировать себя. Нет, он по-прежнему европейский представитель фирмы Бэдд, так же, как и прежде, ищет крупных сделок и уверен, что в скором времени Европе опять понадобится американское оружие. Выше голову! Сделайте объектом шуток потерю пяти или шести миллионов долларов. Всем известно, что это не с каждым случается, и что вы ещё что-то из себя представляете. Здесь он уютно устроился в многокомнатном номере, с отдельным помещением для Ланни. Рано утром на столе уже стояли виски с содовой и льдом, а маленькая портативная пишущая машинка и разбросанные бумаги были на другом столе. Ему было за пятьдесят, но выглядел он моложе, чем в Нью-Йорке во время паники. У него были опять румяные щеки и хорошо упитанный внешний вид, слегка дородный, но он все еще бодр и готов завоевывать мир. Он был уже весь в делах, в городе была румынская закупочная комиссия и пара советских агентов. Робби шутил, что подружился с «товарищами». Благодаря помощи Ланни он знал, как «говорить на их языке». Он имел в виду, не то, что он мог говорить по-русски, но что он мог вести переговоры на красном жаргоне. Ланни рассказал новости о Динглах и Робинах, а Робби, в свою очередь сообщил о семье в Ньюкасле. Глава рода Бэддов в возрасте восьмидесяти трех лет вёл дела удивительным образом, требуя каждую деталь о деятельности компании, он руководил бизнесом по телефону, сидя в своем кабинете. Эстер, мачеха Ланни, чувствовала себя хорошо. «Я действительно думаю, что она стала счастливее после краха», — сказал муж. Он не добавил: «Я сдержал свое обещание и ушёл с рынка». Ланни знал, что он не нарушал обещаний. Они поговорили об Уолл-стрите, о том, что «маленький бычий рынок» всё-таки возбудил смесь надежды и страха, но в настоящее время считался «нервным возбуждением». Когда яхта Бесси Бэдд начинала свой круиз, рынок был на подъеме, и Робби в письме повторил свою старую формулу: «Не надо недооценивать Америку». Теперь акции снова пошли вниз, бизнес совсем дошел до ручки, выросла безработица, но Робби должен сохранить в себе мужество, вся Америка должна была вытащить себя за волосы. Самой популярной песней на тот момент была: «Счастливые дни снова наста-ли»15.II
Они обсудили Йоханнеса Робина и его дела, в которых Робби был глубоко заинтересован. Он собирался посетить Берлин в этой поездке в Европу: тонкое изменение в отношениях двух компаньонов, ибо раньше Йоханнес приезжал в Париж, чтобы увидеть Робби. Еврейский спекулянт был на вершине успеха, не потеряв ни капли из своего состояния. Он никогда не повторит ошибку Робби Бэдда, который слишком оптимистично смотрел на этот мир, а Йо-ханнес сделал большую часть своих денег, ожидая неприятностей. Теперь он передал через Ланни, что готов помочь Робби, но руководствуясь одним и тем же разумным пессимизмом. «Он славный малый», — заявил Робби на английский манер. Он, конечно, понимал, что его старый компаньон не сможет повредить ему, хотя бы, потому что Ганси и Бесс сделали их родственниками. Кроме того, Йоханнес был одним из тех евреев, которые желают общаться с гоями и готовы щедро платить за это. Ведя длинные разговоры с финансистом на борту яхты, Ланни мог рассказать, что было у того в голове. Тот считал, что Германия приближается к своему концу. Она не в состоянии больше платить репарации, даже если бы хотела. Налоги достигли своих пределов, иностранный кредит иссяк, и Йоханнес считал, что у Германии нет шансов избежать нового витка инфляции. Правительство некомпетентно, и с ним очень дорого иметь дело, это, конечно, был вежливый намек на коррупцию, но финансист предпочитал придерживаться своей терминологии. Выборы были назначены на конец лета, и это будет жестокой кампанией. Рано или поздно различные фракции дойдут до боя, и это не улучшит финансовую ситуацию. Йоханнес свёртывал паруса и готовился к непогоде. Он выводил некоторые свои активы из страны. Те, что он держал в Германии, были в основном в отраслях, которые производили продукцию на экспорт. Ланни рассказал отцу о молодых Робинах и нынешнем состоянии их политических болезней. Судьба сыграла странную шутку с бизнес ассоциацией, известной как «Робин и Робби». Выигрыш участника Робина был хуже, чем у участника Робби: в составе Робинов были два красных и два розовых, в то время как у Робби был только один красный и один розовый, но он видел их не очень часто. Тактичный Робин никогда не упоминал, что инфекция пришла со стороны Робби. Йоханнес знал, как его коллега ненавидел и презирал Джесса Блэклесса, человека, который посеял революцию в умы Ланни, а затем Ганси и Фредди, соблазнив их чувствительные, идеалистические чувства, уведя их от идеалов своих отцов. Робби хотел узнать об Ирме, и, как она и Ланни поладили. Для него это было очень важно. Отец узнал в октябре прошлого года, что удобно иметь за спиной состояние Барнсов. Он надеялся, что Ланни не собирается лишаться этих преимуществ. Ланни сообщил, что он и Ирма ладили лучше, чем такие же молодые пары, которых он знал. Ирма хотела многого, и большинство из того, что интересовало его, для неё ничего не значило, но они были влюблены друг в друга, и они нашли в ребенке источник удовлетворения. Робби заметил, что трудно получить все, что хотел от брака, но можно примириться со многим, когда с браком приходит большое состояние. Ланни подумал, что это не самый благородный взгляд на святые узы супружества, но все, что он сказал, было: «Не волнуйся, мы разберемся».III
Одна из целей Робби было увидеть Захарова. Новая Англоаравийская нефтяная компания сумела пережить панику, но Робби и его соратникам дома нужны были деньги, и им было необходимо найти покупателя на свои акции. Несомненно, старый паук знал все об их тяжелом положении, но Робби делал хорошую мину при плохой игре. Как обычно, он спросил, хотел ли его сын пойти вместе с ним, и, как обычно, сын «ни за что не пропустил бы этот визит». Он никогда не откажется от возможности помочь отцу в его отношениях с ушедшим в отставку оружейным королем Европы. Робби позвонил старику домой и узнал, что тот был в своем поместье, Шато де Балэнкур в департаменте Сена и Уаза, недалеко от Парижа. Робби направил телеграмму, и получил приглашение на следующий день. Он заказал автомобиль через отель. Они доехали до усадьбы, которая когда-то принадлежала королю Бельгии Леопольду. Теперь в Европе появился новый вид королей, и одним из них был бывший пожарный из Константинополя. Привратник открыл для них ворота, и они покатили по усаженной деревьями аллее, и около дверей были приняты слугой из Восточной Индии в национальном костюме. Все слуги были индусами. Престарелый король хотел тишины и тайны. И один из способов обеспечить это, было иметь в качестве слуг муравьев, которые понимали только несколько простых команд. Одна из замужних дочерей Захарова жила вместе с ним, и больше никто не посещал короля за исключением тех, кого король приглашал. Посетители были сопровождены в гостиную, обставленную в расточительном французском стиле. На стенах были картины, в своё время Ланни приглашали посмотреть их, так что теперь он воспользовался случаем. Через непродолжительное время появился хозяин. Его согнутые плечи, казалось, согнулись ещё больше, чем когда Ланни наблюдал его в нательной рубахе, когда тот жег свои частные бумаги в гостиной своего парижского дома и устроил пожар в трубе. Теперь он носил вышитую темно-бордовую домашнюю куртку, и его седые усы и бородка были аккуратно подстрижены. Он стал почти полностью лысым. «Ну, итак, мой мальчик?» — спросил он Ланни. Тридцатилетний Ланни чувствовал себя вполне взрослым, но понял, что не сможет произвести впечатление взрослого на того, кто был на девятом десятке. «Я посмотрел ваши картины», — сказал он. — «У вас прекрасный Энгр». — Да, но я смотрю на него много лет. — Картины должны быть, как старые друзья, сэр Бэзиль. — Большинство моих старых друзей ушли, и младшие заняты своими делами. Они-то мне и рассказали, как вы устроили свою судьбу. Это был намек на Ирму, и не совсем деликатный. Но Ланни знал, что этот старик был помешан на деньгах. Герцогиня, его подруга, пыталась тактично вылечить его от этого дефекта, но без успеха. Ланни не удивился, когда Захаров добавил: «Ведь Вы больше не будете иметь дело с картинами, Ну?» Ланни улыбнулся и ответил: «Я получаю много удовольствия от этого». На выходе Робби отметил это замечание старика, сказав, что если Захаров знал, что за спиной Ланни состояние Барнсов, то можно ожидать более высоких цен за акции Новой Англо-аравийской нефтяной компании! Они уселись, был подан чай, Робби принесли виски с содовой. В ходе встречи собеседники обсудили состояние дел в Европе и Америке, и Ланни внимательно их слушал, как он всегда делал. Тот, кто находил удовольствие в покупке и продаже картин старых мастеров, мог бы поучиться приёмам, которые здесь применялись. Командор английского ордена Бани и кавалер французского ордена Почетного легиона был вежлив и учтив, с легким порицанием, как если бы он говорил: «Я очень старый человек, и было бы не справедливо, если вы этим воспользуетесь». Его мягкий голос ласкал вас, его улыбка искала вашего расположения, но в то же время его голубые глаза смотрели с опаской. Его называли «Загадкой Европы», и, несомненно, во всех его делах в области политики и финансов было много загадок. Но Ланни больше не видел каких-либо тайн в нём, как личности. Старый плутократ выбился наверх методами, которые сейчас не хотел вспоминать. Он интриговал и угрожал, подкупал и обманывал, давал обещания и нарушал их. Тайными интригами и нахальными методами он захватил в собственность те великие учреждения, в которых нуждались различные страны Европы, чтобы вести свои войны. Но в то же время он оставался в душе греческим крестьянином, жившим среди жестоких угнетателей турок. Он боялся тысячи вещей: своих собственных воспоминаний, людей, которым помешал и разорил, ябедников, шантажистов, убийц, красных и прежде всего, тех, кому он помог создать Европу. Человек, который хотел продавать вооружения, который хотел, чтобы все народы мира тратили свои доходы на вооружения. Но который не хотел, чтобы вооружения были пущены в ход, по крайней мере, там, где он мог бы их услышать! Необъяснимо стрельба продолжалась, Европа, казалось, катилась от плохого к худшему, и разговор Захарова показал, что он не доверял никому во власти и не имел никаких надежд. Озлобленный, грустный старик, он чувствовал, что его силы уходят, и прятался от опасностей. Он скоро уйдет. Беспокоило ли его, куда он уйдёт? Или что станет с его имуществом? Он оплакивал свою любимую испанскую герцогиню, носившую много имен. Видел ли он возможность воссоединения с ней? У Ланни было, что сказать ему по этому вопросу, но он должен был ждать, пока два коммерсанта завершат поединок умов.IV
Это был Робби Бэдд, кто искал этой встречи, и кто мог бы сказать, зачем она ему была нужна. Захаров, ожидалось, будет серьезно заинтересован в рассказе Робби о состоянии Уолл-стрита и великого американского финансового мира. Посетитель был оптимистичен и уверен, что тучи скоро рассеются. Ланни знал, что его отец искренне верил в это. Но поверит ли Захаров в искреннюю веру отца? Нет, грек думал, что продавец Робби играл в оптимиста. Потенциальный покупатель Захаров был пессимистом. Наконец, Робби счел нужным взяться за дело. Он объяснил, что его отец был очень стар, и заботы о предприятии Бэддов вскоре лягут на плечи Робби. Предприятие Бэддов в значительной степени прекратило производство вооружений. Сейчас оно делало все, от иголок до грузовых лифтов. Робби уже не будет иметь времени путешествовать. Короче, он и его друзья искали, кому продать акции Новой Англо-аравийской компании по разумной цене. Такие вот дела. Пессимизм Захарова излучал все оттенки последнего круга ада Данте. Мир был в самом ужасном состоянии. Арабы были на грани объявления джихада и были готовы уничтожить каждого европейца на их огромном, пустынном и жарком полуострове. Сам Захаров был слабым стариком, его врачи сделали ему последнее предупреждение, он должен избегать всякого рода ответственности и напряжения. Короче говоря, он ничего не мог купить, и любом случае у него не было денег в наличии. Полный отказ. Но Ланни уже был знаком со словами левантийского коммерсанта, и знал, что до последней минуты Захаров не раскроет свою истинную цель и желание, даже до тех пор, пока его два гостя не возьмут в руки свои шляпы, может быть, даже когда они будут уже за дверью. Между тем гости не должны показывать, что они всё знают, не должны выдавать своё разочарование. Они должны продолжать беседу, как будто если бы беседа на самом деле для них ничего не значила, как будто если бы Робби Бэдд пересек океан только из за голубых глаз Захарова, или, возможно, для того, чтобы только взглянуть на прекрасную картину Энгра. Настало время для Ланни поговорить о картинах, посмотреть на которые он был когда-то приглашен. Он спросил, может ли он прогуляться по комнате, и командор и кавалер поднялся со своего места и пошел с ним, указывая на различные детали. Ланни спросил: «Я хотел бы узнать стоимость картин, это мой бизнес». Вопрос не вызвал отказа, совсем наоборот. Старик назвал цены, которые знал, как свои пять пальцев: сто тысяч франков за этого Фрагонара, сто пятьдесят тысяч за Давида. «Довоенных франков», — добавил он. Они вошли в большую библиотеку, великолепную комнату с балконом с тяжелыми бронзовыми перилами вокруг неё. Затем они осмотрели столовую, в которой был поразительный Гойя. Портрет аномально высокого и худого испанского дворянина в одежде из блестящего шелка с большим количеством кружев и драгоценностей. «Предок моей жены», — заметил старик. — «Она не проявляла интерес к предкам, она относилась к ним скептически». Настал случай, которого ждал Ланни. — Кстати, сэр Бэзиль, вот что может вас заинтересовать. Вы когда-нибудь пробовали какие-либо эксперименты с медиумами? — Вы имеете в виду спиритуалистов? Почему вы спрашиваете? — Потому что что-то странное происходит в нашей семье. Мой отчим заинтересовал мою мать этим вопросом, и в Нью-Йорке они нашли женщину из Польши, с которой проводили сеансы, и она дала им такие убедительные результаты, что мы привезли ее на Ривьеру, и она стала своего рода членом нашей семьи. — Вы думаете, что она приносит вам сообщения от… Тут старик остановился, как будто не решаясь сказать мертвых. — Мы получаем бесчисленные сообщения от тех, кто утверждают, что они духи, и они говорят нам удивительные вещи, мы не можем понять, откуда эта старая и плохо образованная женщина из Польши могла получить такие сведения. — «Мне говорили, что существует обширная система мошенничества в этом области», — сказал осторожный грек. — Я знаю, сэр Бэзиль, и если бы эта была хитрая женщина, я, возможно, мог бы подумать об этом, но она тупая и совершенно непредприимчивая. Как она могла узнать, что герцогиня любила тюльпаны, и какие сорта она показывала мне? «Что?» — воскликнул хозяин. — Она упомянула сорта «Библоэм» и «Биззар», и говорила о «Туркестане», хотя она и не связывала это слово с сортом тюльпана. Она даже дала мне очень хорошее описание сада вашего городского дома, и номер пятьдесят три. Она пыталась назвать Авеню Гош, но могла назвать только начальную букву». Ланни никогда раньше не видел таких эмоций, которые проявил этот осторожный старик. Очевидно, была задета секретная пружина. «Садитесь», — сказал он, и они взяли три стула из столовой. — «Это действительно так, Ланни?» — Действительно это так. У меня есть записи ста или более сеансов. — Меня это глубоко касается, потому что в последние годы у меня были очень странные чувства, как если бы моя жена находилась в комнате и пыталась общаться со мной. Я сказал себе, что это может быть только следствием моего собственного горя и одиночества. Мне не нужно рассказывать вам, как я к ней отношусь. — Нет, сэр Бэзиль, я всегда понимал, несмотря на то, что я мало ее видел, мне было достаточно убедиться, что она была прекрасным человеком. — Шесть лет прошло, а моя печаль никак не уменьшается. Скажите, где эта полька? Когда Ланни рассказал о яхте, он хотел узнать: «Как вы думаете, можно организовать сеанс с ней для меня?» — Без сомнения. Это может быть организовано в удобное время. Мы глубоко заинтересованы в результатах.V
Полчаса или даже больше богатый, но несчастный старик сидел, задавая вопросы о мадам Зыжински и о порядке работы с ней. Ланни объяснил любопытное условие делать вид, что веришь в индейского вождя ирокезов, который говорит с польским акцентом. Для думающего человека поверить в это было нелегко. Но Ланни рассказал о женщине, которая была его подругой в течение многих лет до своей смерти. Она посылала ему сообщения, в том числе с мелкими деталями, какие помнят только двое влюбленных, но которые ничего не значат для других: пиджак в красно-белую полоску на слуге, который обслуживал их в гостинице, где они провели свою первую ночь, грушевые и абрикосовые деревья напротив стены сада подруги. Такие вещи могли быть подсказаны подсознанием Ланни, но даже в этом случае, это было интересно. Значит, есть кто-то, кто может выкапывать их из подсознания. «Я бы очень хотел попытаться провести эксперимент», — сказал Захаров. — «Когда вы думаете, это можно будет организовать?» — Мне придется проконсультироваться с моей матерью и отчимом. Яхта находится на пути из Канн в Бремен, и есть планы направиться оттуда в Америку и вернуться осенью. Если вы приедете в Монте-Карло следующей зимой, мы могли бы привести мадам к вам. — Очень долго ждать. Разве нельзя привести ее сюда? Возможно, яхта может остановиться в Ла-Манше? — Мы планируем остановиться на английском побережье, возможно, в Портсмуте или в Дувре. — Если это так, я с удовольствием послал бы кого-нибудь за ней в Англию. Я, конечно, заплачу ей, вы понимаете. — В этом нет надобности. Мы заботимся о ней, и ей хорошо, лучше не поднимать этот вопрос. — Это для меня много значит, Ланни. Если бы я мог поговорить с моей женой, или у меня был бы шанс снова ее увидеть, то это принесло бы мне больше счастья, чем я мог бы мечтать. Настала пауза, как будто отставному оружейному королю нужен был отдых после выражения своих чувств. — «Я не встретил ни одного человека равного ей. Вы слышали, пожалуй, что я ждал тридцать четыре года, чтобы жениться на ней, а потом у нас было едва восемнадцать месяцев». Ланни знал, что Захаров и герцогиня жили вместе в течение всех этих тридцати четырех лет; но об этом говорить было нельзя. Молодой фриланс мог упомянуть случайно, что у него была подруга, но самый богатый человек в Европе мог углядеть в этом шантаж и желание учинить скандал, особенно, когда душевнобольной муж дамы приходился двоюродным братом королю Испании! «Если вы хотите сделать убедительный тест», — продолжал Лан-ни: «было бы лучше, если бы мадам Зыжински не знала, с кем она встречается. Она редко задает вопросы, либо до, либо после сеанса. Она спросит: «Вам удалось получить хорошие результаты?» и если вы ответите утвердительно, она будет удовлетворена, я посоветовал бы встретиться с ней в каком-нибудь гостиничном номере, чтобы не дать ей никаких намёков». «Слушай, мой мальчик», — сказал старик, с таким пылом, какого Ланни никогда не видел за шестнадцать лет их знакомства: «Если вы дадите мне возможность увидеть эту женщину в ближайшие несколько дней, я приеду в любое место на французском побережье, какое вы мне укажете». — В таком случае, я думаю, что смогу обещать, вам это устроить. Я полечу и встречу яхту в Лиссабоне, и как только я буду в состоянии определить дату, я вам телеграфирую. В то же время, никому ни слова, мой отец и я будут посвящены в это дело, матери я скажу, что у меня есть друг, который хочет провести личное испытание. А мадам я не буду говорить даже этого.VI
Этот долгий разговор Робби Бэдд слушал, молча. Он не верил в потусторонний мир, но верил в возможность дать старому пауку, старому серому волку, старому черту любую вещь, которая сделает его обязанным по отношению к семье Бэдд. Когда они поднялись, чтобы уйти, Захаров обратился к нему и сказал: «Да, те акции, которые вы хотели мне показать, могут ли некоторые из моих старых компаньонов поинтересоваться ими?» — Конечно, сэр Бэзиль. — Пришлите мне необходимые данные, касающиеся компании. — У меня все данные со мной. Робби указал на свой портфель. — В моем распоряжении находятся тридцать пять тысяч акций. — Готовы ли вы назначить цену на них? — Мы просим сто двадцать долларов за акцию. Это представляет ровно сумму инвестиций. — Но вы имели щедрые прибыли, не так ли? — Не чрезмерные, с учетом времени и затраченной работы. — В эти дни люди рады получить обратно половину своих инвестиций, мистер Бэдд. — Конечно, но не в нефть, сэр Бэзиль. — Ну, оставьте мне документы, я посмотрю, что смогу сделать, и дам вам знать в ближайшие несколько дней. Они уехали. В автомобиле, возвращаясь в Париж, Робби сказал: «Сын, ведь это было чудо. Что ты думаешь об этом!?» — Ну, что случилось, то случилось, и я думаю, что он хотел бы знать. — А дело о тюльпанах произошло на самом деле? — Конечно. — Оно и сыграло свою роль. Если эта женщина сможет убедить его, что герцогиня посылает ему сообщения, нет ничего, что он не сделает. Мы можем получить нашу цену. Ланни хорошо знал, что его отец не был очень чувствителен, когда дело касалось коммерческой сделки, касалась ли она паука, волка или дьявола. «Я надеюсь, что ты всё сделаешь», — сказал отец. «Он хочет купить акции для себя», — продолжал Робби. — «Будет много переговоров. Не позволяй ему слишком часто видеться с этой женщиной, пока он не заплатит». «Чем больше он увидит, тем больше ему захочется», — возразил сын. — Да, но предположим, что он полностью выкупит ее от вас? — Я полагаю, что мы должны предвидеть и этот случай. — Я думаю, что он не поверит, что всё честно. Если даже он получит результаты, он будет уверен, что ты заранее предупредил женщину. «Ну», — сказал молодой идеалист: «он будет наказан за свои грехи. Гете говорил, что вся вина наказывается на земле». Но Робби больше не интересовался ни спиритуалистами, ни духовностью. — Если я смогу прокачать это дело, я буду в состоянии погасить долги тебе, Бьюти и Марселине. — Ты не должен беспокоиться об этих долгах, Робби. Мы не голодаем. — Все же, неприятно знать, что я взял деньги, которые ты получил от продажи картин Марселя. «Если бы не ты», — сказал молодой философ: «Меня бы здесь не было, Бьюти вышла бы замуж за третьесортного художника на Монмартре, а Марселина не путешествовала бы на частной яхте. Я им всё это рассказал». «И всё же», — сказал Робби: «Я приехал сюда, чтобы продать эти акции. Давай получим от старого мошенника как можно больше денег, сколько сможем». Ланни отпускал шутки о фирме «Р и Р». В те дни, когда его мать и Бесс пытались найти ему жену, была фирма «Б и Б». Сейчас сказал он: «Теперь мы будем иметь 'З и З’".VII
Вернувшись в Париж, Ланни мог бы поприсутствовать на конференции и узнать о планах перевооружения румынского правительства, но он условился с Золтаном Кертежи посетить Салон и обсудить состояние рынка изобразительного искусства. Белокурый венгр был одним из тех счастливых людей, которые никогда не выглядят даже на день старше. Он всегда только что обнаруживал что-то новое и интересное в мире искусства, он всегда рассказывал вам об этом быстрым потоком слов, и всегда его мятежные волосы и ухоженные усы, казалось, сопровождали его жесты. В Салоне не было ничего первоклассного, сообщил он. Но был молодой русский гений, Александр Яковлефф, которого выставили в одной из галерей, он действительно большой рисовальщик, и Ланни должен пойти и посмотреть его прямо сейчас. Кроме того, Золтан случайно совершил открытие, набор акварельных рисунков Блейка, которые были найдены в старом ящике в господском доме в графстве Суррей. Они были подлинными, и цвета на них до сих пор свежи. Никто на земле не мог бы сделать таких ангелов и чертей. Несомненно, они были раскрашены женой Блейка, но это характерно для многих работ Блейка. Они должны принести, по крайней мере, тысячу фунтов за штуку. Ланни сразу начал перебирать в уме имена лиц, которые могут заинтересоваться таким кладом. И не только потому, что Золтан будет платить ему половину комиссии, а потому, что это была игра, в которую он научился играть. Нет смысла возражать Ирме, никогда деньги, которые она положила бы на его счет, могли бы принести ему те же острые ощущения, как он получит от результатов сделки. «Мы не сможем получить то, к чему мы привыкли», — сказал друг: «Вы удивитесь, как упали цены». Не важно, картины были по-прежнему красивы, и если у вас были простые вкусы, вы могли бы жить и наслаждаться ими. Но у дилеров были проблемы с высокой арендной платой, а бедняк, нарисовавший картину, будет бродить со своими полотнами под мышкой, и устанавливать их в окнах табачных киосков и других местах, возвращаясь два или три раза в день, и, глядя на них с тоской, надеясь, что это может вызвать интерес прохожих. Париж весной был прекрасен, как всегда, и двое друзей прогуливаясь, любовались на цветки каштанов и ощущали запахи клумб. Золтану было около пятидесяти, но он вёл себя и разговаривал также, как его молодой друг. Он был полон планов поехать туда и сюда, увидеть то и это. Он всегда был готов встречаться с новыми людьми, открывать новые сокровища искусства. Действительно счастлив тот человек, которому бизнес приносит удовольствие! Тысяча старых мастеров облегчила ему жизнь, создав шедевры, которыми он мог восторгаться и чувствовать гордость, когда приобретал один из них для своего клиента. Всегда были богатые люди, охотившиеся за знаменитыми произведениями искусства. И Золтан хотел предостеречь своего друга с розовыми убеждениями не относиться к таким лицам слишком презрительно. Многие из них были невежественны и претенциозны, но были и другие подлинные любители искусства, которым нужно было помочь и оказать поддержку. И это был не только хороший бизнес, это было общественное дело, в конце концов, многие из этих коллекций попадут в музеи. Золтан не имел представления об экономике и не морочил себе голову революционными идеями Ланни. Он сказал, что бы ни случилось, но картины выживут, и люди будут хотеть видеть их. И найдётся занятие для человека, у которого есть вкус и который может отличить редкое и ценное от дешевого и обычного.VIII
Ланни арендовал автомобиль и повёз Золтана пообедать к Эмили Чэттерсворт в её поместье «Буковый лес», где она проводила большую часть года, место, о котором у Ланни были воспоминания с детства. На этой лужайке под большими буковыми деревьями он слушал Анатоля Франса, рассказывающего о скандалах французских королей и королев старого времени. В этой гостиной он играл на пианино для Айседоры Дункан, и здесь ему было предложено бежать вместе с ней. Здесь он также аккомпанировал Ганси в день, когда Ганси и Бесс встретились и безумно полюбили друг друга. Седовласая хозяйка хотела услышать новости обо всех семействах. Ей были интересны истории Захарова и герцогини, которых она знала. Эмили провела сеанс с мадам Зыжински, но не получила каких-либо значительных результатов. Вероятно, потому что она была враждебна к самой идее и напугала духов! Она спросила мнение Золтана о Салоне, который она посетила. У неё была пара картин, которые больше не соответствовали ее вкусу. Она показала их эксперту, и услышала его оценку того, что она может за них получить. Она сказала ему, чтобы тот не торопился. Она потеряла много денег, как и все остальные, но, видимо, это было только бумажные потери, по акциям по-прежнему платят дивиденды. Ланни посоветовал ей не рассчитывать на это. Молодой приверженец розовых взглядов не смог бы приехать в Париж без захода в редакцию газеты Лё Попюлер и обмена идеями с Жаном Лонге и Леоном Блюмом. Ланни знал, о чём они думали, потому что читал их газету, но они хотели услышать, как рабочее образование развивается на юге Франции, и что сын американского промышленника видел в Советском Союзе. После завтрака с Лонге Ланни прошёлся по выставкам картин, а затем поднялся на холм Монмартр в простенькую квартиру, где Джесс Блэклесс был в разгаре сочинения манифеста, который будет опубликован в Юманите и осуждавший Лонге и его газету, как агентов и орудия капиталистической реакции. Когда Джесс узнал, что его племянник был в Одессе, то начал приставать к нему с вопросами, стремясь узнать мельчайшие подробности в ходе выполнения пятилетки. Джесс жил здесь со своей спутницей, сотрудницей коммунистической газеты. У них была трудная жизнь с минимумом удовольствий. У Джесса не было времени для рисования, он сказал: реакционеры готовятся уволить организованных рабочих и исключить их из дела. Следующие выборы во Франции могут стать последними, которые будут проходить при республиканском режиме. Красный дядя Ланни жил под сенью надвигающейся классовой войны, его жизнь была посвящена ненависти к капиталистической системе и обучению других этому чувству. Он готовил эту кампанию борьбы против капиталистов и социалистов. Ланни думал, что это было трагедией, что трудовые коллективы не могут действовать вместе, чтобы противостоять врагам, которые были намного сильнее, чем они сами. К согласию не могли придти сторонники изменений парламентским путём и сторонниками применения силы. Причём Джесс Блэклесс будет настаивать, что именно капиталисты будут использовать силу, а поведение рабочих будет чисто оборонительным. Они будут атакованы, их организации будут разогнаны. Пример был подан в Италии. Ланни мог бы ответить: «Это просто придирка. Коммунисты заняли позицию, которая заставит неизбежно применить силу. Если вы начнёте наставлять пистолет на человека, он поймёт, что его жизнь зависит от того, кто выстрелит первым». Может ли капитализм быть изменен постепенно? Можно ли добиться изменений отрешением некоторых политиков от должности и назначения на должность других путем голосования? Ланни привёл цитаты Карла Маркса, признавшего, что постепенное изменение может произойти в англо-саксонских странах, где в течение длительного времени были парламентские институты. Большинство красных не знают, что сказал их хозяин, и не поверят, когда им скажут об этом. Казалось, что это может смести большевиков со сцены. Но Джесс сказал, что ссылаться на Маркса всё равно, что ссылаться на Библию: и там, и там можно найти всё, что угодно. Они продолжали спорить, уменьшив прежнюю риторику. К тому времени пришла Франсуаза, и они прекратили спор, потому что Франсуаза не разделяла легкомысленного американского чувства юмора и могла разгневаться на Ланни. А тот рассказал ей много хорошего о Советском Союзе. Вскоре пришла Сюзетт, ее младшая сестра, замужем за одним из лихих таксистов Парижа. Дядя Джесс сказал, что этот парень принял правильное решение социальной проблемы: давить всех буржуа, но с помощью Сюзетт увеличивая красное население. Они имели второго ребенка. Женщины принялись за работу готовить ужин, а Ланни извинился и вернулся в «Крийон», чтобы встретиться с отцом. Когда Робби спросил: «Что ты делал?» он ответил: «Смотрел картины». Это была правда и ничего, кроме правды, но не вся правда!IX
Еще одна обязанность: визит в Шато де Брюин. Ланни обещал Мари на смертном одре, что он никогда не забудет её двух сыновей. Для них он мог сделать не так много, но они были дружелюбными ребятами и рады были рассказать ему о своих делах. Он позвонил их отцу, который приехал и привёз его. Дени де Брюин, было за семьдесят, но он был энергичен, его белые волосы, темные, печальные глаза и бледные изысканные черты выделяли его из толпы. Он был рад видеть Ланни из-за общих воспоминаний. По дороге они говорили о политике, и было интересно отметить, как мир может восприниматься по-разному двумя разными людьми. Дени де Брюин, капиталист умеренных масштабов, владелец парка такси и работодатель мужа Сюзетт, хотя он не знал об этом, согласился с Джессом Блэклессом, что коммунисты были сильны в Париже и в других промышленных центрах, и что они готовы использовать силу, если они смогут иметь её в наличии. Концепция Дени управления государством была стрелять первым. Он был националистом, и собирался вкладывать деньги, чтобы не допустить Джесса и ему подобных во власть. Ланни был весь внимание, и это было приятно для предпринимателя, который был полностью уверен в своей правоте. Дени де Брюин был обеспокоен состоянием своей страны. Финансовое положение страны было плачевным. Расчеты на германские репарации не оправдались. Французский националист обвинял британских бизнесменов и государственных деятелей. Великобритания не является верным союзником Франции, а соперником. Великобритания использует Германию против усиления Франции. Почему американские бизнесмены помогают Германии встать на ноги, что представляет опасность для Франции? Иностранные инвесторы одолжили в Германии около пяти миллиардов долларов после войны: зачем им такие риски? Ланни ответил: «Ну, если бы не было кредитов, то как Германия вообще заплатила бы Франции репарации?» «Она заплатила бы, если бы…», — ответил Дени, не зная, как закончить фразу, указав источник платежей. Ланни знал, как поймать его на слове. Люди, которые правили Францией, не учли уроков вторжения в Рур и его провала. Они по-прежнему думали, что можно производить товары силой и получать деньги с помощью штыков. Было бесполезно спорить с ними. Их преследовал страх перед Германией. И, возможно, они были правы, у Ланни уверенности не было. Конечно, в Германии также было много людей, которые верили в силу и были готовы её использовать. Ланни встречал таких. Дени хотел бы знать, как отразится крах на Уолл-стрите на французских делах. Сезон начинается, а народа здесь нет. Появятся ли туристы этим летом? Актуальный вопрос для владельца парка такси! Ланни сказал, что боится, что Парижу придется сделать тоже, что и Нью-Йорку — затянуть потуже пояс. Когда Дени спросил, что Робби думает о перспективах, Ланни сообщил об оптимизме отца. Дени остался доволен, т. к. доверял суждению Робби больше, чем суждению Ланни. Шато де Брюин не было большой достопримечательностью, как Балэнкур или «Буковый лес». Это был просто загородный дом из красного камня. Его название было данью его возрасту и уважением сельской местности к старинной семье. Он был время от времени одним из пристанищ Ланни в течение шести лет. Его знали слуги, старый пес знал его, он чувствовал, что даже фруктовые деревья узнали его. Дени-сын нашёл себе жену из правильной семьи, и она была здесь, изучая обязанности хозяйки поместья. У них был мальчик, так что два молодых отца могли шутить о возможном будущем союзе семей. Шарло, младший брат, учился на инженера, а это означало, что он может путешествовать по всему земному шару. Кстати, он интересовался политикой и принадлежал к одной из групп агрессивных французских патриотов. Ланни не стал говорить о своих собственных идеях. Ибо у него было право быть любовником жены Дени, но не было прав развращать его сыновей. Все, на что он мог надеяться, это умерить их горячность, говоря о терпимости и открытости. Двое молодых людей, одному было двадцать четыре года, а другой на год моложе, смотрели на Ланни, как на необычно мудрого и гениального человека. Они знали о его браке, и думали, что это коронация. К этому мнению присоединилась бы их мать, потому что у неё было бескомпромиссное уважение француженки к собственности. Французы, наряду с большинством других европейцев, любили говорить, что американцы поклоняются доллару. Замечание, которое Золтан Кертежи прокомментировал содержательной фразой: «Американцы поклоняются доллару, а французы поклоняются су»[12].ГЛАВА ПЯТАЯ…из бездны
I
Дружба восхитительное чувство, если вы приняли правильное решение при выборе верных друзей. Эрик Вивиан Помрой-Нилсон доказал, что в течение многих лет был наиболее преданным другом Ланни. Без сомнения, без поддержки Рика молодой человек не сумел бы придерживаться неортодоксальных идей. Сын баронета наблюдал за всем, что происходило в мире, анализировал различные тенденции и излагал свое представление о них в газетных статьях, вырезки из которых Ланни отправлял лицам, с которыми дискутировал. Он, конечно, никого не переубедил, но статьи поддерживали его убеждения. Рик был всего года на полтора старше, но у Ланни вошло в привычку считаться с его мнением, что радовало жену Рика и совсем не вызывало недовольства Рика. Всякий раз, когда англичанин заканчивал очередную пьесу, Ланни был уверен, что она должна стать долгожданным «хитом». Когда этого не происходило, всегда находилась причина — упорство Рика в решении социальных проблем, которые были непопулярными с точки зрения с тех, кто купил лучшие места в театрах. Молодому драматургу повезло с родителями, которые верили в него и предоставили ему и его семье кров. На время, когда он писал правду, какой она виделась ему. Почти тринадцать лет прошло с тех пор, когда очень молодой английский летчик разбился в бою и был найден с раной во лбу и переломом колена, осложнённым сильным заражением. С течением времени он научился жить со своей хромотой. Он мог входить в воду для купания со специального устройства, которое сделал Лан-ни для него в Бьенвеню. А теперь плотник яхты Бесси Бэдд прикрепил болтами две ручки у входа на трап яхты, так что человек с хорошими крепкими руками мог поднять себя из воды без чьей-либо помощи. Рик отстегивал с ноги стальную шину, соскальзывал в воду и наслаждался так, как будто у человечества никогда не было проклятия мировой войны.II
Нина была, как всегда, любезной и привлекательной, а маленький Альфи, получивший своё имя в честь деда баронета, больше на него не походил, т. к. безмерно вырос длинноногим для своих тринадцати лет. У него были темные волосы и глаза, как у отца, и он был, как можно было бы ожидать, не по годам развитым. Он знал немного обо всех политических движениях, а также о художественных направлениях, и использовал их жаргон так, что было трудно удержаться от улыбки. У него были тонкие и нежные черты и серьезное выражение лица, что делало его предопределено жертвой Марселины Дэтаз, маленькой кокетки и дерзкой девчонки. Марсе-лина не имела представления о политике, но она владела некоторыми видами искусств, в том числе кокетством. Наполовину француженка и наполовину американка, она также была воспитана среди пожилых людей, но другого сорта. От бывшей баронессы де ля Туретт, наследницы скобяного короля из Цинциннати, она узнала трюк говорить ужасные вещи с торжественной миной на лице, а затем врываться смехом, приводя в замешательство рассудительного на вид юношу. Видимо, Альфи никогда не узнает об этом. Семьи запланировали встречу для этих двух по телеграфу, как только появилась возможность. Родители в свободной и непринужденной современной манере отпускали шутки о них, и дети последовали их примеру. «Я никогда не выйду за тебя замуж, если ты не научишься лучше танцевать», — то заявит Марселина. В ответ раздраженный Альфи: «Вы не должны выходить за меня замуж, если вы этого не хотите». Он никогда не будет иметь ни малейшего представления, что произойдёт дальше. Один раз его чувства больно заденут, а в следующий раз ему покажется, что к нему благосклонны. Новсегда его будут дразнить, и Альфи будет похож на человека, преследуемого обманчивой надеждой. В доме Марселины всегда были танцы, по крайней мере, с тех пор, как она выучилась ходить. Так называемые «светские» танцы, танцы Далькроза, танцы Айседоры Дункан, провансальские крестьянские танцы, английские и американские кантри танцы, любые танцы, которые может воспринять ребенок. Какая-то музыка звучала большую часть времени, а фонограф или радио можно было включить по желанию. На яхте, как только ее уроки были закончены, она прибегала туда, где занимались Ганси и Бесс. И как только улавливала ритм, её ноги начинали сами двигаться, и она танцевала по всему салону. Она протягивала руки к Ланни, и они начинали импровизировать. Они научились читать сигналы друг друга, и еще раз, как в старые времена Далькроза, можно было наблюдать, как музыка становится видимой. Неудивительно, что Марселина не могла танцевать с парнем, который знал только сомнамбулическую ходьбу в такт джазовому ритму, которая была нормой в светском обществе. Альфи будет пытаться изо всех сил, но будет выглядеть и чувствовать себя, как молодой жираф, которого поймали во время землетрясения. «Расслабься, ослабить!», — будет кричать она, а он будет поднимать пятки и носки ног в не самой английской манере. Девушка будет его поощрять, чтобы он не расстраивался, но только в той степени, чтобы он не сомневался, кто собирается заказывать музыку в своей семье. Ланни видел, как они сидят отдельно от других, когда вечером играет музыка. Иногда они держались за руки, и он догадается, что они решали свои проблемы по-своему. Он вспомнил дни, когда он совершил свой первый визит в поместье «Плёс», и сидел на берегу реки Темзы, слушая, как Курт Мейснер играет медленное движение Концерта Моцарта D-минор. Какой чудесной казалась жизнь, когда он, дрожа от восторга, держал руку Розмэри Кулливер и мечтал о чудесном будущем. Ничто не сбывается, как планировалось. Он размышлял о жизни, и как редко нам дается то, что мы ожидаем. Приходят молодые люди и требуют свою долю. У них так мало представления о боли, которая их ждет. Их нельзя ни о чём предупредить. Они должны пройти свой собственный путь и оплатить свои ошибки.III
Яхта Бесси Бэдд крейсировала в водах, посещаемых судами любого размера, от океанских лайнеров до маленьких парусников. Одним больше для этих вод уже не имело значения, тем более, если соблюдались все правила мореплавания. Яхта вошла в Ирландское море. Была чудесная погода, голубое небо ни разу не покрывалось облаками, а воздух был наполнен музыкой и топотом ног на палубе. Ганси и Бесс усердно музицировали, Бьюти и Ирма играли в бридж с Ниной и Рахель, а Ланни и Рик сидели в сторонке и обсуждали все, что случилось с ними в течение прошлого года. Ланни посетил огромное производственное предприятие своих предков и был принят в качестве принца-консорта в загородном клубе Ньюкасла и на Лонг-Айленде в поместье Ирмы, которое пыталось имитировать французское шато. Рик, тем временем, написал пьесу о молодой супружеской паре, у которой были разные взгляды по вопросу насилия в классовой борьбе. Рик написал несколько пьес о молодых людях, которых мучили некоторые аспекты этой борьбы. В настоящем опусе слова его молодого идеалиста звучали почти как у Ланни Бэдда, в то время как его ультракрасная жена, возможно, имела собственную яхту, названную в ее честь. Рик извинился за это, говоря, что драматург должен использовать материал, который попал в его руки. Ланни ответил, что, несомненно, существует много пустых и сбитых с толку молодых людей, как он сам, но вряд ли среди паразитических классов найдётся такой неистовый борец, как Бесс. Рик имел беседы с редакторами и журналистами в Лондоне, государственными деятелями, писателями и другими деятелями в доме своего отца. Он знал о подъеме нацистского движения в угнетённом Фатерланде. Не так давно он получил письмо от Курта, который, как всегда, надеялся объяснить свою страну внешнему миру. Он посылал вырезки из газет и брошюры. Немцы, безумные, с их манией преследования, были неустанными пропагандистами, и будут проповедовать всем тем, кого можно было убедить их выслушать. Но от них нельзя было услышать изложение мнений обеих сторон или признание малейших ошибок своей страны. Путешественники высадились на берег в маленькой ирландской гавани, и мужчины совершили поездку на экскурсионном автомобиле, в то время как дамы торговались со сметливыми крестьянками за белье с ручной вышивкой. Потом они были высажены на берег в Уэльсе, где горы не смогли произвести впечатления на тех, кто жил так близко к Альпам. Они посетили остров Мэн, и Ланни вспомнил длинный роман, который потряс его в детстве, но который до сих пор не повлёк никаких потрясений. Они вышли в Ливерпуле, где получили почту, в которой среди прочего была телеграмма от Робби, который был еще в Париже. «Продал за восемьдесят три, лучше, чем ожидал, благодаря тебе, уплываю завтра, удачи с призраками». По просьбе отца Ланни отложил назначать обещанную встречу с Захаровым. Теперь он отправил письмо, сообщив, что яхта прибудет к французскому побережью в течение нескольких дней, и он протелеграфирует дату встречи. Яхта Бесси Бэдд опять повернула на юг и высадила Помрой-Нилсонов в Коузе, откуда Ланни телеграфировал в Шато-де-Балэнкур, проинформировав, что он привезёт своего друга в отель в Дьепп завтра после полудня. Он объяснил Маме Робин, что хотел бы встретиться с другом в Дьеппе, и она с радостью согласилась с ним. Своей матери и отчиму объяснил, что хотел бы провести тест с мадам, не называя никаких имен, пока все не будет кончено. Что касается польки, то она всегда и везде была инструментом для демонстрации ее странного дара.IV
Дьепп был старым городом с тысячелетней историей, церковью, замком и другими достопримечательностями для туристов. А также и с иными курортными местами такими, как казино. Ланни не нужно было терзаться, что он стеснит своих друзей. Яхта пришвартовалась рядом с пирсом, и Ланни в условленное время вызвал такси и поехал в отель. Там для него была неподписанная телеграмма, сообщавшая, что «господин Жан» будет его ждать. Его сопроводили в номер, в котором в ожидании сидел один Захаров. Для медиума был приготовлен комфортный шезлонг и кресла для каждого из мужчин. Так как старик был тщательно проинструктирован, никаких разговоров не потребовалось. Ланни представил его под вымышленным именем, тот кратко поздоровался, а Ланни предложил мадам сесть. Больше было не произнесено ни одного слова. Отставной оружейный король был скромно одет, те, кто не был знаком с его фотографией, возможно, прияли бы его за отставного коммерсанта, профессора колледжа или врача. Женщина стала вздрагивать и стонать. Затем она затихла и вошла в транс. Настало долгое ожидание. Ланни, кто верил, что эти явления были «телепатией», сосредоточил свои мысли на личности Марии дель Пилар Антонии Анхелы Патросино Симона де Мигуро и Беруте, герцогини де Маркени и Виллафранка де лос Кабальерос. Внешность этой личности, наверное, не соответствовала этих великолепно звучащих имен. Это была маленькая смуглая леди с очень спокойным, сдержанным, но добрым характером. Она обеспечивала потребности чрезвычайно требовательного бизнесмена, охраняла его, заботилась о нем, любила его, и, если верить сплетням, родила ему двух дочерей. Во всяком случае, он обожал ее, и гордился ею в сдержанной манере, навязанной ему обстоятельствами. Вот уже более тридцати пяти лет они были неразлучны, и миллион воспоминаний о ней должны быть похоронены в подсознании старика. Будет ли медиум иметь возможность использовать их? Если это так, то можно оказаться в неудобном положении, и, возможно, Ланни было бы тактичнее, предложить уйти. Но Захаров поставил кресло, возможно, с мыслью, что помощь молодого человека может понадобиться для проведения эксперимента. Вдруг раздался громкий голос вождя ирокезов, как всегда говорившего по-английски: «Привет, Ланни. Так, вы пытаетесь выбить меня из строя!» Это, конечно, была не фраза ирокеза, и звучала она не по-польски. Ланни очень торжественно произнёс: «Тикемсе, я привёл к вам джентльмена, который глубоко искренен в своем отношении к вам». — Но он не верит в меня! — Он полностью готов поверить в вас, если вы дадите ему повод, и он будет рад поверить. «Он боится верить!» — объявил голос, с большим упором. Была пауза. И потом: «Вы не француз». «Я пытался им быть», — сказал Захаров. Ланни говорил ему, что надо отвечать на каждый вопрос быстро и правдиво, но не говорить больше, чем нужно. — Но вы родились не во Франции. Я вижу смуглых людей вокруг вас, и они говорят на странном языке, которого я не понимаю. Для меня будет трудно сделать что-нибудь для вас. Пришло много духов. Вы знали много людей, и они не любят вас, это легко увидеть это по их лицам, я не знаю, в чем дело. Многие из них говорят сразу, и я не могу разобрать слова.V
Откуда, где сидел Ланни, он мог наблюдать за лицом мадам, и увидел, что её лицо было встревожено. Так бывало всегда, когда Тикемсе прилагал особые усилия, чтобы услышать или понять. При повороте глаз наблюдатель мог наблюдать лицо старого оружейного короля, которое выражало напряженное внимание. На ручке кресла Ланни лежала записная книжка, где он фиксировал всё, что было сказано. Вдруг контроль воскликнул: «Пришёл человек, он пытается говорить с вами, а не со мной. Это очень тощий старик с белой бородой. Он говорит на очень плохом английском. Он не всегда был таким. У него была черная борода, когда он вас знал. Его зовут Хи-фен, вроде, у него второе имя Тиди. Нет, это одно имя, очень длинное, Хифен-тидес. Он говорит, что это греческое имя, Хифентидес? Знаете ли вы это имя?» «Нет», — сказал Захаров. — Он говорит, что вы лжете. Зачем вы пришли сюда, если вы решили лгать? — Я не помню его. — Он говорит, что вы ограбили его. Что это, о чём он говорит? Он продолжает говорить, что это галл, а может, чернильный орешек? У вас был чернильный орешек. Много мешков чернильного орешка. Это шутка? «Должно быть», — Захаров говорил со спокойной решительностью. Из всех лиц, которых знал Ланни, он был самым хладнокровным. — Он говорит, что это не шутка. Галл это товар, что продается. Сто шестьдесят девять мешков с галлом. Также камедь, много ящиков с камедью. Вы были агентом. Тикемсе начал говорить от имени духа. — Ты взял мои товары и заложил от своего имени. Ты отрицаешь это? — Конечно. — Ты не отрицал это в лондонском суде. Ты признал себя виновным. Ты был в тюрьме, что это? — Олд Ба? Это было раньше, чем пятьдесят лет тому назад, и я не помню. «Олд Бейли?»[13] — встрял Ланни. — Да, Олд Бейли. Я был в Константинополе, и я доверял тебе. Ты сказал, что не знаешь. Это неправда. Но это были мои товары, а ты получил деньги. Голос затих. Он стал ворчливым, как будто старик жаловался на что-то давно забытое. Если это не было правдой, то было, конечно, хорошо придумано.VI
Ланни покосился на живого старца и увидел капельки пота на его лбу. Из рассказов Робби он знал, что у командора ордена Бани и кавалера ордена Почетного легиона было много воспоминаний, которые он не хотел бы, чтобы их вытащили на свет. Тикемсе вымолвил после паузы: «Я постоянно слышу слово Мугла. Что такое Мугла?» — Это деревня, где я родился. — Это в Греции? — Это в Турции. — Но вы же не турок. — Мои родители были греки. — Кто-то продолжает называть вас Зак. Потом я слышу Риас. Вас зовут Риас? — Захариас является одним из моих имен. — Тут человек, который говорит, что он ваш дядя Энтони. Нет, не то, я что-то не понимаю эти греческие имена. — У меня был дядя Антониадес. — Он спрашивает: Ты хочешь поговорить со мной? — Мне не очень хочется этого. — Он говорит: «Ха-ха!» Он тоже не любит вас. У вас был общий бизнес с ним. И с ним было не всё в порядке. Вы сочинили удивительные истории о нем. Вы пишете рассказы или что-нибудь подобное? — Я не писатель. — Но вы рассказываете истории. Все духи смеются, когда говорит дядя Антониадес. Вы стали богатым и могущественным и стали рассказывать истории о прошлом. А они рассказывают о вас. Вы хотите их послушать? — Не за этим я пришел. — Здесь большой и сильный человек с белой бородой. Она выглядит как ваша, но больше по размеру. Он называет себя Максом и хорошо говорит по-английски, нет, он говорит, что это не английский, а американский. Знаете ли вы американца Макса? — Я не узнаю его. — Он говорит, что он Максим. У вас тоже был общий бизнес. — Я знал Максима. — Вы купили его. Он сделал миллионы, но вы сделали десятки миллионов. Вас было уже не остановить. Максим говорит, что он не верит в будущую жизнь, но предупреждает вас, это ошибка. Вы будете счастливы, если вы измените весь этот материализм. Вы понимаете, что он имеет в виду? — Это не похоже на него. — Я отделал старика. Я был крепкий парень. Я мог одолеть любого в лесу штата Мэн. Я мог одолеть любого в Канаде, и я это делал. Я отделал тебя один раз, ты, старый греховодник. Теперь похоже на меня? — Да. — Я когда-то писал имя императора пулями на мишени. Ты, безусловно, этого не забыл! — Я помню. — Ладно, тогда, проснись, и пойми, как вести себя в лучшем мире. Ты не сможешь решить свои проблемы, как привык, заткнув уши. Наступила пауза. «Он ушел, смеясь», — сказал Тикемсе. — «Он дикий парень. Когда он ел суп, то измазал бороду, то же самое было и с мороженым. Вам ведь не нравятся такие манеры. Вы спокойный человек, Захария. Но теперь я слышу громкие звуки вокруг вас. Это очень странно! Что с вами?»VII
Старый грек ничего не ответил, а голос контроля понизился до шёпота, как если бы он спрашивал духов об этой тайне. Долгое время Ланни не мог разобрать ни слова, и он воспользовался случаем, чтобы поправить свои заметки. Раз или два он взглянул на оружейного короля, но тот не отреагировал и сидел, как каменный, уставившись перед собой. «Что это за шум, который я продолжаю слышать?» — вдруг вскрикнул индеец. — «И почему эти духи так шумят? Дребезжание и стук, люди кричат, как если бы они были напуганы. Что это такое, что вы делаете, Захариас?» Сэр Бэзиль не отвечал. — Почему вы мне не отвечаете? — А, что духи не могут вам объяснить? — Легче, когда вы отвечаете на мои вопросы. Вам не нравится то, что эти люди говорят? Это не моя вина, если они ненавидят вас. Вы обманули их? Или вы их обидели? — Некоторые считали, что я так и сделал. — Я продолжаю слышать пушки. Вот и все! Вы были солдатом? Вы участвовали в боях? — Я делал оружие. — Ах, вот оно что. Так много людей погибло. Вот почему они кричат на вас, я никогда не видел их так много. Никогда даже в те дни, когда я командовал племенем «Шесть наций», и бледнолицые воевали против нас. У них было лучшее оружие и их было больше, и мои люди умерли, они умерли, пронзительно крича и проклиная захватчиков нашей земли. Так погибли люди, пронзительно крича и проклиная грека Захариаса. Можете ли вы убежать и спрятаться от них? Они пришли и толпятся около вас, как будто впервые они смогли добраться до вас. Они протягивают руки, пытаясь достать до вас. Вы чувствуете, как они касаются вас? «Нет», — сказал Захаров. Впервые Ланни почувствовал дрожание в его голосе. Еще один быстрый взгляд показал отчётливые капли пота на его лбу. — Это как будто идёт битва. И это со всем дымом и шумом вызывает у меня головную боль. Я вижу, как снаряды взрываются вдали, и люди падают с неба. Нет, нет, назад, он не слышит вас, и нет никакого смысла кричать на меня. Пусть говорит кто-нибудь один за всех вас. Любой из вас. Вы, человек с рваным флагом. Что вы хотите сказать? Нет, не ты! Я не хочу говорить с человеком без верхней части головы. Какой смысл может быть только в половине головы? Прочь кровавые руки от меня, меня не волнует, кто вы есть. Что это? О, я вижу. Ладно, скажу ему… Я Неизвестный солдат. Я человек, которого похоронили возле Триумфальной арки. Возле меня горит вечной огонь, и приходят люди и возлагают венки на мою могилу. Ты приходил один раз, и возложил венок, не так ли? Ответь мне! — «Да». Голос оружейного короля был едва слышен. — Я видел тебя. Я вижу всех, кто приходит к могиле. Я хочу сказать им, уйдите и остановите следующую войну. Я хочу сказать им что-то еще, что не обрадует их. Вы знаете мое имя? — Никто не знает, как тебя зовут. — Меня зовут Мордехай Исак. Я еврей. Их Неизвестный Солдат еврей, и это очень обеспокоит их. Вы еврей? — Меня так называли, но это не так. — Я понимаю, брат. Многие из нас были в таком же положении. Был пауза, а затем Тикемсе сказал: «Они все смеялись. Они говорят, чтобы я не возражал, если вы говорите неправду. Вы очень важный человек, они говорят. Они вытолкнули вперед старушку, я не могу разобрать ее имя, оно звучит как Хэдж — … Это имя женщины? Она говорит, что она мать вашего сына. Разве это возможно?» — Это может быть. — Она говорит, что ваше имя Захар. Вы изменили его в России. Место называлось Вилкомир, давно, давно. Она говорит, что твой сын жив. Он очень беден. Она говорит, что у вас есть внуки, но Вы не хотите знать об этом. Говорит ли это вам что-нибудь? — Возможно. — Раненые оттолкнули ее подальше. Они не дают ей говорить. И снова кричат: На твоих деньгах кровь. У тебя много денег, и на них лежит проклятие. Ты убил человека, когда был молод, но это ничего, ты убил всех нас. Мы ждем тебя в мире духов. Мы мстители, мы люди без лиц, без внутренностей! Когда-нибудь ты придешь к нам. Голос Тикемсе стал пронзительным. И вдруг старый грек вскочил на ноги. Сделав два шага, он подошёл к Ланни и потребовал: «Дайте мне книгу». Молодой человек опешил и отдал свою записную книжку. Захаров схватил её, поспешил почти бегом к двери и вышел, хлопнув за собой дверью.VIII
Это было концом сеанса. Больше не было произнесено ни слова, но медиум начала жалобно стонать. Ланни был готов к неприятностям. На медиуме всегда плохо сказывались любые резкие действия. Захаров об этом был предупреждён. Теперь у неё начались судороги, и слюна стала капать с ее губ. Ланни подбежал и полотенцем и вытер их. На какое-то время он испугался, но постепенно стоны затихли, и через некоторое время женщина открыла глаза. «Ой, что случилось?» — спросила она, а затем, увидев пустое кресло, спросила: «Где старый джентльмен?» — Он ушел. — Он не должен был этого делать. Что-то пошло не так. Я чувствую себя очень плохо. — Я извиняюсь, мадам. Он испугался. — Он услышал что-то плохое? — Действительно, очень плохое. — Кто-то умер? Ланни подумал, что легче ответить: «Да». — «Он не был готов к этому и не хотел демонстрировать свои чувства». — Это ужасно плохо для меня. Тикемсе будет сердиться. — Я думаю, он поймет, мадам. — Это вызвало у меня страшную слабость и головную боль. — Я извиняюсь. Я закажу немного вина, если не возражаете. — Пожалуйста. Ланни заказал вино и печенье. Она не стала есть, но прихлебнула вина, и через некоторое время Ланни свёл её по лестнице и усадил в такси. Ему было интересно отметить, что даже в этих, сенсационных, обстоятельствах женщина не стала приставать к нему с вопросами. Она была обеспокоена только своими собственными чувствами. Люди не должны были так относиться к ней. Они должны быть более внимательными. Ланни помог ей взойти на борт яхты, а няня маленького Йохан-неса, которая стала ее подругой, помогла ей улечься в постель. Бью-ти и остальные были на осмотре достопримечательностей Дьеппа, и Ланни пошел к себе каюту, чтобы записать свои замечания во второй раз, прежде чем исчезнут его воспоминания. Действительно, поразительный опыт! Он не мог судить обо всех деталях, например, сто шестьдесят девять мешков галла, но поведение Захарова было доказательством общей точности откровений. Молодой наблюдатель согласно своей теории считал, что эти детали вышли из подсознания Захариаса Базилиоса Захарова, ранее Захара, у которого было несколько имен, несколько мест и дат рождения, удобных ему в данный момент. Но какое подсознание может вынести человек! Ведь он думал об этом, когда просыпался в предрассветные часы утром и не мог заснуть снова? Сколько денег потребуется, чтобы компенсировать человеку такие воспоминания и такие чувства?IX
Ланни не мог забыть, что его собственный отец был производителем и продавцом оружия, и в целях обеспечения своих сделок подкупал, обманывал и крал документы. Было ли у Робби подсознание, как у Захарова? Он практически не демонстрировал признаки этого. У него были розовые щеки, спал он хорошо, по его словам, и, казалось, интерес к жизни у него не пропал. Но может быть всё это блеф? Может он хорошо держит себя в руках? Ланни вспомнил, как быстро и напористо Робби вступался за военную промышленность, когда слышал критику в её адрес. Это не было признаком совершенно беззаботного подсознания. Ланни в раннем детстве узнал доктрину отца. Оружейная компания Бэдд является одним из оплотов американской национальной безопасности, и вся её деятельность посвящена службе Отечеству. Слова, что они работают на прибыль, — отвратительная демагогия, потому что они вкладывают прибыль обратно в бизнес, который представляет собой семейную традицию на протяжении почти ста лет. Винить их за продажу оружия в другие страны в мирное время просто нонсенс потому, что нельзя производить оружие без квалифицированной рабочей силы, и нельзя иметь такую рабочую силу без предоставления ей работы, которая обеспечит ей заработную плату, чтобы жить. Правительство не будет заказывать большое количество оружия в мирное время, но в случае необходимости рассчитывает получить полностью оборудованные заводы, готовые произвести оружие в нужном количестве. Поэтому надо следовать примеру всех других торговцев и продавать свои товары всегда и везде, где можно найти клиентов. В этом было основное различие между Захариасом Базилиосом Захаровым и Робби Бэддом. Робби действительно считал себя патриотом и, без сомнений, это великолепно воздействовало на подсознание. С другой стороны, Ланни слышал слова старого грека, что он является гражданином каждой страны, где владеет имуществом. Хотел ли он дать возможность каждой из его стран воевать против других его стран? Нет, в начале 1914 года Ланни услышал от него, что боится войны, чем он удивил и озадачил очень молодого идеалиста. Робби пошутил о его страхе, заявив, что старый паук, старый волк, старый черт хотел продать оружие, но не хотел, чтобы его использовали. Но его использовали, и Захаров был вынужден жить и видеть, как оно используется, и, видимо, это плохо воздействовало на его подсознание! Захаров принял участие в церемонии в День перемирия и возложил венок к могиле Неизвестного солдата. Думал ли он о том солдате, а теперь Ланни знал, что он думал! Догадывался ли он, что национальный герой Франции может быть евреем? Или национальный герой действительно был евреем? Был ли сам Захаров евреем, или частично евреем? Ланни не знал, и ему это было не особенно интересно. В Европе было мало народу, который не имел бы еврейской крови. Даже тех, кто презирал евреев, не миновала эта участь. На протяжении двух тысяч лет евреи были распылены по всему старому континенту, как пух по ветру. И наиболее тщательно ухоженные семейные деревья не могли быть уверены, что еврейская пыльца не попала на них.X
Ланни размышлял: Как старик собирается выйти из положения? Вряд ли он подумал, что я всё подстроил. Что я знал о его дяде Ан-тониадесе! Нет, он знает, что всё было без подделки, и, когда он остынет, он поймет, что поступил не совсем, как джентльмен. Может быть, он захочет просить прощения у Тикемсе и сделать еще одну попытку с герцогиней. Ланни решил, что это будет интересно, поэтому сел и написал записку, чтобы отправить её почтой из Дьеппа:Дорогой сэр Бэзиль! Мне очень жаль, что сеанс причинил вам беспокойство. Я хочу заверить вас, что я не буду об этом никому рассказывать. Я до этого видел много неточностей во время сеансов, и у меня никогда не возникало желание распространяться об этом. Вы можете рассчитывать на меня.Кроме того, он написал записку Рику, а именно:
Не сможешь ли ты найти кого-нибудь для работы на меня. Мне нужно просмотреть архивы тюрьмы Олд Бейли за семидесятые годы прошлого столетия и выяснить, есть ли запись заключенного по имени Сахар, или Захар, или Захаров. Я прилагаю чек на десять фунтов, чтобы оплатить начало работы, я буду отправлять больше, по мере необходимости, если ты укажешь стоимость работ. Пожалуйста, не говори об этом никому, за исключением надежного человека, которого найдёшь.Было не так просто молчать о событиях, которые произошли во второй половине дня. Любопытство у Бьюти зашкаливало, и у Ирмы тоже. К счастью, Ланни успел справиться со своим волнением, и у мадам тоже поправилось самочувствие. Он рассказал своему семейству, что он пытался провести эксперимент с заинтересованным человеком, но эксперимент прошёл не убедительно, возникли определенные вопросы, которые должны были быть изучены, а потом может состояться второй эксперимент. Об этом он расскажет им позже. Это далеко не всех удовлетворило, но он стоял на своём. Но довольно скоро начались и другие сеансы, и возникали другие вопросы. Иногда Бьюти и Ирма спрашивали: «Кстати, что случилось дальше с этой историей в Дьеппе?» Ланни отвечал: «Она ещё далека до завершения». От Захарова он не получил никакого ответа.
XI
Белоснежная яхта Бесси Бэдд остановилась и спустила паруса или, если быть точным, её приводил в движение дизельный двигатель. Её ждали в Бремерхафене владелец и его младший сын. Оба были горды и счастливы, особенно последний, потому что он был отцом, и его отцовство было для него новым и радостным. Как Фредди обожал свою нежную и милую жену, и как он дрожал от восторга, любуясь на крошечное существо, которое они создали! Почти три месяца прошло с тех пор, как он видел их обоих, и новорожденный сильно изменился за это время. Другие Робины, в том числе Бесс и няня, радовались счастью Фредди и наблюдали, как он поднялся на борт и устроил шоу, которое не отвечало англосаксонским нормам. Все они имели право радоваться, потому что этот прекрасный младенец был выставочным образцом их так тщательно оберегаемой молочной фермы. И отец, и дед должны были заявить об отсутствии у них болезней, прежде чем их пустили на борт, а там не разрешались никакие заразные поцелуи, не деморализующие ласки, тисканья или щекотания. Надо вымыть руки перед тем, как разрешить младенцу хвататься за палец, потому что можно заметить, что первое, что он сделает, это потянет собранные на пальце бактерии в рот. Фредди усердно работал круглый год, и заработал желанную степень доктора. Он был красивым парнем, не таким высоким, как его брат, но с такими же большими темными глазами и серьезным выражением лица. Ему не хватало стремления к достижению цели, как у Ганси. Он никогда не собирался стать известным человеком, только серьезным студентом и учителем, преданным мужем и отцом. Его убеждения не были такими Красными, как у Ганси и Бесс, он был ближе к убеждениям Ланни. Он еще питал надежды на немецких социал-демократов, несмотря на их робость и отсутствие компетенции, которые они демонстрировали. Фредди говорил, что он изучает буржуазные экономические науки, чтобы быть в состоянии объяснить рабочим их ошибочность. Он и несколько его молодых друзей уже создали вечернюю школу по образу проекта Ланни на юге Франции. Беспартийный проект, его принялись критиковать как социалисты, так и коммунисты, к сильному разочарованию Фредди. Рабочие были выстроены для классовой войны, и там не было места для оставшихся между траншеями. У Йоханнеса были для них плохие новости. Условия для ведения бизнеса в Германии были таковы, что у него не было никакой возможности пересечь Атлантику. Он хотел, чтобы обошлись без него, и остальные члены семьи Робин были согласны сделать это из-за обещания, которые они дали другим участникам круиза. Но Бэдды знали, что цель, ради которой существовала яхта, была отлучить папу от забот бизнеса, и они также знали, что Робинам будет трудно путешествовать без него. Бьюти поговорила об этом с Ланни и его женой, и они согласились не принимать такую жертву. Ирме было жаль упустить свидание с матерью, но, в конце концов, было легче транспортировать через океан одну дородную королеву-мать, чем тащить всю компанию на Лонг-Айленд. Ирма объяснила, что на самом деле она не получит удовольствия от какой-либо социальной жизни, когда она должна держать себя в пределах четырехчасовой готовности и выдерживать укоризненные взгляды мисс Севэрн, когда она придет потной и уставшей от каких-либо физических упражнений. Нахальные молодые друзья Ирмы будут смеяться над ней и шутить о коровах. Так лучше остаться на яхте, где не надо никаких объяснений или извинений и где Рахель поддержит её своим хорошим примером. «В еврейских женщинах, кажется, гораздо больше материнства», — сказала Ирма. — «Или это потому, что она немка?»XII
Было решено, что яхта Бесси Бэдд будет крейсировать в Северном море и в прилегающих к нему водах так, чтобы быстро вернуться и взять на борт ее владельца, когда он освободится. Там в течение лета будут регаты, а в близлежащих городах и населенных пунктах можно посетить концерты, театры и художественные галереи, да, можно было бы придумать и худшие способы проведения двух или трёх месяцев, чем на роскошной яхте, базирующейся в Бремерхафене. В корабельной библиотеке была книга стихов Гейне «Северное море», а также музыкальные обработки некоторых из этих стихов. Рахель будет петь, Фредди — дудеть, Ганси — пиликать и скрипеть, Ланни и его сестра — греметь и стучать, Марселина — скакать и прыгать, а Ирма, Бьюти и Йоханнес — охотиться за четвертой рукой в бридже. Яхта Бесси Бэдд пришла в Копенгаген, где компания посетила королевский дворец, присутствовала на выступлении в Королевском театре. Выступление по времени соответствовало временным ограничениям молодых мам. Ланни изучал скульптуры в музее Торвальдсена. Многие интересные живописные работы художника изображали низкие, плоские острова и заливы, когда-то служившими пристанищем рыбаков и пиратов. Загрузивши себя культурой, они вернули Йоханнеса в Бремерхафен, а затем отправились к Фризским островам, чтобы посетить остров Нордернай, где сто лет назад печальный еврейский поэт написал бессмертные стихи. Sei mir gegrusst, du eiviges Meer[14]!. Вернувшись в порт, они взяли на борт владельца яхты, снова присоединившегося к ним вместе с большой пачкой писем. Там было письмо от Рика для Ланни, а именно: По твоему запросу об Олд Бейли архивы не доступны. Мне пришлось провести поиск в уголовных отчетах, опубликованных в газете Таймс. В газете от 13 января 1873 года была публикация за номером 61: «Захарофф, Захариас Василиус, агент по продаже заложенных товаров». В газете Таймс от 17 января рубрика «Уголовный суд» начинается следующим образом: «Захариас Василиус Захарофф, 22 лет от роду, был обвинен в том, что он, будучи агентом, получившим доверенность некоего Мануэля Хифендиса, купца из Константинополя, продать, среди прочих товаров, 25 ящиков с камедью и 169 мешков с галлом общей стоимостью в тысячу фунтов стерлингов, незаконно и без каких-либо полномочий от своего доверителя внес депозит в размере указанных товаров, а также путем залога для собственного использования». Письмо Рика содержало краткую информацию обо всей публикации, в том числе заключение: «Впоследствии, по совету своего адвоката, заключенный снял заявление о своей невиновности и выступил с заявлением «виновен». Рик добавил: «Это любопытно, и мне интересно, как вы намерены использовать это. Позвольте мне добавить: Почему твои духи не предоставляют тебе подобной информации? Если они начнут делать это, я бы начал принимать их всерьез!»КНИГА ВТОРАЯ Облака порою бывают видом как дракон
ГЛАВА ШЕСТАЯ Deutschland erwache![15]
I
Осенью на Северном море шторма начинаются рано, и, судя по его стихам, поэт Гейне был их свидетелем. Ярится буря И хлещут волны, И волны, в пене и гневной тревоге, Громоздятся высоко, Словно зыбкие белые горы, И кораблик на них Взбирается с тяжким трудом — И вдруг свергается В чёрный, широко разинутый зев Водной пучины.II
Немецко-еврейский финансовый воротила поручил открыть, вычистить, проветрить и украсить живыми цветами несколько из своих гостевых апартаментов. Если бы у него было время, он организовал бы их косметический ремонт. В апартаменты, предназначенные для Ирмы и Ланни, входили гостиная с роялем, спальня, гардеробная комната и ванна для каждого. В каждой гардеробной комнате было отдельное помещение, где были представлены все образцы парижского платья, которые кутюрье Берлина попробуют убедить Ирму приобрести. Но там не было золотой сантехники для Ирмы и серебряной — для Ланни, за таким стилем обстановки надо было ехать в Америку. Но на их стенах были произведения Буше и Фрагонара, Ватто и Ланкре. Ланни знал, что они были подлинными, потому что он и Золтан купили их и разделили десять процентов комиссионных. Ирма нашла это вызывающей неловкостью, но Ланни ответил: «Это позволило мне одеваться подобающим образом, пока я ухаживал за тобой». Рядом с их апартаментами были помещения для ребенка и надежной мисс Севэрн. Физерс была вызвана телеграфом и была под рукой, чтобы взять ответственность за дела Ирмы: писать ее письма, оплачивать ее счета и следить за её условленными встречами. Йоханнес нанял англоговорящую горничную, которая была предоставлена в распоряжение Ирмы с момента ее прибытия. В самом деле, он приказал бы купить жирафа из зоопарка Хагенбека, если бы это доставило удовольствие Ирме. Физерс было достаточно только позвонить по телефону в офис дворецкого, и через минуту или две у двери стоял автомобиль. На всякий вкус, хороший или плохой, вокруг были театры, оперы, концерты и кабаре. Дворец находился в модном районе, удобном для всех видов деятельности, так что у двух молодых матерей не было никаких проблем в соблюдении их графика. Откинувшись на подушках лимузина, они успевали оправиться от любого волнения и, таким образом, избежать недовольства старшей медсестры. Их дети, находясь под неусыпной заботой, редко плакали по ночам, и, так или иначе, это было делом ночной медсестры. В ранние утренние часы эта медсестра воровато прокрадывалась в спальню Ирмы, принося маленькую Фрэнсис для первого приема пищи, и Ирма в полусне покормит её. Ах, да, современная наука может сделать жизнь приятной для тех счастливчиков, у которых есть деньги! Излишне оптимистичные мечтатели говорят, что сделают это доступным для всех, но дочь коммунального магната могла бы повторить древний вопрос: «Кто будет делать грязную работу?» Кто будет, она так и не узнала, но она знала точно, кто не будет. У каждого гостя этого дворца была его или ее собственные идеи счастья. Мисс Севэрн нашла англиканскую церковь в Берлине, и там встретила лиц, достаточно близких ее социальному статусу, и была счастлива в своей компании. Мистер Дингл обнаружил группу «Новая мысль» с проповедником из Америки, и, таким образом, он решил проблему с журналами, которых ему недоставало. Очень удачно дело обстояло с публикациями «Христианской науки» и «Новой мысли», о вечных истинах, которые никогда не устаревают. Беда только в том, что, публикуя то же самое, они склонны стать однообразными. Невзирая на это, мистер Дингл начал сопровождать мадам в спиритическую церковь. Они знали только несколько слов по-немецки, но духи были интернациональны, а среди живых людей всегда находились готовые помочь двум иностранцам.III
Величественный город Берлин, столица разрушенной прусской мечты. С одной стороны, триумфальные арки, огромные мраморные статуи Гогенцоллернов, дворцы старого времени князей и — нового времени денежных воротил, роскошные отели, банки, храмы поклонения Мамоне, универмаги, заполненные предметами роскоши. С другой — бродяги на улицах, прячущиеся в каменных пещерах и подвалах, или кемпингующие в палатках на пустырях, бесчисленные орды голодных, плохо одетых, обуянных страхом и ненавистью человеческих существ. Из населения в четыре миллиона вряд ли набралось бы полмиллиона, которых можно было считать довольными жизнью. Не было ни одной улицы, где можно было избежать вида измученных и измождённых лиц. Несмотря на закон, было полно нищих. Ни один хорошо одетый мужчина не мог избежать домогательства женщин и подростков, мужского или женского пола, стремящихся продать своё тело за еду. Закрыть глаза и не обращать внимания на эти ужасы. Город был самодоволен и величав, освещен в ночное время, как Великий Белый Путь[18] в Нью-Йорке. Витрины магазинов были демонстрацией элегантности, и там были толпы зевак и несколько покупателей. Можно сказать, что рассказы о бедственном положении были преувеличены, что плоть мальчиков и девочек покупали ещё в Ниневии и Багдаде, а в настоящее время покупают в Лондоне и Нью-Йорке, хотя, возможно, с англо-саксонским лицемерием. Проституция была проклятием больших городов с момента их возникновения. Толпы людей селятся там, в надежде наживы. Или изгнанные с возделываемой земли экономическими силами, которыми люди так и не научились управлять. Это было темой Фредди Робина, теперь дипломированного доктора экономических наук. Он сообщил, что большой университет до сих пор остается загадкой для студентов. Собственно академический процесс состоял из накопления множества фактов, объясняя их только исторически. Из этого процесса можно было узнать, что трехступенчатая модель примитивного экономического прогресса Фридриха Листа был отвергнута после критики антропологов, и что теория Рошера по национальной экономике, как историческая категория, была заменена новой исторической школой Шмоллера. Можно было узнать, что в Древнем Риме латифундии жили за счёт рабского труда, а независимые фермеры вытеснялись в города, где ютились в ветхих многоэтажных строениях, которые часто горели. Но если в аудитории кто-то указывал, что аналогичные тенденции прослеживались и в Берлине, то он получал неодобрение профессора, чье будущее зависело от уклонения от политических споров. Можно было быть уверенным, что в Германии царила академическая свобода, в одном лекционном зале читал лекцию католический профессор, в другом можно слушать лекцию о социализме. Но когда дело доходило до поддержки, то вряд ли можно ожидать, чтобы власти отдали предпочтение лицам, чьи учения поощряли пролетарское недовольство, которое угрожает разорвать страну на части. Во всяком случае, так описывал Фредди Робин ситуацию в большом Берлинском университете.IV
Бэдды прибыли за неделю до общенациональных выборов в сентябре 1930 года. Город был в волнении, везде с афишами и плакатами, с сотнями митингов каждую ночь, с парадами с оркестрами и знамёнами, с толпами кричащих и часто дерущихся. Напряжение было выше того, что когда-нибудь видел Ланни. При крахе экономики ситуация в Германии катилась к кризису, и все в настоящее время были вынуждены выбирать сторону. Молодые люди захотели увидеть этот спектакль. Ганси и Бесс должны были посетить большое коммунистическое сборище в самую ночь своего прибытия, а другие пошли туда из любопытства. Большой зал в районе Моабита был украшен красными транспарантами и знаменами с черным серпом и молотом. В петлицах людей были красные гвоздики или розетки. Толпа была почти полностью пролетарская: несчастные и измученные лица женщин, изнуренные и мрачные лица мужчин. Выцветшая одежда, как правило, чистая, но вся в заплатах, что трудно было определить оригинальную ткань, многие люди не имели возможность купить новый костюм со времен войны. Ораторы бесновались, кричали и приводили толпу в неистовство. Пение заставляло думать об армии, идущей в бой. Квартет исполнял песни с чётким ритмом и повторением простых слов, какие вдалбливают детям на уроках в школе. Ланни перевел их жене: «Будьте готовы захватить власть. Будьте готовы захватить власть». Ирма узнала много об этом предмете за время пребывания в этих двух странных семьях. Она слышала дядю Джесса, Ганси и Бесс, спорящих с Ланни, и время от времени с отцомГанси. Они не хотели никого убивать, пока никто не сопротивлялся. Все, что они хотели, это воспроизвести в Германии то, что было сделано в России. Конфисковать имущество богатых и низвести их до своего нищенского уровня жизни. Йоханнес улыбнулся и сказал, что они сделают музей из его дворца, но с ним все будет в порядке, он купит еще один в Лондоне, а затем один в Нью-Йорке, а затем один на Таити. К этому времени Россия восстановит капитализм, и он вернется в тот регион и снова сделает состояние. Финансист пошутил, но это Versammlung[19] не шутило. Ни одной улыбки за весь вечер. А насмешливые язвительные замечания вряд ли можно было отличить от криков ярости. Это было те, которых они называют «пролетариатом», жителями трущоб, угрожающими их покинуть, преодолеть полицию и совершить набеги на дома тех, кого они называют «эксплуататорами». Ораторы хотели пройти на выборах в рейхстаг, где они изливали бы такие же тирады. Ирма беспокойно огляделась, и была рада, что у неё хватила смысла не носить свои драгоценности в этом месте. Это было не безопасно, так или иначе, национал-социалисты часто нападали на людей, выходящих с красных митингов, и там были драки, а иногда и стрельба.V
Социал-демократы также проводили большие митинги. Они были безусловно крупнейшей партией в республике, но никогда не имели явного большинства ни в голосах, ни в представительстве. Поэтому они были не в состоянии определить свои цели. Если бы они были в состоянии, знали бы они, что делать? Попытались ли они построить социализм в фатерланде? Ганси и Бесс заявили, что социал-демократы были парализованы своими представлениями о законности. Это была партия чиновников, бюрократов, держащихся за свои кресла и думающих, как сохранить свои рабочие места и заработную плату. Они продолжали называть себя социалистами и повторять партийные лозунги, но это была просто приманка для избирателей. Как построить социализм, они не имели ни малейшего представления и не считали необходимым это выяснять. Ланни, приверженец мирных методов демократии, считал своим долгом помочь этой партии. У него были рекомендательные письма от Лонге, и теперь он возобновил старые знакомства и, чтобы доказать свою искренность, сделал свой вклад в фонд партии. Он взял свою семью на один из массовых митингов, и конечно, ни усталости, ни вялости не было видно на этом общественном событии. Зал был заполнен до отказа, знамёна и лозунги были повсюду, и когда появлялись любимые партийные ораторы, гром аплодисментов был готов обрушить крышу. Эти люди не орали и не угрожали, как это делали коммунисты, они обсуждали практические проблемы, стоящие перед немецкими рабочими, и осуждали обе группы экстремистов, вводящих народ в заблуждение ложными обещаниями. Это была достойная встреча, и Ирма чувствовала себя более комфортно. С ней, похоже, здесь не собирались бороться. На пути домой молодые люди обсуждали то, что они слышали. Бесс завела ту же самую грампластинку, что и дядя Джесс, и сказала, что партия устарела, это партия дедов, но у неё есть средства вывести толпы на улицу. «Но», — добавила она: «эти муниципальные советники, повторяющие свои лозунги, похожи на толстых, сытых попугаев, одетых в сюртуки». «Конечно, у коммунистов лозунгов нет!» — возразил Ланни, не без злобы. Эти двое любили друг друга, но не могли обсуждать политику без драки. Бесс имела в виду чиновников, которые сообщали о своих усилиях по увеличению поставок молока городу и снижению его цены. Ланни знал, что социалисты обсуждали ту же тему в Нью-Йорке. Это было важно для бедных женщин. «Конечно, это скучно и прозаично», — признал он: «Не так интересно, как призыв к революции на следующей неделе». «Я знаю», — взорвалась сестра: «Но пока вы обсуждаете цены на молоко, нацисты достают оружие из тайников и планируют контрреволюцию на следующей неделе». «И реакционные князья в сговоре с ними, и крупные капиталисты вкладывают деньги для покупки оружия!» — Таким образом, Ганси затронул опасную тему, так как его отец был одним из этих капиталистов. Как долго этот секрет сохранится в семье Робинов?VI
Ланни хотел услышать все стороны. Он хотел знать, что нацисты делают и что говорят. Хотя бы для того, чтобы отправить Рику отчёт об этом. Среди его знакомых в Берлине был Генрих Юнг, голубоглазый «арийский» энтузиаст из Верхней Силезии. Генрих проучился три года для того, чтобы стать преемником своего отца на посту главного лесничего во владении графа Штубендорфа. Но теперь все было в прошлом, и Генрих стал должностным лицом Национал-социалистической немецкой рабочей партии, одним из боссов того, что они называли Гитлерюгенд. В течение семи или восьми лет он отсылал пропаганду в Бьенвеню для Ланни Бэдда, не теряя надежды, что чистокровный «ариец» почувствует тягу к расовым узам. Ланни позвонил ему по телефону, Генрих был в восторге и просил его приехать в штаб-квартиру партии. Посетитель не счёл нужным упомянуть тот факт, что живёт в доме одного из самых печально известных еврейских Schieber[20]. Это действительно не имело никакого значения. Чудачества американцев нельзя сравнивать с чудачествами немцев. Немецкий путешественник описал Америку, как «землю неограниченных возможностей», и богатые и успешные люди из этой сказочной страны ходили по обычной земле Европы, как полубоги. Даже сам фюрер был в восторге от них, заслушав доклад, что они не смогли убежать от могучей германской армии. Это будет яркий успех, которым может гордиться молодой партийный функционер, если он сможет получить такого видного адепта новой религии крови и почвы. Голубоглазый и светловолосый молодой пруссак заматерел за последние три или четыре года, пока Ланни его не видел. У него был свой личный кабинет в величественном нацистском здании, и он был окружен принадлежностями власти: файлами и диаграммами, телефонами на столе, и зуммером, чтобы вызвать свих подчиненных. Он носил униформу Sturmabteilung[21], тех партийных солдат, которые маршируют под удары барабанов и стали уже знакомыми достопримечательностями в немецких городах: коричневую рубашку и брюки с черным кантом, блестящие черные сапоги, красную повязку с чёрной свастикой. Красивый, умный, энергичный, и Прочь с его дороги. Die Strafie frei Den braunen Bataillonen![22] Генрих достаточно долго расспрашивал Ланни о жене и ребенке, о которых он слышал от Курта. Выполнив формальности, он начал разливаться соловьем о чудесах, которые были достигнуты в НСДАП, сокращение от немецкого названия партии. Вспомнив старые времена, когда студентом лесного хозяйства изучал, как крошечные ростки пробиваются через мёрзлую почву, Генрих промолвил английскую пословицу, как будто отвечая на уроке английский английского языка в школе: «Tall oaks from little acorns grow!»[23] Иерархическая шкала была представлена, и Ланни был поднят до самых верхних ветвей этого безудержно ветвящегося дуба. Гит-лерюгенд составлял ветви, где в изобилии появлялись новые ростки. Именно для этих ветвей и существовало всё дерево. Будущая Германия должна научиться маршировать и сражаться, петь песни славы и гимны новому фатерланду, который она собиралась построить. Её должны хорошо кормить и тренировать, держать в отличном физическом состоянии. Она должна знать символ нацистский веры, и присягнуть тому, что называется Fuhrerprinzip[24], вере в то, что личность существует для государства, и что государством руководит один священный лидер. Независимо от того, откуда пришли молодые люди, нацисты сделают их всех одинаковыми: идеальными членами партии, послушными, потому, что повиноваться это радость, потому, что будущее принадлежит тем, кто силен, уверен в себе и объединен. Ланни видел, как этот принцип работает в душе этого крепкого молодого «арийца», и теперь понял, что тот является машиной, превращающей тысячи других заготовок в себе подобных. Машина для производства машин! На стене висел карта, показывающая, где были расположены филиалы этой молодежной машины, и они были не только в Германии, но в каждом городе на Земле, где жили немцы. Были схемы и диаграммы, так как в этой стране все делалось с научной точки зрения, в том числе гитлеровская пропаганда. «Deutscbland Erwache!»[25], - гласил плакат на стене Генриха. Фюрер был великим изобретателем лозунгов. Он удалится в тайное место, и там обдумает и взвесит все сотни лозунгов, которые придут ему в голову, и когда он выберет один, тот окажется на плакатах, и его будут кричать на митингах в каждом селении страны. «Германия, очнись!»VII
Ланни умилила гордость, с которой молодой чиновник показал и объяснил сложную организацию, в строительстве которой он участвовал. В ней были различные отделы и подразделения, каждое из которых возглавляло должностное лицо, имевшее одно из этих сложных названий, которые так нежно любили немцы. Главой этой величественной машины был, конечно, несравненный Адольф, Partei- und oberster SA. Fuhrer, Vorsitzender der N.S.DA.P.[26] При нем были адъютанты, Секретариат и начальник штаба, Reichsjugendfuhrer[27] (который был начальником Генриха), директор персонала, а также директора меньшего калибра полдюжины различных штабов, бизнес-менеджер, секретарь, президиум, директорат райха. Присутствовала и политическая организация, или, вернее, даже две, P.O. 1 и P.O. 2. В обе входили подобные подразделения, повторявшие указанные выше — все, кроме фюрера. От услышанного кружилась голова, неспособная воспринять все эти обязательства и обязанности: Иностранный Отдел, Отдел экономической политики, Отдел расы и культуры, Отдел внутренней политики, Правовой отдел, Инженерно-технический отдел, Отдел трудовой повинности. Руководители пропаганды в райхе номер 1 и номер 2, руководители инспекции в райхе 1 и 2. Комитет расследований и исправлений, что по-немецки звучало потрясающе: Untersuchungs und Schlichtungsausschuss или USCHLA! Не надо улыбаться над этим, Генрих Юнг объяснил, что партия готовится взять на себя судьбы Фатерланда, не говоря уже о судьбах многих деградирующих стран Европы и мира, и весь этот механизм нужно будет увеличить. Комитет по гимнастике и спорту, Бюро руководителя по печати, Zentralparteiverlag, Personalamt31 и многое другое. Генрих заведовал одним из отделов гитлеровской молодежи, отвечавшим за двадцать один географический участок по всей Германии. Там была школа для будущих нацистских лидеров, отдел публиковал журналы: три ежемесячных и один двухнедельный. В него входили подразделения прессы, культуры, пропаганды, оборонно-спортивной работы. Они учили не только бороться с молодыми коммунистами, но и превращать эту борьбу в спорт! Также были юниорские организации, Deutsches Jungvolk[28] и Bund Deutscher Madel[29] и Studentenbund[30] и Женская Лига и так далее, по-видимому, без конца. Вежливый Ланни Бэдд был рад, что разговор проходил во время выборов, и что многие подчиненные ждали получить приказы от этого чересчур рьяного пропагандиста.VIII
Молодой партийный чиновник просто должен был оказать старому другу услугу: взять его на чрезвычайное Versammlung во Дворце спорта, которое должно стать заключительным аккордом нацистскою кампании. Там выступит сам фюрер с окончательным обращением к немецким избирателям. Это будет то, что мир до этого никогда не видел. В течение нескольких месяцев этот чудесный человек стремительно перемещался по всей стране на самолете или в своём быстром Мерседесе с речами, выступая сотни раз. Он носил рыжевато-коричневый плащ, в котором Ланни видел его в старые времена. Возможно, на нём был не тот же плащ, но сам остался таким же простым, преданным, вдохновленным и вдохновляющим лидером, чья миссия состоит в том, чтобы возродить Германию, а затем и весь мир. Heute gehort uns Deutschland und morgen die ganze Welt![31] Генрих объяснил, что места получить будет трудно. В дверях Дворца спорта с раннего утра стояла очередь жаждущих туда попасть. Конечно, для важных персон места будут зарезервированы, и Ланни получил четыре билета. Он знал, что ни один из Робинов не пойдет на нацистское собрание. Это действительно было бы небезопасно, кто-то может плюнуть им в лицо, или побить их, если они не будут выступать с нацистским приветствием и кричать «Хайль Гитлер». Бесс ненавидела движение и его мировоззрение, и ее любопытство было полностью удовлетворено наблюдением штурмовиков на марше и чтением о них время от времени в своих газетах. Задолго до двадцати часов Ланни и его жена, Бьюти и ее муж были на своих местах. Играли оркестры, продавцы литературы усердно работали, и вооруженные отряды несли вахту на всей огромной арене. Коммунистов не пускать! На транспарантах и плакатах были всем знакомые лозунги: «Долой Версаль!» «Свобода и хлеб!» «Германия, очнись!» «Конец репарациям!» «Общее благо выше частных интересов!» «Разорвать узы процентного рабства!» Этот последний «радикальный» лозунг был лозунгом давно минувших дней. Робби отметил, что этот лозунг был практически таким же в Соединенных Штатах во времена популистов и гринбекеров. Он был обращен к должникам, мелким фермерам, мелким предпринимателям, чувствовавших, что их вытесняют крупные тресты. Движение Гитлера было бунтом низов среднего класса, чьи сбережения были уничтожены инфляцией и кто считал себя отброшенным к статусу пролетариев. Присутствующие показались Ирме гораздо приятнее на вид, чем те, которых она видела на двух предыдущих митингах. Чёрносеребристые мундиры Schutzstaffel[32], которые выступали в качестве билетёров и охранников, были новыми и довольно элегантными. Эти молодые люди демонстрировали расторопность и эффективность. Пение с пафосом двадцати или тридцати тысяч человек было впечатляющим. Ирма не понимала, что эти песни были полны ненависти к французам и полякам. Она знала, что нацисты ненавидели евреев, и она выражала сожаление по этому поводу. Ей очень нравилась одна еврейская семья, но она боялась, что с другими евреями должно быть что-то не так, потому, что об этом говорило много народу. В любом случае, немцы должны сами решать в своей собственной стране. Пение и речи продолжалось в течение часа или около того. Потом раздался грохот барабанов и пение труб у главного входа, и все мужчины и женщины на огромном пространстве вскочили на ноги. Der Fuhrer kommt![33]. Полк штурмовиков торжественным маршем пронёс флаги с навершием на кончиках древков. Оркестры играли триумфальные мотивы, под которые боги шли через мост радуги в Валгаллу в заключительных сценах Das Rheingold[34]. Затем партийные лидеры, военные и великий вождь, прошли колонной в виде полого квадрата, стороны которого защищали их одного и единственного лидера. Кто-то с артистическим вкусом планировал все это. Этот кто-то научился от Вагнера, как совместить музыку, декорации, и действия таким образом, чтобы символизировать основные устремления человеческой души, чтобы дать прочувствовать обычному человеку его собственные сокровенные стремления. Кто был этот гений? Все в зале, за исключением нескольких Бэддов, считали, что это был маленький человек, который шел в центре этого почетного караула. Простой человек в старом рыжевато-коричневом плаще, тот, кого почести не смогут испортить, тот, кто посвятил себя служению Фатерланду. Тот, кто рожден от простых людей, сын малоизвестного австрийского таможенного чиновника, капрал мировой войны раненый и отравленный газом. Простой рабочий человек, мечтатель величественной мечты об освобождении Германии и возвращении ее места среди стран, или, возможно, и над ними. Он не носил шляпу, и его темные волосы, длинные и зачёсанные на одну сторону, падали то и дело на его бледный лоб и также убирались. Он не фасонил, был скромным человеком, простой как все, ему можно было пожать руку, он дружески улыбается тем, кто приветствуют его. Разразилась буря аплодисментов, Heils[35] слились как капли дождя, превращающегося в ливень. Нельзя было услышать отдельные приветствия, звуки соединились в союз, как Национал-социалистическая немецкая рабочая партия. Ланни никогда не присутствовал на старомодном американском молельном бдении, но его друг Джерри Пендлтон из Канзаса рассказывал ему об этом, а здесь происходило совсем другое. Там кто-то из американского Юга или Среднего Запада приезжал и обучал искусству возбуждения душ неискушенных людей, чтобы позволить им принять участие в том, что делается для них. Или здесь что-то, что возникает из неискушенных душ в любой части мира? Выступавшие на этой сцене задавали вопросы, и двадцать тысяч глоток выкрикивали на них ответы. Только они не кричали: «Славься, славься, Аллилуйя!» и «Благослови, душа моя, Господа!»[36] их мирские крики были: «Долой Версаль!», «Смерть жидам!» и «Германия, очнись!»IX
Семь лет назад Ланни наблюдал, как Чарли Чаплин выступал в большой пивной в Мюнхене. И вот он снова здесь с теми же глупыми маленькими темными усиками, с такой же застенчивой, скромной и оправдывающейся манерой. Но теперь он потолстел, лучше питается. Теперь, кроме того, два десятка прожекторов направлены на него, рассказывая всем, что внешность обманчива, и что он — номер один. Баннеры и символы, лозунги и ритуалы, надежды и решимость, все вышли из его души. Он Мессия, единственный ниспосланный и отправленный спасать фатерланд в час его величайшего испытания. Он начинает говорить, а Ланни знает каждую интонация. Спокойная в начале, и огромный зал замер, как вселенная прежде, чем Бог создал её. Но вскоре прорицатель начинает разогревать публику, доходя до своей темы. Лозунги, которым он учил всю Германию, воздействуют и на него, как и на других. Они господствуют над всем его существом. Они — искры из жгучего пламени, которое день и ночь горит в нем. Пламя ненависти «Ади» к его несчастной и погубленной жизни! Ненависти к своему отцу, тупому мелкому бюрократу, который хотел сделать сына, таким же, как он сам, и не позволил ему стать художником. Ненависти к критикам и дилерам, которые не признают его жалкие попытки в живописи. Ненависти к бомжам и бродягам в ночлежках, которые не хотели слушать его вдохновенный бред. Ненависти к русским, французам, англичанам и американцам, которые не позволили малоизвестному капралу выиграть войну. Ненависти к марксистам, которые предали Германию, нанеся ей удар в спину. Ненависти к евреям, которые сделали деньги из её несчастья. Ненависти ко всем, кто сейчас стоит на ее пути, кто выступает против партии Ади, который должен спасти ее от унижения. Все эти ненависти вспыхнули из взорванной души и подожгли пороховую бочку, в которую превратилась Германия. И вот она пылает, пылает! Фюрер не обладал чувством юмора, у него не было никаких следов шарма. Он был человек необразованный и говорил с австрийским акцентом, не всегда грамматически правильно. Его голос был хриплым от тысячи речей, и он безжалостно его напрягал. Он говорил слишком возбужденно и пронзительно кричал. Он махал руками, грозил кулаком в лицо врагов Германии. Пот заливал его рыхлое и достаточно мешковатое лицо. Его тяжелые волосы падали ему на глаза и их приходилось убирать. Ланни знал каждый жест, каждое слово. Ади ничему не научился, не изменился ни на йоту за семь лет. Он просто повторял то же самое миллионы раз. Его книга в двух частях, которую Ланни прочитал со смешанной тревогой и смехом, стала библией новой религии. Были проданы миллионы экземпляров, нельзя даже предположить, сколько было издано брошюр, листовок и газет, печатавших выдержки из книги и её повторения. Конечно, счёт шел на миллиарды. Тиражи некоторых нацистских газет достигали сотен тысяч в день, и в течение ряда лет росли. Генрих рассказал Ланни, что в ходе нынешней кампании они провели почти тридцать пять тысяч митингов в Германии, и какое количество литературы было продано на каждом из них. Ланни, слушая и наблюдая за бешеной толпой, вспомнил строки из своей антологии поэзии. Строчки, которые звучали мелодично и волнующе, но он их не понял, когда читал их в детстве:X
Предыдущие выборы в рейхстаг состоялись менее, чем два с половиной года назад, и на тех выборах социал-демократы получили более девяти миллионов голосов, коммунисты — более трех миллионов, а нацисты менее одного миллиона. Две последних партии вели активную работу с тех пор, и условия способствовали экстремистам. Экономический крах в Америке сделал там сельскохозяйственную продукцию убыточной, и это вызвало немедленную реакцию в Германии. Крестьяне должны были продать урожай прошлого года с большими убытками. Что касается рабочих, то их было четыре миллиона безработных, и все остальные ожидали такой же участи. Эти группы были уверены, что надо голосовать за изменения, но какие? Невозможно провести неделю в возбужденной стране и не придти в возбуждение. Это стало своего рода спортивным тотализатором. Надо выбрать фаворита и сделать ставки. Согласно человеческой природе веришь в то, на что надеешься. Ланни убедил себя в том, что осторожный и флегматичный немецкий народ предпочел бы тщательно продуманную программу социалистов и отдаст им большинство голосов, чтобы те смогли воплотить свою программу в жизнь. Но Йоханнес Робин, который был настроен на пессимизм, ожидал худшего, имея в виду, что коммунисты выйдут на первое место. Красный Берлин станет алым или темно-красным, а то, и наиболее ярким из оттенков. Результаты поразили их всех, за исключением, возможно, Генриха Юнга и его товарищей по партии. Социал-демократы потеряли более полумиллиона голосов. Коммунисты получили более миллиона с четвертью. В то время за нацистов количество голосов увеличилось с восьмисот тысяч до почти шести с половиной миллионов: прирост на семьсот процентов за двадцать восемь месяцев! Если считать в миллионах то, грубо говоря, социал-демократы получили восемь с половиной, нацисты — шесть с половиной, а коммунисты — четыре с половиной. Новости взорвали остальной мир, как фугас. Государственных деятелей союзных стран по мировой войне, уверенных, что Германия опутана цепями. Международных банкиров, ссудивших ей пять миллиардов долларов. Переговорщиков, которые в начале этого 1930 года добились ее подписи под планом Юнга, по условиям которого она обязалась платить репарации в течение пятидесяти восьми лет. Теперь все они вдруг обнаружили, что шесть с половиной миллионов жертв войны были напрасны! Военные доходы должны были быть конфискованы, тресты национализированы, универмаги переведены в коммунальную собственность, спекуляция землей запрещена, а ростовщики и спекулянты подвергнуты смертной казни! Такова была нацистская внутренняя программа для Германии. В то время как внешняя программа нацистов включала денонсацию Версальского договора, отмену плана Юнга, и в случае необходимости, войну за освобождение Германии от «еврейских плутократий» Франции, Великобритании и Америки! Хозяин дома, где гостил Ланни, был неприятно удивлен этими результатами выборов, но, подумав, решил не слишком беспокоиться. Он сказал, что всё не так плохо, как нам кажется. Он добавил, что экстремистские высказывания нацистов были нужны только для того, чтобы получить голоса. У него были свои личные источники информации, и он знал, что ответственные руководители были смущены неосторожностью своих молодых последователей. Если тщательно изучать нацистскую программу, то можно увидеть, что она полна всевозможных двусмысленных фраз и пунктов, предусматривающих отказ от взятых обязательств. Во время Кампании в Берлине ораторы обещали черни «конфискацию без компенсаций» больших поместий юнкеров. А между тем, в Восточной Пруссии, нацисты получили поддержку со стороны юнкеров, указывая на пункты программы: земли, подлежащего конфискации, должны быть «общественно-необходимыми». А ведь легко решить, что земля ваших друзей и сторонников не входят в эту категорию! Но все же Йоханнес решил перевести часть активов в Амстердам и Лондон и проконсультироваться у Робби Бэдда об увеличении инвестиций в Америке. Сотни других немецких капиталистов приняли аналогичные меры. И, конечно, нацисты обнаружили это, а пресса начала кричать, что эти «предатели плутократы» должны быть наказаны смертной казнью.XI
Богатые не отказались от своих удовольствий ни из-за выборов, ни из-за их результатов. Модные портнихи, модистки, ювелиры мечтали встретиться с известной фрау Ланни Бэдд, geborene42 Ирмой Барнс. Они демонстрировали свои отборные товары, а искусные мастера, усаженные на всю ночь, трудились, не покладая рук, чтобы удовлетворить ее прихоти. Когда она почувствовала, что должным образом экипирована, то начала выезжать. А содержимое ее дорожных кофров, которые Физерс привезла из Жуана, было передано в распоряжение старшей фрау Бэдд, которая погрузилась в них с криками восторга, ибо вещи были или почти неношеными, или совершено новыми и стоили больше, чем все, что она когда-либо была в состоянии позволить себе в жизни. Потребовалось несколько изменений, чтобы кое-что расширить из-за чересчур обильного режима питания на яхте, и белокурая и цветущая Бьюти была готова предстать перед королями стали, угля, химии, поташа, картофеля, или Renten-marks[38]. Она не чувствовала себя униженной, играя вторую скрипку в семье, потому была бабушкой. Кроме того, она не забыла урока краха на Уолл-стрите. Пусть Ирма оплачивает семейные счета и нянчит ребенка семьи, а ее свекровь будет делать все, что во власти социальной интриганки высшей квалификации, чтобы рекламировать ее состояние, представлять ее в выгодном свете, способствовать встречам с нужными людьми и созданию правильных впечатлений. Бьюти даже написала матери Ирмы, чтобы убедить ее приехать в Берлин и помочь в решении этой задачи. Между ними не должно быть никакого соперничества или ревности. Напротив, они должны стать партнерами, чтобы Ирма получила все, на что ей дает право ее элегантность, обаяние и социальное положение, Бьюти воздержалась от слова богатство. Ланни, конечно, должен был активно в этом участвовать. Он сам напросился на эту роль, и теперь не мог отступить. Он должен был позволить портным приходить и примерять свои новые одежды, и терпеливо стоять во время подгонки. Независимо от того, как скучно это было, независимо от того, что он предпочел бы проиграть некоторые новые композиции Хиндемита! Его мать ворчала на него и научила его жену тоже ворчать, такова печальная судьба всех добрых людей. Когда он и Ирма были приглашены на обед к принцу Ильзабургу цу Шварцзальдеру или на бал во дворце барона фон Фридриксбруна, было бы немыслимо Ирму лишить таких почестей, и разразился бы скандал, если бы кто-то другой сопровождал ее. Но не было никакого скандала, если Йоханнес Робин сопровождал старшую фрау Бэдд, так как всем было известно, что его жена была плохо приспособлена к светской жизни. Бьюти, с другой стороны, позаботилась о своей привлекательности, что никто не мог догадаться, сколько ей лет. Она была пышной уже полностью распустившейся розой. Светское общество ошибалось в своих предположениях относительно хозяина и его гостьи, каждый участник этой странной пары был счастлив со своим супругом, а оба супруга предпочитали оставаться дома. Мама Робин, чтобы следить за двумя младенцами, которых она одинаково обожала. А Парсифаль Дингл, чтобы читать публикации Новой мысли и произносить те молитвы, которые, как он был твердо уверен, влияли на души всех людей, которых он знал, охраняя их от зависти, ненависти, злобы и от полного отсутствия щедрости. У самого Парсифаля было так мало перечисленных мирских пороков, что он даже не считал за унижение, что его жену называют старшей фрау Бэдд. Еврей, который родился в лачуге с земляным полом при царском режиме, был горд сопровождать обеих дам Бэдд в die grosse Welt44 Берлина. Он так и откровенно сказал им с юмором и без подобострастья. А ещё он заявил, что когда он с ними, то его кровь считается чистой, а его состояние незапятнанным. И добавил, что многие вновь прибывшие Schieber платили миллионы марок за вступление в высшее общество, а он, хитрый, получил всё практически бесплатно. Он мог говорить такие вещи, не просто потому, что Бесс и Ганси породнили их семьи, а потому, что он знал, что нужен Робби Бэдду для бизнеса, как ему самому были нужны дамы Робби в социальной сфере. Честная сделка, и все заинтересованные стороны понимали это. Так бывший Яша Рабинович из Лодзи дал торжественный прием и бал в честь двух дам Бэдд. Праздничное убранство было тщательно продумано, список гостей усердно изучен, а повара трудились в течение недели, готовя фантастические блюда. Приемные комнаты Мраморного дворца, который был похож на железнодорожный вокзал, напоминали мечту режиссера фильма о Бали или Бразилии. Во всяком случае, это было колоссальное событие, и Йо-ханнес сказал, что магнаты, которые придут, не будут исключительно его собственными деловыми партнерами, государственные деятели, не будут исключительно теми, кто получал от него средства на свои кампании, а члены аристократических семей не будут исключительно теми, кто был должен ему деньги. «Кроме того», — добавил проницательный наблюдатель: «они приведут с собой своих жен и дочерей».XII
Ланни Бэдд в своем лучшем праздничном костюме, бродил в этом ослепительном обществе, выражал присутствующим уважение, помогая им чувствовать себя как дома, танцевал с любой прусской девочкой-подростком, страдающей от отсутствия внимания, направлял официантов к любой пожилой даме, страдающей желудком. Пожилые дамы с величественными манерами и с большими розовыми бюстами, но без бретелек, и с невероятно голыми спинами. Слуги в розово-зеленых ливреях с золотыми пуговицами, в белых шелковых перчатках, чулках и в лёгких бальных туфлях с розетками. Ланни покорно изучил список важных персонажей и знал, кого приветствовать, не совершая бестактности. Он помог обучить свою жену, так чтобы она могла соответствовать величию своего состояния. Никогда не мечтал о карьере светского бездельника! «Вы знаете, графа Штубендорфа?» — спросила одна из величественных пожилых валькирий. «Я никогда не имел чести», — ответил американец: «Но я посещал дом Его превосходительства много раз». «Действительно?» — вопрошает Его превосходительство. Он высокий и прямой, как шомпол, с острыми, глубокими морщинами, седыми волосами не более, чем на полсантиметра в длину. Его очень яркая новая форма украшена орденами и медалями, которые он заработал в течение четырех лет никогда не забываемой войны. Ланни объяснил: «Я был большую часть своей жизни другом Курта Мейснера». «Действительно?» — ответил граф. — «Мы считаем его великим музыкантом, и гордимся им в Штубендорфе.» «Я провел несколько рождественских каникул в доме Мейснера», — продолжал молодой американец: «Я имел удовольствие слушать ваши обращения к вашим людям каждый год, и я слышал вашего почтенного отца до войны». «Действительно?» — повторяет снова Его превосходительство: «Я не могу жить там больше, но я возвращаюсь туда два или три раза в год, из-за лояльности к своим людям». Седой воин донес до своего бывшего врага: «Я не могу жить в моем родовом доме, потому что он стал частью Польши и управляется лицами, которых я считаю почти недочеловеками. Вы и ваши армии сделали это, незаконно вмешавшись в дела Германии и выхватив трудные победы у нее из рук. Затем вы ушли, оставив нас на разграбление хищным французам и мелочным торгашам англичанам». Это был не вопрос для обсуждения. Поэтому Ланни промямлил несколько вежливых слов без особого значения и отошёл к другой группе, размышляя: «Если Йоханнес думает, что он сможет расположить к себе этого джентльмена, то он, безусловно, обманывает самого себя».XIII
Но Ланни сделал ошибку, которую он обнаружил позже, вечером. Чопорный аристократ подошел к нему и заговорил снова более теплым тоном. — «Мистер Бэдд, я осознал, что помню вас в Штубендорфе. Кроме того, Мейснер рассказывал о вас». «Герр Мейснер относился ко мне, как к одному из своих сыновей», — скромно ответил Ланни. «Ein braver Mensch[39]», — подтвердил Его превосходительство. — «Его сыновья служили верой и правдой». Он продолжил говорить о семье своего управляющего, от способностей и честности которого он зависел, как до него зависел и его отец. Слушая эти формальные речи, Ланни догадался, что произошло. Пожилая валькирия напомнила графу, что этот счастливчик, молодой Taugenichts,[40] женился на сказочно богатой наследнице. А Его превосходительство предполагал что, это какое-то молодое ничтожество, корчащее из себя важную шишку и заявляющее о своей близости с одним из его сотрудников! И вот великий аристократ проявляет снисхождение, noblesse oblige[41]. Он все знал про мистера Бэдда, о, конечно! — «Курт Мейс-нер сочинил значительную часть своей музыки в вашем доме, я слышал». Он не добавил: «Я слышал, Курт Мейснер был любовником вашей матери в течение многих лет». Он говорил о композициях Курта и показал, что он действительно знал о них. Echt deutsche Musik[42], которую можно безоговорочно хвалить. Молодого франко-американца, который построил студию для работы немецкого музыкального гения, можно сравнить с юнкером, который предоставил меблированный коттедж для гения и его семьи. А теперь выяснилось, что Ланни служил секретарем-переводчиком в штате американской Комиссии, которая вела переговоры о мире. «Я хотел бы поговорить с вами о тех парижских днях», — отметил генерал. — «Вы могли бы объяснить некоторые моменты, касающиеся американской позиции, которая всегда была для меня загадкой». «Я буду рад сделать все возможное», — вежливо сказал Ланни. — «Вы должны понимать, что ваш великолепный Schloss49 произвел большое впечатление на маленького мальчика, и ваш отец, и вы сами казались мне очень важными личностями». Его превосходительство приветливо улыбнулся. У него не было ни малейшего сомнения, что его отец был великой личностью, и что сейчас он таким же является. «Планируете ли вы приехать в Штубендорф на это Рождество?» — спросил он. «Курт приглашал нас», — был ответ. — «Но я не уверен, что мы сможем». «Я был бы счастлив, если бы вы и ваша жена посетили Schloss, как мои гости», — сказал граф. «Большое спасибо», — ответил молодой человек: «Я должен буду попросить Мейснеров не ждать нас». «Я думаю, что они сделают это», — сухо предположил собеседник. — «Я дам вам знать немного позже. Я должен посоветоваться с женой». Еще одна особенность американцев: они советуются со своими женами, а не говорят им! Но, конечно, когда жена так богата, как эта — Как её зовут?XIV
Они наблюдали за этой драгоценной женой, танцующей с красивым молодым атташе американского посольства. Она более, чем когда-либо, напоминала молодую Юнону. Умелец кутюрье, должно быть, имел этот образ в виду, потому что сделал ее платье из белого шелковистого шифона с намеком на Древнюю Грецию. Из ювелирных украшений она носила только двойную нитку жемчуга. Ее состояние не нуждалось в большом количестве украшений для рекламы, для этого были газеты. Она танцевала с величественной грацией, нежно улыбаясь и никогда не болтая. Да, молодая богиня, и украшение бального зала любого Schieber. Когда вечеринка закончилась, Ланни сопроводил ее наверх. Она обещала, что не выпьет более двух стаканов шампанского, и сдержала свое слово, но была немного взволнована присутствием столь многочисленных знаменитых персон, чьи костюмы, поведение и манера говорить были рассчитаны произвести впечатление на дочь когда-то рассыльного с Уолл-стрита. Она и ее муж говорили о присутствовавших, в то время как горничная помогала снять с нее платье. После необходимых пятнадцати минут отдыха, принесли ребенка для кормления. Почти восьмимесячного, такой большой свёрток, полный брыканием, ёрзанием и бульканьем. Девочка никогда не нуждалась в приглашении, быстро устроилась. Во время кормления, Ланни рассказал матери о приглашении в Штубен-дорф. Он много рассказывал о «Замке с рождественской открытки» с его заснеженными крышами, сверкающими в лучах утреннего солнца, и сделал это, кажется, так романтично, что Ирма почувствовала, как это было с ним семнадцать лет назад. «Мы поедем?» — спросила она. — Если тебе захочется. — Я думаю, что это будет чудесно! Затем, после некоторого размышления: «В обществе мы будем глядеться хорошей командой, не так ли, Ланни!»ГЛАВА СЕДЬМАЯ Порой видал я бури
I
Результаты выборов поставили Генриха Юнга в центре власти. Он позвонил Ланни по телефону и выразил свой восторг. Нет партии, кроме НСДАП, а Генрих пророк её! Не будет ли Ланни любезен, приехать к нему домой как-нибудь вечером и встретиться с женой и с одним из его друзей? Ланни сказал, что будет рад сделать это. Он только что получил письмо от Рика, которое говорило, что немецкие выборы произвели большое впечатление в Англии, и если бы Ланни отправил подборку книг по данному предмету и свои замечания о душевном состоянии страны, то Рик мог бы написать статью для одного из еженедельников. Ланни хотел помочь своему другу и дать понять англичанам, что означает новое движение. Это, конечно, совпадало с интересами Генриха, и он вызвался собрать всю литературу и для того, чтобы статья была написана и чтобы избавить Рика от хлопот! Ланни оставил свою жену за комфортной семейной игрой в бридж, а сам поехал в пригород в сторону Потсдама, где молодой чиновник жил в скромном коттедже. Генрих выбрал себе правильную deutsches Madel[43] с синими глазами, такими же, как свои собственные, и в соответствии с нацистскими нордическими принципами, которые ставили задачу увеличить правящую расу. Они с гордостью показали двух белокурых милашек, спящих в своих кроватках, и одного взгляда на Ильзу Юнг было достаточно, чтобы понять, что семейство ждёт пополнение. Это было особенностью нацистской доктрины, которые наблюдал Ланни уже у итальянских фашистов. С одной стороны утверждалось, что территория страны должна была расширяться, чтобы дать место растущему населению, а с другой стороны, говорилось, что их население должно быть увеличено с тем, чтобы территория могла быть расширена. В стране Муссолини эта потребность была известна как sacro egoismo[44], и Ланни безуспешно пытался разгадать, почему качество, которое считается пороком у человека, становится святым у группы. Он надеялся, что придёт день, когда народы станут порядочными. Генрих пригласил к себе спортивного руководителя одной из молодежных групп в Берлине по имени Хьюго Бэр. Он был еще одним образцом нордического идеала, которому, как ни странно, очень многие из лидеров партии не отвечали. Между интеллектуалов Берлина ходила шутка о том, что идеальный «ариец» должен был быть белокурым, как Гитлер, высоким, как Геббельс, и стройным, как Геринг, и так далее, насколько хватит вашей вредоносной эрудиции. Но у Хьюго были гладкие румяные щеки и волнистые золотые волосы, и, несомненно, в тренажерном зале можно было разглядеть его фигуру, как у молодого Гермеса. Он до недавнего времени был ярым социал-демократом, работал в молодежном движении в этой партии. Он не только мог рассказать обо всех скандалах этой партии, но он знал, как представить национал-социализм как единственно верный и реальный социализм, с которым немецкие рабочие должны были завоевать свободу для себя, а потом для трудящихся всего мира. Человеческий разум странная вещь. Эта пара читала Майн Кампф, как свою священную книгу, и выбирала из неё то, что они хотели. Они знали, что Ланни тоже читал книгу, и предполагали, что он выбрал то же самое. Но Ланни отметил другие места, в которых фюрер дал понять, что он не имел ни малейшего интереса давать свободу рабочим других наций или рас, но, напротив, был полон решимости заставить их работать на благо расы господ. «Ариец» был просто мысленный образ для немцев и для других лиц, определенного образования и социального положения, которые были готовы присоединиться к нацистам и помочь им захватить власть. Тем не менее, Ланни пришёл туда не для того, чтобы обращать на путь истины двух нацистских чиновников. Он позволил Хьюго Бэру разговаривать с собой по-дружески, а сам записывал, что может представить интерес для читающей публики Англии. Хьюго был новичком в движении и более наивным, чем Генрих. Он заглотал первоначальную нацистскую программу, как крючок, леску и грузило. Что до убеждений, то любая цитата оттуда решала любой спорный вопрос. Ланни Бэдд, циничный обыватель, продукт нескольких декадентских культур, хотел бы спросить: «Как Гитлер может получать средства от фон Папена и других юнкеров, если он на самом деле хочет разбить на более мелкие части крупные землевладения Пруссии? Как он может получать средства от Фрица Тис-сена и других королей стали, если он хочет национализировать крупную промышленность?» Но что хорошего от этих вопросов? Хьюго, несомненно, думал, что все партийные средства получались из пфеннигов рабочих, что знамёна и нарукавные повязки, коричневые рубашки и блестящие сапоги, автоматические пистолеты и пулеметы фирмы Бэдд были приобретены за счет прибыли от продаж литературы! Генрих, возможно, знал лучше, но не признавал этого, и Ланни не мог назвать свои источники информации. Лучше просто слушать и делать осторожные заметки, и пусть Рик напишет статью под названием: «Англия, очнись».II
Сразу после выборов прошел суд в Берлине над тремя офицерами, обвиняемых в нацистской пропаганде в армии. Это привлекло большое внимание общественности, и Адольф Гитлер был вызван в качестве свидетеля и произнес одну из своих характерных тирад, заявив, что когда его партия придёт к власти, то «ноябрьские преступники», то есть люди, создавшие республику, предстанут перед Народным трибуналом. «Головы полетят с плеч», — сказал он. Такие высказывания шокировали цивилизованных немцев, и Йохан-нес Робин взял их в качестве доказательстватого, что он говорил Ланни прежде: все, что нужно было сделать, это дать этому парню веревку, а повесится он сам. Во многих кругах требовали, чтобы Гитлера судили за измену. Но, вероятно, правительство было такого же мнения, что и Йоханнес. Зачем вешать человека, который сам был готов повеситься? Три офицера были уволены из армии, а Ади продолжал свою пропаганду в армии, как и везде. Ланни пригласил гауптмана Эмиля Мейснера на обед, и они говорили об этих проблемах. У старшего брата Курта, ветерана Первой мировой войны, были, как у младшего брата, бледно-голубые глаза и коротко стриженые соломенного цвета волосы, но не его пылкий темперамент. Он согласился с Ланни, что Курт был введён в заблуждение, и что фюрер был опасным фанатиком. Эмиль был лоялен к существующему правительству. Он сказал, что всегда таким же будет отношение армии, и обязанностью каждого офицера, независимо от одобрения политики лиц, находящихся у власти. «Вы будете повиноваться нацистам, если они возьмут власть?» — спросил американец. Эмиль закрыл глаза на мгновение, как будто, чтобы скрыть болезненную реакцию, которую вызвал в нем этот вопрос. «Я не думаю, что это надо обсуждать», — ответил он. Ланни заметил: «Настоящие выборы заставили меня сделать это». Но не стал настаивать. Эмиль верил в немецкий символ лояльности, фельдмаршала, а теперь и президента Пауля Людвига Ганса Антона фон Бенекен-дорфа унд фон Гинденбурга. Старый военачальник выиграл битву при Танненберге, которая была единственной полной победой немцев. В результате народ боготворил его все время до конца войны. В каждом городе были возведены его огромные деревянные статуи, и было высшим актом патриотизма купить гвозди и принести их к этой статуе, часть денег шла Немецкому Красному Кресту. Линия Гинденбурга была другим названием для национальной безопасности, и теперь президентство Гинденбурга было таким же. Но суровому старому титану было уже восемьдесят три года, и его ум слабел. Ему было трудно сосредоточиться на сложных вопросах. Политиканы толкали его туда и сюда, и это было болезненно для него и трагически для тех, кто видел это. Эмиль Мейснера входил в штаб старого фельдмаршала в течение части войны, и знал о его теперешнем тяжелом положении. Но Эмиль был сдержан в присутствии иностранца, особенно того, кто общался с евреями и у которого были сестра и зять, не любившие Адольфа Гитлера. Он сообщил, что президент отказался признать этого австрийского выскочку и упорно называл его «богемским капралом», используя плебейское имя его отца, унизительно звучавшее, как Шикльгрубер. Der Alte Herr52 неуклонно отказывался принять капрала Шикльгрубера, потому что тот слишком много говорил, а в армии унтер-офицерам не принято было говорить пока не получат разрешения своего начальника. Эмиль высказал свои мысли по поводу беспорядков, которые происходили в городах республики, доходя до гражданской войны между двумя группами экстремистов. Без сомнения, их начали Красные, и коричневорубашечники ответили. Но Эмиль назвал неприемлемым создание частных армий, как это сделал Гитлер. Вряд ли прошла хоть одна ночь, чтобы соперничающие группы не сталкивались на улицах, и Эмиль мечтал о мужественном канцлере, который бы приказал рейхсверу разоружить обе стороны. Нацистский фюрер сделал вид, что сожалеет, что делали его последователи. Но, конечно, всё это было неправдой. В каждом его выступлении было подстрекательство к еще большему насилию — как то безумное высказывание о катящихся с плеч головах. До сих пор два культурных и современных мужчины могли договориться за чашкой кофе. Но Эмиль решил показать, что он был немец, как другие. Он сказал, что принципиально теперешняя ситуация была вызвана союзниками и их чудовищным Версальским договором. Германия была лишена всего требованиями возмещения ущерба, лишена кораблей, колоний и рынков. И голод никогда не будет удовольствием. Ланни в прошлом внёс свою долю в знак протеста против Версаля, и призывал помочь Германии снова встать на ноги. Но почему-то, когда он слушал немцев, он обнаружил, ему хочется перейти на другую сторону и напомнить им, что они проиграли войну. В конце концов, это не было игрой в пинг-понг, и кто-то должен за это платить. Кроме того, у Германии была программа, что она собиралась делать при выигрыше войны. Она это продемонстрировала в терминах договора, который она навязала России в Брест-Литовске. Кроме того, была франко-прусская война, и Германия захватила Эльзас-Лотарингию. Был Фридрих Великий и раздел Польши. Была целая вереница прусских завоеваний. Но об этом лучше не упоминать, если вы хотели иметь друзей в Vaterland!III
Три вечера в неделю Фредди и Рахель посещали школу, которую они поддерживали. Фредди вёл класс истории экономических теорий, а Рахель учила пению, оба предмета были важны для немецких рабочих. Ланни ходил туда несколько раз, и, когда студенты, как молодые, так и старые, узнали, что он жил во Франции и там оказывал содействие школе, захотели услышать об условиях жизни в этой стране и, что там думают и делают рабочие. Возникли дискуссии, и Ланни обнаружил, что дисциплинированные и организованные трудящиеся Германии не так уж отличаются от свободной и откровенной компании с юга Франции. Их волновали те же проблемы, и те же фракции превращали каждое обсуждение в миниатюрные войны. Могут ли рабочие «захватить власть» мирным способом? Отвечать надо было теми же словами, какими был поставлен вопрос. Если в вопросе прозвучали «парламентскими действиями», то его поставил социалист; если в вопросе были слова «избрав политиков», то его задал коммунист. Первый имел за собой авторитет самой сильной отечественной партии и цитировал Маркса, Бебеля и Каутского. Его оппонент в споре принимал за эталон Советский Союз и цитировал Маркса, Ленина и Сталина. Между этими двумя крайностями были те, кто следовал за Троцким, находившимся последнее время в изгнании, или за мучениками Карлом Либкнехтом и «Красный Розой» Люксембург. Были различные «отколовшиеся группы», о которых Ланни до сих пор не слышал. Действительно, оказалось, что чем больше непокорные рабочие подвергались опасности, тем больше они боролись между собой. Ланни сравнил их с людьми на тонущем корабле, пытавшихся выбросить друг друга за борт. В школе «Sozis» были в большинстве, и Ланни хотел объяснить им свою любимую идею, что все группы должны объединиться против угрозы национал-социализма. Так как он был чужестранцем и зятем Фредди, то ему терпеливо объясняли, что никто не может сотрудничать с коммунистами, потому что они этого не позволят. Больше всех о сотрудничестве говорили коммунисты. Но под сотрудничеством они имели в виду подрыв сотрудничающей организации и отравление умов её членов, процесс, известный как «подрыв изнутри». Любой социалист был готов проиллюстрировать это многочисленными примерами, а также с цитатами из Ленина, чтобы доказать, что это не было случайностью, а политикой. Члены социал-демократической партии пошли даже еще дальше. Они заявили, что коммунисты сотрудничали с нацистами против коалиционного правительства, в котором участвовали социал-демократы. Это тоже была политика. Большевики верили в хаос, потому что они надеялись извлечь из него выгоду. Хаос дал им шанс, чтобы захватить власть в России, и то, что но не был получен в Италии, не заставит их пересматривать теорию. Им было легко сотрудничать с нацистами, потому что оба верили в силу и в диктатуру. Ещё одна большая опасность для сторонников мирной смены власти была сделка, более или менее открытая, между второй и третьей крупнейшими партиями Германии. Для Ланни стало своего рода кошмаром не то, что это может произойти, а тот факт, что социалисты пришли к такому состоянию ненависти другой партии рабочего класса, что они были готовы поверить, что такая сделка может быть произойти. Еще раз ему пришлось погрузиться обратно в роль слушателя и держать свои мысли при себе, а не рассказывать Ганси и Бесс, чему друзья Фредди и Рахель учат в школе.IV
Раз в неделю учреждение устраивало прием. Левые интеллектуалы приходили, пили кофе и съедали огромное количество бутербродов c Leberwurst и Schweizerkase53, обсуждая политику школы и события того времени. Там тогда, действительно, выпускались силы Хаоса и тьмы кромешной[45]. Ланни решил, что каждый берлинский интеллектуал был новой политической партией, а каждые два берлинских интеллектуала представляли политический конфликт. Некоторые из них носили длинные волосы, потому что это выглядело живописнее, и другие, потому что у них не было ножниц. Некоторые приходили, потому что хотели получить аудиторию, и другие, потому что хотели есть. Но, независимо от причин, их нельзя было заставить вести себя тихо, и ничто не могло заставить их согласиться с оппонентом. Ланни всегда думал, что громкие голоса и яростные жесты являются характерной чертой латинских рас, но теперь он решил, что это не было расовой характерной чертой, а чертой экономического детерминизма. Чем ближе страна подходила к кризису, чем больше шума её интеллектуалы производили в салонах! Ланни совершил ошибку, взяв жену на одно из этих собраний, и оно ей не понравилось. В первую очередь, большинство из спорящих говорили по-немецки, а это не очень приятно звучащий язык, если он не был написан Гейне. Для постороннего это звучало, как кашель, плевки, и урчание в задней части горла. Конечно, были многие, кто был в состоянии говорить на плохом английском, и они были готовы продемонстрировать это жене Ланни. Но они хотели говорить о персоналиях, событиях и доктринах, которые были по большей части ей не интересны. Больше всего в общественной жизни Ирма ценила спокойствие, а ему здесь не было места. Она всё это высказала своему мужу, который ответил: «Ты должна понимать, что у большинства из этих людей сейчас трудное время, чтобы выжить. Многие из них не получают достаточно, чтобы поесть, и это нарушает их душевное спокойствие». Он продолжал объяснять, что такое «интеллектуальный пролетариат»: это — масса людей, которые приобрели образование за счёт тяжёлого напряжения ума и тела, но кто сейчас не нашел спроса на то, что они могут предложить миру. Они зарабатывают довольно жалкое пропитание в качестве литературного подёнщика, или преподаванием, или случайными заработками, которые могли получить. Естественно, они были недовольны и сочувствовали обездоленным рабочим. — Но почему они не могли пойти и получить постоянную работу, Ланни? — Какую работу, дорогая? Рытье котлованов, клерк или рассыльный в магазине? — Любую, я думаю, чтобы честно зарабатывать на жизнь. — Многие из них так и делают, но это не так просто, как кажется. — Прямо сейчас в Германии четыре миллиона безработных, и работу обычно дают тому, кто имеет подготовку для такого рода работы. Так Ланни терпеливо объяснял ей все вопросы, как будто ребенку. Беда в том, что он должен был объяснять это много раз, а Ирма неохотно в это верила. Он пытался убедить ее, что теперешняя ситуация пришла в расстройство, в то время как она была воспитана верить, что все было к лучшему в этом лучшем из миров. Если люди не получают работу и или не могут удержать её, то, наверное, что-то неладно с этими людьми. Они действительно не хотят работать. Они хотят критиковать и насмехаться над теми, кто был успешным и много работал, как отец Ирмы. Он оставил ее обеспеченной. Кто мог бы винить ее за эту точку зрения и за обиду на людей, которые бесцеремонно обращаются к ней и расстраивали её своими аргументами? Она не была жестокой, совсем нет. Если бы нищий подошёл к ней на улице, то слезы брызнули из её глаз, и она отдала бы ему всё содержимое своего кошелька. Но это была милостыня, а она узнала, что друзья Ланни совсем отвергают её. Они хотели «справедливости». Они требовали от неё согласия, что вся социальная система была в корне неправильной, и что большинство из того, чему родители и преподаватели Ирмы и друзья научили ее, было ложным. Они требовали, чтобы мир пошёл вверх дном, и чтобы они, бунтовщики, были поставлены во главе этого. Ирма решила, что она не доверяет ни их возможностям, ни их мотивам. Глядя на них, она объявила о своем решении ее слишком доверчивому мужу: «Они завистливы и хотят того, что мы имеем, и если бы мы отдали им всё, они даже не скажут спасибо!» «Может быть и так», — ответил муж, который сам не страдал иллюзиями. — «Не следует ожидать, что люди лучше, чем они на самом деле. Некоторые из них истинные идеалисты, как Ганси и Фредди.» — «Да, но они работают, добьются успеха в любом мире, но те политики, и интеллектуалы, которые хотят стать политиками, но не знают, как». Тут Ланни рассмеялся. Он увидел, что она начала использовать свою собственную голову. «То, что тебе нужно сделать», — предостерег он: «это рассматривать принципы, а не отдельных лиц. Мы хотим систему, которая даст каждому шанс на честный и конструктивный труд, а затем смотреть, чтобы никто не жил без работы».V
Дочь Дж. Парамаунта Барнса была вынуждена признать, что что-то было не так, потому что ее дивиденды начали падать. Весной она слышала о небольшом бычьем рынке, и это звучало оптимистично. Но в течение лета и осени прошел ряд спадов, один за другим, не менее четырех. Никто не понимал этих событий, никто не мог их предвидеть. Говорили: «Сейчас дно уже достигнуто, рынок обязан развернуться». И они ставили все деньги, рассчитывая на это суждение, и затем, на следующий день или на следующей неделе, акции летели вниз, и все были в ужасе. Пришло письмо от дяди Ирмы Джозефа, одного из доверенных лиц, который управлял ее состоянием. Он предупредил ее о том, что происходит, объяснив ситуацию, как смог. В течение прошлого года ее акции голубых фишек потеряли еще тридцать пунктов, ниже самой низкой отметки во время великой паники, когда она была в Нью-Йорке. Там был порочный круг: спад вызвал страх, а страх вызвал следующий спад. Выборы в Германии произвели плохое впечатление на Уолл-стрит. Все решили, что больше не будет репарационных платежей. Мистер Джозеф Барнс добавил, что их действительно не было в течение длительного времени, и, возможно, никогда не было бы, с тех пор, когда немцы получили кредит на Уолл-стрите. Ирма всё это не поняла и отдала письмо Ланни, который объяснил ей содержание этого письма, конечно, с его розовой точки зрения. Одну вещь, дядя Джозеф дал ясно понять: Ирма должна осторожно тратить деньги! Ее ответ был очевиден: она жила на деньги Робинов в течение полугода, а когда она вернулась в Бьенвеню, они продолжили вести смехотворно простую жизнь. Нельзя тратить деньги, когда живешь на небольшой вилле, где некуда положить вещи, и нет больших развлечений. Ланни и его мать жили на тысячу триста долларов в месяц, в то время как Ирма привыкли тратить в пятьдесят раз больше. Таким образом, у неё не было никаких проблем уверить своего добросовестного дядю, что она воспользуется его советами. Ее мать решила не приезжать в Европу этой зимой. Она была занята снижением расходов по содержанию недвижимости на Лонг-Айленде. Ланни прочитал письмо и испытал нормальные чувства человека, который узнает, что его тёща не приедет к нему в гости.VI
Генрих Юнг вызвал Ланни по телефону. «Вы хотели бы встретиться с фюрером?» — спросил он. «О, черт возьми!» — воскликнул Ланни, опешив. — «Да, я ему не интересен». — Он говорит, что интересен. — Что вы ему рассказали про меня? — Я сказал, что вы были старым другом и покровителем Курта Мейснера. Ланни на мгновение задумался. — «Вы сказали ему, что я не согласен с его идеями?» — Конечно. Вы думаете, что он заинтересован только во встречах с людьми, которые с ним согласны? Ланни предполагал что-то в этом роде, но он был слишком вежлив, чтобы ответить прямо. Вместо этого он спросил: «Вы сказали, что меня можно переубедить?» Я сказал, что это стоит попробовать. — Но на самом деле, Генрих, это не так. Вы могли бы рискнуть, если он хочет. Ланни рассмеялся. — «Конечно, он интересный человек, и мне было бы любопытно с ним встретиться». — Ну, тогда вперед. — Вы уверены, что это не повредит вашему положению? — Мое положение? Я три раза навещал его, когда он был узником в крепости Ландсберг, а он человек, который никогда не забывает друзей. — Ладно, тогда, когда мы пойдем? — Чем раньше, тем лучше. Он сейчас находится в Берлине, но он скачет по стране. — Вы можете установить время. — Вы свободны сегодня днем? — Я могу легко освободиться. Генрих позвонил снова, говоря, что назначено на четыре часа, и он будет ждать Ланни перед штаб-квартирой в три тридцать. Когда они был в машине и назвали адрес, Ланни начал с некоторыми признаками колебания: «Вы знаете, американские манеры не совсем такие же, как немецкие». — Фюрер, конечно, понимает, что вы американец. — Я надеюсь, что он не ожидает от меня возгласа Хайль Гитлер! — О, нет, конечно, нет. Вы пожмете ему руку. — Должен ли я обращаться к нему в третьем лице? Ланни читал недавнее заявление о введении этого обычая, ранее зарезервированного для королевской семьи. Это означало, обращение в третьем лице. — От иностранца этого не ожидается. Но лучше, если никто не противоречит ему. Вы знаете, что он находится под сильным давлением в эти дни. — Я понимаю. Из многих источников Ланни слышал, что Ади был очень возбудим. Некоторые даже называли его психопатом. «Я не имею в виду, что вы должны во всём соглашаться с ним», — поспешил добавить Генрих. — «Будет все в порядке, если его просто слушать. Он очень любезен при объяснении своих идей людям». — «Конечно». Ланни держал совершенно честный взгляд. — «Я прочел Майн Кампф, и это будет своего рода постскриптум. Прошло пять лет, а многое произошло». «Разве это не чудесно, сколько сбылась!» — воскликнул правоверный молодой «ариец».VII
Partei- und oberster SA. Fuhrer, Vorsitzender der N.S.DA.P. жил в одном из элегантных жилых домов с ливрейным швейцаром. Фюрер был вегетарианцем и не употреблял ни алкоголя, ни табака, но не был аскетом в отношении внутреннего убранства. Напротив, он числил себя художником и получал удовольствие в переделке своего интерьера. На деньги Фрица Тиссена и других магнатов он купил дворец в Мюнхене и превратил его в показательный нацистский Коричневый Дом. Для квартиры в Берлине он получил модернистскую мебель предельной элегантности. С ним жила супружеская пара, чтобы заботиться о нем. Южные немцы из друзей его прошлого. У них было два ребенка, и Ади играл с ними в какую-то комнатную игру, когда пришли посетители. Он задержал малышей, разговаривая с ними и о них какую-то часть времени. Его любовь к детям была его лучшей стороной, и Ланни был доволен, что не увидел другие увлечения. Фюрер был одет в простой деловой костюм, и выглядел, как простой и скромный человек. Он пожал руку своему франкоамериканскому гостю, похлопал Генриха на спине, и попросил принести фруктового сока и печенья для них. Он спросил Ланни о его детстве на Ривьере, а дети слушали с открытыми глазами его рассказы о вытягивании невода с каракатицами и малыми акулами. Он рассказал о находке древних римских монет в своем саду и о «мальчике с севера», который танцевал и доставлял удовольствие на арене Антиба пару тысяч лет назад. Собственное детство Ади Шикльгрубера было унылым, и он не говорил о нём. Некоторое время спустя он спросил, где Ланни встретился Курта Мейснера, и посетитель рассказал о школе Далькроза в Хеллерау. Хозяин воспринял это, как проявление немецкой культуры, а Лан-ни воздержался упомянуть, что Жак-Далькроз был швейцарцем французского происхождения. Правда, школа была построена и содержалась на деньги немецкого патрона. Гитлер воскликнул: «Такого рода вещи будут славой нашей националсоциалистической администрации, там будет такой всплеск художественной и музыкальной гениальности, что будет поражать весь мир». Ланни отметил, что во всем разговоре он считал само собой разумеющимся, что НСДАП скоро будет контролировать всю Германию. Он никогда не говорил «если», он говорил: «когда» — А это был один из предметов разговора, где посетитель, конечно, не собирался ему противоречить. Они говорили о Курте и его музыке, которая была чистой «арийской», как заявил фюрер. Ничего показного, никакого иностранного влияния. Жизнь во Франции на протяжении многих лет, по-видимому, не повлияла ни в малейшей степени на композитора. Ланни объяснил, что Курт избегал выходить, и выходил редко, только если его вынуждали. Он рассказал о своей жизни в Бьенве-ню и фюрер согласился, что это было идеальной жизнью для художника. «Такую жизнь, я бы выбрал, но, увы, я родился под другими звездами». Ланни слышал, что он верил в астрологию, и надеялся, что он не будет касаться этой темы.VIII
Фюрер всех нацистов хотел, чтобы этот элегантный и чрезвычайно состоятельный молодой иностранец вышел в мир, как новый сторонник идей национал-социализма. С этой целью он делал всё возможное, чтобы быть обаятельным, для чего он не имел никаких способностей. Поэтому он спрашивал точку зрения Ланни по всем затрагиваемым вопросам. Ланни был социалистом, и Гитлер тоже был социалистом, только, практического характера. Из хаоса конкурентного капитализма должен возникнуть новый порядок. Новый порядок будет существовать, потому что он будет основан на реальном взаимопонимании и будет управляться учеными. Не пагубный, вырождающийся социализм марксистов, который отвергли все понимающие люди. Не социализм, отравленный заблуждениями интернационализма, а социализм, основанный на признании великих расовых качеств, которые сами по себе делают такую задачу выполнимой. Терпеливо и внимательно фюрер объяснил, что его идеи расы не были немецкими в узком смысле. Ланни тоже был «арийцем», как и культурные классы в Америке. У них тоже была действительно «арийская» цивилизация, и такая же была и у англичан. «Я больше ничего не хочу в мире, как взаимопонимания и мира между моей страной и Великобританией, и я думаю, что в наше время не было большей трагедии, чем война между ними. Почему мы не можем понять друг друга и вместе в дружбе добиться нашей общей задачи? Мир достаточно велик, и он полон беспородных племен, которым мы не смеем позволить получить власть, потому что они не способны её разумно использовать». Гитлер говорил какое-то время об этих ублюдках. Он чувствовал себя вполне безопасно, рассказывая молодому франко-американцу, что он думает о японцах, своего рода голых желтых обезьянах. Потом он перешёл к русским, которые были по своей природе ленивы, некомпетентны и кровожадны и попали в руки крыс из сточной канавы и дегенератов. Он говорил и о французах, но был достаточно осторожен, сказав, что не хочет вражды между Францией и Германией. Они могут заключить договор о мире, который будет длиться в течение тысячи лет, если только французы откажутся от своей слабоумной идеи окружения Германии и удержания её в кольце врагов. «Это союз с Польшей и Малая Антанта поддерживают вражду между нашими народами. Ибо мы не намерены допустить, чтобы эти люди правили немцами, и у нас есть твёрдая решимость исправить ошибки, которые были зафиксированы в Версале. Вы должны знать, кое-что об этом, мистер Бэдд, потому что вы были в Штубендорфе, и, несомненно, видели своими глазами, что означает для немцев правление поляков». Ланни ответил: «Я был одним из многих американцев на мирной конференции, которые возражали против этой ошибки». Так фюрер добился признания от своего посетителя. «Пустые люди называют мою позицию империализмом, но это злоупотребление языком. Это не империализм, а признание очевидных свидетельств истории, что некоторые народы имеют потенциал, чтобы создать культуру, а у других его нет совсем. Если говорить, что энергичные и душевные люди, как немцы, не должны быть окружены и заперты завистливыми и жадными конкурентами, разве это империализм? Если говорить, что эти дети не должны страдать всю свою жизнь от лишений, которые они так долго несут, разве это империализм?» Говорящий провёл рукой по коротко остриженной светлой голове маленького мальчика. — Этот Bubchen[46] родился в год великого стыда, злого Версальского диктата. Вы можете видеть, какой он худой и низкорослый из-за голода блокады. Но я сказал ему, что его дети будут такими же сильными, как его отец, потому что я защищу фатерланд от блокад. Меня не волнует, что мои враги называют меня империалистом. Я написал, что каждый человек становится империалистом, когда он производит на свет ребенка, потому что он берет на себя обязательства предоставить ему средства существования и смысл жизни. Ланни, социалист, отягощенный интернационализмом, мог придумать, что ответить. Но он не имел ни малейшего желания портить этот любезный разговор. Пока тигр был готов мурлыкать, Ланни был рад изучать тигров. Он, возможно, был бы под влиянием многих вежливых слов, которые были ему сказаны, если бы не читал Майн Кампф. Как мог автор этой книги заявить, что у него нет никакой вражды против Франции? Или он передумал через пять лет? Очевидно, нет, потому что он создал издательства, которые продают его библию для всех лояльных последователей национал-социалистической немецкой рабочей партии по цене двенадцати марок за экземпляр. Кто-то делает состояние.IX
Ланни подумал: «Я отнимаю много времени у занятого человека». Но он знал, что, когда наносится визит члену королевской семьи, нельзя уходить без его разрешения. И, возможно, здесь было то же самое. Детей отпустили, было время их ужина. Но фюрер все ещё продолжал говорить. Генрих Юнг наклонился вперед с видом напряженного внимания, и Ланни ничего не оставалось делать, как следовать его примеру. Фюрер пересказал все обиды, которые были нанесены его стране. И по мере продолжения он все более и более возбуждался, голос его нарастал, и он становился оратором. Ланни вспомнил, что читал где-то, как жаловалась королева Виктория на свои аудиенции с Гладстоном: «Он считает меня аудиторией на общественном собрании». Ланни нашел, что несколько неловко находиться на расстоянии двух метров от кричащего человека. Он подумал: «Господи, с такой энергией человек может выступать перед всей Германией!» Но, видимо, Адольф Гитлер имел достаточно энергии не только для всей Германии, но также и для иностранного гостя. Это ему было решать, сколько потратить энергии, а посетителям следовало сидеть и смотреть на него, как зачарованный кролик на шипящую змею. Ланни видел, как то же самое происходило на нескольких митингах. Фюрер загорался от своих собственных слов. Он переходил к действию от собственного красноречия. Сейчас, сейчас наступил момент, чтобы свергнуть этих врагов Фатерланда, чтобы наказать их за совершенные ими преступления. Головы покатятся с плеч! Оратор перестал оставаться добрым и разумным перед представителем двух этих вражеских государств. Возможно, он думал, что Ланни, услышав всю историю Версаля, о репарациях и голодной блокаде, вторжении в Рур, союзе с Польшей и обо всем остальном, теперь должен полностью стать его сторонником. Долой притворство, что фюрер нацистов не ненавидит французов за их жадность, англичан за их высокомерие, американцев за их новоявленные притязания, большевиков за то, что они кровожадные монстры, евреев за то, что они порождения ада. Короче говоря, он стал, тем неистовым человеком, которого Ланни и Рик впервые услышали в пивной Бюргербройкеллер в Мюнхене семь лет назад. Ланни тогда сказал: «Надо признать, что он искренен», а Рик ответил: «Как и большинство лунатиков». Никто не мог сказать, как долго это бы продолжалось. Но экономка открыла дверь и произнесла: «Verzeihung, mein Fuhrer. Herr Strasser.[47]» За ней незамедлительно вошел крупный мужчина в форме СА. У него были крупные и грубые черты лица, несколько выпуклый нос, опущенный рот с глубокими линиями по бокам. В соответствии с установленным порядком, с которым Ланни был знаком, он должен был остановиться в дверях, щелкнуть каблуками, отдать нацистский салют и крикнуть: «Хайль Гитлер». Вместо этого он подошел, беззаботно промурлыкав: «Grufi Gott, Adolf[48]». Это означало, что он был старым другом и выходцем из Баварии. Посетители были просто поражены ответом фюрера, сравнимым с силой удара: «Ты не ведёшь себя как друг, и поэтому с тобой не будут обходиться, как с другом!» Оратор поднялся на ноги и, указывая обвиняющим перстом на вновь прибывшего, продолжал: «Запомни, раз и навсегда, с меня достаточно твоего неповиновения. Продолжай на свой страх и риск!» Это неприятно поразило крупного человека, и он разинул свой большой рот. Стал бы фюрер нацистов так грубо и резко нападать на подчиненного, если бы он не имел на то оснований? Нельзя сказать. Но изумление и растерянность герра Штрассера были очевидны. Он открыл рот, как бы спрашивая, что случилось, но потом он снова закрыл его, потому что он не получил ни единого шанса. Гитлер продолжил свою тираду, он бросился на человека, но не для того, чтобы ударить, а чтобы потрясти обвиняющим перстом в нескольких сантиметрах от его большого носа, с криком: «Твои интриги известны! Твоя наглость возмутительна! Твои публичные высказывания являются призывом к измене, и если ты не изменишь своего поведения, будешь изгнан. Иди и присоединяйся к Schwarze Front[49] твоего брата и другим замаскированным коммунистам и негодяям! Я — Я, Адольф Гитлер, я фюрер НСДАП, и это я определяю политику. Я не потерплю оппозицию, мне не нужны дискуссии, мне нужно послушание. Мы находимся в разгаре войны, и я требую преданности, я требую дисциплины. «Zucht! Zucht! Zucht!»[50] Это было одно из тех многих немецких слов, которые требуют очистки горла, и бедный Штрассер вздрогнул, как будто от дождя мелких брызг. — Адольф, кто наговорил тебе на меня? Он вставил фразу в то время, как у фюрера перехватило дыхание. — Это мое дело знать, что происходит в моем движении. Неужели ты думаешь, что ты можешь выражать неуважение к моей политике, и твои слова не дойдут до меня? — Кто-то лжёт, Адольф. Я сказал только то, что говорил тебе: что сейчас время для действий, и что наши враги ничего больше не желают, как задержки, что они могут ослабить нас своими интригами. — Они ослабляют нас из-за высокомерия и своеволия моих собственных партийных чиновников, потому что эти самонадеянные осмеливаются возомнить себя авторитетными мыслителями. Я и только я думаю за национал-социалистов. Я и только я приказал вам держать язык за зубами — Maul halten[51] — и повиноваться моим приказам, следуйте моим установкам, а не своим собственным глупым понятиям. Твой брат сам превратился в преступника и поставил себя вне закона из-за такого же высокомерия. — Оставь Отто, Адольф. Ты знаешь, что я порвал с ним. Я не вижу его и не имею с ним никаких дел. «Ich geb» n Dreck d'rum!»[52] — воскликнул Адольф; он говорил уже на таком немецком. Перейдя на баварский диалект, он добавил: «Das ist mir Sau-wurscht!»62. Он горячился дальше: «Вы остаетесь в партии и продолжаете агитацию Отто в пользу отвергнутой политики. Я капитан этого корабля, и не нужно экипажу говорить мне, что делать, а нужно делать то, что им говорю я. Еще раз, я требую единства перед лицом наших врагов. Поймите меня, я приказываю! Я говорю, как ваш фюрер!» Ланни думал, что он никогда не видел человека, который так был вне себя от волнения. Лицо Адольфа Гитлера стал багровым, он качался из стороны в сторону, как и говорил, и каждое слово было подчеркнуто движением его пальца, как ударом молотка. Ланни думал, что эти двое, несомненно, будут спорить. Но нет, он увидел, что другой собирается подчиниться. Возможно, он видел, как то же самое происходило и раньше, и научился бороться с этим. Он перестал спорить, не пытался протестовать. Он просто стоял, пока его фюрер бушует, пусть буря утихнет, если она когда-либо сможет стихнуть. Будет океан когда-нибудь прежним после такого урагана?X
Ланни много узнал о внутренних делах нацистской партии из бесед с Куртом и Генрихом. Кроме того, в течение лета он читал немецкие газеты, а они были полны сведениями о бешеном партийном конфликте по вопросу о старой программе, которую Гитлер постоянно урезал, пока от нее ничего осталось. Здесь, в Северной Германии, многие нацисты серьезно отнеслись к «социалистической» части своего названия. Они настаивали на переводе в коммунальную собственность универмагов, конфискации помещичьих земель, окончании процентного рабства, преимуществе общего блага перед частными интересами и так далее. Это вызвало очередную гражданскую войну в партии в начале года. Два брата Штрассера, Грегор и Отто, боролись за старую программу и потерпели поражение. Грегор покорился, а Отто вышел из партии и организовал свою революционную группу, которую гитлеровцы называли «Черным фронтом» и с которой боролись дубинками и револьверами, как они боролись и с коммунистами. Позже, непосредственно перед выборами, была еще одна попытка внутреннего переворота. Бунтари захватил офис партийной газеты в Берлине, Der Angriff, держали его силой оружия и издавали газету в течение трех дней. Ужасный скандал, которым враги движения не преминули воспользоваться. Так здесь был Грегор Штрассер, лидер номер один организации Рейха. Лейтенант мировой войны, он стал аптекарем, но отказался от своего бизнеса, чтобы выступить против красных, а затем, чтобы помочь Ади подготовиться к пивному путчу. Он, пожалуй, был самым компетентным организатором в партии. Он прибыл в Берлин и создал Sturmabteilung[53]. Гитлер, не доверяя ему, как слишком левому, сформировал новую личную гвардию, Schutz-staffel, или СС. Так появились две конкурирующие армии внутри нацистской партии всей Германии. Какая возобладает? Ланни размышлял, Гитлер действительно потерял самообладание или это просто линия поведения? Был ли это немецкий способ обучения повиновению — техника сержанта-инструктора по строевой подготовке? Видимо, этот способ сработал, громоподобный голос крупного мужчины сник. Он стоял покорно и принимал взбучку, как школьник, которому приказали снять штаны. Ланни также задал себе вопрос: почему фюрер позволяет иностранцу стать свидетелями такой демонстрации? Неужели он думает, что это произведёт впечатление на американца? Любил ли он власть так сильно, что ему было приятно демонстрировать её в присутствии посторонних? Или фюрер чувствовал себя настолько уверенно, что его не волновало, что подумает кто-то о нем? Эта последняя мысль соответствовала изложению всей его дерзкой и неоднозначной программы в книге, которая продавалась любому в мире, кто имел двенадцать марок. Ланни снова выслушал всё содержание Майн Кампф. Он узнал, что Адольф Гитлер имел в виду, чтобы перехитрить мир, но по-своему и в свое время. Он имел в виду сдержать свою земельную программу, чтобы порадовать юнкеров, и свою индустриальную программу, чтобы угодить королям стали. И так получить от них деньги и использовать их, чтобы купить оружие для своих СА и СС. Он имел в виду обещать всем и все, и так получить свои голоса. Всем, кроме abscheulichen Bolschewisten и verfluchten Juden[54]. Он хотел получить власть и прийти к власти, и никто не собирался препятствовать ему в достижении его цели. Если какой-либо Dummkopf[55] попробовал, то он раздавил бы его, как вошь, и рассказал ему об этом. Когда Штрассер решился указать на то, что д-р Йозеф Геббельс, любимый пропагандист фюрера, сказал, что он разрабатывает «комплекс законности», фюрер ответил, что он поговорит с «Юпп-хеном», когда сочтёт нужным. А сейчас он имеет дело с Грегором Штрассером, и говорит ему, что ему не следует высказывать ни слова критики в адрес политики своего фюрера, а следует посвятить свою энергию, чтобы разгромить красных и навести дисциплину в своей организации, которой ей так позорно не достает. Адольф Гитлер торговался с политиками, натравливая их друг на друга, прокладывая свой путь всё ближе и ближе к посту канцлера, который был его целью. Со временем он покажет им всем, и его собственные друзья будут стыдиться своей слепоты и самоуверенности за то, что усомнились в своём вдохновенном руководителе. Так Ланни получил демонстрацию того, что означает быть хозяином человеческих судеб. Возможно, это было то, что планировал фюрер. После того, как он добился покорности руководителя номер 1 своей организации Рейх и позволил ему уйти, он снова обратился к своему гостю. «Ну, мистер Бэдд», — сказал он, «Вы видите, как надо заставить людей работать на дело. Вы не хотели бы приехать и помочь мне?» Ланни промолвил: «Я боюсь, что у меня я нет данных для такой задачи». Если и были следы сухости в его голосе, то фюрер их пропустил, потому что он дружелюбно улыбнулся, и, казалось, что он считает, что проделал сейчас очень хорошую работу. Долгое время спустя Ланни узнал от Курта Мейснера, что фюрер думал об этой встрече. Он сказал, что молодой мистер Бэдд был типичным представителем американских привилегированных классов: красивый, спокойный и совершенно бесполезный. Для партии будет очень простой задачей расколоть эту нацию на части, а национал-социалистическому движению взять за неё ответственность.ГЛАВА ВОСЬМАЯ Дать и разделить
I
В декабре Ирма и Рахель завершили свой потрясающий подвиг, сохранив соглашение друг с другом и со своими семьями. Теперь они были физически и морально свободны. Состояние двух крепких младенцев было отличным, указывая, что Руссо и Ланни были правы. Мало-помалу ненасытных малышей научили пить молоко реальных коров, а не его имитацию. Они почувствовали вкус фруктовых соков и мякоти чернослива, кожура с которого была тщательно удалена. Наконец, молодые мамы могли сыграть партию в бридж без перерыва в середине игры. Марселина с гувернанткой вернулись в Жуан в конце яхтенного круиза, а ее мать обещала присоединиться к ней на Рождество. Попрощавшись с семьей Робинов, Бьюти и ее муж отправились по железной дороге с ребенком, в сопровождении мисс Севэрн, няни и мадам. Приглашение Ланни и Ирме от графа Штубендорфа было возобновлено, а Курт написал, что они должны обязательно его принять. Проживание в замке будет не только более приятным для Ирмы, но это будет преимуществом для Мейснеров иметь старого друга в качестве гостя Его превосходительства. Ланни отметил это с интересом и объяснил своей жене: что было бы снобизмом в Америке, в Силезии называлось верностью. Армии Наполеона никогда не дошли до этих земель, здесь по-прежнему преобладала феодальная система, и титул был реальностью. Штубендорф в это время был в Польше, поезд остановили, багаж и паспорта проверили. Сама деревня была немецкой, и только беднейшая её крестьянская часть была польской. Это делало ситуацию напряженной, но ни один немец не считал это положение постоянным, а только временным явлением. Что думали поляки, Ланни не знал, потому что он не мог разговаривать с ними. В Берлине он показал своей жену карикатуру в юмористической газете, изображавшей Польшу в виде огромного борова, на котором скакал французский офицер, крутивший хвост существа, заставляя его скакать. Размахивая саблей, он показывал, почему он спешил. Не совсем рождественское настроение! Ирма Барнс Бэдд изучила феодальную систему и обнаружила, что она не так уж отличается от систем южного побережья Лонг-Айленда. Её встретили у поезда на лимузине, у себя дома было бы тоже самое. Пятиэтажное замок не привёл ее в трепет, потому что её жилище было выше и в два раза шире. Леди, радушно принимавшая ее, была, конечно, не выше или шире, чем миссис Фанни Барнс, и не могла более гордиться чистотой своей крови. Но принципиальные отличия, конечно, были, во-первых, сыновья и дочери этой прусской семьи работали больше, чем любые молодые люди, которых Ирма когда-либо знала; и, во-вторых, были церемонии и форменная одежда, указывавшие титул и статус. Ирма уделила им пристальное внимание, и ее муж подумал, что она собирается ввести их у себя в Новом Свете. Посетив отчий дом в Коннектикуте, Ланни обнаружил, что, будучи женатым на богатой наследнице, он поднял свой социальный статус, и теперь он наблюдал то же явление здесь. Лица, которые на протяжении многих лет не обращали на него особого внимания, вдруг обнаружили, что он был человеком блестящих достоинств. Даже семью Мейснеров, которых он знал и любил, с тех пор, как он был маленьким мальчиком, по-видимому, охватило благоговение. Если раньше у него стояла кровать в маленькой комнате Курта, то теперь ему были предоставлены роскошные хоромы в замке. Слуги и арендаторы все снимали шапки перед ним, и он больше не слышал графские идеи в изложении герра Мейснера, а получал их из уст первоисточника. Было жаль, что эти идеи больше не производили на него впечатления, как они это делали в предыдущие годы. Граф был типичным Юнкером, активистом партии националистов. Его линия поведения была ограничена интересами своего класса. На него не повлиял факт, что его имущество было теперь в Польше, это было временное явление, и скоро будет исправлено. Он поддержал тарифы на продукты питания, так что немецкий народ заплатит больше землевладельцам. Он хотел, чтобы на его землях добывали уголь, но не хотел платить шахтерам столько, чтобы они могли покупать у него продукты питания. Он хотел стали, химикатов и других продуктов промышленности, что требовало большого количества работников, но он осуждал их за попытку высказать свое мнение относительно условий их жизни, да и вообще, стоит ли им жить.II
К счастью, не нужно было тратить много времени, обсуждая политику. Можно было его провести в компании с музыкой, танцами и за пиршеством. Если страна не может продать продукты с прибылью, их надо съесть дома, что каждый старался сделать, и было удивительно, как хорошо им это удавалось. Современные представления о диетологии, как Наполеон, не проникли в феодализм Верхней Силезии. Это был тот же режим, который испугал Ланни, когда он первый раз приехал в Штубендорф. Предварительный завтрак с Dresdener Christstollen66, своего рода булочкой, обсыпанной сахаром, с изюмом внутри; в половине одиннадцатого «завтрак с вилкой», когда нужно съесть несколько видов мяса, не помешав аппетиту за обедом. В послеобеденный чай подавали только кофе, а затем был огромный ужин из восьми или десяти смен блюд, который обслуживали с максимальнойформальностью лакеи в атласных ливреях. Наконец, после карт, или музыки с танцами, было немыслимо ложиться спать на пустой желудок. Это означало шесть приемов пищи в день, что делало молодых людей энергичными и крепкими, но когда они входили в средний возраст, их шеи становились, как у быка, щеки, как у пеликана, а глаза почти закрывались жирными веками. Ланни сделал очень быстро одно открытие: это была жизнь, для которой была создана его жена. Никто не кричал на нее, никто не путал ее разум странными идеями. Все относились к ней как к уважаемой персоне, и находили её очаровательной и даже замечательной. Мир, в котором существует спокойствие и уравновешенность; мир, который не нуждается в изменениях! Графиня стала ей второй мамой, и её пригласили посетить так много знатных фамилий, что ей, возможно, надо было бы провести здесь всю зиму, не тратя свои деньги. Одной из особенностей феодальной системы была скука большинства ее членов в своих имениях, и они всегда были готовы принять гостей, естественно, определенного статуса. Они все имели ломящиеся кладовые, с множеством слуг, умеющих поставить еду на стол. Приходите и наслаждайтесь!III
Ланни действительно хотел провести время со своим близким другом детства. Курт жил теперь со своей семьей в каменном доме на окраине села Штубендорф, где все здания принадлежали Его превосходительству. Ланни впервые встретился с кроткой и преданной молодой женой Курта и тремя маленькими белокурыми «арийцами», произведенными в соответствии с рецептом Шикльг-рубера. Ирма присутствовала при первом посещении в порядке любезности, а также из любопытства, потому что она слышала, что этот замечательный Komponist67 был любовником Бьюти Бэдд в течение восьми лет. Кроме того, она много слышала о приключениях Курта в Париже во время мирной конференции, и воспринимала его романтической фигурой. Курт не сильно изменился за четыре года с тех пор, когда Ланни его видел в последний раз. Война его преждевременно состарила, но с тех пор он, казалось, не менялся: серьёзный и довольно тихий человек, который решил говорить с миром через свое искусство. Он поклонялся классическим немецким композиторам, особенно «трём Б». Каждый из них написал несколько композиций для фортепиано в четыре руки, и в ходе многих лет другие их произведения были аранжированы в эту форму, так что теперь их было больше сотни. Ланни заказал полную коллекцию у одного из дилеров в Берлине. Не часто можно сделать рождественский подарок, который доставит столько удовольствия другу! Эти двое хотели побыть вместе, не вставая даже для приема пищи. Ирма не могла себе представить, как могут человеческие пальцы выдержать такую нагрузку при ударах по клавишам, и как человеческие уши могут воспринимать так много звуков. Она должна была напоминать им о встрече в замке. После чего Курт сразу вскочил, Его превосходительство не должен ждать, даже Баха, Бетховена и Брамса. В обмен на своё содержание и жилище Курта был обязан играть для своего покровителя, а также собрать, репетировать, и дирижировать небольшим оркестром для особых случаев, таких, как этот рождественский визит. Он делал это со скрупулезной точностью, как это делал молодой Гайдн для князя Эстергази в Вене. Это была не обременительная работа, последние годы Его превосходительство приезжал лишь в редких случаях. Для своих людей, живущих под поляками, он сделал официальное заявление. Это было Рождественское приветствие, но с тихой несгибаемой верой, что Бог вернет их на родину. Deutsche Treue und Ehre[56] приобретают особое значение для тех, кто живет в изгнании. Это было то, что национал-социалистическое движение означало для Курта Мейснера. Он и его молодая жена слушали с жадным интересом, как Ланни рассказывал о своей встрече с Адольфом Гитлером. Затем герр Мейснер попросил, чтобы эту историю рассказали его семье, а затем владыка замка захотел, чтобы это услышали его друзья. Они забросали Ланни вопросами, какой теперь была программа Ади. Ланни, конечно, знал, что у них на уме. Действительно фюрер нацистов отбросил бредовую социалистическую болтовню, с которой он сделал карьеру? Можно ли его считать оплотом против ужаса большевизма, который кажется настолько реальным людям, живущим на восточной границе Германии? Оставит ли он помещиков в покое и посвятит себя перевооружению страны? Заставит ли он союзников вернуть Штубендорф и другие потерянные земли, коридор, и колонии? Если немцы в изгнании могут быть уверены в этом, то они могли бы поддержать его, или, во всяком случае, активно не выступать против него.IV
Курт сочинил симфонию, которую он назвал Das Vaterland[57]. Он и его обожаемая жена переписали партии для оркестра из двадцати инструментов, и Курт нанял музыкантов из близлежащих городов, конечно, за счет графа. Они были тщательно вымуштрованы и теперь играли новую работу перед высокопоставленной компанией в ночь на Рождество. Это было высшей точкой визита Ланни и всего его пребывания в Германии. В детстве он взял Курта Мейснера за образец всего благородного и вдохновленного. Ланни предсказал для него светлое будущее, и почувствовал, что его предсказания оправдались, увидев, как собрались все hochgeboren Herrschaften[58] из собственного района Курта, чтобы оказать ему честь. Во время пребывания композитора в Бьенвеню его работа была полна горечи и возмущения, но, приехав домой, ему, по-видимому, удалось найти мужество и надежду. Он не писал программной му-зыки[59], а Ланни не спросил, что новая работа должна была означать. В самом деле, ему бы не ответили. Большая часть музыки звучала, как военная, и можно было предположить, что она предназначалась для нацистов. Музыка выражала пришествие избавителя, она рисовала немецкий народ, поднимающийся и марширующий к своему мировому предназначению. В ее кульминации, она больше не могла держать темпа марша и переходила в танец. Огромные толпы шли, ликуя, в будущее, бесконечные компании молодых людей и девушек, таких же героических и патриотических, каких тренировали Генрих Юнг и Хьюго Бэр. На самом деле музыка ничего не говорила, каждый слушатель был свободен представить свою собственную историю. Ланни решил включить юношей и девушек из всех земель в эту могучую танцевальную процессию. Он вспомнил, как они чувствовали себя в Хеллерау в те счастливые дни прежде, чем война отравила умы народов. Тогда интернационализм не был Schimpfwort[60], и было возможно, слушать симфонию Шуберта Си-мажор и представлять, как в триумфальном шествии участвуют евреи и русские, молодые мужчины и девушки из Азии и даже из Африки. На Ирму произвёл большое впечатление восторженный прием, который получила эта музыка. Она решила, что Курт великий человек, и что Бьюти должна гордиться тем, что у неё был такой любовник, и тем, что избавила его от расстрела во Франции. Она решила, что было бы изысканно иметь личный оркестр, и спросила мужа, как создать оркестр в Бьенвеню. Они могли бы поддержать какого-нибудь молодого гения. Ланни знал, что его жена постоянно думает о своего рода карьере, как истратить ее деньги, чтобы получить его одобрение. А также, что это было трудно сделать, поскольку лучше не иметь салона вообще, чем иметь второсортный. Видные деятели, которые часто посещают такие мероприятия, могут ожидать, что хозяйка не просто читала их книги но, и понимала их. Не достаточно слишком любоваться ими. На самом деле они, пожалуй, смотрят на вас сверху вниз, пока вы не сможете найти ошибок в их работах. Теперь Ланни должен был заметить, что музыкальные гении склонны быть непредсказуемыми, и безопаснее узнавать о них через их работы. Их нельзя найти по объявлению, как дворецкого или шеф-повара. А гении могут напиться, или связаться с горничной? Ланни добавил, что такого вдохновенного художника, как Курт Мейснер, будет найти трудно. Ирма заметила: «Я думаю, что они водятся не только в Германии, где все так много работают!»V
Среди гостей, с которыми они познакомились в замке, был дядя хозяина, граф Ольденбург из Вены. Мейснеры сказали им, что этот лысый старый Силен был в трудном финансовом положении, и всегда останется в нём, вследствие задумки государственных мужей в Париже, раздробивших Австро-Венгерскую империю на мелкие кусочки и оставивших город с почти двухмиллионным населением без поддержки прилегающих территорий. Граф был джентльменом старой школы, который научился танцевать вальсы старшего Штрауса, и еще слушает их в своем воображении. Он пригласил Ирму и Ланни к себе в гости, тактично заметив, что у него есть ряд прекрасных картин. Так как это было по пути домой, Ланни предложил: «Давай остановимся и посмотрим». Их приняли в величественном мраморном дворце на Рингштрассе, и прием американских туристов прошел на должном уровне, несмотря на сокращение обслуживающего персонала, прошедшего из-за возмутительного закона, только что принятого администрацией города. Закон увязывал размер налога с количеством слуг, причем для мужчин он был два раза выше, чем для женщин! Ведь социалистическое правительство должно было найти какой-то способ, чтобы продолжить существовать. У города были большие производственные мощности, но некуда было экспортировать свои товары. Все маленькие государства, окружавшие его, повысили тарифные барьеры, а все усилия по таможенному союзу ни к чему не привели. Соглашение о торговле с Германией, казалось, было бы самым очевидным, но все знали, что Франция воспримет это, как акт войны. Идеальная ситуация с точки зрения молодого специалиста по искусству с американскими долларами в банке! Пожилой аристократ, их хозяин, окруженный кредиторами, быстро дал ответ на предложение Ланни назвать цену на небольшую картину Яна ван Эйка, представляющую Царицу Небесную в пышных одеждах, которые она, возможно, теперь носит, но, можно сказать с уверенностью, что она никогда не видела их во время своего пребывания на земле. Среди знакомых Ирмы на Лонг-Айленде была наследница пищевой промышленности. Так как люди всегда будут есть, даже если им будет нечего делать, Бренда Спратт все еще получала дивиденды. Она была очарована знаниями Ланни старых мастеров в Европе и его сделками по их приобретению. Поэтому теперь он послал ей телеграмму, информируя её, что она может получить уникальное художественное сокровище в обмен на 480 000 банок спагетти в томатном соусе по оптовой цене в три доллара за ящик в сорок восемь банок. Конечно, в телеграмме Ланни не указал все это. Он просто хотел подразнить Ирму по поводу плутократии Лонг-Айленда. На следующий день он получил ответ, сообщивший ему название банка, где он мог получить деньги. Подлинный триумф человеческой души над телом, бессмертного над смертным, и который, кстати, обеспечивал Ланни Бэдда карманными деньгами на всю зиму. Он предложил своей жене ответить, зарабатывал ли ее отец когда-либо столько денег в день в возрасте тридцати одного года. Обременённые налогами важные персоны Вены прибежали встретиться с американской наследницей и рассказать ее блестящему молодому мужу, какие старые мастера были у них в наличии. Ирма, возможно, танцевала бы до рассвета каждую ночь, и Ланни мог бы сделать достойное состояние, передавая культуру в землю своих отцов. Но он предпочел встречу с социалистическими писателями и партийными лидерами и их рассказы о страданиях и борьбе в этом городе, который был похож на голову без тела. Рабочие были в подавляющем большинстве социалистами, но крестьяне сельских районов были католиками и реакционерами. Чтобы добавить беспорядков, гитлеровцы усердно рассказывали сельской деревенщине и городским хулиганам, что все их беды происходят из-за еврейских спекулянтов. Муниципальное правительство, несмотря на ближайшее банкротство, смело выполняло программы переселения и других общественных услуг. Это было то, о чем мечтал Ланни, о мирном и организованном обобществлении промышленности. С большим энтузиазмом он захотел провести всё свое время пребывания в Вене в посещении домов рабочих и беседах с людьми, проживавших там. Дружелюбные и хорошо воспитанные люди рано ложились спать, чтобы сэкономить свет и топливо, и успешно старались добиться демократии. Их доходы были ничтожно малы, и, когда Ланни услышал рассказы о детской смертности, недоедании среди детей и ценах на молоко, завышенных спекулянтами, это всё портило удовольствие от величественных банкетов в особняках с историческими названиями. Ирма заявила: «Ты не позволяешь себе веселиться, поэтому мы могли бы с таким же успехом поехать домой».VI
Молодая жена вскоре узнала, что в Бьенвеню было не лучше. Мир стал прочно связан невидимыми, но не менее мощными узами, так что, когда цены на кукурузу и свиней упали в Небраске, рухнули цены на цветы на Мысе Антиб. Ланни объяснил это явление: люди, которые продавали кукурузу и свиней в Чикаго, больше не давали своим женам деньги на покупку импортных духов, поэтому ведущая отрасль Мыса разорилась. Лиз, которая вела дом в Бьенвеню, осадили племянницы, племянники и двоюродные братья, просившие их принять в обслуживающий персонал семьи Бэдд. Но персонала было уже в два раза больше, чем для тех же целей на Лонг-Айленде. Но на юге Франции знали, как разделять работу, и там ещё никто не умер от перенапряжения. Теперь, чтобы взять новых работников, стало деликатной проблемой, потому что это были деньги Ирмы, и она имела право на решение. А она заявила, что слугам не следовало бы беспокоить своих работодателей о неудачах своих родственников. Это означало, что Ирме еще предстояло много узнать о жизни во Франции! Туристы не приехали, и «сезон» шёл вяло, настолько вяло, что он начал заканчиваться прежде, чем начаться. Владельцы отелей испугались, торговцы товаров класса люкс оказались под угрозой разорения, и, конечно, бедные заплатят за всё. Ланни знал об этом. Он помогал социалистической воскресной школе, где слышал рассказы, которые портили ему аппетит, мешали ему наслаждаться музыкой и тревожили его жену, потому что она знала, что было в его мыслях. Ей не следовало тратить деньги на одежду и приемы в то время, когда многие дети голодали. Но что можно было бы сделать по этому поводу? Платить слугам, или, во всяком случае, их кормить, но если им нечего делать, то безделье их бы развратило. Кроме того, как можно высоко держать цены на продукты питания, почти ничего не покупая? Отец и дяди Ирмы крепко вбили в неё постулат, чтобы процветать, надо тратить. Но у Ланни, казалось, была другая идея: надо купить дешевые продукты и отдать их бедным. Разве это не развратит бедных и не сделает из них паразитов? Ирма видела, что происходит с кучей «товарищей» на Ривьере, которые практически жили за счёт Бэддов, и редко говорили «спасибо». И, кроме того, что должно было стать с теми, кто производил более дорогие продукты? Они должны были их съесть? Жизнь компромисс. В воскресенье вечером Ланни спускался в Старый город Канн, чтобы объяснить издержки конкурентной системы группе из тридцати или сорока пролетариев: французов, провансальцев, лигурийцев, корсиканцев, каталонцев и даже одного алжирца. А в понедельник вечером он сопровождал жену и мать в поместье «Семь дубов» и аккомпанировал певцу из Парижской оперы на одном из вечеров Эмили. Во вторник он провёл целый день в подготовке к обеду с танцами на Бьенвеню с цветным джаз-бандом, венецианскими фонарями и электрическим освещением всех газонов. Самые светские и титулованные люди посетили это мероприятие, чтобы высказать почтение дочери Дж. Парамаунта Барнса. Да, были еще некоторые, кто имел деньги и был успешен в своих экономических начинаниях! Люди, которые предвидели бури и вложили своё состояние в ценные бумаги. Люди, владевшие стратегическими отраслями промышленностями, такими, как производство консервов со спагетти для миллионов людей, которые жили в городах в крошечных квартирах и не знали, как сделать томатный соус!VII
В эту зиму Робби Бэдд приехал с визитом. Он проводил какую-то странную сделку и встречался с бывшим командиром немецкой подводной лодки, который поступил на службу китайского мандарина. Этот последний был свергнут и теперь хотел пулеметы фирмы Бэдд, чтобы вернуться. Он получил поддержку нескольких банкиров во Французском Индокитае, но те не хотели покупать французское оружие, опасаясь огласки этого со всех сторон сомнительного дела. Но Робби объяснил с улыбкой, что в эти дни надо брать деньги, где можно. Нет никаких шансов сейчас продать любой из мирных товаров в Европе! Он рассказывал те же самые истории в трудные времена, которые его сын слышал в Берлине и Вене. Во всех американских городах были очереди безработных за бесплатным питанием, и на углах улиц можно было увидеть мужчин, а иногда и женщин, которые топали ногами и протягивали замерзшими руками яблоки. Цены на яблоки до того упали, что это был способ, чтобы от них избавиться. Никель за штуку. Мистер, не поможете бедному парню на чашечку кофе? Не было никакого учёта безработных, но все соглашались, что их число быстро растет, и ситуация была ужасной. Робби поблагодарил Бога за великого инженера, которому он помог быть избранным в президенты. Этот озабоченный человек твердо стоит как скала, настаивая на том, что Конгресс должен сбалансировать бюджет. Если это будет сделано, бизнес поднимется. Так было всегда, и должно быть. Робби погасил половину долговых расписок, которые он дал Ланни, Бьюти и Марселине в обеспечение денег, которые он получил от них во время паники на Уолл-стрите. Он вложил сто пятьдесят тысяч долларов на имена всех трёх в государственные ценные бумаги США, и теперь пытался убедить их перевести эти ценные бумаги в акции. Они обсуждали этот вопрос в течение часа или около того, сидя перед пылающим огнем кипарисового дерева в гостиной дома. Бьюти колебалась, но Ланни сказал: «Нет», и повторил это снова и снова. «Посмотри, где сталь теперь!» — воскликнул отец. «Но», — утверждал молодой человек: «ты говорил то же самое, когда был здесь в прошлый раз. Ты был уверен, что сталь не покатится вниз». Он взял своего отца в турне по цивилизованному миру. Где государство, у которого есть деньги, чтобы купить американскую сталь? Великобритания, Франция, Германия, все могут произвести больше, чем продать, а малые страны продолжают существовать только из-за опасений своих кредиторов потерять деньги. Здесь был Робби, сам человек, занимающийся сталью, который скатился до торговли с китайскими мандаринами и южноамериканскими революционерами! Россия отчаянно хотела сталь, но ей пришлось научиться самой делать сталь, потому что она не имела иностранной валюты, и никто не доверял ей. «И ты говоришь, что сталь будет расти!», — воскликнул сын. Робби не мог ответить и ничего изменить. Он знал, что Ланни получал свои идеи из розовых и красных газет, который хранил у себя в кабинете, чтобы не травмировать своих родственников и друзей. Все эти газеты по определению были заинтересованы в катастрофе, и поэтому они не могут быть правы. Но если это так, что станет с миром Робби? Он предупредил: «Делайте, что хотите, но заметьте, что я вам говорю, если только Гувер сможет удержать инфляционные тенденции, то мы увидим такой бум, которого никогда не было в мире прежде».VIII
Ланни вернулся к очарованию исследования детского развития. Поистине изумительная вещь наблюдать, как распускается крошечный организм в определённом порядке и в соответствии с графиком. У них была книга, в которой говорилось, что и когда ожидать. И стало событием, когда малышка Фрэнсис сказала своё первое слово за две полных недели раньше срока, все испытали еще большее возбуждение, когда она сделала свои первые усилия, чтобы встать на ноги. Все, и друзья, и слуги, согласились, что они никогда не видели краше этой маленькой девочки. Ланни, с его творческим темпераментом, принялся размышлять о том, что из неё может получиться. Она будет расти и станет красивой молодой женщиной, как и ее мать. Можно ли научить ее большему, чем знала ее мать? Наверное, нет; она будет иметь слишком много денег. Или же она? Был ли какой-то шанс заставить ее делать какую-нибудь полезную работу? Он думал то же самое и о своей сводной сестре, которая созревала раньше времени под теплыми лучами солнца юга Франции и в удовольствиях его светского общества. Марселина собиралась стать Бьюти, как ее мать. Как она не могла не знать этого? С раннего детства она познакомилась с созданием красоты и атрибутами отображения красоты: с лосьонами, косметическими кремами, косметические пудрами и макияжем, все находилось в таких красивых коробочках, бутылочках и других вместилищах, что от них нельзя было оторваться. Одежда создавалась для демонстрации красоты, а зеркала — для её изучения. Разговоры велись о её воздействии на мужчин, для которых она и была создана. Самосознание, секс-сознание было самим дыханием существования этого молодого создания, которое замерло с волнением, инстинктивно зная, что приближается критический период ее жизни. Чопорная мисс Аддингтон была обеспокоена о своей подопечной, но Бьюти, которая сама была такой же, принимала всё более легко. Ланни, тоже был не по годам развит в этом возрасте, и поэтому мог понять ее. Он будет пытаться научить ее мудрости, чтобы смягчить ее мирские желания. Он будет говорить о её отце, стараясь повлиять его примером на её жизнь. Его картины делали живым его присутствие, но, к сожалению, Марселина не знала его, как бедного художника на Мысе Антиб, работавшим в испачканных краской вельветовых штанах и старой голубой кепке. Она знала его, как человека renomme[61], как источник дохода и предмет спекуляций. Его пример подтверждал её убеждение, что красота и известность были одним и тем же. Её наслаждением было привлекать внимание других лиц. Важных лиц, если это возможно, но даже кто-то был лучше, чем никто!IX
Среди этой странной неоднородной семьи Парсифаль Дингл продолжал жить своей тишайшей жизнью. Он твердо верил, что нельзя спорить с людьми. Единственно, что было можно, это подать пример, и быть уверенным, что в свое время он будет иметь эффект. Он не принимал участия в каких-либо спорах, и никогда не высказывал своего мнения, если его не просили. Он ничего не просил для себя, потому что, по его словам, все было в нем. Он ходил вокруг здесь и там и был другом цветов, птиц и собак. Он много читал, часто закрывая глаза. Трудно было понять, молится он или спит. Он был добр ко всем и лечил богатых и бедных без различия. Слуги почитали его, как какого-то святого. Его слава распространилась, его просили прийти и исцелить того или иного человека. Врачи негодовали на это, то же делало и местное духовенство. Это не было санкционировано и было грубым нарушением приличий. По крайней мере, час каждый день мистер Дингл проводил с мадам Зыжински, и часто Бьюти была с ним. Духи завладели умами этой пары, и влияние другого мира распространилось через это на небольшое сообщество. Бьюти начала спрашивать у духов советы, и следовать им во всевозможных вопросах. Они сказали ей, что наступили опасные времена, и нужно быть осторожным с деньгами. Дух Марселя сказал ей это, а так же дух преподобного Блэклесса, так он называл себя. Бьюти никогда не принимала его советы, пока он был жив, но предполагалось, что он стал сверхмудрым в потустороннем мире. Экономность была тем, что от неё хотел Ланни, и он чувствовал себя в долгу перед духами. Будучи разговорчивым человеком, Бьюти рассказала своим друзьям о своих «советчиках», и Бьенвеню получило более странную репутацию, чем когда-либо, даже когда оно было излюбленным местом художников, покупателей оружия и внебрачных пар. Ланни время от времени пытал счастья на сеансах. Характер его общения с духами претерпел изменения. Мари отошла на задний план, и ее место заняли Марсель и пра-пра-дядя Эли Бэдд. Эти два друга его детства рассказали ему многое о себе, и много общались между собой в том месте, где они обитали. Просто их так представлял себе Ланни после их смерти. И он подтвердил свою идею, что получал во время сеансов искусную реконструкцию содержания своей собственной памяти. Время от времени появлялся какой-то факт, который он раньше не знал. Но он обосновывал это тем, что, возможно, он уже слышал это, но забыл. Он много разговаривал с обоими своими бывшими родственниками, и, конечно, не мог помнить каждую деталь. Его теория была подтверждена тем фактом, что он получил сердечное письмо от мистера Эзры Хэккебери, которому удалось удержаться от банкротства в городке Рюбенс, штат Индиана. Он сообщал об ужасных временах, но надеялся, что люди по-прежнему будут иметь мыло на кухне. Эта надежда подкреплялась в виде ежемесячных отчетов о продажах, а тем временем мистер Хэккебе-ри играл в метание подков за сараем, как и в старые добрые времена, и спрашивал, поддерживает ли Ланни свою квалификацию в данной области. Когда Ланни написал о том, что ему рассказали духи, Эзра ответил, что с ним было, как было с Марком Твеном: отчет о его смерти был преувеличен. За время общения с Тикемсе Ланни зафиксировал несколько случаев ошибок вождя в различии живых от мертвых, и Ланни сделал из этого факта вывод, который его удовлетворил, в то же время он не обращал внимания на ряд других фактов, которые его не удовлетворяли. В этом поведении у него имелись примеры многих ведущих деятелей науки.X
Так прошёл приятный период в уютном лимузине, в котором Ланни Бэдд катил по жизни. Он грустил о страданиях мира, но грусть не мешала ему вкушать отличные блюда, которые готовили слуги, как виллы, так и коттеджа. Она не мешала ему читать рукописи, которые слал ему Рик, и первый набросок Силезской сюиты, с которым его познакомил Курт. Он вёл свой розовый класс и спорил с молодыми красными, которые приходили подразнить его, но в то же время занимали у него деньги, когда попадали в беду. Он тратил свои собственные средства, но и залазил в карман Ирмы, играя в покровителя социального недовольства на юге Франции. Но Ирма особенно не возражала, потому что у нее были деньги, и было инстинктивное чувство, что чем больше семья зависит от нее, тем лучше она к ней относится. Кто ест мой хлеб, тот поет мои песни! Удивительное происшествие. Однажды Ланни находился в студии, играя на рояли, который он купил для Курта. На нём начинало сказываться десятилетнее влияние морского воздуха. Стоял весенний солнечный день, и Ланни открыл все двери и окна, заполняя окружающую атмосферу звуками вальса Каприз Рубинштейна. Зазвонил телефон, потому что теперь во всех зданиях поместья были телефоны. Ирме казалось смешным отправлять слугу каждый раз, когда она хотела пригласить Бьюти в коттедж на обед, или когда она хотела позвать Ланни пойти плавать. Теперь слуга позвонил из виллы, сообщая, что пришёл пожилой джентльмен, представившись «Месье Жаном». Ланни обычно не задумывался, но на этот раз он попросил повторить имя. Вдруг он вспомнил город Дьепп. От командора английского ордена Бани и кавалера французского ордена Почетного легиона не было ни слуха, ни духа в течение большей части года, пока Ланни уже отчаялся услышать от него что-нибудь. Казалось невероятным, что Захаров зная, что он получил что-то реальное на том сеансе, мог вытерпеть, чтобы не получить больше? В конце концов, он решился продолжить, и, что характерно, он не ограничился полумерами, а пришёл лично. В первый раз он удостоил, таким образом, семью Бэдд. Так он оказывал честь очень немногим людям. «Месье Жан» был один. Он уселся на краешек стула, как будто он не был уверен, что будет радушно принят. Он держал трость, опираясь на нее обеими руками, сложенными над ней. Холодные голубые глаза встретились с глазами Ланни. Ошибался ли Ланни, думая, что это был тревожный взгляд на лице старого паука, старого волка, старого черта? Во всяком случае, молодой человек встретил своего гостя с радушием, а тот поспешно сказал: «В течение долгого времени я знал, что обязан извиниться перед вами». «Не беспокоитесь об этом, месье Жан», — сказал молодой человек. Он использовал это имя, потому что слуги могли подслушать. — «Я понял, что вы были расстроены. Несколько раз во время этих сеансов я слышал вещи, которые не походили на правду, и они могли смутить других присутствующих». Ничто не могло быть более тактичным. «Я должен был написать вам», — продолжал другой. — «Но я отложил это, думая, что вы могли бы навестить меня». — У меня не было никакой возможности узнать, какие будут ваши пожелания. Для себя Ланни добавил: «Вы пробовали других медиумов, надеясь получить то, что вы хотели!» — Я решил, что будет правильным, если я принесу мои извинения лично. Я извинюсь и перед медиумом, если она все еще с вами. — Да. Ланни стал ждать, пока старик не спросит, что он хотел. — Как вы думаете, могу ли я увидеть ее снова? — Вы имеете в виду, попробовать другой сеанс? — Я бы почитал бы это большим одолжением. — Я не могу отвечать за нее, месье Жан. Как я уже объяснял раньше, у неё вызывает глубокое беспокойство, если что-то идёт не так. Она была очень расстроена. — Я понимаю это. Я основательно подготовился сейчас, и могу дать вам мое слово, что ничего подобного не повторится. Что бы ни случилось, я всё выдержу, как говорите вы, американцы. «Может быть», — предложил Ланни: «Вы хотели бы предпочесть, чтобы сидеть с ней наедине?» — Если она будет доверять мне, это было бы лучше. Вы можете сказать ей, что я щедро заплачу ей. — Я просил бы вас не упоминать об этом. У нас есть финансовые договоренности с ней, и ее время принадлежит нам. — Конечно, это было бы правильно для меня оплатить хотя бы часть стоимости? — Нет необходимости поднимать этот вопрос. Сумма настолько мала, тем более, что вы можете не получить результаты, которые хотите. — Если я смогу получить их, и если я мог бы время от времени видеть ее, вы, безусловно, позволите мне сделать некоторые финансовые предложения? — Мы поговорим об этом потом. Сначала я посмотрю, смогу ли я убедить ее, дать вам другой сеанс. — Вы не рассказали ей обо мне? — Я не рассказал никому. Помните, я вам писал о своём намерении. — Вы были очень добры, Ланни, и я никогда не забуду этого.XI
Было нелегко убедить мадам Зыжински. Она все еще злилась на «этого грубого старого джентльмена». То, что он сделал с ней, было непростительно. Но Ланни убеждал её, что грубый старый джентльмен был очень несчастлив, и высказывания Тикемсе сломили его. Ему потребовалось почти год, чтобы придти в себя. Но теперь он раскаялся и дал слово, и Ланни был уверен, что он будет держать его. Мадам привыкла доверять Ланни, она была одинокой старухой, и в своём воображении принимала его за своего сына. Теперь она сказала, что даст месье Жану еще один шанс, но сначала Ланни должен объяснить ему, какое потрясение, он нанёс ей, что она в течение нескольких дней была больна и находилась в депрессии, и так далее. Тикемсе, несомненно, будет очень зол и будет ругать клиента, не обращая внимания на его достоинства. Ланни послушно вернулся и представил эти сообщения, и оружейный король Европы торжественно согласился смирить свою гордость перед вождем ирокезов. Ланни сказал: «Я не знаю, что он такое, но он действует как человек, и вы должны относиться к нему таким же образом, вы нанесли ему обиду, и вы должны сделать вид, что просите прощения». Ланни сказал это с улыбкой, но командор английского ордена Бани и кавалер французского ордена Почетного легиона был серьезен, говоря, что если получит сообщение от желаемого источника, то готов подвергнуться пыткам реальных индейцев. Так Ланни повёл его вниз к себе в студию и показал ему несколько картин Марселя на стенах, хотя у него, вероятно, именно тогда не было склонности к искусству. Пришла медиум и сказала: «Бонжур, месьё» Захаров ответил: «Бонжур, мадам», и они уселись на двух стульях, которые для них принёс Ланни. Он подождал, пока не увидел, что женщина успешно впала в транс. Затем он вышел, закрыв за собой двери студии. Бьюти и Ирма ездили в Канны за покупками. Они вернулись, и, конечно, уже нельзя было держать визит Захарова втайне от них. Да и в этом не было необходимости, так или иначе, дело, несомненно, решится на этот раз. Или герцогиня появится, или Захаров откажется от дальнейших попыток. Ланни пригласил их в комнату своей матери и рассказал им, кто принимал участие в сеансе мадам в Дьеппе. Дамы были в восторге, Захаров был таких же королевских достоинств, как и Ирма, а государи не часто встречают себе социально равных. «О, как ты думаешь, он останется на ужин?» — спросила Бьюти. Во всяком случае, дамы должны были переодеться, но не слишком, ведь месьё Жан был одет не для приёма. Ланни объяснил причину изменения имени. Затем он стал прогуливаться вверх и вниз по лоджии в передней части виллы, наблюдая за закатом солнца за темными горами на побережье Залива Жуан. Он так много раз его видел, насколько помнил себя. Он видел начало войны и сожженные и потонувшие в этой синеве воды корабли. Он видел, как запутанные судьбы людей сплетались на этой земле. Любовь и ненависть, зависть и жадность, страдания и страх. Он видел, как люди танцевали, смеялись и непринуждённо болтали, и не раз плакали. Марсель сидел здесь с обезображенным огнём лицом, встречая своих друзей в защитной темноте. Здесь тоже, Курт играл свою музыку, Рик рассказывал о своих пьесах, а Робби вел переговоры о крупных оружейных сделках. Теперь Ланни шел, ожидая услышать, поговорил ли дух благородной испанки со своим греческим мужем в личности американского краснокожего, умершего пару веков назад, используя голосовые связки польской крестьянки, которая была служанкой в доме в варшавского купца. Что можно сказать о жизни, она разнообразна! Старик вышел из студии только один, его голова, как всегда, была выдвинута вперед, как будто он вынюхивал свой путь. Ланни пошёл ему навстречу. Старик воскликнул с непривычной силой: «Мой мальчик, это действительно волнующая вещь». — Вы получили результаты? — Я получил то, что, безусловно, кажется результатом. Скажите, вы убеждены в честности этой женщины? — Мы все убеждены в этом. — Как давно вы знакомы с ней? — Около восемнадцати месяцев. — Вы думаете, что она действительно в трансе, или притворяется? — Она должна бы быть опытной актрисой, если это не было бы правдой, мы наблюдали за ней и не думаем, что она достаточно умна, чтобы ввести нас в заблуждение. — Вы уверены, что она не знает, кто я? — Я не могу себе представить, как она могла бы это узнать. Никто, кроме моего отца, не знал об этом, а вы знаете, что мой отец не пустомеля. Когда вы в письме пригласили меня на встречу, я принял все меры предосторожности, разорвал ваше письмо и бросил его в море. — Ланни, это было так, как будто моя жена сидела в соседней комнате, посылая мне сообщения. Вы можете понять, насколько это важно для меня. — Это важно и для нас, потому что мы все получаем такие же сообщения. — Она напомнила мне о вещах из моего детства, и из ее тоже. То, что знали только мы оба, и никто больше, по крайней мере, другое мне не приходит в голову. Они вошли внутрь, потому что на Ривьере становилось холодно после захода солнца. Старик хотел знать все, что Ланни думал об этих явлениях, самых загадочных, с которыми сталкивается современный мыслитель. Когда Ланни рассказал ему о книгах Гелея и Ости, Захаров вынул записную книжку и записал имена. Он пообещал изучить также два больших тома Пьера Жане. Его образование было запущенно, но теперь он постарается, чтобы узнать о подсознании и его возможностях, так сильно отличающихся от возможностей оружейного короля! Он пропустил очень много, и только начал осознавать это, когда жизнь стала угасать. Вошли дамы: две самых элегантных дамы. Об Ирме отзывались только хорошо. Он был чрезвычайно вежлив, надеясь получить от них поддержку, и спросил, как скромный проситель: не будут ли они так любезны, разрешить мадам Зыжински приехать к нему в гости в Монте-Карло, если он пришлет за ней свой автомобиль, и отправит ее обратно? Бьюти сказала: «Ну, конечно. То есть, если, конечно, мадам захочет, но я уверена, что она захочет». «Мы получили много всего на этот раз», — сказал Захаров. И Ланни, искушенный в наблюдении, понял, что старый паук, также искушен, и ищет намека на то, что Бьюти знала о прежнем фиаско. Так как Бьюти не знала, что случилось в тот раз, ей было легко казаться невиновной. Во всяком случае, это было не трудно! Ланни спустился вниз в студию с целью проведать мадам и нашел ее довольной новым скромным поведением старого джентльмена. Она сказала, что не возражает посетить отель джентльмена, и Ланни вернулся и назначил время. Захаров извинился, что не может остаться на обед, объяснив, что ест очень мало и что его ум был полон вещей, которые он услышал. Он вышел к своей машине и уехал. Бьюти сказала Ирме: «Бедный старик, у него так много денег, а он не может получить одну вещь в мире, которую хочет!» Сказав это, свекровь подумала, а не звучит это чуть-чуть бестактно!ГЛАВА ДЕВЯТАЯ Земля, где умерли мои предки
I
Ирма обещала своей матери посетить Лонг-Айленд тем летом и показать новую наследницу кланов Барнсов и Вандрингамов. Йо-ханнес Робин как-то говорил, что они еще раз совершат морское путешествие на яхте, но теперь он невесело написал, что не может покинуть Берлин. Финансовое состояние стало угрожающим, и он должен находиться на месте каждый день и, возможно, каждый час. Княжеским жестом он предложил семье Бэдд яхту с оплатой всех расходов, но, возможно, он догадывался, что они не примут такую любезность. Ирма предложила: «Мы могли бы у него ее арендовать». В течение некоторого времени они обсуждали эту идею, но догадывались, что молодые Робины не поедут, они будут чувствовать своим долгом остаться с матерью и отцом. Фредди предпочел продолжать вести школу, для рабочих нет каникул, как только они прекращают работу, большинству из них прекращают платить. Ганси и Бесс выступали на недорогих концертах в больших залах для народа, считая, что этим помогают ему. Скрипач так не поддерживал свою репутацию, но полагал это делом своей совести. Наверное, было множество людей, которые с радостью приняли бы предложение бесплатно отправиться в поездку на яхте, но Ирма признала, что скучно быть в течение долгого времени в маленькой компании. Лучше свободно менять друзей, а также места. Эффективное международное бюро путешествий, штат которого в настоящее время состоял только из мистера и миссис Джерри Пендлтон, было счастливо предоставить им информацию о пароходах из Марселя в Нью-Йорк. Были роскошные круизы по Средиземному морю, где можно было забронировать места для обратного путешествия. Были пароходы, которые совершали, так называемые класса люкс, круизы по всему миру, посещающие на пути в Нью-Йорк Суэцкий канал и Гибралтар. Класс люкс привлёк Ирму Барнс, и ей было приятно узнать, что лучшие люксы этих плавающих отелей были вакантными в эти трудные времена. Ирма выбрала наилучший для себя и Ланни, а рядом ещё один для мисс Севэрн, няни и малышки, также проезд во втором классе для своей горничной и для пониженной в статусе Физерс, обязанностью которой теперь было выполнять все поручения и терпеть все унижения. В начале мая компания вступила на борт, и Ланни обнаружил, что вернулся обратно к завсегдатаям модных клубов, от которых бежал полтора года назад. Десять-двенадцать миллионов долларов были израсходованы, чтобы построить и оснастить морскую реплику Великого Белого Пути, а умело придуманная реклама заманила на борт публику определенного сорта. В этом плавучем отеле можно было найти большой бассейн, достаточно глубокий для дайвинга, игровой зал, тренажерный зал с инструкторами, корт для сквоша, игровую площадку для детей, галерею с салонами красоты и роскошными магазинами, несколько баров и парикмахерских, используемых, главным образом, дамами, джаз-банд и небольшой оркестр, кинотеатр и гриль рум, где можно заказать все, что хочешь, если проголодаешься в период между регулярными детально разработанными приёмами пищи. Здесь были люди, однажды встречавшиеся на премьерах на Бродвее, в шикарных ночных клубах и пентхаусах Парк-авеню. Здесь было немного парней из мест к западу от Седьмой авеню, а также были люди, сделавшие деньги на свиньях или меди и вложившие их в облигации. Теперь они пожелали уплыть от проблем в их мире. Они рассчитывали, что депрессия закончится к тому времени, как они вернутся, но просчитались. Перед заходом в Марсель судно облетела весть, что Ирма Барнс и ее муж поднимутся на борт. Так что у перил выстроилась толпа поглазеть на них. Совсем недавно глазеть было неприлично, но теперь эти времена канули в лету. Несколько старых друзей бросились навстречу Ирме и были представлены счастливому молодому принц-консорту. Так пара сразу была погружена в самую гущу событий: ужины, партии в бридж, танцы, различные виды спорта. Нужно было услышать и передать много сплетен, а так же встретить много новых людей! Каюты у всех были заполнены сувенирами. Всем хотелось рассказать о местах, которые они посетили. Но в целом это было довольно скучно. Они были рады вернуться домой, где можно играть в гольф, кататься верхом и на автомобиле и избавиться от людей, которые надоели.II
Прожив некоторое время в местах с феодальными нравами, Ирма прочувствовала, что значит быть исключительной. Но вот она снова оказалась в спокойном мире, где было намного меньше неприятностей и гораздо больше удовольствий. Люди разного сорта хотели познакомиться с ней, и как ей можно было понять, кто они были и что они хотели? Это мог быть искусный вор, пытавшийся узнать, какие драгоценные камни она носила, и где она их хранила. Это мог быть шантажист, выясняющий способы вымогательства. Здесь был хороший шанс встретить шулера, на океанских лайнерах их стаи охотятся на пассажиров. Ирма и её знакомая из Нью-Йорка играли против пары дам с манерами и костюмами вне критики. Вполне возможно у пары были некоторые средства сигнализации, за исключением предлагаемой ставки, о которой все спорили открыто. Они предложили доллар за очко, и Ирма не возражала. Она особенно не возражала, когда она обнаружила, что в конце второй половине дня их сторона проиграла пару тысяч долларов. Ее партнер не выдержала и заплакала, говоря, что у неё нет денег, поэтому Ирма заплатила за обоих. Ей очень не понравилось, когда Ланнинастойчиво утверждал, что все три женщины были, вероятно, в сговоре. Также возник вопрос спиртного. Молодые люди пили все время, и как им удавалось выносить это, было проблемой. Ланни сказал: «Почему бы не выбрать несколько друзей, которые умеют о чём-то говорить?» Но это были пожилые люди, и Ирма могла только слушать. Но вскоре придет её компания и уведет ее прочь в ярко оформленный бар. Или они будут заказывать напитки во время игры на палубе в шаффлборд[62]. Ланни уже не имел оснований сказать: «Ты должна думать о здоровье нашего ребенка». Он был в неприятном положении трезвого человека на пиру. Он был занудой, придирой и брюзгой. Ирма не говорила эти вещи, но другие говорили за их спиной и следили за ними. Нужно было либо играть или восстановить против себя людей. Ланни решил, что будет рад, когда его жена окажется под крылом Фанни Барнс, которая имела право бранить свою дочь и принимать меры. Среди удобств на борту этого подвижного города была брокерская контора, где можно было получить котировки и вести азартную игру с любимыми акциями. Была также ежедневная газета, которая сообщала, что происходит на Уолл-стрите и в остальном мире. Незадолго до прибытия судна в Нью-Йорк стало известно, что неприятности в Вене достигли кульминации. Наступил крах Кредитанштальт, крупнейшего банка в городе. На следующий день паника распространилась в Германию. Ланни слышал, как люди говорили: «Все в порядке. Пора и им столкнуться с неприятностями». Но другие понимали, что, если Германия не сможет выплачивать репарации, то Великобритания и Франция в ближайшее время не смогут выплатить свои долги в США. Эти финансовые трудности путешествовали как звуковые волны. Они встречали препятствия и откатывались эхом назад. Мир стал огромным резонатором, наполненный сталкивающимися звуками, мечущимися взад и вперёд. Невозможно угадать, что будет дальше!III
Статуя Свободы стояла прямо и величаво, невозмутимо держа свой факел. При ярком солнечном свете она казалась совсем трезвой. Ланни задал себе вопрос: дала ли она зарок не пить, или она, как и многие из его знакомых завсегдатаев модных клубов, никогда не напивается до ночи? Еще было время сухого закона, и нельзя было купить что-либо на корабле после того, как он вошёл в трёхмильную зону. Но все знали, что как только сойдёшь на берег, можно получить все, что захочешь. Фанни Барнс, в сопровождении своего брата Горация, ждали на пристани первый раз взглянуть на самого ценного из всех младенцев. Когда сходни были опущены, и семья спустилась, она взяла мягкий теплый сверток на руки, и Ланни увидел первые слезы в тех мирских глазах, которые он всегда считал жёсткими. Она отказалась оставить сверток, а унесла его в ожидавшую её машину, уселась там, ломая все правила, которые установила мисс Севэрн для гигиенической и психологической защиты детей. Ланни увидел, с каким неодобрением смотрела англичанка. Он боялся, что ожидается первоклассный скандал, ибо старшая медсестра много раз объясняла, что она является профессионалом и считает, что ее услуги излишни, если ее советы остаются без внимания. Они оставили Физерс утрясти таможенные формальности и привезти горничную Ирмы, няню и багаж в другой машине. Семья уехала, усадив мисс Севэрн впереди с шофером, так чтобы она не наблюдала, как бабушка нянчится и обнимается с четырнадцатимесячной малышкой, тыкая в нее пальцем и говоря глупости. Так продолжалось весь путь через Четырнадцатую улицу, через трущобы нью-йоркского Ист-Сайда, через большой мост и по новому спидвею. Ланни осознал, какое важный поступок он совершил, сохранив драгоценное существо в Европе, и какой бой, ему предстоит выдержать, чтобы вернуть ее обратно! Надо было обсудить много новостей: семейные дела, бизнес, друзей, которые или женились, или умерли, или родились. В настоящее время дядя Гораций Вандрингам рассказывал Ланни о ценных бумагах. Они снова упали. Очень плохие новости из Германии, и ходят слухи, что беда может распространиться на Великобританию. Бывший рыночный манипулятор преподносил эти новости, как своё мнение, что цены вот-вот достигнут дна. Те же самые слова, которые говорил Робби Бэдд: «Посмотри, где сталь теперь!» Дядя Гораций писал Ирме, умоляя ее вложить немного денег, чтобы он мог вернуться в игру. Он будет играть пятьдесят на пятьдесят с ней. Было бы преступлением не использовать экспертные знания, на получение которых он потратил всю свою жизнь. Ирма сказала, нет, и сказала мужу, что она будет продолжать говорить то же самое и не позволит себя беспокоить домогательствами.IV
Жизнь поместья Шор Эйкрс снова началась там, где она была прервана. Вопрос о малышке Фрэнсис был решен быстро, старшая медсестра пришла к Ирме, которая была ее нанимателем. Она не говорила, что Ирма плохо воспитывает детей или, что бабушки были старомодными, но говорила лишь, что современная наука сделала новые открытия, и у неё есть знания применить их на практике. Ирма даже в страшном сне не могла себе представить, что потеряет самую добросовестную сотрудницу. Она безапелляционно заявила об этом своей матери, которая согласилась с удивительной кротостью. Точно так же, дядя Гораций сделал только самую слабую попытку в направлении Уолл-стрита. Ланни осознал, что прошли семейные консультации, и надменная Фанни будет идеальной тещей, а ее брат станет любой ценой приятным во всех отношениях. И все в доме сделают то же самое в надежде, что принц-консорта можно убедить поселиться в своем дворце и наслаждаться тем статусом, которым он сумел угодить Богу. Все, что Ланни и его королевская супруга должны были сделать, это быть счастливыми, и у них будут самые дорогие игрушки в мире. Поместье было создано для этой цели, над этим потрудились тысячи квалифицированных рабочих и сотни техников. Если молодая пара хотела ехать верхом, были лошади, если они хотели двигаться на автомобиле, были автомобили, если они хотели выйти в море, были парусники и катера. Были два плавательных бассейна, один крытый в помещении, а другой на берегу Атлантического океана. Были слуги, чтобы им прислуживать и убирать за ними. Были пенсионеры и придворные, чтобы им льстить и развлекать их. Мир был так придуман, что было чрезвычайно трудно для пары сделать какой-нибудь полезную вещь. Друзья по развлечениям приходили толпами: мальчики и девочки из компании Ирмы, у которых «денег куры не клевали» — это была их собственная фраза. Ирма резвилась и танцевала с ними с детства, и теперь всем им было за двадцать, но жили, чувствовали и думали они, как если бы были еще в подростковом возрасте. Депрессия ударил по многим из них, и меньшинство из них выбыло, но большинство все еще держало темп. Они гоняли на быстрых автомобилях, и, не задумываясь, обедали в одном месте, а танцевали в другом за пятьдесят миль от первого. Они приезжали домой на рассвете, устраивая гонки и состязания в скорости. Некоторые из них назначались водителями и считали делом чести, чтобы не напиться. Мальчики учились в колледжах, а девочки оканчивали школу, где они приобрели светские манеры, но не идеи, которые волновали их. Их разговор был, как в тайном обществе: у них был свой жаргон и свои шутки, так что посторонний должен был спросить, о чём они говорили. Было очевидно для всех, что Ирма отловила человека со странностями, но они были готовы принять его. Все, что он должен был сделать, это принять их, как они есть, делать то, что они делали, и не пытаться испытывать на них какие-то идеи. Ланни нашел место на какое-то время интересным, весной страна выглядела лучше, имения на Лонг-Айленде были ухоженными, а некоторые из них элегантными, а любой, кто был молод и здоров, получал удовольствие от тенниса, плавания и вкусной пищи. Но Ланни хотелось взять газету и прочитать о проблемах во всем мире. Ему надо было выйти в кишащий город, где у миллионов не было никаких шансов играть и даже не было, что поесть. Он желал посмотреть на продавцов яблок и на очереди безработных за бесплатным питанием, изможденных и пронизанных чувством страха людей, одежда которых сохраняла следы былой благопристойности. Миллионы блуждали по земле и напрасно искали работу, с ферм сгоняли целые семьи, потому что они не смогли заплатить налоги. Ланни не устраивало, что писали благопристойные газеты, ему пришлось искать розовые и красные, а затем рассказать своим богатым друзьям, что там было написано. Не многие поверили ему, но никто и понятия не имел, что с этим делать. Никто, казалось, не имел понятия. Правящие классы различных наций наблюдали распад своих экономик, как зрители в районе вулкана, видя, как огненная лава выливается из жерла и вместе с плотными облаками пепла катиться вниз по склону, охватывая виноградники, поля и хижины. Так было тысяча девятьсот лет назад, когда Плиний Младший стоял рядом горой Везувий, и написал для историка Тацита о своем опыте: «Падает пепел, еще редкий. Я оглядываюсь назад: густой черный туман, потоком расстилающийся по земле, настигал нас. Мы не успели оглянуться — вокруг наступила ночь, не похожая на безлунную или облачную: так темно бывает только в запертом помещении при потушенных огнях. Слышны были женские вопли, детский писк и крик мужчин; одни окликали родителей, другие детей или жен и старались узнать их по голосам. Одни оплакивали свою гибель, другие гибель близких; некоторые в страхе перед смертью молили о смерти; многие воздевали руки к богам; большинство объясняло, что нигде и никаких богов нет, и для мира это последняя вечная ночь[63]».V
Ланни отвёз жену в дом своего отца на автомобильном пароме из Лонг-Айленда в Нью-Лондон, штат Коннектикут, и там они провели неделю с семьей. Город Ньюкасл сильно пострадал от депрессии: оружейный завод был закрыт полностью. Заводы по производству металлических изделий, лифтов, и другие работали всего три дня в неделю. Рабочие жили на свои сбережения, если они у них были. Они закладывали свои дома и теряли свои автомобили и радиоприемники, потому что просрочили взнос за платежи в рассрочку. Пара тысяч семей были полностью разорены, и большинство из них были рабочие компании Бэдд, так что это было пятном на совести и нагрузка на кошельки всех членов правящей семьи. Эстер работала даже тяжелее, чем во время мировой войны. Она была председателем комитета по финансам благотворительных столовых города и помощи детям. Она ходила и в женские клубы, и в церковь, рассказывая душераздирающие истории, заставляя женщин плакать, и благодаря этому частная благотворительность не могла полностью прекратиться. Это было важным вопросом, так ей сказал ее муж. Если Америка будет вынуждена принять британскую систему пособий по безработице, то настанет конец индивидуальной инициативы и частному предпринимательству. Робби казался своему сыну замыкающим в команде по перетягиванию каната, его каблуки были врыты в землю, зубы сжаты, вены вздуты и выделялись алым цветом на лбу. Он принимал все усилия, чтобы удержать свою страну от движения по неправильному пути. Робби поехал в Вашингтон, чтобы увидеть президента Гувера, своего героя и капитана своей команды. Великий инженер был буквально в осаде. Все силы беспорядка и разрушения — какими он и Робби их считали — пытались сбить его с его позиции, что бюджет должен быть сбалансированным, стоимость доллара — сохраниться, а у бизнеса — быть шанс «вернуться» в полном порядке на правильный курс. Города и округа, у которых кончались свои ресурсы, требовали федеральную помощь. Вернувшиеся с войны солдаты организовались и требовали бонусов и льгот за службу за границей, в то время как бизнесмены сидели дома и набивали свои кошельки. Так агитаторы не унимались и с пеной у рта требовали провести их законопроект через Конгресс, минуя вето президента. Бедный Герберт продолжал произносить речи об американской системе «твердого индивидуализма». Его подбодрил надёжный деловой человек, который занимался нефтью, как и он сам, сказав ему, что тот спасает цивилизацию. Эстер, конечно, должна была верить мужу. Она заявила всем клубным дамам и церковным дамам, что те спасают цивилизацию, и они вносили свои десять центов или долларов, а собравшись вместе, вязали свитера или готовили и подавали горячий суп. Но каждый спад на Уолл-стрите оставлял больше людей без работы в Ньюкасле, и дамы не знали, что делать. Когда Ирма выписал чек на пять тысяч долларов для детей, слезы благодарности текли по щекам мачехи Ланни. Он доставил ей много огорчений в прошлые годы, но теперь его кредитный рейтинг был «ААА»[64]. Даже его либерализм стал более респектабельным по сравнению с красными убеждениями Бесс, о которой мать справлялась с глубокой тревогой. Загородный клуб Ньюкасла устраивал благотворительный костюмированный танцевальный вечер. Билет стоил двадцать пять долларов, отсутствие на вечере вызывало недовольство общества. Ирме и Ланни пришлось ехать в ближайший город, так как все, кто умел шить в Ньюкасле, уже работали над костюмами. Но в том городе все было в порядке, потому что там тоже не дымили заводские трубы. Несколько женщин работали день и ночь, и в результате пара появилась в виде Беатрисы и Бенедикта в прекрасных краснофиолетовых бархатных костюмах с золотыми накладками. Восхитительный повод, когда все было кончено, Ирма и Ланни подарили костюмы драматическому комитету загородного клуба. А Ирма заметила, что костюмы в сложенном виде и при транспортировке в автомобиле сомнутся, и их нельзя будет надеть снова.VI
В такие времена не очень весело посещать фабричный город. Но это был город Бэддов, и в благополучные дни все радушно относились к молодой паре и к их друзьям, даже евреям. Так что теперь надо было остаться, проявить сочувствие, оказать небольшую помощь, посетить приемы в их честь, пожимать руки и общаться с бесчисленными Бэддами. Даже Ланни не мог вспомнить их всех, и ему пришлось «зубрить» имена, как для экзаменов в колледже. Кроме того, они играли в гольф и теннис в загородном клубе, плавали и выходили в море при восхитительной июньской погоде. Дикие розы бросались в глаза в сельской местности, а вся природа велела им не принимать всё близко к сердцу, и жизнь продолжалась. Кроме того, они должны были посетить президента оружейной компании Бэдд. Старик в своё время сказал Ланни, что тот, вероятно, никогда его больше не увидит. Но он был ещё здесь и по-прежнему держался, по-прежнему руководил компанией по телефону. Его руки дрожали так, что было больно смотреть. Щеки отвисли брылами, казалось, что у него стало два раза больше желтой кожи, чтобы покрыть его уменьшившийся череп. Но он остался таким же мрачным пуританином, задавая вопросы Ланни, чтобы убедиться, что тот не забыл текста Библии. Он слышал о новорожденной Фрэнсис и, конечно, заявил, что выполнит своё обещание отметить ее в своем завещании. Хотя он не был уверен, что владел каким-либо имуществом, или, что цена акций компании Бэдд уже не превышала стоимости бумаги. Он смутил пару, спросив их, не сделают ли они ещё одну попытку для сына. Ирма ответила ему, что они оставили это на волю Господа. Но это было не так, но Лан-ни не смел противоречить ей. А потом она сказала, что ей было стыдно волновать старика, так близкого к могиле. Все знали, что он не продержится долго. И шла подпольная война за контроль над компанией. Мучительная борьба между Робби и его старшим братом Лофордом, этим безмолвным, угрюмым человеком, который отвечал за производство. Ланни и Ирма видели его только тогда, когда посетили первую конгрегационалист-скую церковь. Старый дед не сказал, кого он хотел бы иметь своим преемником, и, конечно, никому не хотелось его спрашивать. В течение некоторого времени Лофорд искал сторонников из директоров и других, представлявших его сторону, говоря им о грубых ошибках, которые совершал Робби, или о том, что Лофорд считал ошибками. Естественно, это вызывало для Робби необходимость защитить себя, и ситуация гляделась некрасиво. Робби думал, что пока имеет преимущество. Его отец продлил его контракт еще на пять лет как европейского торгового представителя, так, что если Лофорд получит председательство, то они должны были бы заплатить довольно приличную цену, чтобы выкупить контракт у Робби.VII
Дела в Германии шли все хуже и хуже. Робби получил письмо от Йоханнеса, в котором говорилось, что экономика была хуже некуда. Не было больше иностранных кредитов, а Германия не могла без них существовать. Йоханнес выводил из страны всё больше денег, и просил помощи у Робби инвестировать их. Робби сказал своему сыну по секрету, даже Ирма не должна была знать — президент Гувер подготовил заявление о введении моратория на международные долги. Он все еще сомневался в этом непростом шаге. Приведет ли он к положительному результату или вызовет еще тревогу? Французы, с которыми консультации не проводились, вероятно, будут в ярости. Заявление было принято вскоре после того, как молодая пара вернулась в поместье Шор Эйкрс, французы были в ярости, но немцам оно сильно не помогло. В середине июля крупнейший Данат банк потерпел неудачу в Берлине, и там был ужас, похожий на тот, который наблюдал Ланни в Нью-Йорке. Канцлер Брюнинг отправился в Париж, чтобы просить о помощи, но премьер-министр Лаваль ему отказал. Франция теперь была сильнейшей финансовой державой в Европе, и сидела на куче золота, одалживая его только для вооружения Польши и других ее восточных союзников, которые шантажировали ее без благодарности. Великобритания сделала ошибку, пытаясь подкрепить немецкие финансы, но в результате теперь ее собственные стали ненадёжными. «Мы не дураки», — писал молодой Дени де Брюин Ланни, который ответил: «Если вы позволите Германской республике пасть, то получите Гитлера, это поможет вам?» Молодой Дени ничего не ответил. Таковы были проблемы, с которыми столкнулись государственные мужи, а два любимца фортуны веселились по всем северовосточных штатам. Приходили приглашения, приказ слугам собрать вещи, в машину, затем несколько часов или, возможно, весь день в дороге, и прибытие в имение в Бар-Харборе или Ньюпорте, Беркшире или Рамапо Хиллс, Адирондаксе или в Тысяче островов. Где бы имение ни было, там был дворец, даже если он назывался «коттеджем» или «лагерем». А в «лагере» можно носить спортивную одежду и не переодеваться к обеду. Но еда будет изысканной, ибо никто не приезжал, не выслав вперед штат прислуги и не обеспечив все современные удобства, в том числе надежного бутлегера. Радио и патефоны обеспечивали музыку для танцев, и если не хватало партнеров для игры, вызывались знакомые по междугороднему телефону, и они мчались сотни миль или больше, а когда приезжали, то хвастались своей скоростью. Еще раз Ланни вспомнил английского поэта Артура Клафа, и его песню о дьяволе в одном из его многочисленных воплощений: «Как приятно иметь деньги, Хей хо! Как приятно иметь деньги!» У этих молодых людей ещё были деньги, несмотря на то, что их поток иссякал. Худшее из затруднений в депрессии, как оно представлялось дочери Дж. Парамаунта Барнса, было то, что многие из ее друзей, попав в беду, говорили ей об этом. Действительно мучительная ситуация: в самый разгар игры в бридж в Тукседо Парке хозяйка получила телефонный звонок от своего брокера в Нью-Йорке, и пришла с белым лицом, сказав, что, если она не сможет собрать пятьдесят тысяч долларов наличными на следующее утро, она разорена. Не у всех было так много денег в банке, и тем более в то время, когда ходили слухи о том или другом банке. Ирма видела глаза хозяйки, устремлённые на нее, и что было самым неудобным, она не могла сама излечить всю депрессию и должна была установить границу дозволенного. Да, это совсем не все весело иметь так много денег. Нельзя закрыться в себе и стать бессердечным и равнодушным к страданиям других людей. Но есть вокруг люди, которые хотели, того, что не всегда заслуживают, которые так и не научились делать что-нибудь полезное и оказались беспомощными, как дети в условиях кризиса. Конечно, они должны идти работать, но что они могли делать? Оказалось, что на работу берут людей, которые умеют эту работу делать. Прямо сейчас, как говорилось, шесть или восемь, или десять миллионов человек ищут работу и не находят. Кроме того, Ланни и Ирма, оказалось, точно не являются лицами, которые дают такого рода советы!VIII
Настало первое июля, день выплаты дивидендов, и многие из крупнейших и наиболее важных корпораций выплату «пропустили». Это вызвало шок на Уолл-стрите и на тех, кто жил на дивиденды. Доходы Ирмы еще больше уменьшились, и их сокращение казалось, вероятно, продолжится. Новости из-за рубежа были хуже, не придумаешь. Рик, который знал, что происходит за кулисами, написал об этом своему другу. Канцлер Германии был в Лондоне, умоляя о займах, но больше никто не осмеливался ему помочь. Франция ожесточилась, потому что немцы совершили преступление в попытке создать таможенный союз с Австрией. Но как эти страны смогут выжить, если не смогут торговать? Вся жизнь Ланни заключалась в привычке сидеть и слушать старших, говорящих о состоянии мира. Теперь он знал об этом больше, чем большинство людей, которых он встречал, даже старших. В то время, как Ирма играла в бридж или в настольный теннис с молодыми друзьями, которые приобрели удивительный навык в этой быстрой игре, Ланни рассказал президенту одного из крупных банков на Уолл-стрите, почему тот грубо ошибался, рекомендуя своим клиентам покупать облигации фашистской Италии, или пытаясь убедить одну из самых богатых старых леди Америки, что она на самом деле не помогает в борьбе с большевизмом, когда дает деньги на поддержку деятельности нацистов в Соединенных Штатах. Так один очаровательный, утончённый молодой немец был представлен ей, и объяснил, что это святой крестовый поход, чтобы сохранить западную цивилизацию от угрозы азиатского варварства! Это был весьма сложный мир для набожной прихожанки епископальной церкви и члена общества «Дочери американской революции» чтобы в нём двигаться ощупью. Большое банковское состояние дало ей огромную власть, и она искренне хотела использовать его с умом. Ланни рассказал ей о различных радикальных пунктах нацистской программы, и старая леди испугалась. Затем рассказал ей, как Гитлер отказывался от этих пунктов один за другим, и она снова воспрянула духом. Но он заверил ее, что Гитлер не хотел больше отказываться от этих пунктов. То, что он хотел, это получить власть, а затем он будет делать все, что необходимо, чтобы сохранить её и приумножить. Ланни выяснил, что невозможно объяснить это добрым, хорошо воспитанным и, добросовестным американским женщинам. Для них это было слишком ужасным. Если настойчиво говорить об этом, то удастся только убедить их в том, что не всё в порядке с говорившим, он слишком циничен.IX
Ланни просто не мог все время жить среди этих разжиревших классов. Он стал скучать по своим красным и розовым и вышел в раскаленный и многолюдный город и еще раз посетил школу социальных наук Рэнд. Он рассказал им, что делал для обучения рабочих на Ривьере, и сделал свой взнос в их расходы. Быстро разнеслась весть, что здесь побывал обладатель кошелька Фортуната,[65]. и все, кто имел основания, — а их, по-видимому, были сотни — стали писать ему письма или слать напечатанные на ротаторе или в типографии обращения на получение средств. Мир был полон бед, и было мало тех, кто о них заботился! Кроме того, он подписался на еженедельник New Leader, и получал недельную дозу ужасов капиталистической системы, которая разработала такие чудесные силы производства, но не смогла их использовать. Она заставила миллионы голодать, в то время, как несколько паразитов жирели в роскоши. Эта статья лежала на столе в его комнате, и Ирма увидела бросающиеся в глаза заголовки и спросила: «О, дорогой, ты все еще читаешь эту чепуху?» У неё вызвало раздражение, что ее назвали паразитом. И Ланни должен был ответить: «Но мы и есть паразиты» и принялся доказывать это. У нескольких групп трудящихся и профсоюзов были летние лагеря, где их участники могли провести отпуск. Ланни поехал взглянуть на один из них, желая знать рабочих из первых рук. Но он совершил ошибку, взяв с собой жену, которая испортила всё дело. Ирма делала, что могла, но она не знала, как стать приветливой. Место было переполнено, и в основном там были евреи. Они были одеты неформально и вели себя общительно. Они хорошо проводили время по-своему, не обращая внимания, что это ей не нравится. Они не оказывали достаточно почтительного отношения к её королевскому достоинству и не любили, когда на них смотрят, как в зоопарке. Короче говоря, попытка преодоления социальной пропасти потерпела провал. На том же южном берегу Лонг-Айленда, где находилось поместье Барнсов, было увеселительное место, известное, как Кони-Айленд. Ланни слышал о нём, но никогда его не видел, а у Ирмы остались лишь смутные воспоминания от времени в детстве, когда они были там вместе с отцом. В жаркий воскресный день порочная идея пришла в голову одному из их элегантной компании: «Давайте поедем посмотреть Кони!» Они утверждали, что это действительно было зрелищем. Мировой первоклассный тур по посещению трущоб, туры такого класса в мире встречались только в люкс круизах с посещением Шанхая или Бомбея. На двух полностью загруженных автомобилях они приехали на место, которое представляло длинную отмель. Трудно было найти свободное пространство для парковки, и они должны были пройти километра три пешком. Но они были молоды, и это было им в удовольствие. Там, наверное, был миллион человек, и большинство из них заполняло широкий участок пляжа. Едва можно было передвигаться между людьми, лежащими или сидевшими на песке, изнемогающими от зноя под палящим солнцем. Если хотелось узнать элементарные данные о человеческом существе, здесь было место, где можно было увидеть, какими жирными они были, или какими тощими, какими волосатыми, какими кривоногими, какими сутулыми, и как они отличались от норм, установленных Праксителем. [66] Здесь можно было обнаружить, также, какое зловоние и хриплый шум они издавали, какие дурно пахнущие продукты они ели, и какими совершенно непривлекательными и лишними они были. Для привередливого Ланни Бэдда хуже всего было их безмозглость. Они пришли на праздник и хотели, чтобы их развлекали, и здесь был, казалось бы, бесконечный ряд устройств, созданных для этой цели. По ценам от десяти центов можно было подняться на огромных вращающихся колесах, или покрутиться, сидя на ярко окрашенных жирафах и зебрах. Можно было поездить в крошечных машинах, которые врезались друг в друга, можно было походить в темных туннелях, где было вечное землетрясение, или в светлых, где внезапный ветер вздымал женские юбки и заставлял их кричать. Можно было пугаться призраков и монстров, короче, можно было сделать тысячу фантастических вещей, все они были предназначены для животных, а не для существ с разумом. Там могли унизить или сделать смешным, но редко на Кони-Айленде могли ободрить, вдохновить или научить какой-либо полезной вещи. Ланни воспринял это кошмарное место, как воплощение деградации капитализма, причиняемой миллионам своих жертв. Все, чтобы держать их подальше от мыслей. Таким образом, молодой либерал сам попал в жаркий спор с молодыми спутниками, которые сделали свои выводы из этого погружения в чувственность. Ирме, которая монополизировала до километра берега океана, противно стало, что кто-то довольствовался квадратным метром, сидя на корточках на берегу. Ее приятель детства, Бабс Лоример, отец которого когда-то был монополистом в спекуляции пшеницей, сделал политические выводы из спектакля, и спрашивал, может ли кто-нибудь представить, как эти массы могут войти в правительство и управлять. «Балда» Винтроп — его звали Ньютон, чьи овдовевшая мать собирала небольшую долю цента с каждого, кто ехал на Кони-Айленд по городской железной дороге, посмотрел на проблему биологически, и сказал, что не может себе представить, как такие орды уродов выжили, или почему они хотят жить. Ещё посмотрите на их детей!X
Ланни обнаружил, что на удивление можно было ладить с ближайшими родственниками Ирмы. У властной Фанни Барнс были твёрдые убеждения, но по большей части они были связаны с манерами, вкусом и положением семьи. Она не задумывалась о политике и экономике. Гордость была ее ведущим мотивом. Она жила с верой, что ее протестантский епископальный Бог даровал её семье кровь со специальными драгоценными наследственными чертами. У неё было твердое убеждение, что люди, у которых в жилах течёт эта кровь, не могут делать ничего неправильного, и она нашла способы убедить себя, что они и этого не делали. Она решилась сделать всё, что можно, для зятя, назначенного ей судьбою, и теперь она находила оправдания для него. Кто-то назвал его социалистом? Ну, он был воспитан в Европе, где эти идеи не означают, того, они означают в Америке. Разве какой-то именитый англичанин — Фанни не могла его вспомнить, не заявлял: «Мы теперь все социалисты»? Про Ланни, как принц-консорта, действительно можно было сказать много. Его манеры были безупречны, а его речь тем более. Он не напивался, и его нужно было заставлять тратить деньги жены. Неопределенность в отношении брака его матери не нашла отражения в газетах, а он был принят старинным родом отца. Так внушительная и величественная королева-мать поместья Шор Эйкрс намеривалась умаслить его лестью и получить от него две вещи, которые она страстно желала. Во-первых, он должен помочь Ирме произвести внука, который будет носить имя Вандрингамов. Во-вторых, что они должны оставить малютку Фрэнсис в поместье Шор Эйкрс на воспитание в традициях Вандрингамов. Дядя Гораций, этот похожий на бегемота, двигавшийся с такой поразительной энергией, оказался столь же покладистым. Он обладал чувством юмора с озорством. Его позабавило, как Ланни высмеивает американскую плутократию, и особенно тех её представителей, которые приходили к Барнсам. Тот факт, что он сам был выбит и выкинут из системы, уменьшил его восхищение ею и увеличил его удовольствие видеть, как другие «получали своё». Он усмехался над розоватыми шутками Ланни, и взял на себя роль пожилого придворного у вновь коронованного короля. Надеялся ли он, что Ланни сможет когда-нибудь уговорить Ирму дать ему шанс на еще одну попытку на рынке? Или он просто убедился, что она назначит ему достаточную пенсию? Во всяком случае, он был хорошей компанией.XI
Отголоски бедствия докатились из Германии в Англию. Торговля падала, заводы закрывались, безработица росла. Возникли сомнения в прочности фунта стерлингов, в течение столетия служившего масштабом стоимости для всего мира. Инвесторы находили убежище в долларе, голландском флорине, швейцарском франке. Рик рассказал о ситуации в своей стране. Он говорил: необходима смелость, налог на капитал, шаги к национализации кредита. Но, ни у одной политической партии не было ни смелости, ни дальновидности. Тори требовали сбалансировать бюджет любой ценой, сократить пособие по безработице, зарплату школьных учителей, даже финансирование военно-морского флота. Та же история, как у Гувера с его «твердым индивидуализмом». Все, чтобы сохранить золотой стандарт и власть класса кредиторов. В начале сентября лейбористское правительство пало. Прошла удивительная серия событий, премьер-министр лейбористов Рамсей Мак-Дональд и некоторые из его коллег в старом кабинете перешли к тори и сформировали так называемое «национальное правительство» для проведения программы по борьбе с лейбористами. Такое и прежде случалось в социалистической истории, но никогда столь резко и так открыто. Рик писал об этом в одной из левых газет: тем, кто предал надежды трудящихся масс, как правило, удается завуалировать своё предательство благопристойными фразами, но они выходят в общественную жизнь, не снимая с себя свои старые рабочие одежды и надевая ливрею своих хозяев. Рик был философом, и попытался понять действия людей. Он писал, что правящим классам не хватало собственных способностей, и они были вынуждены постоянно заимствовать их у других классов. У социалистического движения появилась новая функция обучать и готовить молниеносно меняющих свои взгляды политиков, которые понимали рабочих, и знали, как их обмануть блестящими обещаниями, а затем подняться к власти на их плечах. В Италии это был Муссолини, который научился своему ремеслу, редактируя главную социалистическую газету страны. Во Франции четыре премьера начинали свою карьеру пламенными революционерами. Последним из них был Пьер Лаваль, сын трактирщика, кто управлял одноконным омнибусом за своего отца, и во время пути читал социалистическую литературу и узнал, как добиться избрания мэром своего города. За что эти люди продают свою партию и свое дело? За наличные? Это, конечно, играло свою роль. Премьер-министр получал значительно больше, чем социалистический редактор, и жил на более широкую ногу. Но еще более важным была власть: расширение своих возможностей, влияние на мир, появление в газетах, вожжи для управления национальным омнибусом. Тысяча льстецов собирается вокруг государственного деятеля, убеждая его, что он незаменим для благосостояния страны и что только он может уберечь от грядущих опасностей своими способностями укрощать вихри и управлять бурями. Рик послал своему другу кучу вырезок, рассказывающих, как человек, который однажды потерял свое место в палате общин за свои убеждения, теперь стать героем и любимцем тех, кто лишил его парламентского мандата. Вся капиталистическая пресса сплотились за ним, хваля его действия, как величайшую заслугу перед государством. «Он поймёт, что он у них в плену», — писал Рик. — «Он ничего не сможет сделать, кроме того, что они позволят, ему ничего не остается, как служить им». Это письмо Рика шло почтой, но до прибытия парохода в Нью-Йорк, телеграф принес весть, что пленник тори проиграл. Британия была лишена золотого стандарта, и фунт стерлингов потерял около двадцати процентов от своей стоимости! Это случилось двадцать первого сентября, в памятный день в истории Уолл-стрита, ибо он отметил два года от пика большого бычьего рынка. В течение этих двух лет американские ценные бумаги потеряли шестьдесят процентов своей стоимости. И теперь пришло это ошеломляющее известие, вызывая еще одну каплю! «Посмотри, где теперь сталь!» — сказал Ланни Бэдд отцу по телефону.XII
В разгар мирового хаоса Пьер Лаваль, сын трактирщика, нанес визит в Германию, чтобы увидеть, что можно сделать для этого безумного правительства. Мальчик извозчик вырос в невысокого, коренастого мужчину с всегда непричесанными черными волосами, с мрачным скорее пиратским выражением лица и густыми черными усами. Он заработал много денег и сделал блестящую политическую карьеру. Из своего социалистического прошлого он сохранил один сувенир: он всегда носил галстук, который завязывается свободным узлом, который был в моде в его молодости, и был дешев потому, что его можно было стирать самим. Во Франции для государственного деятеля было хорошо сохранить некоторую пролетарскую эксцентричность. То, что он продал свои убеждения, для людей имело меньшее значение. Люди стали такими циничными, что считали общественных деятелей мошенниками, надеясь, найти среди них хотя бы менее бесчестного. С Лавалем отправился Аристид Бриан, его министр иностранных дел, сын другого трактирщика и тоже социалист, который сменил убеждения. Он был членом двадцати одного кабинета, что потребовало немалой гибкости. Но он трудился с искренним убеждением добиться мира между Францией и Германией. Теперь он был сгорбленным и седым стариком. Когда-то знаменитый его голос ослаб, а некогда сильное сердце вскоре сдастся. Он все еще жаждал мира, но он был пленником Лаваля. Так или иначе, всё было слишком поздно. Древняя ненависть и страхи преобладали, и теперь Германия была в отчаянном положении, а Франция в ещё более худшем, но не осознавала этого. Любопытно каприз истории: встреча Бриана с Гинденбургом! Сын прачки и восточно-прусский аристократ. Старые враги, теперь оба у края могилы, каждый думает о безопасности своей страны и беспомощны добиться этого. Der alte Herr[67] говорил об угрозе революции в Германии. Не о той, приличной, которая поставила бы сыновей кайзера на престол, а об опасной революции отбросов общества, люмпен-пролетариата, во главе с художником открыток, «богемского капрала» по имени Шикльгрубер. Бриан требовал отмену австро-германского проекта таможенного союза, в то время, как Гинденбург выступал за возможность для своей страны продавать товар. Бриан осуждал Стальной шлем и новые карманные линкоры, в то время, как Гинденбург жаловался, что Франция не сдержала свое обещание разоружиться. Гинденбург просил кредитов, в то время, как Бриан объяснял, что держит свой золотой запас в качестве последней защиты финансовой безопасности в Европе. Нет, не было никаких шансов им найти общий язык. Единственно, кто мог надеяться получить выгоду от визита, был указанный выше «богемский капрал», чьи газеты неистово ругали, как французских визитёров, так и немецких политиков, которые лизали их сапоги неизвестно зачем. Адольф Гитлер Шикльгрубер не нападал на Гинденбурга, Гин-денбург был монумент, традиция, живая легенда. Нацистская пресса сконцентрировала свой яд на канцлере, католике и лидере партии Центр, виновном в совершении преступления, заключавшегося в подписания плана Юнга, целью которого было держать Германию в рабстве до 1988 года. Теперь Гувер даровал мораторий, но не было моратория для Брюнинга, не говоря уже о смягчении бешеной нацистской кампании. Ланни Бэдд знал об этом, потому что Генрих Юнг получил его адрес, предположительно, от Курта, и по-прежнему поставлял ему литературу. В поместье Шор Эйкрс её никто не мог прочитать, кроме самого Ланни. Однако, не надо было знать немецкий язык, надо было только глянуть на заголовки, чтобы понять, что там была сенсация, и на карикатуры, чтобы понять, что это пропаганда жестокой и кровавой ненависти. Карикатуры на евреев в виде монстров с опухшими носами и животами, на Джона Булла в виде толстого банкира, сосущего кровь немецких детей, на Марианну в виде прожорливой гарпии, на русского медведя с ножом в зубах и бомбой в каждой лапе, на Дядю Сэма в виде тощего и презрительного Шей-лока. Лучше бросить такую литературу в мусорный ящик, не разворачивая бандероль. Но это не сдержит поток зла из поглотившей его Германии, это не удержит миллионы молодых людей от впитывания взглядов психопата на мир. Ланни Бэдд, приближаясь к своему тридцать второму дню рождения, задавал себе вопрос, не пришло ли время кончить развлекаться и найти какую-нибудь работу. Но он все откладывал, потому что рабочих мест не хватало, а если занять одно, то лишишь его того, кто в ней больше нуждается!ГЛАВА ДЕСЯТАЯ Всех трусами нас делает сознанье
I
Октябрь и начало ноября являются лучшим временем года в прибрежных североатлантических штатах. Много солнца, чистый воздух вселяет бодрое настроение. Растущий малыш может ковылять по газонам и возиться с собаками под тщательным наблюдением надежной старшей медсестры. А молодые мать и отец в это время развлекаются, катаясь на автомобиле, играя в гольф или посещая художественные выставки и театральные премьеры. Ирму водили по музеям ребенком, но она слабо помнила о них. Теперь она будет ходить с экспертом, которым она гордилась, и попытается узнать все, чтобы не сидеть, молча, пока он и его интеллектуальные друзья высказывают свои идеи. Это приятное время года Пьер Лаваль выбрал для визита в Вашингтон, но не по причине погодных условий. Премьер-министр Франции прибыл, потому что в то время в мире существовало только две полностью платёжеспособные великие нации, и эти две нации должны понимать и поддерживать друг друга. Германия получила несколько миллиардов долларов от Америки, но должна была получить ещё больше, а Франция не хотела, чтобы она их получила, пока не согласится сделать то, что требует Франция. Сын трактирщика был принят с радушием. Для него приготовили отличные обеды, и никто не вспомнил его ранние социалистические взгляды. Робби Бэдд сообщил, что президенту ничего не стоит удовлетворить просьбы Лаваля. На что легкомысленный сын Робби ответил: «Это должно удовлетворить Герберта Гувера во всех отношениях». Через несколько дней прошли всеобщие выборы в Великобритании. Рамсей Макдональд обратился к стране за поддержкой, и все крупные газеты уверили избирателей, что нация едва избежала краха, новое национальное правительство Рамсея при опросе получило чуть меньше половины голосов но, в соответствии с особенностями избирательной системы, выиграло на выборах чуть более чем в восьми девятых избирательных округах. Рик написал, что Рамсей отбросил лейбористскую партию на двадцать один год назад. Робби Бэдд об этом конечно не беспокоился. Он был уверен, что рифы пройдены и что перед государственным кораблем лежит длинный участок чистой воды. Об этом ему сказал его друг Герберт, а кто бы лучше об этом знал, чем не великий инженер? Конечно, не редакторы розовых и красных еженедельных газет! Но Ланни упрямо продолжал читать эти газеты, и в настоящее время заявил отцу, что девальвация британского фунта давала им преимущество в двадцать процентов над американскими производителями на каждом из рынков в мире. Как ни странно это может показаться, но Робби этого не видел. Но он нашел это в телеграмме, в Буэнос-Айресе был отменен большой контракт с заводом Бэдд по поставкам оборудования. Один из разведчиков Робби сообщил, что контракт ушел в Бирмингем. И для Робби это сообщение не было радостным!II
Мистер и миссис Ланни Бэдд сели на немецкий пароход, идущий в Марсель. Самый элегантный пароход, новый с иголочки, как должны были быть все немецкие суда, так как все старые были конфискованы Версальским договором. Одно из непредвиденных последствий договора вынудило немцев начать жизнь заново! Великобритании и Франции не нравилось, что их бывший враг и постоянный соперник имеет два роскошных океанских лайнера, обладателей голубой ленты за трансатлантические переходы, а также два самых современных военных корабля. Они были названы карманными линкорами, потому что немцам не разрешали строить военные корабливодоизмещением больше, чем десять тысяч тонн, но немцы доказали, что они могут вместить почти все в эти пределы. Эта успешная нация снова добивалась успехов, обгоняя всех остальных. Немцы кричали о преследованиях и унижениях, но в тоже время вырвались вперед, занимая деньги и вкладывая их в новые промышленные предприятия, самые современные, наиболее эффективные. Так что их продукция была дешевле всех конкурентов. Можно не любить немцев, но, чтобы пересечь океан, предпочтете новый и блестящий корабль с офицерами и стюардами в новой форме, с чистой и вкусной кухней. Они были вежливы, и в то же время решительны. Ланни хотел поговорить с ними. Он хотел понять, что сделало отдельных лиц из них такими замечательными, а их нацию такой опасной. Сейчас, конечно, они были в беде, как и все остальные. Все они имели промышленные предприятия, но не могли найти клиентов, у них были пароходы, но было трудно получить пассажиров! Другие народы обвиняли судьбу или провидение, экономические законы, капиталистическую систему, золотой стандарт, войну, красных, но немцы везде обвиняли только одну вещь, Версальский Диктат и введенные им репарации. Каждый немец был твердо убежден, что союзники намеренно противодействовали Фатерланду встать на ноги, и что все их беды были прямым следствием этого. Ланни хотел отметить, что в настоящее время существует мораторий на все их долги, не только на репарации, но и на послевоенные займы, им дана возможность восстановиться в ближайшее время. Но не разобрался, что этот аргумент не будет иметь ни малейшего эффекта. У них в подсознании был комплекс национального преследования. На борту было мало пассажиров, и у Ланни была целая неделя для изучения корабля и команды. Хорошее знание Германии дало ему ключ к их сердцам. Он мог сказать офицерам, что был гостем графа Штубендорфа. Он мог сказать стюардам, что говорил с Адольфом Гитлером. Он мог сказать экипажу, что был зятем Ганси Робина. Судно представляло собой миниатюрную нацию, с представительством всех различных групп примерно в правильных пропорциях. Некоторые из офицеров ранее служили в немецком военно-морском флоте, а некоторые механики бунтовали против них и делали социалистическую революцию. Между ними был средний класс: стюарды, парикмахеры, клерки, радисты, старшины все, кто подобострастно обслуживал за чаевые, но будет обслуживать по любви, если услышит шепот: «Хайль Гитлер!» — Хотя бы в шутку. Ирма не могла понять, почему Ланни было интересно так долго говорить с этими людьми. Он пояснил, что это был социологический опрос. Если бы Рик был здесь, он бы написал статью: «Плавающий фатерданд». Это было вопрос всего будущего Германии. Насколько глубоко пропаганда доктора Йозефа Геббельса проникла в души людей? Что думали нефтепромышленники? Что говорят мойщики посуды, прежде чем упасть в койку? Были, конечно, упёртые красные, кто следовал московской линии, их было не свернуть. Но других убедили, что Гитлер был подлинным другом народа, и будет способствовать получению более короткого рабочего дня и повышению прожиточного минимума. Споры шли днем и ночью, непрекращающаяся война слов по всему кораблю. Куда качнется маятник? Важно также было то, что сказал капитан Рундгассе. Как врач имеет врачебный такт, так и у капитана пассажирского лайнера есть то, что можно было бы назвать тактом хозяина корабля. Он разговаривал с двумя богатыми и светскими молодыми американцами, заявив, что не может понять, почему они были обеспокоены политическими взглядами в его стране. На самом деле нет причин для беспокойства. Принципиально все немцы были немцами, так же, как все англичане были англичанами, и когда встает вопрос о благе и безопасности Отечества все сплотятся. Это относится и к безумным социалистам, и даже коммунистам, за исключением нескольких криминальных руководителей. Особенно это применимо к национал-социалистам. Если Адольф Гитлер завтра станет канцлером, он покажет себя хорошим немцем, так же, как и любой другой, и все хорошие немцы поддержат его и подчинятся законам своей страны.III
Бьенвеню казалось маленьким и даже безвкусным приезжим с Шор Эйкрса. Но это был дом, а там были любящие сердца. Бьюти провела тихое лето, но по её словам была довольна им. Из всех неправдоподобных браков этот оказался одним из лучших. Она не могла достаточно рассказать о доброте и любезности Парсифаля Дингла — то есть, не достаточно, чтобы удовлетворить себя, хотя она легко могла удовлетворить своих друзей. Она старалась изо всех сил, чтобы стать духовно настроенным человеком, а также победить дьявола дородности. Её утешала мысль, что полнота уменьшает морщины. Это была, конечно, цветущая Бьюти. Мадам Зыжински два или три раза посещала Захарова в Монте-Карло. Затем он уехал на север, в Шато де Балэнкур, и обратился в письме с просьбой к Бьюти, чтобы та сделала ему большое одолжение, позволив мадам приехать к нему на некоторое время. Та провела там август месяц, к ней хорошо относились, и она осталась под впечатлением от великолепия этого места, но малолюдного со странными слугами индусами, с которыми она не могла разговаривать. Когда она уезжала, старый джентльмен подарил ей кольцо с бриллиантом стоимостью двадцать или тридцать тысяч франков. Она гордилась им, но боялась носить его, опасаясь, что оно может быть украдено, поэтому она попросила Бьюти спрятать его в своем сейфе. Ланни снова принялся за исследования детского развития. Он хотел узнать, может ли малышка Фрэнсис открыть для себя искусство танца. Но это было невозможно, потому что Марселина была там и танцевала повсюду, и ничто не могло удержать ее, чтобы не взять малышку на руки и научить её скакать и прыгать. Девочка росла каждый день, и, прежде чем закончилась зима, там была пара танцоров. Если под рукой не было патефона или фортепиано, Марселина пела простенькие мелодии, а иногда и сочиняла слова про себя и малышку. Софи и ее муж заезжали на бридж с Бьюти и Ирмой. Так Ланни оказывался свободным, чтобы почитать или сбежать в Канны к своему образовательному проекту. Рабочие не имели никакого отпуска и были там, где он их оставил. Интеллектуально они подросли. Теперь почти все могли выступать с речами, и, как правило, выступали о борьбе социализма против коммунизма. Хотя все они ненавидели фашизм, но не достаточно, чтобы объединиться и противостоять ему. Они были рады услышать рассказы Ланни о стране чудес в Нью-Йорке. Многие из них путали его с Утопией, и были удивлены, узнав, что он обошёлся без свержения капитализма. Очереди безработных за бесплатным питанием и продажа яблок на улицах этого города плутократов — sapristi[68]!!IV
Ещё один сезон на Ривьере: с точки зрения хозяев гостиниц был наихудшим со времен войны, но для людей, которые имели деньги и любили тишину, был приятнее, чем когда-либо. Малочисленные счастливцы имели в своём единоличном распоряжении набережную и пляжи. А солнце было таким же ярким, море таким же синим и цветы на мысе Антиб такими же изысканными. Еда была обильной и по низкой цене, облуживание было изобильным и усердным. В общем, Провидение предоставило вам все. Когда Ирма и Бьюти Бэдд вышли от модисток и мастериц, одетые как на приём, они гляделись очень модными экспонатами. Ланни был горд сопровождать их и вниманием, которое они вызывали. Он был одет в соответствии с их стандартами, оказывал почтение, как его учили, и какое-то время был счастлив, как современный молодой человек. Его жена была под глубоким впечатлением от Эмили Чэттерсворт, той спокойной и милостивой хозяйки, и взяла ее в качестве модели. Ирма как-то заметила: «Если бы у нас был бы большой дом, мы могли бы принимать гостей, как это делает Эмили». Она попытается экспериментировать, приглашая того выдающегося человека или этого, а когда они придут, она скажет мужу: «Я полагаю, ты и я могли бы держать салон, если подойдём к этому серьезно». Ланни пришлось признать, что она рассматривает это как карьеру. Эмили слабела, и не может продолжать вечно. Должен быть кто-то, кто бы занял ее место, чтобы свести вместе светских французов и светских американцев, и предоставить им возможность встречаться с интеллектуалами, писателями, музыкантами и государственными деятелями, которые сделали себе имена правильным и достойным образом. Как правило, такие лица не имеют денег или времени, чтобы развлекаться, и их жены тоже. Но «Кто-то», кто оказывает им такую бесплатную услугу, то делает это в силу личных качеств. Ланни ответил, придя в замешательство, что она не достаточно квалифицирована для такой деятельности. И с тех пор Ирма была настороже. Она встретила ряд знаменитостей, изучала каждого из них, думая: «Смогу ли я справиться с вами, что же вы хотите». Они, казалось, любили хорошую пищу и вино, как и другие люди. Они ценили приятный дом. Любили приезжать туда и заставлять восхищаться собою. Конечно, им нравились красивые женщины! В коттедже у Ирмы была довольно небольшая гардеробная, но в нем стояло трюмо, в котором она могла рассмотреть, что у неё было все в порядке. Она знала, что ее сдержанная манера производит на людей впечатление. Сдержанность создавала ей определенную атмосферу таинственности и заставляла их вообразить в ней то, чем она не обладала. Проблема состояла в том, чтобы удержать их от выяснения! Каждый из великих людей имел свои «особенности», то, что он делал лучше, чем кто-либо другой. Ланни предполагал, что хозяин должен был прочитать его книгу, прослушать его выступления, или что там было. Но Ирма, пораскинув мозгами, решила, что это было бы наивно. Мужчина может быть и должен был бы, но женщина делать этого не должна. Женщина отметила, что мужчина хотел говорить о себе, а женщина, которая умеет хорошо слушать, будет достаточно хороша для всего. Она должна выражать восхищение, но не слишком экстравагантно. Слишком экспансивную женщину посчитают дурой. Но спокойная, серьёзная женщина, женщина типа Моны Лизы, скажет с чувством собственного достоинства: «Я очень хотела знать об этом, расскажите, пожалуйста, мне больше», — она заставит сердце знаменитости растаять. Ирма решила, что проблема состояла не в том, чтобы заставить их говорить, а наоборот, заставить их остановиться! Функция salonniere[69] состояла в соразмерном распределении времени. Нужно наблюдать за аудиторией и понять, когда она захочет перемен, и добиться изменений так тактично, чтобы никто этого не заметил. Ирма наблюдала технические приёмы хозяйки дома, и начала задавать вопросы. И это не вызвало неудовольствия Эмили, потому что ей понравилась идея взять дублера. Она показала Ирма свою адресную книгу, полную тайных знаков, которые были поняты только ее личному секретарю. Некоторые знаки означали хорошие вещи, а некоторые плохие.V
Ланни понял, что этот растущий интерес к салону возник на базе изучения его собственных наклонностей. Он всегда любил Эмили и получал удовольствие от её деятельности, т. к. был допущен к ней уже в детстве потому, что обладал хорошими манерами. Ирма не заметила, что Ланни изменился: вещи, доставлявшие ему удовольствие мальчиком, не обязательно будут его также радовать, когда ему уже исполнилось тридцать два, и когда капиталистическая система прошла свой апогей. Он пришел домой с одного из вечеров Эмили и открыл пачку почты, которая походила на хор Софокла, оплакивавшего гибель дома Эдипа. Первая полоса газеты перечисляла недавно обрушившиеся бедствия, а редакционная страница развенчивала опасения наступления других в будущем. В течение многих лет традиционные мыслители Франции гордились своей страной за её стойкость к экономическим спадам. Благодаря французской революции, сельское хозяйство страны было в руках крестьян собственников. Промышленность была также диверсифицирована, а не сконцентрирована и специализирована как в Германии, Великобритании и Америке. Франция провела одномоментную девальвацию своей валюты. Она обладала большим золотым запасом и избежала урагана, который отнял у Англии золотой стандарт, а затем и у десятка других стран. Но теперь оказалось, что есть нужда в традиционных мыслителях. Тяжелые времена больно задели Францию. Безработица росла, богатые отсылали свои деньги за рубеж, бедные прятали то, что нашли, в своих матрасах или под старыми оливковыми деревьями в саду. Страдание и страх был повсюду, так что мог ли быть счастлив молодой идеалист с нежным сердцем? Особенно, если его убеждения не давали ему права на деньги, которые он тратил! Если водить компанию с революционерами и недовольными, то они всегда были готовы поддержать такие убеждения. Из которых можно сделать очевидный вывод, что деньги, на которые нет прав, должны принадлежать им! Как правило, они просили дать деньги на «дело», и многие из них были искренними и действительно тратили их на издание литературы или на аренду площадей для собраний. Это оправдывало их в своих собственных глазах и в глазах Ланни, но вряд ли в глазах консервативно настроенных дам и джентльменов, которых его жена собиралась приглашать в салон! Около пяти лет прошло с тех пор, как Ланни начал оказывать помощь образованию рабочих на юге Франции, и этого было достаточно, чтобы поколение студентов прошли через его руки и дали ему некоторое представление о том, что он совершил за это время. Оказывал ли он помощь в обучении настоящих лидеров рабочего класса? Или он подготовил несколько карьеристов, которые продадут движение за пост премьер-министра? Временами Ланни был окрылен, а иногда и огорчён. Это судьба каждого учителя, но вокруг Ланни не было ни одного опытного человека, чтобы рассказать ему об этом. Блестящие парни и девушки проявили себя в различных классах, и стали объектами его любви и надежд. Он обнаружил, что, будучи детьми юга Франции, все они хотели стать ораторами. Многие приобрели приемы красноречия прежде, чем получили какую-либо прочную основу. И, когда он пытался удержать их, и ему это не удалось, то решил, что испортил хороший механизм. Многих увлекли за собой коммунисты. Среди них по каким-то причинам были самые энергичные, самые стойкие из пролетарских агитаторов. Также у них была система мышления, имеющая форму и использующая язык науки, и, таким образом, впечатляя молодые умы. Ланни Бэдд, говоря о законе и порядке, мирном убеждении, постепенной эволюции, оказался отодвинутым в сторону, как vieux jeu, или что называется «человеком, отставшим от жизни». «Естественно», — говорили молодые красные: «вы так говорите, потому что у вас есть деньги. Вы можете ждать. А что имеем мы?» Эта правда постоянно тревожила сознание Ланни. Он наблюдал за своим собственным влиянием на своих пролетарских друзей и задавал себе вопрос, сделал ли он на самом деле для них что-нибудь хорошее? Или были правы проповедники классовой борьбы, и социальная пропасть была слишком широка для любого строителя социальных мостов? Какое сходство чувств и вкуса может быть у франта, который живёт в Бьенвеню, и у сына подсобного рабочего, живущего в подвале многоквартирного дома в Старом городе Канн? Разве это не возможно, что приходя в школу хорошо одетым, и говоря на хорошем французском, Ланни, учреждал идеалы и нормы, которые больше развращали, чем стимулировали? Его друзья по школе видели его за рулем его модного автомобиля, видели его с гордой молодой женой. Хотя она приходила редко, но они знали ее в лицо и еще более по слухам. И что это даст молодежи в возрасте восприимчивости? Научит ли их это быть верными какой-нибудь рабочей девушке, скромному, плохо одетому товарищу в их движении? Или это заполнит их мечтами о лестнице в небо, где водятся элегантные богатые дамы? Ланни, анализируя свои ухаживания за своей будущей супругой, знал, что во всем мире нет более сильной приманки для души и разума мужчины. Он попался на эту наживку более чем один раз в своей жизни. Кроме того, он кое-что знал о четырех социалистах, которые стали премьерами Франции, и знал, что в каждом случае там была рука элегантной сирены, которые увлекли их с пути верности на путь предательства.VI
В поместье Бьенвеню стояло пустое комфортное жилое здание, под названием Приют, которое было построено Ланни для Нины и Рика. Он просил их приехать и разместиться там в этом сезоне. Ланни хотел бы обсудить важные идеи. Но Рик сказал, экономический кризис сильно задел отца, наверное, как всех землевладельцев во всем мире. Ланни ответил чеком, покрывающим стоимость авиабилетов. Деньги были получены от продажи одной из картин Марселя, а в кладовой их оставалось больше сотни. Кроме того, Ланни объяснил, что огород на Бьенвеню был увеличен с тем, чтобы дать родственникам Лиз шанс заработать себе на пропитание. Приезжайте и помогите съесть урожай! Прибыли мать и отец вместе с тремя детьми. После того как они устроились, Ланни рассказал, что он имел в виду: получив деньги из картинного бизнеса (возможно, Ирма могла бы добавить), основать еженедельную газету, с Риком в качестве редактора. Они будут пытаться разбудить интеллигенцию и продвигать идею объединённой системы в Европе, пока не стало слишком поздно. Ланни объяснил, что у него нет квалификации, чтобы самому осуществлять руководство изданием газеты, но будет тем, что в Америке называется «Ангелом»[70]. Рик сказал, что это большой бизнес, и понимает ли его друг, во что он ввязывается? Рынок коммерческих журналов довольно тесен, а пропагандистские газеты никогда не возмещают расходы, но стоят, как линкор. Ланни сказал: «Ну, я мог бы попробовать». «Нельзя издавать газету в таком месте, как Канны», — заявил Рик: «Где ещё, ты думаешь?» — Я подумал, что нельзя ли в Лондоне, и в то же время в Париже на французском языке? — Ты имеешь в виду с тем же содержанием? — Ну, практически с тем же самым. — Я должен сказать, что это может быть сделано, если газета будет носить общий и абстрактный характер. Если иметь дело с текущими событиями, то интересы и вкусы двух народов слишком далеки друг от друга. — Цель в том, чтобы свести их вместе, Рик. Если они будут читать одни и те же вещи, они могут научиться понимать друг друга. — Да, если попытаться заставить их читать то, что они не хотят. Газета будет чужой для обеих сторон. Твои враги назовут её так и заставят казаться её ещё хуже. «Я не говорю, что будет легко», — ответил молодой идеалист: «То, что делает это трудным, делает это важным». «Я не оспариваю необходимость», — сказал Рик. — «Но это будет стоить кучу денег: газета должна выходить регулярно, и если будет дефицит, он будет увеличиваться день за днем». «Тебе интересно было бы в ней работать?» — настаивал другой собеседник. — Я должен подумать. Я приехал сюда, думая о пьесе. Как оказалось, это была настоящая беда. Нельзя было вообразить, что можно редактировать газету с неполной занятостью. Это требовало полный рабочий день для нескольких человек, а Рику придется отказаться от цели своей жизни стать драматургом. Он только добился достаточного успеха, который позволял ему продолжить. Это тоже было важной задачей: ввести современные социальные проблемы в театр. Сломать табу, которые ставят метку пропаганды на изображение классовой борьбы, которая является основным фактом современного мира. Рик пытался восемь или десять раз, и сказал, что если бы он направил равное количество энергии и способности на изображение сексуальных переплетений праздных богачей, то он мог бы войти в группу, которой все завидовали. Но он всегда думал о какой-то новой чудесной идее, перед которой не устоит никакая аудитория. И сейчас у него была она, так что франко-британскому еженедельнику придется обождать, пока потенциальный редактор не оставит мысли о драматургии. Ланни заявил: «Если это хорошая пьеса, может быть, Ирма и я ее профинансируем». Он всегда включал свою жену, из вежливости, а так же что бы заставить ее присоединиться. «Это тоже стоит денег», — был ответ Рика. — «Но, по крайней мере, если пьеса провалится, то её не надо будет ставить снова на следующей неделе и так далее».VII
Захаров вернулся в свой отель в Монте-Карло и направил автомобиль за мадам Зыжински. В присланной записке он выразил благодарность семье, заявив, что готов оказать ответную услугу. Видимо, он имел в виду, когда Робби Бэдд вступит во владение пакетом акций Новой Англо-Аравийской компании и навестит старика, то тот купит акции по цене, которую назначит Робби. Это была небольшая сумма, но Ланни отметил, что это признак того, что герцогиня действительно «появилась». Бьюти сгорала от любопытства об этих сеансах и одолевала мадам вопросами каждый раз, когда та возвращалась. Но медиум твердила одно, что не имеет ни малейшего представления о том, что происходило, когда она бывает в трансе. Очевидно, Тикемсе вел себя хорошо, т. к. когда она выходила из транса, то с ней были вежливы и внимательны. Она всегда пила чай с горничной замужней дочери сэра Бэзиля, а иногда и сам великий человек задавал ей вопросы о её жизни и мыслях. Очевидно, он читал о спиритизме, но он никогда не сказал ни слова о себе и не упоминал имени герцогини. Бьюти подумала, что арендатор плохо воспитан, когда держит хозяина в неведении. Возможно, та же мысль пришла в голову сэра Бэзиля, ибо он позвонил Ланни по телефону и спросил, не найдется ли у него времени, чтобы заехать и повидать его. Ланни предложил подвезти мадам в следующий раз, и Захаров согласился. Ланни может присутствовать на сеансе, если это будет его интересовать. Это было, конечно, прогрессом и могло означать только одно, что Захаров сумел подружиться с вождем ирокезов и его бандой духов. «Всякая плоть — трава, и вся красота ее — как цвет полевой»[71]. Так суровый дед Ланни процитировал библию, когда Ланни стал причиной скандала в Ньюкасле, крутя любовь с молодой актрисой. Плейбой подумал об этом сейчас, сидя и глядя на этого человека, который может быть ровесником его деда Самуэля. Его учтивые манеры были маской, а душа полна страхов. Он так упорно боролся за богатство и власть, а теперь сидел, наблюдая свою немощь и все, что ускользает из его рук. «И оглянулся я на все дела мои, которые сделали руки мои, и на труд, которым трудился я, делая их: и вот, все — суета и томление духа, и нет от них пользы под солнцем!»[72] Скрытность была естественным состоянием оружейного короля. Почти год он распоряжался Тикемсе и его духами, и если бы он сказал кому-нибудь, что происходит, то это не дошло бы до ушей Ланни. Но он больше не мог держаться, потому что его душа была переполнена неопределенностью. Была ли это на самом деле герцогиня, кто посылал ему сообщения? Или это просто воображение, жестокий обман кого-то или чего-то неизвестного? Ланни присутствовал на многих сеансах, и постоянно изучая предмет. Старик должен был знать об этом. Сам сеанс был довольно обычным явлением. Очевидно, оружейный король и дух его умершей жены установили контакт на твердой бытовой основе. Она пришла сразу, как если бы он позвал её из соседней комнаты. Она говорила немного. Она заверила его, что любит его, в чём он никогда не сомневался. Она заверила его, что была счастлива. Она говорила это много раз, и это была хорошая новость, если это была именно она. Что касается условий ее существования, то её ответы были расплывчатыми, как всегда отвечают духи. Они объясняют, что для смертных трудно понять их образ бытия. И это возможно было правдой, но также это могло быть отговоркой. Герцогиня подтвердила своё существование, но теперь она, казалось, хотела, чтобы он в этом твёрдо уверился. Что сделало бы ее счастливее и, конечно, он стремился сделать ее счастливой. Но после этого он мучился сомнениями. А если он мучил ее вместе с собой? Она поздоровалась с Ланни и говорила с ним. Она сначала пришла к нему с сообщениями для своего мужа, а теперь поблагодарила его за их доставку. Это было точно так, как если бы они были вместе в саду особняка в Париже. Она напомнила ему об этом, и о белоснежных пуделях, подстриженных подо львов. Она проводила его в библиотеку, и он, как вежливый юноша, понял, что у нее не было для него больше времени. Тогда вызвался почитать журнал. Помнит ли он, какой? Она сказала: La Vie Parisienne, и он вспомнил. Он бросил взгляд на Захарова, и увидел, как трясётся его старая белая бородка клинышком. «Скажите ему, что это правильно», — настояла испанская герцогиня с польским акцентом: «Он так беспокоится, pauvre cheri[73]». Дух говорила о необычайно влажной погоде и о депрессии. Она сказала, что это скоро закончится. Такие затруднения на неё не влияют, но они влияют на тех, кого она любила. Она знала все, что происходило с ними. Она, видимо, знала, что хотела знать. Ланни вежливо попросил ее, не могла ли она привести им некоторые сведения о делах своего древнего рода, о которых ее муж никогда не знал, но он может их проверить, проведя исследования старых документов или вещей, спрятанных в секретном хранилище в замке. Предпочтительно те сведения, о которых она не знала во время своей собственной жизни, так чтобы они не могли быть в подсознании любого из них? «О, это подсознание!» — засмеялась испанка. — «Это название, употребляя которое, вы делаете себя несчастными. Что такое ум, когда он не в сознании? Вам известно такое?» «Нет», — ответил Ланни: «потому что тогда он был бы в сознании. Но то, что это такое, что действует как подсознание?» «Может быть, это Бог», — был ответ. А Ланни спросил себя: не привез ли он с собой некоторый фрагмент подсознания Парсифаля Дингла, и не ввёл ли его в подсознание, которое называло себя Марией дель Пилар Антонии Анхелы Патросино Симона де Мигуро и Беруте, герцогиней де Маркени и Виллафранка де лос Кабальерос?VIII
Когда сеанс закончился, горничная пригласила мадам в другую комнату выпить чаю. Сэр Бэзиль тоже пил чай и долго беседовал с Ланни. Он хотел знать, какие знания приобрёл молодой человек, и во что он в настоящее время верил. Ланни, наблюдая за стареющим и озабоченным лицом, точно знал, что от него хотят. Захаров не был страстным ученым, любящим правду ради истины. Он был человеком, стоящим на краю могилы и желающим поверить, что когда он покинет эту землю, то воссоединится с женщиной, которая так для него много значила. И кто был Ланни, ученый или друг? Честно говоря, тот не знал, что сказать. Он колебался иногда в одну сторону, иногда в другую. В таком случае он мог продолжить колебаться в правильном направлении. Конечно, казалось, это был разговор герцогини. Не голос, но мышление, личность, то, что нельзя потрогать и увидеть. Но что может почувствовать собеседник при различных видах общения. Например, герцогиня говорила по телефону, а линия была в довольно плохом состоянии! Захаров был доволен. Он сказал, что он читал книги и спросил: «Телепатия?» и добавил: «Мне кажется, что это просто слово, которое изобрели, чтобы не думать. Что такое телепатия? Как она работает? Это не колебания материи, потому что для неё расстояние не имеет значения. Вы должны допустить, что по своему желанию один разум может погрузиться в другой разум и получить все, что захочет. И тогда легче поверить в бессмертие личности?» Ланни отвечал: «Было бы разумно думать, что там может быть сокровенная часть сознания, которое выживает в течение некоторого времени, как скелет переживает тело». Но он увидел, что старому джентльмену это объяснение не понравилось, и поспешил добавить: «Может быть, время не является фундаментальной реальностью, может быть, все, что когда-либо существовало, до сих пор существует в какой-либо форме вне нашего понимания и досягаемости. Мы не знаем, какая реальность на самом деле, это только наше восприятие её. Может быть, мы достигаем бессмертия для себя, желая его. Бернард Шоу говорит, что птицы вырастили крылья, потому что они хотели летать, и им нужно было летать». Командор английского ордена Бани и кавалер французского ордена Почетного легиона никогда не слышал о книге Бернарда Шоу «Назад к Мафусаилу», и Ланни рассказал ему о метабиологической панораме. Они говорили о мудреных предметах, пока не стали похожи на падших ангелов Мильтона, блуждающих в потерянных лабиринтах. Так продолжалось, пока Ланни не вспомнил, что должен был сопровождать свою жену на званый обед. Он оставил старого джентльмена в гораздо более счастливом расположении духа, но чувствовал себя виноватым, думая: «Я надеюсь, что у Робби нет больше акций ему для продажи».IX
Ланни нашел свою жену одевающейся, и, пока он делал то же самое, она рассказала ему кое-какие новости. — «Дядя Джесс был здесь». «В самом деле?» — ответил Ланни. — «Кто видел его?» — Бьюти была в городе. Я немного с ним поговорила. — Что он делает? — Он поглощен своей избирательной кампанией. — Как же он смог выкроить время, чтобы приехать сюда? — Он пришел по делу. Он хочет, чтобы ты продал часть его картин. — О, мой Бог, Ирма! Я не могу продавать такие вещи, и он это знает. — Разве они не достаточно хороши? — Они в порядке в некотором смысле, но они непримечательны. Тысячи художников в Париже делают тоже самое. — Разве они не могут продать свои работы? — Иногда они продают, но я не могу рекомендовать картины, если я не знаю, что они обладают особым достоинством. — Они мне показалось, довольно симпатичными, и я думаю, они могли бы понравиться многим другим. — Ты имеешь в виду, что он принес картины с собой? — Целое такси. У нас было весь день шоу, и Коминтерн, и что-то, что это — диаграмматизм? — Диалектический материализм? — Он говорит, что он мог сделать из меня коммуниста, если не было моих денег. Но, тем не менее, он пытался получить их от меня. — Он просил у тебя денег? — Он может быть плохой художник, дорогой, но он очень хороший коммерсант. — Ты купила у него картины? — Две. — Ради Бога! Сколько ты ему заплатила? — Десять тысяч франков за штуку. — Но, Ирма, это абсурд! Он за всю свою жизнь никогда не заработал и половины на своей живописи. — Ну, это сделало его счастливым. Он брат твоей матери, и я хотела сохранить мир в семье. — Действительно, дорогая, ты не должна была делать такие вещи. Бьюти это совсем не понравится. «Мне гораздо проще сказать, да, чем нет», — ответила Ирма, глядя в зеркало своего туалетного столика, пока горничная заканчивала ее прическу. — «Дядя Джесс вроде совсем неплох, ты знаешь». «Где картины?» — спросил муж. — Я временно положила их в гардеробную. Не задерживайся сейчас, или мы опоздаем. — Позволь мне один только взгляд. «Я не покупала их, как предмет искусства», — настаивала она — «Но они мне нравятся, и, возможно, я повешу их в этой комнате, если они не покоробят твои чувства». Ланни достал полотна и установил их на двух стульях. Это был стандартный продукт, который Джесс Блеклесс выпускал регулярно каждые две недели по одной штуке по выбору. На одной был маленький беспризорник, а на другой — старый разносчик угля. Обе картины были сентиментальными, потому что дядя Джесс действительно любил этих бедных людей и изображал их так, чтобы они вписывались в его теории. У Ирмы не было таких чувств, но Ланни учил ее разбираться в живописи, и, несомненно, она пыталась. «Они так плохи?» — спросила она. «Они не стоят этих денег», — ответил он. — Это всего лишь восемьсот долларов, а он говорит, что у него ничего не осталось на счету, он все вложил в кампанию. Знаешь, Ланни, не может быть не так уж плохо иметь твоего дядю депутатом Палаты. — Но каким депутатом, Ирма! Он устроит международный скандал. Я, должно быть, говорил, что он пошёл в рабочие районы и работает там против социалистов. «Хорошо», — дружелюбно сказала молодая жена: «если хочешь, я помогу социалистам тоже». «Ты будешь запрягать две лошади в карету, одну спереди, другую сзади, и гнать их в противоположных направлениях». Ирма никогда не была слишком остроумной, но теперь она вспомнила о «Шор Эйкрс» и сказала: «Ты знаешь, я всегда платила людям за тренировку своих лошадей».X
Альфред Помрой-Нилсон младший учился в школе в Англии. Он приехал в Бьенвеню на пасхальные каникулы. И он, и Марсели-на продолжили общение с точки, на которой они закончили полтора года назад на борту яхты Бесси Бэдд. Они оба готовились к этому общению, и в то же время, делая много важных открытий о себе. Дочь Марселя Дэтаза и Бьюти Бэдд ещё не достигла четырнадцати лет и находилась в том возрасте, «когда ручей и река встречаются, а женственность и детство быстро проходят[74]». Как чемпион по прыжкам в воду на краю трамплина с напряженными мышцами, с утончённой грацией, готовой ринуться вперед, так она преподносила себя у бассейна моды, развлечений и многочисленных видов успеха. Она смотрела в него, как зачарованный зритель, и теперь была готова стремительно в него нырнуть. Гораздо раньше, чем кто-либо из членов ее семьи это осознавал или хотел. Это был ее секрет. Это был смысл её трепещущегося сердца, пылающих щек, манеры волнения. Она не могла ждать, чтобы начать жить! Марселина любила свою мать и обожала своего статного и модного сводного брата. Она смотрела с благоговением на цветущую Юнону, которая недавно вошла в ее жизнь в окружении золотой ауры. О ней говорили все, её фото печатались в газетах. Одним словом, королева плутократии, того светского общества, которое Мар-селину учили считать beau, grand, haut, chic, snob, elegant, et d'elite8?. Она собиралась выставить себя напоказ в нем, и не пыталась изменить свое мнение. Мужчины начали поглядывать на нее, и она не могла этого не заметить или не знать, что это значит. Ведь об этом шли разговоры среди всех изящных дам, окружавших её с момента, когда она начала понимать смысл слов? Эти дамы старились и были на выходе. А Марселина собиралась войти, настал ее черед! И вот теперь этот английский парень, почти ровесник, как она сама, и назначенный на семейном совете стать ее партнером жизни. Может быть и так, но сначала надо решить несколько проблем. Сначала необходимо было определить, кто будет босс в этой семье. Альфи был серьезен, как и его отец; очень добросовестным, более сдержанным, чем это казалось естественным для столь молодого человека, и измученный тайной гордостью. Марселина, с другой стороны, была импульсивной, темпераментной, разговорчивой и так же гордой по-своему. Каждый из этих характеров тайно боялся другого. Естественная эксцентричность отношения юноши к девушке и девушки к юноше подчёркивали их различия и нарушали их самооценку. Презирал ли он ее, когда молчал? Дразнила ли она его, когда смеялась? Раздражение вызывалось высокомерием с обеих сторон. По английскому обычаю два мальчика тузят друг друга на ринге, пока один не выбьет другого с ринга. Теперь оказывается тоже самое в войне полов. Рик сказал: «Лучше решить это сейчас, чем позже». Он давал советы только тогда, когда его спрашивали, и бедный Альфи согласился даже с отцом. Мужчина должен уметь справляться со своими женщинами! Зато Марселина бежала, плача, к маме. Бьюти попыталась объяснить ей своеобразный английский темперамент, который старается показаться холодным, но на самом деле это не так. Краткосрочные каникулы подходили к концу, и Бьюти посоветовала дочери быстро помириться. Но Марселина воскликнула: «Я думаю, что они ужасные люди, и если он не исправит свои манеры, я не хочу больше иметь ничего общего с ним». Французы и англичане воюют с 1066 года.XI
Как ни странно, человек из Айовы стал международным посредником. Парсифаль Дингл никогда не вмешивался в ничьи дела, но говорил о любви к Богу. И, возможно, это было совпадением, что его красноречие усиливалось, когда он знал, что два человека были в ссоре. Бог был все, и Бог это любовь. Бог был жив, и Бог был здесь. Бог знал, что мы делаем, говорим и думаем. И когда мы сделали что-то не правильно, мы сознательно отрезаем себя от Него и разрушаем свое собственное счастье. Это было духовный закон. Бог не будет наказывать нас, мы наказали себя сами. И если мы смирились перед Ним, мы достойны друг друга. Эта серия мистических утверждений, казалось, пришла, как сообщение из лучшего мира. Все это было учением, знакомым предкам каждого из этих молодых людей. Возможно, эти идеи должны были быть забыты, чтобы снова стать актуальными. Так или иначе, для Марселины и Альфи этот странный господин стал инициатором или первооткрывателем впечатляющих учений. Румяный и розовощекий джентльмен с седыми волосами и акцентом из прерий. Однажды, когда он хотел помыть руки на борту яхты, он использовал то, что он назвал «блюдо вавш». Альфи подумал, что смешнее сочетания слов он никогда не слышал. Но, видимо, Бог не возражал против акцента штата Айова, ибо Бог пришел к нему и сказал ему, что делать. Когда думаешь о Боге, не где-то в небе на престоле, а о живущем в вашем сердце, части себя, существующей непостижимым образом. То потом вдруг оказывается, что глупо ссориться с кем-то, кто был другом семьи, даже если не вашим будущим супругом! Лучше забыть об этом, по крайней мере, во время игры в теннис. Бьюти думала, как очень удобно иметь духовного целителя в семье! К ней пришла мысль: «Я недостойная женщина, и я должна стараться быть похожей на него, любить всех и ценить их за их лучшие качества. Я действительно должна пойти в школу Ланни, встретиться с некоторыми из этих бедных людей и попытаться найти в них то, что он в них находит». Она размышляла об этом во время примерки дорогостоящего вечернего платья, которое ей отдала Ирма после двух или трех выходов в нём. Её проводят на приём в доме бывшей баронессы де ля Туретт, где она будет слушать сплетни о цирковом наезднике, женившемся на пожилой миллионерше и резвившемся на этом побережье удовольствия. Дамы рвали ее репутацию в клочья, а Бьюти наслаждалась их жестоким мастерством, забывая о том, что Бог слышит каждое слово. Сложный мир, как трудно быть хорошим в нём!КНИГА ТРЕТЬЯ Дуй, ветер! Дуй, пока не лопнут щеки!
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ Для женщины любовь и жизнь — одно
I
Предательство английского рабочего движения поразило Эрика Вивиан Помрой-Нилсона, как раскаленный добела нож, вонзённый в его тело. Он размышлял над этим и анализировал причины. Зрительные образы предательства наполнили его душу. И в результате вышла драма под названием The Dress-Suit Bribe[76] Название не литературное, достойное и беспристрастное, а боевое название, пропагандистское название. Центральным персонажем был сын шахтера, который сбежал из шахты, став секретарем своего профсоюза. Его жена, школьный учитель, была несколько выше его по социальному статусу. Детей у них не было, потому что рабочее движение стало их ребенком. В начале спектакля его только что избрали членом парламента. Другие персонажи и эпизоды воскрешали его первые дни рвения и идеализма. Но затем зрители видели, как он погружается в не совсем этические детали партийной политики, в интриги в борьбе за власть, в оплату прошлых обязательств в надежде получить больше. Образ женщины из праздного класса в пьесе, без сомнения, был списан с Розмэри, графини Сэндхэйвен, старой любви Ланни. Она была одной из тех женщин, причастных к феминистскому движению, которые не позволяли себе глубокой любви, потому что она мешала их независимости и наслаждению своей значимостью и аплодисментами. Она была властной женщиной. По пьесе она собирается соблазнить рабочего лидера не в интересах своей партии тори, а только из-за удовольствия поиграть с человеком, подчиняя его своей воле. Она пыталась учить его тому, что она назвала здравым смыслом, говоря не просто о любви, а о политике и всех делах этого мира, в котором они жили. Она не обращала внимания на разбитое сердце жены, которую считала никчемным и лишним человеком. Ну а если в процессе она разрушила профсоюз, то это было случайным достижением. Это было «выгодная» роль для актрисы. И Рик по предложению Ланни наделил персонаж американской матерью, достаточно распространенное явление в лондонском обществе. Это сделало роль возможной для Филлис Грэсин. Старая подружка Ланни играла главные роли в двух пьесах, которые «провалились» на Бродвее не по ее вине, а самостоятельно. Так что она находилась в удручённом состоянии. И когда Ланни написал ей о спектакле Рика, она сразу телеграфировала, умоляя прислать ей сценарий. Роль была написана для неё, хотя бы из-за следов американского акцента. Ланни с энтузиазмом принял пьесу, оговаривая каждую сцену со своим другом, как до, так и после её изложения на бумаге. Ирма и Бьюти прочитали её, к ним присоединились Эмили и Софи, ну и, конечно, жена Рика. Эти дамы советовались, вносили полезные предложения о том, как ведут себя и чувствуют представители высшего света. Так пьеса стала своего рода семейным предприятием, и это дало гарантию полного соответствия текста с атмосферой высшего света и местным колоритом. После того, как Эмили прочитала весь сценарий, она предложила внести в постановку пять тысяч долларов на тех же условиях, как и все остальные, и Софи, экс-баронесса, от неё не отстала. Постановка пьесы будет дорогостоящей из-за атмосферы денег, передаваемой ею. Образы рабочих или профсоюзных лидеров стоят недорого, но если нужно играть канцлера казначейства, то придется глубоко залезть карман. Рик, у которого в то время был значительный опыт, оценил общую сумму в тридцать тысяч долларов. Эта цифра звучала очень знакомо для Ланни, потому что столько же стоила первая постановка, где играла Грэсин. Сумма, за которую она бросила его. Теперь его очередь стать «Ангелом». Ангелом высшего, небесного порядка, которому ничего не нужно, кроме игры на сцене.II
Пьеса была закончена в начале апреля, и семья отправилась на север с Альфи, возвращающимся в школу. Ланни и Ирма довезли мать и отца до Парижа на несколько дней раньше. Золтан Кертежи был уже там, и они хотели увидеть весенний салон глазами эксперта. Хотелось также посмотреть спектакли, представляющие интерес для специалистов, таких, какими они собирались стать. В это время Франция была в разгаре яростной избирательной кампании, и, когда ваш дядя собирается в палату депутатов, вам интересно увидеть шоу. Ганси и Бесс согласились приехать и дать концерт в пользу его предвыборной кампании, так что это было своего рода воссоединение семьи. Венгерский эксперт по искусству был, как обычно, спокоен и любезен. Он только что вернулся из поездки на Средний Запад, где, как нистранно это может показаться, есть еще миллионеры, получающие доходы и желающие купить то, что они называют «Художественной живописью». Ланни показал Золтану фотографии Детазов, которые были еще в кладовой, кроме трёх проданных по ценам, которые помогли постановке The Dress-Suit Bribe. Ирма настаивала на внесении своей доли денег не потому, что она понимала в пьесах, а потому, что она любила Ланни и хотела выполнять его желания. У неё появилось терпимое отношение политическим митингам. Если Ланни хотел идти, она будет сопровождать его и пытаться понять французский язык, кричавший в дико восторженных тонах. Джесс Блэклесс баллотировался в качестве кандидата в одном из промышленных пригородов, которые окружали Париж широкой красной полосой. По французскому законодательству кандидат не должен быть жителем своего региона, но должен был обладать там недвижимостью, так красный кандидат купил самый дешевый пустырь, какой мог найти. Он тщательно обрабатывал свой избирательный округ, выступая перед группами рабочих каждую ночь в течение нескольких месяцев подряд, участвуя в заседаниях комитетов и даже посещая избирателей в их домах, он делал все для вытеснения социалистических кандидатов, отклонившихся от «линии Москвы». Ирма не понимала этих технических деталей, но она не могла не придти восторг, видя вновь приобретенного дядю в центре внимания на сцене, произносящего речь, которая приводила толпу в безумный восторг. Её также не могли не волновать выступления Ганси Робина, игравшего для рабочих чужой страны, которые принимали его, как товарища и брата. Если бы только эти люди не были такими страшными на вид!III
Все это поставило Ланни в своеобразное положение. Он присутствовал на встрече дяди, но не хотел, чтобы он выиграл, и говорил ему об этом. После они направились с группой своих друзей в кафе, где ужинали, спорили и пререкались до утра. Шумное и переполненное место в табачном дыму. Ирму водили в такие притоны в Берлине, Лондоне и Нью-Йорке для того, чтобы она знала, как живёт интеллигенция. Этот притон был «богемным», и, конечно, там было всё по-другому. Ей было грех жаловаться, что ее брак был не в состоянии обеспечить ее приключениями. Рядом с миллионершей сидел светловолосый молодой русский, говоря с ней на английском, что делало легче их общение. Он только что приехал из Советского Союза, того места, о котором она слышала столько ужасных историй. Он рассказал ей о пятилетке, которая близится к завершению. Уже каждая часть её программы была перевыполнена. Колхозы посеяли этой весной больше зерна, чем когда-либо прежде в истории России. Это означало совершенно новую эру в анналах человечества. Молодой незнакомец был настолько уверен, что Ирма испугалась, предвидя гибель мира, в котором она была воспитана. По разговорам с другими она поняла, что он был важным человеком, агентом Коминтерна, возможно, посланным, чтобы увидеть, как идёт кампания за правильную линию партии. Возможно, он был перевозчиком «московского золота», о котором шло так много разговоров! Через стол сидели Ганси и Бесс. Они подробно рассказывали человеку из Коминтерна о положении в Германии. Там только что прошли выборы в рейхстаг различных земель, две экстремальные партии добились огромных успехов. Средние партии провалились, а вместе с ними и их точка зрения. Ганси рассказал о битвах против коммунистов на улицах немецких городов, которые велись на протяжении последних двух-трех лет. У их противников были деньги и оружие. Ганси стал свидетелем битвы средь бела дня в Берлине. Отряд штурмовиков маршировал со своими знаменами со свастикой под флейту и барабан и, дойдя до кооперативного магазина, забросал камнями его витрины. Люди из магазина выбежали наружу, и завязалась драка с применением ножей и дубинок. Еврейский скрипач не остался, чтобы увидеть результат. «Я не думаю, что я должен использовать свои руки, чтобы избивать людей», — сказал он извиняющимся тоном. «Бедный Ганси!» — подумала Ирма. Он и Фредди были подавленны, узнав, что их отец имел дело со всеми сторонами гражданской войны в Германии. Нацисты использовали пулеметы фирмы Бэдд для убийства рабочих. Как фирма «Р и Р» не могла не знать об этом? Мальчики не ссорились с отцом. Но их спокойствие исчезло, и задавали себе вопрос, могут ли они продолжать жить в этом доме. Также Ирма подумала: «Бедный Ланни!» Она видела, как ее муж метался между воюющими сторонами. Красные были вежливы с ним в этой толпе, потому что он был племянником Джесса, а также потому, что он платил за ужин, эту обязанность он взял на себя без колебаний. Он, казалось, чувствовал, что он должен оправдывать себя за то, что был человеком, который не умеет драться, и даже не может ненавидеть всем сердцем. Тем не менее, он не смог сдержать аргументов. Когда кандидат коммунистов в палату депутатов включил свой граммофон, говоря, что социал-демократы были большим препятствием на пути прогресса, чем фашисты, Ланни ответил: «Если вы так говорите, дядя Джесс, то может быть вы будете сотрудничать с фашистами?» Граммофон ответил: «Да или нет, но они помогут разбить капиталистическую систему». «Иди и скажи это Муссолини!» — издевался Ланни: "Десять лет вы имели дело с ним, и что вы получили?» — Он знает, что приближается к концу. — Но мы говорим о капитализме! Вы изучили доклады о размерах дивидендов Фиата и Ансальдо? Словесная перепалка продолжалась. А Ирма подумала: «О, дорогой, как я не люблю интеллигенцию!» Но результаты выборов не могли не впечатлить её, и Жесс Блок-лесс, так называли его избиратели, оказался впереди при подсчёте голосов в его округе. В следующее воскресенье пройдет второй тур выборов, в котором две первые кандидатуры, среди которых оказались красные и розовые, будут бороться между собой. Дядя Джесс пришел к Ирме и тайно просил о выделении средств, и она дала ему две тысячи франков, которые стоили ей семьдесят девять долларов. Так уж произошло, что кандидат от Социалистической Партии был другом Жан Лонге и пришел к Ланни и получил в два раза больше. Но, несмотря на это, Жесс Блок-лесс получил на несколько сотен голосов больше, а Ланни — награду в виде дяди, члена Палаты депутатов Французской Республики. Многие молодые люди сделали бы состояние на такой связи, но все, что Ланни мог бы ожидать от этого, были многочисленные счета из ресторанов, где выигравшие потребляли еду и вино в больших количествах.IV
Помрой-Нилсоны вернулись в Лондон, где Рик стал постановщиком, режиссером и бизнес-менеджером. Бэдды и Робины отправились с визитом в поместье «Буковый лес», куда только что вернулась Эмили Чэттерсворт. Ганси и Бесс играли для нее. А позже, в то время как Бесс и Ланни разыгрывали фортепианные дуэты, Ирма разыскала хозяйку, чтобы попросить у нее совета о проблемах своего розового мужа и его красного дяди. Миссис Чэттерсворт была всегда широких взглядов в вопросах политики. Она позволяла своим друзьям и гостям верить в то, что они выбрали, и говорить об этом, и как salonniere довольствовалась тем, чтобы только удержать спорящих от ссор. Теперь, по ее словам, мир меняется, и со времен войны становится все труднее для мужчин, а также для женщин удерживать политические дискуссии в пределах вежливости. Всё началось с российской революции, которая была очень грубым делом. «И надо было принимать ту или иную сторону», — отметила Эмили. — «И какую сторону не выберешь, то не сможешь терпеть любого на другой стороне». Ирма заявила: «Проблема Ланни в том, что он готов терпеть любого, и поэтому его тащат в разные стороны». «Я наблюдал за ним маленьким мальчиком», — ответила ее подруга. — «Он казался очень добрым, желающим познать людей и понять их. Но, как и любая добродетель, она может быть доведена до крайности». Уши Ланни сгорели бы, если бы он мог слышать, как эти две женщины разбирали его по косточкам, потом пытались сложить их вместе в соответствии со своими предпочтениями. Мудрая и добрая Эмили, которая способствовала его женитьбе, хотела не только создать этот брак, но и сохранить его в целости. И она пригласила молодых людей остаться у неё на некоторое время, чтобы она могла вникнуть в эту проблему. Необходимы внимание и такт, указала она молодой жене, мужчины упрямые существа и не любят, когда ими манипулируют и лавируют. Терпимость Ланни к красным и розовым коренится в его сочувствии к страданиям, и Ирма любила бы его меньше, если бы у него отсутствовали эти качества. «Я не против того, что он раздает деньги», — говорила Ирма. — «Если бы только он не встречался с этими ужасными людьми, ведь их так много!» — Он интересуется идеями, а они, видимо, в наше время приходят из низших слоев. Тебе и мне они могут не нравиться, но это факт, что они есть и лезут из всех щелей. Возможно, разумнее, признать их несколько за раз… Ирма была готова к любым неприятностям, чтобы только понять мужа и держать его в довольстве. Она пыталась разобраться в идеях, но хотела, чтобы идеи были безопасны и были связаны с музыкой, искусством, книгами, пьесами, но не с политикой и свержением капиталистической системы. «То, что он называет капиталистической системой», — так она выразилась, но это было бы тактической ошибкой признать, что такая вещь существует. «Я убедилась, что ему никогда не будут интересны мои друзья в Нью-Йорке», — пояснила она. — «Но он, кажется, находится под впечатлением от людей, которых он встречает в вашем доме, и если вы покажете мне, что делать, я сделаю, что смогу, чтобы завести знакомства с ними, пока не стало слишком поздно. Я имею в виду, если он будет и дальше общаться со своими социалистами и коммунистами, то нормальные люди не захотят иметь ничего общего с ним». «Я сомневаюсь, что это произойдет», — сказала Эмили, улыбаясь. — «Они будут его терпеть из-за вас. Кроме того, они делают скидку на американцев, ведь мы считаемся эксцентричными людьми, а французы находят нас забавными, также как Ланни находит своих красных и розовых».V
Мужу ничего не рассказали об этом разговоре, ни о других такого рода, которые последовали. Но он почувствовал уже не в первый раз в своей жизни женские руки, указывающие ему одно направление и закрывающее другое. Нет, это были не женские локти, ткнувшие его под ребра, а мягкие обнимающие руки. Чувство тепла, и, возможно, контакт губ или шепотом сказанные слова: дорогой и милый и интимные имена домашних животных, которые будут выглядеть глупо в печатном виде и звучать также для любого, кроме выбранного человека. Никогда не: «Давай не пойдём туда, дорогой», но вместо этого: «Давай пойдём сюда, дорогой». И всегда «сюда» было связано с музыкой или картинами, книгами или пьесами, но не со свержением так называемой, якобы, или гипотетической капиталистической системы. Под руководством Эмили Ирма решила, что совершала ошибку, препятствуя деятельности Ланни, как эксперта в области искусства. Казалось глупым, пытаться заработать больше денег, когда у неё было их так много, но предрассудки мужчин следует уважать. Они просто не хотят брать деньги у женщин, это вопрос их престижа заработать, по крайней мере, на карманные расходы. Ирма решила, что Золтан Кертежи оказывал отличное влияние на ее мужа. Раньше она смотрела на него как на своего рода обслуживающий персонал высшего ранга, но теперь решила обходиться с ним, как с другом. «Давай останемся в Париже на некоторое время, дорогой», — предложила она. — «Я очень хочу иметь представление о картинах, и было бы здорово получить разъяснения от Золтана». Ланни, конечно, был тронут этим актом покорности. Они пошли на выставки, которым, казалось, в Париже не будет конца. Кроме того, в частных домах тоже были коллекции, а Золтан обладал магическими ключами, открывавшие двери этих домов для него и его гостей. Довольно скоро Ирма обнаружила, что она может получать удовольствие, глядя на красивые произведения искусства. Она обращала внимание и пыталась понять вопросы, которые объяснял Золтан: формы гор или очертания деревьев, которые делали сбалансированной композицию ландшафта. Контрастные цвета интерьера. Способ размещения фигур и расположение линий, приводивших глаза зрителей к центральному элементу картины. Да, это было интересно, и если это нравилось Ланни, то его жене будет нравиться тоже. Брак был лотереей, как она слышала, и нужно наиболее эффективно использовать то, что вытащили.VI
«В доме Захарова на авеню Гош есть несколько радостных и ярких картин Бушера», — отметил Ланни. — «Вряд ли он там, но слуги знают меня, так что нет сомнений, что нас пустят». И вот трое стоят перед белокаменным особняком с застекленными цветочными ящиками у окон. Трясущийся старый дворецкий все еще был на службе, и великолепные портреты все еще висели в гостиной, где сэр Бэзиль жег личные документы и поджёг дымоход. Дворецкий сообщил, что его хозяин был в замке и теперь редко приезжал в город. Но никто не знал, когда он может приехать, и по старому обычаю, который царил здесь до сих пор, каждый вечер готовился полный ужин из многочисленных блюд для хозяина и нескольких гостей. Если после определенного часа он не приезжал, слуги ели то, что хотели, отдавая остальное бедным. Любимые цветы герцогини «Библоэм» и «Биззар» по-прежнему цвели в саду уже пятнадцать лет после того, как она показала их Ланни. «У них есть свой собственный вид бессмертия», — говорила она. Эти слова повторила ему старая полячка в нескладном платье, жившая в многоквартирном доме на Шестой авеню в Нью-Йорке рядом с подвесной железной дорогой и ревущими поездами, проходящими мимо окон. В Балэнкуре были старые мастера, которые стоило посмотреть. Ланни позвонил и договорился о встрече и приёме себя, жены и друга. Они приехали в радостный солнечный день, и командор английского ордена Бани и кавалер французского ордена Почетного легиона сердечно принял компанию. Он нашёл жену Ланни любезной, а любой одинокий старик ценит внимание красивой молодой женщины. Он показал им своих Давида, Фрагонара, Гойю, Энгра и Коро. Они тоже обладали своего рода бессмертием, магической силой, пробуждающей жизнь в душах тех, кто смотрел на них. Захаров говорил Ланни, что устал от них, но теперь оказалось, что огонь высокой оценки молодежи заставил вспыхнуть потухшую золу его собственной оценки. Венгерский эксперт никогда не пропускал случая сказать что-нибудь стоящее о живописи, а Захаров не преминул признать, что то, что он сказал, было верно. Они поговорили о ценах, которые представляли интерес для них обоих и были важными для Золтана, никогда не знаешь, что может выйти из такого контакта. Ланни сказал: «Это человек, который научил меня почти всему, что я знаю об искусстве». Золтан, вспыхнув от удовольствия, ответил: «Я слышу это от пасынка Марселя Детаза!» Они поговорили об этом художнике, о котором Захаров слышал. Он задавал вопросы, и в его сознании вспыхнула идея. Возможно, это был способ получить больше времени мадам Зыжински! Купить Детаза! Чай был подан на террасе перед замком. Прекрасный вид на сады и дальний лес, и когда Ланни прокомментировал это, Захаров сказал: «Моя жена выбрала это место, и я купил его у короля Бельгии Леопольда». Дальше он не рассказывал, но Ланни знал историю, и по дороге в Париж развлекал своих пассажиров щекотливыми деталями. Король бельгийцев высокий, великолепный персонаж, носивший большую стриженную квадратом белую бороду, имел обыкновение бродить по улицам и переулкам Парижа в поисках подходящих частей женского тела. Шестидесятипятилетний монарх случайно наткнулся шестнадцатилетнюю обитательницу одного из известных домов полусвета города и послал сводницу купить ее. На некоторое время он взял ее пожить в Венгрии, где безумно влюбился в нее, и привез ее обратно в Париж. Купил для неё этот великолепный замок. Ему не понравился интерьер, и он перестроил его большую часть. Убрал потолок спальни своей дамы и сделал её двухсветной, как в церкви. Портьеры на четырех окнах рядом с кроватью стоили двадцать тысяч франков. Покрывало из английских кружев ручной работы стоило сто десять тысяч довоенных франков! Ее ванная комната была из массивного порфира, а ванна из серебра. В подвале был бассейн с золотой мозаикой. Ланни никогда не принимал ванну здесь, и ему было интересно, сохранила ли добродетельная герцогиня Маркени это византийское великолепие.VII
Еще один из домов, который посетило трио, был городским домом герцога де Белломона, представителя старой французской знати. Он женился на дочери короля крупного рогатого скота из Аргентины, и поэтому был в состоянии жить, как жили его предки. Дворец стоял на углу возле парка Монсо и имел внушительный белый мраморный фасад и около тридцати комнат, многие из них большого размера. Он был отделан с таким великолепием, которое французы культивировали на протяжении веков. Каждый предмет мебели, каждый гобелен, статуи и вазы были достойны отдельного исследования. Хрустальный крест, установленный на ковчег шестнадцатого века, отделанный золотом и эмалью, инкрустированный письменный кабинет в стиле Луи шестнадцатого, набор прозрачных лазурных кувшинов из Древнего Китая, такие вещи привели Золтана Кертежи в восторг. Дом был похож на музей, но во Франции это не производит никакого впечатления, и, как известно, тоже происходит и на Лонг-Айленде. Семья была в отъезде, и мебель стояла под чехлами от пыли, но Золтан знал сторожа, который, будучи уверен в щедрых чаевых, показал все, что вызывало интерес. И тут в голову Ирмы пришла идея, что кризис мог повлиять на рынок аргентинского мяса, и она спросила, можно ли арендовать это место. Ответ был, что мадам следует обратиться к агенту господина герцога. Ирма так и сделала и узнала, что семья, имеющая вид на жительство во Франции, могла арендовать резиденцию за сумму в миллион франков в год. «Ланни, это почти что даром!» воскликнула Ирма. «Меньше сорока тысяч долларов». «Но, что ты с этим будешь делать?» «А ты не хотел бы жить в Париже и иметь возможность принимать своих друзей?» «Но у тебя уже есть один белый слон[77]!» «Будь благоразумным, дорогой, и смотри в лицо фактам. Тебе не нравится Шор Эйкрс, или люди, которые его посещают. Ты хочешь жить во Франции». «Но я никогда не просил дворец!» «Ты хочешь общаться с друзьями, и ты хочешь сделать что-то для них. Всю свою жизнь ты провел в уверенности, что тебе все должны, а ты будешь пользоваться этим преимуществом. Тебе было приятно приехать в поместье «Семь дубов» и встретить там интеллектуальных и образованных людей, слушать знаменитых музыкантов, поэтов, читающих свои стихи. А ты, видимо, считаешь, что эти удовольствия растут на деревьях, и тебе даже не придется собирать плоды, их принесут уже порезанными на дольки и подадут на льду! Разве тебе не приходило в голову, что здоровье Эмили ухудшается? И когда-нибудь ты лишишься своей матери, или Софи, или Маржи и будешь зависеть от того, что узнала твоя жена». Он видел, что она все это обдумала, и догадался, что она провела консультации с другими дамами. Естественно, они будут утверждать, что обеспечит им хорошее развлечение. «Ты берешь тяжелый груз на свои плечи», — слабо возразил он. — Это будет нелегко в чужой стране, но я получу помощь, и я буду учиться. Это будет моя работа, так же, как это было у Эмили. — Что ты будешь делать с Шор Эйкрс? — Давай попробуем это место в течение года. Если нам это понравится, возможно, мы сможем его купить и продать Шор Эйкрс. Или если мать захочет жить там, она может сократить обслугу. Если эта депрессия продолжится, они будут рады работать за содержание, и это будет справедливо. — Но предположим, что твой доход продолжит падать, Ирма! — Если мир катится к концу, кто может сказать, что он будет делать! Во всяком случае, нет никакого вреда, иметь много друзей.VIII
Она предложила компромисс. Она будет жить во Франции, как хотел он, но она будет жить в соответствии со своими стандартами. Чтобы остановить ее, он должен бы сказать твёрдое нет, но он не имел права так говорить. Это были ее деньги, и весь мир знал это. Ничего нового для Ланни Бэдда не было в идее жизни в Париже. Он провел зиму здесь во время мирной конференции, и еще одну зиму в период своей жизни втроём с Мари де Брюин. Париж предлагал любой вид искусства и развлечений, и всё это было в центре города. Дороги и автомобили стали настолько хороши, что можно достичь Лондона, Женевы или Амстердама в течение нескольких часов. Можно сесть в машину утром и быть в Бьенвеню к вечеру. «Действительно, это будет примерно тоже самое, как ездить на работу», — сказала Ирма. Что удивило его, это был пыл, с которым она взялась за работу, и скорость, с которой она выполняла работу. Она была дочерью Дж. Парамаунта Барнса, и за всю свою жизнь она привыкла слышать, как принимаются решения и отдаются приказы. Как только Ланни дал свое согласие, она уселась за телефон и вызвала Джерри Пендлтона в Каннах. «Как бизнес?» — спросила она, и, когда знакомый веселый голос сообщил ей, что бизнес умер и погребен, она спросила, не хотел бы он получить работу. Он ответил, что он будет прыгать за работу, и она сказала: «Так прыгай на ночной экспресс, и не забудь свою хватку». «Но дорогая!» — возразил Ланни. — «Он ничего не знает об управлении дворцом!» — Он честный, он жил во Франции в течение пятнадцати лет, на него работали люди. Чтобы войти в курс дела, у него не займет много времени. Когда приехал рыжий экс-лейтенант из Канзаса, она сделала ему предложение. Он станет управляющим, или, возможно, Controleur-General, как герр Мейснер в Штубендорфе. «Не бойтесь», — посоветовала она: «принимать решения на свой страх и риск». Он наймёт первоклассных мажордома и дворецкого, которые будут знать, что делать. Ему будут платить столько, чтобы он мог иметь свой собственный автомобиль и ездить время от времени повидаться с семьёй. Джерри Пендлтон когда-то без всякой подготовки взялся обучать Ланни Бэдда, и теперь ему дается еще один такой шанс. Нет времени даже не прочитать об обязанностях Controleur-General! Вперёд за работу. «Сезон» скоро начнётся, а Ирма хотела, что хотела, и когда хотела. Опись содержимого дворца была детально разработана и проверена. Каждая страница описи и договор аренды были подписаны, деньги заплачены, и ключи были вручены. У дворецкого Эмили был брат, той же профессии. Он знал все, что нужно знать о парижском обществе. Кроме того, он знал, где нанять слуг, хотя бы на экстренный случай. Слуги пришли и сняли чехлы от пыли и подготовили дом к заселению с американской скоростью. Ирма, ее принц-консорт и ее Controleur-General переехали в свой новый дом всего за несколько часов до публикации в газетах этой новости, в дверь постоянно звонили и вспышки магния у фотографов не прекращались. Ланни увидел, что его жена еще раз получала признание стоимости ее денег. Они вернулись в светское общество с наведенным на них прожектором. В Париже появится новая хозяйка дома, известная всем. По мраморным ступеням дворца носились ноги шоферов и лакеев, оставляя визитные карточки с известными именами на них, а с черного входа ломились bijoutiers, couturiers и marchands de modes[78]. Ирма попросила: «Твоя мать должна приехать и помочь нам». Ланни сразу написал, и старый боевой конь сказала: «Ха-ха!», издалека почувствовав запах битвы. Но было бы смертным оскорблением пригласить одну свекровь и не пригласить тещу. Ирма направила телеграмму в Шор Эйкрс, и старший и более опытный боевой конь отбросила все свои планы и отбыла первым пароходом. Даже Эмили приехала в город на несколько дней, привезя списки знакомых с секретными знаками. Физерс сидела рядом с ней и стенографировала, подхватывая жемчужины информации, которые падали из уст самой почитаемой из франко-американских хозяек. Короче говоря, Ланни Бэдд оказался в центре социального вихря. И было бы нехорошо с его стороны, если бы он сопротивлялся. Еще раз дамы взяли на себя течение его жизни. Он делал, что ему говорили. Он слушал их разговоры, встречал людей, которых ему указывали. Если он хотел играть на пианино, то мог это делать урывками между своими социальными обязательствами. А посидеть в прекрасной библиотеке и погрузиться в книгу, ну, это было просто слишком эгоистичным, слишком невнимательным для всех тех лиц, которые хотели уделить своё внимание арендатору этого великолепия.IX
Результаты выборов нанесли огромный удар по консервативным элементам во Франции. Партия Джесса Блэклесса получила только два места, партия Леона Блюма получила семнадцать, а «радикалы» получили сорок восемь. Но слово «радикалы» во Франции не означало, что имелось в виду в Соединенных Штатах. Это была партия крестьян и малого бизнеса, но ожидалось, что она должна объединиться с социалистами, и Франция будет иметь правительство левых, очень сильно зараженных пацифизмом, и которое, скорее всего, будет делать опасные уступки немцам. Группы, которые управляли Францией раньше, представители крупной промышленности и финансового капитала, известные в народе как mur d'argent, или «стены из денег», были в состоянии большой тревоги. Одна из обязанностей Ланни в Париже была поддерживать контакты с его прошлой семьёй де Брюинов. Имея теперь свой подходящий дом, он пригласил их на ужин, и они пришли, отец, два сына и молодая жена Дени младшего. Ирма не встречала их раньше, но много слышала о них, и почувствовала себя обворожительной француженкой, когда приветствовала семью бывшей любовницы своего мужа. Они, в свою очередь, приняли это как нечто само собой разумеющееся, что сделало всё это еще более французским. Это были люди высокой культуры и приятных манер, так что Ирма была рада помочь исполнению обещания, данным Ланни на смертном одре женщине, которая подготовила его стать хорошим и приятным мужем. Они говорили о политике и состоянии мира. Это было то, для чего этот великолепный дом был создан. Ланни не придется встречаться со своими друзьями в переполненных кафе, где их бы толкали и мешали услышать голоса друг друга. Здесь можно сидеть в комфорте и выражать себя свободно и с достоинством. У Ирмы была надежда, что на слова, произнесенные здесь, окажет влияние окружающая обстановка. И её надежды оправдались в отношении де Брюинов, которые все четыре были националистами и сильно беспокоились о состоянии своей страны и ее положении в мире. Хозяин огромной армии такси выступил с некоторым колебанием, обращаясь к заокеанской хозяйке: «Я боюсь, что люди в вашей стране не имеют четкого представления о положении, в которое они поставили мою страну». «Пожалуйста, говорите свободно, месьё», — ответила Ирма на своём наиболее правильном французском языке. — Существует естественный барьер, который только и может сохранить эту землю от нашествия варваров, и это Рейн. Наше намерение было удерживать и укреплять его, но ваш президент «Виил-сонн» — Так они называли его, заканчивая резким носовым «Н» — Ваш президент Виилсонн отбросил нас от этого рубежа на землю, которая почти беззащитна, как бы мы ни старались с нашей линией Мажино. Мы сделали эту уступку из-за обещания вашего президента об оборонительном соглашении против Германии, но ваш Конгресс проигнорировал это соглашение. И поэтому сегодня мы почти беззащитны. Теперь ваш президент Увэ объявил мораторий на репарации, так что им пришел конец, и мы не получили почти ничего. Ланни хотел сказать: «Вы получили двадцать пять миллиардов франков в соответствии с планом Дауэса, и продукты перенасытили мировые рынки». Но в доме Дени он понял, что с ним спорить бесполезно, то же самое будет и во дворце герцога де Белломона, одного из финансовых партнеров Дени. «Вы не чувствуете, что можно доверять Германской республике?» — спросила Ирма, стараясь усовершенствовать свое политическое образование. — Когда кто-то сегодня говорит о Германии, мадам, он имеет в виду Пруссию. И для них слово добросовестность звучит, как издевательство. Для таких людей, как Тиссен и Гугенберг, и для еврейских ростовщиков название «Республика» является формой камуфляжа. Я говорю откровенно, как это было, потому что это все между нами. «Истинно», — сказала хозяйка. — Каждый уступка, какую мы делаем, сопровождается новыми требованиями. Мы ушли с Рейна, и у нас больше нет никакой власти над ними, поэтому они прячут свои улыбки и продолжают перевооружаться. Они ждали, как вы видели, результатов наших выборов, чтобы не тревожить нас, а затем, видя победу слева, они убрали своего католическую канцлера, и мы видим кабинет баронов, как это теперь называется. Если есть менее надежный человек во всей Европе, то это Франц фон Папен. Ирма поняла, что французских националистов не сделает счастливыми ни прием в самых великолепных домах, ни самый изысканный ужин. Выполняя свою новую роль salonniere, она привлекла к беседе молодых людей. Но это не привело к лучшему, потому что оказалось, что Шарло, молодой инженер, присоединился к «Les Croix de Feu»[79]-, одной из патриотических организаций, которые не хотят сдать la patrie[80] ни красным, ни пруссакам. Les Croix de Feu использовал технику знамён, форменной одежды, маршей и песен, как это делали фашисты в Италии и нацисты в Германии. Но Ланни сказал: «Боюсь, Шарло, вы ничего не получите, потому что вы ничего не обещаете рабочим». «Они говорят людям ложь», — сказал надменно молодой француз: «А мы люди чести». «Ах, да», — вздохнул его старый друг: «Но как это работает в политике?» — В этой коррумпированной республике никак, но мы собираемся сделать Францию домом для людей, которые делают, что говорят. Ланни больше ничего не говорил. Ему было грустно видеть двух своих приемных сыновей. Они двигались по пути к фашизму. И он ничего не мог поделать. Он знал, что их мать разделяла эти убеждения. Они были французские патриоты, и он не мог сделать из них интернационалистов, или по его терминологии «хороших европейцев».X
Получив такую порцию реакции, он должен был её уравновесить. Он спросил Ирму: «Я должен встретиться с Леоном Блюмом, и, возможно, пригласить его куда-нибудь на обед, пойдешь со мной?» «Но Ланни», — ответила она: «а зачем этот дом?» — Я думал, что ты не захочешь его принять здесь. — Но дорогой, какой же это будет дом, если ты не сможешь приглашать сюда своих друзей? Он видел, что она решила быть честной. Он догадался, что она обсудила вопрос с мудрой Эмили, и следует программе последней. Если у мужа есть пороки, пусть он их культивирует у себя дома, где их можно ослабить и удерживать в пределах. В конце концов, Леон Блюм был лидером второй по величине политической партии во Франции. Он был ученым и поэтом и когда-то имел целое состояние. В старые времена, как молодой эстет, он был завсегдатаем салона Эмили. Теперь он обменял Марселя Пруста на Карла Маркса, но он оставался джентльменом и блестящим мыслителем. Конечно, можно было бы пригласить его на обед и даже на ужин, если тщательно подобрать компанию. Эмили сама придет. Из этого заявления Ланни узнал, что вопрос обсуждался. Он удовольствовался тем, что ему разрешили. Социалистический лидер сидел в том же кресле, в котором недавно находился Дени де Брюин, и, возможно, ощущал какую-то злую вибрацию, потому что говорил очень печально. В разгар бесконечной коррупции он пытался верить в честность. В разгар массовой жестокости, он пытался верить в доброту. Система прибыли, слепая конкурентная борьба за сырье и рынки разрушала цивилизацию. Ни одно государство само по себе не сможет изменить это. Все должны участвовать, но кто-то должен начать, и голос правды должен быть услышан во всем мире. Леон Блюм говорил об этом без устали в палате, он писал ежедневно редакционные статьи в газету Le Populaire[81], он ездил повсюду, умоляя и объясняя. Он продолжал это делать за дружеским столом, а затем остановился и извинился и, улыбаясь, сказал, что политика разрушила его манеры и также его характер. Он был высоким, стройным человеком с длинными тонкими руками художника. У него было тонкое, чувствительное лицо и большие пышные усы, которые радовали карикатуристов французской прессы. Его кампании подвергались злобным нападкам. Французским правым насыпали соль на рану, когда их противники назначили еврея своим представителем. Это сделало все рабочее движение частью международного еврейского заговора и дало повод для фашистских атак на Францию. «Может быть, в конце концов, это ошибка, что я пытаюсь служить делу», — сказал государственный деятель. Он вряд ли был доволен результатами своей партии на выборах. Семнадцати мандатов было явно недостаточно, чтобы спасти положение. Он сказал, что необходимы немедленные и смелые меры, чтобы избавить Европу от ужасов новой войны. Он говорил, что Германская республика не сможет выжить без щедрой помощи со стороны Франции. Он сказал, что «Кабинет баронов» был естественным ответом на кабинет фанатика, Пуанкаре, и на кабинет мошенника, Лаваля. Блюм стоял за реальное разоружение всех народов, включая Францию, и он был готов разделить свою партию, но не отказаться от этого вопроса. Ирма заявила после обеда: «Мы никогда не будем приглашать его и де Брюинов в одно и то же время!»XI
Со времени принятия решения арендовать дворец, мысли Ирмы были заняты организацией приема, на котором будет присутствовать tout Paris.[82] Что-то вроде новоселья. Ланни заметил, что здание такого размера из белого мрамора потребует много сердечности, чтобы повлиять на его температуру. Его жена хотела придумать что-нибудь оригинальное. Приёмы были так похожи друг на друга. Люди ели и пили вино часто слишком много. Они танцевали или слушали певца, которого слышали много раз в опере, и им было скучно. Ланни процитировал старую считалку: «Габбл, гоббл, гит». Ирма настойчиво утверждала, что tout Paris будет ожидать нечто изящное и блестящее из Америки. Не могли же они ожидать что-нибудь другое? Муж сделал несколько предложений: дрессированный слон из цирка, труппа арабских акробатов, которых видел в кабаре, их черные волосы были длинной около метра и, когда они сделали несколько сальто, то одним прыжком разрушили дом. «Не глупи, дорогой», — ответила женой. Он придумал идею, чтобы покончить со всеми идеями. — Предложи приз в сто тысяч франков за самое оригинальное предложение для приёма. Это заставит всех говорить, как никогда раньше. Он думал, что его предложение воспримут, как фарс, карикатуру, бурлеск. Но, к его изумлению, Ирма заинтересовалась. Она говорила об этом, что допускает к рассмотрению все предложения, которые она получала. Она не успокоилась, пока она не поговорила с Эмили, и та ответила, что это может быть хорошей идеей для Чикаго, но не для Парижа. Только после этого разговора Ирма отбросила его, но ей это предложение очень нравилось. И она заявила: «Я считаю, что мой отец сделал бы это. Он не давал людям запугиванием заставить себя отказаться от своих планов». Это должно было принять форму традиционного званого вечера. Молодые Робины должны были приехать и сыграть. Безупречный способ представить гостям талант от своей семьи, и он будет лучшим из всех возможных. К счастью, парижские газеты не сообщают о коммунистических делах, а не то случился бы бунт или что-то вроде этого, т. к. только несколько человек знали, что Ганси оказывал помощь в избрании Жесса Блок-лесса в Палату депутатов. (Эту персону уже встретили, но новый член Палаты отказался путаться в великолепных окрестностях. Старый патефон проиграл запись на этот раз через громкоговоритель. Так что его угрозы в адрес mur d'argent были слышны далеко, например, в Тунисе и на Таити, во Французском Индокитае и Гвиане.) Ланни был очарован, наблюдая свою молодую жену в роли, которую она сама себе выбрала. Ей еще не исполнилось двадцать четыре года, но она уже стала королевой и научилась вести себя, как королева. Без беспокойства, без напряжения, без чувства неуверенности. Будучи американкой, она могла, не теряя достоинства, попросить шеф-повара или дворецкого показать, как вещи делаются во Франции. Потом она скажет, как их надо будет делать в ее доме. Она говорила с тихой решимостью, и слуги быстро научились уважать ее. Даже новый Controleur-General был впечатлен и сказал Ланни: «Черт возьми, она — авторитет». Когда великий день настал, она не волновалась, как многие хозяйки, не выбилась из сил, что не могла насладиться своим собственным триумфом. Никаких бесчисленных сигарет, никакого кофе или глотов коньяка, чтобы поддержать себя в тонусе. Она также не передала свои обязанности своей матери или свекрови. Это был бы плохой прецедент. Она сказала: «Это мой дом, и я хочу научиться управлять им». Она всё продумала, по её поручению были подготовлены списки. Она вызвала к себе слуг, проверила, всё ли было сделано, и дала им последние наставления. За две или три недели она разобралась с каждым их них. Джерри был «молодчина», и все, что он намечал сделать, было так же хорошо, как это было сделано. Амбруаз, дворецкий, был добросовестным, но его надо было подбадривать. Симона, экономка, была суетлива, и ей не хватало авторитета. Физерс как всегда была дурой и нервничала в любой чрезвычайной ситуации. Проверив все, Ирма вздремнула во второй половине дня. Примерно в девять вечера блестящие лимузины стали съезжаться к дворцу, и поток безукоризненно одетых гостей наводнил белые мраморные лестницы, покрытые широкой полосой ковра из красного бархата. Это были сливки того международного общества, которые выбрали своим постоянным местопребыванием мировой центр моды. Многие из них встречались с Ирмой в Нью-Йорке или на Ривьере, в Берлине, Лондоне, Вене или Риме. Другие были незнакомцами, которых пригласили из-за их положения. Они пришли полюбопытствовать на нашумевшую наследницу. Они пришли посмотреть, какое шоу она им покажет, и были готовы поднять бровь и пошептаться за веером по поводу малейшего прокола. Но проколов было не так много, чтобы ссориться с молодой Юноной. Она была хороша, лучшие мастера своего дела поработали над ней. Господствующие моды шли ей. Моды вернулись к естественным линиям с высокой талией, платье с декольте для спины стало ниже. На самом деле, Ирме нечего было скрывать задней частью платья; но хватит. Ее темно-каштановые волосы вились, она выглядела молодой и здоровой. Ее платье из бледно-голубого шелкового шифона казалось простым, но стоило дорого, и тоже самое можно сказать и о ее длинной нитке с жемчугом. Дочь короля коммунальных предприятий была естественно любезной; она любила людей, и заставляла их чувствовать это. Она оказывала уважение без видимого подобострастия. Она взяла на себя труд узнать, кем были её гости, встречалась ли она с ними прежде. Она вспоминала, где и что доброжелательно сказать. Если гости были незнакомы, она полагала, что они отнеслись доброжелательно к её появлению в Париже, благодарила их за любезность. Рядом с нею стоял симпатичный молодой человек, bon gargon[83], сын своего отца — Оружейные заводы Бэдд, довольно известная компания в Америке. Сзади стоял строй пожилых женщин: двух матерей, больших и роскошных, и миссис Чэттерсворт, которую кто не знает. Короче говоря, tout comme il faut[84], глазами tout le monde[85].XII
Выступил скромный с виду молодой еврейской скрипач и под аккомпанемент своей жены сыграл скрипичную сонату Цезаря Франка. Французская музыка, написанная в Париже скромным органистом и педагогом, жившим в неизвестности среди них, пока омнибус не убил его. Теперь они удостоили его вниманием и аплодировали его исполнителям. На бис Ганси сыграл огненную и страстную Хейре Кэти Енё Хубаи. На следующие аплодисменты он улыбнулся и поклонился, но играть больше не стал. Его невестка, Рахель Робин, о которой никто никогда не слышал, подошла к фортепиано и под аккомпанемент Ланни Бэдда на фортепиано и своего мужа на кларнете облигато спела пару прованских крестьянских песен, которые она сама аранжировала. У неё был приятный голос, и выступление гляделось своего рода уютным семейным делом. Можно было задать вопрос, они красовались или экономили деньги. Конечно, они не экономили на пище и питье, что немаловажно на любом приёме. В балльном зале энергичный негритянский оркестр играл джаз, а молодая жена и молодой муж передвигались из комнаты в комнату, беседуя с гостями. Мадам Хеллштайн из международного банковского дома с дочерью Оливье[86], в настоящее время мадам де Бруссай. Ланни сказал жене: «Я мог бы жениться на ней, если бы Розмэри не написала мне записку в критический момент!» Поэтому, естественно, Ирма было интересно тщательно изучить её. Прекрасная дочь Иерусалима, но она растолстела! «С этими еврейскими женщинами всегда так», — подумала, Ирма. Затем одна из замужних дочерей Захарова, которая также глядела на сына Бэддов, как на parti[87]. И старый месьё Фор, богатый импортер вин и оливкового масла, для которого Золтан покупал картины обнаженных женщин. Путешествующий махараджа, который покупал дам, но через другого дилера! Русский великий князь в изгнании. Наследный принц одной из скандинавских стран. Несколько литературных львов, чтобы не глядеться снобами. Ланни был прелесть и не пригласил ни красных или розовых. «Они не оценят честь», — сказал он. Ирма не была умной. Но это качество для «чужих», а она была среди «своих». Она была невозмутимой и обходительной, и, так она передвигалась по этой элегантной компании с лёгким трепетом счастья, и она думала: «Всё удалось, это действительно distinguS[88]» — это было одним из первых французских слов, которых она узнала. Ланни, изнывавший от скуки, думал: «Как усердно все они стараются держаться бодро и быть тем, кем они притворяются». Он подумал: «Весь мир — подмостки, наша жизнь — спектакль, А мы — обыкновенные актеры[89]» — это были одни из первых слов Шекспира, которые он узнал. Он знал намного больше об этих актерах, чем его жена. Он слышал рассказы от своего отца и его друзей по бизнесу, от своей матери и ее светских друзей, от своего красного дяди, от Блюма и Лонге и других социалистов. Этот адвокат из Комите де Форж[90], у которого в голове были все секреты la haute finance[91]. Этот финансист, казначей крупных банков, у которого в платежной ведомости была половина членов Радикальной партии. Этот издатель, который увёз золото царя передвойной, и теперь является директором Шкоды и Шнайдер-Крезо! Кто позавидует этим людям, что у них есть эти сценические роли? Всё это шоу было терпимо для актёров только из-за того, что они не знали пьес, в которых играли. Ланни Бэдд, вступая на подмостки, удовлетворительно играл свою роль принц-консорта только одной половиной своей сущности, в то время как другая половина вопрошала: сколько из его гостей могло бы танцевать, если бы они знали, что будет с ними через десять лет?ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ Корабль златой — им радость управляет
I
В Лондоне шли репетиции пьесы Рика The Dress-Suit Bribe. Если бы Ланни мог распоряжаться собой, то он был бы там, чтобы не пропустить ни единого мгновения. Но у Ирмы на руках был ее новый белый слон, и из него надо было извлекать какую-то пользу. Пройдёт несколько недель, прежде чем она почувствует, что можно уехать, оставив штат своей прислуги бездельничать. А сейчас она была готова приглашать к себе людей в любое время с полудня до полуночи. Можно было предположить, что она делает это, потому что хотела их видеть, но реальная причина была в том, что она хотела, чтобы видели ее. И, предлагая им гостеприимство, она будет обязана принять их собственное. Она вечно станет занятой, посещая социальные мероприятия или готовясь к новым. Ей всегда хотелось компанию. И Ланни всегда соглашался потому, что всегда предпочитал делать то, что не хотел делать, а не видеть разочарование и досаду своих любимых. Для его жены сейчас исполнялись ее заветные желания, она стояла на самой вершине социальной пирамиды. И что могло бы её заставить слезать с неё и ехать в Лондон, чтобы посмотреть десяток актеров и актрис, репетирующих целый день на пустой сцене, женщин в блузках и мужчин без пиджаков в жаркий день? Не умножал ее интерес и тот факт, что одной из этих женщин была Филлис Грэсин, а Ланни не должен был позволить этому интересу развиться! Он убедил молодых Робинов остаться на некоторое время. Он предпочитал свою компанию той светской публике. Они будут играть вместе каждое утро, и время от времени, когда позволят светские обязанности. Нельзя было вмешиваться в скрипичные упражнения Ганси. Ему нужно было освоить множество концертных пьес. А это означало, что он должен был держать в голове сотни тысяч нот вместе и найти точный способ воспроизведения каждой из них. Никто, кто жил рядом с ним, не мог не восхищаться его необыкновенной добросовестностью. Ланни было жаль, что он не имел такой цели в своей жизни, а рос бездельником и транжирой. Сейчас, конечно, слишком поздно. Он был безнадежно испорчен!II
Сидя в прекрасной библиотеке герцога де Белломона, где хранились шедевры культуры Франции, Ланни вёл задушевный разговор со своей сводной сестрой, с которой они в последние годы всё больше отдалялись друг от друга. Она ожидала от него многого и была разочарована. Ему не надо соглашаться с ней, — так считала она. Ему нужно только изменить свою точку зрения. Ланни подумал, что мог бы придти к одной мысли: коммунистическая программа применительно к странам, где есть парламентские институты, была тактическим промахом. Но было бы пустой тратой времени, чтобы объяснить это Бесс. Ей хотелось ещё поговорить о несчастье, которое, как рак, разъедало души членов семьи Робинов. Они разделились на три лагеря. Каждая пара жила в согласии между собой, но не с другими членами семьи. Каждый пара избегала говорить о какой-либо политической или экономической проблеме в присутствии других. В связи с теперешней обстановкой в Германии, это означало, что они не о чём не разговаривали, кроме музыки, искусства и старинных книг. Йоханнес читал Borsenzeitung[92], Ганси и Бесс читали Rote Fahne[93], в то время как Фредди и Рахель читали Vorwarts[94]. Каждая пара ненавидела даже внешний вид других газет и не верила ни одному слову, которое печаталось в них. Бедная Мама, которая газет не читала и имела только смутное представление о предметах спора, служила связной между своими близкими. В этом не было ничего необычного. Ланни не соглашался со своим собственным отцом большую часть своей жизни. Но у них обоих было чувство юмора, и все оканчивалось «подтруниванием» друг над другом. Джесс Блэклесс ушел из дома, потому что не мог согласиться с отцом. Теперь он никогда не обсуждал политику со своей сестрой, а со своим племянником его разговоры всегда кончались перебранкой. Большинство радикалов могли бы рассказать такую же историю. Это свидетельствовало о переменах в мире. Молодые переросли своих родителей, а может быть левые родители нашли себе консервативно настроенных детей. «Это будет моей судьбой», — подумал плейбой. В семье Робинов проблема была более сложной, потому что все молодые люди воспринимали жизнь очень серьезно. Они не могли подтрунивать над вещами, которые обсуждали. Для всех четырех из них казалось очевидным, что у их отца было достаточно денег и даже слишком, так почему же во имя Карла Маркса он не мог бросить всё и выйти из грязного бизнеса и политики, в которой он погряз? Точно так же человек, который никогда не играл, не может понять, почему игрок не может остановиться, а будет добиваться любой ценой вернуть проигранное этой ночью. Трезвенник не может понять упрямство, которое заставляет любителя выпивки требовать еще один глоток. Йоханнес Робин считал день, проведенным впустую, если он не сделал в нем деньги. Увидеть шанс получить прибыль и воспользоваться им стало его автоматическим рефлексом. Кроме того, когда есть деньги, то всегда есть кто-то, кто пытается их отнять, и тогда денег требуется ещё больше, чтобы по-настоящему обеспечить безопасность. Также всегда есть союзники и соратники. Есть обязательства перед ними, и, когда наступает кризис, нельзя их бросить без выполнения своих обязательств. Здесь также нельзя просто уйти, как нельзя подать в отставку в разгар предвыборной кампании. Трагедия заключается в том, что нельзя отделить привлекательные качества от спорных, которыми обладают все люди. К тому же, если ты рос с ними и привязался к ним. У тебя остался долг благодарности, который невозможно погасить. Если бы молодые Робины выдвинули ультиматум: «Либо ты выйдешь из Grofikapital[95] в Германии, или мы уйдём из твоего дворца и никогда не взойдем на борт твоей яхты», то они, возможно, получили бы удовлетворение. Но что бы они оставили Йоханнесу Робину? Ланни в своё время оказал такое давление на своего отца, заставив его прекратить играть на фондовом рынке, но на этом закончил. Но в случае Йохан-неса от него требовали гораздо большее. Он должен был бы отказаться от всего, что делает, от всех связей, от всех соратников и интересов, кроме своих детей и их дел. Ланни предложил Бесс подумать: «Предположим, он невзлюбил бы музыку, думая, что скрипка аморальна, что бы ты и Ганси стали делать?» — Но никто не может так думать, Ланни! — Много наших пуританских предков так думали, я имею подозрение, что так прямо сейчас думает дед. И, конечно, он думает, что было бы безнравственно не разрешать деловым людям зарабатывать деньги, или забрать у них то, что они заработали. Так соглашатель Ланни пытался успокоить молодых людей и убедить их в том, что они без сомнений могут продолжать питаться в берлинском дворце. Здесь было пять человек, считая Ланни, приговоренных к обитанию в мраморных залах. А за их пределами было пять миллионов, нет, пятьсот миллионов, глядевших на них с завистью, как на наиболее благополучных из всех смертных! Пять обитателей мраморных залов просили выгнать их из них, но по какой-то странной причине им не удавалось убедить завистливые миллионы действовать! Более века назад поэт, сам дитя привилегированного положения, призвал: Восстаньте ото сна, как львы, Вас столько ж, как стеблей травы, Развейте чары темных снов, Стряхните гнет своих оков, Вас много — скуден счет врагов![96]III
Вдовствующая королева Вандрингамов-Барнсов снизошла до Жуана, чтобы быть с наследницей. Ужасная вещь, произошедшая в Америке, заставила дрожать от ужаса каждую бабушку, мать и дочь из избранных семей в цивилизованном мире. В тихой сельской местности штата Нью-Джерси преступники принесли лестницу и влезли в дом летчика Линдберга и его жены, миллионерши, и выкрали девятнадцатимесячного младенца этой радостной молодой пары. Требование выкупа было получено, а предложение заплатить было сделано, но, видимо, похитители испугались, и тело убитого младенца было найдено в близлежащем лесу. Эта ужасная находка совпала на той же неделе с убийством президента Французской республики. Убийца называл себя «русским фашистом». Газеты были полны деталей и фотографий обоих этих трагедий. Мир продолжал жить в жестокости и ужасе, а богатые и могущественные содрогнулись и потеряли свой сон. Все поколения нелегитимной семьи Робби Бэдда всегда жили в просторном поместье Бьенвеню, и идея опасности редко приходила к ним на ум, даже в военное время. Но теперь они не могли думать ни о чем другом, особенно дамы. Фанни Барнс воображала похитителей, прячущихся за каждым кустом, и всякий раз, когда ветер заставлял ставни скрипеть, что часто происходило на Лазурном берегу, она вскакивала и бежала к постели младенца, который был перенесен в её комнату. Немыслимое дело жить в одноэтажном здании с открытыми окнами, защищенными только сеткой от насекомых, которую можно было разрезать перочинным ножиком. Фанни хотела взять свою крошечную тезку в Шор Эйкрс и держать ее на пятом этаже здания вне досягаемости любых лестниц. Но Бьюти спросила: «А как насчет огня?» И две бабушки были близки к своей первой ссоре. Ланни телеграфировал отцу, спрашивая о Бобе Смите, самом надежном из телохранителей и доверенных лиц. Он работал для компании в Ньюкасле, но мог быть откомандирован, и Робби прислал его первым пароходом. Теперь каждую ночь территория Бьен-веню будет патрулироваться экс-ковбоем из Техаса, который мог попасть из автоматического пистолета фирмы Бэдд в подброшенный в воздух серебряный доллар. Боб изъездил всю Францию, выполняя секретные поручения главного представителя фирмы Бэдд, и говорил по-французски. Он нанял несколько отставных солдат в качестве дневных охранников, и с этого времени драгоценная крошка, которая должна унаследовать состояние Барнсов, была всегда под наблюдением вооруженного человека. Ланни не был уверен, что это было хорошей идеей, конечно, весь Мыс Антиб знал, что это за люди, и это служило скорее рекламой для ребенка, чем его защитой. Но не надо говорить об этом дамам! Боб заглянул в Париж, чтобы проконсультироваться с Ланни и Ирмой. Он всегда был приятелем сына Робби, и теперь у них состоялся доверительный разговор, в ходе которого Боб проинформировал, что он стал социалистом. Большой сюрприз для молодого человека, работа Боба в течение многих лет была лишена всякой сентиментальности, и вид Боба с его сломанным носом и холодными стальными глазами не был проявлением идеализма. Но он действительно читал газеты и книги, и знал, что говорил, что, конечно, было приятно молодому работодателю. Приехав на Мыс Антиб, он начал посещать социалистическую воскресную школу в свободное от работы время и стал приятелем активиста молодого испанца Рауля Пальмы. Это продолжалось в течение года или больше, прежде чем Лан-ни обнаружил, как это было на самом деле. Яркая идея пришла в голову Робби Бэдда, для которого анархисты, коммунисты и похитители были все одного поля ягоды. Робби посоветовал Бобу, что это будет самый быстрый и простой способ войти в контакт с преступным миром юга Франции. Поэтому, прежде чем ступить на пароход, Боб получил в нагрузку красную литературу, и все время в пути провел в зубрёжке, как будто для вступительных экзаменов в колледж. Он «прошел» вступительные экзамены с Ланни, а затем с Раулем и другими товарищами, у которых, естественно, не было никаких подозрений на приходящих из Бьенвеню. Это было несколько неловко, потому что Боб также поддерживал отношения и с французской полицией. Но Ланни не знал, что делать с этим. Это было еще одним следствием попыток жить в лагерях двух соперничающих армий, готовящихся к бою.IV
Дело Линдбергов подействовало на материнские инстинкты Ирмы. Она решила, что не сможет больше путешествовать, не взглянув хотя бы раз на малышку. Она предложила прыгнуть в машину и мчаться в Бьенвеню. Тем более погоды там стояли жаркие, и можно было заодно и искупаться. Молодые Робины не видели ребенка более года. Так приезжайте! Бесс привезла Ганси в Париж на своей машине. Теперь пары на двух машинах к вечеру были в Бьенвеню. Ирма бросилась к кроватке своей спящей любимой, издавая мурлыкающе звуки восторга, которые чуть не разбудили ребенка. Следующие два дня был разгул материнских эмоций. Она не хотела никого подпускать к ребенку. Она мыла, одевала, кормила ее, играла, гуляла и разговаривала с ней, восхищалась каждым словом малышки, который ей удалось произнести. Это, должно быть, вызвало недоумение двадцатисемимесячного ребенка, такое внезапное вторжение в ее хорошо упорядоченную жизнь. Но она приняла его спокойно, и мисс Севэрн разрешила на короткий период приостановить действие некоторых правил. Ланни имел еще один разговор с Бобом Смитом, хранителем королевского сокровища и внезапно вставшим на путь социальной справедливости. Боб сообщил о своем опыте в школе, и выразил свою признательность за работу, проделанную там. По его мнению, там была группа подлинных идеалистов, и это давало надежду на будущее. По мнению Ланни источником надежды являлось то, что экс-ковбой и компания охранников увидели свет и признали свою солидарность с рабочими. Также Боб рассказал об условиях в Ньюкасле, где социальные изменения казалось нельзя отложить. Кроме чрезмерных расходов на оплату налогов и коммунальных услуг, там свирепствовал голод среди рабочих. Люди заложили свои дома и свои вещи, продали свои машины. Семьи съезжались вместе, чтобы сэкономить на арендной плате. Пять или шесть человек жили на доходы одного занятого. Многие жители Новой Англии были горды и не будут просить милостыню. Они просто забились в угол и голодали. Невозможно быть не затронутым таким бедственным положением или понять, что должно быть сделано, чтобы этот огромный завод заработал снова. Боб Смит всегда был близок к Робби Бэдду, и такое изменение в его сознании казалось важным. Он не делал из этого секрета и рассказал о своих чувствах мистеру Роберту, и мистер Роберт ответил, что это не будет иметь никаких последствий. Ланни подумал, что тоже очень важно. В течение пятнадцати лет или около того он надеялся, что его отец увидит свет, а теперь, видимо, этот свет забрезжил. В письме к Робби он выразил удовлетворение, и Робби, должно быть, посмеялся!V
Молодые люди получили возможность поплавать и понырять со скал в теплое и синее Средиземное море. После этого они сидели на берегу, и Боб притащил несколько тяжелых коробок из машины. В одной были автоматические пистолеты фирмы Бэдд и другое оружие, а в другой несколько сотен патронов. Боб привёз небольшой арсенал из Ньюкасла, достаточный, чтобы выдержать осаду всех бандитов во Франции. Он сказал, что семья должна постоянно тренироваться, так как никто не знал, когда будет восстание фашистов или нацистов, а «мы товарищи» будем их первыми жертвами. Он был потрясен, узнав, что ни Ганси, ни Фредди никогда в своей жизни не держали в руках оружия и не думали, что это необходимо. Экс-ковбой спросил, предположим, что их революция пошла бы не так, и другая сторона взяла бы вверх? Он показал им, что предложил бы делать в этом случае. Он бросил закупоренную бутылку далеко в воду, а затем отстрелил горлышко одним выстрелом из армейского стандартного револьвера. Затем бросил деревянный брусок и сделал подряд восемь выстрелов из автоматического пистолета фирмы Бэдд калибра 0,32, все выстрелы слились в одном звуке, и не один из выстрелов не ударил по воде. Боб признался, что это требует много практики, потому что брусок прыгает с каждым выстрелом, и надо знать, куда он прыгнет через малую долю секунды. Он повторил всё снова, чтобы показать им, что это не было случайностью. Он не смог сделать это в третий раз, потому что в бруске оказалось так много свинца, что тот затонул. Ланни не смог так выполнить все трюки, но он был достаточно хорош, чтобы поразить любого нациста, как сказал Боб. Все мишени были либо нацистами, либо фашистами, т. к. экс-ковбой решил, что грядут беспорядки и нечего обманывать себя. Он хотел научить Ганси стрелять. Но Ганси сказал, что такие нервосокрушительные упражнения не для его играющих рук. Бесс защитит его. Она научилась стрелять в детстве и доказала, что не забыла. Тогда настала очередь Фредди, и он попробовал, но трудно было себя заставить открыть глаза, когда жмёшь на курок. Последствия этого издевательства над автоматическим пистолетом фирмы Бэдд были действительно очень тревожными, и нежной душе идеалиста не помогла возможность представить себе члена Национал-социалистической немецкой рабочей партии на линии огня. Ланни, который всю свою жизнь имел дело с оружием, не мог себе представить последствий этих упражнений для двух робких мальчиков-пастухов из древней Иудеи. Ганси заявил, что он в течение недели после этого не услышит правильно музыку. В то время как у младшего брата эксперимент заставил его душу содрогнуться. Конечно, он видел, как в Берлине и в других местах носят оружие солдаты, полицейские, СС и СА. Но он его никогда прежде не держал в руках и никогда сам не ощущал эффекта выстрела пистолета. Название целей частями человеческого тела был шуткой экс-ковбоя, но воображение Фредди нарисовало искореженные тела, и он продолжал говорить об этом некоторое время после этого. — Ланни, вы действительно считаете, что мы увидим еще одну войну? Как вы думаете, вы сможете её пережить? Фредди даже разговаривал с Фанни Барнс о возможности организации общества, которое учило бы детей идеалам доброты, в противовес страшной жестокости, которой учат сейчас в Германии. Величественная королева-мать была тронута моральным страстным увлечением молодого еврея, но она боялась, что ее многочисленные обязанности по дому не оставят ей времени, чтобы организовать детскую группу мира в Нью-Йорке. И, кроме того, ведь это нужно делать в Германии?VI
Фанни постоянно жаловалась на жару, царившую в Бьенвеню. Она обессилела, ей пришлось лечь под вентилятор и пить напитки со льдом. Но Бьюти Бэдд, бывалая жительница Ривьеры, улыбалась ее embonpoint[97], отлично понимая, что это было еще одной попыткой увезти малышку Фрэнсис прочь. Бьюти с удовольствием указывала на толпы коричневых и здоровых детей на пляжах и улицах Жуана. Она приводила в пример Ланни и Марселину, как доказательство того, что дети из других классов могли здесь успешно расти. У самой малышки не было ни сыпи, ни «летних жалоб», напротив, она резвилась на солнце и плескалась в воде, долго спала, ела все, что ей давали, и все, что ей могло грозить, была встреча с крабом. Так разочарованная королева-мать разрешила упаковать свои сумки, уложить их в багажник автомобиля Ланни, а себя и свою горничную усадить на заднем сиденье, а вежливому зятю увезти её как можно быстрее. Вечером следующего дня ее благополучно доставили в Лондон. Там ей предоставили кресло в третьем ряду на премьере The Dress-Suit Bribe, пьесы, которою она полностью не одобрила и не побоялась сказать об этом. На следующий день, когда большинство лондонских критиков согласились с нею, она заметила тридцатичетырехлетнему автору, что он должен оставить свои юношеские увлечения и начать понимать свои обязанности перед своим классом, который построил могущественную Британскую империю. Дочь Вандрингамов и жена Барнсов была хуже непримиримых консерваторов в Палате лордов, и когда она столкнулась с пропагандистом подрыва устоев, она хотела сказать словами другой известной королевы: «Отрубите ей голову!»[98], заменив слово «ей» на «ему». Но не все зрители согласились с ее точкой зрения. Зал разделился. С кресел партера веяло ледяным молчанием, а галёрка разразилась бурей аплодисментов. Критики разделились таким же образом. Те с розоватым оттенком превозносили пьесу, как подлинную картину той части политической жизни, где светское общество играло свою роль. И как обвинительное заключение свойственной Великобритании коррупции, где льготы предоставляются по наследственному праву или социальному престижу, в отличие от Франции, где их отдают за деньги или Америки, где их получают вместе с должностью. В любом случае, это была власть и добавка к власти, «Сила помогает по-прежнему власть имущим».[99] Эта была пьеса, на которую автоматически навесили ярлык пропаганды и, следовательно, она не могла быть искусством. Но она была написана с внутренним знанием вещей, происходящих в британской общественной жизни, и она рассказывала людям то, что они должны были знать. С самой премьеры театр стал полем битвы, дорогостоящие места были заполнены только наполовину, но дешевые были все раскуплены. Рик заметил: «Вот вопрос, сможем ли мы платить арендную плату в течение двух или трех недель, пока спектакль не получит зрителя». Ланни ответил: «Мы заплатим, даже если я должен буду продать на аукционе несколько картин». Нелегко собрать деньги в трудные времена во всем мире. Но он позвонил всем светским людям, которых знал, прося их посмотреть пьесу. Он уговорил Марджи вдовствующую леди Эвершем-Уотсон провести музыкальный вечер и оплатить семье Робинов пару сотен фунтов за выступление: деньги пойдут на спектакль. «Скинулась» и Ирма, хотя в глубине души ей пьеса не понравилась. Что касается Ганси, то он написал отцу. Тот выслал пятьсот фунтов на счёт сына в лондонском банке. Простой способ купить мир в семье, и еще раз продемонстрировать, как это приятно иметь деньги, Хей хо! В той или иной форме они поддержали спектакль на сцене. Грэ-син, которой он дал такую «выгодную» роль, предложил отложить получение жалованья на две недели. Ланни написал статьи для лейбористских газет, указывая, что постановка означает для рабочих, и поэтому они продолжали посещать и аплодировать. Дело переросло в скандал, который вынудил привилегированные классы говорить об этом, а потом они захотели узнать, о чём они говорили. В конце концов, оказалось, что Эрик Вивиан Помрой-Нильсон стал автором «хита». Что и было его целью более десяти лет. Он настоял вернуть деньги всем своим друзьям, и после этого он выкупил некоторые закладные отца, который поддерживал его материально в течение длительного времени. Главное, что Рику удалось что-то сказать британскому народу, и он выиграл имя, чтобы сказать ему больше.VII
Робины упрашивали Бэддов приехать ненадолго в Германию. Они располагали временем для прогулок на яхте и убедили папу снова ввести Бесси Бэдд в эксплуатацию. Они так хотели отвлечь его от деловых забот, а кто может сделать это лучше, как не замечательный Ланни Бэдд и не его в равной степени замечательная жена? Ланни, возможно, даже удастся убедить его уйти в отставку навсегда или, возможно, отправиться в длительный круиз по всему миру, где он мог быть вне досягаемости от друзей или врагов. Германия была в разгаре жаркой избирательной кампании. Выбирали в новый Рейхстаг. «Кабинет баронов», иначе известный как «Кабинет моноклей», жаждал народной поддержки. Выборы были всегда интересны для Ланни, и молодые люди приглашали его приехать и понаблюдать. Но Ирму опять охватил очередной приступ материнской нежности. Она предложила: «Давай поедем снова в Жуан, а в конце кампании вернемся для круиза». Ланни ответил: «Как хочешь». Так распалась компания. Фанни села на пароход в Нью-Йорк, Робины сели на паром до Флашинга, а Бэдды — на паром до Кале. Они послали телеграмму во дворец в Париже, и к их приезду был готов ужин. Ирма заметила: «Хорошо, когда есть свой дом, гораздо приятнее, чем в отеле». Ланни понял, что она хотела оправдать себя за потраченные деньги, поэтому он живо согласился, что «приятнее». Джерри уже был там и с большим количеством счетов, подготовленных к подписи Ирмы. Он хотел, чтобы она их проверила, но она была в нем уверена и подписала, не глядя. Втроем отправились в кабаре-шоу, там было очень весело, с музыкой, танцами и шокирующими костюмами, некоторые из них заставили Ирму краснеть, но она пыталась стать космополиткой. На следующий вечер они снова были в Бьенвеню. Малышка выросла и сияла от счастья. Она знала больше слов. Она помнила то, чему ее научили. Она умнела! «О, Ланни, посмотри на это, посмотри на то!» Ланни был бы рад заняться исследованиями детского развития, плаванием, стрельбой в цель с Бобом и беседами с рабочими в школе. Но они назначили свидание с Робинами, а тут пришло письмо от Пьетро Корсатти, который был в Лозанне, освещая конференцию для своей газеты. Он сообщил: «Большое шоу! Зачем пропускать?» В это время на берегах одного и того же швейцарского озера проходили два международных фестиваля Европы по говорильне. На протяжении многих лет такие встречи были излюбленной формой развлечения для Ланни: он посетил таких с дюжину, и там встречалось много интересных людей, государственные деятели и писатели, реформаторы и оригиналы. Ирма никогда не была ни на одном, но слышала, как он рассказывал о них и всегда в восторженных тонах. Теперь он предложил: «Давай остановимся на пути в Берлин». «Годится!» — согласилась Ирма.VIII
Они ехали по берегу реки Роны, каждый поворот которой напоминал о Мари де Брюин: отели, где она и Ланни останавливались, пейзажи, которыми они восхищались, история, которую они вспоминали. Но Ланни рассуждал, что лучше для Ирмы будут ее собственные воспоминания без запаха от духов другой женщины. Они поднялись к соснам, куда попали через скалистые ущелья, где воздух был тихим и чистым. Затем пошли многочисленные мосты и большая плотина, и это было озеро Леман, с городом Женевой, домом Лиги Наций, учреждение, которое в течение нескольких лет было надеждой человечества, но теперь, казалось, стало жертвой таинственной болезни. С начала года шла продолжительная конференция по ограничению вооружений с шестьюстами делегатами из тринадцати стран, и она должна была продолжаться более года. Каждая страна предлагала ограничить то оружие, которого у неё не было или было не нужно, а затем другие страны доказывали, почему это было неправильно. Дальше по берегу озера была Лозанна, где собрались премьеры и министры иностранных дел, чтобы обсудить древний вопрос о репарациях. Ланни Бэдд встретил своего друга Пита и других журналистов, с которыми иногда встречался с момента большой мирной конференции тринадцать лет назад. Они помнили его и снова были рады его видеть. Они знали о его золотой жене и о ее дворце в Париже. Они знали о Рике и о его пьесе. Вот еще одно шоу, и светская молодая пара была взята прямо за кулисы. Лозанна построена на склоне горы, с каждой улицей на своём уровне. Французский отель расположился на вершине, британский внизу на берегу, а другие страны располагались между ними. Дипломаты поднимались или спускались, чтобы вести споры в чужих апартаментах, а газетчики изнуряли себя в погоне за дебатами, поднимаясь в гору и спускаясь вниз. Так это выглядело, во всяком случае, в описании Корсатти. Государственные деятели пытались сохранить свои дела в секрете, и Пит заявил, что, когда один увидел тебя, то нырнул в свою нору, как сурок. Единственный шанс поймать одного из них было плавание. Это было чистое удовольствие для наблюдателя, любящего слушать сплетни и выведывать тайны, или для бесшабашного журналиста, расходующего средства своей газеты без отчёта. Еда была вкусной, климат восхитительный, пейзаж такой же, с видом на Монблан прямо из задней двери, во всяком случае, так казалось в чистом альпийском воздухе. Оставались недовольными только те, кто думал о человечестве, с судьбой которого в настоящее время играли политики. Игровым столом был бочонок с порохом размером с Альпы, а игроки думали только том, чтобы сохранить свою страну на первом месте, свой собственный класс на вершине в своей стране, и самих себя на вершине своего класса.IX
Государственным деятелям пришлось отказаться от плана Юнга, по которому Германия должна была заплатить двадцать пять миллиардов долларов репараций. Но Франция не могла отказаться от надежды получить хоть что-то. Так что теперь с непрекращающи-мися пререканиями они принимают план, по которому в конце трех лет Германия должна была принять долговые обязательства на три миллиарда марок. Но большинство наблюдателей согласились, что это была чистая фикция. Германия занимала, а не платила. Германия заявила банкирам США: «У нас есть пять миллиардов ваших денег, и если вы не спасёте нас, вы потеряете все!» Немцы обещали: «Если вы не накормите нас, мы будем голосовать за Гитлера, или что еще хуже за большевика Тельмана». Государственные деятели Германии говорили: «Мы в ужасе от того, что произойдет». А кто может сказать, им на самом деле было страшно или они только притворяются? Кто бы мог доверять кому-нибудь во власти в любом месте во всем мире? Робби Бэдд рассказал сыну историю, которую по его словам, знали все деловые люди. Торговец кожей пришел к своему банкиру с просьбой отложить оплату по его векселю, а банкир отказался выполнить эту просьбу. Торговец кожей рассказал о своих проблемах и умолял отложить оплату. В конце концов, он спросил: «Вы были когда-нибудь в кожаном бизнесе?» Когда банкир ответил: «Нет», то его собеседник произнёс: «Ну, а теперь ты в нём». По мнению Пьетро Корсатти, в таком же положении находились инвестиционные круги Соединенных Штатов. Они очутились в кожаном бизнесе Германии, в стальных и угольных, электрических и химических предприятиях, не говоря уже о дорожно-строительном бизнесе и бизнесе плавательных бассейнов. И было уже не достаточно, чтобы отложить платежи. Надо было поставить оборотный капитал, чтобы не дать этим предприятиям превратиться в руины и их рабочим в красных! Ирма поняла, что это был «большой мир», где может состояться ее карьера. Она слушала сплетни и узнала все, что могла, о выдающихся актерах этой дипломатической драмы. Ланни встретился с несколькими заместителями министров, и они поняли, что эта богатая молодая пара имеет право быть представлена «высшим кругам». Ирме сказали, что следующей зимой, вероятно, в Париже будет больше переговоров, и у нее появилось намерение, чтобы эти важные персонажи нашли её дом местом для своего отдыха и, возможно, для частных конференций. Эмили сама не могла бы сделать это лучше. Ланни наблюдал, как его жена «запала на» британский правящий класс. Многие американцы делали это. Это четко диагностируемое заболевание известно как «англомания». Англичане из правящего класса были высокими и привлекательными, спокойными и любезными, сердечными со своими друзьями и сдержанными с другими. Ирма полагала, что была правильная манера поведения, которой следует придерживаться. Там был лорд Уикторп, которого Ланни однажды встретил на скачках в Аскоте. Тогда они оба были юношами, но теперь Уикторп стал серьезным дипломатом с портфелем, набитым ответственностью, или он так смотрелся, или так его представляла Ирма, хотя Ланни, который был знаком с закулисной английской жизнью, заверил ее, что сыновья из знатных семей, как правило, не утруждают себя тяжелой работой. Уикторп был божественно красив с небольшими светло-коричневыми усами, и Ирма спросила: «Как ты думаешь, как такой человек может оставаться холостяком?» «Я не знаю», — ответил муж. — «Марджи, вероятно, может знать. Может быть, он не смог добиться девушки, которую хотел». — Я думаю, любая девушка не смогла бы ему отказать. «Такое случается», — ответил Ланни. — «Может быть, они поссорились, или что-то пошло не так. Даже богатые не всегда могут получить то, что они хотят». Старая «розовая» идея Ланни!X
Собранные вместе государственные деятели подписали новый Лозаннский договор, в котором они согласились по нескольким пунктам, но по которым теперь сделать что-нибудь было уже поздно. После скрепления договора подписями и печатью, они все разъехались, Ирма и Ланни выехали из Швейцарии через Базель и до обеда были уже в Штутгарте. Проходящая в жестокой борьбе избирательная кампания покрыла рекламные щиты лозунгами и призывами противоборствующих партий. Ланни, который хватался за газеты, как только появлялся в любом месте, прочитал объявление о гигантском Versammlung нацистов, которое состоится в тот же вечер. Главным оратором на этом собрании должен быть лидер организации Рейх номер один, который получил взбучку от своего фюрера в присутствии Ланни двадцать месяцев назад. Ланни заметил: «Я хотел бы услышать, что он говорит теперь». «О, Боже!» — воскликнула Ирма. — «Такая скука!» Но она не хотела оставаться в одиночестве в гостиничном номере, и предложила: «Давай не будем оставаться там слишком долго». За эти двадцать месяцев франко-американский плейбой путешествовал по миру с легкостью, предоставляемой железными дорогами и легковыми автомобилями, самолетами, пароходами и даже частными яхтами. Он был в большей части Западной Европы, Англии и Новой Англии. Он прочитал книги по многим предметам, сыграл тысячи музыкальных композиций, посмотрел на столько же картин, побывал во многих театрах, танцевал во многих бальных залах, и плавал по многим морям. Он беседовал со своими друзьями и играл со своим ребенком, ел отборные продукты, пил лучшие вина, и наслаждался любовью с красивой и элегантной женой. Короче говоря, он вёл самый восхитительный образ жизни, который средний человек может себе представить. Но тем временем народ Германии жил совершенно другой жизнью, делая тяжёлую и монотонную работу в течение долгих часов за низкую заработную плату, при росте стоимости предметов первой необходимости и увеличивающейся ненадежности. Никто не мог быть уверен в том, будет ли он и его семья иметь хлеб на следующий день. Причины такого положения дел были сложными и безнадежно неясными для среднего человека, но там была группа, которая обязалась сделать их простыми и ясными даже для самых тупых. За вышеупомянутые двадцать месяцев сын таможенного чиновника из Австрии Ади Шикльгрубер объездил гораздо больше, чем Ланни Бэдд, пользуясь теми же средствами: поездами, автомобилями и самолетами. Но он не искал удовольствий. Он жил жизнью отшельника, вегетарианца и трезвенника, посвятив свою фанатичную энергию задаче убедить немецкие массы, что их проблемы были вызваны Версальским диктатом, завистливыми иностранцами, которые душили Фатерланд, грязными и деградированными евреями и их союзниками международными банкирами и международными красными. Говорить очень простые и самые очевидные истины, повторять их так часто, как это возможно, и делать это с кричащей страстностью, которую может выдержать человеческий голос, всё это было техническим приёмом Адольфа Гитлера. Он применял его в течение тринадцати лет, с тех пор, как был подписан этот проклятый договор, и теперь был на вершине своего успеха. Он и его помощники проводили сотни митингов каждую ночь по всей Германии, и все они были похожи друг на друга. То же выступление, статья в газете или карикатура или рекламный щит или запись фонографа. Независимо от того, было ли это правдой или нет. Ади считал, чем больше ложь, тем легче в неё поверить. По общему мнению, люди подумают, что никто не посмеет сочинить такую вещь. Придумайте что-нибудь плохое о своих врагах, затем поклянитесь, что вы узнали об этом, вы видели это, что это была Божья истина, и что вы готовы положить свою жизнь, что это правда. А потом кричите об этом, снова и снова, день за днем. Если один человек заявляет об этом, то это ерунда, но если десять тысяч, то это становится обвинительным заключением, а когда в этом участвуют десять миллионов, то это становится историей. Евреи убивали христианских младенцев, используя их кровь в своем религиозном ритуале! Вы отказываюсь в это верить? Но это хорошо известный факт. Это называется «ритуальным убийством». Евреи в заговоре с целью уничтожить христианскую цивилизацию и править всем миром. Это все отражено в Протоколах сионских мудрецов. Партия напечатала это, фюрер гарантировал их подлинность, великий американский миллионер Генри Форд распространил протоколы по всей Америке. Там все знают, что обвинения верны, весь мир знает. Кроме поклонников евреев, политиканов, заигрывающих с евреями, и грязных еврейских наймитов. Долой евреев!XI
Вот еще один огромный митинг, через толпы народа трудно пройти. Двум богатым американцам достались только дальние места на галерее. Но все было в порядке, потому что были громкоговорители, замечательное устройство, с помощью которого еле различимая фигура на сцене может говорить голосом гиганта, в то время как диссидент становился карликом, издавая мышиный писк. Радио стало еще более изумительным изобретением. Слабый маленький «детекторный приемник» с наушниками, который Робби Бэдд привез в Бьенвеню десять лет назад, превратился в господствующее психологическое оружие, с помощью которого один человек мог внушать свои идеи сотням миллионов. Подготовленные специалисты по психологическому воздействию разработали методы пробуждения любопытства, чтобы заставить миллионы людей слушать. И не важно, насколько кто-то не согласен, он не мог ответить. Мечта любого диктатора получить эксклюзивный контроль над этим колоссальным инструментом, никогда за всю историю не было возможности не дать аудитории ответить. Теперь то, что вы сказали, стало правдой и только правой, неважно, насколько фальшиво это было раньше! Тот, кто мог получить и владеть радио, стал Богом. Еще раз Ланни наблюдал за искусством управления массовым сознанием. Адольф Гитлер учил, что массы не думают своими мозгами, а думают своей кровью. То есть, они не рассуждают, а ими двигают инстинкты. Главный основной инстинкт заключался в желании выжить и в страхе не выжить. Поэтому Адольф Гитлер сказал им, что их враги желают уничтожить их, и что он один может и должен спасти их. Он сказал им, что они были Herrenvolk, расой господ, предназначенный природой, чтобы выжить и править всеми другими расами на земле. Второй основной инстинкт был голод, и они страдали от него, и он пообещал им, что под его руководством Германия ворвётся в мировые хранилища. Фатерланд должен иметь Lebensraum[100], территория которого будет расширяться и расти. Третьим основным инстинктом был секс, и он сказал им, что они были предназначены населить землю, и что каждой чистокровной арийской Madchen[101] предопределено стать матерью белокурых героев. Для этого она была создана, и чтобы начать никакого разрешения не требуется. Мудрый фатерланд позаботится о ней и воздаст все почести ей и ее потомству. Все эти инстинкты суммировались в гордости и победе над врагами Германии. «Зиг хайль!» — кричали они. И партия изобрела сложный ритуал, чтобы воплотить эти понятия и заставить трепетать самую тупую душу. Во время провалившегося Пивного путча, свидетелем которого был Ланни в Мюнхене, носили знамёна, и эти знамёна были изрешечены пулями и окрашены кровью мучеников, что сделало их святыми. И Адольф Гитлер возил их по всей Германии и на сценах перед публикой проводил церемонию прикосновения новых знамён к старым. Что делало все фашистские знамена святыми и достойными тех, что были запятнаны кровью мучеников. Теперь сердца всех забились сильнее от радости, все достойные члены партии жаждали получить свой шанс стать мучениками и героями новой Horst Wessel Lied[102], которую будут петь все. Пронзительные звуки труб провозгласили вынос знамён, били барабаны, пронзительно звучали флейты и эскорт вошёл в зал с торжественными и мрачными лицами. На сцену поднялся большой и тяжелый Грегор Штрассер. Не смирный и забитый, каким его видел Ланни последний раз, но распираемый уверенностью власти. Он был одним из первых лидеров партии, и поддержал Адольфа в первые дни. Он раньше верил в старую первоначальную программу со всеми ее обещаниями свержения богатых и отмены наследства. Верил ли он в них до сих пор, уже зная, что фюрер уже их отверг? Об этом нельзя было догадаться, слушая его речи, потому что он следовал одному правилу: узнать всё, что хотят десять тысяч вюрттембергцев и пообещать им, что они получат это, когда придут голосовать за кандидатов НСДАП. Ланни заметил: «Это, безусловно, способ добиться активного участия в голосовании!» Ирма, которая не понимала, что обещал оратор, и могла судить только по жестам и тону, заметила: «Это удивительно, как похоже на дядю Джесса звучит его речь». «Не вздумай сказать это им!» — усмехнулся муж. Это была политическая кампания бешеной ненависти, почти гражданская война. Отряды вооруженных людей проходили маршем, глядя на другие отряды, проходивших мимо, и были готовы вцепиться в горло друг друга. В рабочих районах было то же самое, и прохожие прятались, опасаясь за свою жизнь. У консерваторов, которые называли себя демократами и националистами, были вооруженные отряды под названиями Stahlhelm[103] и Kampfring[104], у нацистов были СА и СС, у социалистов — Reichsbanner[105], а у коммунистов — Rotfront[106], хотя коммунистам было запрещено носить униформу. Плакаты и карикатуры, флаги и знамёна, на всем были символы и лозунги, выражающие ненависть к другим людям, будь то немцы из чужого класса, русские, французы, чехи, поляки или евреи. Трудно было понять, откуда ненависть и в чём её причина. Ирма сказала: «Это ужасно, Ланни, давай больше не будем с этим иметь дело». Она встречала обаятельных людей в Берлине. А в настоящее время Йоханнес дал прием в её честь. И все они пришли. Когда они обнаружили, что она не любит политику, то не осудили ее, а стали говорить о музыкальных фестивалях, художественных выставках и о ближайших регатах. Еврейский денежный мешок пытался сохранить дружественные отношения со всеми, и он знал, что многие, кто обычно не обходил его дверь, были готовы прийти, когда узнали, что его гостьей была знаменитая американская наследница. По своему обыкновению, он и не пытался скрывать этого, и даже акцентировал на это внимание и благодарил её. Она знала,что эта еврейская семья поднялась с помощью Бэддов. И до тех пор, пока они высказывали благодарность и не страдали «самомнением», все было в порядке, и им можно было продолжать помогать. На приеме были люди из немецкого крупного бизнеса вместе с женами, тоже крупными. Немецкие аристократы были высокими, прямыми, как жерди, и носили монокль, а их дамы своей статью были готовы исполнять роли оперных див Вагнера. У всех были длинные имена, и никто не хотел исключать из них vons и zus. У Ирмы была проблема в обращении толи герр фон имярек, толи герр барон, герр граф, толи ваше сиятельство, толи ваша светлость. Прибыл граф Штубендорф и рассказал о делах в доме, а также радушно возобновил приглашение на следующее Рождество, или раньше на охотничий сезон. Прибыл новый канцлер. Высокий с худым лицом, самый остроумный из дипломатов и самый элегантный из католических аристократов, запутавшийся в сетях своих интриг. Сын российского гетто может быть был бы потрясен от чести такого присутствия, но Йоханнес принял его в качестве уплаты долга. Господа из светского Херрен клуба не смогли собрать достаточно денег, чтобы сохранить свою партию, поэтому канцлер вынужден был пойти к евреям за помощью. Ирма нашла его очаровательным, и сказала об этом мужу, который заметил: «Во всей Европе нет большего негодяя. Франц фон Папен был выслан из США, прежде чем мы вступили в войну, потому что он финансировал взрывы на военных заводах». «О, дорогой!» воскликнула она: «Ты говоришь такие ужасные вещи! Ты не можешь знать об этом!» А молодой социалист ответил: «У него не хватило ума сжечь корешки своей чековой книжки, а англичане захватили его корабль на пути домой и опубликовали все данные».ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ До дней конца
I
Круиз на Бесси Бэдд начался. Не долгий круиз, не более, чем на неделю, в это беспокойное время. Они останавливались половить рыбу и искупаться, и звуки их романтической и красивой музыки смешивались с северным морским бризом. Моряки и рыбаки, которые проходили мимо ночью, удивлялись, и, возможно, какой-нибудь молодой Гейне среди них давал волю своему воображению. Далеко на шотландском скалистом берегу, где возвышались башни серого замка над бушующим морем, там, в высоком арочном окне стоит красивая и хрупкая женщина, нежная, прозрачная и бледная, как мрамор. Она играет на арфе и поет, и ветер, лаская ее длинные косы, разносит ее грустную песню над широким бушующим морем. Отдыхая от таких полетов фантазии, заботливый Ланни Бэдд тихо вёл переговоры с хозяином, надеясь путем осторожного и тактичного вмешательства ослабить этот известный ему семейный конфликт. Йоханнес объяснил ему теми же словами, что использовал Робби Бэдд для Ланни, когда тот был маленьким мальчиком. Деловой человек не думает просто о деньгах, которые он делал или мог бы сделать. У него были обязанности перед тысячами инвесторами, и не все среди них были жадными лентяями, были пожилые люди, вдовы и сироты, не имеющие никаких средств, кроме их акций. Были также и рабочие, чьи семьи голодали, если они не приносили еженедельную зарплату. Было бы клеветой на деловых людей, если утверждать, что у них не было обязанностей перед другими людьми, хотя большинство из этих людей были им чужими. «Более того», — сказал Йоханнес: «когда человек провел всю свою жизнь в освоении определенного вида деятельности, его трудно убедить бросить всё в расцвете сил. Трудности, да. Но он ожидал их и принимал их, как вызов. Он может справиться с ними. Бросить все и убежать от них это акт трусости, который может подорвать его моральные устои. Он потеряет к себе уважение после этого, и всё время будет корить себя, как адмирал, который отвернул и покинул свой флот». «Мои дети имеют свой собственный моральный кодекс», — продолжил финансист: «они хотят убедить меня, что он применим и к моему делу. Они хотят построить новый, лучший мир, и я был бы рад, если бы они могли добиться успеха. И если бы я увидел какую-то надежду на успех, я бы присоединился к ним. Я просил рассказать о своих планах, а они в ответ предлагают мне только смутные мечты, в которых, как человек дела, я не вижу осуществимости. Это похоже на финал Das Rheingold[107]: есть Валгалла, чудесное место, но туда можно попасть только по радужному мосту, но по нему могут ходить только боги, а мои инвесторы и рабочие по радуге ходить не могут. Мои дети уверяют меня, что будет построен более прочный мост. Но когда я спрашиваю об именах инженеров, они называют мне партийных лидеров, пропагандистов и составителей речей, которые не могут даже договориться между собой. И если не будет того, что они называют капиталистической полицией, то когда они начнут борьбу между собой, у нас будет гражданская война вместо утопии. Как мои два мальчика могут ожидать, что я соглашусь с ними, когда им не удается договориться между собой?» Ланни было грустно не получить ответа на этот вопрос. Он уже задавал его своей сестре, но та могла только ответить, что она и ее муж были правы, а Фредди и Рахель нет. Не было никакого смысла задавать тот же вопрос другой паре, их ответ будет таким же. Никакая пара не собиралась уступать. И Ланни сам не собирался изменить свое мнение в том, что программа коммунистов вызвала развитие фашизма и нацизма, во всяком случае, сделала возможным его распространение в Италии и Германии. Только в скандинавских и англо-саксонских странах, где твердо укоренились демократические институты, красные, анти-красные не смогли занять ключевые позиции.II
Не было никаких шансов убедить Йоханнеса Робина удалиться в монастырь или даже прямо сейчас на свою яхту. Он не претендует на знание того, что должно случиться в Германии, но он знал, что сейчас бурные времена, и что он, адмирал, и будет управлять своим флотом. Он будет защищать свою собственность и поддерживать работу своих предприятий; и если для получения контрактов и концессий необходимо было сделать подарок влиятельному политику, Йоханнес будет долго торговаться и заплатит не больше, чем следует. Так был устроен мир с тех пор, как впервые были изобретены правительства, а еврейскому торговцу, изгнаннику, которого едва терпели в чужой земле, приходилось быть настороже. Его сыновья чувствовали себя в Германии, как дома, и мечтали изменить её. Но для дитя гетто было достаточно того, что он подчинялся закону. «Не очень знатный», — признавался он, к сожалению, — «Но когда знатные приходят ко мне за помощью, они получают её». Мир катился в бездну. Банки лопались по всей территории Соединенных Штатов, а безработица неуклонно росла. Президентские выборы должны состояться в ноябре. Политические партии провели свои съезды и выдвинули своих кандидатов. Республиканцы одобрили великого инженера и все, что он сделал, в то время как демократы выдвинули губернатора Нью-Йорка, по имени Франклин Рузвельт. Йоханнес спросил Ланни, что тот знает об этом человеке. Ланни ничего не ответил. Но когда на яхту доставили почту, там было еженедельное письмо Робби, нечто среднее между отчетом бизнесмена и плачем Иеремии[108]. Робби писал, что кандидатом от Демократической партии был человек совсем без опыта в бизнесе, и, кроме того инвалид с парализованными ногами. Несомненно, теперешние времена требуют человека хотя бы физически здорового. Президентство является убийственной работой, а этот Рузвельт, в случае избрания, не сможет выжить даже год. Но его и не собираются избирать, Робби и его друзья снимут штаны, не говоря уже о своих кошельках. «Я полагаю, что Робби будет просить у вас содействие!» — усмехнулся непочтительный сын, а собеседник ответил: «У меня много интересов в Америке». Ланни вспомнил замечания Захарова: «Я гражданин каждой страны, где у меня есть собственность».III
Они обсудили условия в Германии, жившей в кредит и скатывавшейся все глубже и глубже в яму. У существующего правительства не было народной поддержки, им руководил Херрен клуб, организация крупных промышленников, аристократов и «паркетных генералов», имеющая около двадцати филиалов по всей Германии. В клубе были два самых активных политика, канцлер фон Папен и генерал фон Шлейхер. По идее они должны были быть коллегами, но ни один из них не мог доверять другому вне поля своего зрения. Теперь Папен был в кабинете, а Шлейхер тайно торговался с нацистами за их поддержку выгнать фон Папена. Никто не мог доверять никому, кроме как восьмидесятипятилетнему памятнику юнкерству, генералу фон Гинденбургу. Бедный alte Herr, когда на него пало бремя государственных забот, он мог только сказать: «Ich will meine Ruhe haben!» — Я должен отдохнуть. Йоханнес был уверен, что нацисты получат хорошие результаты на предстоящих выборах, но не стал беспокоиться об этом. Некоторых из них он финансировал, но больше всего он рассчитывал на поездку Гитлера в Дюссельдорф и на его долгие переговоры с Тис-сеном и другими магнатами Рура. Те хотели убрать красные профсоюзы, и Гитлер обещал сделать эту работу. Можно обмануть одного или двух этих несговорчивых деятелей стальной промышленности, но не больше. Те знали политиков и имели дело со многими. Это была часть игры руководства промышленностью в мире, полном парламентов и партий. Это было неудобно, но промышленники научились оценивать людей и следить, чтобы во власть не попали те, которым они не могли доверять. То же самое относилось к крупным землевладельцам Пруссии. Они хотели в первую очередь защиту против большевизма, и были готовы заплатить высокую цену за эту услугу. Эти две силы, промышленники на западе и поместное дворянство на востоке, управляли Германией со времен Бисмарка и будет продолжать делать это. «А вы не боитесь антисемитизма Гитлера?» — спросил Ланни. «Herrgott!122» — воскликнул владелец Бесси Бэдд. — «Я рос в разгар погромов, и что я мог тогда сделать? Говорят, что там когда-то жил еврей, по имени Иисус, и другие евреи казнили его с помощью римлян. Такие вещи без сомнения происходили десять тысяч раз. Но из-за этого один раз мои бедные соотечественники должны будут поплатиться и попасть под дубинки и ножи. Что может сделать любой из нас, только молиться, чтобы это не случилось на улице, где мы живем?» — Но они угрожают всем, Йоханнес! — Это средство получения власти в мире, где нужно отвлечь людей и нужно найти виновного. Я могу только надеяться, что если когда-нибудь нацисты придут к власти, у них возникнут реальные проблемы, и им не будет дела до моих несчастных соотечественников.IV
Ирма решила держаться подальше от немецких политических дел, но не смогла добиться этого полностью. Была школа рабочих, в которой был глубоко заинтересован Фредди, и которая была организована по образцу собственного проекта Ланни. Когда они вернулись в Берлин, жена Ланни села играть в бридж, а сам Ланни отправился с Фредди и Рахель на прием, на котором он встретил учителей и друзей из школы, услышал, какие школьные проблемы там обсуждались, и рассказал им, как обстоят дела на юге Франции. По своим взглядам Ланни был ближе к этим молодым социалистам, чем к любой другой группе. Но среди них было такое разнообразие мнений, что трудно собрать их вместе для каких-либо действий! За несколько дней до выборов правительство фон Папена осуществило государственный переворот в земле Пруссия, которая включала в себя Берлин. Премьер-министра и основных должностных лиц, все социал-демократы, изгнали из офиса, и им угрожали арестом в случае сопротивления. Они сопротивлялись так слабо, что их сопротивление сочли за капитуляцию. В результате, социалисты гудели, как рой пчел, чей улей был разорён. Но, увы, они оказались пчелами, потерявшими свои жала! Коммунисты предложили общую стачку рабочих и призвали социалистов сотрудничать с ними. Но как можно сотрудничать с коммунистами? Они воспользуются результатами восстания и захватят себе бразды правления. А потом они набросятся на своих союзников, как они сделали с Керенским в России. Социалисты боялись коммунистов больше, чем реакционеров. Они боялись вести себя как коммунисты, выглядеть, как коммунисты, и называться коммунистами. Так Кабинет баронов захватил контроль над берлинской полицией и всеми другими органами местного самоуправления. Чем отличался этот переворот от «Капповского путча», бывшего двенадцать лет назад! Тогда рабочие не ждали своих лидеров, они сразу знали, что делать. Они побросали свои инструменты, вышли на улицы и показали свою власть. Но теперь, по-видимому, они потеряли интерес к республике. Что хорошего она им сделала за эти двенадцать лет? Она не смогла предотвратить тяжелые времена и безработицу, она даже не могла ничего обещать! Она была так прикована к своим собственным представлениям о законности, что не могла удержать других от незаконных действий. Ланни слушал рассуждения этих берлинских интеллектуалов. Они пришли из всех классов, приняли участие в обсуждении всех идей. Они понимали острую опасность для дела свободы и социальной справедливости. Они все хотели сделать что-то. Но сначала они должны были решить, что конкретно делать. Но, видимо, они не смогли договориться. Они говорили и спорили, пока не обессилили. Ланни размышлял, что это заболевание, которое поражает всех интеллектуалов? Это паралич, который сопровождает мышление? Если это так, то мыслители будут всегда подчинены людям грубой силы, и мечта Платона о государстве, управляемом философами, навсегда останется мечтой. Ланни подумал: «Кто-то должен повести их!» Он хотел сказать: «Боже мой, это может решиться этой ночью. Ваша республика умрет. Давайте сейчас зовите рабочих на улицы!» Но потом он подумал: «Как я могу взять на себя ответственность за немецкую революцию, я, американец?!» Он откинулся и слушал другие рассуждения и думал: «Я, как и все остальные. Я интеллектуал, так случилось, что у меня есть оружие и я знаю, как его использовать. Но я не буду».V
В рабочей школе учителем искусства была Труди Шульц, молодая студентка художественной школы. Два или три вечера в неделю она приходила поделиться своими знаниями и умениями с рабочими, большинство из которых были старше её. Она была замужем за молодым художником по рекламе, который работал за небольшую зарплату для рекламной компании и ненавидел её. Труди и Люди Шульц относились к идеальному арийскому типу, который превозносил Адольф Гитлер, но явно к нему не принадлежал. У девушки были волнистые светлые волосы, ясные голубые глаза и нежные черты лица, которые производили впечатление откровенности и искренности. Ланни посмотрел, как она делает зарисовки на доске для своего класса, и ему показалось, что она обладала необыкновенным даром линии. Она нарисовала что-то, потом случайно стерла, а он, видя это, сильно сожалел. Она обрадовалась его интересом и пригласила его придти и посмотреть ее работу. Следующим вечером Ирма играла в бридж, а Ланни с Фредди и Рахель поехали в рабочий квартал города, где молодая пара жила в маленькой квартире. Ланни осмотрел массу карандашных рисунков и несколько акварелей, и заинтересовался тем, что считал настоящим талантом. Эта девушка рисовала то, что она видела в Берлине. Но её рисунки были окрашены её личностью. Как и Джесс Блэклесс, она любила рабочих и относилась к богатым с нравственным неодобрением. Это делало ее работу «пропагандой», и её было трудно продать. Но Ланни подумал, что её работы нужно продемонстрировать социалистической прессе и предложил взять несколько работ и показать их Леону Блюму и Жану Лонге. Конечно, Шульцы согласились, они слышали о том, Ланни отбирал старых мастеров для дворца Йоханнеса Робина, и видели в богатом молодом американце власть в мире искусства. Ланни, в свою очередь, был рад встретить энергичных личностей в рабочем движении. Все больше и больше он приходил к мысли, что искусство является оружием в социальной борьбе, и здесь были молодые люди, которые разделяли его точку зрения и понимали мгновенно, что он говорил. Он побывал во многих разных местах, в то время как они знали только Берлин, его окрестности и сельскую местность, где иногда совершали пешеходные экскурсии. Но им удалось получить то же самое ощущение жизни. Все больше и больше современный мир становился однообразным. Массовое производство стандартизировало материальные вещи, а классовая борьба формировала умы и души рабочих и хозяев. Ланни наблюдал распространение фашизма из Италии в Германию, поменявшего свое название и цвет рубашек, но оставив всё остальное без изменений. Он услышал точно такие же мысли об этом здесь в Берлине, такие же, как в Париже, на юге Франции и в школе социальных наук Рэнд в Нью-Йорке. Эти пять молодых людей были так похожи в своих оценках и желаниях и сердечно общались так, как Ланни не имел возможности общаться в течение некоторого времени. Всех их мучили страхи, что произойдет в Европе, и стремились понять своё место в мире во время роста реакции. Каковы были причины страшного паралича, который, казалось, охватил мировое рабочее движение? Труди Шульц, художник-идеалист, думала, что это было вызвано отсутствием душевных сил. Она была воспитана в марксистской семье, но испытывала недовольство от некоторых догм, которые она ранее принимала, как абсолютную истину. Она заметила, что диалектический материализм не удерживает людей от ссор, ревности, мести и узости мышления. Социалисты говорили о товариществе, но слишком часто не применяли его на практике, и Труди решила, что необходимо нечто большее, чем классовое сознание, чтобы привести людей в социальное согласие. Фредди Робин, который имел ученую степень по этим вопросам, высказал мнение, что отождествление социал-демократии с философским материализмом было чисто случайным, из-за того, что они оба возникли в девятнадцатом веке в Германии. Не было никакой принципиальной связи между ними. Теперь, когда современная наука отошла от старого догматического понятия, что атом является строительным материалом всего сущего, социалисты не нашли себе философию, определяющую творческие усилия и моральную цель. Жаждущая знаний студентка была рада услышать это с объяснениями длинных философских терминов, которые сделались понятными немцам. Она сказала, что наблюдала эту ошибку в повседневной жизни. Люди, которые проповедовали, что материя и энергия были жизненной базой и единственной реальностью, пытались применить эту догму в своей жизни. А когда получали немного власти, то думали, как сохранить ее, забывая о своей солидарности со скромными тружениками. Люди должны были верить в душевные силы, они должны были принимать во внимание любовь в мире, они должны были быть готовы жертвовать своим собственным комфортом, своими рабочими местами и заработком и даже своей жизнью, если это будет необходимо. Отсутствие такого живого духа братства и солидарности позволили Отто Брауну, социал-демократическому премьеру прусского государства, и Карлу Северингу, министру внутренних дел, склониться перед угрозами знати с моноклями и улизнуть в свои виллы, не сделав ни малейшего усилия, чтобы поднять народ на защиту своей республики и свободы, которую она им гарантировала. Ланни подумал: «Вот, наконец, есть немец, который понимает, что значит свобода!»VI
В воскресенье, в последний день июля, более тридцати семи миллионов граждан Германской республики, как мужчины, так и женщины, пришли на избирательные участки и зарегистрировали свой выбор депутатов, которые будут их представлять в рейхстаге. По сравнению с выборами, которые прошли два года назад, социалисты потеряли около шестисот тысяч голосов, а коммунисты получили столько же, в то время как нацисты получили прирост голосов с шести с половиной миллионов до четырнадцати миллионов. Они получили двести тридцать мест из общего числа в шестьсот восемь. Они превзошли социалистов и коммунистов, вместе взятых, хотя те никогда не будут вместе. Теперь стало невозможно управлять Германией без согласия Адольфа Гитлера. Начался длинный ряд интриг и закулисных махинаций. Йохан-нес сообщил о событиях Ланни, а также его отцу, прибывшему на встречу со своим компаньоном. Они даже совершили небольшой круиз на Бесси Бэдд. Правые политики, которые получили менее пяти процентов голосов избирателей, но тем не менее, остались у власти, пытались убедить Гитлера войти в их кабинет. Они хотели польстить ему, затем устранить, как это было сделано с Макдональдом в Англии. Они предложили ему этот пост и пытались оторвать от него его последователей. Но Ади вызвал колеблющихся и истерично накричал на них. Когда он не мог добиться своего, то угрожал самоубийством, а его последователи так и не понимали, верить ему или нет. Большим событием в берлинской жизни стало согласие надменного старого фельдмаршала принять «Богемского капрала». Гитлера провезли по Вильгельмштрассе с ликующими толпами на его пути. Он отобедал с фон Папеном, канцлером, чью должность он хотел получить, и когда его провели к Гинденбургу, он так нервничал, что споткнулся на ковре. Он начал одну из своих речей, как Гладстон перед королевой Викторией, но его старый командующий прервал его. Гинденбург сказал ему, что он не может доверить пост канцлера человеку, чьи последователи практиковали терроризм и систематические нарушения закона. Он думает, что для такого человека будет достаточен пост вице-канцлера. Но Гитлер отказался, требуя полную власть. Старый юнкер взорвался, но экс-капрал был привычен, и все, что он ответил было: «Оппозиция до последней капли крови». На это Гинденбург ответил: «Ich will meine Ruhe haben!» Началась новая волна терроризма. Нацистские штурмовики в форме или без нападали на красных всех оттенков. Ирма слышала об этом и стала просить Ланни прекратить свои визиты к этим людям. Она пыталась заручиться помощью Робби, и когда это не удалось, она захотела уехать из Берлина. Какие силы толкали ее мужа в компанию лиц, которые, по меньшей мере, хотели получить от него деньги, и часто бывали в сговоре с целью вовлечь его в опасные интриги? Что они когда-либо сделали для него? Чем он мог быть им обязан? Ланни настаивал, что он должен выслушать все стороны. Он пригласил Эмиля Мейснера на обед, но не в доме Робина, туда Эмиль не придет. Старший брат Курта был теперь полковником, и Ланни хотел знать, что думает этот прусский офицер о политическом тупике. Эмиль сказал, что ситуация достойна сожаления, и согласился с Ланни, что нацисты были совершенно непригодны для управления Германией. Он сказал, что если бы фон Папен был действительно сильным человеком, то никогда бы не допустил этих выборов. Если бы фельдмаршал был как прежде, то взял бы бразды правления в свои руки и управлял страной до тех пор, пока не миновал экономический кризис, а сознание людей не вернулось в нормальное состояние. «Но не будет ли это означать конец республики?» — спросил Ланни. «Республики приходят и уходят, но народы остаются», — ответил Oberst[109] Мейснер.VII
Позвонил Генрих Юнг, которого распирало от гордости за торжество своей партии. Он предложил рассказать Ланни всю подноготную выборов. Ланни предупредил: «Но я общаюсь с вашими врагами». Собеседник рассмеялся и ответил: «Тогда вы сможете рассказать мне их подноготную». Ему казалось, что Ланни, американец, находится над схваткой. Ждал ли молодой нацист восхищения иностранца? Хотел ли он свободной дискуссии, выражения непредвзятого мнения, которое не мог получить из своей партийной прессы? Или Ланни был настолько богат, что смотрелся героем из голливудского фильма? В семье Юнгов опять было прибавление. «Еще один юнкер», сказал Ланни, ему казалось, что он скаламбурил.[110] Жалованье Генриха увеличилось, и он переехал в дом большего размера. Он пригласил Хьюго Бэра, и все трое пару часов сидели, потягивая легкое пиво и решая судьбу Германии и ее соседей. Ланни было интересно наблюдать разногласия между нацистскими интеллектуалами. Два названия партии Гитлера отражали две самые различные и противоречивые точки зрения. Генрих отражал слово Национальная, а Хьюго — Социалистическая, хотя они оба приняли классовое сознание рабочих и программу социализации. Но у Генриха, сына одного из обслуживающих графа Штубендорфа, был менталитет прусского государственного служащего, для которого Ordnung und Zucht[111] были основой бытия. Ланни подумал, что в этом заключалась драма, и что он может финансировать приезд английского драматурга в Берлин и изучение того, что происходит. В свое время он предлагал эту идею Рику. Но тот не считал нацистское движение заслуживающим внимания. Но, возможно, результаты недавнего голосования заставят его передумать! Во всяком случае, Ланни было интересно слушать двух молодых фанатиков, планирующих переделать мир по образцу, созданному их вдохновенным лидером. Ему хотелось найти противоречия в их взглядах и расширить их как можно шире и глубже. Насколько глубоко ему это удастся, прежде чем они узнают об этом сами? Ланни не мог рассказать им то, что знал. Он не мог сказать Хьюго: «Ваш фюрер ведет переговоры с Тиссеном, Круппом фон Боленом, Карлом фон Сименсом и другими самыми жадными промышленниками вашей страны. Он дает обещания поддержать консерватизм и законность. Он будет делать все, чтобы получить власть, и все, чтобы удержать её. Вы и ваши друзья просто пешки, которые он двигает туда-сюда и принесет в жертву, когда его игра потребует этого». На их потенциальный вопрос: «Откуда вы это знаете?» И он мог бы ответить: «Фриц Тиссен вчера сказал об этом моему отцу». Но он не стал этого делать. Они могли бы предположить, что он получил сведения от Йоханнеса Робина, еврея. Для них это будет означать две вещи: во-первых, что всё было ложью, а во-вторых, что нацистские патриоты должны посетить дворец Робина ночью, перебить все окна и написать на входе Juda verrecke![112] Нет, среди католиков никто не поставит под сомнение чистоту Пресвятой Богородицы, и среди нацистов никто не поставит под сомнение честь фюрера. Когда он сказал в своей книге, что для него нет чести, то имел в виду своих врагов. Но для своих Parteigenossen[113] он был любящим пастырем, за которым надо следовать по обычаю овец. Все, что Ланни мог сделать, это задать несколько безличных вопросов. «Как фюрер мог получить коммерческие кредиты, если Германия не платит по своим облигациям? Я не имею в виду репарации, а облигации частных инвесторов». Хьюго Бэр, наивный молодой социалист, даже не знал, что такое облигации. Ланни сказал: «У меня есть несколько таких в сейфе в Ньюкасле, штат Коннектикут. Я купил их, потому что хотел помочь вашей Социалистической Республике». «Это буржуазный обман!» — ответил экс-марксист. Ответ уладил все претензии Ланни.VIII
Курт прислал письмо, в котором просил Ирму и Ланни приехать в гости. Ланни бывал в Штубендорфе только на Рождество, и подумал, что было бы приятно увидеть это место в середине лета. Они мчались со скоростью ветра по великолепным дорогам Пруссии мимо полей, где польские женщины иммигранты окучивали картошку. Дороги были обсажены фруктовыми деревьями, и Ирма заметила: «В Америке так не сделать, люди украли бы все фрукты». Она никогда не видела таких огромных ухоженных полей, где использовалась каждая пядь земли, где не видно было ни одного сорняка, и леса стояли с деревьями, посаженными в ряд, как сады. Она вновь восхищалась немецким народом. Они остановились в замке, хотя графа не было дома. Курт стал новым «Юнкером», как семья его брата и семья его сестры. Герр Мейснер был слаб, но был в состоянии говорить о политике. Он опять жаловался на коррупцию и некомпетентность правительства Польши, где он был вынужден жить. Ко всему добавились споры по поводу религиозных вопросов. Старая проблема отношения церкви и государства существовала уже шесть столетий, а может и более. Там жили польские лютеране и немецкие лютеране, но они никогда не возносили молитву Господу вместе. Поляки католики пытались ополячить немецких католиков. Существовала Волынская Русская Церковь и Церковь униатская, которая представляла собой смесь церквей Русской православной и Римской католической, они принимали Папу, но их священники были женаты и имели большие семьи. Правительство создало новую польскую церковную систему, на которую легли все эти проблемы. Герр Мейснер, собиравшийся вскоре отойти в мир иной, считал оформление своего ухода самой сложной проблемой, с какой ему приходилось сталкиваться. Ланни с нетерпением ждал откровенного разговора со своим старым приятелем. Он хотел рассказать Курту, что узнал о нацистской политической машине, и сделать последнюю попытку вытащить его из нее. Но скоро понял, что это было бы пустой тратой времени. Курт был в состоянии восторга от результатов выборов, на которые он надеялся в течение десяти лет и работал в течение пяти. Он считал, что Германия в настоящее время восстанавливается, и сочинил победный марш, чтобы закончить все марши. Ланни пришёл к печальному выводу, что лучше играть на фортепиано в четыре руки и рассматривать политику только, как рецензию вдохновенных музыкантов. Он и Ирма намеревались вернуться в Берлин, чтобы принять участие в следующем круизе. Но пришла телеграмма от мисс Се-вэрн, которой был дан строгий приказ сообщить о малейших признаках недомогания со стороны ее подопечной. Она сообщила о расстройстве пищеварения и температуре 38,3. Для ребенка это практически ничего не значит, и медсестра была уверена, что не было ничего серьезного. Но Ирма сразу впала в панику, она была пренебрежительной и эгоистичной матерью, сбежавшей от своих обязанностей развлекаться по всей Европе. Она хотела лететь самолетом. Но Ланни возразил: «Пока мы доедем до аэропорта и найдем самолет, пройдет столько времени, что мы сможем быть почти дома, ты будешь подменять меня, и мы доберемся быстрее». Они так и сделали и достигли Жуана почти за два дня, что не так плохо, учитывая горы в Австрии и Италии. Дважды на пути они остановились, чтобы позвонить, и когда они приехали, то обнаружили, что всё было в порядке. Магия Парсифаля Дингла свершила чудо, или просто естественное свойство очень маленьких детей выздоравливать также быстро, как и заболевать? Узнать было невозможно. Отчим Ланни сделал все возможное, как и мисс Севэрн, а малышка Фрэнсис чувствовала себя хорошо и была готова в полной мере воспользоваться присутствием исправившейся и кающейся матери! Ирма была так счастлива болтать, танцевать и играть с ней, что не могла понять, зачем она когда-то хотела быть светской дамой.IX
Они угомонились и погрузились в семейную жизнь. Вечером Софи и ее муж приходили играть в бридж с Ирмой и Бьюти. Марсе-лина начала посещать частную школу, где светских барышень не утруждали науками, но держали под наблюдением и не давали озорничать. Это давало Ланни возможность свободно читать журналы, которые накопились за его отсутствие, и играть музыкальные произведения, которые поразили его воображение. Он также мог посещать школу для рабочих, рассказывать им, что он узнал в Англии и Германии, и советовать им, как избежать несчастья, которые выпали на долю их товарищей в этих странах. Беда была только в том, что сведения оказались настолько сложными и выводы очень неопределенными. Появился «МакДо-нальдизм», указывающий тщетность «постепенности» и законности. Как только упомянешь об этом, так вскочит какой-нибудь молодой Красный и будет кричать: «Вот, что происходит, когда рабочие доверяют парламентам!» Когда упомянешь Гитлера, сразу начинается перепалка относительно того, что вызвало его. Был ли он агентом немецкой тяжелой промышленности и доказательством того, что нельзя мирно ограничить капитализм? Или же нацизм явился следствием страхов, которые возбудил большевизм в Kleinburgertum[114] — малом бизнесе, у мелких чиновников, белых воротничков, которые не входили в профсоюзы и не могли защитить свой статус? Можно принять любую строну этой дискуссии, привести массу фактов, чтобы доказать свою правоту, и выйти с чувством уверенности, что победил. Но были неудобные люди, как Ланни, которые хотели всю правду, и которым удалось увидеть, что там было с обеих сторон. Если читать нацистские газеты, то нельзя было не увидеть, что они максимально эксплуатируют страх перед Красной Россией. С другой стороны, нельзя не увидеть дорогостоящего оборудования в Коричневом доме Гитлера или не увидеть блестящей новой форменной одежды и вооружения марширующих штурмовиков и не понять, что это движение финансируется большими деньгами. Groftkapital[115] боится России, так же, как и белые воротнички. Но Groftkapital эксплуатирует всех, а рабочие и белые воротнички не смогли договориться по вопросам внутренней политики. Рано или поздно фашисты должны решить, какому хозяину они будут служить. В этом заключалась драма современных событий в Германии, и Ланни стремился объяснить это французским рабочим и также их лидерам, которых ему удалось встретить. Гитлер сидел в своем кабинете в Берлине, или в Мюнхене, или в пристанище, которое он купил для себя в горах. Вожди нацистов приезжали к нему, спорили и предлагали разные стратегии. Он оценивал каждую и выбирал ту, что, по его мнению, открывала путь к власти. Он был скользкий, как угорь, и так быстро двигался, что никто не мог сказать, что он собирается делать, пока он не сделал это. Одно можно было бы сказать наверняка, что национал-социализм был властью без совести. Его можно было называть кульминацией капитализма или вырожденной формой большевизма, название не имеет значения, пока не станет понятно, что это контрреволюция. Проблема заключалась в том, следует ли ожидать тот же самый процесс в каждой стране. Уничтожит ли депрессия средний класс и отдаст его в руки демагогов? Восстанут ли рабочие, и не приведёт ли это к свержению парламентов? Были ли коммунисты правы в своей, казалось бы, безумной идее, что фашизм является необходимым этапом в распаде капитализма? Видимо ответы на все эти вопросы следовало искать на земле, которую Ланни и Ирма считали своей родиной. Ветераны, которые отправились за океан сражаться за свою страну, вернулись и нашли, что их рабочие места и деньги находятся в чужих руках. Теперь они, ставшими безработными и голодая, собрались в Вашингтоне с требованием материальной помощи. Некоторые привели с собой свои нуждающиеся семьи и устроились на ступенях Капитолия или стали лагерем на пустырях возле Потомака. Великий инженер впал в панику и не смог придумать ничего кроме, как направить против них армию, убить четверых, сжечь палатки и жалкие пожитки несчастных. Ветераны были разогнаны, никому не было дела, куда они делись. Пока они не беспокоили политиков, те были заняты своим переизбранием. Для Ланни события в его стране выглядели так же, как захват власти Кабинетом баронов в Пруссии и его правлением в Германии большинством в несколько голосов в рейхстаге. Так же Пуанкаре захватил Рур в пользу Комите де Форж. А Захаров отправил армию в Турцию, чтобы получить нефтяные концессии. Это был тот же самый тип людей по всему миру. Они пытались захватить друг у друга уголь, сталь, нефть, золото. Но когда в любом месте им угрожали их наемные рабы, они собирались вместе, чтобы бороться против общей опасности. Это можно было сделать с помощью армии, или гангстеров, или собственных лидеров рабочих, купив их или соблазнив титулами, почестями и аплодисментами! Ланни мог это четко видеть и обнаружить единство во всём разнообразии. Но тогда к нему пришла мысль: «Мой отец является одним из этих людей, как и его отец, его братья, тесть моей сестры, отец моей жены, и все мужчины её семьи». Это испортило настроение Ланни.X
Прошло две или три недели, и в душе Ирмы Барнс Бэдд опять зашевелились амбиции. У неё был великолепный дворец в Париже, за который она платила более восьмидесяти тысяч франков арендной платы в месяц, и почти столько же за его содержание, независимо от того используется ли он или нет. Наступила осень, один из восхитительных сезонов в городе света. Бомонд вернулся с гор и моря, в городе открылись осенние Салоны и начались оперы, концерты и все то, что любил Ланни. Были и балы, автосалон и другие проявления роскоши. Молодая пара уселась в автомобиль, Софи и ее муж в другой, Бьюти и ее муж в третий. Мистер Дингл не возражал, куда бы она его возила, потому что, как ни странно это может показаться, Бог был в Париже, и там были люди, которые знали его, даже в самый разгар развлечений. Марджи, вдовствующая леди Эвершем-Уотсон, приехала из Лондона и привезла с собой Нину и Рика на короткие каникулы. Рик стал знаменитостью, и хозяйки салонов бегали за ним. Было отправлено приглашение графу Штубендорфу в обмен за его гостеприимство, и к удивлению Ланни, он его принял. Приехали и другие светские берлинцы, тут было рукой подать через Рейн, но Лан-ни больше не был наивным, и не мог убедить себя, что эта близость способствовала сохранению мира между великими европейскими державами. Конференция по ограничению вооружений шла со спорами до сих пор в Женеве, и перед ней маячил полный крах. Государственные деятели, фешенебельная публика и даже военные угощали друг друга дорогими винами и изысканными блюдами и стали лучшими друзьями. Но они будут продолжать накапливать оружие и интриговать каждый против всех других, пока в один прекрасный день не прозвучит alerte[116], и все ринутся назад к собственной стороне реки, или горы, или туда, где проходит граница. У Ирмы не заняло много времени, чтобы стать опытной хозяйкой салона. С Эмили Чэттерсворт и другими дамами, консультировавшими ее, она играла свою роль с достоинством и успехом. Все любили ее, и самые привередливые обитатели Сен-Жермен, le gratin[117], не могли найти в ней никаких недостатков. Она не предполагала, что потребуется время на признание салона. Между тем она предоставляла изысканные развлечения, не скупясь. В то время, когда все, за редким исключением, вынуждены идти на наименее простительные нарушения. В течение трех лет бизнес пророки твердили миру, что спад был лишь временным явлением, что процветание было за углом. Но, видимо, это был круглый дом. Очевидно, сам дьявол прокрался в экономическую структуру и разрушает её. На Уолл-стрите в разгар бешеной политической кампании прошла новая волна банковских банкротств. Дивиденды, казалось, перестали выплачиваться, как и проценты по облигациям. Доход Ирмы за третий квартал этого года упал почти на сто тысяч долларов. Она заявила мужу: «Мы будем пускать пыль в глаза до окончания данного договора аренды, а затем вернёмся и заползем в наше штормовое убежище». Он ответил: «Все в порядке», и согласился с ней. Он знал, что он не может изменить представление Ирмы, что она помогает сохранить общественный порядок, распределяя деньги среди домашней прислуги, торговцев вином, флористов, портных, и всей той очереди, которая толпится у боковой двери этого дворца, как это было в дни Марии-Антуанетты, сто пятьдесят лет назад. Этим не удалось спасти феодализм, и Ланни сомневался, что это сможет спасти капитализм, но не было никакого смысла огорчать кого-либо раньше времени! Ланни горевал, что его жизнь была слишком легка. Он горевал об этом в течение многих лет, но, как он мог сделать её трудной? Даже суровый Джесс Блэклесс, депутат Французской республики, не мог забыть тот факт, что был обязан своим избранием взносам Ирмы, и что рано или поздно ему придется опять идти на выборы. Даже Жан Лонге, литератор, а также социалистический редактор, не мог себе позволить поставить под сомнение оценку богатого молодого американца, который принес ему несколько рисунков немецкой студентки художницы. Он сказал, что будет рад использовать их, и Труди Шульц порадовалась скромным гонорарам от Le Populaire. Она не имела ни малейшего представления, что деньги пришли из вклада, который сделал Ланни в фонд на ведение избирательной кампании этого партийного органа.XI
Программа Гитлера «оппозиция насмерть» привела к роспуску рейхстага, и началась новая избирательная кампания. Для Адольфа настали трудные времена, потому что он не смог достать деньги для избирательной кампании, и когда в начале ноября состоялись выборы, стало ясно, что он потерял почти два миллиона голосов за три месяца. Йоханнес Робин испытал большое облегчение и написал, что произошло заметное изменение к лучшему. Его вера в немецкий народ была оправдана, т. к. он отказал в доверии личности с психическими расстройствами. Йоханнес рассказал, что поведение фюрера после неудачи показало, что он не может себя контролировать и место ему в учреждении особого сорта. Через два дня после немецких выборов прошли выборы в Соединенных Штатах. У Робби Бэдда была вера в американский народ, и она продолжалась до семи вечера во вторник после первого понедельника ноября 1932 года. Но после этого времени она была полностью и безнадежно разрушена. Великий инженер, друг и кумир Робби, потерпел позорное поражение, а «тот человек Рузвельт» выиграл выборы во всех штатах, за исключением шести. Один из них был родной штат Робби, и неуступчивый республиканец благодарил Бога за то, что он оставил ему этот маленький атом самоуважения! Ади Гитлер хоть и был душевнобольным, но по сравнению с Рузвельтом, по мнению Робби, обладал мудростью Юпитера. А этот кандидат совершал по стране увеселительные поездки, обещая всем все, в том числе полностью несовместимые вещи, такие как сбалансированный бюджет и программы государственной экспансии, которые должны были довести государственный долг до цифр, которые используют только астрономы. Оба Робби и Йоханнес ввели в обычай отправлять Ланни копии своих писем друг другу, содержащих комментарии к событиям в своих странах. Впервые с момента мировой войны еврейский трейдер стал оптимистом. Он повторил свою любимую кулинарную формулу, что суп не едят таким горячим, каким его варят. Чтобы доказать свою веру в землю пилигримов, он предложил Робби купить для него больше акций Бэдд. Но Робби ответил в строжайшем секрете, сам печатая письмо на машинке, что заводы Бэдд вскоре могут быть полностью закрыты. Только мудрая и милосердная Корпорация финансирования реконструкции Гувера удерживала их от объявления дефолта по своим облигациям. По американским законам между выборами Рузвельта и его вступлением в должность должно пройти четыремесяца. Робби думал, что будет передышка, но наступил паралич. Ничто не делалось, и каждая сторона винила другую. Герберт был уверен, что Франклин хотел, чтобы страна скатилась в пропасть для того, чтобы он мог получить славу её спасителя. Во всяком случае, банковские банкротства шли волна за волной, люди прятали деньги в матрасах, деловые люди покупали золото из-за ожидаемой инфляции, а люди в Европе, которые инвестировали свои деньги в Америку, сейчас отзывают их обратно. Семнадцать миллионов безработных, мировой рекорд!XII
Между тем безвыходное положение в Германии продолжалось. Коммунисты отняли у социалистов еще одну большую порцию голосов, и они ненавидели друг друга больше, чем когда-либо. Гитлер получил ещё одну аудиенцию с Гинденбургом, и потребовал пост канцлера, но ему было отказано. Нацистские экстремисты были приведены в бешенство «комплексом законности» Гитлера и требовали, чтобы он захватил власть. Произошла ещё одна бурная ссора между фюрером и руководителем его организации Рейх номер один Грегором Штрассе-ром. Первый снова грозил самоубийством, а второй угрожал выйти из партии и создать новую собственную партию. Штрассер начал заигрывать с господами из Херрен клуба, которые были готовы сотрудничать с любым, кто мог бы принести им голоса. Генерал фон Шлейхер хотел вытеснить фон Папена, который считался его другом и союзником. Шлейхеру пришла в голову светлая идея о кабинете, куда вошли бы экстремисты Юнкеры и крайние нацисты. Они могли бы запугать Гитлера, потому что его партия стала банкротом, а его денежные мешки закрыли свои кошельки, и сам он был в состоянии безумия. Тандем Шлейхера и Штрассера будет угрожать другим роспуском рейхстага и очередными выборами, на которых нацисты без денег с уверенностью потеряют половину голосов. Таков был рентгеновский снимок немецкой политики в изложении Йоханнеса Робина, направленного его верным друзьям. Он не говорил, что заговорщики приходили к нему за деньгами, но сказал, что из вторых рук он не получал вышеуказанную информацию. По-видимому, эта сделка состоялась. Когда члены семьи Бэдд приехали в Бьенвеню на Рождество, «паркетный генерал» стал канцлером Германской республики, а Грегор Штрассер порвал с Гитлером и в настоящее время вёл переговоры о должности в кабинете. Гитлер был запуган и согласился на закрытие Рейхстага до января. Из Коннектикута и из Лонг-Айленда пришли рождественские письма, в которых было видно, что авторы очень старались придумать что-нибудь веселое. Ирма, читая их, сказала мужу: «Может быть, нам лучше закрыть дворец и сэкономить деньги, чтобы позаботиться о моей матери и твоем отце». «Благослови тебя Господь!» — ответил принц-консорт. — «Ты наняла белого слона до апреля, так можешь ездить на нем всё это время». — Но предположим, что они действительно попали, Ланни! — Робби на бирже не играет, и я думаю, что твоя мать тоже, поэтому они не могут полностью разориться. Ирма подумала немного, потом сказала: «Ты знаешь, Ланни, у тебя действительно есть хватка. Ты оказался прав насчет экономики. Все важные люди ошиблись, а ты попал в самую точку». Молодой социалист ответил: «Стоит пережить депрессию, чтобы услышать такое от своей жены!»ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ Дуют яростные ветры
I
Вернувшись в Париж, Ланни в течение января месяца получал каждое утро номер берлинской социалистической газеты Vorwarts с опозданием на двадцать четыре часа. На первых страницах там можно было найти детали политической обстановки под паническими заголовками, сопровождавшиеся редакционными призывами. Все подавалось с социалистической точки зрения. Но Ланни мог проверить эту точку зрения, прогулявшись до холма Монмартр и услышав комментарии своего дяди депутата, основанные на чтении Юманите, газеты, основанной Жоресом, но которая теперь находилась в руках коммунистов. Эта газета тоже публиковала свои новости из Берлина, уравновешивая панические заголовки и редакционные призывы. Так как Юманите получала свои новости по телеграфу, Ланни иногда заглатывал противоядие раньше яда. «Ты видишь!» — воскликнул красный дядя: «у социал-демократов нет ни одного конструктивного предложения. Они только осуждают то, что мы предлагаем!» — Но вы тоже их осуждаете, дядя Джесс. — Рабочие знают нашу программу, и каждый раз, когда проходят выборы, социалистические чиновники теряют полмиллиона или миллион голосов, а мы их получаем. — Но предположим, что больше не будет никаких выборов, дядя Джесс. Предположим, Гитлер возьмёт власть! — Он не сможет причинить никакого вреда нашей монолитной партии. У нас подготовленные и дисциплинированные члены партии, и они будут стоять твердо. — Но предположим, что он запретит вашу организацию! — Нельзя уничтожить партию, которая имеет несколько сотен тысяч членов, и которая собирает четыре или пять миллионов голосов. — Не делай ошибку, недооценивая своего врага. — Ну, если надо, мы уйдём в подполье. Это уже случалось раньше, и ты можешь быть уверен, у нас есть планы во Франции, а также в Германии. — Я надеюсь, что ты не ошибся, дядя Джесс. Ланни сказал, что думал. Он спорил с коммунистами, но испытывал противоречивые чувства, потому что, в конце концов, они были рабочей партией, и никто не может быть уверен, что они не понадобятся. Первый пятилетний план Советского Союза был завершен с успехом, и все красные ликовали по этому поводу. Социалисты тоже не остались в стороне, и многие дрогнули, спрашивая, а что если русский путь единственно возможный. Во всяком случае, они имели право быть выслушанными. Ланни сделал все, что мог, чтобы убедить обе стороны прекратить ссориться, и дал им возможность ссориться с ним.II
Каждый раз, когда ему хотелось узнать о том, что на самом деле происходит в Германии, ему было достаточно лишь написать Йо-ханнесу Робину. Ответ еврейского финансиста был порывом ветра, срывавший туман и обнажавший пейзаж. Он показывал немецкую нацию, идущей по опасной дороге, окруженной со всех сторон зияющей пропастью и вулканами, извергающими облака огненного пепла, с падающими камнями, вызванными землетрясениями. Несомненно, ни один из Плиниев, ни дядя, ни племянник, не наблюдал более ужасных природных явлений, которым противостояла Веймарская республика в начале этого 1933 года. Беспредельно агрессивные нацисты вели днём и ночью бои с коммунистами по всей стране. А между тем две правящие группы, промышленники на западе и помещики на востоке, взвинчивали тарифы для защиты своих интересов. Ста процентов им было мало в эти дни при слабеющих рынках. Рабочие, которые хотели понижения цен на товары и продукты питания, раз за разом отказывались голосовать за кандидатов этих групп. Но даже с менее чем пятью процентами голосов реакционные политики по-прежнему цеплялись за власть, натравливая одну фракцию против другой, используя лесть, смешанную с угрозами. Канцлер фон Шлейхер начал обхаживать профсоюзы, называя себя «социальным генералом», указывая «умеренным» социалистам и католикам, насколько все будет хуже, если к власти придут любые экстремистские группы из этих партий. За эти разговоры он потерял благосклонность денежных мешков Рура, которые хотели уничтожить профсоюзы и слушали песню сирены Гитлера, обещавшего исполнить их желание. Также была проблемой Osthilfe132, помещики аристократы Восточной Пруссии были поставлены в неловкое положение. Чтобы спасти фермеров от разорения, были выделены огромные государственные средства, но крупным землевладельцам, влиятельным аристократам, удалось получить большую часть этих денег, и они использовали их не для благоустройства земель, а совсем для других целей. Теперь чуть ли не каждый день социалистическая и коммунистическая пресса печатала обвинения и требовала расследования. Папен и Шлейхер еще делали вид, что дружат, но были готовы вцепиться друг другу в глотку. Шлейхер сверг Папена по сговору с нацистами, но двое продолжали играть в эту игру. Папен, «джентльмен-мошенник», был самым неутомимым махинатором. Бледный блондин, аристократ с тонким, морщинистым лицом вечно улыбался. Он посещал одно за другим секретные совещания, рассказывая всем разные истории, тщательно рассчитанные так, чтобы ранить своего соперника. «Папен провел встречу с Гитлером в доме друга Тиссена, барона фон Шредера», — написал Йоханнес, и Ланни не нужно спрашивать, что это значит. «Мне рассказали, что Папен и Гугенберг провели встречу», — что, тоже не было неясным. Гугенберг, «серебряный лис», посетил один из вечеров Робина. Большой человек с усами моржа, жестокий, но умный. Лидер Пангерманской группы и владелец самой мощной пропагандистской машины в мире. Практически все крупные капиталистические газеты Германии, а также УФА, монополия по производству фильмов, принадлежали ему. «Папен привлекает средства для Гитлера среди промышленников», — писал Йоханнес: «Я слышал, что фюрер имеет долговые расписки на более, чем два миллиона марок, которые он не может оплатить. Вопрос, сойдет ли он с ума, прежде чем станет канцлером!»III
Нацисты провели огромный митинг во Дворце спорта, там Гитлер произнес одну из своих внушающих доверие тирад, обещая мир, порядок и восстановление самоуважения к немецкому народу. Консервативные газеты в Париже опубликовали его обещания и наполовину поверили им. Они больше боялись красных, чем нацистов, и Ланни обнаружил, что Дени де Брюин был склонен рассматривать Гитлера в качестве модели для французских политиков. Даже Ланни сам стал сомневаться. Ему так хотелось убедиться, что он был прав. Гитлер призывал Всемогущего Бога дать ему мужество и силы спасти немецкий народ и исправить ошибки Версаля. Лан-ни, который энергично протестовал против этих ошибок, теперь задавался вопросом, сможет ли Гитлер запугать Францию и Великобританию, чтобы те пошли на уступки, а затем успокоиться и управлять страной в интересах тех миллионов угнетенных «маленьких людей», к которым он так красноречиво обращался. Сын Робби Бэдда и муж Ирмы Барнс может сомневаться, но немецкие рабочие нет. Сто тысяч рабочих собрались в Люстгартене в Берлине, требуя защиты Республики против предателей. «Что-то происходит со стариком», — писал Йоханнес на американский манер. «Der alte Herr» боится обсуждения дела Osthilfe в рейхстаге. Шлейхер рассматривает с профсоюзами идею своего отказа уйти в отставку и продолжения своей деятельности на посту при их поддержке. Мне сказали, что католики согласились, но социалисты боятся, что это будет не законным. Что вы думаете?» Ланни понимал, что его старый друг его поддразнивает, и не сделал никаких предложений по немецкому конституционному праву. Йоханнес не рассказал ничего о том, что делал он сам в этом кризисе, но Ланни догадался, что он следовал своей программе сохранения дружественных отношений со всеми сторонами. Конечно, он обладал чрезвычайными знаниями о закулисных интригах. Временами Ланни пользовался международным телефоном, этой игрушкой очень богатых, и Йоханнес пытался отвечать иносказательно. Он говорил: «Мой друг Францхен хочет быть хозяином положения, как и его друг издатель, но их планы, вероятно, провалятся, потому что они не могут договориться». Ланни понял, что речь шла о Папене и Гугенберге. и когда Йоханнес добавил: «Они могут запрячь дикаря и вместе править им», — Ланни сразу догадался, о чем идет речь. А потом Йоханнес сказал: «Они сказали старику, что генерал замышляет государственный переворот против него». Это было всё равно, как читать леденящий кровь детектив с продолжением и ждать следующего выпуска. Только прибудет ли кавалерия вовремя? Тридцатого января средства массовой информации сообщили испуганному миру, что президент фон Гинденбург назначил Адольфа Гитлера канцлером Германской республики. Даже нацисты были застигнуты врасплох. Они не были искушены в интригах и не могли себе представить, какое волшебство могло заставить врагов их фюрера вдруг поставить его во главе кабинета. Франц фон Папен стал вице-канцлером и Гугенберг вошёл в кабинет. Всего в кабинете было девять реакционеров против трех нацистов, и что бы это могло означать? Газеты за пределами Германии были уверены, что это означало капитуляцию Гитлера. Им будут управлять, он станет еще одним Рамсеем Макдональдом. Они решили не услышать декларацию фюрера, в которой он сообщил своим последователям, что борьба только начинается. А вот штурмовики услышали и прошли ликующим маршем с факелами по Унтер-ден-Линден мимо канцелярии. Гинденбург приветствовал семьсот тысяч человек из одного окна, а Гитлер из другого. Призыв коммунистической партии к всеобщей забастовке проигнорировали. Вот так произошло событие, которого Ланни опасался последние три или четыре года. Нацисты получили Германию! Большинство его друзей не верили в это. Но теперь, когда это случилось, они предпочитали надеяться, что это было галлюцинацией. Они говорили, что у Гитлера не было реальной власти, всё это продлится неделю или две. У немецкого народа хватит ума, правящие классы были компетентны и хорошо обучены. Они смягчат фанатика, и суп съедят холодным. Но Адольф Гитлер выиграл, и Адольф Гитлер будет держаться. А власть, которой он располагал, и которая была для него самой важной, называлась пропагандой. Он был главным должностным лицом германского правительства, и все, что он скажет, тут же попадет на первые полосы всех газет. Герман Геринг стал министром внутренних дел Пруссии и мог заявить миру по радио: «Хлеб и работу для наших соотечественников, свободу и честь для нации». Карлик Юпп Геббельс, президент комитета партии по пропаганде, стал министром пропаганды и народного просвещения Германской республики. Нацистское движение произошло из пропаганды, и теперь накроет Германию как взрыв. Гитлер отказался делать какие-либо уступки другим партиям, и, таким образом, вынудил Гинденбурга распустить рейхстаг и назначить новые выборы. Это означало, что в течение месяца страна погрузится в суматоху предвыборной кампании. Но это будет другая кампания! Никаких трудностей с отсутствием средств, потому что Гитлер имел в распоряжении все средства нации, а его выступления стали государственными документами. Геббельс мог говорить все, что захотел, о своих врагах и пресекать их ответы. Геринг, имевший контроль над берлинской полицией, мог бросить своих политических оппонентов в тюрьму, и никто не мог даже узнать, куда их отправили. Это была ситуация, о которой Ади Шикльгрубер мечтал всё время с конца мировой войны. И где еще, кроме как в арабских сказках «Тысяча и одна ночь», такое может случиться, что человек проснулся и обнаружил, что его мечты сбылись?V
На посторонний взгляд Ланни Бэдд вёл жизнь светского молодого человека. Он помогал своей жене в её разнообразных светских обязанностях, и когда она принимала гостей, то выполнял с достоинством роль хозяина. Находясь в браке почти четыре года, он имел право на легкий флирт с разными очаровательными дамами общества. Они ожидали этого, а его внешность и умение вести беседу давали ему основание надеяться на успех. Но вместо этого, он отыскивал какого-то дипломата или делового человека и исчезал с ними в библиотеке, чтобы обсудить проблемы Европы. Эти господа оставались под впечатлением широты знаний молодого человека, но они полагали, что он излишне тревожился по поводу нового движения нацизма. Они были сведущи о французской революции и революции в России, но им было трудно признать революцией события, которые происходили мелкими порциями и под искусным камуфляжем. Во Франции не было ни одного состоятельного человека, пользующегося влиянием, который не считал бы нацизм ответом бизнеса большевизму. Когда они читали в газетах, что коммунистов открыто расстреливали по всей Германии, они пожимали своими французскими плечами и спрашивали: «А что, красные жаловались о нарушении законности?» Огромный счет Ланни по телефонным разговорам с его друзьями в Берлине постоянно рос. Эти разговоры были для него особой формой расслабления. В них тоже принимала участие Ирма. Она брала трубку, когда он заканчивал, и спрашивала Рахель о ребенке или Маму о чем-нибудь. Мамин идиш-английский был восхитителен и похож на номер в водевиле. Ланни беспокоился о безопасности своих друзей, но Йоханнес сказал: «Ну, ну, нечего беспокоить вашу голову, у меня есть гарантии, но, об этом я не могу говорить. Я ношу шапку невидимку». Он рассказал о последних изящных трюках тех нацистов, чьим мастерством и умением он не мог не восхищаться. «Нет, они сейчас не объявят коммунистическую партию вне закона, потому что, если они так сделают, голоса уйдут к социалистам, и в рейхстаге опять возникнет старый тупик. Но если они позволят коммунистам быть избранными, а затем исключат их со своих мест, то нацисты будут иметь большинство в том, что осталось! Что вы можете сказать о снятии шкуры с кота? Есть девять способов сделать это?[118]» И как долго разрешат еврею, даже самому богатому, рассказывать сокровенные тайны фюрера по телефону в Париж? Ланни размышлял об этом, и он подумал о волшебной шапке, которую носил Йоханнес, по его словам. Может, он и не обманывает себя, как и многие другие лица, всецело полагающихся на политических авантюристов? Но кто из всесильных нацистов уважал хотя бы в малой степени еврея, или сохранит свои обязательство хоть на мгновение после того, как еврей выполнит свои? Одно дело придти к богатому Schieber просить деньги на борьбу для отверженной партии, но платить долги, когда партия у власти, это две большие разницы, как говорят евреи в Нью-Йорке. Ланни беспокоился особенно о Ганси, который принадлежал не только к ненавидимой нации, но и к ненавидимой партии, и объявлял об этом публично со сцены. Нацистская пресса заметила его. Они назвали его третьесортным уличным скрипачом, умеющим только фальшивить при игре. Разрешат ли ему фальшивить на красных митингах? Штурмовиков спустили с цепи мстить красным, и как долго это будет продолжаться, пока некоторым ярым молодым патриотам не придет в голову остановить эту еврейскую свинью, оскверняющую немецкую музыку? Ланни просил Ганси приехать в Париж. Он написал Бесс, которая призналась ему, что боится. Но она была внучкой пуритан, которые никогда не бегали от индейцев. Она заявила, что она и ее муж всегда помогали коммунистам в Берлине, и дезертировать сейчас во времена испытаний будет малодушием, не правда ли? Ланни в ответ утверждал, что великий артист отличается от воина, и не может следовать военному уставу. Ланни написал Маме, сказав ей, что она должна взять на себя ответственность за семью в такое время. Но было не так легко управлять красными детьми, как это было в дни Моисея и Десяти Заповедей. Тем не менее, еще существовало Провидение, которое вмешалось в человеческие дела. В этот момент популярная в Париже итальянский дива попала под такси. Доброе Провидение не позволило ей серьезно пострадать, было сломано только пара ребер. Но этого оказалось достаточно, чтобы на некоторое время дива прекратила выступать. Новости появились в газетах в то время, когда Ланни и Ирма были в Бьенвеню. Они приехали туда повидать ребенка и принять участие в одном из социальных мероприятий Эмили. Ланни вспомнил, что дива была должна выступать с одним из симфонических оркестров Парижа. Её нужно было заменить, и Ланни попросил по междугороднему телефону Эмили заняться этим. Она знала дирижёра этого оркестра, и предложила Ганси Робина в качестве замены травмированной певицы. Миссис Чэттер-сворт была хорошо известной меценаткой, и было естественно, что она предложила внести свой вклад в фонды симфонического общества в сумме, равной гонорару, который Ганси Робин ожидал получить. Сделка была заключена. А Ланни должен оплачивать двадцать франков за минуту, чтобы убедить Ганси, что необходимо продвигать немецкую музыку во Францию. Что каждое такое выступление является служением мировой культуре, а также и еврейской нации, в настоящее время так нуждающейся в международной симпатии. После выступления в Париже, Эмили организует вечер в «Семи дубах» и другие выступления, что сделает поездку экономически выгодной. «Ладно», — ответил скрипач, желая прервать расход франков. — «Я планирую дать концерт в Кельне, а это на полпути». Ланни попросил: «Ради Бога, не ходите по улицам ночью, и не выходи в одиночку!» Ланни пропустил свежие новости из Германии, потому что правительство запретило публикацию Vorwarts на три дня, в качестве наказания за опубликование призывов социал-демократической партии во время избирательной кампании. Коммунистические митинги были запрещены по всей стране, и многие коммунистические и социалистические газеты были навсегда закрыты. «Через десять лет в Германии не будет марксизма», — провозгласил фюрер. По всей Пруссии Геринг заменил нацистами начальников полиции, а штурмовики теперь стали посещать политические собрания большими группами, останавливая тех, кто критиковал правительство. Далее, все митинги центристов, католической партии были запрещены. Католическая газета, Germania, где Папен был главным акционером, была закрыта, а затем и Rote Fahne, коммунистическая газета Берлина. Об этих событиях под большими заголовками писала l'Humanit6, а дядя Джесс яростно осудил их в Палате депутатов. Но это, кажется, никак не подействовало на Гитлера. Главное, что хотели нацисты, было выиграть эти выборы пятого марта. Если они смогут получить большинство в рейхстаге, то они станут хозяевами страны. Националисты и аристократы будет исключены из кабинета, и революция будет завершена. Папен, Гуген-берг и их покровители хорошо понимали это и находились в затруднительном положении, согласно сообщениям Йоханнеса. Любопытная ситуация, когда господа из Херрен клуба защищают красных, потому что знают, что Гитлер использовал красную угрозу, чтобы запугать людей и побудить их голосовать за себя! Геббельс требовал голову начальника полиции Берлина, потому что тот не представил доказательств предательских действий со стороны коммунистов. «История Германии становится мелодрамой», — написал еврейский финансист. — «В грядущие времена люди откажутся верить в это». Теперь он стал беспокоиться о возможности нападения на его мальчиков. Эти нежные, идеалистические ребята, которые играли с огнем, не понимая, что можно обжечься. В возрасте двадцати восьми и двадцати шести лет, соответственно, у них должен был бы быть здравый смысл. Йоханнес не сказал, что сестра Ланни стала причиной всех несчастий, но Ланни знал, что думал отец, и имел на это все основания. Во всяком случае, он завёл доверенного телохранителя во дворце. Настоящего арийского телохранителя. Школа Фредди была закрыта. Вот такая простая операция: группа штурмовиков явилась однажды вечером и приказала людям убираться вон. Никто ничего не смог сделать, потому что у них было оружие и, казалось, что они готовы пустить его в ход. Все вышли, им даже не разрешили взять свои шляпы и пальто, это в феврале. Здание было закрыто, а все документы увезли на грузовике. Нацисты не смогли найти измену в этих документах. Там были только счета для оплаты и экзаменационные работы по марксистской теории. Но, может быть, это сейчас считалось предательством. Или, может быть, нацисты сфабрикуют другие документы и поместят их в изъятые. Приказы студентам взорвать штаб-квартиру нацистской партии, или, возможно, Канцелярию? Такие подделки делались не раз, и не только в Германии. Разве в Великобритании не были выиграны выборы на основе якобы «письма Зиновьева»? Штаб-квартира Коммунистической партии Германии размещалась в доме Карла Либкнехта, и это было место, где нужно было искать измену. Полиция захватила документы, а через два дня пресс-служба герра Геббельса предоставила информацию о «катакомбах» и «подземных хранилищах» тайной и незаконной организации, функционирующей в подвале здания, и так далее. Йоханнес сообщил об ожесточённом конфликте в Кабинете по поводу этих слишком очевидных подделок. Они считали их ниже достоинства немецкого правительства, но, возможно, теперь немецкое правительство не будет иметь достоинства! Еврейская финансист не мог скрыть своего изумления конфузом «джентльмена мошенника», «серебряного лиса» и остальных членов команды Юнкеров. Они сами создали это ложе из роз и слишком поздно обнаружили, насколько там было много шипов. Ланни беспокоился, что фашисты могли создать письма, подтверждающие, что Ганси Робин проносил динамит в футляре своей скрипки, или Фредди в футляре кларнета. Ведь в школе должны были быть шпионы, и всем было известно, что там мальчики делали и говорили. Ланни спросил: «Йоханнес, почему бы вам всей семьёй не приехать к нам на некоторое время?» «Может быть, нам всем отправиться в яхтенный круиз», — ответил финансист с усмешкой. — «Когда погода станет немного лучше». «Погода будет хуже», — настояли на парижском конце линии. Ланни обсудил эту проблему со своей женой. Она не могла отказать в гостеприимстве Йоханнесу, который её неоднократно радушно принимал. Но ей не нравилась обстановка, которую молодые Робины создавали вокруг себя, и она думала, что они оказывают плохое влияние на мужа. Она утверждала, что опасность не могла быть такой серьезной, как её представлял Ланни. — «Если нацисты хотят получить голоса, они не будут ничего делать с важными людьми, особенно с теми, которых знают за рубежом». Ланни ответил: «Эта партия полна преступников и дегенератов, и они опьянены властью». Он не переставал беспокоиться об этом, и когда за несколько дней до приезда Ганси, он спросил Ирму: «Ты не хочешь съездить за ними в Кельн?» — А зачем, что мы можем сделать, Ланни? — Во-первых, количество обеспечивает безопасность, а затем, американцы пользуются престижем в Германии. Конец февраля был не особо приятным временем для автомобилистов, но в их автомобиле было отопление, а с шубами они будут в порядке, если не разразится сильная буря. Ирме нравились приключения. Это было одной из причин почему, она и Ланни так хорошо ладили. Всякий раз, когда один из них предлагал прыгнуть в машину, другой всегда соглашался. У них не было особых дел до этой поездки, и они позволили себе дополнительный день на случай плохой погоды. Старый Борей был добр, и они покатились вниз по долине Мааса, по которой немцы вторглись во Францию восемнадцать с половиной лет назад. Ланни рассказал своей жене историю Софи Тиммонс, баронессы де ля Туретт, которая попала в центр наступающих армий и бежала от них в телеге крестьянина, запряженной больной старой лошадью. Они приехали в Кельн поздно вечером и провели следующий день, осматривая величественный собор и картины в ближайшем готическом музее. Ганси и Бесс прибыли на поезде во второй половине дня, а затем решили остаться в гостиничном номере, ничего не делая, чтобы не привлекать внимание к представителю проклятого рода. Среди любителей музыки у Ганси все будет в порядке, для них они были «хорошими европейцами», которые в течение нескольких столетий устанавливали традиции интернационализма. Большинство музыкантов Европы, любимцев публики, состояло из евреев. В концертных программах образовались бы пробелы, если их лишить работы. Хотела ли аудитория подтвердить сказанное выше бурей аплодисментов, с которыми она приветствовала исполнение Скрипичного концерта Мендельсона молодым еврейским виртуозом? А Ган-си думал ли он об этом, когда он играл Кол нидрей Бруха на бис? Когда аудитория вскочила на ноги и кричала: «Браво!», она на самом деле хотела сказать: «Мы не нацисты. Мы никогда не будем нацистами!» Ланни хотел в это верить, и был тронут. Он был уверен, что у тех восторженных жителей Рейнской области, ожидавших у служебного входа и сопровождавших четырех молодых людей к их машине, была благородная цель. Но на темной улице, под холодным дождём его охватили сомнения, и он подумал, было ли у любезных жителей Рейнской области оружие для их защиты. Однако, нацистские автомобили их не преследовали, и штурмовики не ждали в отеле Монополь. На следующее утро они подъехали к границе, и никто не искал динамита в двух футлярах скрипок Ганси. Они прошли через рутинную процедуру декларирования денег, вывозимых из страны, а затем были переданы бельгийским таможенным властям. Ланни вспомнил тот день, когда он был выслан из Италии, и с каким облегчением он увидел французские мундиры и услышал французскую речь. Восемь лет прошло, и Бенито, «Блаженный маленький дутыш», по-прежнему высокомерно заявлял, что его преемник еще не родился. Теперь его ловкий трюк копировался в другой и гораздо более могущественной стране, и по слухам, он давал советы. Во скольких еще странах Ланни Бэдд будет наблюдать ту же картину? Сколько еще произойдёт преобразований? Будут ли японские завоеватели Маньчжурии носить новые цвета рубашек или кимоно? Или это будут «Огненные кресты» во Франции? Или группа Мосли в Англии? И если да, то в какую часть мира двинутся сторонники свободы?VIII
Высокая стройная фигура Ганси Робина стояла перед зрителями в симфоническом зале. Перед аудиторией требовательных парижан, чьи аплодисменты следовало сначала заслужить. В первом ряду сидели Ланни, Ирма и Бесс в сильном волнении. Ганси выглядел серьезным, и его поклоны свидетельствовали о чувстве собственного достоинства. Он понимал, что это выступление будет важным, но не слишком нервничал, осознавая свои силы и умения. Дирижер был француз, отдавший всю жизнь служению искусству, которое любил. Его волосы поседели, и те, что остались, обрамляли его блестящую лысину. Он постучал по краю своего пюпитра и поднял палочку. Литавры ударили четыре раза, а затем зазвучали несколько нот робкой походной песни. Затем еще четыре удара, и опять звуки песни. Это был концерт для скрипки Бетховена. Ганси стоял и ждал со своим инструментом на сгибе руки и смычком с боку. Вступление было изысканным, но он не хотел отвлечь чье-либо внимание от звуков даже движением своих глаз. Ланни Бэдд, сидящий в первом ряду вместе с женой и Бесс, знал каждую ноту этой композиции, он играл на фортепиано транскрипции оркестровой части для Ганси в поместье «Буковый лес». В тот роковой день семь лет назад, когда Бесс впервые встретила пастушонка из древней Иудеи и попала под его чары. Это было одной из причин, почему Ганси сделал этот концерт хитом своей программы. Любовь вдохновляла его исполнение, а любовь есть способ действий с тем, что она затрагивает. Марш приобрел твердую поступь Бетховена. Оркестр гремел, и Ланни хотел воскликнуть: «Осторожно, Маэстро. У него не так много инструментов!» Но выразительные руки дирижера подали сигнал оркестру смягчить звук, как только смычок Ганси коснулся струн. Песня поплыла вперед, радостная пока еще нежная, добрая, но уже сильная, всеми этими качествами обладала душа Бетховена, и которым душа Ганси оказывала честь. Скрипка пела, и оркестр сопровождал её. Различные инструменты подхватывали мелодию, в то время как Ганси украшал её, кружась вокруг неё, над и под ней, прыгая, перескакивая, совершая искусный полет веселой акробатики. Концерт является способом демонстрации возможностей музыкального инструмента. Но иногда он может также иллюстрировать возможности человеческого духа, его радости и печали, тяжелый труд и триумф, славу и величие. Мужчины и женщины бредут через повседневную рутину, они устают и становятся равнодушными, теряют веру или даже ещё хуже. Но приходит великий художник и раскрывает настежь ворота своего бытия, и они понимают, сколько они потеряли в своей жизни. Более двадцати лет этот чувствительный молодой еврей посвятил себя одному специфическому искусству. Он сделался рабом нескольких кусков дерева, полос из кишечника свиньи и волос из лошадиного хвоста. И с помощью таких непривлекательных средств Бетховен и Ганси умудрились выразить богатство, элегантность и разнообразие жизни. Они привели слушателей в мастерскую вселенной, где её чудеса задумывались и творились. Истинный процесс массового производства, создающий мириады листьев деревьев и лепестков цветов, крылья насекомых и птиц, образцы кристаллов снега и солнечных систем. Бетховен и Ганси показали работу этого механизма, из которого цвет и изысканность, мощность и блеск лились непрерывным потоком. Ланни так много шутил над фамилией своего зятя, что он перестал признавать свои шутки каламбуром[119]. Физически Ганси никак не походил на дрозда, но когда слышали его музыку, то на ум приходило, что крылья дрозда проявляют чудеса легкости и изящества, и что каждое перо отдельный триумф. У дрозда сильное сердце, и он летит без остановки над морями к земле. Он летит высоко в верхних регистрах среди гармонических нот, где ощущения острее, чем на земле. В быстрых руладах скрипки Ганси были парение и стремительность всех птиц. В длинных трелях были дрожание крыльев колибри, отливающих фиолетовым, зеленым и золотым цветом в лучах солнца, парящих, словно без движения. Каждый момент это может умчаться, но он по-прежнему остается очарование.IX
Ганси играл сложную каденцию. В зале ни одного постороннего звука. Оркестранты затаили дыханье, и аудитория тоже. Гаммы бросали вверх и вниз летающие звуки. Вверх, как ветер через сосны на склоне горы, вниз, как водопад, сверкая радугой в лучах солнца. Бетховен проявил искусство, соединив две темы в контрапункте, а Ганси показал мастерство, играя трели двумя пальцами и мелодию двумя другими. Только музыкант мог осознать, сколько лет требуется тренировать нервы и мышцы, чтобы так прижать две струны одновременно, но все могли понять, насколько это было красиво и в то же время безудержно. Вторая часть была молитвой, где горе смешивается с тоской. Так Ганси мог рассказать о том, что обременяет его душу. Он мог рассказать, что мир был суров и жесток, и что его бедный народ страдал. «Рожденный скорбеть — рожденный скорбеть», — простонали деревянные духовые и звуки скрипки Ганси реяли над ними, вымаливая сострадание. Но нельзя долго плакать с Бетховеном. Он превращает боль в красоту, и во всех его работах нельзя найти хотя бы одну, где бы он оставил слушателя в отчаянии. Там приходит пик мужества и решимости, и тема горя превращается в танец. Автор этого концерта был унижен и разъярен, когда солдаты Наполеона захватили его любимую Вену, он ушел в лес в одиночку и напомнил себе, что завоеватели мира приходят и уходят, а любовь и радость остается жить в сердцах людей. «Ой, да ладно, радуйся, о, приходи и веселись, приходи одна, приходите все, и танцуйте со мной!» Ланни забавлялся, подыскивая слова для музыкальных тем. Этот танец шел по лугам, усыпанным цветами. Ветры катилась впереди него, а вся живность собралась в веселую процессию, птицы порхали в воздухе, кролики и другие восхитительные создания резво носились по земле. Рука об руку шли молодые люди в ниспадающих одеждах. «О, юноши и девы, О, юноши и девы, приходите смеяться, петь и танцевать со мной!» Это был бунт Айседоры, который навсегда останется в памяти Ланни. Когда буря оркестра заглушила скрипку Ганси, наш слушатель прыгал с вершины горы на другую. Видимо другие слушатели пережили такие же приключения, и когда прозвучала последняя нота, они вскочили на ноги и попытались рассказать артисту об этом. Ланни увидел, что его зять заслужил триумф. Такой приятный, добрый человек, каким он был, покраснел от усилий, но даже меньше, чем обычно, показывая напряжение, при котором он жил. Люди, казалось, поняли, что здесь был тот, кого не испортит восхищение. Он не собирался любоваться собой и своей славой, он никогда не утратит вкус к жизни. Он будет любить свое искусство и служить ему. Все в этом зале знали, что он был евреем, и что это было время страданий его народа. Антисемитизма, царившего в Париже, не было среди любителей искусства, и крики «Браво!» молодому виртуозу свидетельствовали, что кричавшие были приверженцами дела свободы и человеческой порядочности. Ланни думал о великом композиторе, друге человечества и защитнике угнетенных. Этот концерт редко исполняли при его жизни, чтобы он почувствовал, если бы услышал исполнение этих солиста и дирижера. Но затем в голову Ланни пришла мысль: «Что бы Бетховен подумал, если бы мог видеть, что происходит на его родине?» Там мечты искусства бежали, и тягостная реальность заняла их место. Ланни подумал: «Немецкая душа была захвачена Гитлером! Что он ей может дать, только своё собственноё безумие? Что он может сделать из неё, только свой искаженный образ?»X
Ганси всегда направлялся прямо домой после выступления. Он был обессилен и не хотел рассиживаться без дела в кафе. Он вошел во дворец и уже собирался идти в свою комнату, когда зазвонил телефон. Вызывал Берлин, и Ганси сказал: «Это должно быть папа, он хочет узнать, как прошел концерт». Он был прав, и сказал отцу, что все прошло хорошо. Йоханнес не стал спрашивать о частностях, вместо этого ошеломил вестью. — «Горит Рейхстаг». «Herrgottl» — воскликнул сын, повернулся и повторил слова отца для других. — Нацисты говорят, что подожгли коммунисты. — Но, папа, это безумие! — Я не могу обсуждать это. Найдешь новости в газетах, и строй свои собственные догадки. Здание горело в течение нескольких часов, и они говорят, что там были замечены люди, бежавшие с факелами. «Это заговор!» — воскликнул Ганси. — Я ничего не могу сказать, но я рад, что вас здесь нет, нужно оставаться там, где вы сейчас находитесь. Это ужасно… Так Ганси долго не ложился спать. Они сидели и разговаривали, и Ланни, у которого были друзья в газете Le Populaire, позвонил в редакцию, чтобы получить дополнительные сведения. Считалось, что большое здание существенно выгорело, и правительство заявило, что оно было намеренно подожжено эмиссарами Красного Интернационала. Все четверо молодых людей были знакомы с этим продуманным образцом архитектурного стиля Бисмарка и могли себе представить место происшествия и там, и в других местах в городе. «Это провокация», — заявила Бесс: «Коммунисты не террористы». Ланни согласился с ней, а Ирма держала при себе то, что она думала. Это было естественно, что каждый коммунист называл это заговором, а каждый нацист будет уверен в обратном. «На самом деле, это слишком очевидно!» — утверждал, Ганси. — «Выборы прошли шесть дней назад, и эти негодяи примут все меры для дискредитации нас!» «Рабочие не дадут обмануть себя!» — настаивала Бесс. — «Наша партия едина». Ланни подумал: «старая запись фонографа!» Но он сказал: «Это ужас, как говорит папа. Они сегодня ночью захватят все коммунистические штаб-квартиры по всей Германии. Радуйтесь, что у вас есть хорошее алиби». Но ни один из музыкантов не улыбнулся этой идее. В своих душах они чувствовали удары, которые получали их товарищи по партии.XI
То, что произошло в здании Рейхстага в ту ночь 27 февраля, станет предметом споров внутри и за пределами Германии на долгие годы. Но не может быть никаких сомнений в том, что происходило в другом месте. В то время как, четверо молодых людей беседовали в Париже, лидер берлинских штурмовиков, граф Хельдорф, отдавал приказы на арест видных коммунистов и социалистов. Список жертв был подготовлен заранее с ордерами на арест, каждый с фотографией жертвы. Граф знал, что марксисты были преступники. А Геринг заявил, что сумасшедший голландец, который был схвачен в здании со спичками и другими средствами поджигания, имел при себе коммунистический партбилет. Заявление оказалось неправдой, но оно сработало в нужный момент. На следующий день Гитлер убедил Гинденбурга подписать указ «об охране государства от коммунистической угрозы», и после чего нацистам путь был открыт. Тюрьмы были переполнены подозреваемыми. В спешке началось создание концентрационных лагерей. Прусское правительство, которое возглавлял Геринг, выступил с заявлением о документах, найденных при обыске в доме Карла Либкнехта за три дня до пожара. Коммунисты были в заговоре с целью сжечь общественные здания по всей Германии, начать гражданскую войну и революцию по российской модели. Планировалось начать грабежи и террористические акты сразу после пожара. Они должны быть направлены против лиц и имущества. Было обещана публикация этих документов, но никто никогда их не увидел, и эта история была забыта, как только она достигла своей цели, оправдания упразднения гражданских свобод во всем, что было Германской республикой.XII
Когда свидетельства стали просачиваться в газеты Англии и Франции, молодые красные и розовые много часов ломали головы над одним из грандиозных «подлогов» истории. Кто задумал это? И кто это выполнил? Для ответа на первый вопрос лучше всего подходил немецкий летчик мировой войны, который бежал в Швецию, где стал наркоманом и был помещен в психопатическое учреждение. Герман Геринг был человек глыба, нелепо тщеславный, с любовью к ярким образцам форменной одежды, которые делали его мишенью берлинских остряков. Он был также человеком огромной энергии, жестокий и беспринципный, совершенный тип пиратов, которые грабили границы Германской империи в средние века. Он надавал себе титулов и установил свои огромные белые мраморные статуи на Siegesallee, известной берлинским острякам, как «кладбище искусства». Герман Геринг занимал должности: министра без портфеля, Федерального уполномоченного по воздушному транспорту, министра внутренних дел Пруссии. Эти должности давали ему власть, как и в старые пиратские времена, но, к сожалению, они были выборными. И в следующее воскресенье пролетариат может пойти на выборы и лишить Германа его величия, и это может очень не понравиться человеку аристократических вкусов, другу бывшего наследного принца и Тиссена. Так и случилось, человек действия должен был действовать, для этого его официальная резиденция была связана с Рейхстагом длинным подземным переходом. Также под его командой была хорошо обученная армия, которая могла выполнить его любую команду. Что значит здание по сравнению с будущим нацистской партии? Человек, которого нацисты, наконец, осудили за это преступление, был слабоумным голландцем, исключенным из Коммунистической партии этой страны. Он бродяжничал по всей Европе. Полиция утверждает, что на допросе он подробно рассказал, что поджёг занавески в ресторане спичками и бутылкой керосина. Но ресторан не был единственным помещением, которое горело.Были взрывы в зале заседаний, и оттуда вырвались пламя и взрывные газы. Глава пожарного управления Берлина заметил дорожки бензина на этажах здания. Сразу после пожара он объявил, что полиция увезла грузовик, груженный несгоревшими горючими материалами с места пожара. Сразу же после его заявления он был уволен со своего поста. Таковы были сведения, которые молодые радикалы за рубежом собрали вместе и опубликовали в своих газетах. Но газеты, которые могли бы опубликовать такую новость в Германии, были все закрыты, а их редакторы находились в тюрьме, и многие из них были подвергнуты жестоким пыткам. Больно было знать, что ваши товарищи, идеалисты, кому вы верили и за кем следовали, были избиты резиновыми палками, на них танцевали шиповаными сапогами, отбив им почки и раздавив их яички. Еще страшнее знать, что гражданские права были убиты в одной из мировых наиболее развитых стран, и что родина Гете и Баха была в руках людей, которые были способны планировать и совершать такие зверства.XIII
Пожар произвел ожидаемый эффект, он погрузил в атмосферу страха всю Германию. Не только нацисты, но и Папен, и Гугенберг осуждали Красных заговорщиков по радио. Все новые методы пропаганды были поставлены на службу, чтобы убедить избирателей, что Фатерланд был в смертельной опасности коммунистического переворота. Пятница была провозглашена «Днём Пробуждения народа». Нацисты маршировали с факелами, а на горных вершинах и на высоких башнях в городах горели большие костры, нацисты называли их кострами освобождения. «Господи, освободи нас!» — молился Гитлер по радио, а громкоговорители разносили его слова по главным площадям в каждом городе. В воскресенье люди проголосовали, и нацисты получили больше голосов, их число увеличилось с почти двенадцати миллионов до семнадцати миллионов даже чуть больше. Но коммунисты потеряли только около миллиона голосов, а социалисты практически ничего. Католики фактически оказались в выигрыше, несмотря на все препоны. Оказалось всё же, что немецкий народ не так просто обратить в паническое бегство. Нацисты так и не получили большинства в рейхстаге, поэтому они не могли сформировать правительство без поддержки и одобрения аристократов. Что же из этого выйдет? Ответ был один, Ади Гитлер пойдет своим путём. Он собирался день за днем пробиваться к своей цели, и никто не мыслил его останавливать. В Кабинете будет повышено количество протестов, и он будет делать то, что он делал на партийных конференциях, спорить, бушевать, ходатайствовать, умолять, обвинять и угрожать. Он не даст больше услышать никого неугодного. Он создаст такой беспорядок, которому нельзя противостоять. Он докажет, что может пережить любую оппозицию и, что его безумие было неуправляемым, а воля неудержимой. Но за этим кажущимся безумием стоят бдительное око и проницательный расчетливый мозг. Ади точно знает, что он делает и как далеко может пойти. Если оппозиция будет слишком сильной, он уступит, даст обещания, а потом на следующий день окажется, что его последователи сделают то, что он хотел сделать, а он будет рассказывать, что не мог их контролировать. Но, если случится что-нибудь серьезное, как пожар Рейхстага, то он об этом ничего не будет знать, он будет полностью ошеломлен, изумлен, шокирован. Но всё будет слишком поздно. Здание сожжено, жертва мертва, а жребий брошен. Этим приёмам и средствам в достижении намеченной цели он учил своих последователей более чем десять лет. Они должны были стать группой головорезов, которая не остановится ни перед чем, чтобы добиться своего. Ничто на земле или на небе для них не было священным, кроме их дела национал-социализма. Ничто не могло быть неправильным, если оно служило их делу, и ничто не могло быть правильным, если задерживало его хоть на один час. Индивидуально и коллективно они должны стать самыми энергичными и способными преступниками, а также наиболее бесстыдными и стойкими лжецами. Они должны уметь говорить с наиболее мягким и невинным выражением, а если были пойманы, то не должны ничего признавать, но обращать обвинение на другого парня. Тот был лжецом, тот был мошенником, только тот был способен на любые проступки. Адольф Гитлер никогда не признался никому и ни в чём. Он никогда не лгал в своей жизни, он никогда не совершал неправомерных действий. Он был освящённым воплощением, которое жило и было готово умереть за торжество национал-социализма и освобождение немецкого народа. За десять лет он организовал две частных армии из молодых людей, несколько сотен тысяч фанатиков, проникнутых тем же духом: Штурм абтайлюнг, СА или штурмовые отряды, и Шютц Шта-фель, СС или охранные отряды. Это были люди, которые должны были выполнить его волю. Они станут действовать, пока он ел, отдыхал, спал, даже когда рассказывал всему миру, что он не хотел, чтобы они делали то, что они сделали. Даже если он будет говорить им остановиться, они будут шагать прямо вперед, чтобы раздавить последнего врага национал-социализма внутри Фатерланда, и очистить улицы для коричневых батальонов — обещание, данного Horst Wessel Lied, которую Гитлер научил их петь.XIV
В мире наблюдались внушающие ужас события. И даже физическая безопасность от них не успокаивала чувствительных людей. Ганси и Бесс не могли ни есть, ни спать, Они не могли думать ни о чем, кроме дома и о том, что происходит с их друзьями и коллегами. Штурмовики приходили, когда им вздумается, и делали то, что им заблагорассудится. Полиции было приказано сотрудничать с ними. Они приходили к людям ночью и забирали их, а потом о них ничего не было слышно. Но постепенно, через секретные каналы, слово за словом стала просачиваться информация об ужасных событиях в подвалах штаб-квартиры нацистской партии на Хеде-маннштрассе, в Колумбус-Хаузе и в здании старой военной тюрьмы на генерал-Папен-штрассе. Папа присылал коротенькие записки, тщательно редактируемые, в них говорилось: «О нас не беспокойтесь, у нас есть друзья». Но Ганси и Бесс знали сотни людей, о которых стоило беспокоиться. Они читали все газеты, какие могли получить, и пытались анализировать разные публикации по каждому событию и догадываться о судьбе своей «единой партии». Они писали тревожные письма, а потом волновались, потому что ответов не было. Что случилось с тем или иным лидером? Конечно, кто-то должен убежать. Чтобы добраться из Берлина в Париж, требовалось немного времени. Очень трудно заниматься музыкой в таких условиях. Им пришлось вспомнить историческую фразу: когда безумцы выходят на свободу у себя на родине, гибнет великая цивилизация. Но молодая пара дала обязательства и должна была их выполнять. Они должны были позволить Ланни и Ирме довести себя до Жуана. Там переодеться должным образом, ехать на виллу к Эмили и исполнить не слишком скорбную программу. На бис Ганси сыграл одну из своих любимых вещей, еврейскую молитву Ахрона. Композитор вложил в эту вещь две тысячи лет плача и стенаний. Исполнение было замечательным, и светская аудитория была глубоко тронута. Слезы текли по щекам Ганси, и он хотел сказать: «Это мой народ плачет сейчас в Германии». Но нет, он не мог ничего сказать, правила хорошего тона не позволяли этого. Искусство должно оставаться внутри своей башне из слоновой кости, и не спускаться в мрачную равнину, где в темноте сражаются невежественные армии. Элегантно одетые дамы с чувствительной душой наслаждались скорбными звуками скрипки, но не будут плакать над евреями, которых избивали руками и ногами в подземных казематах старинных замков и тюрем с другой стороны восточной границы.ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ Die strasse frei[120]
I
Ганси и Бесс не вернулись в Германию. Папа и мама запретили им приезжать, а Ланни запретил им уехать. Робби Бэдд прислал телеграмму, запрещающую Бесс вернуться в Германию. Но самым главным был запрет Адольфа Гитлера для них обоих. Он объявил его заключением в тюрьму всех видных коммунистов и объявлением, что они больше не смогут оказывать никакого влияния и достигнуть какой-либо цели в Германии. Политика Schrecklichkeit135, ставшая известной во время мировой войны, не работала для внешнего мира, но, безусловно, была применима внутри Фатерлан-да. В Бьенвеню был третий дом, называемый домиком, и молодая пара поселилась в нем. Бьюти чувствовала себя точно так же, как и Ирма, она не хотела красных в своем окружении и красной атмосферы в своем доме. Но она тоже была гостем на Бесси Бэдд и в берлинском доме, и не могла не вернуть гостеприимство. Она не могла отказать дочери Робби. Компромисс был выработан без единого сказанного слова. Ганси и Бесс не будут приглашать своих красных друзей в поместье, но могут встречаться с ними в Жуане или Каннах. Это помогло немного, но не полностью. Для молодой пары все их проблемы остались с ними в их мыслях и взглядах. Это было то же самое, чему Ланни стал свидетелем десять лет назад, когда Муссолини захватил власть. Толпы беженцев бежали от террора, и, естественно, прошло не так много времени до того как, они обнаружили, где жили Ганси и Бесс. Молодая пара считалась богатой, и, по сравнению с состоянием большинства коммунистов, они были богатыми. Они никому не могли сказать нет. И что означает слово «товарищ», если не открыть свое сердце и свой кошелек во времена страданий? Папа выслал бы деньги, но они не просили, так как можно было предположить, что все письма оттуда и туда перлюстрируются. Но папа мог догадаться, а для него никакая цена не была слишком высокой, чтобы удержать своих любимцев от возвращения в опасность. Но он и не мог отправить столько, сколько требуется. Ни кошелек Фортуната, ни прикосновение Мидаса не покроют нужды всех пострадавших от Гитлера. Либо нужно иметь шкуру носорога, либо душевную боль. А судьба позаботится о новых способах страданий каждый день, каждый час, если ей позволить это. Наиболее достойные сожаления жертвы, самые трагические истории. Люди, которых мучили, пока они не были физически и психически сломлены. Люди, чьих мужей или жен, возлюбленных, детей, родителей и т. п., пытали, или могут пытать завтра. Люди, которые бежали, оставив все, и не имели денег на еду. Люди, выпрашивающие деньги на железнодорожный билет, чтобы вызволить человека из лап злодеев. У Ганси и Бесс была еда, её готовила одна из родственниц Лиз, работавшая на них. И вот эта девушка стала сообщать, что у них нечего есть. Они отдали свой последний франк какому-то голодному товарищу, и даже выносили из дома еду, которую получили в кредит. Бьюти приглашала их к столу, и они приходили, потому что, в конце концов, нельзя играть, если не есть. И не падать же Ганси в обморок в середине концертов, которые они давали в пользу беженцев. Бьюти не выдержала и заплакала, заплакала и Бесс, у них был большой эмоциональный срыв. Но у них не было слов, которое они могли сказать друг другу, не вызвав противоположных доводов. Бьюти хотела сказать: «Боже мой, девочка, что ты знаешь о Европе, я прожила здесь больше лет, чем мне хотелось бы сказать, но я не могу вспомнить время, когда бы ни было людей, спасавшихся от бед из разных мест. Еще до войны здесь были революционеры из России, евреи, люди с Балкан, из Испании, из Армении, я забыла большинство мест. Как ты думаешь, сможете ли вы решить все проблемы в мире?» Бесс хотела ответить: «Это ваши буржуазные взгляды». Но это нельзя сказать хозяйке, чьим гостеприимством пользуешься, так что ограничимся утверждением: «Это мои товарищи, и это мое дело».II
Ланни и Ирма вернулись в Париж, и там всё было то же самое. У беженцев был адрес Ланни, первые получили его от дяди Джесса, а остальные друг от друга. Это был чрезвычайно респектабельный адрес. И любому товарищу, оказавшемуся в беде, было непонятно, как человек, который жил, хотя бы временно, во дворце герцога де Белломона, может не купаться в золоте, и не быть в состоянии помочь ему и всем его товарищам, его сестрам, двоюродным братьям, его тетям, оставшимся на родине, и взять их всех в Париж и поселить их в одном из гостевых апартаментов во дворце, или, по крайней мере, платить за аренду места на чердаке. Это была мучительная ситуация для моральных качеств многих несчастных людей. Не все из них были святыми, и голод толкал их к всевозможным уловкам. Были красные, которые преувеличивали свои страдания. Были просто нищие и жулики, выдающие себя за красных или за кого-нибудь ещё, чтобы получить подачку. Шло время, и ситуация ухудшалась, потому что число паразитов увеличивалось и множилось, и они, как и все другие существа, автоматически приспосабливались и совершенствовали способы, чтобы выжить. Ланни прошёл через это и получил много дорогостоящих и болезненных уроков от беженцев от фашизма. Но теперь всё было хуже, потому что Гитлер выучил уроки Муссолини и применял их с немецкой основательностью. Кроме того, собственная позиция Ланни была еще хуже, потому что у него была богатая жена, и ни один беженец не мог понять, как он, живя с ней, не мог от нее получить деньги. Судя по машине, на которой он ездил, по костюмам, которые он носил, по местам, которые он посещал, он должен получать деньги от жены! Был ли он подлинным сочувствующим, или просто плейбоем, ищущим острых ощущений? Если последнее, то, безусловно, это было справедливо для тех, не получил от него денег. Портные, рестораторы и все другие отстаньте от него и не смущайтесь его ложной скромностью. У Ирмы, как и у Бьюти, были «буржуазные взгляды», и она хотела сказать, что говорят буржуазные дамы. Но она к этому времени узнала, что обижает её мужа и что, если настаивать, вызывает его гнев. Они так много раз были счастливы вместе, что ей хотелось избежать ссор, как делали многие другие молодые пары. Она убрала свои мысли на тему классовой борьбы, и попыталась с помощью различных способов удержать своего слабовольного партнера от искушения. Слугам сказали, что сомнительным на вид незнакомцам отвечать, что месьё Бэдда нет дома, и что они не знают, когда он вернется. Ирма изобретала и более тонкие способы, чтобы держать его занятым и отвлекать его от компании красных депутатов и розовый редакторов. Но Ланни не мог не понимать тонкостей. Он был воспитан в среде буржуазных дам, знал их взгляды и понимал, когда им они манипулировали и почему. Он пытался играть честно и не давать слишком много денег Ирмы беженцам, и не слишком своих собственных, чтобы не остаться без средств. Это означало, что он тоже должен был хитрить и оправдываться перед несчастными. А тогда он стыдился себя, и у него было тяжело на душе, потому что мир был не такой, как он хотел, и он не был таким благородным и со щедрой душой, каким он хотел видеть себя.III
Как ни крепился, Ланни не смог удержаться от споров с людьми, с которыми он встречался. Политические и экономические вопросы сами навалились на него. Люди, которые приходили в дом, хотели поговорить о том, что происходит в Германии, и узнать, что он думал, или, возможно, они уже знали это, и хотели вызвать его на спор. Никто не был лучше обучен салонным манерам, чем сын Бьюти Бэдд, но в эти времена даже французская вежливость не помогала. Люди не могли слушать идеи, которые они считали возмутительными, не высказывая своего неодобрения. Прошли старые дни, когда лакомым кусочком сплетни считалось, что Мистер Ирма Барнс придерживается социалистических взглядов и что его жена была расстроена этим. Но сегодня это превратилось в серьезное дело и сделалось совсем невыносимым. «Я полагала, вы говорили, что вы не коммунист», — заметила мадам де Клуассон, жена банкира, кислым тоном. — Я не коммунист, мадам. Я только защищаю фундаментальные свободы, которые были и являются славой Французской Республики. — Свободы, которые отрицают коммунисты, я слышала! — Даже при этих условиях, мадам, мы не хотим быть похожими на них или отказаться от того, что нам дорого. — Это звучит очень хорошо, но это означает, что вы делаете именно то, что они хотят. Вот и все, но этого было достаточно. Мадам де Клуассон была важной особой, и ее влияние может означать успех или неудачу для американки с социальными амбициями. Ирма не слышала этой словесной стычки, но какая-то добрая подруга приложила все усилия, чтобы донести ей об этом. И она поняла, что это может отменить все достижения, которых она добилась в прошлом году. Но все-таки она промолчала. Она хотела быть справедливой, и она знала, что Ланни был честен. Он рассказал ей о своих чудачествах, прежде чем попросил её руки. И она приняла его предложение на его условиях. Ей не повезло, что она не поняла, что означает иметь мужа с социалистическими взглядами, которые буржуазная мораль не может отличить от коммунистических.IV
Новый Рейхстаг был созван в кратчайшие сроки. Его провели в Потсдаме, месте старой прусской славы, и Гитлер привлёк свой гений на изобретение церемоний, чтобы выразить свои патриотические намерения и пробудить надежды немецкого народа. Вся территория была расцвечена новыми флагами с Hakenkreuz[121], которые декретом Кабинета должны были заменить флаги умирающей Республики. Еще раз костры вспыхнули на вершинах холмов и прошли факельные шествия всех нацистских, студенческих и детских организаций. Гитлер возложил венок на могилу своих погибших товарищей. Гинденбург открыл Рейхстаг, и церемония транслировалась по всем школам. «Богемский капрал» выступил с вдохновенной речью, в которой он рассказал своему бывшему фельдмаршалу, что, сделав его канцлером он «совершил брак между символами древней славы и молодых сил». Гитлер хотел двух вещей: получить власть над Германией и, чтобы внешний мир оставил его в покое, пока он делал это. Когда Рейхстаг начал проводить регулярные сессии в здании Кролль-оперы в Берлине, он выступил с тщательно подготовленной речью, в которой заявил, что коммунисты подожгли здание Рейхстага, и что их измена должна быть «смыта с варварской жестокостью». Богатым было сказано, что «капитал служит бизнесу, а бизнес народу», и что должна быть «сильная поддержка частной инициативы и признание собственности». Богатые были удовлетворены полностью. Немецким крестьянам он обещал «спасение», а армии безработных было обещано «восстановление производственного процесса». Чтобы воплотить в жизнь эту программу, он испросил полномочий в хитро изложенном документе, который он назвал «законом удовлетворения потребностей народа и империи». Целью закона было разрешить нынешнему кабинету, и только нынешнему кабинету устанавливать законы и тратить деньги, не советуясь с рейхстагом. Прямо об этом сказано не было. Он просто отменил номера статей в Конституции, в которых были прописаны эти важные полномочия рейхстага. Новые полномочия истекали к концу четырех лет, или раньше, если любой другой кабинет придет к власти. Никто, кроме Адольфа не будет никогда фюрером Германии! Этот закон сочетался с «комплексом законности» нового канцлера. Он хотел получить инструменты власти в свои руки так, чтобы большая часть населения принимала их, как надлежащую правовую процедуру. Его речь в поддержку закона была тщательно разработана, чтобы удовлетворить возражения всех других сторон, за исключением коммунистов, которые были изгнаны со своих мест, и социалистов, которые вскоре разделят их участь. Толпа вооруженных нацистов стояла снаружи здания, выкрикивая свои требования принять этот закон, и он был принят большинством голосов, 441 за и 94 против, противники быть социалистами. Тогда Геринг, президент рейхстага, заявил, что сессия откладывается. Так великий народ потерял свои свободы, хотя радовался, что приобрел их.V
В течение этого периода волнения сотрясали Соединенные Штаты, как и Германию. Кризисы и неудачи стали эпидемией. То в одном штате, то в другом распоряжением губернаторов закрывались все банки. Робби Бэдд писал, что это происходит потому, что люди в стране не могут согласиться, чтобы их делами управлял демократ. После инаугурации, а она произошла за день до выборов Гитлера, его первым действием стал приказ закрыть все банки в Соединенных Штатах. Для Робби это означало примерно то же самое, что конец мира. Его письмо по данному вопросу было настолько пессимистично, что его сын был вынужден послать ему телеграмму: «Не унывай, у тебя по-прежнему есть еда». Действительно всё было не так плохо, как ожидалось. Люди восприняли это как шутку. Самый богатый человек в стране мог оказаться только с несколькими центами в кармане, и это было все, что он имел. Его друзья считали, что это было забавно, и он тоже вынужден был смеяться. Но все доверяли ему и брали его чеки, так что он имел все, что хотел, как и прежде. Робби хватало на еду, как и любому другому Бэдду. При этом они слушали внушительный голос по радио, сообщавший им со спокойной уверенностью, что новое правительство будет действовать, и действовать быстро, и что все проблемы страны будут решены. Новый курс двинулся вперед. Первым шагом стало присоединение к Великобритании и другим странам, ушедшим от золотого стандарта. Для Робби это означало инфляцию, и что его страна увидит, что случилось с Германией. Следующим — разборка с банками, и решение, каким надёжным банкам оказывать правительственную поддержку. Результатом этого шага было смещение Уолл-стрита в Вашингтон. Правительство стало центром власти, а банкиры поспешили прибежать со своими адвокатами и их портфелями. Тут было много бессмыслицы и всевозможных промахов. Америка собиралась стать землей нелепостей в течение многих лет, а Робби Бэдды получили бесконечные поводы для насмешек и осуждений. Но бизнес стал подниматься, а людям было снова, что есть, а не только Бэддам. У Ланни не было никаких проблем, ибо французские банки не были закрыты, и у него были деньги, чтобы разделить их с его беженцами. Если доход Ирмы был заморожен, они могли вернуться в Бьенвеню, в своё убежище, как она его называла. Ей никогда в ее жизни не приходилось самой зарабатывать деньги, так что ей было легко принять жизнерадостное отношение своего мужа к событиям. Если она потеряет состояние, то и все потеряют тоже, и у неё не будет никакого чувства неполноценности. Действительно, это было довольно интересно, и молодое поколение восприняло это, как азартную игру. Ирма колебалась между этой позицией азартной игры и своей мечтой о величественном и утончённом салоне. Когда Ланни указал ей несовместимость этих двух крайностей, она рассмеялась.VI
К ним на несколько дней заехал Рик. Его финансовое положение изменилось настолько, что ему не пришлось беспокоиться о поездке в Париж, его занятия предполагали встречи с разными людьми и наблюдение за обстановкой на местах. Хромой экс-пилот, будущий баронет, драматург, чья пьеса сделалась хитом, смотрелся романтической фигурой, хотя в его высказывания отличались экстремизмом. Дамы были в восторге от него, и Ирма обнаружила, что обладает тем, что можно назвать знаменитостью, созданной собственными руками. Она могла рассказать фешенебельной публике, что Ланни был близким другом детства Рика и возил его на конференции по всей Европе, помогал планировать и даже перерабатывать его пьесы. А она, Ирма, помогла финансировать его пьесу, ставшую хитом, и не только вернула свои деньги обратно, но и получила значительная прибыль. Это была её первая собственная инвестиция, которой она гордилась и могла похвастаться об этом своей матери и нескольким дядям. Ирма всё больше и больше приходила к мысли, что ей нравится английское отношение к жизни. Англичане были эмоциональны, как это можно было скоро заметить, но были сдержаны и выражали свое мнение спокойно, даже иногда недоговаривая. Они не повышали голоса, как это делали многие американцы, или не жестикулировали, как французы, или не бахвалились, как немцы. Они имели длительный опыт управления, и считали его дарованным свыше. Но в то же время они были готовы рассмотреть другую точку зрения и выработать компромисс. Особенно это касалось континентальных дел, где они стремились стать посредниками между французами и немцами. Дени де Брюин говорил: «Vraiment[122], они всегда щедры за счёт французских интересов!» Конференция по ограничению вооружений по-прежнему заседала в Женеве, по-прежнему шли пререкания, демонстрируя нежелание каждой страны доверять любой другой, или уступить, если это может стать выгодным конкурирующей нации. Рик, социалист, охарактеризовал их так: «Дело не в том, что им не хватает рынков, они не могут договориться, как разделить их». Джесс Блэклесс, коммунист, заметил: «Они, как потерпевшие кораблекрушение на плоту, у которых кончилась еда, все знают, что кто-то должен быть съеден, но кто согласится стать первым?» Так как между англичанами и французами часто проводились приватные встречи, то Париж постоянно посещали британские чиновники. Рик привел некоторых из них во дворец на чай и на танцы, и именно для этого Ирма хотела использовать дворец. Она прочувствовала, что получала что-то от своих денег, конечно, она не могла использовать такую грубую фразу. Среди тех, кто пришел, был лорд Уикторп, которого она встречала в прошлом году в Женеве. Он занимал какой-то ответственный пост, и разговаривал с Риком и Бэддами, как с посвященными. Ирма внимательно слушала, потому что ей, как хозяйке, следовало что-то говорить, и она не хотела попасть впросак. После она просила Ланни объяснить то, что она не поняла. Кстати, она заметила: «Я хочу, чтобы ты мог принимать вещи также взвешенно, как это делает Уикторп». «Дорогая», — ответил он: «Уикторп британский аристократ и находится здесь, чтобы бороться за интересы империи. Он получил всё, что хотел, поэтому, естественно, он может принимать вещи легко». — Разве ты не получил то, что хотел, Ланни? — Совсем нет! Я хочу лучшей жизни для всех людей, которые не живут в Британской империи, и для многих, живущих в империи, которых Уикторп не брал в расчёт. — Но, Ланни, ты слышал, как он говорил: «Мы теперь все социалисты». — Знаю, дорогая, это формула. Но у них своё определение этого слова, и оно означает, что Уикторп будет управлять и решать, что должны получать рабочие. Что будут платить обитатели трущоб в Ист-Энде владельцам земли, и как эксплуатировать крестьян в Индии и негров в Южной Африке, чтобы обеспечить роскошь для держателей британских облигаций. «О, Боже!» — воскликнула потенциальная salonniere». — «Кто захочет приходить к нам, если ты будешь так говорить?»VII
Ланни интересовали мнения этих официальных лиц. Они уселись в роскошной библиотеке дома, арендованного его женой. И Ланни слушал, как Рик обсуждал нацистское движение с Уиктор-пом и его секретарем, Реджи Кэтледжем, который также был его двоюродным братом. Их взгляды не стали новостью для Ланни, его отец, разъяснил их, когда он был совсем маленьким мальчиком. Руководящие классы Великобритании проводили постоянную политику, никогда не разрешать одной стране стать достаточно сильной, чтобы доминировать на континенте. Независимо какой может оказаться эта страна, они бы поставили перед собой задачу взрастить ей конкурента в качестве противовеса. Уикторп не любил ни нацистов, ни то, что они делали, но и не ругал их. Он просто сказал, что они были шайкой хамов. Он считал само собой разумеющимся, что их фантастические обещания были сделаны только для получения власти. «Это всего лишь политика», — сказал он, и не беспокоился, считая, что хамы могут говорить то, о чем никогда не думали. Англичане слушали с интересом, как Ланни встречался с Гитлером, И даже задали ему несколько вопросов, но, в конце концов, остались при своем мнении. «В нашей общественной жизни всегда было много сумасбродов», — сказала его светлость. — «Ты и я слишком молоды, чтобы помнить, как старый Джон Бернс бывало неистовствовал в своих выступлениях на Трафальгарской площади, но мои родители ходили послушать. Спустя много лет после этого можно было встретить старину в Нью-Реформ-клубе и услышать, как он рассказывал об этом, вряд ли он мог говорить о чем-нибудь еще». «Он был трезвенником, но лицо его было красным, как у индюка», — добавил Кэтледж. «Гитлер не пьет тоже», — сказал Ланни. но его собеседники, казалось, не придали этому никакого значения. Они продолжили и рассказали Рику, что высокомерные французские империалисты, и их дипломаты доставили много неприятностей в Сирии, Ираке и других местах. Французские банкиры имеют большие запасы золота и используют их, чтобы доставить неудобства своим конкурентам. Уикторп не сказал, что Гитлеру положено занять французов, но его высказывания выявили простую идею, что нельзя доверять любой слишком могущественной группе иностранцев. Можно было легко догадаться, что он был не слишком расстроен тем, что произошло на Уолл-стрите за последние четыре года. Потому что большая часть процветания Великобритании зависело от того, что она являлась центром денежных потоков, и было бы совсем плохо, если бы доллар оказался более устойчивым, чем фунт. Уикторп и его двоюродный брат прояснили, какую роль отводят Гитлеру в мировых делах. Если предположить, что он останется у власти, ему надо воевать с Россией. Его географическое положение логически предполагало сделать это. Для Великобритании этот фактор это сделать мешал. Ланни хотел спросить: «Почему кто-нибудь должен воевать с Россией?», — но боялся, что это будет некорректный вопрос. Вот сидел этот высокий молодой лорд, с гладкой кожей, розовощекий, со светлыми волосами и маленькими усиками. Тщательно ухоженный, совершенно непринужденный. Нельзя сказать, что прекрасно образованный, ибо он не знал много важных вещей, например, науку и реальную экономику, в отличие от классической теории. Он знал древнегреческую и римскую цивилизацию, Ветхий Завет, в изложении англиканской церкви. Он располагал информацией о последних мировых событиях. Он обладал совершенным самообладанием, прекрасными манерами и мастерством держать при себе мысли, которые не мог довести до лиц, не имевших право на это. Он был уверен, что был джентльменом и христианином, но он воспринимал как должное, что его обязанностью было кропотливо разрабатывать и планировать одну из самых жестоких и кровавых войн. «Вы знаете, что вы могли бы успешно торговать с Советским Союзом», — мягко предложил Ланни: «Они имеют сырье и у вас есть машины». — Да, Бэдд, но нельзя думать только о бизнесе, есть моральные факторы. — Но, возможно, красные смягчатся и приобретут чувство ответственности, так же, как и нацисты? — Мы не можем доверять паршивцам. — Мне говорили, что они регулярно оплачивают свои счета. Чейз Национальный банк хорошо зарабатывает на них. — Я не имею в виду в финансовом отношении, я имею в виду политически. Они начинают ломиться на Балканы, в Индию, в Китай. Их агенты все время пытаются устроить революцию. Ланни упорствовал: «Вы не думали о возможности того, что, если вы не будете торговать с ними, то торговать будут нацисты? Их экономики дополняют друг друга». — Но их идеологии на противоположных полюсах. — Пожалуй. Но вы же сами говорите, как меняются идеологии, когда люди получают власть. Мне кажется, что Сталин и Гитлер самостоятельно выбились в люди, и могли бы понять друг друга. Предположим, однажды Сталин скажет Гитлеру, или Гитлер Сталину: «Глянь, дружище, англичане хотят, чтобы мы уничтожили друг друга. Почему бы нам не сделать тоже самое с ними?» «Я признаю, что было бы очень плохо», — ответил молодой лорд Уикторп. Он сказал это с улыбкой, не принимая всё всерьез. Когда Рик указал ему на это, он привёл еще один аргумент, почему нельзя рассматривать масштабную сделку с Советским Союзом. Это оказало бы влияние на внутреннюю политику у себя дома. «Это подняло бы красных, и вернуло бы лейбористов к власти». Рик сказал Ланни, когда они остались одни: «Класс сильнее страны!»VIII
Нацистская программа репрессий евреев выполнялась постепенно шаг за шагом, что стало обычаем для нацистов. Были изгнаны государственные служащие еврейской национальности, и на их места были поставлены настоящие арийцы правильной партийной принадлежности. Еврейским юристам запретили практиковать в судах. «Еврейские знаки» были наклеены или нарисованы на местах расположения предприятий, принадлежащих презираемой расе. Избиения и терроризм тайно поощрялись, с целью вытеснения евреев и лишения их рабочих мест и собственности. Когда такие инциденты отмечались в прессе, то обвинения предъявлялись «неизвестным лицам, маскирующимся под штурмовиков». Но беженцы, прибывшие во внешний мир, сообщали правду, и евреи во всех странах пришли в негодование. Они и их сторонники провели митинги протеста, и было начато движение за бойкот торговли с Германией. Реакция в Фатерланде была незамедлительной, и Йоханнес писал об этом. Примечательно, что он писал только Ланни и никогда своему сыну, отправляя письма без подписи и без марок, чтобы не идентифицировать их. Передача информации иностранцам объявлялась преступлением, караемым тюремным заключением, Йоханнес в своих письмах называл Ланни немцем, и предупредил его никому не рассказывать об этом в Париже! Бойкот вызвал беспокойство в деловых кругах страны, и в то же время гнев партийных лидеров, стало вопросом, чья точка зрения будет преобладать. Юпп Геббельс призвал к бойкоту еврейских предприятий в Германии, и результатом была паника на бирже, т. к. некоторые из главных предприятий Фатерланда принадлежали евреям, в том числе большие универмаги Берлина. Они входили в список предприятий, которые первоначальная программа партии обещала «обобществить», и теперь ярая молодежь из СА и СС ждала, чтобы пойти и выполнить обещание. По словам Йоханнеса, кабинет по этому вопросу разразился привычной перебранкой. Бизнес-магнаты, которые финансировали приход Гитлера к власти, обрушились на него с упрёками. Как они могут платить налоги, как будет финансироваться правительство, если хулиганов спустили с цепи, чтобы разрушить бизнес, как дома, так и за рубежом? Результатом этого перетягивания каната стал любопытный и довольно комичный компромисс. Бойкот, который объявили партийные фанатики, должен был начаться первого апреля, но он будет продолжаться в течение только одного рабочего дня в течение восьми часов. Затем Германия будет ждать три дня, чтобы увидеть, есть ли адекватная реакция со стороны иностранных агентов и еврейских вампиров, которые так бесстыдно лгали о Фатерланде. Если они покажут раскаяние и откажутся от своих наглых угроз, то Германия, в свою очередь позволят еврейским предприятиям мирно продолжить свою деятельность. В противном случае они будут сурово наказаны, возможно, уничтожены, и вина будет возложена на еврейских вампиров за рубежом. Этот бойкот был идеей доктора Геббельса. Сам фюрер быть занят реорганизацией различных земельных правительств. Вечером перед событием калека карлик с огромным широким ртом выступил перед товарищами по партии на заседании в зале на западной окраине. Штурмовики слушали его по радио по всей Германии. Оратор призвал к демонстрации «железной дисциплины». Не должно быть никакого насилия, но все еврейские учреждения будут пикетироваться, и ни один немец или немка не войдет такое место. День бойкота совпал с нацистским праздником. Евреи остались дома, а коричневорубашечники прошли маршем через все города и поселки Фатерланда, распевая свою песню о том, что ножи должны пролить еврейскую кровь. Они разместили «еврейские знаки» везде, где торговцы не смогли доказать, что у них были четыре арийские бабушки и дедушки. Они сделали то же самое для врачей и больниц, используя плакат, на котором размещалась круглая желтая капля на черном фоне, признанный по всей Европе знак карантина. Таким образом, они сказали миру, что врач-еврей это также плохо, как оспа или скарлатина, тиф или проказа, которые тот пытался вылечить. После этих приказов бойкот прошёл хорошо в фешенебельных районах, но в бедных районах и небольших городах ярые штурмовики наклеивали знаки на лбы покупателей в еврейских магазинах, они раздели и избили женщину, которая настаивала на входе в магазин. В тот же вечер состоялся гигантский митинг на аэродроме Темпельхоф, и Геббельс торжественно объявил о демонстрации, которая была дана миру. Наглые иностранцы впали в благоговейный страх и поставлены на колени. Так как большинство газет теперь были конфискованы, люди могли либо поверить этому, либо не верить ничему. Иностранцы, конечно, смеялись. Они знали, что они не впали в благоговейный страх, а массовые митинги и распространение листовок о бойкоте продолжались. Но нацистские лидеры решили объявить об обратном, и на следующий день мыли окна по всей Германии, и «бизнес как обычно» стал девизом, как для арийцев, так и не-арийцев.IX
Возникло любопытное явление на этом антисемитском безумии. Была образована «Ассоциация евреев Германии», издавшая манифест о том, что к евреям относятся справедливо, и что не было ни слова правды в рассказах о зверствах. Некоторые известные евреи подписали его, и среди них было имя Йоханнеса Робина. Возможно, он действительно верил в это, кто бы мог сказать? Он должен был читать только немецкие газеты, как и все остальные. Те иностранные газеты, которые сообщили о зверствах, были запрещены. Возможно, он считал, что внешние бойкоты могут принести больше вреда, чем пользы, и что шестьсот тысяч евреев Фатерланда были не в состоянии оказать сопротивление немцам, которых было сто раз больше. Евреи выживали веками, сгибаясь, как ивы, вместо того, чтобы стоять, как дуб. Йоханнес не обсуждал этот предмет в своих письмах, либо с маркой или без неё. Было ли ему немного стыдно за то, что он сделал? Американец считал, что человек вряд ли может быть счастлив в таких условиях. Ланни написал тщательно отредактированное письмо о том, что Ганси давал важные концерты, а Ирма проводила различные социальные мероприятия. Они были бы рады видеть всю семью в сборе. Йоханнес ответил, что некоторые деловые вопросы удерживают его от поездки прямо сейчас. Он объяснил им, что не надо беспокоиться о новых указах, запрещающих любого покинуть Германию без специальных паспортов, ибо он может получить их для себя и всей семьи, когда захочет. Он добавил, что Германия является их домом, и все они любят немецкий народ. Это было правильное письмо для еврея, и, возможно, что там все утверждения были верны, только с несколькими оговорками. Нацисты извлекли урок из бойкота, хотя они никогда не признавали его. Бравурный этап преследований закончился, и они приступили к спокойной работе, чтобы достичь своей цели. Удаление евреев и тех, кто был в браке с евреями, быстро продолжилось. Ни один еврей не мог преподавать в школе или университете в Германии. Еврейский адвокат не мог практиковать. Ни один еврей не мог занимать какую-либо официальную должность, вплоть до мелкого клерка. Это означало, что освобождались десятки тысяч постов для рядовых нацистов. Это был способ сдержать обещания, данное им, которые выполнить было гораздо проще, чем обобществление промышленности или разделение латифундий. Безработные интеллектуалы нашли работу по проведению генеалогических исследований для миллионов людей, которые желали установить своё происхождение. Чрезвычайные находки: были лица, имевшие арийских матерей и еврейских отцов, или арийских бабушек и еврейских дедушек, которые заказывали исследования о морали своих женских предков. Показав себя бастардами, они получили право считать себя арийцами! Вскоре нацисты обнаружили, что некоторые евреи были полезны, так была официально создана каста «почетных арийцев». Поистине казалось, что великий народ сошел с ума. Но этот факт был хорошо известен психиатрам, нельзя убедить безумца, что он безумец, и эти попытки делают его ещё более безумным. Так или иначе, до известных евреев довели, что им лучше отказаться от директорских кресел в корпорациях и от других руководящих постов, на которые положили глаз племянники или кузены некоторых нацистских чиновников. Часто использовались такие методы, как самоубийство евреев. И, хотя в прессе эти события не освещались, молва о них распространялась по подпольным каналам. Так было и с террором. Люди исчезали, и появлялись слухи, а иногда слухи были страшнее, чем действительность. Старые тюрьмы, государственные учреждения, старые армейские казармы, которые стояли пустыми после Версальского договора, были превращены в концентрационные лагеря и быстро заполнялись мужчинами и женщинами. Грузовики привозили новых заключённых каждый день. Их общее количество достигло ста тысяч. Ланни снова написал, что его друзья совершают ошибку, не приезжая и не становясь свидетелями триумфов Ганси в музыке и Ирмы в социальной сфере. На этот раз Йоханнес ответил, что его заботы о бизнесе ему надоели, и что его врачи советуют морскую прогулку. Он поручил готовить Бесси Бэдд к выходу в море. Он хотел, чтобы Ганси и Бесс встретили его в одном из северных портов Франции, и он надеялся, что Бэдды тоже примут его предложение, и прибудут на борт всей семьёй, Ланни и Ирма, мистер и миссис Дингл, Марселина и крошка Фрэнсис, со всеми гувернантками и медсестрами, как им заблагорассудится. Как и прежде, круиз будет в той части мира, какую предпочтёт семья Бэдд. Йоханнес предложил снова пересечь Атлантику и посетить Ньюкасл и Лонг-Айленд. Затем, осенью, они могут пойти на юг в Вест-Индию, и, возможно, через Панамский канал в Калифорнию, а если они захотят, то в Гонолулу и Японию, Бали, Яву, Индию, Персию, во все романтические, живописные и исторические места, какие они могут придумать. Университет с дизельным мотором!X
Это предложение заставило Ирму принять решение, которое она откладывала до последнего момента. Будет ли она арендовать дворец еще один год? Она привыкла к нему, и у неё был компетентный хорошо обученный персонал. Она также утвердилась, как хозяйка светского салона, и казалось позором потерять все это разом. Но, с другой стороны, денег становилось все меньше и меньше. Ужасная депрессия, Ланни показал ей расчеты экономиста, утверждавшего, что депрессия стоила Соединенным Штатам в шесть раз больше стоимости мировой войны. Благодаря Корпорации финансирования реконструкции, шли процентные платежи по промышленным облигациям, но по акциям «голубых фишек» Ирмы не было никаких дивидендов, и она говорила своим друзьям, что она жила на шоколаде, печенье, и кока-коле, что означало не ее диету, а ее дивиденды. У неё на руках было поместье ШорЭйкрс с его огромными накладными расходами. Ей пришлось урезать помощь своей матери, а мать, в свою очередь уведомила весь персонал, что они могут остаться и работать только за содержание, но зарплаты больше не будет. Тем не менее, счета за еду были огромны, а налоги немыслимыми, а когда они были мыслимыми? Письма миссис Барнс внушили её дочери чувство приближающейся нищеты. — Тебе действительно нет дела до этого дворца, правда, Ланни? Так спросила потенциальная нищая, лежа на розовой атласной роскошной кровати, на которой г-жа де Ментенон развлекала, как говорили, короля-солнце. — Ты знаешь, дорогая, я не берусь советовать, как тебе тратить твои деньги. — Но я прошу тебя. — Ты знаешь, не спрашивая. Если тратить больше денег, чем имеешь, то это бедность, независимо от суммы. — Как ты думаешь, если мы вернемся в Париж после депрессии, буду ли я в состоянии начать снова как хозяйка салона? — Это полностью зависит от того, сколько у тебя останется денег. «О, Ланни, ты ужасен!» — воскликнула хозяйка. «Ты же просила об этом», — усмехнулся он. Прошел почти год с тех пор, как королева-мать видела свою внучку, и это должно быть принято во внимание. Ее радость будет безгранична. Кроме того, было бы приятно встретить всех своих нью-йоркских друзей и услышать сплетни. Ланни мог бы выдержать это, если это не будет слишком долго. Это будет также облегчением для дяди Джозефа Барнса, попечителя и управляющего поместьем Барнсов, который больше не будет выписывать чеки в течение года! — Ланни, ты думаешь, что Йоханнес действительно может позволить себе обеспечивать нас все это время? «Он мог идти в одиночку, если бы хотел», — ответил сын Бэддов. — «В самом деле, я подозреваю, что шельмец имеет сейчас больше денег, чем когда-либо прежде в своей жизни. Он делает их постоянно. В хорошее или плохое время. Идет ли рынок вверх или вниз». — Как ему удается это, Ланни? — Он постоянно начеку, и держит свои деньги там, где он может быстро получить прибыль. Он бык в хорошие времена и медведь в плохие. «Это действительно очень здорово», — сказала Ирма. «Как ты думаешь, мы могли бы научиться делать это, как он?» — Ничто не доставит ему больше удовольствия, чем учить нас. Но беда в том, что тебе нужно сосредоточить все мысли на этом и постоянно держать их там. «Я предполагаю, что это будет скучным занятием», — призналась Ирма, вытянув свои прекрасные руки и зевая на розовом атласном диване официальной любовницы Великого монарха.XI
Молодая пара помчалась в Жуан, Ирма и Бьюти устроили своего рода конференцию матерей по проблемам их будущего. Бьюти нравились путешествия на яхте. Она считала их изысканным способом поездок. Во время таких поездок она изучала географию и историю, и Ирма может делать то же самое. Но главным преимуществом таких поездок была безопасность. Бьюти не волновали коммунистические или социалистические разговоры ее молодёжи, при условии, что посторонние коммунисты и социалисты не смогут добраться до них, чтобы одолжить деньги и получить их для открытия школ, или газет, или чего-нибудь ещё. Они не смогут их привлечь бороться с фашистами и полицией. Вывести их в море, и держать их там, а может быть найти прекрасный тропический остров, где они могли бы поселиться и жить в мире и согласии, пока не завершится цикл революций и контрреволюций! А яхта пусть служит судном снабжения для поставки последних музыкальных композиций и всего остального, что им захочется прочитать. Но там не будет ни коммунистических или социалистических агитаторов, ни фашистов или нацистов, марширующих, выкрикивая и размахивая револьверами и кинжалами! «Как ты думаешь, у них есть комары в южных морях?» — спросила Бьюти Бэдд. Она убедила Ирму, что это будет способ обеспечить ее темпераментному мужу счастье и безопасность. Сейчас Париж был очень опасным местом. Посмотри, как ведет себя Джесс, мечется с одного митинга на другой, произносит истерические речи, называя нацистов всеми плохими словами на французском языке! Свежий номер I’HumanitS приходил каждый день в Бьенвеню, и Бьюти иногда в него заглядывала, думая, что это был ее долг отслеживать дела своего брата. Это заставляло ее дрожать от страха, потому что она знала, что собой представляют гитлеровцы, она также знала, что многие богатые и важные особы во Франции сочувствовали им. Croix de Feu, Jeunesse Frangaise и другие группы готовились встретить силу силой. Большие банки, экономический и политический истеблишмент, безусловно, не позволят отобрать у них власть без боя, и это будет гораздо ужаснее и с большей кровью, чем то, что произошло в Германии. «Давайте уедем отсюда», — умоляла Бьюти: «Побудем где-нибудь, пока не утихнет шторм, и мы сможем судить, можно ли безопасно вернуться». Ирму убедили, и они сели и составили письмо Нине, так, чтобы его умудрился прочитать Рик, не почувствовав обиды. В Англии не было какой-либо опасности, по крайней мере, никто не сможет назвать Рика беглецом, словом, которое он презирал. Рику круиз был представлен в качестве идеальной возможности сосредоточиться на написании новой пьесы. Со стороны Нины он стал бы актом дружбы, и кроме того, можно было получить четвертую руку при игре в бридж. Для Альфи это будут уроки географии и истории, а также шанс довести спор до конца по своим различиям в темпераменте с Марселиной. Если родители не захотят так рано взять мальчика из школы, он может пересечь Атлантику на пароходе и провести лето с компанией. Они зачитали это письмо Ланни, который сказал, что все было в порядке, но он мог бы написать его лучше, по крайней мере, в отношении своего друга. Ланни в голове была готова чудесная схема. Он пытался угадать психологию еврейского финансиста, который только что стал свидетелем захвата своей страны кучкой бандитов. Это должно оставить зарубку в его мозгу, и заставить его понять, что он и другие капиталисты живут и действуют внутри кратера вулкана. Ланни планировал взять в тонкую и хорошо замаскированную осаду одного из богатейших евреев, чтобы убедить его в неизбежности социальных изменений, и получить от него помощь, чтобы провести эти изменения упорядоченно. Ланни уже обсуждали с Риком создание еженедельной свободной газеты, не выражающей идей какой-либо партии или доктрины, но в целом обеспечивающей демократическое движение к кооперативной промышленности. «Мы сможем быть вместе с ним в течение нескольких месяцев, а может быть, и в течение года, и если мы можем убедить его поддержать нас, мы сможем сделать работу в большем масштабе и реально преуспеть. Не хочешь приехать и помочь? Ты сможешь ответить на его вопросы гораздо лучше, чем я, и я верю, что ты сможешь добиться успеха». Такому соблазну утопический мечтатель не смог сопротивляться. Рик сказал: «Ладно», и Ланни телеграфировал решение Йохан-несу. У него было искушение повторить цитату из Улисса Теннисо-на, которую он использовал несколько лет назад по аналогичному случаю: Мой умысел — к закату парус править, За грань его, и, прежде чем умру, Быть там, где тонут западные звезды.[123] Но он напомнил себе, что Фатерланд теперь Гитлерланд, а чувство юмора никогда не было выдающимся немецким качеством. И что подумает цензор нацистской партии, прочитав восемь или десять строк английского белого стиха, отправленного телеграфом из Французской Ривьеры!КНИГА ЧЕТВЁРТАЯ Как по полю брани
ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ Корень всех зол
I
В наши дни появился новый завоеватель мира. Александр, Цезарь, Аттила, Чингисхан, Наполеон отличались от тех, как эти, появившиеся в век электричества, ротационных печатных машин и радио, когда девять человек из десяти сказали бы, что это невозможно. Завоеватель мира должен иметь совсем немного идей, но неизменных, и своеобразное сочетание надлежащих качеств, как хороших, так и плохих, железной решимости, неотразимой энергии и полного отсутствия угрызений совести. Он должен знать, что он хочет, и преодолевать любые препятствия, стоящие на его пути. Он должен понимать мысли других людей, как врагов, так и друзей, и как жадность, страх, ненависть, зависть побуждает их к действию. Он должен понять массовое сознание, и как идеалы или заблуждения влияют на него. Он должен быть немного фанатиком, чтобы говорить на их языке, хотя и не совсем, чтобы не стать бесконтрольным. Он должен верить только в своё предназначение, в свой прославленный образ на экране истории. И в целые расы человечества, созданные по своему образу и по своей воле. Для достижения этой цели он должен стать лжецом, вором, убийцей в мировом масштабе. Он должен быть готов без колебаний дать команду совершить любое преступление над людьми или государствами. Он должен вымостить дорогу для своих легионов костями своих врагов, он должен пустить плавать свои линкоры в океанах человеческой крови, он должен сочинять песни славы из стонов и проклятий человечества. Адольф Гитлер пользовался единственным преимуществом, его собственный народ верил в то, что он говорил, но другие народы верить не могли и не будут. Отношение внешнего мира к нему было, как у фермера, который увидел жирафа в цирке и воскликнул: «Таких зверей не бывает». Чем больше Адольф рассказывал миру, кем он был и что собирается сделать, тем более недоверчиво улыбался мир. В каждом сумасшедшем доме встречались такие люди. Тип был настолько привычным, что любой психиатр мог поставить диагноз по одной фразе речи или по одной странице книги. Разумные люди говорили: «Псих!» и шли по своим делам, оставив Адольфа завоевать мир. Тут и там появлялся человек социальной проницательности, который кричал, предупреждая о том, что происходит. Но они тоже были хорошо известны психиатрам, у которых были диагнозы и для них. Адольф Гитлер получил власть в национал-социалистической партии за комбинацию своих качеств. Он был самым фанатичным, самым решительным, самым неутомимым, и в то же время проницательным, наиболее беспринципным и самым беспощадным. С самого начала люди восставали против его власти, и когда он был слаб, он прельщал и уговаривал их, но когда он стал сильнее, он раздавил их. В его движении шли раскол за расколом, он уничтожал лидеров фракций без сожаления. Даже прежде, чем он получил правительственные полномочия в свои руки, его фанатичные штурмовики избивали, а иногда и убивали противников этой новой темной религии Blut und Boden, крови и почвы. Работайте с Адольфом Гитлером, и будете властвовать над миром. Но если будете против него, то ваши мозги будут забрызганы на тротуаре, или вас застрелят в спину и оставят без погребения в темном лесу. Герман Геринг, летчик и офицер, богатый человек с изысканным вкусом и ненасытным тщеславием, ненавидел и презирал Йозефа Геббельса, болтливого журналиста, карлика с изуродованной ступней, и с языком, источающим яд. Эти чувства были взаимны. Юпп плеснул бы купорос в лицо Германа, Герман расстрелял бы Юппа на месте, если ли бы оба осмелились. Но фюреру Герман был необходим в качестве главного исполнителя, а Юпп, как мастер пропагандист, и он запряг их обоих и заставил работать в одной упряжке. То же самое было и с сотнями людей в этой партии безумия и ненависти: жертвами мировой войны, жертвами депрессии, психопатами, наркоманами, извращенцами, преступниками, им всем был необходим Адольф немного больше, чем они были необходимы Адольфу, он делал из них что-то более мощное, чем они были поодиночке. Многие были уверены, что они были более значительными, чем Адольф, и лучше приспособлены, чтобы возглавить партию. В старину многие из них покровительствовали ему, и в своих сердцах они все еще продолжали делать тоже самое. Но он победил их из-за сочетания своих качеств. Он убедил массы доверять ему, и он был тот, кто может повести НСДАП и всех ее членов и должностных лиц по дороге побед.II
Адольф Гитлер изучал Ленина, а теперь внимательно следил за Сталиным и Муссолини, и от них он узнал всё. В июне 1924 г., когда Ланни Бэдд был в Риме, Бенито Муссолини был премьером Италии в течение более двадцати месяцев, но социалисты по-прежнему еще издавали газеты, у которых читателей было в несколько раз больше, чем у газет Муссолини, и еще была свобода слова в итальянском парламенте и в других местах. Была еще оппозиционная партия, были профсоюзы, кооперативы и другие средства противодействия воле фашистов. Через год или более произошло убийство Маттеоти, сокрушение оппозиции, и Муссолини сделал себя хозяином Италии. Но расписание Адольфа отличалось от графика Муссолини. Адольф имел задачи во внешнем мире, ему нельзя было канителиться в течение трех лет, чтобы приступить к ним. Он умел ждать, но никогда не будет ждать ни часу дольше, чем это необходимо, и будет сам принимать решения о сроках. Он поразит мир и даже своих собственных сторонников внезапностью и скоростью своих действий. Во-первых, всегда сначала нужна психологическая подготовка. Собирался ли он уничтожить права немецких трудящихся, уничтожить движение, которое рабочие терпеливо создавали в течение почти столетия? Очевидно, да, но первым шагом нужно прийти к рабочему классу с протянутой рукой, чтобы крепко обнять его по-братски, и в тоже время, ударив его ножом в спину. Потом установить его на пьедестале, где его можно будет безопасно и уверенно расстреливать из пулеметов. День труда в Европе отмечался первого мая, и везде на континенте рабочие проводили шествия, грандиозные митинги, пикники и игры, пели песни и слушали выступления своих лидеров, они хотели возместить себе триста шестьдесят четыре тяжелых дня. И вот теперь, за несколько недель было объявлено, что правительство Гитлера собирается объявить Первое мая «Днем национального труда». Это было правительство «истинного социализма». Оно было другом рабочих, было правительством труда, и больше не может быть классовой борьбы или любого конфликта интересов. При завершении революции рабочие могут праздновать её завоевания и новое прекрасное будущее, лежащее перед ними. Все эти золотые и пылкие слова пресса и радио донесли до каждого уголка Фатерланда. Кроме того, конечно, силы полиции и частных нацистских отрядов могли запугать и подавить любого, кто захочет попытаться озвучить любую другую идею.«О, Ланни, вы должны приехать и увидеть это!» — восторженно написал Генрих Юнг. — «Это будет нечто, что никто не видел в мире до этого. Все наши молодежные силы соберутся в Люстгартене утром, и сам президент Гинденбург выступит перед нами. Во второй половине дня будут костюмированные шествия представителей каждого ремесла и профессии, даже каждое крупное предприятие Германии примет участие. Все соберутся на аэродроме Темпельхоф, и праздничное убранство превысит все, что вы могли бы себе представить. Богатые его оплатили за право сидеть рядом с фюрером. Конечно, он будет говорить, и после этого там будет фейерверк, как в бою, триста метров серебряного дождя! Прошу вас и вашу жену приехать и быть моими гостями. Вы всегда будете вспоминать, что Вы были свидетелями этих исторических сцен…. P.S. Я посылаю вам литературу о нашей замечательной новой рабочей программе. После этого у вас не останется никаких сомнений».Ланни ответил, благодаря за письмо и выражая свои сожаления. Ничего не стоит поддерживать контакт с этим горячим молодым чиновником, а присланная им литература может когда-нибудь быть полезной Рику. Ланни был совершенно уверен, что не захочет посетить Германию, пока Адольф Гитлер остается её канцлером.
Последние комментарии
19 часов 59 минут назад
20 часов 16 минут назад
20 часов 28 минут назад
20 часов 34 минут назад
23 часов 5 минут назад
23 часов 9 минут назад