Таємниця забутої справи [Володимир Леонідович Кашин] (fb2) читать онлайн

Володимир Кашин ТАЄМНИЦЯ ЗАБУТОЇ СПРАВИ

1

Підполковник міліції Коваль ступив на високу платформу приміського вокзалу і одразу ж потрапив до вируючого людського потоку. Потім поквапливо вибрався з натовпу і зупинився на краю платформи. Уважно роздивився довкола.

Над коліями низько стояло сонце — кругле й червоне, мов велетенське око світлофора. Та електропоїзди не зважали на цю застережливу червоність, стрімко неслися удаль і, спритно виплутуючись з лискучого мережива рейок, зникали за поворотом.

Людський потік потроху рідшав. Коваль ковзав поглядом по обличчях, постатях, по портфелях, сумочках, пакунках, не напружуючи особливо уваги: здавалося, нічого не помічав, не фіксував у пам'яті.

Він любив такі начебто безцільні розгляди, коли очі бачать одне, а голова зайнята іншим. Знав, що все помічене відіб'ється в свідомості, накладеться на його роздуми, неначе сховається в комору пам'яті, і колись, у найпотрібнішу мить, вирине для того, щоб допомогти розв'язати якесь складне завдання.

Власне, й поїздка у Лісову була нібито безцільною — на місці злочину він уже побував з лейтенантом Андрійком, і вдруге їхати не було невідкладної потреби. Але сьогодні раптом, несподівано навіть для себе, підвівся з-за столу, сховав у сейф папери, замкнув кабінет і вирушив на вокзал. Сидячи в електричці і теж нібито безцільно розглядаючись, підкорявся приємному погойдуванню вагона і плину своїх думок. Він давав можливість думкам самим наштовхнутися на відповідь, якої не міг знайти. Оцей спосіб шукання відповіді на складні запитання у вирі життя, коли він жив ніби між двома електричними полюсами, одним з яких ставали його напружені роздуми, а другим — навколишній світ, давав найкращі результати. Часом між цими полюсами проскакувала іскра, і спалах її осявав сховані таємниці людських вчинків…

Для Дмитра Івановича Коваля така діяльність думки була і працею, і насолодою, і потребою життя. Підполковник часто повторював про себе відомі слова з щоденника Дарвіна: «Я виявив, правда, несвідомо, що задоволення від спостереження і діяльності думки незрівнянно вище від того, яке дає будь-яке технічне вміння чи спорт…»

Коли платформа спорожніла, Коваль спустився по сходинках і вийшов на привокзальний майдан Надходила та метушлива година вечірнього «піку», коли на приміському вокзалі люди роїлися, мов бджоли біля вулика.

Та навіть хто поспішав, зупинявся біля високої вітрини коло вокзалу, мигцем оглядав її і біг далі. А хто часу мав більше, подовгу перечитував об'яви з фотографіями.

«Міліція розшукує…» — написано вгорі через усю дошку великими літерами. Підполковник Коваль теж зупинився тут. У своєму улюбленому сірому клітчастому костюмі скидався на статечного службовця, посивілого за стосами паперів, на вченого, лікаря, тільки не на працівника карного розшуку. Не притягуючи до себе уваги, удав, що, як і всі, зацікавився зверненням міського Управління внутрішніх справ.

«Міліція розшукує…» Оголошення на цій дошці закликали громадян, які бачили у день трагедії жертву або злочинця або знають, де переховується злодій чи проживає аліментник, повідомити про це міліцію.

«Міліція розшукує…»

Коваль не читав тексту оголошень, схвалених або й написаних ним самим, а вдивлявся в фото Андрія Гущака, знятого на картку за два тижні до загибелі на станції Лісовій Маленьке паспортне фото було збільшене — тож Ковалю здавалося, що очі старого реемігранта надто широко й відкрито дивляться на світ, мовби хочуть щось повідати.

О, Коваль багато віддав би. щоб дізнатися, що саме хотів розповісти перед смертю старий Гущак і чому його вбили! А може, це все ж таки одна з трагедій на залізниці, яка сталася через необережність чи кволість старої людини?..

Хотілося запитати — про що ти думав, чоловіче, сидячи перед фотоапаратом, що хвилювало тебе в останні дні життя, коли повернувся на забуту тобою батьківщину, що привело тебе у Лісову, кого шукав там і хто знайшов тебе, щоб позбавити життя…

Запитання повільно тасувалися в голові підполковника, залишаючись без відповіді, а він пильно вглядався в фото старого Гущака (немов і справді в глибині душі сподівався, що той якось відгукнеться), хоч розглядав це фото не вперше — воно лежало під склом на його письмовому столі і весь час маячило перед очима…

Та старий Гущак не збирався полегшити йому роботу.

Коваль зітхнув. Знову дуже заплутана справа. І головне — немає за що зачепитися. Він одразу це зрозумів, як тільки комісар поставив завдання «Маєте якісь сумніви, Дмитре Івановичу?» — запитав начальник управління, помітивши, як по обличчю підполковника пробігла тінь.

Коваль похитав головою. Хіба комісар сам не розуміє, як недоречно було б йому, Ковалю, після історії з помилковим звинуваченням художника Сосновського пошитися в дурні. Хотів гірко скаламбурити, мовляв, у цій справі немає абсолютно нічого, навіть сумнівів, — але стримався.

«Після історії з Сосновським і Петровим-Семеновим, коли дехто намагався провину за помилку перекласти на попередній розшук, годиться переконати декого», — сказав далі комісар, втупивши у Коваля вимогливий погляд.

Подумалося — сьогодні комісар читає думки…

«Та й скандал з цим Гущаком… Людина повернулася з тривалої еміграції на батьківщину і — на тобі — загинула. Що це? Нещасний випадок? Чи щось інше?.. Треба розібратися.

В емігрантському кублі заголосять: мовляв, убили ми… У нього колись були гріхи, от і зіграють на цьому. Маю надію на вас, Дмитре Івановичу… Лейтенант Андрійко, який розпочав розшук, звичайно, не впорається. Беріть його собі в помічники. Або кого хочете…»

З усього словникового багатства для Коваля залишалося тільки чотири слова:

«Єсть, товаришу комісар, впораємося».

Він вимовив їх, і ось уже два дні, як думки його про цього Гущака…

«Хто бачив цю людину десятого червня в електропоїзді?» — запитувало оголошення.

— Пожив дідок, і годі, — прокоментував скуйовджений парубійко біля самісінької вітрини.

Коваль уже вирішив, що залишить Андрійка у своїй оперативній групі. Перша бесіда з ним не задовольнила підполковника, але лейтенант подобався своєю енергійністю і старанністю. А от з молодим слідчим прокуратури Валентином Суботою працювати буде складніше. Той, на думку підполковника, вже встиг «нарубати дров». Поспіхом посадив до камери попереднього ув'язнення онука вбитого, підозрюваного в убивстві з корисливих мотивів.

Субота цілком слушно говорить, що безмотивних злочинів не буває. Якщо старого штовхнули під електричку, значить, комусь це було потрібно. Але кому? У слідчого вже готова й однозначна відповідь: єдиному спадкоємцеві привезених з Канади доларів — Василеві Гущаку. Але однозначні відповіді найчастіше бувають помилковими.

Експертиза, наприклад, ще не сказала останнього слова. Крововилив на голові Гущака міг бути й прижиттєвий, але міг статися і від удару об рейку під час падіння.

— Утік старий від баби?.. — питав хтось у гурті.

— Під вагон потрапив, написано…

— Я ж кажу: бачила його, — запевняла під самою вітриною низенька бабуся, одягнена, незважаючи на спеку, у чорний жупанчик. — Сидів через лаву від мене.

— Можна й обізнатися через лаву…

— Чого б це я обізналася! Сидів біля вікна, ще й руки поклав на коліна. Смирненький такий…

— То підіть у міліцію.

— Вдома роботи по горло… — Вона на мить замовкла, потім знову заговорила без будь-якого зв'язку з попереднім: — У нас, в Лісовій, дільничний ходив до моєї сусідки. А як пропало в неї порося, тільки рукою махнув: десь, каже, Варко, заблудилося або здичавіло, погано годувала, от воно у ліс і втекло. Колись прибіжить додому…

Люди біля вітрини мінялися, а баба знай торохтіла то про Варчине порося, то про те, ніби бачила старого в електричці… Коваль довгенько чекав, поки вона наговориться, та, не дочекавшись, вибрав хвилину і відкликав її.

Стара, зрозумівши, що має справу з працівником міліції, не відразу оговталася. А потім виявилося, що не пригадує вона ні старого, знятого на фото, ні того, з ким він їхав або розмовляв, ні того, як він був одягнений. Взагалі нічого не пам'ятає…

Вона винувато блимала на Коваля підсліпуватими очима.

— А ви пригадайте, — наполягав підполковник.

— Правду сказати, — тяжко зітхнула врешті стара, — нічого я не бачила, вибачте, товаришу начальник. Всякого народу їхало, і молоді, і старі. А чи цей дід, чи інший якийсь — не знаю.

— Нащо тоді говорите?

— А так, товаришу начальник. Старий у мене дуже тихий. І день собі мовчить, і два, і місяць може мовчати. А живемо удвох, діточок нема. Тільки й мого, як на поїзд піду… Поговориш з людьми, на душі легше… Вдома тоді й мовчати можна.

Помітивши, що «товариш начальник» посміхнувся, бабуся крутнулася і подріботіла до вокзалу.

Коваль попростував до зупинки тролейбуса. Дорогою ще раз оглянувся на вітрину, біля якої юрмилися люди.

2

Слідчий Валентин Субота, не кліпаючи, дивився на двадцятидвохрічного юнака, що, настовбурчившись, сидів навпроти. Слідчий сам був не набагато старший від підозрюваного, але йому здавалося, що юридична освіта і вже набута практика дозволять легко домогтися істини.

Допитував Субота у вільній кімнаті офіцерів карного розшуку, де стояло ще два столи, але нікого зараз не було. Розмовляти із юнаком у прокуратурі, у загальній кімнаті, на очах у своїх колег, йому не хотілося. В міліції почувався більш певно. Сьогодні впевненість була йому особливо потрібна. Під час першої розмови з Василем Гущаком він несподівано втратив душевну рівновагу і тепер ретельно підготувався до цієї нової зустрічі.

Він знову переглядав усі матеріали загадкової загибелі реемігранта з Канади Андрія Гущака: протоколи огляду місцевості і трупа, фотографії, висновки судово-медичної експертизи, протокол обшуку на квартирі Гущаків… Вчитувався, намагаючись уявити ввесь ланцюг подій, що призвів старого до смерті…

Кадр за кадром бачилося йому, як іде онук Василь із дідом з дому. Ось підіймаються вони вгору вулицею Смирнова-Ласточкіна, де мешкає Василь з матір'ю. Вулиця давня, забрукована лискучим каменем, обабіч, починаючи від художнього інституту, стоять старі будиночки, червоні й жовті, цегляні стіни яких тавровані часом і негодою і де-не-де по підмурках поросли мохом і травицею.

Василь Гущак іде з дідом на Львівську площу, звідки трамвай повезе їх на вокзал… «Канадець», як називає в думках старого Гущака слідчий, кремезний сивий дідок, незважаючи на восьмий десяток, йде легко, розглядається на всі боки. Йому все тут цікаво. Понад сорок років блукав чоловік за синіми морями і наостанку не витримав, повернувся. І не з порожніми руками: наскладав у Канаді доларів, привіз добра. Але тут уже нікого не знайшов: жінка вмерла, син загинув на війні, залишилася тільки невістка, яку він і в очі не бачив, і онук — рідна кров.

Старий тихо прожив кілька днів, поки оговтався, і знову почав сяк-так говорити рідною мовою. Тепер ішов з онуком до трамвая, який повезе його до вокзалу: надумав з'їздити у Лісову — невеличку курортну станцію на Брестському напрямі. Зиркав на міцного парубійка, що ступав поруч, — вдався у діда, кремезна гущаківська порода. І не здогадувався, що в кожним кроком наближається до смерті.

Ось Гущаки, молодий і старий, сіли в трамвай і незабаром вийшли на залізничному вокзалі. Молодий побіг до кас за квитками…

Отут стрічка, що вільно пливла перед очима слідчого, раптом обривалася, і він мусив клеїти її зізнанням Василя Гущака. Але в чорних очах юнака, що сидів навпроти слідчого, не вловлювалось бажання розповідати. Навпаки, усе дужче спалахував злий, упертий вогонь. «Очі людини, здатної на злочин, — подумав Субота. — Звичайно, вигадки італійця Ломброзо про злочинний тип і успадкування злочинних нахилів брехливі і реакційні, але ось очі у цього студента фізика та й увесь похмурий, настовбурчений його вигляд теж про дещо таке говорять».

Субота зітхнув. Якби ж вигляд міг стати доказом!

Готуючись до розмови із запідозреним, слідчий не раз переглядав у думках цю стрічку подій, яка обривалася на приміському вокзалі, але яку треба було склеїти і переглядати далі…

Далі Василь Гущак узяв два квитки, сів з дідом у електричку, і вони поїхали.

— Громадянине Гущак, пригадайте, ви сиділи на лаві за ходом поїзда чи проти?

Хлопець підвів голову і знизав плечима.

— Пригадайте все ж таки, — наполягав слідчий.

Він відклав ручку, поки що нічого не записував, хотів викликати довір'я, якого досі не зміг добитися. Пам'ятав ще з університетських лекцій, що не слід ставити прямі запитання, що запитання, які здаються запідозреному далекими від суті справи і не вимагають зізнань, насправді є найпідступнішими для нього, бо присипляють пильність, і кожне може стати пасткою. Підозрюваний, бесідуючи з слідчим, весь час у напруженні і охоче відповідає на запитання, що нібито дають перепочинок.

— Це легко пригадати таким чином, — допомагав Субота. — Подумайте, що саме ви бачили у вікно, коли їхали: як змінювався краєвид, набігав на вас чи тікав з-перед очей?..

Він чіпко, як вважав, гіпнотичним поглядом уп'явся в обличчя Гущака.

— Знову за рибу гроші! — скипів той. — Не їхав я з дідом у Лісову!

— Гаразд, — погодився Субота. — Не їхали. Тільки проводжали. До якого місця? До каси? Чи на платформу?

— На платформу.

— Дочекалися, поки поїзд відійде?

— Ні.

— Електричка уже стояла біля платформи, коли ви підійшли?

— Стояла.

— А дідові місце знайшлося? — раптом запитав старший лейтенант.

— А чого ж! Сів.

— Кінець робочого дня, — пояснив своє запитання Субота, — людей багато.

— Знайшлося.

— А вам довелося стояти, — співчутливо сказав. — І довго? До Поста-Волинського?.. Чи аж до Лісової?

Хлопець не відповів.

Справді, люди дуже не схожі один на одного. У декотрих просто на обличчі написана здатність до бурхливих реакцій і несподіваних вчинків. На перший погляд, вони лагідні, спокійні, але в них слабкі гальмові центри: під впливом раптового роздратування, незаслуженої кривди вони можуть скоїти злочин…

Валентин Субота твердо вірив у критику теорії Ломброзо, хоч з викладом самої теорії докладно ознайомитися не довелося». Але, думав він, дехто заперечував і генетику, на всі заставки лаяв вейсманізм-морганізм… Може, цей Ломброзо зробив реакційні висновки із цілком наукових співставлень, аналогій, що траплялися в юридичній практиці?..

— Ну, чого мовчите?

— Я не поїхав з дідом. Ви знаєте.

— Ні, на жаль, не знаю, — відповів Субота. — Якби я був певен цього, все мало б інший вигляд.

Він знову сам склеїв у своїй уяві розірвану стрічку подій, і все набуло руху, як на екрані.

… Вагон електрички. Василь Гущак і дід їдуть мовчки. Старий розглядається навколо. Колись електричок тут не було. А залізниця була? Здається, і до революції ця залізниця існувала. Але… Колись місто закінчувалося за вокзалом, а зараз вирвалося за околицю і далеко пішло на захід. Цілі селища виросли обабіч колії. А люди? І такі, і не такі, яких бачив раніше. Тому розглядався й мовчав, думаючи щось своє, незрозуміле такій молодій людині, як Василь… А може, раніше і не бував під Києвом, адже сам із Полтавщини, на Слобідській Україні проживав, поки у двадцятих роках не виїхав за кордон…

Стрічка подій знову розірвалася.

— А чого дід надумав їхати у Лісову? До кого?

— Не знаю!..

— Значить, поїхав Андрій Іванович Гущак, ваш дідусь, у Лісову сам, а ви повернулися у місто?

Василь мовчав.

— О котрій годині відійшла електричка?

— О вісімнадцятій двадцять.

— Де ви були після того, як відправили його?

— Я вже говорив…

— Нагадайте.

— Гуляв у місті.

— Зустріли кого-небудь знайомого?

— Ні.

— Виходить, ніхто нам не може посвідчити? — з іронічним співчуттям спитав Субота.

— Леся Скорик. Вона була на комсомольських зборах в інституті. Ми зустрілися.

— Коли?

— Близько одинадцятої.

— Коли відійшла електричка з вашим дідом?

— О вісімнадцятій двадцять.

— Ви добре запам'ятали, що о вісімнадцятій двадцять?

— Дід поспішав саме до неї…

— І не обмовився, чому їде у Лісову, чому поспішає?

Василь похитав головою. Увесь його вигляд ніби промовляв: ну нащо ви знову й знову питаєте одне й те ж саме? Ловите мене на слові?

— У вас родичі є у Лісовій?

— Немає.

— А знайомі?

Василь відповів тільки невдоволеним порухом плечей.

— Математику знаєте? Відкиньте від двадцяти трьох вісімнадцять двадцять Виходить чотири години сорок хвилин. Майже п'ять годин. І ото ви протягом п'яти годин блукали по місту?..

Василь Гущак тільки нижче нахилив голову, і Субота відчув, що саме в цьому розрахунку часу якийсь ключ до всієї справи. У слідчого були докази проти молодого Гущака, але побічні. Якби Василь Гущак признався в убивстві діда, то для звинувачення вистачило б і таких доказів, які вже зібрано.

Валентин Субота згадував, як навчали молодих юристів на практичних заняттях добирати для звинувачення не лише прямі, а й побічні докази. «Умійте їх помічати, аналізувати, співставляти. Але не дуже покладайтеся на них, — говорив професор, — бо із самих побічних кожуха не пошиєш». І наводив слова Достоєвського про те, що із сотні розрізнених, дрібних фактів неможливо склеїти один судовий доказ, так само як із сотні кролів не можна склеїти одного коня.

Молодий слідчий добре пам'ятав, що ланцюг побічних доказів має бути замкнутий, інакше він розсиплеться. А для цього потрібне зізнання цього впертого хлопця.

Вітрець приніс крізь відчинене вікно паморочливий запах липи. Субота повернув голову і прислухався до шуму міста, що ніби прокочувався повз старий будинок Управління внутрішніх справ. Запах липи викликав якісь невиразні, але приємні асоціації, та слідчий не став розбиратися в них. Було не до особистих спогадів. Йому вперше довірили серйозну кримінальну справу — і він мусить будь-що розслідувати її. Які в нього були досі справи? Порушення техніки безпеки на виробництві, крадіжки, вчинені неповнолітніми.

Він добився санкції на арешт запідозреного в убивстві Василя Гущака як людини потаємної, схильної до несподіваних спалахів, що внаслідок внутрішньої душевної боротьби може зважитися на крайній вчинок, аж до самогубства. Цей арешт треба було тепер виправдати.

Валентин Субота добре знав, що має бути об'єктивним, бо інакше на суді легко виявиться упередженість слідства, але мимоволі підпадав під гіпноз доказів, що спліталися у досить міцний ланцюжок. Не вистачало лише зізнання молодого Гущака. Тому він не помітив, як весь хід думок і сам допит набрав у нього звинувального напрямку, не усвідомлював цього, і легке роздратування на запідозреного, яке раз у раз виникало в ньому, здавалося природною реакцією на впертість завзятого хлопця.

Зрештою, чому й не з'явитися такому настрою, коли усі зібрані докази проти цього студента?!

В голові ще лишались завчені колись елементарні положення: «Будь обережний при оцінці доказів. Не гарячкуй, тверезо вибирай версію. Не йди сліпо за першою-ліпшою, не підкоряйся першому враженню… Навпаки, насторожуйся, коли докази дуже легко йдуть до рук…»

Це були вірні правила. Але коли немає з чого вибирати, коли можлива лише одна версія?!

Звичайно, вигадати їх можна було чимало. За принципом аналогії. Ненавмисне вбивство під час сварки? Адже для того, щоб штовхнути старого під колеса поїзда, не треба багато зусиль. Самогубство, схоже на вбивство? Теж можливо. Прижиттєвий удар по голові, засвідчений медичною експертизою, міг статися і внаслідок нещасного випадку: кинувшись під колеса, старий ударився головою об рейку, а вже потім був зарізаний поїздом…

Можна було поцікавитися оточенням старого реемігранта Андрія Гущака. Але коли людина виїхала за кордон замолоду, повернулася після десятків років, нікого тут не знає і через два тижні гине за підозрілих обставин під електричкою, — які ще тут можуть бути версії? Хіба що його переслідувала канадська мафія, від котрої він утік до Радянського Союзу, а потім «чорна рука» мафії і тут знайшла його й знищила. Такого не могло статися… Та й не поїде він до Канади вивчати оточення емігранта Гущака! Не буде притягати за вуха й інші версії, які тільки заберуть час і заплутають справу.

Валентин Субота не боявся звинувачень, буцім він полінувався перевірити різні версії. Адже докоряти можуть лише в тому разі, якщо злочин залишається нерозкритим. У своєму успіху слідчий був певен. Рано чи пізно цей чорноокий юнак, припертий доказами, зібраними крихта до крихти, змушений буде підняти руки й зізнатися…

— Мовчанка не найкращий спосіб захисту, громадянине Гущак.

Молодий слідчий приготував студентові сюрприз. І вся розмова, яка точилася досі між ним і Василем Гущаком, була з погляду Суботи лише підготовкою до вирішального моменту.

Він уже помітив, що хлопець хитрувати не вміє і або заперечує свою вину, або просто мовчить, і коли справа дійде до упертих доказів, як любив говорити викладач кримінального права, то Василеві нікуди буде відступати…

Цей вирішальний доказ брехні молодого Гущака, яка свідчила про намагання обдурити правосуддя, лежав зараз у ящику стола, і слідчий тільки очікував слушного моменту, щоб пустити його в хід.

Така хвилина наближалася, і Субота відчув, як і сам починає хвилюватися. Стало задушно, і він попустив галстук. У протистоянні двох сил за плечима слідчого був закон. Слідчий мав перевагу, бо грав білими і робив хід першим. Але і запідозрений мав свої, не відомі зараз Суботі, ходи.

Так, необхідно звалити супротивника одним ударом. Приголомшити. І відразу за цим застосувати тонкий психологічний підхід, який повністю роззброїть супротивника, віддасть його на волю слідчого.

Все має відбутися рішуче, блискавично. Слідчий уже давно зрозумів, що Василь Гущак — твердий горішок. В якусь хвилину він здався навіть схожим на нього самого, і від цієї думки Суботі стало трохи ніяково, бо як же бути тоді з Ломброзо і його злочинним типом!

Знову долетів запах липи. Валентин Субота ввімкнув настільний вентилятор, щоб прогнати задуху і цей запах. Вентилятор шльопнув гумовими губами, а тоді тихо зашелестів, зашепотів, засвистів. Запах липи і далі паморочив голову.

Субота думав і про липи, і про Василя, майже однолітка свого. Їхнє покоління літає в Арктиці, будує станції на Ангарі, завойовує курну цілину. А цей міцний, кремезний парубок вбиває немічного діда, щоб заволодіти доларами і скринями із закордонними ганчірками. Все це Суботі було таке гидке, що він не міг перебороти в собі відрази і дивитися на Василя Гущака безсторонньо. Невже заради якихсь доларів хлопець міг піти на злочин?! Тим більше, що згодом все одно успадкував би… Чи заради ганчірок?!

Суботі не хотілося в це вірити, але тоді зникав мотив злочину…

Не маючи змоги зараз розібратися у цьому протиріччі, він почав знову думати про липи та інші сторонні речі. Щоб витримати довгу мовчанку, яку намагався нав'язати йому підслідствений, подумав, що липи під вікном посаджено давно, може, з сотню років тому, коли звели цей похмурий кам'яний будинок із широкими залізними сходами, які гудуть під ногами і ніби символізують усім своїм міцним виглядом непохитність і міць закону.

Все це мало здавна свій сенс. Якщо муровані стіни і залізні сходи попереджали кожного, хто заходив, про твердість і міць закону, то липи під вікнами нагадували ув'язненому, якого виводили на прогулянку або вели на допит, про те, як солодко пахне воля і як задушливо в підвалі, куди він може більше не спускатися, якщо підкориться слідчому…

— Мовчанка не найкращий спосіб захисту, — повторив Субота, повертаючись думками до дійсності.

— А ви раніше доведіть мою вину і чому тримаєте тут як злочинця…

«Ого! — з якимось задоволенням подумав слідчий. — Презумпція невинності… Освічений хлопець». — І відчув приємний мисливський холодок у серці — адже значно цікавіше мати справу із сильним противником, особливо коли той певен у своїй нездоланності.

— А коли доведу, що вас не було в місті, що їздили разом з дідом у Лісову? Будете захищатися? Чи признаєтесь?

Субота присунув ближче до себе стос паперу, узяв ручку і під вуркіт вентилятора почав писати протокол.

— Звичайно…

Запал у Василя пропав. Він теж втомився: і спека, і безсонна ніч, і нервове напруження — усе разом навалилося на нього. Хотілося, щоб швидше закінчився допит, щоб цей білявий прискіпливий чоловік з гострими, в'їдливими очима врешті зрозумів, що підозрює його помилково. Щоб відпустив додому, де чекає на нього убита горем мати. Їй не так болить, що загинув свекор — чужа для них людина, якої раніше і в очі не бачили і котра звалилася в їхню сім'ю, мов сніг на голову, й принесла біду, — як те, що забрали сина, Василя. Жаль матері, але навіть їй він не може всього сказати. А цей наївний слідчий пробує його «розколоти»!

Чого він приїхав сюди, цей канадський дід! Щось темне було в історії Андрія Гущака. Мати говорила, що він чи то злодієм був замолоду, чи в банді, і в сім'ї вважали, що загинув у бою з червоними. Василь посоромився тепер розпитувати гостя, і таємниця так і пішла з ним навіки. Батько, може, дещо й знав від своєї матері, але він загинув, коли Василеві було п'ять років…

— Отже, ви блукали містом як Уеллсова людина-невидимка? Вас ніхто не бачив. Аж поки не зустріли об одинадцятій Лесю Скорик…

У голосі слідчого бриніла іронія. Василю до цього було байдуже. Його пекла думка: «А Леся? Чи зрозуміє його? Чи простить?..»

Субота вирішив, що настав той момент допиту, коли, пред'явивши молодому Гущаку речовий доказ, він зможе зламати опір. Цей хлопець повинен відчути неминучість встановлення істини, зрозуміти, що йому доведеться здатися на милість правосуддя.

Слідчий висунув шухляду і мовчки поклав на стіл аркуш паперу. До аркуша було приколото голубуватий прямокутничок.

Василь дивився кудись убік, на залізний сейф, що стояв у кутку кімнати.

— Що це? — спитав Субота, привертаючи його увагу.

Василь Гущак не відразу зрозумів, що саме показує слідчий, але за мить м'язи його обличчя напружилися, а на скроні швидко застрибала жилочка.

— Квиток… — відповів зовсім тихо.

Субота відчув, як від хвилювання кров» дужче прихлинула до його лиця. Надійшов момент, який усе мав вирішити.

— Квиток, — теж тихо, майже пошепки протяг слідчий, відчуваючи, як від збудження у нього самого тремтить кожний нерв. Ця слабість злить його, він пересилює себе й зловтішно шепоче: — Залізничний…

йому раптом нагадується слідчий Порфирій Петрович з «Преступления и наказания» Достоєвського, твору, з якого запам'яталися цілі сторінки:

«— Нет, батюшка Родион Романович, тут не Миколка, — говорив Порфирій Петрович Раскольникову. — Тут дело фантастическое, мрачное, дело современное, нашего времени случай-с, когда помутилось сердце человеческое; когда цитируется фраза, что кровь «освежает»; когда вся жизнь проповедуется в комфорте. Тут книжные мечты-с, тут теоретически раздраженное сердце: тут видна решимость на первый шаг, но решимость особого рода, — решился, да как с горы упал или с колокольни слетел, да и на преступление словно не своими ногами пришел. Дверь за собой забыл притворить, а убил, двух убил, по теории…»

— А квиточок це до Лісової… І дата, либонь, та сама… — сказав Валентин Субота таким голосом, як, певно, говорив би і Порфирій Петрович.

Він стежить, як судорожно намагається студент Гущак проковтнути грудку, що ніби застряла в горлі. Далі смагляве обличчя Василя стає буряковим, і він знову нахиляє голову.

— Та ви не ховайте очей, дивіться сюди, — каже Субота. — Нам з вами добре на все треба роздивлятися, щоб не помилитись У нашій справі помилка кров'ю пахне… То квиточок, значить, ваш? Признаєте?

І знову блискавкою в думках Порфирій Петрович з його допитом:

«Ну, да это, положим, в болезни, а вот еще: убил, да за честного человека себя почитает, людей презирает, бледным ангелом ходит, — нет, уж какой тут Миколка, голубчик Родион Романыч, тут не Миколка!

Эти последние слова после всего прежде сказанного и так похожего на отречение были слишком уж неожиданны. Раскольников весь задрожал, как будто пронзенный…»

— Квиточок у вашій хаті знайдено, в помийниці… При обшуку. З понятими, ось і протокольчик… Хвилювалися ви і подерли на дрібні клаптики. Експерти ледве докупи склали, наклеїли… Нерозумно. Дитячі хитрощі. Все одно, бачите, знайшли і прочитали. Тільки зайві докази проти себе створюєте… Щоб не просто відповідати, а ще й за умисність, за холодність і жорстокість серця, за обдуманість злочину і відсутність розпаювання…

Ні, Василь Гущак не затремтів. Проковтнув грудку у горлі, не міняючи пози, і облизав сухі губи.

— Ваш?

— Можливо, — видихнув з себе Василь.

— Ні, не можливо, а точно, — не зводив Субота чіпкого погляду з обличчя допитуваного, із скроні, на якій підстрибувала жилка.

«— Губка-то опять, как и тогда, вздрагивает, — пробормотал как бы даже с участием Порфирий Петрович. — Вы меня, Родион Романыч, кажется, не так поняли-с, — прибавил он, несколько помолчав, — оттого так и изумились. Я именно пришел с тем, чтоб уже все сказать и дело повести на открытую».

— Я не рвав квитка, — твердо відповів Гущак.

— Що? — мало не розгубився Субота. — Ну, знаєте, це вже занадто!

Заява була такою несподіваною, що Субота втратив той внутрішній ритм допиту, який допомагав крок за кроком вести Гущака до зізнання. Він не подумав навіть, як на його місці парирував би такі слова слідчий Достоєвського

— Ну, навіщо ти це зробив?! Навіщо убив діда? Потрібне було тобі його добро… — вже не витримав слідчого тону Субота і непомітно для себе перейшов на «ти». — Все життя попереду було! А так… — Він зовсім по-домашньому зітхнув, наче й себе визнавав винним у тому, що от знайшлася така людина.

— Я не вбивав… Не треба так говорити, — ніби відштовхуючись від слідчого і його слів, змахнув руками Гущак. — А з квитком я поясню, я все поясню вам, — заквапився він. — Розумієте. Узяв я один квиток, провів діда на платформу, посадив у вагон…

«— Это не я убил, — прошептал было Раскольников, точно испуганные маленькие дети, когда их захватывают на месте преступления», — згадалося Суботі.

«— Нет, это вы-с, Родион Романыч, вы-с, и некому боль-ше-с, — строго и убежденно прошептал Порфирий».

— Ви, і більше нікому, — мимоволі вирвалося у слідчого, але він відразу схаменувся і почав швидко записувати показання Василя. — Продовжуйте.

— Посадив у вагон, а вже коли повертався у вокзал, щось мені ніби шпигнуло у серце. Думаю, не треба було слухатися, куди ж він сам поїхав проти ночі! Якісь сумніви закралися…

— Підозра, — уточнив Субота.

— Так, підозра, — погодився Василь. — Кинувся я до каси, вибив і собі квиток, думаю, поїду в другому вагоні, а назад уже разом повернемося. Схопив квиток, вибіг на платформу, а електричка перед самим носом відійшла… Тоді я повернувся в місто…

Слідчий підсунув ближче до себе протокол обшуку, аркушик із склеєним квитком, притиснув його рукою і продовжував швидко записувати слова Василя.

— Так, так. Добре. Розповідайте…

Та хлопець уже замовк.

— Якось дивно у вас виходить, — підвів голову від паперів Субота. — Тільки запізнілі реакції. Надумався, що не можна діда самого пускати, — але запізно, побіг на електричку — запізнився, на побачення теж пізно прийшов…

— Чому? Ми так і домовлялися, на одинадцяту, коли в неї збори закінчаться, приблизно… Я навіть хвилин на десять раніше до інституту підійшов.

— О вісімнадцятій двадцять звільнився, а засвідчити алібі ваша знайома може тільки з двадцять третьої… Що ж ви робили в місті майже п'ять годин, громадянине невидимко? Андрія Гущака було вбито приблизно о двадцять першій п'ятдесят. Як стемніло. Через десять хвилин з станції Лісова відійшов поїзд, яким ви повернулися в місто…

Василь мовчав.

Слідчий теж замовк і почав гратися ручкою. По паузі підвів на Василя важкий погляд.

— Подертий квиток, який ви намагалися, приховати від слідства, це такий побічний доказ, що відіграє роль прямого… Нащо ви приховали його і порвали? Замести сліди?

— Я не рвав його.

— А хто?

— Не знаю…

— Чому він опинився у помийниці?

— Не знаю.

— А хто знає?

— Я не кидав…

— Наївна ви людина, — докірливо і навіть з якимсь жалем похитав головою Субота. — Сліди завжди залишаються. Якби й спалили його, експерти й попіл прочитали б. І легенда ваша наївна. Їхати по цьому квитку, крім вас, нікому було. Так? І викинули його — ви. — Субота знову повторив твердо: — І вбити Гущака Андрія більше нікому було!.. — Він зробив паузу. — Опиратися, Василю, не варто. Не робіть собі гірше… І так вже накоїли лиха…

Василь мовчав.

Слідчий поклав протокол з прикріпленим до нього залізничним квитком у папку і сховав її у шухляду. Він хряпнув цією шухлядою, підкреслюючи, що закінчує розмову, поправив стос паперів, що лежав перед ним, підняв і постукав ребром по столу, щоб вирівняти.

— Питаю востаннє. Будете зізнаватися?!

Василь мовчав.

— Будете?

— Я нічого більше не скажу. Ви мені не вірите, чого ж говорити? Тільки мильні бульки пускати!

Слідчий має бути до кінця об'єктивним, безстороннім. Тільки факти, факти і докази. Відповідно оформлені на папері, вони вже самі складаються в обвинувальний висновок. Але якщо цей висновок став внутрішньою переконаністю слідчого не наприкінці слідства, а з самого початку? Виходить, перші зібрані розшуком факти і докази були незаперечні, і тепер він, Валентин Субота, не мусить нищити у своїй душі цю переконаність. Крім того, існує постійна супутниця і провісниця істини — інтуїція. Не завжди радять довірятися їй.

Але теорія — одне, а практика — інше. Ти від неї, від інтуїції, відмовляєшся, боїшся потрапити під її вплив, а вона існує — і все! І вона не дає вірити цьому колючому, як їжак, хлопцеві…

— Гака робота моя, що не треба вірити, — відчувши рішучий опір Василя, спробував перейти на миролюбний тон.

— Такої роботи у нашому суспільстві немає!

Разом із цілком природним обуренням проти убивці в душі Суботи жило співчуття до цього хлопця, який занапастив і своє життя.

— Дурень ти, що не каєшся. За навмисне убивство без пом'якшуючих обставин можеш вищу міру схопити, з життям розпрощатися…

— А я й не хочу жити серед таких, як ви… І прошу, не «тикайте» мені.

— Або все життя проведеш за гратами.

— Діоген теж жив у бочці…

— Тобі подобається таке життя? Що ж ти там робитимеш?

— Думатиму.

— Про що можна думати стільки років?

Прямолінійність і задерикуватість студента не викликала зараз злості у Суботи. А несподіваний, ніби алогічний хід думок навіть сподобався.

Він знову вдихнув у себе повітря, настояне на квітучій липі, і подумав, що внизу, у камері попереднього ув'язнення, цей норовистий хлопець швидко зів'яне і через кілька днів зізнається. Саме такі гарячі швидко холонуть.

— То про що можна думати стільки років?

— Про те, звідки беруться такі, як ви.

Субота зітхнув.

— Тут не філософські дискусії, громадянине Гущак… Я хочу від вас одного, щоб прямо і чесно відповіли на запитання: «Чому раніше приховали, що їздили з дідом у Лісову, і чому намагалися знищити квиток?»

Василь мовчав. Запал у нього пропав, хлопець відчув себе вкрай стомленим, хотів, щоб швидше закінчилося це терзання.

Субота рішуче застебнув ґудзик на комірі, підтяг галстук і виключив вентилятор. Стало тихо. Тільки чути було, як важко дихає Василь. І Субота раптом зрозумів, що непокоїло його весь час, протягом усього допиту: здалося, ніби розмовляв не з підозрюваним в убивстві студентом Гущаком, а, як перед дзеркалом, — сам із собою. Зрозумів, чому Василь відразу видався йому знайомим, хоч ніколи раніше не потрапляв до міліції. Цей упертий, замкнений характер чимсь нагадав його власний…

Субота підсунув Василеві протокол. Той, не читаючи, підписав кожну сторінку.

Субота натиснув на кнопку під столом. На дверях з'явився сержант. Слідчий кивнув на Василя. Хлопець мовчки підвівся и опустивши голову, почвалав попереду конвоїра.

Ще дужче запахла липа. Субота підійшов до відчиненого вікна і, зіпершись на руки, почав повільно і глибоко дихати за системою йогів.

3

Підполковник Коваль поїхав із Валентином Суботою у Лісову не машиною, а електричкою. Звернення Управління внутрішніх справ, наклеєне біля приміського вокзалу і на всіх станціях до Лісової, поки що не дало результату, і Ковалю, так само як і слідчому Суботі, не хотілося втрачати бодай якоїсь надії на несподівану асоціацію, на спалах інтуїції, що могли народитися в дорозі, якою проїхав Гущак, або на місці трагедії.

Коваль нічим не гребував, дошукуючись істини, і часом шлях до неї підказувало йому зовсім несподіване. І, відома річ, коли під ногами немає твердого грунту, людині доводиться зважати і на раптовий здогад. Для підполковника Коваля у загадковому вбивстві «канадця» поки що було стільки неясностей, що здавалося, знак оклику ніколи не пощастить поставити. Нічого конкретного не міг підказати йому і лейтенант Андрійко, який досі самостійно проводив розшук.

Для поїздки Коваль і Субота вибрали час, коли закінчується година «пік», настає довга пауза у розкладі поїздів і пустіють станції. Серед людей, навіть заклопотаних, завжди знайдуться зіваки, які будуть ходити назирці і заважатимуть.

Електричка м'яко пливла на північний захід, минаючи заводські будівлі і нові житлові квартали; далі з'явилися зелені масиви, в які вона врізалася, мов ракета. Вагон швидко скочувався лісовою просікою у глибоку долину, і високі дерева миготіли перед очима. У відчинені вікна разом із вітром вдиралися пахощі лісу. Навколо було так світло й святково — вагон безлюдний і повний сонця, тільки ліворуч біля вікна сиділа якась бабуся з кошиком, зав'язаним полотняним рушником і повним хліба, а навпроти, в кінці вагона, затуляючись газетою, цілувалися молодята, — що Ковалю не хотілося думати про трагедію на Лісовій.

Він згадав про свою Наталю, яка працювала піонерватажком у таборі неподалік від залізничної станції, яку минули, і подумав, що неодмінно заїхав би хоч на кілька хвилин, якби опинився тут сам, без слідчого. І ще став думати, чи змогла б його дочка отак любитися, затуляючись газетою, і від того, що не знав відповіді, сердито зиркнув на молодого слідчого, викликавши у того здивування своїм несподівано холодним поглядом.

На відміну від підполковника Субота весь час думав тільки про справу, заради якої вони їхали у Лісову. Ні сонячний день, ні краєвиди за широким вікном вагона не тішили його. Від дня, коли йому доручили справу про убивство Гущака, і до сьогодні він не мав жодної хвилини спокою. Навіть уночі йому снилися Гущаки усякого віку, зросту, масті, живі й мертві, і він плутав, хто кого убивав. Прокидався, коли йому починав снитися прокурор, людина в глибині душі співчутлива, шаноблива до своїх підлеглих, але водночас вимоглива до жорстокості, особливо коли вони провалюють слідство. А той факт, що тепер на чолі оперативної групи поставлено Коваля, якому доручають найзаплутаніші справи, свідчив не лише про те, що інспектор Андрійко, на думку начальства, не впорався із завданням, а й про те, що убивство набрало нового, ще не відомого для Валентина Суботи значення, і комісар міліції, начальник Управління внутрішніх справ, хоче допомогти слідству майстерним розшуком.

Але підполковник Коваль не лиш допомога, а й контроль, пересторога йому.

Субота знову й знову аналізував усе, що встиг зробити. На щастя, не спокусився на всілякі фантазії, не вигадував додаткових версій, а опрацював ту, яка вже майже привела до успіху. Так заспокоював себе молодий слідчий, проганяючи тривожну думку: «Нащо ж було, коли справа лагодиться, підключати до неї Коваля? Невже виник сумнів, що він не зможе самостійно завершити її?!»

Була ще одна причина, чому молодий слідчий почував себе перед підполковником Ковалем не зовсім певно, але причина ця мала особистий характер, і думати про неї Субота собі не дозволяв.

Поїзд плавно наближався до станції, і слідчий вперше побачив у новому ракурсі — з вікна електрички — знайому смугу кущів, автомобільне шосе уздовж залізниці, місце трагедії, яке раніше він оглядав, стоячи біля колій.

Ось і платформа. Коваль і Субота пішли не вперед, до перехідного містка, а на протилежний край її, туди, де мешканці східної околиці Лісової, незважаючи на застережний плакат, стрибали на рейки і притьмом перебігали через них. Вони теж сплигнули: Субота легко, а підполковник затримався на прузі і незграбно гупнув на землю, аж заболіли п'яти.

Коваль з гіркотою подумав, що обважнів, — заклопотаний справами, перестав відвідувати басейн, на риболовлю теж не вибереться, навіть зарядку часом не зробить, от і результати!

Йдучи уздовж колій, він вдруге пильно розглядав місцевість. Далеко вперед побігли блискучі відшліфовані рейки. Виплутавшись із станційних переходів, вони гнучко вислизали на широкий простір і плавно завертали вдалині, виблискуючи сонячними зайчиками. Обабіч колій тяглися проїзні шляхи: ліворуч нагріте сонцем розм'якле асфальтове шосе, праворуч — звичайна бруківка, крізь яку пробивалася жухла травиця. Шосе було затиснене між колією з піднятими над землею дротами семафорної сигналізації і масивними мурами санаторіїв та ажурними решітками будинків відпочинку, що тяглися на сотні метрів впритул до шосе; а бруківка стелилася по той бік залізниці під зелені дерев'яні парканчики піонерських таборів, схованих у гущавині лісу, який, обіймаючи сотні гектарів, випліскувався аж до сусіднього селища.

Метрів за шістдесят від платформи Субота зупинився, сказав: «Тут» — і, розкривши папку з паперами, знайшов кроки, накреслені ним при першому виїзді на місце події.

Від того дня, коли прокурор викликав його і наказав їхати з лейтенантом Андрійком та медичним експертом на пригоду, здавалося, минула ціла вічність А насправді — тиждень, протягом якого Субота, пам'ятаючи золоте правило — розслідувати по гарячих слідах, бо після вбивства час працює на користь неспійманого злочинця, — не їв, не пив, не спав ночами. Не може собі докоряти, бо протягом цього тижня вони з лейтенантом вийшли на Василя Гущака, і тоді відпали інші припущення та версії, які народжувалися не з реальних фактів, а з домислів, від побоювання втратитивсесторонність розслідування. А вийшовши на Василя Гущака, він домігся запобіжного арешту запідозреного.

Основне уже зроблено. Створювати тепер нову оперативну групу з підполковником Ковалем просто смішно. Трохи втішала думка, що він не підлеглий Коваля і комісарове недовір'я виявлено не йому, а інспектору Андрійку І слідство до кінця доводитиме зрештою він — Валентин Субота. Міркуючи так, слідчий витяг з папки кроки місцевості, накреслені по свіжих слідах події як додаток до протоколу огляду трупа.

На цьому примітивному, але доволі точному рисунку, який зображав на лінованому аркуші колії, смугу гравію, кущі і дроти семафора, шосе і недалеку платформу, було позначено труп Гущака, що лежав не на рейках, а обіч них, відштовхнутий колесами чи потоком повітря, і — окремо — відрізану ліву руку, яку затягло майже до платформи

Роздивляючись рисунок, підполковник попросив слідчого ще раз розповісти, якою він вперше побачив тутешню обстановку.

Субота повторив про огляд місця події, про спроби знайти незатоптані сліди на стежці уздовж колії, про знахідки різного дріб'язку: недокурки, обгризений олівець, книжечка розкладу руху електропоїздів на літній період…

Лейтенант Андрійко. зібрав ці предмети, але він, Субота, вважає тепер, що як речові докази цей дріб'язок непотрібний, оскільки не зв'язується з жодною можливою версією, а тим більше з основною, що вбивцею став онук загиблого…

— А не могло у злочині взяти участь кілька чоловік? — подумав уголос Коваль.

Молодого слідчого трохи дратував тон, яким підполковник запитував. І весь його вигляд: ніби розморений спекою, той оглядав навколишню місцевість сонним оком, думаючи про щось своє, далеке від справи, можливо, вишукуючи під найближчими деревами найгустішу тінь і прохолоду.

Але Субота і натяком не виказав своїх почуттів. Зрештою, головною особою у слідстві є працівник прокуратури, а оперативна група на чолі з Дмитром Івановичем лише допоміжний орган.

— Не думаю, товаришу підполковник, — смиренно заперечив. — По-перше, старому вистачило одного поштовху такого міцного парубка, як Василь, по-друге, у «канадця» не було ні знайомих, ні родичів, крім Василя та його матері, по-третє, машиніст електропоїзда № 703, під колеса якого потрапив Гущак, бачив тільки двох, що йшли стежкою попід колією. Він дав попереджувальний гудок, і вони відступилися від рейок…

— Він не міг помилитися?.. А може, тільки один йшов?

— Дмитре Івановичу! У світлі такого потужного прожектора, як у електрички!

— А тіні?

— Ні, — знизав плечима Субота, дивуючись, як підполковник не розуміє елементарних речей. — В такому разі він міг помилитися і замість двох побачити чотирьох.

— Мене дуже дивує, що комусь знадобилося убити стару людину…

— Смерть причину знаходить, — спробував пожартувати Субота — Я гадаю, Дмитре Івановичу, що в основному питання ясне.

— Ви машиніста самі допитували?

— Ваш лейтенант Андрійко.

— Він не пригадував зросту людей? Молодий Гущак трохи вищий від діда.

— У протоколі так і записано з його слів: один вищий, міцної будови… Але машиніст бачив їх лише кілька секунд.

— Ви не збиралися провести слідчий експеримент?

— Який, Дмитре Івановичу?

— Відтворити обстановку того вечора і показати машиністу кілька пар людей біля колії. В одній парі пустити молодого Гущака.

— Для такого експерименту треба дозвіл від залізниці. Через десять хвилин після сімсот третього станцію проходить пасажирський. Машиніст саме цього поїзда помітив труп на колії і зупинив состав, не доїхавши якихось двадцяти метрів…

— Що ж, треба одержати такий дозвіл. — І, гостро глянувши на молодого слідчого, Коваль додав: — Поїзд відрізав тільки руку, і не це спричинило смерть. Так вважає експерт. Він говорить про прижиттєву травму перед тим, як Гущак упав під колеса. А хіба прижиттєва травма, той самий синяк на голові і крововилив на скроні, не може статися від удару об рейки чи камінь? Бачите, який крупний гравій і щебінь з гострими ріжками, цілі каменюки є. — Підполковник підчепив ногою великий скалок щебеню. — Йшла людина, спіткнулась, вдарилася, а тут — поїзд… Експерт так і не відповів на запитання прямо: насильницька смерть чи нещасливий випадок…

— Цілком ясно, що це вбивство, Дмитре Івановичу, — відповів Субота, а сам подумав: «Наче екзаменує мене!» — Остаточну відповідь дасть тільки слідство. У слідства є досить аргументів для ствердної відповіді, і експертиза — найважливіший з них.

— А ви ще раз поставте це запитання експертові і зажадайте прямої відповіді. Зокрема, про знаряддя убивства, адже експерт обходить цю дуже важливу обставину…

— Про це я й сам думав, — змушений був погодитися Субота.

Далекий гомін, на який спочатку не звернули уваги, навально переростав у гуркіт, і ось, женучи перед собою куряву, дрібний гравій, сміття, штовхнувши Коваля і Суботу теплою хвилею, промчала електричка.

Підполковник дивився вниз, під її колеса, немов відтворював для себе картину минулої трагедії. Коли пилюка осіла, гін почав ходити вздовж колії вперед і назад, забувши за слідчого.

І раптом рвучко обернувся.

— Де тут можна напитися, Валентине Миколайовичу? Спека ж яка! — обвів поглядом навколо.

«Це, здається, єдине, що його зараз хвилює», — сердито подумав про підполковника Субота, відчуваючи, що й сам знемагає від спеки, особливо відчутної біля просмолених, нагрітих сонцем шпал, які сльозилися чорними краплями і наповнювали повітря важким духом.

— Певно, на станції…

— Ну, ходімте… — І підполковник, повернувшись спиною до місця події, неквапно рушив до станційних будівель. Теж знемагаючи від спеки, яка робила його слабким і дратівливим, Субота покірно почвалав за Ковалем

— А якщо, зваживши на міркування про тінь від людини, постать якої вихоплює із темряви промінь прожектора, ми все ж припустимо, що Гущак ішов один, а «другим» була його тінь? Га, Валентине Миколайовичу? — обернувся Коваль.

Субота довго мовчав. Підполковник бере під сумнів не тільки висновки судмедексперта, але і всю його роботу.

— Ну, як же — «один»?! Можна, звичайно, ще раз допитати машиніста… Але ми не можемо заперечувати висновки про прижиттєвий удар по голові. Саме — ударі Хто ж зробив цей удар, якщо був «один»? Хто вбивця? В такому разі невідома величина, яку ми шукаємо, стає взагалі об'єктом фантастики, а не реальності…

Коваль зупинився і кинув на слідчого допитливий, зовсім не сонний, як тому досі здавалося, погляд:

— А ви спробували пофантазувати? Щодо цієї розшукуваної нами невідомої величини?

Субота не знайшов відразу, що відповісти, а потім промимрив про строки розслідування, відомі і товаришеві Ковалю, і про те, що, маючи докази, які викривають молодого Гущака, він не вважав за потрібне розпорошувати увагу на довільні припущення.

Те, що говорив Субота, було правильне, наче з підручника криміналістики. Але підполковник тільки поморщився у відповідь.

— Перед нами ширше поле діяльності, ніж одна версія. — Коваль сказав «перед нами», а не «вами», щоб не уразити самолюбство молодого слідчого. — Адже розшук і слідство це творчість, а значить, і фантазія.

— Фантастика — це романи, Дмитре Івановичу! Як почнемо фантазувати у слідстві, то й до геркулесових стовпів дійдемо!

— Я кажу «фантазія», а не «фантастика», — поправив Коваль. — До речі, знаєте, що писав про уяву, тобто про здатність фантазувати, Ейнштейн? Він говорив, що політ людської уяви важливіший для науки, ніж конкретне знання, бо знання — обмежене, а уява охоплює усе на світі, стимулює прогрес і є джерелом його еволюції… Точніше кажучи, говорив учений, уява — це реальний фактор наукового дослідження… Мені здається, що він мав рацію… Ну, а в цьому випадку, — додав підполковник, — поки що будемо виходити з ваших міркувань нібито в старого Гущака у нашій країні нікого не було, крім родичів, до яких він приїхав. Ні давніх знайомих, ні колишніх друзів. Тоді й справді у нас залишиться одна версія. Нехай буде гречка… Так?

— Не в Канаду ж нам їхати по слідах старого? Там у нього було якесь оточення. Але не думаю, що він тікав сюди від переслідування мафії, яка проникла до нас, щоб розрахуватися із своєю жертвою!..

— Гм. А хоч би й у Канаду!! Та у вас прекрасна фантазія, Валентине Миколайовичу! — посміхнувся Коваль. — Бо я вже грішним ділом подумав… Гаразд, — примирливо закінчив він. — Не будемо їхати у Канаду. Повернемося зараз краще до Києва. Лейтенант Андрійко зайнятий, виконує ваше завдання, і я сам завтра зв'яжуся з відділом віз і дозволів, перегляну документи по репатріації Гущака. А сьогодні хочу поговорити із його онуком…

Коваль повернув Суботі рисунок місцевості, даючи цим зрозуміти, що закінчує службові розмови, і бадьоро — де й поділася його втома! — рушив до ятки з водою й морозивом, яка крізь тремтливе марево нагрітого повітря спокусливо бовваніла під стіною станції…

4

Василь Гущак увійшов у кабінет Коваля, схиливши голову, спідлоба оглядаючи обстановку, теж казенну, але не таку просту, як у кімнаті, де допитував слідчий Субота. Він побачив широкий світлого дерева стіл, кілька стільців під стіною і один — за столом, шафи з папками. А перед столом, певно, для відвідувачів, стояло старомодне — але яке розкішне! — шкіряне крісло; не крісло для сидіння, а м'який трон для принцеси. Певно, відслуживши своє, воно потрапило до кабінету Коваля з якихось високих апартаментів.

Єдине, що псувало загальний вигляд кабінету, але найбільше сподобалося тут Василеві (якщо можна говорити про уподобання в міліції), був допотопний залізний сейф з плямками чорнила по коричневих боках і слідами сургучу на дверцятах. Такий самісінький сейф Василь уже бачив, і це наче повертало хлопця до звичної обстановки допиту, допомагало триматися уже виробленої манери поведінки.

Стільців у кімнаті було багато, але ні на них, ні в кріслі ніхто не сидів. Гущак огледівся.

Вони зустрілися очима — Гущак і Коваль, і Василь мимоволі опустив погляд — стільки було навальної енергії в уже трохи збляклих очах підполковника.

«Що за гра у піжмурки!» — зло подумав хлопець, вирішивши, що господар кабінету, стоячи біля вікна на тлі верхівок лип і голубого неба, створює невимушену атмосферу, яка настроювала б на відвертість.

Потім він звернув увагу на погони Коваля. Підполковницькі погони та й увесь вигляд літньої людини із сивуватими скронями викликали повагу. Василь недавно повернувся з армії і ще не забув різниці між званням і правами офіцерів. Солдати давно помітили, що чим старший начальник, тим простіше говорити з ним. І вдруге хлопець поглянув на Коваля уже без ворожості, навіть з якоюсь надією.

— Сідайте, — кивнув той на крісло, одночасно відпускаючи жестом конвоїра.

Підсмикнувши штани, які раніше були тіснуваті, а зараз без пояса — як це його дратувало і принижувало! — ніби поширшали, молодий Гущак опустився у крісло. М'яке, глибоке, воно прийняло його у ласкаві обійми, і не тільки тіло, а, здавалося, і змучену душу, і хлопець, у всьому вбачаючи підступність, подумав, що так починається розмагнічення волі, що підполковник навмисне тримає це зручне крісло у своєму кабінеті, аби воно заколисувало людину і послаблювало її опір.

Від цієї думки у нього знову спалахнула ворожість, і він ще нижче опустив голову.

— Будемо знайомитися, — сказав Коваль, сідаючи на стілець обіч торцевого столика так, щоб не відгороджуватися від підслідственого. — Підполковник Коваль.

— Чого знайомитися, — пробурчав хлопець. — З протоколами допитів ви уже, певно, познайомилися… А більше додати нічого не маю…

— Не треба відразу ставати в позу, — м'яко зауважив Коваль, не зводячи пильного погляду з хлопця, який колупав головку оббивного гвіздка. — Ви занадто швидко завчили цю фразу з протоколу допиту. Може, все ж таки ви щось хотіли б додати. — А сам подумав з гіркотою: як швидко можна привчити людину до готових формул.

— Я звик говорити «товаришу підполковник», а не «громадянине».

— Коли демобілізувалися?

— Минулої осені.

— З яких військ?

— З ракетних.

— Стратегічної дії?

Василь Гущак підвів голову, і Коваль як слід роздивився його нахмарене чоло, стягнені на переніссі густі брови, стиснені губи. «Типовий холерик, — подумалося, — запальний, підозріливий, затятий, бурхливо реагує на будь-яку несправедливість, навіть уявну. Але за цією його впертістю і грубістю, можливо, приховується звичайна слабкодухість».

— Стратегічної дії ракети?

— Я присягу давав.

Коваль посміхнувся.

— Ну, правильно. А дідові своєму теж не розповідали?

— Ні.

— І він не цікавився?

— Ні.

— А чим цікавився?

Василь знизав плечима.

— Мене звати Дмитром Івановичем. Дмитро Іванович Коваль.

Василь зрозумів підполковника. Брови розійшлися на переніссі, і обличчя з насупленого і злого стало жалісним.

— Можете мене так називати… по імені, батькові. — Підполковник перехилився через стіл, витяг з шухляди пачку «Біломору». — Палите?

— Ні.

Коваль запалив цигарку і розглядав крізь легенький серпанок диму свого співбесідника.

— У вашій сім'ї не чекали приїзду діда Андрія?

— Я взагалі не знав, що він є на світі.

— А мати?

— Сказала, що дід замолоду виїхав за кордон. І там ніби пропав безвісти.

— А чого поїхав? На заробітки?.. Чи утік?..

Василь відвів очі:

— Якась забута історія. Подробиць не знаю.

— І дід нічого не розповідав?

— Ні.

— Не цікавилися?

— Спитав. Він тільки махнув рукою: «Іншим разом».

Коваль задумливо збив попіл.

— Але щось таки розповідав про свою молодість?

Запала довга мовчанка. Вона гнітила Василя. Кожний сторонній звук немов торкався оголених нервів. Десь унизу під вікном м'яко забурчав мотор «Волги», над містом стояв невиразний гомін. Він хвилями накочувався у просторий кабінет, де сиділи співрозмовники. Василь хвилювався. Адже є що сказати підполковникові, не те що тому… слідчому. — Має добиватися звільнення, поки не засудили.

— Дід говорив, що спочатку жив у Вінніпегу…

— Це, значить, у двадцятих роках?

— Певно.

— Приблизної лати його виїзду не знаєте?

— Десь після громадянської війни.

— Він брав у ній участь?

— Не говорив… Але тоді мало кого події не зачепили.

— І на чиєму боці?

— Думаю, якби на нашому, то повернувся б раніше або й зовсім не виїжджав.

Коваль у думці схвалив відповідь, а вголос сказав:

— Усяке бувало. Ну, розповідайте далі.

— Працював він на хазяїна-фермера. Закохався в його дочку. Той не дозволив одружитись із зайдою, вигнав діда. Він став працювати на будівництві, навчився професії, добре заробляв. У Канаді робочі руки тоді в ціні були. Потім одружився на попівні… З дітьми, казав, не поспішали… Спочатку хотіли маєток нажити. Відкрив свою крамницю, купив машину, кару, по-англійському…

Одного разу поїхав із дружиною у турне до Америки. Шляхи у них чудові, машини високого класу, швидкість у сто миль не відчувається. І от на великій швидкості не зміг загальмувати. Тому, що їхав скраю, вискочив на обочину і вдарився об дерево. Жінка загинула, а він потрапив до лікарні… Рік пролежав, розорився, лікування і ліки там дорогі… На залишки жінчиного посагу купив крамничку. Нову сім'ю завести побоявся, та й постарів, так і лишився самотній… Оце і все, що знаю про діда.

Підполковник Коваль пригасив цигарку, постукав пальцями по столу.

— Що вам найбільше запам'яталося з його розповідей? Що вразило? Якісь деталі…

Василь не знав, як відповісти.

— Ну, про церкву… — промовив нарешті.

Очі Коваля заблищали так, ніби й справді його зацікавило становище церкви в Канаді.

— Дід вірив у бога?

— Замолоду не вірив. А як одружився на попівні, мусив до церкви ходити. Правда, церква там не тільки для відправ та моління. Вона у них і клуб, і ділова контора, і місце відпочинку. Будуються модерно, з бетону і скла, як палаци. Внизу, у підвалі, неодмінно кав'ярня…

— Мови не забув?

— Вважав, що не забув. Але розуміти його було нелегко. Весь час плутав українські слова з англійськими: «Узяв, — каже, — кару, та й поїхали на тур до Америки». Або скаржився: «У великих містах часто немає де запаркувати кару», — поставити, значить, машину. Та й українські слова у нього із діалектів, бо тамтешні українці здебільшого вихідці з Галичини, з Карпат. Дуже відчутно їхній акцент.

— А числівники як вимовляв?.. Ну, наприклад, скільки, казав, привіз доларів, скільки там, у банку, залишилося?

— Про гроші я з ним не розмовляв! Мене вони не цікавили, — стрепенувся Василь і затим замовк, знову вперто втупившись у підлогу.

— А все-таки знали про них?

— Знав. Сертифікат на п'ять тисяч доларів. І там у банку залишилося стільки ж…

Хлопець замовк. Коваль більше нічого не питав.

— Він сказав, що виїхав колись з України голий як бубон, хоч тут у нього залишилися мільйони…

Коваль посміхнувся.

— У двадцятих роках усі були мільйонерами. Коробка сірників коштувала кілька мільйонів.

— Ні, говорив про справжні гроші.

— Звідки могли у нього взятися? Не знаю.

— Не питали, чого стільки років там прожив? І за мільйони свої забув.

— Спочатку хотів повернутися, але на квиток в Європу треба було заробити добрі гроші. А вже як одружився, то покинув і мріяти… Коли німці на нас напали, допомагав Радянській Армії, говорив, що був членом якогось українського товариства, яке провадило збір коштів на медикаменти для наших шпиталів…

— А знаєте, чому він повернувся сюди? — раптом промовив Коваль з такими інтонаціями у голосі, ніби сам чекав нагоди розповісти про це Василеві.

— Не знаю. Мати лаялася: принесла лиха година на нашу голову бандита…

— Кого, кого?

— Інший раз, як розсердиться, — зам'явся Василь, — то не дуже вибирає слова… Такий характер. Але що там діялося під час революції чи після неї… — Він знизав плечима. — Мене у ті часи й на світі не було.

Слово «революція», вимовлене Василем, чомусь запам'яталося Ковалю. Несподівано відчув, ніби натрапив на якийсь шлях. Дуже невиразне, інтуїтивне відчуття. Таке, певно, буває у капітана, коли судно, підхоплене хвилею, знімається з мілини і виходить на вільну воду, де могутня течія потягне корабель у відкрите море.

Підполковник підвівся, намагаючись упіймати невиразну думку, що наче кружляла над ним, то наближаючись і дратуючи своєю близькістю, то вмить відлітаючи на недосяжну відстань.

— Виходить, він за своїми мільйонами повернувся? — здавалося, якесь осяяння зійшло на Коваля. Але, глянувши на насупленого юнака, відразу теж відчув себе хлопчиськом, який, вигадує дурниці.

— За мільйонами, які ми з мамою ховали?!

Ковалю здалося, що юнак навіть посміхнувся. Спитав суворо:

— То невже дід нічого не говорив у сімейному колі про причину повернення?

— Казав, що знудьгувався за батьківщиною. Понад сорок років у Канаді прожив, а все одно — чужина. Таких тополь, таких верб, такого підсоння і повітря, як на Ворсклі чи Дніпрі, казав, ніде нема. Вмерти хотів на рідній землі…

Обидва подумали приблизно одне й те ж і помовчали.

Коваль зупинився біля вікна. Уже не відчував себе капітаном, корабель якого випливає на чисту воду. Його оточували тільки мілини, банки, рифи, через які не бачив шляху.

— І хто ж, по-вашому, міг убити Андрія Гущака? — спитав несподівано для Василя, підступивши ближче до хлопця, вглядаючись у нього чіпким поглядом. — Хто?

Василь стрепенувся. Цього запитання він не боявся. Чекав на нього весь час, відтоді, як переступив поріг кабінету, навіть раніше, — від тієї хвилини, коли його вели на допит. Він чекав на нього і нервував, що підполковник манівцями минає головне, заради чого ведеться допит. Спочатку зрадів, що тим часом має можливість заспокоїтися, погасити перше хвилювання, але, коли вільна розмова затяглася, почав хвилюватися, що не встигне поскаржитися на слідчого, який явно намагається звинуватити його в убивстві. Силою волі узяв себе в руки.

— Я не вбивав.

«А може, всі оті теревені про Канаду були потрібні лише, щоб притупити його пильність і заманити у пастку?!»

Від цієї думки хлопець злякано зіщулився у кріслі, кинув злий погляд на Коваля.

— Подумайте разом з нами, хто це міг би вчинити.

— Несправедливо запідозрений буде підозрювати увесь світ!

— А ви трохи менше візьміть, ніж увесь світ… Зрештою, це дуже важливо для вас…

— Інакше мені не виплутатись. Так?

Коваль глянув з вікна. Внизу, на тротуарі, стояла дівчина, що її Василь Гущак назвав своєю нареченою, дівчина, з якою він зустрівся того трагічного вечора біля інституту і яка могла засвідчити його алібі лише від двадцять третьої години.

Ця дівчина тепер часто стояла зранку біля Управління внутрішніх справ, ніби чекала, що ось-ось виведуть її нареченого. Вона заважала підполковнику зосереджуватися. Іншим разом здавалося, що то стоїть донька, чекає його.

Василь підвів голову.

— Значить, знову в підвал? Я вимагаю, щоб мене випустили! Це незаконний арешт.

— Випустити тепер вас непросто, — повільно, немов роздумуючи, відповів підполковник.

— Посадити, звичайно, простіше.

Коваль подумав, що серед молоді зустрічаються такі, що до всього ставляться із злою іронією. Це здебільшого натури нестійкі, які за іронічними вигуками ховають свою слабкість, помилки, а іноді й злочини. Чи й справді юнак, який сидить перед ним, такого кволого гарту, чи його тон свідчить, що він тут уже зневірився

— Посадити теж нелегко. Ви самі дали слідчому підстави для цього. Приховували свою поїздку з дідом. Коли знайшли у вас другий квиток, заперечували, що намагалися його знищити, що самі подерли на клаптики. І, нарешті, не хочете допомогти встановити ваше алібі. Адже це на вашу користь, а ви поводитесь так, наче встановлення алібі для вас гірше, ніж звинувачення в убивстві. Ваша поведінка і дала підстави слідчому просити у прокурора санкції на запобіжний арешт. І тепер ніхто, крім них, не має права його скасувати, — підполковник помовчав. — Слухайте, а може, це у вас оті хлоп'ячі упередження: не вплутувати друзів, щоб їх не турбував слідчий?.. Може, ви приховуєте ще якусь зустріч із товаришами або з дівчиною? — Коваль пильно глянув на Василя.

— У мене одна дівчина, — знервовано буркнув той. — І ви це знаєте. Її звуть Леся. Я зустрівся з нею біля інституту того злощасного вечора близько одинадцятої.

Коваль стиснув зуби і сумно закивав. Він уже зрозумів, що цей настовбурчений хлопець не пустить ні його, ні будь-кого іншого у своє життя, не розкриє душі. Проте зробив іще одну спробу:

— Пригадайте принаймні, по яких вулицях ви ходили.

— Не пам'ятаю.

— Ну як же… Йшли, йшли… певно, зупинялися, оглядалися, перед тим як рушати далі. Що привернуло вашу увагу?.. Це допоможе відтворити у пам'яті весь шлях…

— Здається, по бульвару Шевченка йшов, потім Володимирська, Хрещатик…

— Далі

— А далі не пригадую.

— І через кілька годин зустріч з Лесею… Такий провал пам'яті, — співчутливо сказав Коваль. — А те, що ви зустрілися біля інституту саме з Лесею, це правда? Чи, може, то не Леся була? — підполковник зупинився коло столу і потягся до шухляди з таким виглядом, ніби там лежали якісь важливі документи. — Га?

Коваль помітив, що у Василя напружилася і почервоніла шия, що хлопець наче дужче втяг голову в плечі. Все, зв'язане з Лесею, і саме ім'я дівчини викликає в нього хвилювання.

Узявши нову цигарку, підполковник сказав:

— Можете її зараз побачити. Підійдіть до вікна. Глибоке м'яке крісло буквально засмоктало Василя. Борсаючись, він ледве вихопився з нього.

Коваль напівприкрив спиною вікно.

— Не наближайтесь… Вона й так стоїть тут, немов вартова, цілими днями.

— Я не можу гукнути їй? — горло Василя здушила спазма, і він ледве виговорив ці слова.

— Ні, ні! — Коваль повністю закрив своєю широкою спиною вікно. — Скажіть, що вас знервувало, коли ви прийшли до Лесі на побачення? Вона це помітила. Ви були блідий і дуже збуджений. Тільки правду, Василю…

Гущак втупився у підполковника невидющим поглядом.

— Я вас питаю…

— Це їй здалося, — нарешті вимовив хлопець і відійшов од вікна.

— А якщо правду?

— Я нічого більше не пам'ятаю. Я втомився.

Він не помітив, коли підполковник викликав конвоїра, і раптом побачив, що міліціонер уже стоїть на дверях, чекаючи команди…

— Це їй здалося, — глухо повторив Василь. — Я був абсолютно спокійний.

І, не обертаючись, він попрямував з кабінету.

5

Постать Лесі Скорик біля Управління внутрішніх справ підполковник упізнавав здалеку. Вона ніколи не зверталася до Коваля, коли той підходив до ґанку, тільки зводила на нього сумний погляд, ніби з'являлася біля управління тільки для того, щоб подивитися, як іде на роботу підполковник міліції.

Цього ранку, знову помітивши дівчину, Коваль розгнівався. Тривожний погляд Лесі був сповнений докору. Йому і всій справі, якій він служив. Розумів: вимагає істини. Але такої, як їй уявляється. Милосердя, що називалося б Справедливістю. Іншої вона не визнає. Але він нічого не міг їй сказати, крім того, що вона вже сама знала…

Коваль зупинився перед сходами, затримав на дівчині погляд. Леся, спалахнувши рум'янцем, підійшла, поздоровкалася. Він мовчки кивнув на парадні двері, куди один за одним заходили офіцери.

У кабінеті посадив дівчину у шкіряне крісло для відвідувачів, в якому вона відразу потонула, і сів поруч на стілець. Леся прикрила сумочкою коліна, не зводила з підполковника напруженого погляду; з очей її могли зараз і бризнути сльози, і сипонути іскри радості. Все залежало від того, що скаже Коваль.

Але він сам спитав:

— Ну, давайте… Що ви хотіли мені повідомити?

«Що вона хоче повідомити! — аж запручалася у кріслі від протесту. — Це він, людина, яка вирішує їхню з Василем долю, мусить говорити!»

— Чого ж ходите сюди? Вистоюєте цілими днями під стінами управління. Це нічого не дасть. І де берете стільки часу?!

— Канікули…

— Так, — згадавши доньку, промимрив Коваль. На мить перелетів думкою у піонерський табір, де Наталка працювала піонервожатою. Зелений паркан, червоні полотнища гасел і прапорів, білі стежки, шум вітру у лісі і бліки сонця на мідних високих корабельних соснах. А на тому тлі — скуйовджена сонячним вітром, коротка хлоп'яча зачіска Наталки і теплі очі. Як він за нею скучив!.. — Так, — повторив підполковник, відірвавшись від сторонніх думок. — Канікули — це добре. Але не треба (хотілося сказати «дочко») марнувати час біля під'їзду міліції. Поїдьте собі десь, поки все з'ясується. Або попрацюйте у студентському загоні чи піонертаборі…

Очі Лесі почали наповнюватися слізьми. «Як можна таке радити!»

Коваль і сам розумів, що це той випадок, коли логіка нічого не варта, коли почуття змінюють і обриси речей, і кольори, і світ стає урочистим, як етюди Шопена, або чорним, як грозова ніч. Він шанував у людині такі почуття, хоч і розумів, що вони не завжди ведуть до щастя… На мить уявив на місці Лесі свою Наталку і розсердився на себе: ідіотська розхристаність думки!

— У вас є батьки?

— Ет! — махнула рукою, їй зараз не до них. I Коваль проти волі ревниво подумав, що батьки завжди на другому плані і в радості, і в горі. — Але ж він не винний! — вперто сказала Леся. — Він не міг такого зробити!

— Хто «він» і що «не міг зробити»? — за професійною звичкою уточнив підполковник.

— Василь!

— Це зараз встановлює слідство, — ухилився від відповіді.

— Випустіть його! — в очах Лесі наївне благання. — Я можу поручитися. Адже він не винний! І ви самі знаєте… — Від хвилювання у неї судомило горло, і закінчила вона гірко, пошепки: — Нащо ж замкнули його?!

— Витріть очі, — сказав Коваль, наливаючи води у склянку. — І не хвилюйтеся. — Він і сам вважав, що Субота погарячкував, добиваючись санкції на арешт запідозреного хлопця. — Я теж сподіваюсь, що він буде дома.

На подив підполковника, Леся тільки сумно похитала головою:

— У вас немає більше кого засудити.

«Ну й ну! — подумалося Ковалю. — От тобі й роз'яснювальна робота серед населення! Скільки збирають людей лекції працівників міліції, прокуратури, суду, а, зіткнувшись з практикою, отаке дівча починає вірити, що міліція «як не знайде злочинця, то вигадає його». До того ж для неї все в одній купі — і міліція, і прокуратура, і суд. Одна помилка, один необережний крок, і в людини на все життя створюються неправильні уявлення, які, немов епідемічна хвороба, передаються іншим. І тоді вже годі зарадити найкращою лекцією…»

Вирішив не розтлумачувати нічого. Враження буде сильніше, коли саме життя спростує її. Удав, ніби не звернув уваги на слова дівчини.

— Того вечора Василь вам не розповідав про цю трагічну історію?

— Як же він міг розповідати, коли сам нічого ще не знав! На вокзалі дід живий був, — пронизливо глянула на підполковника.

— А на другий день?

— Ми більше не бачилися.

— Шкода Як думаєте, де він блукав того вечора? Перед тим як зустрівся з вами.

Леся знизала плечима.

— А з ким він товаришує, крім вас?

— Не знаю Ми з Василем недавно дружимо, з весни.

— Значить, кілька місяців?

— Так.

— Ви цілий вечір були тоді в інституті на зборах?

— Так.

— Це зібралися студенти, які нікуди не виїхали на літо?

Леся підвела на підполковника насторожений погляд, глянула на кольорові колодочки орденів, на значки. До чого він веде? Адже все, що знала, розповіла, коли вперше її викликали сюди.

— Повторимо задачу, — знову заговорив Коваль. — Василь Гущак о вісімнадцятій годині поїхав із своїм дідом на приміський вокзал. Пізніше цього діда — Андрія Гущака — знайшли на Лісовій зарізаного електричкою. За словами Василя, дід поїхав у Лісову сам, а він повернувся у місто, де зустрівся з вами, біля інституту, о двадцять третій годині. Так? Саме в цей час закінчилися збори, на яких ви були і з яких не виходили. Він уже чекав на вас?

— Сказав, що чекає давно. Навіть сердився.

— Хвилин десять. Чи довше?

— Скільки — не говорив. Але, видно, довго, бо дуже знервувався.

Коваль посміхнувся:

— У закоханих хвилини чекання дуже довгі. Особливо, коли давно не бачилися.

Леся нахилила свою пишну голову, закручену житньою косою і перев'язану широкою брунатною тасьмою.

— Ми і вдень бачилися, — сказала вона. — Зранку були на пляжі.

— Гм… Раніше ви про це не згадували.

— Хіба важливо?

— До котрої години були разом?

— До обіду. Десь о третій він поїхав додому, і зустрілися вже ввечері… Це дуже важливо?

— На жаль, не дуже, — відмахнувся Коваль, підвівся з стільця і почав ходити від вікна до столу. — Нам потрібні, головне, оті години, з вісімнадцятої до двадцять третьої. Черговий електропоїзд прибув з Лісової до міста о двадцять другій тридцять сім хвилин. До вашого інституту від вокзалу дві зупинки тролейбуса. Можна і пішки встигнути… Вірно?

Лесі не було що сказати, почуття приреченості охопило її, і очі знову наповнилися слізьми.

— Поїзди того вечора ходили точно за розкладом, жодного не відмінили, — жорстко говорив далі Коваль. — Що можете на це сказати?

Вона й справді не могла чогось заперечити.

— Його бачили з дідом на приміському вокзалі. Проте ніхто не бачив, що він залишився на вокзалі і повернувся в місто. Ми не знайшли таких людей. Ви читали оголошення біля вокзалу?

Леся кивнула.

— Василь каже, що, випроводивши діда у Лісову, він блукав містом. У нього немає алібі, тобто доказів неприсутності у Лісовій, на місці трагічної події, в той час, коли вона сталася, а в слідства є деякі докази його вини. Хоч і не прямі. Розумієте? Інша річ, якби знайшлася людина, яка бачила в цей час його в місті. Але він сам говорить, що нікого із знайомих не зустрів. Хоч це дуже дивно…

— Повірте, — почала Леся, благально склавши руки. — Я добре знаю Василя…

Коваль зітхнув і почав тихенько постукувати олівцем по краю стола.

— Удень на пляжі він не говорив, що збирається їхати у Лісову?

— Ні.

— Поведінка його була звичайною? Може, ви щось помітили?

— Нічого такого.

— Минулого разу ви сказали, що увечері він прийшов на побачення не просто сердитий, а знервований. Чи не точніше було б сказати «сам не свій»?

— Можливо. Не знаю.

— Прошу вас, — м'яко зауважив Коваль, — говорити мені тільки правду. Будьте зі мною відверті. Це потрібно для того, щоб зняти з вашого Василя підозру. Сам він не хоче цього робити і всіляко уникає розмови про ті сумнівні години в місті.

— Так, він був дуже збуджений, говорив невлад, замислювався і не слухав, що я кажу. Ми мало не посварилися того вечора…

— І гуляли недовго?

— Ні. О дванадцятій я маю бути вдома. Він провів мене додому — і все.

— І ви не спитали, чого він такий… скажімо, неуважливий?

— Питала, але він нічого не відповів.

— От бачите, Лесю, не все тут просто, як здається. Значить, щось скоїлося того вечора, щось незвичайне, можливо, непоправне, про що він не хотів з вами поділитися. Адже не буде людина так переживати тільки тому, що довго чекала побачення з коханою.

— Ні, ні! Він не міг те зробити, що ви думаєте!.. — Дівчина затулила обличчя руками. — Я не вірю вам! — Вона підхопилася з крісла… — Ви хочете його засудити!

— Не робіть таких висновків, — заспокоїв Лесю підполковник. — Я зараз просто дещо уточнюю. Для мене, наприклад, важливо, що ви взагалі зустрілися того вечора. Адже алібі об одинадцятій йому не потрібне було, міг і не прийти на побачення після…

— Не говоріть цього слова! — перебила Леся. — Не говоріть, будь ласка! Я знайду людей, які його бачили…

Коваль узяв дівчину за руку і посадив біля себе.

— Мабуть, голку в сіні знайти легше. По-перше, вона є у тій копиці, де шукають, по-друге, від неї не вимагають, щоб вона когось бачила і свідчила… Ми давно шукаємо, — додав після паузи. — Але поки що безуспішно.

Леся зло подивилася на підполковника. Невже він хоче забрати у неї останню надію? Сльози на очах враз висохли.

— Ось так, — закінчив Коваль і співчутливо поглянув на дівчину. — Все ж таки раджу вам поїхати десь відпочити. Канікули не повторюються… А ми тим часом усе знайдемо і з'ясуємо. — Він підвівся.

— До побачення! — сухо сказала Леся.

Коваль зняв трубку телефону і подзвонив вартовому біля входу в будинок, що громадянка Скорик йде від нього.

— І не стійте більше під сходами. Якщо треба побачитися зі мною, подзвоніть внутрішнім телефоном, біля вартового, і вас пропустять.

Він провів дівчину до дверей.

6

Коваль зайшов до слідчого, коли той закінчував розмову з матір'ю Василя Гущака.

Перед Суботою сиділа середнього віку худорлява жінка, одягнена, незважаючи на літній день, у темну, із закритим комірцем, сукню. На очах її, підведених смугами синців, блищали сльози.

Певно, Валентин Субота не дуже вірив її словам, бо тієї хвилини, коли підполковник відчинив двері, вона у розпачі притискала руки до запалих грудей.

— … Присягаюся!.. — долетіло до Коваля.

— І ви завжди викидаєте папірці, які знаходите у кишенях сина? — з іронією спитав слідчий, кинувши короткий погляд на підполковника.

— Я подумала, що то використаний квиток і, звичайно, непотрібний… — не забираючи рук від грудей, пояснювала жінка.

— І завжди рвете використані квитки на отакі дрібнюсінькі клаптики… що наші криміналісти ледве склали докупи, — вже неприховано глузливо продовжував Субота.

Ковалю не сподобалося, як розмовляє той з матір'ю Василя. Він мовчки сів на стілець у кутку кімнати. Жінка, яка на мить повернула голову, певно, відразу й забула про нього. Усе для неї, як у фокусі, зібралося зараз у молодому, стрункому слідчому, не набагато старшому за її Василя, але в руках якого була їхня доля, життя і смерть і який видавався їй всемогутнім і грізним.

— Механічно якось…

— На такі дрібні клаптики?

Вона промовчала.

— Ви тривожитеся за долю сина… — промовив Субота — Звичайно, ви мати. — І в голосі слідчого при цих словах забриніла така щира повага не тільки до самого поняття «мати», а, певно, й до цієї зляканої, стривоженої жінки, що нагадувала підстреленого птаха, що Коваль простив Суботі іронію, якою він щойно обстрілював Гущакову. — Але не думайте, — говорив далі слідчий, — що, намагаючись приховати істину, ви допомагаєте сину… Ви шкодите йому! — Субота зробив багатозначну паузу. — Тільки істина встановить, що він непричетний до вбивства, як ви говорите… Отже, це правда, що ви самі порвали квиток?

Жінка знову притисла руки до грудей і закивала.

— А чого вам так захотілося знищити й цей квиток, чого ви злякалися?

Вона заплакала…

Зрештою, крізь сльози в неї вирвалося: якесь незбагненне почуття страху охопило її, і вона почала нишпорити по кишенях синового костюма.

— Того костюма, в якому син їздив у Лісову із дідом Андрієм Гущаком?

Вона кивнула. Це було щиросердно, і Субота, як і підполковник, розумів це. Він спитав, уточнюючи:

— У вас з'явився страх за сина?

Вона витерла уже вологим носовичком очі. Звичайно, за сина, а за кого ж?

Субота швидко писав протокол.

— Ви боялись, що він міг щось зробити дідові?

— Ні, ні! — жінка рішуче заперечила.

— Даруйте, я не точно висловився. Ви, певно, боялися, що на нього можуть подумати, ніби це зробив він.

Жінка підтвердила.

— А чого саме на нього могли подумати?

У Гущакової вистачило підсвідомої обережності не відповісти на це питання.

— Добре, — не наполягав слідчий. — Значить, так ї запишемо: квиток подерли на клапті ви, бо побоювались, що коли знайдуть, то підозра у вбивстві впаде на вашого сина Василя. Так?.. А чого саме він мав потрапити під підозріння, на це запитання відповісти відмовилися.

Жінка відчула, як якісь невидимі нитки починають обплутувати її, і вона не може розірвати їх.

Субота кинув переможний і водночас запитливий погляд на підполковника. Спочатку поява Коваля не викликала в нього ентузіазму — чомусь розгублювався при ньому, а це заважало внутрішній зосередженості, такій потрібній слідчому під час допиту, — та зараз був радий продемонструвати своє уміння.

Проте Коваль сидів нахмурений. На його думку, це був не тріумф слідчого, а заборонений удар, який той наніс недосвідченій жінці.

Щоправда, сьогодні усе дратувало Коваля і не подобалося йому. Навіть кімната офіцерів карного розшуку, в якій розмістився із своїми папками Субота і яка вражала казенністю.

Підполковник вважав, що приміщення міліції, особливо кабінети офіцерів розшуку і слідчих, де часом вирішуються питання життя і смерті людини, повинні мати строгий і водночас урочистий, ошатний вигляд. Тут розкриваються душі і приходить цариця Істина… Він був упертий у цих поглядах, сварився із господарниками, але начальство грошей на кабінети не асигнувало, а дехто з колег і відверто кепкував з цього.

— Дозвольте мені, Валентине Миколайовичу, — звернувся підполковник до Суботи, відірвавши знудьгований погляд від сірих стін.

У слідчого ще не розвіялося почуття задоволення собою, він милостиво кивнув підполковнику.

— Скажіть, — звернувся той до жінки. — Ваш син і дід, що раптом з'явився у вашій сім'ї, жили дружно?

— Вони як слід ще й не познайомилися, коли ж було їм сваритися…

— А що ви можете розповісти нам про Андрія Гущака? Вона знизала плечима. Потім огляділася, не знаючи, кому

відповідати, хто старший тут, хто краще зрозуміє її.

— Певно, вам більше про нього відомо.

— Дещо, звичайно, відомо, — підтвердив Коваль. — Відомо, наприклад, що ви неприязно зустріли родича, — сказав далі, викликаючи жінку на відвертість

— Який родич! — обурилася вона. — Я навіть не знала про його існування. Михайло, чоловік мій, говорив, що батько його, Андрій Гущак, у двадцятих роках покинув сім'ю і десь пропав. Думали, загинув. Тоді неспокійно було на Україні. Та й хто він нам? Чужа людина, звалився, як сніг на голову. Радіти не було з чого.

— Могли не приймати…

— І не прийняла б нізащо. Так от Василь… Батька не знав. А тут раптом — дід. Наполіг, щоб дала притулок.

— Гущак і свою хату міг побудувати.

— Ми його гроші не рахували. Нам вони не потрібні. Що там у нього є, нехай держава забере…

Субота, вирішивши, що Коваль питає не те, що треба, відводить розмову у небажаний бік, незадоволено глянув на нього і демонстративно закашлявся.

Проте підполковник ніби не зрозумів його.

— Чоловік розповідав що-небудь про свого батька?

— Не дуже пам'ятав. Малим втратив. Казав, якісь темні справи у нього були… Через те десь його і вбито…

— А він, значить, утік за кордон, живий.

— Утік, — погодилася жінка. — І не знаю, чого повернувся…

Жінка розговорилася і, здавалося, трохи забула за свої страхи.

— Кажете, «темні справи» були? — підтримував розмову Коваль. — Пригадайте, може, щось більше розповідав ваш чоловік…

Вона похитала головою.

— Чула, що бандит. А «де», «як», «чому» — того не знаю.

— Від чоловіка чули?

— Від кого ж іще!..

— Валентине Миколайовичу, може, запишемо у протокол?

Субота посовав папером по гладенькій поверхні столу, мовби влаштовуючись зручніше, узяв ручку, але не писав.

— Родичі у вашого чоловіка десь є?

Вона знову похитала головою.

— Не знаю, може, і є. Я з ними зв'язків не маю. Ми з Василем тільки удвох на світі…

— І старий не розпитував, не шукав?

— Ні…

— А якихось знайомих?

Жінка і цього не знала. Коваль відкинувся на спинку стільця, знову передаючи естафету бесіди слідчому. Більше, здавалося, нічого не хотів дізнатися від цієї жінки…

І коли вона почала просити Суботу випустити сина, який і комашку не придушить, підвівся і вийшов з кімнати.

7

Леся ледве переставляла ноги, але не йшла додому, — міряла вулиці. Вже було за полудень, і літнє сонце розжарило будинки, асфальт — все дихало спекою. Не помічала цих змін, як уже не помічала й людей, що йшли назустріч.

Чого вона шукала? Вчорашній день?.. Справді, минулий день. Тільки не вчорашній, а той, коли Василь, купивши квиток на електричку, не поїхав у Лісову, а повернувся в місто… Він блукав до пізнього вечора, чекав її біля інституту. І вони зустрілися. Зустрілися, не передчуваючи, що скоро на них упаде отака біда…

Де ходили його ноги? Кого бачили його очі? Де він зупинявся, на що задивлявся? О, якби погляд залишав сліді Але навіть від ніг слідів на тротуарах не було, і Леся, вдесяте повторюючи уявний шлях Василя від вокзалу до інституту і далі по бульвару, зазирала людям в очі — може, зустріне знайомого, такого, що бачив того вечора їїВасиля…

Вона забула, що й підполковник Коваль не вірив в успіх такої затії, згадувала тільки його слова: «Якби знайшлася людина, що бачила його в той час…» — і сердилася на підполковника, мовби вона блукає не своєю волею, а за його наказом.

Була вона і на вокзалі, стояла на платформі, з якої відходять поїзди на Лісову, мовби виглядала той вагон, під колесами якого загинув Василів дід. Чекала так, наче вагон міг щось розповісти і засвідчити невинність коханого. Але жодного вагона з червоними від крові колесами, жодної людини, яка звернула б на неї увагу і спитала, чого вона так придивляється до поїздів!..

Усі поспішали заклопотані, чужі, байдужі. Яка образлива байдужість людей! Леся раніше не замислювалася над цим. Люди здавалися їй завжди чуйними, уважними, такими, як треба, — одне слово, людьми. А тепер вони наче якісь інші…

Зрештою втомилась і востаннє почвалала з вокзалу вгору до інституту. Минула знайомий сірий корпус свого факультету, над яким зараз звисала обляпана крейдою люлька з двома мулярами… І інститут їй здався не таким, як завжди, а чужим і байдужим.

Вона пройшла повз нього і рушила далі в місто, світ за очі…

Схаменулася на просторому подвір'ї, де її оточили білі постаті — воїн з гвинтівкою, дівчина з серпом… Не відразу втямила, що то не живі люди, а гіпсові. Невже вона у царстві мертвих, і це пам'ятники?.. А он і живі — дивляться на неї, наближаються…

Зрозуміла, потрапила до скульпторів. В інший час, може, й зацікавилася б. А зараз? Як їй байдуже до всього!

Чоловік у довгому, до кісточок, сірому халаті, з молоточком у руці оглянув її з усіх боків.

— До нас прийшла Офелія, — сказав. — Попозуєте нам, Офеліє?

Вона втомлено подивилася на художника, не втямивши, що йому треба.

— Дівчино, складіть руки отак на грудях і попозуйте нам, ми заплатимо, — сказав хтось із людей, одягнених у запорошені білою пилюкою халати.

Здалося, що вони глузують з її горя. Стояла німа, схиливши голову, опустивши руки, і раптом почула голос сторожа, який стежив за нею від самої хвіртки. Він підійшов, постукуючи по камінцях палицею, і кинув тому, хто намагався взяти її за руку:

— У неї ж, мабуть, горе. Облиште її. — І до неї: — Що тобі, дівчино? Кого шукаєш?

Вона підвела погляд, повернулася і тихо вийшла на вулицю, залишивши на подвір'ї здивованих майстрів.

Опинившись незабаром біля їдальні, відчула голод. Від ранку ж нічого не їла. Зайшла. Жодного вільного місця.

Вона проковтнула слину і стала у куток, щоб не заважати, дожидалася, поки звільниться місце за котримсь столиком. Стояла серед гамору, дихала задушним смачним запахом кухні, безпорадна, бліда. Вже зібралася піти, коли побачила біля себе офіціантку. Та мовчки взяла за руку, підвела до столика у кутку, де ставила посуд, спитала, що їстиме.

— Що-небудь…

— Першу, другу страву?

— Пити хочеться.

— Пляшечку ситра і котлети? Або каву? Ви нездужаєте?..

— Спасибі.

Не відчуваючи смаку, поїла і знову вийшла на вулицю. Постояла, не знаючи куди йти, коли в очі впала вивіска: «Юридична консультація». А й справді! Як же вона досі не здогадалася! Де й взялися сили — не пішла, а побігла через дорогу.

Але… Адвокат сказав їй те саме, що й у міліції. Розуміючи стан дівчини, провів її через коридор до дверей.

— Я вам вірю. Але справа не в мені, — продовжував юрисконсульт розмову, повторюючи те, що вже казав Лесі у своїй диктовій кабіні. — Докази, навіть коли вони неправдиві, бувають сильніші від правди. На жаль. Так було ще три тисячі років тому, а може, й раніше… Знайдіть свої докази. Правду теж треба доводити…

Вона механічно кивнула адвокатові і раптом здригнулась від несподіваної білозубої посмішки якогось юнака, що вийшов разом з нею.

— Еге ж. Так було три тисячі років тому, — втрутився він у розмову, почуту в коридорі. — Але за три тисячі років дещо змінилося, дівчино. Тепер правда сильніша від доказів. Тримайся! — І він підморгнув їй на прощання.

Ні, вона недаремно побувала у юридичній консультації. Щось цілий день їй муляло і ніяк не могло оформитися у закінчену думку, а зараз здалося, наче знайшла відповідь на своє тяжке запитання: «Що ж робити?! Як допомогти Василеві?»

Щоправда, їй у консультації нічого нового не сказали. «Шукайте доказів, шукайте людей, які можуть посвідчити алібі вашого Василя». Але сказали це якось інакше, іншими словами, а може, обстановка була іншою, і думки її попливли в новому річищі. В міліції вона боялася — боялася всього: і незнайомих кабінетів, і вартового на виході, і того, з ким говорила. Боялася не за себе, а за Василя: що вони можуть зробити з ним! А тут почувалася вільніше і спокійніше… І коли юрист повторював: «Докази… алібі…» — нова думка зринула в неї.

Може, ця думка кристалізувалася в ній від самого ранку, протягом усього часу, коли ходила по місту від інституту до вокзалу, від вокзалу до інституту по бульварах і майданах? Але тільки зараз зринула і чітко увібрала все у себе: «Микола!»

Мало не вигукнула. Звичайно, Микола! Як усе просто, а вона мучилася! Адже Василь говорив їй на пляжі, що загляне до свого товариша, який живе неподалік інституту.

Звичайно, Микола бачив його того нещасливого вечора!

Коли Леся вибігла на вершечок бульвару Шевченка, сонце повільно котилося вниз, і довгі тіні від тополь чіплялися за її плечі.

Наблизилася до будинку, де жив Микола. Колись Василь показував квартиру свого товариша, вікно його кімнати на другому поверсі.

Тепер всі вікна були відчинені, і вона, не соромлячись, закричала: «Миколо-о-о!»

Ніхто не відповів.

Закричала вдруге, дужче. У вікно виглянула літня жінка, підозріло подивилася на Лесю, — ох, ці теперішні дівчата — ні стида, ні сорому! — і буркнула:

— Немає вдома!

— А де він, коли прийде? — нетерпляче питала.

— Не знаю, не казав…

Леся сіла на лавочку на бульварі, навпроти будинку. Їй добре видно квартиру Миколи, і цю лавочку з вікна теж помітно.

Терпляче чекала.

Червоне коло потонуло за дальніми дахами. Але ще було світло від вогнища, яке запалахкотіло на заході, — від тих рожевих та рожевуватих хмарок, що тяглися уздовж неба, квапливо змінюючи свій колір і обриси, танучи і темнішаючи.

Щоб не проґавити Миколу в сутінках, які насувалися, вона підійшла до під'їзду, ходила проз його вікна, оглядала перехожих. На диво, тепер не відчувала втоми, і, хоч ноги гули, надія надала їй таких сил, наче освіжила літнім дощем. Усе згадувався незнайомий хлопець біля юридичної консультації, його доброзичлива усмішка. «За три тисячі років дещо змінилося». Дещо?! Вперше за цей виснажливий день відчула на своєму обличчі задоволену усмішку. За одних тільки останніх п'ятдесят!.. Дещо?! Славний хлопець! Вона знову посміхнулася — як він іще сказав: «Тепер правда сильніша від доказів». Але в неї і докази будуть! Ось прийде Микола…

І враз вона знову посмутніла, згадавши про Василя, уявила, як він сидить у підвалі, за ґратами, і як стискається його серце… Він такий чутливий, так болісно сприймає усяку неправду…

Хоч як виглядала, а, задумавшись, таки проґавила Миколу. І зрозуміла це тоді, коли побачила, як спалахнуло світло у його крайньому вікні. Вона гукнула кілька разів, поки докликалася, — і він, вибігши на вулицю і впізнавши Лесю, так зрадів, що це почуття передалося й дівчині.

— Миколцю! — кинулася до нього. — Ти знаєш, що Василя посадили у в'язницю? Підозрюють, нібито вбив діда. — Вона заговорила скоромовкою, що все буде гаразд, що тепер не так, як три тисячі років тому, усе змінилося і правда вища від доказів.

Звичайно, Василя відпустять. Дурні ті міліціонери! Вони і без доказів пересвідчаться, що то не Василь зробив, але як йому сидіти із злочинцями! Треба, щоб він, Микола, посвідчив, що Василь того вечора був із ним, а потім пішов на побачення до неї. Це ж тут поруч… Спочатку забула, що Василь мав зустрітися з ним, із своїм другом Миколою. — ну пам'ятаєш, це було десятого липня — провів діда на поїзд, а потім до нього… Діда знайшли аж у Лісовій, під електричкою, а Василь був з ним, з Миколою, він же його найкращий друг і збирався того дня до нього, аякже!.. Він піде в міліцію, посвідчить, і Василя випустять… А вона, дурна, цілий день ходила по місту, переживала і зовсім забула…

Говорила швидко, збуджено, не випускаючи Миколииої руки, мовби боялася, що він втече, не дослухає. Потім повела його вгору до Володимирської вулиці, звідки тролейбус йшов до Управління внутрішніх справ. Не знала, що у вечірній час в управлінні тільки черговий, що це не так просто робиться, як їй здається… Знала тільки одне: у неї є доказ… Доказ і правда. Все необхідне, щоб Василя звільнили. Очі вже бачили, як виходить він поблідлий, схудлий, як ідуть вони удвох кудись далеко вулицями. Вдвох. Зовсім забула про третього, який теж визволяє друга…

Нараз Микола зупинив її.

— Куди ти, Лесю?

— До міліції… — здивована нетямучістю хлопця, сказала. — Посвідчиш, що того вечора, у понеділок, він був з тобою.

— Він не був зі мною, — відповів Микола тихо, немов винувато.

— Як не був?! — вимовила здушеним голосом. — Що ти кажеш?! — Наблизилася до хлопця, притисла до його губів долоню. Вона ж знає, що був!

— Він не був того вечора в мене, — легенько випручався Микола.

— Ти розумієш, що кажеш?!

— Тобі потрібна правда? Чи брехня?

Світ обернувся навколо Лесі. Ні, їй не Темно стало в очах, е просто мерехтливо, немов побігла нескінченною алеєю, і все вливалося перед очима в одну довгу пістряву смугу, від якої на рівній відстані обабіч стояли «правда» і «брехня».

— Ти розумієш… ні, скажи, ти розумієш, що говориш!..

— Але я кажу правду.

Вона схопила кого знову за руку і потягла у сквер, до лав, від людей, що минали їх на тротуарі, мовби боялася, що хтось сторонній почує його слова.

Сиділи мовчки. У невиразному згаслому небі гойдалися чорні списи тополиних верхівок, спалахнули вздовж бульвару бліді вуличні ліхтарі. А Леся все ще бігла нескінченною алеєю, де все зливалося перед очима.

— Миколцю, ти знаєш, що йому загрожує… Мені пояснили в консультації…

Знов помовчали.

— Це ж неправда. Він не міг убити, але юрист сказав: інший раз докази бувають сильніші від правди.

Ні, вона не припускає нічого страшного. Адже Василь не винен…

Але де ж він гуляв того вечора? Микола так щиро говорить, так співчутливо тримає її за руку, заспокоює. Адже і він хвилюється за Василя, він йому друг. Друг? А може, недруг, потайний ворог, і тепер нізащо не скаже правди.

— Миколцю, ти знаєш, що йому загрожує? — повторила стиха.

Микола погладив її руку. Вона добігла до кінця мерехтливої алеї і остовпіла. Сказала роздільно, чужим голосом:

— Я все для тебе зроблю! Все життя вдячна буду!..

Микола стиснув їй пальці.

— Я не можу, Лесю… Його не було…

Василя засудять… А вона житиме… І це називається — «жити»?!

Який він жалюгідний і гидкий, цей Микола! Вона висмикнула руку, підхопилася.

— Я ненавиджу тебе! Так, ненавиджу!..

Він теж підхопився з лавочки.

— Але ж зрозумій, Лесю! Лесю!..

Вона пішла від нього, і тоді він теж рушив через дорогу, додому, мерзлякувато знизуючи плечима.

Леся далеко не відійшла. Зробила ще кілька кроків, потім знов опустилася безсило на іншу лавочку бульвару і замружилася від жаху, який полонив її. І знову почався той мерехтливий біг. Тільки тепер вона не бігла алеєю, а нескінченна алея гострим списом струменіла через неї, проходила крізь серце, не даючи ні ворухнутися, ні дихнути, від чого стиснуті обезкровлені пальці затерпли.

Вона опустила голову на долоні і передихнула. Вся її цілоденна утома, усе хвилювання враз далися взнаки: серце застугоніло у кожному куточку її тіла — у горлі, голові, кінчиках пальців, засіпало вії. Офелія?! Яка з неї Офелія!

Минав час. Стало зовсім темно. Вікна Миколині світилися серед ночі занадто яскраво, образливо яскраво. Вона стояла навпроти них і бачила, як він вечеряв. Нахилилася, знайшла біля ринви шматок цеглини і пошпурила у вікно — спокійно вечеряти?!

Брязкіт розбитого скла, що посипалось на асфальт, отямив її. Оглянулася. Тихо і пустельно було на нічній вулиці, тільки брязкіт скла стояв у вухах і не стихав.

Раптом побачила, як хтось наближається до неї.

Міліціонер!

Не боялася, не тікала. Стояла освітлена тим злим розбитим світлом з вікна, за яким можуть спокійно вечеряти.

— Хто це б'є шибки? — спитав міліціонер. — Тут іще хтось був?

Леся мовчала. На тремтячих пальцях ще тримався цегляний порох, і дівчина мимовільним жестом струшувала його. Міліціонер пильно глянув на неї. Нараз прочинилося вікно, і останні скалки весело дзенькнули об тротуар.

— Лесю, заходь же… Чого ти злякалася?.. — Микола добре бачив постать міліціонера, що стояв біля дівчини, обізвався уже до нього: — От хулігани! Якісь хлопчаки, певно… Заходь, Лесю, я чекаю тебе…

Вона, крутнувшись, побігла, мов за нею гналися, побігла вгору, заплющивши від пекучих сліз очі, — далі, аби тільки далі від усього цього, куди — все одно!..

Міліціонер знизав плечима і теж пішов.

— Скло зберіть! — буркнув сердито на прощання.

8

Нарешті Дмитро Іванович Коваль зміг побути день на господарстві, покопатися у садку, походити босоніж у старенькій вицвілій піжамі, пошитій покійною дружиною і вже латаній Наталкою на ліктях, але такій легкій і звичній, немов власна шкіра. Донька купила йому нову, яку не хотів одягати, жартуючи, що кримська смугаста піжама нагадує табірний костюм і носити її можна хіба що в санаторії, де людина теж певною мірою позбавлена свободи.

Увесь минулий тиждень збирався на риболовлю, та так і не зібрався, заспокоюючи себе думкою, що в липні кльов поганий до кінця місяця. Садок пожирала гусінь, трояндові кущі були занехаяні, хіба що поливалися вряди-годи, гладіолуси — улюблені квіти дружини, які Коваль вирощував як пам'ять про неї, — вже викинули цвіт і теж вимагали догляду… Та й давно не відчував навколо себе тиші й тієї самоти серед тінявих дерев та кущів, коли думкам стає просторо. Тут, у садку, йому завжди легше думалося, особливо коли руки були зайняті якоюсь нескладною роботою, не раз саме тут осявали його несподівані вирішення і розгадки…

Роботи було багато, і Коваль повністю поринув у неї. Тому ледве почув, коли йому загукали з вулиці.

І тільки упізнавши голос Валентина Суботи, згадав, що якось запрошував його в гості. Але хіба йшлося про цю неділю?! Особливо після вчорашньої різкої бесіди!

Коваль і радий, і не радий був несподіваному гостеві. Шкодуючи, що доведеться залишити садок, окинув себе поглядом: обсипана сухими гілочками і шматочками кори піжама, — обтрусився й потупав до хвіртки.

Побачивши босого підполковника, Субота почав просити вибачення, але потім все ж зайшов на подвір'я і сказав, що теж знудьгував за природою у своїй кімнатці.

Сказав так, що Ковалю стало його жаль.

Побачивши брезент, розстелений під яблунею, на який підполковник струшував гусінь, Субота скинув піджак і почав собі роззуватися.

— Валентине Миколайовичу! — спробував зупинити його Коваль.

— Якщо знайдете для мене старенькі штанці… та й капці не завадило б. — Скинув черевики і з дитячою радістю на обличчі став на моріг стежки.

З того, як обережно і водночас захоплено ступав Субота білими ногами по траві, наче боячись прим'яти її, Коваль зрозумів, що слідчий і справді рідко буває на природі.

— Я, власне, і прийшов, щоб подивитися садок, — запевнив він.

І хоч Коваль не повірив, — мабуть, у молодого слідчого з'явилася якась трудність і він не схотів чекати до понеділка, — але пробачив цю неправду — так щиро і простодушно зрадів гість і траві, і садку, і всій домашній обстановці.

— Залюбки попрацюю з вами, Дмитре Івановичу. Це дуже приємно…

— Гаразд, — погодився Коваль, ведучи гостя в садок. — Десь збереглося галіфе, динє… Якщо тільки не потонете в ньому. — Він глянув усміхненим оком на щупленького Суботу. — А з капцями гірше…

— Капців не треба, я вже звик.

— Ну то почекайте…

Працювали затято, мовчки. Здавалося, всі турботи, увесь клопіт, якими звичайно жили вони, зараз відійшли геть. На світі була тільки гусінь, яку збирали з яблунь, земля, котру слід було підпушити, невиполені бур'яни на квітнику. Особливо старався Субота.

А підполковник час від часу зупинявся на перекур і просив гостя не поспішати. Субота розчервонівся і, звикнувши до землі, сміливо ходив босоніж.

Коваль тільки всміхався внутрішньо, спостерігаючи це повернення слідчого в дитинство. Бо й справді, яка ж це насолода торкатися живої землі, тулитися до неї кожним нервом! З глибини душі зринають забуті асоціації, що ніби повертають молодість. Ступив босою ногою на м'який і пружний моріжок і немов забув усі свої турботи й гризоти і знову знаєш, як шелестить у високій траві вуж, як мостить гніздо у комиші дика качка, як пахне на току нагріте збіжжя, яка тверда суха глина, і який сипкий пісок — як він припікає пальці, коли нагріється, — і яка приємна земля, коли відчуваєш надвечір холодок босою ногою…

В якусь мить, допалюючи цигарку і поглядаючи на вправного Суботу, підполковник відчув, що його чомусь непокоять ці раптові гостини.

Після вивчення матеріалів справи Гущака, після розмов з Василем Гущаком та його матір'ю Коваль прийшов до висновку, що вибраний слідчим запобіжний захід — арешт студента — треба замінити на підписку про невиїзд. Здійснити це міг прокурор на подання слідчого. Але Субота категорично заперечив, вважаючи, що Василь знайде лжесвідків, які підтвердять його алібі, і вся система доказів, збудована слідством, розвалиться. Вони довго сперечалися і не знайшли спільної мови. «Чого ж Субота прибіг сьогодні?»

Години за дві вони закінчили роботу. Потім милися під душем, змайстрованим із старої залізної бочки і, поки Субота розкошував там, господар дому готував полудень.

Молодого слідчого все цікавило в домі Коваля. Вмившись, він оглядав будинок, веранду, навіть зазирнув крізь відчинені вікна у кімнати: вітальню та невеличкий домашній кабінет підполковника. Якби не захоплений вигляд, з яким все роздивлявся, можна було б подумати, що Субота оглядає не дім свого колеги, а місце злочину.

Тим часом Коваль приготував скромний полудень — картоплю з оселедцем, яєчню, каву — і виніс все на веранду.

Від легенького виноградного вина, яким пригощав господар, Субота спочатку відмовлявся, але потім випив, і непомітне зближення, яке почалося під час спільної праці в садку, здавалося, зростало. Недалеко було від того, щоб воно перетворилося на взаємну симпатію, незважаючи на службові суперечки. Та вже за кавою підполковник помітив, як Субота втрачає безпосередність, котра приваблювала, і наче влізав назад у якусь шкаралупу. Спочатку це відбилося на обличчі слідчого — раз у раз воно ставало заклопотаним, потім Субота, який після душу одягнув свій костюм, відчув себе незатишно босоніж і всунув ноги у модні черевики з резинками. А після цього його худорляве обличчя повністю набрало звичного сухуватого виразу, властивого строгій діловій людині.

— То, може, повернемося до наших баранів, як говорять французи? — спитав Коваль, допомагаючи розпочати розмову, заради якої Субота і в неділю вдома не всидів, — тобто повернемося до наших справ, — пояснив приказку.

— Незважаючи на вихідний? — удавано посміхнувся гість.

— Вихідний почнеться після закінчення слідства.

— Я теж думаю, Дмитре Івановичу, що вчора розмови ми не закінчили…

— От і продовжимо.

— Я не міг погодитися з тим, що ви руйнуєте готове розслідування. І, так би мовити, виключно з негативних позицій.

— «Руйнувати» можна тільки з негативних. З позитивних — будують. Боюсь, що дійсність дужче зруйнує ваші висновки, Валентине Миколайовичу, — нахмурився Коваль. — Дозвольте, я трохи згадаю теорію. Про три кити, на яких тримається попереднє слідство: по-перше, всесторонність, по-друге, повнота і, по-третє, об'єктивність. А де ваша всесторонність у справі Гущака, де дослідження усіх можливих обставин і припущень? Ви вхопилися за одну свою версію: убивця Василь Гущак.

— Дмитре Івановичу, інших версій бути не може! Ми вже говорили. Це — елементарно.

— Іноді не зашкодить згадати й елементарні правила. Саме тому їх порушуємо, що вважаємо, нібито добре знаємо.

— Людині властиво вибирати найкоротший шлях.

— Згоден. Але й поспішність, Валентине Миколайовичу, неприпустима. Дуже спокусливо сказати собі: ось злочин, а ось і злочинець, підтягти до цього висновку факти, щось відкинути, інше підсилити, нанизуючи все, що годиться для обвинувального висновку, на один стрижень. І слідство посувається вперед, і собою задоволений, але чим далі від… істини, тим ближче до конфузу, коли на суді усе розсиплеться, мов карткова хатка.

— Ви мене хочете звинуватити в необ'єктивності, Дмитре Івановичу?

— Про об'єктивність трохи згодом, — додав Коваль.

— Ваші думки, Дмитре Івановичу, про колишні зв'язки Андрія Гущака, які, мовляв, виявилися зараз і призвели до трагедії, іще далі від істини. Хоч які були колись у старого знайомства, але вони не могли бурхливо поновиться — через сорок з гаком років! Розпорошимо увагу і сили на розшуки давніх зв'язків убитого, іще рік будемо копатися. І, мабуть, безрезультатно. Ваші міркування не конструктивні, Дмитре Івановичу!

— Я, Валентине Миколайовичу, ніяких версій не висуваю і нічого категорично не заперечую. Я просто закликаю і себе, і вас до всесторонності у розслідуванні.

Валентину Суботі згадалася справа художника Сосновського, коли Коваль повірив у версію, яка сама лізла в руки і привела цього досвідченого оперативника, а за ним і слідчого, і суд на хибний шлях… «Тепер він став надміру обережний, — подумав Субота, — втратив певність у собі і перестраховується…»

— Але тут ясно, Дмитре Івановичу. Незабаром лейтенант Андрійко закінчить вивчати оточення молодого Гущака, у нас з'являться додаткові докази. Я, наприклад, переконаний, що вбивця — Василь Гущак, і тому випустити його не можу.

Коваль розвів руками.

— Але попереднє слідство не вирішує питання про винуватість… Тим більше, якщо Андрійко не докази обвинувачення знайде, а, наприклад, встановить алібі запідозреного.

— Тому й випустити його боюсь. Щоб не створив собі фальшиве алібі.

— Ну, знаєте… — Коваль почав сердитися. — Ви поспішили і задовольнилися фактами, які лежали на поверхні. Не з'ясовано, скільки осіб брало участь у вбивстві: один чи декілька, які могли підстерігати старого на станції Лісова. У такому разі перебування молодого Гущака в місті втратило б своє значення, не могло б служити як алібі. А ви цим не поцікавилися… Нарешті, є білі плями і у висновку експертизи… Не хочу вас учити…

— Чого ж, учіть, Дмитре Івановичу, учіть… Я із задоволенням… — намагався посміхнутися Субота. — Як сказано: і чужого научайтесь, і свого не цурайтесь.

— Шевченко у ці слова інший зміст вкладав, глибший, — зауважив Коваль.

— Не має значення, Дмитре Івановичу. Добре слово у всяку пісню лягає.

— Ну і, нарешті, про об'єктивність… Ви на мене образилися, мовляв, звинувачую в упередженості. Але ж буває така біда у нашого брата. Іноді надто велике місце посідає, так би мовити, авторське самолюбство слідчого. Назвемо не так грубо, — додав Коваль, помітивши, як спалахнув Субота, — авторська любов до свого витвору, до виплеканої версії, в яку він повірив. Як у поета, художника чи артиста, що створив образ. І мимоволі, непомітно для себе, слідчий доповнює образ злочинця і перебіг подій тими рисами і деталями, яких йому не вистачає для звинувального висновку.

Субота слухав підполковника, опустивши погляд на нефарбовану підлогу веранди.

— Не беріть моїх зауважень собі на карб, — зазначив Коваль. — Але дещо може стосуватися і даної справи, зокрема авторське самолюбство. Це — людська слабість, і з нею важко боротися.

— Товаришу підполковник, нашим слідчим такий суб'єктивізм не властивий. Ми — не поети. І було б порушенням соціалістичної законності, якби…

— Було б чи не було б… — перебив, зітхнувши, Коваль, — але трапляється…

Субота подумав, що підполковникові знову згадалася справа Сосновського, в якій йому несподівано довелося виступити в ролі адвоката засудженого, визнаючи і свою помилку.

— І оперативник, і слідчий іноді відмахуються від усього, що суперечить уже створеному уявленню про подію.

— Упередження для слідчого — річ абсолютно заборонена!

— Як і всяка людина, він не може бути байдужим, безпристрасним. У нього є свої погляди, уявлення, смаки, пристрасті, і цілком позбутися їх неможливо… Та й не треба, — впевнено говорив підполковник, дивуючи Суботу. — Він шукає істину. А, до речі, Ленін зауважував, що без людських емоцій ніколи не було і не може бути людського шукання істини… Треба тільки навчитися контролювати свої уподобання і пристрасті, щоб вони не впливали на об'єктивність…

Коваль замовк. Помітив, що Субота не слухає його, а дослухається до чогось іншого, що відбувається у кімнаті. Там хтось ходив.

— Їжак, — раптом посміхнувся Коваль. — Вдень спить, а вночі полює. Та дочка привчила прокидатися в обід і ласувати молоком. Тепер вона в Бучі, в піонертаборі, а він сердиться, шукає молока… Але продовжимо нашу розмову, якщо, звичайно, цікаво… — І, не чекаючи відповіді, сказав: — Нагадаю думку і Карла Маркса: «Той, хто відмовляється від… об'єктивної точки зору, той, впадаючи у односторонність, опиняється в полоні недобрих почуттів до окремих осіб…»

Субота підхопився з табуретки:

— Мені дуже прикро, Дмитре Івановичу, що ви… саме ви… могли так подумати… Цитуєте класиків. Навіщо?

— Ну, не можна так, Валентине Миколайовичу. А обіцяли не ображатися… Повторюю, не про вас зараз мова… Загальні міркування. — Він посадив Суботу на стілець і, поки той зопалу ковтав холодну каву, повільно розминав цигарку. — Мене, наприклад, найбільше цікавить зараз реемігрант Андрій Гущак, а не Василь…

— Але реемігрант убитий, і ми встановлюємо — хто убивця!

Чим більше дивувався і гарячкував молодий слідчий, чим дужче злітала з нього шкаралупа самовпевненості, тим більше подобався він Ковалю.

— Мене хвилює проблема жертви, — говорив далі підполковник, не звертаючи уваги на здивування співбесіднику. — І причина, і обставини злочину повністю виявляються тільки після вивчення потерпілого. Жертва є одним з учасників події. Без жертви немає злочину. І жертва не тільки об'єкт злочину, своєю неправильною поведінкою вона може сприяти здійсненню злочину. — Він ще раз зупинився, спостерігаючи враження, яке справляє своїми словами. — Наприклад, в автодорожній аварії, коли пішохід перебігає вулицю при червоному світлі і потрапляє під колеса, або у залізничній катастрофі, коли тракторист вилізе на колію… Бувають випадки, коли жертва своєю неправильною поведінкою створює умови для злочину. Я ніколи не розберуся у злочині, поки не встановлю, хто жертва і які її зв'язки з навколишнім світом…

— Наш «канадець» не збирався влаштувати аварії поїзда.

— Переконаний, що саме через старого Гущака треба виходити на його убивцю.

Субота тяжко зітхнув і подивився на Коваля так, мовби хотів сказати: «Ну скільки можна?!»

— Будь-які ваші припущення і здогади, — говорив тим часом підполковник, — можуть стати зв'язком між фактами, але вони не замінять фактів і нічого не доведуть… Я не розумію, як погодився прокурор санкціонувати попередній арешт Василя Гущака. Певно, дуже ви натискали…

Субота мовчав.

— Я зараз займуся «археологією», — Коваль по-дружньому посміхнувся посмутнілому гостеві, — порину у давнину і спробую щось дізнатися про жертву трагедії — Андрія Гущака, про його молодість, хто такий, звідки, як жив, що робив, чого виїхав. Одне слово, воскрешу його образ…

Слідчий дивився на перші, ще короткі тіні від будівель і дерев і тоскно думав, як йому не поталанило, що у першому серйозному розслідуванні має справу з упертим Ковалем. Доведеться, зрештою, посваритися, хоч цього дуже не хочеться.

— Ваш лейтенант Андрійко уже зібрав дані про старого «канадця».

— Знаю, — згідливо кивнув підполковник. — Тільки вони мало що дають. Це все офіційні відомості, поверхові.

— Коли людина прожила в країні лише два тижні, ваша робота безсила.

— Два тижні теж дещо важать, — буркнув Коваль. — Але я надіюсь і на ті тридцять років, що їх Гущак прожив на Україні до еміграції.

— Це все затримає нас. Не вкладемося у строки… І головне — ні до чого… Завтра цей студент зізнається — і кінець справі. Він уже учора розкрив був рота, але чомусь утримався…

— Може, він щось інше хотів сказати, — іронічно зауважив Коваль і, помітивши, що Субота знову готовий образитись, Змінив тему. — А знаєте, Валентине Миколайовичу, чому я став оперативником, чому так люблю сам процес розшуку і розслідування? — раптом спитав він. — Адже учився у технічному закладі, мав стати механіком… — Після цих слів підполковник підвівся і пішов у кімнату. Повернувся із книжкою в руках. Погортав ЇЇ. — «Я виявив, — прочитав уголос, — правда, несвідомо, що задоволення, яке дає спостерігання і діяльність думки, незрівняно вище від того, яке дає будь-яке технічне вміння чи спорт…»

— Заждіть, Дмитре Івановичу, — заперечив Субота, — механік — це не тільки технічне вміння, але й діяльність думки. Те ж саме у спорті.

— Щоденник Дарвіна. — Коваль поклав розгорнуту книжку перед очима гостя. — Рідкісне видання… — І, поки той читав, продовжив: — Я приєднуюсь до вченого. Тут, Валентине Миколайовичу, йдеться насамперед про спостерігання. Його значно менше у механіка чи спортсмена, ніж в оперативника або у слідчого. Спостерігання, розшук, дослідження, розслідування, умовиводи — єн плюс одиниця варіантів, здогадів, припущень, версій і, нарешті, раптовий промінь світла у темному царстві невідомого.

— Звичайна розумова діяльність людини.

— Вірно. Взагалі. Але у нашій роботі, Валентине Миколайовичу, особливо значна. Чи не так?.. Ви, певно, звернули увагу, що я перефразував Добролюбова. Невідомість для нас і справді є темним царством, а знайдений доказ — промінь істини, що освітлює картину. Мабуть, це і є найпривабливіше. І ще одне. Істина, Валентине Миколайовичу, найдорожче за все на світі. Ніщо не може зрівнятися з нею. Вона завжди прекрасна, завжди чудова. Це якось наближає нашу діяльність і до науки, і до мистецтва, яке теж шукає і утверджує красу, до художньої творчості… — Коваль зробив паузу. — Але, звичайно, без авторської самозакоханості, про що я вже говорив… Завтра зранку іду в Центральний архів Жовтневої революції, — додав він, гостро глянувши на гостя. — На дещо цікаве натрапив у архіві нашого міністерства… — І, помітивши, як гість насторожився, закінчив; —Але поки що рано говорити. Це стосується жертви, а не убивці, — ледь посміхнувся у відповідь на кислий вираз слідчого. — На початку тисяча дев'ятсот двадцять третього року провадилося слідство щодо якогось Андрія Гущака, учасника пограбування зовнішторгівського банку… Цікавлюсь, чи не цей Гущак і взагалі, що то за справа була. У нашому архіві лише окремі згадки.

Субота безнадійно махнув рукою. Спочатку він і сумнівався, і радів, коли комісар наказав Ковалю очолити оперативну групу і допомогти слідству у збиранні речових доказів. А тепер ясно, що підполковник прагне затягти розслідування. Навіщо? Якщо Коваль і далі чинитиме опір швидкому закінченню справи, комісар зніме з того ж Коваля^ добрячу стружку, бо й міліції треба, щоб розслідування закінчилося у належний строк.

Слідчий зітхнув і підвівся з табурета.

— Дякую, Дмитре Івановичу, за гостинність.

— Це вам спасибі, що допомогли в садку…

Рипнула хвіртка. Обидва повернули голови. Коваль не помітив, як у Суботи заблищали очі.

На подвір'я увійшла Наталя. У коротюсінькому квітчастому платтячку, засмагла, із скуйовдженою зачіскою і піонерським галстуком на шиї вона сама скидалася на піонерку.

— Якими вітрами?! — радісно вигукнув Коваль. — У вас же в неділю основна робота!.. Знайомтесь, — звернувся до Суботи. — Донька Наталя.

— Я на кілька хвилин. Приїхали за атракціонами. Привіт, Валентине Миколайовичу, — подала руку гостеві. — Ми вже давно знайомі, — кинула батькові.

— Теніс, — пояснив Субота. — У нашому клубі.

Подробиці значення не мали. Тривожне почуття раптом охопило Коваля. Так от хто той невідомий, якого Наталя приховує і який стане для неї авторитетом більшим, ніж батько! Вся істота підполковника чомусь запротестувала проти цього несподіваного вибору доньки. Ще й смішна гіркота оперативника додалася: «… А свою дочку проґавив!..» Втім, може, це йому тільки здається. А якщо й так?! Розумний, чесний хлопець…

— Я вже думав, де ви пропали, — тим часом говорив з Наталею Субота.

— На клубний корт вийду у вересні… Поки що приїздіть у табір. Є де пограти, — відповіла дівчина, прямуючи через веранду в кімнату. — Буду рада, Валентине Миколайовичу.

— Я пішов, Дмитре Івановичу, — промовив Субота, проводжаючи очима Наталю.

Так і не сказавши Ковалю відверто, що пригнало його сьогодні у гості, слідчий гайнув стежкою, відчинив хвіртку і вмить зник за порослим плющем зеленим парканом.

Підполковникові все ж таки хотілося думати, що у впевненості Суботи з'явилася тріщинка і він прийшов лише задля того, щоб у розмові перевірити себе.

9

Дмитро Іванович протягом двох днів їздив на колишню околицю міста, де з давніх-давен містилися штаби, військові училища і яка тепер стала близькою, бо після війни місто розрослося, розступилося перед переможним наступом білокам'яних висотних новобудов, і старі вулиці та майдани ніби притислися одне до одного.

Але Коваля не цікавили військові установи: він їздив до модерного хмарочоса із залізобетону та скла, який далеко відсвічував зеленкуватими вікнами на всю стіну. Це був Центральний архів Жовтневої революції.

У матеріалах Міністерства внутрішніх справ підполковник знайшов лише згадку про якогось Гущака, одного з мізерних отаманчиків, що розплодилися під час громадянської війни, як миші у врожайний рік. Чи про того Гущака згадка, який цікавить його, чи про якогось іншого — не встановив і тепер покладав надії на Центральний архів, де зберігалася уся документація тих далеких часів.

Надії не справджувалися. Минав другий день роботи з архівами. Коваль перегорнув цілі паки підшивок, підколотих папірців, пожовклих і вже таких благеньких, що, здавалося, ось-ось розсиплються.

Від паперів пахло трухлявиною і підіймався у сонячному промені пил. Здавалося, танули самі папери і відлітала з роками їхня жива душа. На багатьох уже вицвіло поганеньке та ще, певно, розведене, а може, й саморобне бузинове чорнило, так що окремі слова важко було роздивитися, і Коваль з жалем подумав, що настане час, коли доведеться читати ці документи за допомогою експертизи…

За цими невиразними, пожовклими, з блідим текстом папірцями бачилося дуже багато. Оті накази по Головміліції республіки чи по губміліціях, окружних і повітових, надруковані або написані від руки на клаптях обгорткового паперу, краще за будь-які лекції розповідали про часи, коли не вистачало не лише зброї та хліба, але й паперу для наказу, а машинка з побитими літерами була тільки у штабі Головміліції республіки…

Невеликі аркушики розповідали про відчайдушну сміливість і непохитну віру у світле майбутнє не дуже освічених, простих серцем, незаможних хлопців з міліцейською пов'язкою на рукаві сіряка.

«Захопивши в полон міліціонера, — читав Коваль на пожовклому документі, — отаман питав свою жертву: «Комуніст?» І, почувши ствердну відповідь, наказував бандитам: «Стріляй його!»

Картину за картиною розгортали перед Ковалем ці папери, вирізки із старих газет, хвилюючи його так, мовби сам був учасником подій.

«26 березня трагічно загинув один з найбільш енергійних і самовідданих працівників міліції т. В. Я. Дидика. Протягом двох днів він вистежував небезпечного бандита Василя Ящука, який за низку тяжких злочинів був засуджений до розстрілу, але втік з-під варти. На другий день Дидика помітив бандита серед пасажирів трамвая… Не доїжджаючи до майдану, навпроти готелю, Ящук вистрибнув з вагона. За ним кинувся і товариш Дидика. Бандит і помічник начальника міліції району зіткнулися лицем в лице. «Руки вгору!» — наказав т. Дидика, навівши на злочинця револьвер. Бандит, який тримав руки в кишенях, мовби виконуючи наказ, вихопив руки. У правиці в нього був маузер. Одночасно гримнули два постріли. І помначрайону, і бандит були тяжко поранені. Товариш Дидика впав. Ящук намагався втекти, але до нього уже біг постовий міліціонер із зброєю в руках. Зрозумівши, що відступати нікуди, бандит пустив собі кулю у скроню… Загиблий т. В. Я. Дидика, — писала газета, — член партії з 1921 року… під час денікінщини організував у своєму повіті партизанський загін… Потім був головою волревкому, а до лав міліції вступив у 1922 році… Похорон товариша Дидики відбудеться сьогодні, 27 березня 1924 року…»

А ось документи за тисяча дев'ятсот вісімнадцятий, дев'ятнадцятий, двадцятий, двадцять перший роки… Самі тільки заголовки доповідних, виписок із протоколів та наказів, листів, газетних повідомлень говорили за себе. Коваль гортав рік за роком…

Про організацію боротьби з бандитизмом.

Чотири міліціонери і сім залізничників прийняли бій з бандою у п'ятсот шабель.

Про боротьбу з бандитизмом Київської губернської міліції від 5-го до 20 лютого 1921 року.

Про нагородження працівників міліції орденом Червоного Прапора за сміливість і хоробрість.

Про ліквідацію бандитизму в Одеській губернії.

Арешт зграї «розглядачів».

Злодійські кубла у склепах.

Арешт зграї «Чорна рука».

Справа банди Кися.

Про ліквідацію банди під Харковом…

Постають перед очима Коваля далекі буремні дні… Немов бачить він, як проступає на блідому аркушику знайомий сільський краєвид. Чорні, жирні осінні лани. Глухі хутори на узліссях непрохідних пущ. Купка міліціонерів, загублена серед тих ланів і лісів, серед куркульських хуторів, де бандити ховаються у схожих на фортеці садибах з високими парканами і тесаними брамами, за якими рвуться із ланцюгів оскаженілі пси… Ідуть молоді хлопці — перші червоні міліціонери — виловлювати бандитів, добиватися продподатку, знаючи, що дехто з них, а може, й усі вони з вирізаною зіркою на спині або розрізаним животом, набитим збіжжям, навіки залишаться у цьому ситому чорноземі…

Коваль подумав, який же пам'ятник заслужили ці скромні, часом невідомі або й просто забуті перші герої революційного порядку й закону! Усякі музеї є, а от такого, де розказувалося б новим поколінням про цих подвижників, немає. Бо хоч пропагують тепер діяльність міліції і преса, і кіно, і радіо, але ця хронікальна популяризація, часом хаплива і невправна, викликає не так інтерес до міліціонера, як смакування самого злочину. А от такий музей, з правдивими документами, написаними кров'ю, по-справжньому виховував би…

Він гортав далі папки з документами.

Коли траплявся папірець з його батьківщини, зеленої Полтавщини, почувався так, ніби зустрів близьку людину. Самі назви містечок і сіл хвилювали, бо вперше почув їх у дитинстві, на берегах рідної Ворскли: Білики. Бутенки, Кишеньки. Кобеляки, Маячка, Перегонівка, Вільховатка, Бреусівка, Китайгород… А ось документи двадцятого року, про організацію місцевих ревкомів на Полтавщині: Кобеляцький повіт, Миргородський, Лубенський, Гадяцький, Кременчуцький, Хорольськнй… Жадібно вчитувався у ці папери: що то за люди жили перед ним на рідній землі, чого прагнули, по чиїх стежках пройшов потім своїми босими ногами, по чиїх слідах ступав…

Отямившись, примушував себе покинути найцікавіші з документів, щоб повернутися до тих, які могли пролити світло на потрібні йому сьогодні справи.

В архіві міністерства прізвище Гущака було згадане в зв'язку з пограбуванням банку… Значить, треба дивитися у реєстр, де йдеться про охорону соціалістичної власності.

Інструкція по боротьбі з крадіжками солі на промислах.

Пограбування крамниці Зовнішторгу.

Про пригульну (приблудну) худобу. Постанова Раднаркому. Власник шахти — бандит. Повідомлення Донецького губрозшуку.

Пограбування промбанку у Катеринославі. Підполковник Коваль вчитався у це повідомлення. Шість озброєних бандитів. Узято понад десять тисяч доларів, шість з половиною фунтів стерлінгів, сімдесят сім тисяч у радянських знаках, облігації хлібної і виграшної позик…

Розчаровано відкинувся на спинку стільця. Не те! І прізвища не ті, і місце події, і, головне, дата — вересень дев'ятсот двадцять третього року, а його цікавить кінець двадцять другого, початок двадцять третього…

Тяжко зітхнув. Здається, й справді помилився цього разу. І підполковник, ще раз зітхнувши, схилився над підшивкою.

А далі… якраз під повідомленням про пограбування Катеринославського банку лежало кілька акуратних аркушів досить цупкого паперу, і на першому з них було надруковано стрибаючою машинкою:

«Справа гр. гр. П. А. Апостолова, Андрія Гущака та інших».

Коваль на мить заплющив очі — коли людина чогось дуже бажає, може й привидітися! — і поклав долоню на документи, немов боявся, що вони зникнуть. Потім знову глянув на папери — пильно, чіпко.

Ні, не привиділося!

Читав жадібно, уважно. Повідомлення про пограбування банку, протоколи допиту дружини і дочки керуючого банком Апостолова, який зник разом з цінностями, донесення агентів кримінального розшуку, протокол допиту спійманого пізніше Апостолова, повідомлення командира резерву губміліції Воронова про знищення банди Гущака на хуторі Вербівка…

Дізнання вів інспектор губрозшуку Решетняк. А постанову про припинення слідства, оскільки єдиний живий учасник пограбування Апостолов виявився не при своєму розумі і переведений до психлікарні, виніс інспектор Козуб. У лівому горішньому кутку збереглася чиясь вицвіла резолюція: «Згоден» — і нерозбірливий підпис.

Коваль мало не проти світла розглядав кожний документ, намагаючись відшукати те, що потрібно було йому зараз від цієї забутої справи… Найдокладніший документ не розповість більше, ніж у ньому написано, і все ж підполковник мусив побачити і прочитати й те, що сховано від очей…

Він немов народився на світ для того, щоб бачити більше від інших. Те, мимо чого люди проходили байдуже, залишало в його пам'яті якийсь слід. Якщо уявити пам'ять людини як сховище, де на численних полицях відкладається інформація, то пам'ять Коваля мала тих полиць і комірчин надзвичайно багато. Натренована роками, вона ставала дедалі місткішою, їй допомагаланезвичайна спостережливість і виключне чуття, яке схоплювало і механічно фіксувало саме ті деталі, характерні риси предметів або явищ, які потім несподівано виявлялися значущими.

Але у цій справі самої інтуїції було замало. Перечитавши документи, підполковник відчув, як збільшується поле його розшуків. Архіви не полегшували, а ускладнювали розшуки убивці Андрія Гущака, і в якусь мить Коваль подумав, що, може, й мав рацію Субота: не треба вигадувати додаткової роботи, лізти в курні архіви.

Але це була тільки гірка мить. Вона минула, і підполковник знову схилився над паперами.

За своєю звичкою, став складати список дійових осіб, учасників події, яка сталася десятки років тому. Першим у цьому списку йшов не Гущак, а керуючий банком, колишній багатій Павло Амвросійович Апостолов. Потім:

Арсен Лаврик, матрос, вартовий банку.

Дівчина Ванда Горохівська.

Друга дружина Апостолова — Єфросинія Іванівна. Дочка банкіра — Клава.

І, нарешті, ватажок зграї, яка пограбувала банк, — Андрій Васильович Гущак.

Що він, підполковник Коваль, знає про цих людей? Небагато. Банкір Апостолов збожеволів, Арсена Лаврика, який проґавив грабіжників, розстріляно, Гущак втік у Канаду, тепер повернувся і загинув під колесами електрички.

А як склалася доля інших дійових осіб? Чи живі вони? Адже за цей час над місцем подій пролетіли неспокійні вітри історії, буря війни, лилася кров, і людина з боєм утверджувала своє право на життя.

І раптом мозок підполковника осяяла нова думка — немов блискавка розітнула чорну ніч: «А чому закрили справу Апостолова — Гущака? Адже цінності не знайдено!» Він почав складати другий список людей, які були причетні до цієї справи.

Список виявився дуже короткий: інспектор губрозшуку Олексій Іванович Решетняк; Воронов — командир резервного батальйону міліції, який повністю знищив банду Гущака на хуторі Вербівці; старший інспектор бригади «Мобіль» Центророзшуку Іван Козуб… Іван Козуб? Чи не той знаменитий земляк, про якого чув у дитинстві?..

Він прочитав прізвища на документах, подивився на підписи, але поки що це теж нічого не давало, Де вони, ці люди, чи живі і що можуть тепер, через стільки років, додати до викладеного у документах? Марна праця! Так він нічого й не довідається про оточення отамана Андрія Гущака. Тогочасні міліціонери зараз йому ні до чого.

Коваль відсунув від себе папірці і замислився. У голові був хаос. Тільки одна думка окреслилася і не давала спокою:

«А чому все-таки закрили цю справу? Ну, нехай загинули винуватці, але ж цінності десь залишилися, і колосальні! Як же було не шукати їх?»

По роздумі вирішив скласти свій, ковалівський, графік, з якого в управлінні дехто кепкував, а дехто вважав хоч і канцелярським, але добрим додатком до чистої інтуїції. Сам Коваль радив колегам складати такий свій, персональний графік для кожної справи, бо це дисциплінує думку.

Графік був простий. Великий аркуш паперу ділився навпіл. Ліва сторона мала три графи, права — дві. Першою зліва йшла фраза: «Про що я довідався?», друга: «Що це мені дає?» і третя, трохи кумедна: «А на біса все це мені потрібно?» Тільки на папері підполковник записував: «нащо», тримаючи «на біса» в думці. Праворуч Коваль нотував відповіді на запитання: «Що мені невідомо?» і «Чому мені потрібно це знати?»

Заповнювався графік не відразу, а в процесі розшуків, і особливо важив для Коваля на початку їх. Поступово з'являлися нові запитання і відповіді, з'єднувалися стрілами, поверх записів креслилися сині, чорні і червоні величезні знаки питання і оклику.

А потім в міру того, як розвивався розшук і план його з усіма відгалуженнями карбувався у мозку підполковника, паперовий графік втрачав своє значення, і Коваль дедалі рідше заглядав до нього.

Життя багатше за будь-які плани і прогнози. Невідомий, уявний злочинець, втілюючись у плоть, набираючи конкретних рис, пред'являв свій, справжній варіант подій і свій графік, якого Коваль мусив триматися. І коли уже наприкінці дізнання підполковник випадково знаходив у шухляді столу колишнє планування, то щиро дивувався тим своїм попереднім запитанням. Але без цих запитань і передбачень він, можливо, і не втрапив би на правильну стежку…

Ось і тепер, коли нічого невідомо, немає на що зіпертися, він мусить починати з свого скромного графіка. Розкресливши тут-таки, в архіві, аркуш паперу, який білів незаповненими клітинами, Коваль почав записувати завдання на найближчі дні:

1. З'ясувати, як склалися долі кожного, хто був зв'язаний із справою Апостолова — Гущака, хто з цих людей живий. Зустрітися.

2. З'ясувати, як склалися долі працівників міліції, які вели справу Апостолова — Гущака або так чи інакше стикалися з нею, хто з них живий. Зустрітися.

3. Дати завдання кожному члену оперативної групи…

Коваль ледве дописав свій план, як почув легеньке кахикання. Підвів голову. Біля нього стояла мила худорлява дівчина, яка чергувала в читальному залі. Крім них, уже нікого не було.

У вікна заглядав пізній вечір.

— Ми закриваємо. Прошу вас здати документи.

Коваль підвівся і пішов до столика, де мав покласти підшивки. На душі в нього стало спокійніше. Почувався так, ніби все ж таки знайшов якусь зачіпку. Так, певно, заспокоюється альпініст, коли на гладенькій скелі раптом відчує під ногою найменшу виїмку.

Це не було відчуття виконаної справи, а поки що тільки впевненість — у ньому народжувався той особливий, притаманний розвідникам і оперативникам, динамічний настрій, коли в людині все ніби насторожується, зосереджується, дисциплінується.

10

— Ах, Дмитре Івановичу, Дмитре Івановичу, дорогий земляче, — поблажливо промовив юрисконсульт Козуб і зіперся підборіддям на руку. — Ви не уявляєте собі тодішньої обстановки!.. Скільки вам було, як гриміло? У двадцятих?.. Школяр. Першокласник… Мабуть, не пам'ятаєте пана Кульчицького? Як його судили за те, що хотів підпалити конфіскований особняк! Потім там Народний дім був… А наш літній сад?! Дощаний «театр» з його дірками у стелі, такими великими, що зорі видно і на виставу люди приходили з парасольками! — юрисконсульт смаковито засміявся.

— Аякже, — і собі посміхнувся Коваль. — Театр увійшов у життя кількох поколінь.

— Для мого часу це був центр культури і духовного розвою… Влітку відбувалися там лекції, диспути, всілякі збори. Та й вистави. Хоч і сутужно було, а приїздили з Полтави і Харкова артисти.

— І нас, підлітків, тягло туди.

— Його ще до революції поставив якийсь кмітливий купець… Пам'ятаю, як під час голоду за вхід платили жменею квасолі чи склянкою пшона, щоб нагодувати артистів…

А потім у двадцять другому я виїхав у тодішню столицю — Харків, трохи попрацював, і як крутонуло — по всій країні… Але рідний край… рідний край!.. Хіба його забудеш! Ніколи і нізащо! Ні Ворскли, ні стежок дитинства, ні перших років змужніння… Цікаво, чи уцілів літній театр після війни? Я там не був… А ви давно були на Полтавщині?

Коваль не відповів. Час від часу в ньому спалахувало гостре бажання поїхати за Ворсклу, у рідне містечко. Було таке пекуче, що, здавалося, все покине, сяде в поїзд і за кілька годин повернеться на десятиліття назад — прогулюватиметься вулицями й завулками, що навіки вкарбувалися у пам'ять, побачить давніх знайомих, а потім сяде на кручі, де стояла колись Зінина хатинка, над Ворсклою і дивитиметься на безкрайню далину, слухатиме, як у дитинстві, шарудіння хмар над головою і підводитиме незриму риску під плином фактів, подій, щоб знайти смисл прожитого, досягнутого. Адже найлегше це зробити на рідних стежках…

Але так ні разу й не сів у поїзд, не повернувся в країну дитинства. Щороку давав собі слово і щороку відкладав цю зустріч. Там пролетіли не лише роки, а й бурі; знав, що не знайде ні знайомих вулиць та завулків, спалених війною, ні стежок, які зберегли тепло його ніг, бо іншими молодими ногами протоптані інші стежки; знав, що не зустріне знайомих облич… А можливо, Ковалю ще не хотілося підводити ту риску в житті, і він зволікав це побачення з дитинством, як з року в рік відкладає письменник писання мемуарів…

— У тридцятих роках, — говорив далі Козуб, не дочекавшись відповіді, — жив у Росії; працював у суді, ніколи було вгору глянути… Але час від часу яка-небудь звісточка, натяк, газетний рядок, місце народження підсудного або свідка, нагадували про Ворсклу, Дніпро, і в серце хлюпала тепла хвиля… Я радий, що ми з вами земляки, полтавці.

Коваль усміхнувся.

— Так, так, — говорив далі юрисконсульт, — наше покоління лише на одне десятиліття старше від вашого, але в той час історія, яка довго повзла черепахою, помчала як вихор, і за десяток днів перетворювала світ. Тоді один рік складав епоху… Тоді, у двадцятих, я — хлопчисько — не останньою спицею був у міліцейському колесі! Навіть до бригади «Мобіль» потрапив, створеної при Центророзшуку республіки для розслідування особливо важливих злочинів… От який час був тоді! Молодий. Молодь і революцію робила, і новий правопорядок установлювала. Гайдар у шістнадцять років командував полком Червоної Армії. Щорс — у дев'ятнадцять — дивізією!.. Примаков у дев'ятнадцять років — член ВУЦВИКУ! Все це речі відомі… А Юрій Коцюбинський, Руднєв, Федько, Якір — кожному тіль-тіль повернуло за двадцять…

Господар перевів подих.

— І помилки були гарячкові, як все у молодості…

— І наш час, мабуть, не поступиться Полярні експедиції, переліт через Північний полюс в Америку, Дніпрогес, значок ГПО, пісні — кожний день щось нове, захоплююче, піднесене…

— Звичайно, — погодився Козуб. — Але то був, — посміхнувся він, — не тільки ваш час, але і наш теж, старших…

Коваль згадував, що він чув хлопчаком про Івана Козуба. Містечко їхнє маленьке, закинуте, притулилося до Ворскли, як дитя до матері. Півроку відрізане бездоріжжям від далекої залізниці і від Дніпра півсотнею кілометрів. Зайшлих людей мало, один одного з діда-прадіда знали. Малий Митько Коваль чув про міліціонера Івана Козуба, бачив його на баскому коні, перетягнутого ременями, з револьвером на боці, у жовтавих, блискучих, з ґудзиками, крагах, яких більше ні в кого не було і за які інспектора міліції поза очі називали «американцем». Подейкували і про відчайдушну хоробрість Козуба, і про те, як сохли за хвацьким міліціонером місцеві дівчата, а дочка куркуля красуня Оксана Карнаух навіть труїлася…

А хлопці, коли грізний інспектор наїздив у рідне містечко, ходили за ним назирці…

Коваль внутрішньо посміхнувся: «американець»!.. Чи пам'ятає це? Але не спитав.

— І Решетняк тоді з вами був, у бригаді Центророзшуку?

— Він працював у губернському. У двадцять третьому взимку його вичистили з міліції. Здається, помилково. А можливо, і правильно зробили, — засміявся Козуб. — Маємо професора, вченого. А залишився б у міліції — вище старшого опера або слідчого не піднявся б… Така, як ви знаєте, наша специфіка, Дмитре Івановичу. Мало простору для росту. Інспектор, слідчий, він і є інспектором чи слідчим, та й годі… — Козуб на секунду затнувся, подумавши, чи не образить цим Коваля, який має звання підполковника і солідну посаду в Управлінні внутрішніх справ. Але, згадавши, що, незважаючи на великі зірки на погонах, Коваль ось прийшов до нього, виконує просту, чорнову роботу рядового інспектора, підбадьорився і продовжував: — Узяти хоча б мене: ким тільки не був — і оперативником, і слідчим, і адвокатом, а скінчив юрисконсультом невеличкої фабрики. Давно на пенсії. Та не можу без діла…

— Довго їли наш міліцейський хліб?

— У ті ж роки перейшов у прокуратуру, вірніше — перевели. Як тільки утворилася вона… А в міліції… який же там хліб був? Горе, а не хліб. Ні дня, ні ночі, і все натщесерце. Поки дали тиловий червоноармійський пайок… А взагалі становище охоронців порядку! Згадаєш — волосся дибки стає. Як тільки могли жити, працювати, воювати! На ентузіазмі існували: голодні, босі, одна гвинтівка на п'ятьох, десять набоїв на ту єдину гвинтівку. Навіть ми, у Центророзшуку, не могли розгорнути роботи. По півроку сиділи без зарплатні, без ніякого пайка. Озброєння оперативника і слідчого: рулетка і поламаний фотоапарат на тринозі. Паперу не знайдеш протокол скласти!.. І законодавства нового, радянського, практично ще не було. Користувалися тимчасовими актами та постановами. Вершили, головним чином, за допомогою своєї революційної самосвідомості.

— Першопрохідникам завжди нелегко, — погодився Коваль. — Але, з другого боку, — він добродушно поглянув на співбесідника, — у вас було чітке класове розмежування: це — ворог, а це — незаможник чи пролетарій… Ситий, чепуристий, освічений, дворянин, буржуй, піп — значить, контра; босий, голодний, незаможник, пролетар — свій. В якихось аспектах, хоч і не без прикростей, це полегшувало завдання, — посміхнувся підполковник, і Козуб не зрозумів, жартує він чи ні.

Запала пауза.

— Зараз згадую наші перші кроки й дивуюся, — продовжив незабаром Козуб свою думку. — І тоді якось розслідували, ловили злочинців… Вкарбувалася у пам'ять одна цифра з тих часів — тисяча мільярдів карбованців! Це не державний бюджет країни або витрати під час першої світової війни. Це стільки заборговано було зарплатні міліції у дев'ятсот двадцять другому році. По шість-сім місяців сиділи без копійки, хто у жінки на шиї, хто припухав. Уявляєте собі, Дмитре Івановичу? — Він зробив паузу. — Становище міліції, кажу, було дуже тяжке. Пригадую, Кременчуцька губміліція одержала з Харкова обмундирування, А викупити вагон на залізниці не змогла. Тоді знайшли вихід — позичили у якогось непмана сто мільйонів карбованців і дали йому зобов'язання відробити ті гроші на розвантаженні барж із дровами. Га?! — Козуб не витримав, театрально узявся за голову. — А права? — риторично спитав. — Якщо в центрі міліцію вважали державним апаратом, то в провінції, в округах та повітах місцева влада мала її лише за свою персональну варту. Не дивно, що до міліції брали практично усякого. Аби тільки не був явний класовий ворог Хоч і такі проривалися. А потім чистили, чистили і чистили!.. Решетняк врятувався у батьків на селі… а в мене, як ви знаєте, батьки службовцями були…

Слухаючи юрисконсульта, Коваль оглядав кабінет. Все тут було зараз для нього цікавим. Адже обстановка, улюблені речі визначають смаки, інтереси і навіть характер господаря.

Який же ти став дженджуристий, інспектор далеких років, колишній міліціонер і сталевий слідчий, а тепер захисник інтересів одного з підприємств! Яку риску підводиш під своїм життям?

Домашній кабінет Козуба був приміщенням колекціонера, людини, яка кохається у мистецтві. На двох стінах, освітлених високими вікнами, висіли етюди і маловідомі картини Шишкіна, Айвазовського, Реріха, і Коваль не знав, оригінали це чи майстерні копії. Але, судячи з того, що у скляних шафах між вікнами стояли скульптури, стародавній фарфор, зробив висновок, що картини теж рідкісні, добуті задешево в ті важкі часи історії, коли дорожчає хліб і знецінюються твори мистецтва.

— А за що Решетняка вичистили з міліції? — повернувся до теми Коваль, поклавши собі при нагоді ближче познайомитися з колекцією Козуба.

— Здається, за зв'язок з класовим ворогом, — відповів юрисконсульт. — Точно не пригадую… Чекайте, чекайте! — він потер рукою чоло. — Ага… смішно навіть… за моральний розклад нібито… Щось там з повією у нього було. Закохався. Чи просто інтрижка. Тільки-но почався неп, усі немов збожеволіли, гроші набрали такої ваги, як ніколи. Народився культ ситості, зручності, вигод, навіть розкошів. Це була реакція обивателя на тривалий і тяжкий період громадянської війни, коли гроші знецінилися і нічого не важили. Багато хороших людей спокусив тоді непманський змій ситості… А може, й обмовили Решетняка, — роздумливо додав Козуб. — І таке на нашу долю випадало…

— Здається, ви у Решетняка незакінчені справи перебрали.

— Так, так, — не заперечував господар кабінету. — Після чисток, хто залишався, завершував розшук і слідство. Не хусточка, з кишені не викинеш. Треба було комусь доводити до кінця.

— А пам'ятаєте пограбування резервного зовнішторгівського банку, колишнього Кредитного товариства… банку Апостолова? Справа, якою тоді займалися ви і інспектор Решетняк.

— Апостолова… Апостолова… було щось таке. було… Але стільки років!.. Не можу пригадати подробиць… — Козуб замислився і раптом примружився на підполковника. — А чого це вас цікавить, земляче?

Коваль не відповів на запитання.

— У ваших протоколах допитів згадуються якась Ванда Горохівська, матрос-чорноморець Арсен Лаврик, отаман банди під назвою «Комітет «Не журись!» Гущак, — сказав підполковник. — Я переглянув архіви.

— Матросика я, Дмитре Івановичу, пригадую. Жаль його було. Жертва часу й подій. Хлопчина молодий, дурненький. Закохався, покинув уночі пост і проґавив грабіжників… Його трибунал розстріляв як за зраду революції. А дівчину ту… не пам'ятаю прізвища…

— Горохівська, — повторив Коваль.

— Так, можливо. Її ми зрештою відпустили. Вона нічого не знала, не бачила і ніякого відношення до цієї історії не мала. Та чого це вам надумалося ворушити такий мотлох? — засміявся Козуб. — Чи не на пенсію збираєтесь І, будете історію міліції писати?

— На пенсію люди самі не збираються. Їх збирають… Як у далеку дорогу. — Спостережлива людина могла б помітити у голосі Коваля журний відтінок. — Справа у тому, Іване Петровичу, — повільно, немов роздумуючи, говорити чи ні, додав він, — що згаданий Гущак знову виплив на сцену. Він не загинув, а втік за кордон. Жив у Канаді. Тепер повернувся на батьківщину…

— Гущак, кажете? — Очі у господаря кабінету заблищали, весь він підтягся, немов перед стрибком. — Живий? Цікаво… Значить, живий… Он як!.. Скільки це йому зараз? Мабуть, за сімдесят? Цікава новина, Дмитре Івановичу! І не подумав би! Тепер ясно, чого ви старі справи ворушите… А з Гущаком і я хотів би познайомитися. Хоч одним оком глянути. Тоді не вдалося, то тепер роздивлюся цього невловимого. Познайомите?

— Не зможу… — Коваль пильно стежив за виразом обличчя юрисконсульта. — Не зможу, на жаль, — повторив він. — Гущака уже немає серед живих.

— Як це немає серед живих?! Ви ж сказали, що повернувся, — здивувався Козуб

— Отак і вийшло, Іване Петровичу, — зітхнув підполковник, — наче повернувся чоловік, щоб тут загинути… Кілька днів тому потрапив під електричку.

У кімнаті запала довга пауза. Гість розглядав срібну статуетку дискобола, що стояла на письмовому столі. Нарешті Козуб порушив мовчанку.

— Еге ж. Не пощастило старому… Але мені його не жаль… Хто зна, скільки людей на його совісті. А пограбування банку?! Значить, рідна земля не простила… То нащо вам тепер він? Власне, вже не він, а його останки? Кому потрібний цей уламок старого світу? Та й строк давності, шановний Дмитре Івановичу…

Ковалю згадалися міркування Суботи, і він подумав, що і слідчий, і Козуб нібито мають рацію.

— Нас не сам Гущак зацікавив, а те, що було зв'язане з ним. Цінності й досі невідомо де сховані… А щодо строку давності, то жодна кримінальна справа не вважається закінченою, поки не розкрита… І час від часу до неї повертаються. Це ви мусите знати.

— А вкрадені цінності давним-давно вітром пішли по всяких Канадах…

— Хто зна… — задумливо промовив Коваль. — Це треба встановити.

— То вам не з архівів починати слід, а шукати знайомих Гущака. До кого він приїхав, з ким мав тут справу? Архіви мало допоможуть. Навіть біографію отамана за старими протоколами не встановите. За ними ви на кого вийдете? — несподівано засміявся господар кабінету. — На мене та на Решетняка, тобто тільки на працівників каральних органів, які вели справу про пограбування… Командир резервного батальйону Воронов, який знищив банду Гущака, давно помер. Ну іще дівчина Горохівська, тепер стара жінка, якщо вона жива, яка нічого не знає і не пам'ятає, бо вона й тоді нічого, не знала… Про Апостолова прочитаєте, якого давно немає на світі.

— Є дані, що в намірі Гущака повернутися на батьківщину значну роль відіграла не тільки ностальгія…

— Вам, звичайно, видніше… Можливо, й справді він щось тут залишив і тепер повернувся забрати, — змінив думку Козуб. — У нього є тут якась рідня, друзі? А може, в Апостолова спадкоємці є, діти, наприклад, і Гущак до них приїхав?

— Після того, як пограбував батька?

— Пригадую, у мене склалося враження, що це була одна компанія, одна банда. Цілком можливо, що в цій історії заплутані і спадкоємці Апостолова… Так… так, — роздумливо повторив юрисконсульт. — Але, їй-право, архіви не допоможуть, тільки час витратите. Про тодішнє оточення отамана «Комітету «Не журись!» з них теж нічого не довідаєтесь Банда Гущака до ноги була знищена на хуторі біля Полтави. Хтось повідомив у міліцію, і ми серед ночі атакували бандитів, що перепилися. Вже потім довідалися, що саме ця банда вивезла цінності з банку. Але було пізно — всі, хто знав схорону, загинули. У тому бою і Решетняка було поранено, пригадую…

— І тепер поговорити з Гущаком не зможемо, — зітхнув Коваль. — Отже, мусимо. Іване Петровичу, звертатися до архівів. Єдине джерело, якщо не брати до уваги спогадів. Без них не вийдемо на нинішніх його знайомих. Я сподіваюсь за допомогою старих документів з'ясувати, чого людина, яка нарешті повернулася на батьківщину, раптом кидається під поїзд. І, по-друге: чи не залишилися все-таки на нашій землі пограбовані цінності? Не міг Гущак усе вивезти за кордон.

— Ви вважаєте, що це — самогубство?.. Може, просто нещасливий випадок…

— Експертиза ще не дала остаточного висновку…

— Важко вам допомогти, Дмитре Івановичу. Я особисто — з великим бажанням, але… — Козуб стенув плечима. — Зверніться ще до професора. Я недовго морочився з цією справою… Єдина людина, яка могла пролити якесь світло, — Андрій Гущак, — вважали, загинула, то я розшук і слідство припинив. Думали, що отаман згорів разом із своїми поплічниками в клуні, яку вони самі підпалили, щоб не здаватися в полон… Кінці пішли, як кажуть, у воду. А Решетняк довше займався цією справою, з самого початку. Досконало вивчив життя і Апостолова, і його сім'ї, а певно, так само і оточення, зв'язки Гущака… Чекайте, чекайте! — мало не скрикнув Козуб і звівся на ноги. — Як я забув! Маєте рацію, земляче… Сім'я Апостолова! Звичайно, Решетняк багато що знає… Адже його дружина — дочка Апостолова… Не робіть, Дмитре Івановичу, великих очей. Пригадав: саме за це його вичистили з міліції…

Коваль теж не міг усидіти, він підвівся і почав повільно ходити по просторому кабінету, з цікавістю стежачи за юрисконсультом, який аж зарум'янився.

— Мені не дуже зручно про це розповідати. Але скажу, як колезі, нехай між нами залишиться, дружина його, тобто дочка Апостолова, у той час збилася з путі… Ну, зрозуміло; голод, нестатки, такий перепад після розкішного життя, психологічна істерія гімназистки, одне слово, махнула на все рукою… Благородний Решетняк її з багна витяг, потім закохався і, зрештою, постраждав за неї… Ну, постраждав чи ні, але з міліції вигнали, і у справі Апостолова він залишив такий розгардіяш, що годі було щось збагнути… Потім він одружився з цією Клавою…

Дружина Решетняка — дочка Апостолова! Це багато чого міняло… Тисячі нових думок зароїлося у Коваля…

— А тепер, дорогий земляче, — сказав господар, — якщо із справами покінчили, хочу похвалитися своєю колекцією. — І він широким жестом обвів стіни, увішані картинами і заставлені скульптурами. — А щодо розшуків, то, майте на увазі, я завжди до ваших послуг!..

11

Хоч би де був, хоч би що робив Дмитро Іванович Коваль, а в ньому завжди жили спогади про рідну Ворсклу, на якій він виріс.

Вкриті товстим шаром щоденних турбот і справ, вони лежали на споді пам'яті, очікуючи своєї хвилини. І, коли надходила така хвилина, досить було дрібниці, щоб забуті картини одразу зринули. Так спливає на поверхню ріки замулена гілка, корінь або якась тріска, якщо її підмиє підводний потік.

Щоправда, часом це відбувалося не в слушну хвилину — коли Коваль поспішав на місце події, вів розшук або допитував злочинця, і він не міг зрозуміти зв'язку між такими різними і далекими подіями. Але спогади вибирали собі час, не рахуючись із бажаннями підполковника, керовані почуттями, над якими він влади не мав.

Вони могли бути і довгі, і миттєві, цілі стрічки і короткі епізоди, навіть тільки одне слово, звук, шерех кроків, раптовий блиск вечорового сонця на шибці або паморочливий запах бузку. Без системи і послідовності, неузгоджені з календарем, могли побігти супроти потоку часу: спочатку схвилювати тривогами юності, а вже потім спалахнути барвами дитинства.

Він не сердився, коли спогад зринав у неслушну мить. Минуле у ньому не заважало сучасному, навіть давало наснагу, бо несло емоційний заряд і повертало його часом втрачений під натиском життя здоровий глузд.

Коваль вважав, що людина, як і ціле суспільство, не може жити без минулого, без учорашнього дня, бо минуле підштовхує і веде у завтрашній день.

Найчастіше Дмитру Івановичу згадувалися береги його дитинства, річка Ворскла. То широким плесом перед млинами, глибокою прозорою водою біля Колодяжних круч, то довгою синьою змійкою, що тяглася на карті з півночі через Сумщину і Полтавщину, а то тихим плюскотом хвиль уздовж берега, теплим піском під ногою, зеленою гілкою над бистрею, дитячим відчуттям простору і нескінченності світу.

Вона завжди була йому і загадкою, і розгадкою, не просто водою, що віками спливала в Дніпро; ховала у глибоких вирах, де жили старі соми, і на піскових перекатах, і в густих лісах по берегах таємниці, які він мусив колись розгадати. Рік у рік несла вона життя на спраглі сухі землі і від самого дитинства непомітно опікувала Дмитра Коваля, допомагаючи у скрутну хвилину своєю мудрістю.

Минуле завжди допитувалося правди в його сучасному, хоч, як і в кожної людини, під натиском часу, невідкладних турбот відсувалося в усе дальші закутки пам'яті.

Розслідування убивства старого Гущака, сьогоднішня зустріч із земляком зупинила у Коваля процес забуття, і минуле, немов повенева Ворскла, прорвалося крізь загати пам'яті… Сповнений цих спогадів, він повернувся додому і до пізнього вечора сидів на самоті у своєму садку…

Ворскла — не море, довбанка — не корабель. Але коли хлопець мріє про море, то три довбанки, причалені до берега, здаються йому океанськими кораблями. До кожної з них сідають юні плавці, і одна за одною, відштовхнувшись від берега, вони випливають на стрижень.

В першій — обережно повертаючись, щоб не перекинутися, — сидить на холоднуватому вузькому дні, вкритому комишем, дівчина із зеленуватими очима — Зіна, а на кормі, навколішках, веслує Дмитро Коваль, у другій і третій — їхні друзі. Усі шестеро — засмаглі, від їхніх веселих облич, худорлявих постатей віє силою і здоров'ям. Вони жартують, і довбанки, нагадуючи про свою другу назву — «душогубки», хитаються від їхнього сміху, розводячи по тихому плесу ріки симетричні брижі…

Дівчата плетуть з білих лілій вінки, а хлопці ліниво гребуть, ховаючи непокірне шорстке волосся під широкими прив'ялими лопухами.

Флотилія повільно минає зелені береги…

Чи забуде коли-небудь Дмитро Іванович Коваль, як плавав довбанкою по тихій Ворсклі разом з дівчиною, якій, як і йому, минуло тоді п'ятнадцять і яку звати Зіною? А коли потім ця Зіна проходить через усе твоє життя, то й про Ворсклу хіба забути!..

Коваль пам'ятає ріку відтоді, коли голопузим пуцьвірком бовтався в березі. Тоді Ворскла була непізнаним і загадковим світом: а що там за поворотом, що далі відкривається очам, а де кінець світу? Адже всьому є кінець: і столу, і лаві, і призьбі, хаті та подвір'ю, стежці й тополям. Але чи є кінець Ворсклі, і за яким він поворотом?

А що в таємничій глибині, яка так і манить, так і тягне, коли плюскаєшся на мілкому, хто там живе, які риби, які русалки-лоскотухи, які царівни-жаби і хвостаті страхіття?..

Коли підріс, побував за одним поворотом, за другим, за багатьма, але Ворскла все одно манила й далі, бо не було кін-ця-краю її каньйонам і плесам, бо не знав, де початок їй, де кінець, тільки чув, що від самої Полтави тече до Дніпра, а починається аж у Росії…

І коли тепер зупинявся перед якоюсь загадкою, коли мучився над складним завданням, відшукуючи смисл вчинків людей, і добрих, і злих, здавалося йому, що підіймається вгору своєю Ворсклою крізь незайманий густий ліс і шукає таємничого початку її: звідки вона витікає і звідки все береться, Починається в житті — і добро, і зло…

Тоді, у хлоп'ячі роки, мріяв: ось виросте, збудує великий човен, попливе Ворсклою, а далі — могутнім Дніпром до самого синього моря.

Не збулася та мрія.

Мав тільки легеньку довбанку. Але, може, це й краще. Адже довбанка — не мертвий човен, як оті, збиті з дощок, неповороткі річкові крейсери, це — жива істота, з живою душею. Ось вона швидко мчить рікою. Тільки чутно тихий плескіт спереду, де вона торкається води. Вмощуєшся на кормі навсидьки, поклавши під коліна трави, і рівними помахами весла женеш свій човен у далечінь…

Ти — низько-низько над водою, наче торкаєшся опуклих і широких грудей ріки, зливаєшся з нею. І навіть риба не боїться тебе, коли завмираєш у комишах: навколо срібно виблискують верховодки, вистрибують, тікаючи від гострозубої щуки, пліточки і краснопери, жирують окуні, а глибше, прямо під тобою, у прозорій до самого дна воді, копошаться темні бубирці.

Можна їхати довбанкою вдвох. Тоді одному треба лягти на дно, а другий сідає в ногах, на кормі, і жене човен…

Ні, не забути Дмитрові Івановичу Ковалю свого дитинства, яке, відсіявши усе дрібне, випадкове, підтримувало в ньому світлі спогади, допомагало вибирати в житті стежку і не збиватися на манівці. І чим далі відходив від свого дитинства, тим виразніше згадував його. А з літами йому навіть почало здаватися, що не відходить, а навпаки — знову наближається до нього…

Пливе довбанкова флотилія Ворсклою вгору, проти течії. До Срібного берега, захованого у лісі, тримає вона курс, а за нею залишається діамантово-блискуча, довга і покручена пінява стежка.

Обабіч Ворскли — ліс. Від містечка до Срібного берега, і до Колодяжних круч, і ще далі, аж до Полтави — кажуть люди, що й за Полтавою береги вкриті густим лісом. На правому, високому, біля містечка стоїть під горою осиковий гай — Колісниковий. Могутні, високі, під хмари, осики, що пережили не одне людське покоління, з чорними гайворонячими гніздами у зеленаво-білих кронах, задивляються у воду. Тихо в гаю. Коли-не-коли дмухне вітерець, затріпоче сріблясте листячко, трісне гілочка і впаде у воду, порушуючи сплеском лісову тишу і лякаючи рибу, — і знову тихо.

Біля шляху з міста на лісовій кручі стоїть старий, коричневого каменю, триповерховий палац. Подекуди ще збереглися тераси, які оперізують гору і збігають у гай, повний сонного шамотіння осик, до спокійної води Ворскли. А до руїн палацу ніхто не навідується, хіба що хлоп'ята, які пасуть овець на кручі і не бояться гадюк у колишньому панському маєтку… На низькому березі ліс не такий густий, раз у раз за поворотами з'являються буйні луки і синіє вдалині смужка бору, який розстелив на далеких пісках зірчасте шатро.

Творилася серед заворсклян легенда: «Будуватимуть завод у нас, керамічний… Хіба не місце: і пісок, і вода, і глина?!»

«Не будуватимуть — залізниця далеко», — зітхали невіри.

«Збудують, — запевняли ентузіасти, — такий пісок, як перемитий, вода прозора, мов кришталь, а глина — як жовток!..»

З року в рік чекали того заводу. Молодь, що школу закінчувала, у великі міста їхала, батьки біля Ворскли залишалися. Просили: «Повиучуєтесь — повертайтеся. Завод будуватимуть». І хлопці та дівчата з облупленими носами цілували похапцем старих, не випускаючи з рук дерев'яної скриньки, — їхали у незвіданий світ, сповнені тривожної невідомості і наївних мрій. Але тільки після війни почалося-таки будівництво…

А тим часом…

Тихо пливуть довбанки, заворожені тишею, до якої і ліс прислухається, звівши волохаті брови над глибокою водою, дівчата забувають про пісні, а хлопці стрімко, без зайвого плюскоту женуть свої човники. Починається змагання, кожен намагається вискочити вперед. Найчастіше перемагав Дмитро Ковалів — може, завдяки м'язам, що випиналися на руках, а можливо, тому, що, зіпершись у човнику на лікоть, хитро мружила на нього виноградні очі Зіна.

Мов стріли, промчали повз вишневий садок самотньої рибальської садиби, під'їхали до кручі, під якою наче зовсім не було дна і де над чорною водою ліс простягав гіллясті руки. Заспівали веселої. Пісня розігнала похмуру тишу дикого кутка, злякала берегових ластівок, що кулями вилітали із своїх глибоких гнізд у кручі і тривожно снували над головами.

Потім скупалися. Вилізли на берег мокрі, холодні, аж сині, і кинулися на чистий теплий пісок. І тоді починалися нескінченні розмови про світ, який вони швидше хотіли пізнати, бо в їхньому віці все безпосередньо торкалося кожного з них. Приміряли себе до життя, міркували, що мають чинити у майбутньому, бо вони іще не знали цього і хотіли знати.

— Я поїду звідси. У Харків. Це — найкраще місто на світі, — говорив довготелесий, з великою головою на худорлявому тулубі, схожий на чехоню Сашко Хоменко. — Звичайно, є ще Москва, Ленінград, є Київ, але Харків — це поряд. Тільки Харків, — твердо повторив він. — Там технікумів — які хо» чеш! А заводи?! Паровозний, електромеханічний, тракторний вбудували… Мені хочеться робити трактори.

— Я теж поїду у велике місто, — мрійно вкинула білява, як кульбабка, дівчина. — Дуже люблю кіно, театри, товариство, трамваї. Весело, цікаво!..

— Тобі нашого кіна мало? І нашого товариства? — грубувато спитав Дмитро і підвів голову. Ні, не для того, щоб роздивитися дівчину-кульбабку. Відчував весь час на собі погляд повних нез'ясованої влади зелених очей Зіни — хотів поглянути в них, ніби ненароком.

Зіна чекала на це і лукаво посміхнулася навстріч.

Чудна ця дівчина — Зіна. І все, що оточує її, що зв'язане в нею, теж незвичайне…

Над Ворсклою, над яром, на самісінькому краю, стоїть її маленька хатка. В цьому місці все немов зачароване, наче з прадавньої казки. Пройдеш останньою вуличкою містечка, і за білою Зіниною хаткою відкривається очам небо над просторою долиною Ворскли і глибокий яр внизу, такий глибокий, що старі тополі з дна його не сягають твоїх ніг. А за яром, де синьою стрічкою звивається Ворскла і побіг за горби білий Колісниковий гай, так близько звисає небо, що, здається, простягни руку і торкнешся сріблястих хмар. Надвечір звідси видно, як напливають на долину килими-самольоти, зіткані з хмарок, як темніє смужечкою на далеких пісках сосновий бір, як довго падають у серпні зорі… У цьому зачарованому краю живе дівчина з 8-А, яка має звичку дивитися Дмитрові просто в очі і посміхатися так, що він чманіє.

Якось під час екзаменів Зіна покликала готуватися разом… Дмитро прийшов до білої хатки, постукав. Грубі дубові двері відчинилися всередину, і, коли з-за них з'явилося миле Зінине обличчя, Дмитрові здалося, що двері, як чарівна скринька, заграли музику.

Вони не вчили нічого, хоч незабаром починалися екзамени, гомоніли про всяку всячину. Дмитро дивувався обстановці у чарівній оселі, освяченій подихом Зіни. Його розпирало від щастя, і він не помітив, як несподівано напливла грозова хмара. Зіна підвелася і сказала, що готуватиметься до екзаменів сама.

«А нащо ти мене кликала?»

Вона засміялася, і Дмитро мусив скоритися. Злий на себе, прожогом вибіг з хати…

У дитинстві він мріяв про море.

Скільки разів снилося, як тікає з рідного дому до манливого моря і стає матросом на справжньому кораблі. А потім — просолений, у синіх кльошах та смугастому тільнику, широко розставляючи ноги, з'являється знову на своїй вулиці, викликаючи заздрість у хлопців і сльози радості в матері, яка простила йому… Хто не мріяв у свій час про щось схоже?!

Або так: він тікає з дому, але суворий капітан не бере його на корабель. Тоді він пробирається крадькома у трюм, робить героїчний вчинок, наприклад, гасить пожежу, і повертається додому знову-таки моряком…

Не знав тоді малий Дмитро, що ніколи не стане моряком, але все життя матиме справу з підводними рифами в морі житейському і зазиратиме у людську душу, глибшу від найглибшої морської безодні…

… Того дня друзі довго купалися, наповнюючи береги Ворскли і далекі луки гомоном та сміхом. І лише коли сонце схилилося до лісу, схаменулися. Поверталися додому стомлені, голодні, але тепер пливли за водою і скоро побачили Колісниковий гай.

Витягнувши на берег човни з оберемками квітів, пішли стежкою, яка виводила через яр на околицю містечка. Вони багато не пройшли, як раптом згори скотився малий хлопчина — сусіда Ковалів. Хлопчина зупинився, важко дихаючи, і вибалушив на Дмитра очі, немов уперше побачив.

— Тобі чого, Грицю?

— Біжи швидше додому, Митько!.. Ой, ой!

І відразу ж подався назад, нагору, наче боявся, щоб не почали розпитувать. Вже вилазячи на шлях, чіпляючись руками за кущі та бур'ян, обернувся й гукнув: «Твого батька трактор зарізав!.. Зовсім!»

Не тільки все в ньому самому, але й усе навколо, здавалось, зупинилося тоді, завмерло, зафіксувалося: і зависле над головою червоне сонце, і непорушне листя, і люди — з розширеними очима, розкритими ротами, як на обірваній стрічці німого кіно. Потім тиша тріснула, як гілочка; усе хитнулося, попливло; він ніби прокинувся, щось гукнув чи прохрипів хлопчині і заточився.

Товариші злякано дивилися на нього. Малий Гриць уже зник з очей — і все здалося немов навіянням нечистої сили, що кублилася тут, у темних ярах, у вогких гадючих ямах, у бездонних сом'ячих вирах.

— Я піду сам, — сказав Дмитро, коли кинулися до нього.

Навіть Зіні не дозволив підтримати себе, зробив кілька непевних кроків.

А потім йому знову стало зле, потемніло в очах і схотілося сісти на землю. Жодної думки не було в великій, миттю спорожнілій голові. Подивився на зляканих товаришів, які не хотіли залишати його самого, — і не побачив їх, мовби ковзнув сліпим поглядом.

Несподівано почув інше: тихий плюскіт Ворскли в берегах, шамотіння високих крон, багатоголосий гомін вечорового лісу, і йому стало страшно тут, віч-на-віч з природою. В голову недоречно ввірвався безглуздий мотив: «Капітан, капітан, посміхнися…» — і враз обірвався…

Хотів побачити батька, уявити його собі — і не міг. Сам собі здавався маленьким, слабким, безпомічним, відчуваючи, що в житті щось нагло обірвалося і не повториться ніколи. Він затулив руками лице і, не стримуючи сліз, спотикаючись, кинувся бігти горою до містечка…

Так почалося доросле життя Дмитра Коваля…

… Забути дитинство? Ворсклу?! Це забути самого себе…

* * *

Від спогадів Коваля відірвав знайомий звук — рипнула хвіртка. Потім долетів стукіт босоніжок по утрамбованій камінцями стежці. Донька! Коваль оглянувся. Тільки тепер помітив, що у садку вже споночіло, і, потираючи замлілу на лаві ногу, почвалав до хати.

Спогади дитинства, мов розвіяні хмари після дощу, іще чіплялися клаптями за душу. Подумав, а чи будуть у Наталі такі хвилини повернення в дитинство і куди вона повертатиметься — до асфальту вулиць, між кам'яні коробки висотних будинків?

Наталка скучила за батьком, поцілувала; від неї війнуло сосною, запахом спаленого сонцем волосся, травами… Ну от, а він чомусь «асфальт»!..

— Наталю, хочеш, поїдемо на Ворсклу?.. Побачиш, де бігали твої батьки босі…

— Ет, — засміялася дівчина. — Це нецікаво, любий тату…

— А що ти згадуватимеш з дитинства, Наталко, яку красу? — спитав, ласкаво куйовдячи хлоп'ячу шорстку зачіску.

— Яку?.. У тебе з мамою була Ворскла, а в мене краса міста, його майданів, парків, палаців, широких бульварів… Краса нового віку!.. А наш садок? А Дніпро?!

— Ну що ж, здаюся, — зітхнув Коваль, зрозумівши, що говорять з донькою про різні речі — вона про красу, а він — про душу краси, про живу душу верби, про чорні очі терпкого терну, про чепуруху калину, про берізку, що до дуба прихилилася, про закоханих шипшину і глід, шепіт яких чути тільки у тихих безлюдних куточках…

12

Іванові Петровичу Козубу теж не спалося тієї ночі. Зустріч з підполковником Ковалем схвилювала його. Перебирав у пам'яті своє життя. Але чомусь найбільш уперто ліз у голову спогад про першу любов, про Марійку…

* * *

Напливає на мить на Івана Петровича туман, застилає очі, а голи починає розвіюватися, то старий юрист бачить крізь його пелену самого себе — людиною молодою, недавнім «реалістом», на кашкеті якого замість кокарди — вирізаний з бляхі чорно-білий знак: череп і схрещені кістки, а на поясному ремені — саморобна бомба. Бачить він і весь їхній анархістський загін на чолі з кудлатим матросом — «божевільним Христом», промови якого складалися звичайно з однієї-двох фраз про бога і революцію і супроводжувалися стріляниною з маузера.

А потім молодий Козуб передумав і почав працювати в ревкомі, виловлюючи колишніх своїх спільників…

Згадуються нічні бої, несподівані нальоти, торжество перемоги, береги Ворскли і шепіт нічного гаю. Згадується і Ярмаркова площа, і виселок Колонія, що на півдорозі до станції, де жила Марійка — донька телеграфіста Триверстова.

Ох, Марійко, Марійко… З далеких туманів приходиш ти нагадати про себе, про ті незабутні часи! З кожним роком, з кожним десятиліттям усе дужче розпливаються риси твого обличчя, забувається колір очей, і звук голосу, і твої слова, і ти стаєш не просто дівчиною, не просто першою коханою, а символом молодості.

У пам'яті Козуба постають ошатні дерев'яні будиночки, поставлені залізничною компанією на крутому березі Ворскли, строгі доріжки поміж тими будиночками, посипані чистим, як цукор, річковим піском і облямовані побіленими камінцями.

Жили у цій дачній Колонії, звичайно, не стрілочники-інваліди, не кочегари, а залізничні чиновники, що прислужилися компанії і вийшли на пенсію, і лише окремі бідолахи, такі, як Марійчин батько, що втратив обидві ноги, рятуючи від аварії поїзд, могли потрапити у цей райський куточок…

У вирі нового життя молодий Козуб не цурався і звичайних утіх. В глибині душі вважав, що революцію зроблено для нього, щоб і він, син сільського фельдшера, міг сповна пізнати радість життя. Революція почалася під час його змужніння, і юний Іван Козуб мало не плакав від щемливої радості, що все сталося так вчасно. Це почуття не покидало його ні тоді, коли був з анархістами, ні коли утік від них.

І кохання красуні Марійки було для сина фельдшера тежодним з дарунків щасливої долі Майже щоночі навідував свою кохану. Колишні, як він глузував, «одночерепники» не могли простити зради. Розбиті, перетворившись на купку бандитів, вони боялися поткнутися в містечко і грабували в навколишніх селах та хуторах. Ревкомівець Козуб знав, як небезпечно виїжджати йому за межі містечка, але все одно появлявся в Колонії.

Якось бандити застукали його. Оточили будиночок, вибили вікна, вдерлися в хату. Іван Козуб з Марійкою спали, роздягнені, безпорадні.

Один з нальотчиків застрелив Марійку, другий — сам «божевільний Христос» — підскочив з маузером у руці до Козуба.

«Ну, зраднику! Піймався-таки! — просичав, розмахуючи зброєю. — Тепер я з тобою погомоню! В бога і в революцію!»

«Невже і мене стрілятимеш, Петре?» — перелякано спитав Козуб.

«В бога і в революцію! Це вже точно! Але раніше паси з тебе наріжу».

«То дай перед смертю хоч перехреститися», — попросив Козуб, випростуючись на ліжку.

В якусь невловиму мить вихопив він з-під подушки наган, вдарив вогнем в обличчя отамана і, користуючись розгубленістю бандитів, вистрибнув у вибите вікно.

Надворі він плигнув на коня і, як був, голий помчав наввипередки з кулями у ніч…

Ох, Марійко, Марійко!.. З далеких туманів приходиш ти нагадати про себе, про молодість і кохання, про ті неповторні часи… Швидко витоптала ти свій ряст, увійшла на мить в життя Івана Козуба і зникла потім назавжди.

А життя не зупинялося, життя тим часом буяло, і молоді сили вимагали виходу. У Івана Козуба від нетерпіння, від побоювання проґавити свій час тремтіла кожна жилочка. Він поспішав. Устигнув і повоювати, і відзначитися: одним з перших вдерся у врангелівські окопи…

А потім почалися мирні дні, і хвацький кавалерист Козуб пішов служити у робітничо-селянську міліцію…

* * *

Пливуть тумани років, клубочаться, то ховають з очей події і людей, то відкривають їх… Не спиться старому юрисконсульту, занадто багато тіней випливають з того туману і товпляться біля його ліжка…

13

Валентин Субота необережно сів у кабінеті Коваля у манливе шкіряне крісло і почував себе незручно. Крісло спокушало притулитись плечима до м'якої спинки, розслабитись і, сердитий на себе, молодий слідчий напружував м'язи, щоб повністю не опуститися в нього.

— Тепер, Валентине Миколайовичу, — говорив Коваль, височіючи за своїм столом, — вся робота наша ведеться не тільки навколо речових доказів. Злочинці навчилися не залишати слідів. Та й за одірваним ґудзиком на злочинця не завжди вийдеш. Багато людей носять однаковий, стандартний одяг, однакова мода — якщо міні, то в багатьох — міні, якщо вузький носок черевиків, та в багатьох вузький… Треба шукати речові докази не тільки для того, щоб добитися зізнання. Зізнання, як відомо, не є «царицею доказів», і його не можна брати на віру. Необхідні ще й інші докази, які підтверджують або заперечують це зізнання…

— Але без речових доказів зізнання не доб'єшся. А воно — вершина слідства.

— Ніщо не стоїть на місці. Юриспруденція теж. Раніше, домігшись зізнання, слідчий вважав свою справу зробленою. А тепер треба ще довести, що запідозрений не обмовив себе з якихось причин. Зізнання не є вершиною слідства. Вершиною є доведеність! В цьому гуманізм нашого шукання істини. Все інше просто вільне розмірковування…

— Ну що ж, Дмитре Івановичу, значить, ваша робота попереду. Незабаром буде зізнання Гущака і, якщо доказів для обвинувального висновку не вистачить, доведеться шукати… Людині властиво не тільки розмірковувати, але й судити.

— Та не з обвинувальним настроєм, Валентине Миколайовичу. Тільки об'єктивність від самого початку. І не лише у вчинках, але і в думках. І віра в людину, в те краще, що в ній є.

— При таких розкошах душі не викриєш злочинця…

— Але до кінця слідства ми не можемо знати, хто злочинець. Ми шукаємо… Шукаємо! Слово це треба добре розуміти… Послухаємо, що нам зараз доповість Андрійко. Може, дещо з'ясується.

Коваль потягся до телефону. Сердито пробурмотів у трубку:

— Коваль. Де там Андрійко?

І не встиг покласти трубку, як двері відчинилися і в кабінеті немов уродився невисокий худорлявий лейтенант Андрійко, весь вигляд якого, навіть шрам через щоку, — хлоп'яком упав з яблуні, — говорив про динамізм та енергійність. По-військовому підтягнутий, у добре пошитій офіцерській формі, він, незважаючи на свої тридцять років, виглядав би юнаком, якби не цей шрам, що надавав йому старшого вигляду.

— Сідай, — кивнув Коваль. — Почнемо оперативку.

Лейтенант Андрійко слухняно опустився на край стільця під стіною, припасував на колінах темно-коричневу ледеринову папку і рівно поклав на неї руки.

— Розглянемо, що у нас є, що відомо і на що потрібно спрямувати зусилля, — говорив далі підполковник, витягаючи з столу свої папери.

— Графік, значить, — тихенько проказав ніби сам собі Андрійко.

— Саме так, Остапе Володимировичу, графік, — строго зауважив Коваль, почувши цей шепіт.

— Я хіба що, товаришу підполковник, — почав захищатися лейтенант. — Я — за. Абсолютно. — Він посміхнувся, забувши, як завжди, що шрам при посмішці надає його обличчю не лагідного, а, навпаки, злого виразу. — Я сам без графіка не можу…

— Доповідайте. Спочатку про оточення Василя Гущака. Що з'ясували?

Лейтенант розгорнув папку і витяг папірець.

— Поки що нічого особливого. Крім того, що вже відомо. Вчився добре. Приятелює з хлопцем, який мешкає на бульварі Шевченка, — теж студент, комсомолець, живе з матір'ю, характеристика позитивна…

У Василя Гущака в армії були дисциплінарні покарання. Тричі за запізнення в казарму… Один раз сидів на гауптвахті за самовільний вихід, другий — за суперечку з командиром.

— Він такий, — вкинув Субота, — йоржистий, колючий.

— В основному неприємності були через дівчат, — похмуро посміхнувся лейтенант. — Закохавшись, ні з чим не рахується.

— Тож-бо і є, — знову не стерпів Субота. — Шерше ля фам, як кажуть французи, — шукай у всьому жінку. Потрібні були гроші для гульні, — слідчий не помітив, як при цих словах Коваль поморщився. — Цілком ймовірний поштовх до злочину…

— Його дівчина не справляє такого враження, Валентине Миколайовичу, — докірливо зауважив Коваль. — Навпаки.

— Маєте на увазі цю… як її… Лесю? Я не про неї говорю. У нього, крім Лесі, певно, не одна була…

— Поки що серед його друзів інших дівчат не виявлено. Чи не так, Остапе Володимировичу?

— Абсолютно. Але будемо працювати далі.

— Остапе Володимировичу, запам'ятайте: найперше для вас — глибоко вивчити оточення Василя Гущака. Невідкладно. Строки підганяють. Не заперечуєте, Валентине Миколайовичу? — звернувся він до слідчого. — Будемо й далі вивчати зв'язки підозрюваного.

Субота кивнув, хоч і не дуже покладався на це. Зараз для нього усе зосередилося в одній точці — зізнання Василя. Одержить — і все стане на своє місце.

— Поінформуйте тепер про друге завдання, — звернувся Коваль до лейтенанта Андрійка. — Що дала ваша поїздка у Лісову?

Андрійко відкашлявся, глянув у свій аркушик.

— Значить, друге завдання: адреси, біографії… Горохівська Ванда Леонівна живе по вулиці Червоноармійській. Переїхала у Київ у тридцять п'ятому році. Сім'я складалася з неї і меншого брата… Решетняк Олексій Іванович і Решетняк Клавдія Павлівна, дружина. Переїхали разом з інститутом… Козуб Іван Петрович…

Субота перестав слухати, адреси, роки народження, короткі біографії людей, які його не цікавили, мовби пролітали повз вуха. Він дозволив собі розслабитися і з насолодою вгруз у підступно глибоке» крісло. Погляд його ковзнув по вікнах — липи уже відцвіли і не пахли, але все одно гарно мережили зеленими гілками голубе небо.

Він, може, й проґавив би у рапорті Андрійка найголовніше, коли б вухо не вловило раптом торжествуючі нотки лейтенантового голосу. Субота повернув голову — де й поділася лінива розслабленість! — очі його заблищали, весь напружився, готовий підхопитися: Андрійко вийняв акуратно загорнутий у целофан фігурний мідний ґудзик з вибитою на ньому емблемою канадської фірми. Саме такого ґудзика не вистачало на куртці Василя, подарованій йому дідом! Саме цього останнього доказу поїздки Василя у Лісову не вистачало слідчому Суботі. О, тоді зроблене ним буде виправдане і схвалено до кінця, зокрема і вимога запобіжного арешту убивці!

Субота різким рухом вихопився з крісла і, нахилившись над столом, став разом з Ковалем роздивлятися ґудзик.

— Ну, відбитків пальців на ньому немає, на жаль, — сказав Субота, не торкаючись руками ґудзика. — Хіба що пальців лейтенанта Андрійка, — задоволено посміхнувся він.

— Що ви, товаришу Субота, я не торкався. Як і належить, брав лопаточкою…

— От вам, Дмитре Івановичу, і ґудзик, — засміявся слідчий, — якого нам не вистачало… А ви говорили, що тепер ґудзики у всіх однакові і за ними нічого не знайдеш!

— Це виняток, Валентине Миколайовичу. Канада.

— Кожна справа має, так би мовити, свою Канаду і свій Ґудзик. — Вузький овал обличчя Суботи аж світився від торжества.

— Ви забули, Валентине Миколайовичу, що на Андрієві Гущаку того вечора була така сама канадська куртка, як і на онукові.

— Це легко з'ясувати. Надішлемо ґудзик на експертизу разом з курткою Василя і поставимо запитання, чи від неї одірвано. — Він придивився до ґудзика. — Тут на дужці навіть ниточка теліпається. По матеріалу нитки і по розриву враз установлять…

Він відійшов від столу і тепер вільно опустився у крісло. Погляд його знову заблукав по стінах, по зосередженому, з крупними рисами обличчю Коваля, по вікнах і верхівках лип, щоразу повертаючись до столу, на якому, тьмаво відсвічуючи, лежав на целофановому аркушику округлий ґудзик.

— Ми ще не вислухали Остапа Володимировича, — зауважив Коваль, помітивши, що Субота втратив інтерес до наради. — Доповідайте далі, — наказав лейтенант. — Де знайшли цей ґудзик?

– Ґудзик я виявив біля платформи, за три метри від східного краю. Крім нього, нічого цікавого на місці події не було.

— Як же це ви раніше не знайшли?! При першому огляді місцевості, при другому, — докоряв Коваль, подумавши, правда, про те, що й вони з Суботою не один раз були у Лісовій і теж не побачили…

– Ґудзик лежав під рейкою, закотився між камінці… Під час руху поїздів шпали і рейки двигтять, камінці перетрушуються, накочуються, засипали ґудзик. Я йшов, носком перечепився, випадково, він блиснув… Ось рисунок. — Андрійко відкрив папку і поклав на стіл схематичний рисунок місця знахідки.

— Так. Гаразд. Значить, у вас все? — І, не чекаючи відповіді, звернувся до слідчого: — Валентине Миколайовичу, я, здається, говорив вам — уже встановлено, що отаман банди з веселою назвою «Комітет «Не журись!» Андрій Гущак і реемігрант, який загинув на станції Лісовій, одна особа.

Субота мляво кивнув.

— Я думаю, слід продовжити вивчення людей, які стикалися колись із цим Гущаком.

— Дивіться, Дмитре Івановичу, але я залишаюся при своїй думці; строки підходять, і я буду готувати матеріали для обвинувального висновку по Василю Гущаку.

Коваль нічого не відповів, мовчки кивнув лейтенантові, щоб той згорнув целофан із ґудзиком. Потім підвівся, потоптався коло столу і буркнув до Андрійка:

— Маєте ще завдання. Поцікавтесь, чи не зустрічався хто-небудь із цих старих людей з Гущаками. Байдуже, із «канадцем» чи його невісткою або онуком. І друге: чи у всіх є алібі на день убивства.

Лейтенант Андрійко виструнчився:

— Я ще хотів доповісти, товаришу підполковник, що Решетняки влітку живуть на своїй дачі у Лісовій, метрів триста-чотириста від станції. Професор лише іноді їздить у місто, в інститут або на дослідну станцію… Але цього року вони були на дачі тільки половину липня. Тепер раптом переїхали назад у місто.

Очі у Коваля заблищали.

— Чого ж ви мовчали?! Це дуже важливо!

— Я не встиг… — почав виправдовуватися Андрійко, але підполковник уже питав поглядом слідчого, мовляв, що ви на це скажете?..

— Дача. У Лісовій? Ну і що з того? — відповів Субота на німе запитання підполковника. — Там сотні дач набудовано. — І він знизав плечима. — Якщо експертиза встановить, що ґудзик з куртки молодого Гущака, ніяких дач нам не буде потрібно…

14

Груднева ніч була якоюсь надзвичайно злою. Звечора потепліло, і раптом линув дощ, похмурий, апатичний, осінній. Потім зірвався вітер, з чорного неба посипалися тверді градини і колючий сніг. Вітер міняв напрям: дув згори, від землі, з усіх боків, крутив і гнав білі смерчі — немов якісь мокрі чорти зустрілися із білим від снігу сатаною і на весь світ завели скаженого квача.

Біля націоналізованого особняка колишнього Кредитного товариства колючі вітри зовсім зірвалися з ланцюгів. Будинок стояв на белебні, і його обхльостувало дощем і заносило снігом з усіх боків. У густій завірюшеній темряві не було видно й за крок.

Місто тривожно спало у суцільному мороці. Здавалося, ніщо живе не могло затриматися у цей час на вулиці. Але біля під'їзду особняка, під навісом, стояв юнак у чорному промоклому бушлаті й черевиках, що давно розвалилися б, якби господар не перев'язав їх дротом. Він не випускав з рук гвинтівки з надітим на неї багнетом, і у хвилини, коли вітер стихав, щось говорив дівчині, яка тулилася до нього, самовіддано намагаючись захистити від дощу.

— Буржуїв не буде, Вандо, розумієш, жодного на цілий світ, — говорив він.

— А де ж їх подінуть, Арсене?

— На діряву шаланду і — в море!.. Люди рівні будуть, усі вільні.

— А любов буде?

— Любов?.. Аякже! Свобода. Хочеш люби, хочеш — ні.

— Ти покинеш мене? — з тривогою питала дівчина.

Вона горнулася і гладила холодними пальцями його мокре обличчя.

— Та ні, — заспокоював матросик дівчину. — Ніколи!.. Полундра! — раптом схаменувся він. — Чого тулишся? До вартового навіть підходити не можна!

— Господи, увесь змок… — не звертаючи уваги на окрик, турбувалася дівчина. — Ходімо в під'їзд…

— Мушу охороняти того буржуя, — зло відповів вартовий. — Контра засіла у нашому штабі. Треба світову революцію робити, а вони поставили революційного матроса охороняти капітали. Я сам, — додав рішуче, — пустив би товстопузого на дно, так трибуналу боюсь… — При цих словах матросик підважив у руці рушницю.

— Ну що ти, що ти, — говорила дівчина. — Я вже піду, Арсене… Стояла б до ранку, та коли не можна.

— А нікуди не підеш серед ночі, — сердито буркнув матросик. — Підріжуть… — Він на мить замислився. — Йди у парадне. Вісімнадцять порожніх кімнат, і нікого не вселяють. — Він рішуче наблизився до важких дверей, одімкнув їх, потім узяв за руку свою подругу і повів у будинок. — Виспишся, як у раю ніхто не побачить. Буржуї всі сплять…

Але матросик помилявся, вважаючи, що всі у будинку сплять. Він стояв з Вандою у темній кімнаті, умовляючи її почуватися вільно у цій пишній оселі, а тим часом у протилежному крилі будинку, де містилася квартира колишнього господаря особняка — голови правління Кредитного банку, а нині «совслужа», фахівця, який заявив про свою лояльність і навіть пішов на службу до нової влади, — не спали. Не спав сам Павло Амвросійович Апостолов, не спали потаємні гості його, проведені чорним ходом, де не було варти, не спала злякана бурею і тяжким передчуттям дочка Апостолова — таке саме дівча, як і Ванда… Не спала і смерть, яка таїлася у заповнених густою чорнильною темрявою коридорах особняка, смерть, яка уже націлювалася на молодого матросика…

* * *

Просторий кабінет Апостолова, де Павлові Амвросійовичу у кращі свої часи випадало приймати впливових і навіть титулованих клієнтів, тепер теж поринав у темряві. У неосвітленому приміщенні ледь біліли окреслені хуртовиною високі венеціанські вікна, відкидаючи занадто мало світла, щоб можна було бачити співрозмовника.

Гості сиділи у кріслах і промовляли неголосно, але так, як люди, що почувають себе вдома у будь-якій обстановці і лише не вважають за потрібне афішувати свою присутність. Тільки господар, взутий у м'які пантофлі, походжав по кімнаті, то окреслюючись біля вікна, то зникаючи в глибині її.

— Як відомо, — говорив він, — при переході до непу грошова система була повністю зруйнована. В умовах знеціненої валюти, постійних емісій стабілізувати курс карбованця неможливо… Але більшовики рік тому створили свій Держбанк. Сей рік випустили гроші нового зразка, сподіваючись зміцнити карбованець…

— Пане Апостолов! — почувся різкий голос людини, яка сиділа у кріслі біля самісінького вікна. — Облиште свої панегірики. Ми прийшли не для лекцій. Все це відомо.

— Розумію вас, — погодився господар. — Я тільки хотів пояснити обстановку і нагадати, що нова влада, визнаючи тяжкий стан фінансів, йде на поклон до проклятого нею приватного капіталу. А це дуже важливо. В Одесі, наприклад, губплан уже дозволив комунальний банк при умові максимальної участі приватних акціонерів і мінімумі державного внеску. Раднарком ухвалив відкривати ломбарди і позичкові каси для населення, по суті приватні, хоч і під державною егідою… І, головне, місяць тому оголошено декрет про вільний обіг благородних металів і дорогоцінностей… Це ви, певно, теж внаєте…

— Сподіваєтесь, що вам повернуть папери, золото, діаманти, оцей ваш банк?!

Господар кабінету, зупинившись біля столу, нервово постукав пальцями.

— Вони того і взяли вас на службу, щоб не втрачали надії, — засміявся хтось зовсім не видний у глибокому кутку кімнати. — Призначили керуючим. Ніби нічого й не змінилося. Еге ж? Цінності лежать тут, як і лежали, у сейфах — як ви їх врятували при всіх перемінах влади?! — і ви при них, на старому місці… Але цінності не ваші, — з притиском додав чоловік з кутка. — Тепер ви клюєте на нову приманку: бачите, комуністи повертають хазяям дрібні підприємства, дають в оренду, дозволили обіг золота і дорогоцінностей… Нічого вам не повернуть, шановний. Що забрали, то з рук не випустять…

Чоловік у кутку, певно, й сам не здогадувався, що влучив у найвразливіше місце Апостолова. Колишній банкір міг жити тільки біля своїх коштовностей. Власне, й раніше не все йому тут належало, здебільшого було покладено на схов або під заставу: і фамільні дорогоцінності — брильянти, золоті оздоби, і акції та інші папери, частина з яких уже знецінилася, і злитки золота, монети та іноземна валюта. Але він звик бачити це у своїх сейфах, порядкувати біля скарбу і, коли вихор революції змів господарів, увірував, що усе належить йому.

Й справді, ніби нічого не змінилося: Апостолов жив із сім'єю у тому ж особняку, працював у своєму кабінеті, внизу, у сховищі, у тих же сейфах лежали дорогоцінності. Він уберіг багатства при всіх перемінах влади, маневруючи між сильними людьми, каліфами на час. Так було і з гетьманцями та петлюрівцями, з денікінцями. І навіть тепер, коли влада червоних стала державною, Апостолов сподівався на переміни. Поки він біля грошей і гроші біля нього — не все втрачено. Щоправда, опускаючись тепер до підвалу в супроводі комісара — мовчазного сухотного друкаря, якого прислали з губвиконкому, — він розгублено зупинявся біля вхідних дверей сховища, чекаючи, поки той відчинить їх своїм контрольним ключем.

— А неп — це лише тактичний хід, — говорив далі чоловік з кутка. — Ніхто цього й не приховує. Ленін сказав, що відступають для того, щоб розігнатися і стрибнути вперед. Хазяїн потом і скарбом своїм вдихне життя у мертві машини, а тоді заберуть назад уже діючі фабрики. Дуже проста політика. Тільки дурні можуть пійматися на цей гачок… Власне, уже почали забирати.

— Скільки у вас активів? У наявності? — спитав од вікна скрипучий голос.

— Близько чотирьохсот тисяч золотих карбованців, якщо рахувати весь запас… Або двадцять чотири тисячі червінців, — відповів колишній банкір.

— Уточніть.

Апостолов прокашлявся і за кілька секунд почав глухувато, немов йому зсудомило горло:

— Золотої російської монети на двісті тисяч карбованців, золота у зливках — на сто шістдесят, іноземної монети на двадцять три тисячі і банкнотів англійського банку на суму дві тисячі фунтів стерлінгів. — Апостолов замовк і тяжко зітхнув.

Хтось третій захоплено крякнув у темряві, а потім, ніби засоромившись своєї нестриманості, теж закашлявся.

— А діаманти… та інші всякі камінці? — спитав чоловік од вікна.

— Небагато, — відповів по короткій паузі Апостолов — До тисячі каратів, я їх до підрахунку не брав.

— Чому?

Господар кабінету не відповів.

— Хочу, Павле Амвросійовичу, щоб ви правильно нас зрозуміли. Нам не потрібні цінності як такі. Ми плюємо на золото і діаманти — цей продукт розбещеного буржуазного суспільства. Маємо до них виключно політичний інтерес. — Чоловік біля вікна на мить замовк, ніби міркуючи, як краще розтлумачити свою думку. — Ви бачили учорашні «Вісті»? Я приніс. Жаль, що не можна запалити світло. Залишу вам. Почитайте. Незабаром відбудеться Всеукраїнський з'їзд Рад. Будуть голосувати за створення Союзу республік. Зрозуміло? Ми знали, що це готується. Протягом всієї осені відбувалися збори і мітинги, місцеві з'їзди Рад. Але ми сподівалися, що більшовики перегризуться. Не вийшло цього. Отже, тепер нам треба негайно переходити від слів до діла, треба діяти, Павле Амвросійовичу!

— Я вас не розумію. До чого тут я? В якому це зв'язку з банком?..

— У прямому… Нам потрібно, щоб люди повірили, нібито Росія забирає в України її хліб, її надра, її банки, — зло говорив чоловік біля завірюшеного вікна. — І тому ми звертаємося до вас, Павле Амвросійовичу… Це так само і в ваших інтересах. Думаєте, більшовики надовго залишили вас тут охоронцем у вас же забраного добра?! Так от: ви передасте нам цінності з комори банку. Спокійно, без галасу. Ми їх переховаємо. А тим часом пустимо чутку, що звідси вивозять скарби… Інтелігенція першою підніме голос протесту…

— Але це ж, даруйте, провокація! — нервуючи, Апостолов знову почав крокувати по кабінету.

— Нехай і так, — зауважив чоловік від вікна. — Вам відомо, що сталося у Московському сховищі цінностей, по-їхньому, Гохрані? Якийсь Шелехес з компанією таємно відправив за кордон велику кількість діамантів. У Петрограді Чека розкопала таку ж справу Названова. Почалися масові арешти. Зацікавилася світова громадськість. Місяць тому Ленін дав інтерв'ю кореспонденту англійських газет, що арештовують в Росії не просто торговців, а злодіїв і контрабандистів, які вивозили платину, золото і камінці за кордон… Отже, втрати цінностей в Росії зараз колосальні. І це при крайньому зубожінні, економічній руїні! Ви знаєте, що шахтарям Донбасу нічим заплатити за вугілля, бакинцям за нафту, і країна може замерзнути цієї зими. Отже, — тут чоловік стишив голос, — таке може й справді статися. І в такому разі першою жертвою буде ваш банк, Павле Амвросійовичу, оскільки він зараз не провадить операцій, в резерві, і є, так би мовити, просто коморою із скарбом…

Чоловік біля вікна замовк, даючи Апостолову можливість осмислити почуте. Потім, після хвилинної паузи, продовжив:

— Вони, звичайно, можуть узяти те, що їм треба, з іншого банку. Ми не маємо змоги всіх порятувати… Але банк, очолюваний вами… Це, звичайно, не навічно. Переховаємо тільки…

У кабінеті запала мовчанка. Всі прислухалися до скаженого завивання вітру, який раз у раз хльоскав у шибки то мокрим снігом, то твердою крупою. Вітер міцнішав, дедалі дужче крутив світом. Ніби нагадував, що за товстими стінами особняка лютує хуга і здиблений революцією світ жорстоко бореться у кривавих битвах за своє існування! весь час поділяючись і гуртуючись, розпадаючись і єднаючись, народжуючи у вихорі подій із колись пригноблених людей героїв і подвижників і встеляючи зледенілу землю трупом класового ворога.

— У нас уже друкується листівка про підступне вивезення капіталів вашого банку.

— У кого це «у нас», якщо не секрет?

— Не секрет, — поволі відповів чоловік біля вікна. — Для вас принаймні… Листівка буде від імені лівобережного бюро партії соціалістів-революціонерів.

— Заждіть, — здивувався Апостолов. — Есери як партія уже нібито зникли. Хто ж ви?

— Зрештою, це не має значення, — сердито буркнув чоловік біля вікна, з поведінки якого було видно, що він є головною особою у цій нічній пригоді.

— Я, признаюся, спочатку подумав: чи не петлюрівці?

Чоловік, який вів розмову з Апостоловим, підхопився з крісла і вималювався проти вікна на весь зріст.

— Знаєте що, хлопчику з бородою, — прохрипів він, — не будьте занадто цікавим! Сьогодні усі ми, — чоловік відійшов од вікна і твердо закрокував по паркету, обіч килимової доріжки. — Всі ми, — повторив він, — і есери, і анархісти, і навіть петлюрівці — на одному вокзалі і сідаємо в один поїзд… Поспішайте і ви, Павле Амвросійовичу, щоб встигнути до третього дзвінка!.. Вважайте, що маєте справу з народно-революційною організацією під романтичною назвою: «Комітет «Не журись!»

— Чув про такий… Але… — затнувся Апостолов.

— Ну, сміливіше! Не бійтеся, — раптом засміявся його співбесідник. — Чули як про банду… Так? Але це не банда. Це хоч і невелика, але рішуча народна організація… Шкода, що у темряві не маю змоги відрекомендувати пана Гущака, який представляє зараз її…

З кутка кімнати долетіло ввічливе покректування, яке мало засвідчити, що представник названого «Комітету» чує розмову і приєднується до сказаного.

— Можемо впоратися і без вашої допомоги. — Чоловік зупинився у темряві навпроти Апостолова, так що колишній банкір почув його поривчастий подих. — Сил у нас для цього вистачить. Але ми хотіли зробити усе тихо, щоб потім заявити, що це більшовики вивезли. Ясно? їм навіщо грабувати. Вони тут і так господарі!.. Ну то як, пане Апостоле? Згода?

Апостолов, вагаючись, мовчав.

— Вам іще не віриться, що добро у підвалі не ваше?

— А про сім'ю мою ви подумали? — нарешті спитав колишній банкір. — Що буде з дітьми?

— Вас заберемо з собою. На поталу не залишимо. Згодом переправимо у Польщу. А звідти сто доріг… У вас, здається, і в Берлінському банку дещо є… Не змогли втекти ні з Скоропадським та німцями, ні з Денікіним… Тепер доля дає вам неповторний шанс…

— Ви надзвичайно поінформовані, — сухо зауважив господар кабінету, уже опанувавши себе, бо зрозумів, що потрібен нічним гостям і вони не посміють ні пограбувати його, ні вбити. У темряві йому не було видно зверхньої посмішки чоловіка, що знову відійшов до вікна. Тільки з інтонації голосу міг здогадатися про це.

— Така наша служба.

— Але нё зовсім точно, — так само сухо сказав далі Апостолов. — Я й не збирався тікати від свого добра. Ні з гетьманом, ні з Денікіним… та й з вами… Ще треба добре подумати. Моє завдання полягало в тому, щоб урятувати цінності.

— Для більшовиків?

— Для своїх клієнтів.

— Це благородно, — раптом погодився співбесідник. — До речі, у вас і моєї дружини папери лежать… Але повернемося до справ… Про сім'ю свою не турбуйтеся, ніхто не чіпатиме… У вас, здається, молода, гарна дружина…

Апостолов прокашлявся, але гість не дав йому заговорити.

— Якщо хочете, згодом їх теж переправимо на той бік… Яка варта тут? — уже діловим тоном запитав він.

— Зараз невелика. Тільки біля центрального входу, звідки можна потрапити в операційний зал і до камер схову.

— Хід знадвору, яким ми зайшли, зовсім не охороняється.

— Час від часу вартовий оглядає і його.

— Знадвору можна потрапити до підвалу?

— Якщо пройти через мої кімнати до операційного залу. Але на шляху — металева сітка до самої стелі.

— До стелі… до стелі… — пробурчав чоловік. — У вас є ж ключ від сітки. Значить, і ми пройдемо! До чого тут «до стелі» чи «не до стелі».

Знову запала тиша. Тільки ліпив у шибки снігом поривчастий вітер.

— Мене дивує, що так погано охороняють цінності. — Чоловік притулився лицем до шибки і вглядівся в ніч.

— Ми, як ви знаєте, не працюємо. Колись це був невеличкий банк Кредитного товариства. Після націоналізації не функціонував. А тепер його нібито перетворюють на зовнішторгівський. Торгівля у нас із закордоном жалюгідна — вивозимо ліс, прядиво, різні кустарні вироби, дерев'яні ляльки, керамічні іграшки. А ввозимо теж дріб'язок, беремо, що дають… Нині влада намагається збільшити зовнішню торгівлю. Для валютних операцій потрібен на Україні банк з якимсь золотим запасом. От і воюють зараз Уповнаркомзовнішторг, — тьху, язик зламаєш! — з Українською Радою народного господарства — кому має належати цей банк з його активами.

— Поки пани б'ються, кіт сало поїсть, — засміявся чоловік біля вікна. — Ключі від сховища, сподіваюсь, у вас?

— У мене, — відповів Апостолов. — Але контрольні у комісара. Своїми я відімкнути хід у підвал не зможу.

— Мда… Не хотілося дверей ламати… А до сейфів?

— Сейфи теж на контролі. Англійські замки я відчиню, а французькі — тільки комісар.

— Заманити його сюди і… — запропонував представник «організації», названий Гущаком. — Де він живе?

— Ні, — похитав головою чоловік біля вікна. — Ніякого галасу і жодного насильства!

— Можна зарадити справі, — раптом заговорив чоловік з глибини кабінету.

— Що маєте на увазі?

— Сидить у мене одна пташка — фахівець по сейфах, ведмежатник… На п'ятірку витягує навіть із застосуванням амністії… Організую йому втечу і привезу сюди…

— От і гаразд, — знову підвівся з крісла чоловік біля вікна. — Значить, про все домовились, Павле Амвросійовичу?

— Тільки якщо силоміць примусите, тобто вивезете як заложника або полоненого.

— Гаразд. Операція відбудеться післязавтра опівночі. Рівно о дванадцятій ми будемо тут. — Він простяг руку Апостолову, знайшов його пальці і міцно потиснув. — Сподіваюсь, що ця негода надворі триватиме довго… — Потім, немов щось згадавши, додав: — Дивіться, Павле Амвросійовичу, гра у нас чесна… Нам, до речі, іще дещо відомо. Як, наприклад, з'явився рахунок на ваше ім'я у Берлінському банку. Чи не за акції націоналізованих Південно-Російських заводів, які ви дешево перепродали німцям, щоб за Брестським договором вони пред'явили їх більшовикам як свою власність і злупили грубі гроші?

— Тепер, коли Німеччина відмовилася від будь-яких претензій, все це втратило своє значення…

— Але грошики ви все-таки встигли одержати на свій берлінський рахунок! Братів Череп-Спиридович було за таке розстріляно, як за державну зраду.

— Цього ніхто не може довести.

— Вам пощастило, що Чека не добралася.

— Вона до всіх добиралася.

— Але справу не пізно відновити… Майте на увазі: раніше, ніж ви донесете, як тільки подумаєте про таке, — я вже знатиму. Хоч би куди побігли, все одно наштовхнетесь на мене чи на моїх друзів… І тоді сам бог вас не врятує…

* * *

Матросик зупинився, чиркнув запальничкою, і Ванда побачила простору, гарно умебльовану кімнату. У високій темряві губилася її стеля з білими амурами.

На мить стало страшно, мовби злодієм влізла в чужу квартиру. Матросик зрозумів її стан. Не гасячи запальнички, яка чаділа, наче смолоскип, рішучим рухом увіткнув багнет у м'яку низеньку канапу, показуючи дівчині, що все тут тепер належить не панам, а людям, і всім можна користуватися як завгодно.

Вона повірила, заспокоїлася, помітила на круглому столику срібну статуетку дискобола, який, замахнувшись, на мить застиг перед кидком. У мерехтливому світлі матроської запальнички він, здавалося, уже скидав із себе срібне оціпеніння і відпускав круглий диск у повітря. Ванда узяла статуетку, залюбувалася. Схотіла сховати собі гарну цяцьку, але матросик не дозволив.

— Тут, — пояснив він, — усе наше, навіть золото буржуйське, що у підвалі. Сам буржуй не має права його винести. Але брати додому — зась. Навіть тобі, люба…

Ванда розсердилася. Потім вони помирилися і посідали на канапі, сплівши руки.

Мокрий одяг став у кімнаті важким і нестерпно липким. Матросик тремтячими від нетерпіння руками скинув з дівчини пальтечко, потім розстебнув плаття…

Ванда щоночі приходила до свого коханого Арсена, вони знову і знову любилися у кімнаті, де стояла срібна статуетка дискобола, і нічого недосяжного для них не було ні в житті, ні у мріях!..

15

Професора Решетняка не просто було знайти. Кілька днів ганявся Коваль за ним, поки зміг поговорити по телефону. Член наукових товариств, викладач інституту і дослідник, Олексій Іванович Решетняк фізично не міг встигнути всюди, де його чекали, і всіляко уникав другорядних справ і зустрічей. Здебільшого це вирішував не сам він, а його дружина Клавдія Павлівна або навіть донька Надійка — молодий науковець.

У міській квартирі Решетняка паралельні телефони стояли у трьох кімнатах з чотирьох, і дзвоник одночасно лунав і у вітальні, і в кабінеті професора, і у спальні, а коли Надійка переносила апарат на довгому шнурі з вітальні до своєї кімнати, — то і там. Олексій Іванович майже ніколи не знімав трубки.

Спочатку брала її Клавдія Павлівна або Надійка, яка передавала естафету розмови матері. Та в свою чергу причіпливо розпитувала, хто та звідки, навіщо потрібен Олексій Іванович, і здебільшого казала, що вдома його немає і невідомо, коли прийде, — десь в інституті, в лабораторії, або на сортодільниці, в полі.

Звичка ця повелася здавна. Колись Решетняк протестував проти надмірної опіки, та Клавдія Павлівна зуміла довести чоловікові, що тільки так можна оберегти його від розбазарювання дорогого часу і від усякого глупства. Останні слова професорова вимовляла особливо значуще, і Решетняк здавався на милість переможця.

Раніше Олексій Іванович, попри слушні міркування дружини, все ж брав трубку домашнього телефону, доки якась екзальтована студентка не проголосила на три апарати, що вона, як і всі дівчата їхнього курсу, закохана у професора Решетняка. З того часу Олексій Іванович не наважувався протестувати проти контролю дружини і навіки втратив право підходити до телефону.

Ковалю довелося відрекомендуватися Клавдії Павлівні. Спочатку вона не повірила: яка може бути справа у міліції до вченого Решетняка?!

Підполковник нагадав, що свою трудову діяльність доктор наук починав з міліції, натякнув, що йдеться про справи давні і що він сподівається на допомогу шановної Клавдії Павлівни. Решетняк спитала, чи не зможе вона замінити Олексія Івановича, у якого не тільки роботи по горло, а й хворе серце і якого треба берегти. Коваль запевнив, що розмова не буде неприємною, просто невеличка консультація про минулі часи, а щодо заміни, то він має зустрітися з Клавдією Павлівною, але окремо і трохи згодом.

Заінтригована і дещо схвильована професорова покликала чоловіка до телефону і, взявши трубку в другій кімнаті, почула, як підполковник Коваль умовився зустрітися з ним на дослідній станції.

… Клавдія Павлівна попереджала Коваля про хворе серце професора, але він розумів, що вона перебільшує. Переступивши поріг дослідної станції, підполковник почув громохкий командирський голос, що долітав з глибини будинку. Пробираючись через безлюдні кімнати, захаращені мішками з насінням, шафами із зразками бобових, жита і пшениці, які не тулилися, як належить, до стін, а були висунуті вперед, закриваючи прохід, він зрештою дістався до дверей, оббитих чорним запиленим дерматином.

Підполковник постукав і, не дочекавшись відповіді, відчинив їх. Вигляд кабінету засвідчував, що і це помешкання, як і ті кімнати, через які пройшов Коваль, належить одному й тому ж господареві. І тут панувало таке саме безладдя. Письмовий стіл професора був закиданий паперами, з-під яких витикалися ріжки кульочків з насінням. На сусідньому столі тулилися запилені слоїки, банки, пробірки. Стіни були завішані схемами і діаграмами, покресленими картами, графіками з написами: «Грунти», «Вологість зерна», «Світловий вплив» тощо. Коваль мигцем глянув на ці заголовки, інші прочитати не зміг, бо на одних і тих самих цвяхах висіло по кілька діаграм, — менші поверх більших, новіші на старіших, — затуляючи одна одну.

Вся обстановка кабінету немов прагнула підкреслити розхристану вдачу вченого, повністю захопленого наукою. В усьому іншому Решетняк зовсім не скидався на героїв романів і фільмів про диваків-учених та винахідників. Ошатно одягнений, у модному сірому костюмі, на який було накинуто свіжий випрасуваний халат, рожевощокий, як доглянута дитина, хоч уже й сивочубий, з сивими бачками, професор щось запально доводив молодій жінці у такому ж спецхалаті. Не звертаючи уваги на Коваля, який стояв біля дверей, майже на порозі, він раз у раз кидався до столу, знаходячи серед купи паперів потрібний йому аркуш.

Та раптом різко обірвав свою мову, повернувся до відвідувача і, нахиливши голову, мов бичок, незадоволено глянув поверх окулярів.

— Вам до кого?

— Ми, Олексію Івановичу, домовлялися про зустріч. Моє прізвище Коваль.

— А-а, з міліції, — згадав Решетняк і заметушився. — Чого ж стоїте під дверима, як бідний родич. Сідайте, будь ласка. — Він жестом дав зрозуміти жінці, що розмова з нею закінчена, і та, забравши з столу якісь папери і кинувши на Коваля цікавий погляд, вийшла з кабінету.

Підполковник щільно причинив за нею двері і тоді сів на Запропонований господарем стілець.

— Я слухаю вас, — сказав професор. — Пробачте, не знаю ім'я, по батькові.

— Дмитро Іванович.

— Так чим можу, Дмитре Івановичу, бути корисний?

Це було сказано тепло, навіть трохи запобігливо, і Ковалю згадалися його митарства, поки дотелефонувався до Решетняка.

Для Коваля не було дрібниць, якщо це стосувалося справи, і він вивчав не тільки біографію, але й звички, уподобання, характер людини. Те уявлення, яке склалося у підполковника про Олексія Решетняка, зовсім не збігалося тепер із справжнім виглядом і помітними рисами характеру вченого. І, може, саме це вразило Коваля і затримало на порозі кабінету.

Розмова тривала довго. Решетняк захопився нею.

Перед тим як розпитувати про справу, заради якої прийшов, підполковник поцікавився роботою професора, і той, сівши на свого коника, розповів про штучну еволюцію рослин, про виведені ним і його колегами нові сорти злакових, що дають не тільки більший урожай, а мають багате на білки зерно. Він захоплено говорив, що найбільшою турботою людства завжди був хліб насущний, і тепер, коли планета переживає демографічний вибух, треба особливо подбати, щоб земля давала краще зерно. І не лише земля. Зараз він проводить досліди по вирощенню злакових без грунту. Так, так — не городніх культур, огірків чи помідорів! І якщо Дмитро Іванович цікавиться, він покаже теплиці, де ведеться дослід по вирощенню пшениці на гідропоні… Мріє добитися, щоб рослина могла брати поживні речовини безпосередньо з насиченого повітря… Звичайно, за допомогою своєї кореневої системи…

Поглядаючи на жвавого співбесідника, підполковник думав про те, що роки, які дуже змінюють людину, забираючи силу, юнацьку завзятість і безпосередність, були милостиві до професора Решетняка.

Потроху Коваль повернув розмову до своїх справ.

— Ах, двадцяті роки! Так, так, — говорив учений, поблискуючи очима якогось незвичайного кольору, — Коваль не міг назвати собі їх ні сірими, ні карими, ні світлими чи зеленими, бо вони водночас були і сірі, і карі, і світлі, й зелені, і зовсім не тьмаві, як у стариків. — Двадцяті роки! — повторював Решетняк. — Нелегкі часи, але які прекрасні! Голі, босі, по кілька днів без крихти хліба — це правда. Але сила духу, Дмитре Івановичу!.. З двома патронами проти озброєної до зубів банди. Вп'ятьох проти сотні!.. А слова? Слова які були! Сірники, порох, а не слова: міліція — червона, робітничо-селянська, свідомість — пролетарська, незаможницька. Світова революція! Світовий комунізм!.. Да-а-а… Юність революції — юність народу… Як Маркс говорив? Античні греки любі нам, як наше дитинство, як світанок людства… А у нової епохи, що почалася пострілом «Авроры», у нового людства був свій світанок… Чим далі відходимо від тих подій, тим дорожчими стають вони. Правнукам нашим сімнадцятий рік буде здаватися таким же далеким і легендарним, як нам барикади Паризької комуни…

— Ви романтик, — задоволено посміхнувся Коваль, бо в цей момент нарешті виявив дивовижну аномалію у побудові очей Решетняка: в кожному з них було ніби не по одному, а по два райдужних кола — менше і більше — що і створювало враження блиску і мінливості.

— Тоді всі були романтиками.

— Ну, не всі, Олексію Івановичу… Обиватель, наприклад… Класовий ворог.

Решетняк повчально підняв палець:

— І там зустрічалися свої «романтики». Так, так! Обдурені у своїй любові до Росії чи України, яку одні ототожнювали з «домом Романових», інші з петлюрівським тризубцем чи гетьманським шликом, вони билися за свою «правду». Брат на брата йшов. Згадайте «Вершників» Юрія Яновського… А от обиватель, ваша правда. Непохитний у своїй «філософії» і тому найбільш страшний. У нього, хоч би де показав своє рило — чи у царській Росії, чи у фашистській Німеччині, — «романтика» завжди однозначна: набити кендюх… Але ми, здається, відійшли від теми, — схаменувся Решетняк.

— Ні, чого ж, — заспокоїв Коваль. Мав вироблену роками звичку терпляче слухати співбесідника — однаково, чи то був друг, чи запідозрений, чи злочинець. — Це дуже цікаво, Олексію Івановичу… А чи не хотілося 6 вам по-справжньому помолодіти?

— Тобто як? — професор втупився у підполковника своїми променистими очима. Потім у них промайнула гостра іскра. — Це було б чудово! Років на п'ять принаймні… У рослинництві цю проблему не тільки не розв'язано, але й не поставлено на порядок дня. Нам, навпаки, потрібний швидкий ріст, прискорене визрівання… за яким неминуче йде старіння і смерть… А от біологи, геронтологи, може, щось і придумають…

— Не на п'ять, а на всі сорок п'ять, Олексію Івановичу. Знову повернутися у двадцяті роки, як в уеллсівській машині часу, і закінчити справи, які тоді покинули на півдорозі.

— Ніщо не зупиняється, Дмитре Івановичу. Ніщо, як відомо, не стоїть на місці… Усі ті справи, які не закінчив я, довершив хтось інший, або вони перестали цікавити будь-кого… Час і обставини усе змінюють…

— Маю на увазі кримінальну справу, над якою ви колись працювали. Як інспектор карного розшуку.

— Так, так. Далеченько ви забралися… — В очах Решетняка тінями ковзнула задума.

— Справа Апостолова — Гущака. Пограбування банку. Пригадуєте? Остання ваша справа…

Вчений обіперся на лікоть і стиснув пальцями чоло.

— Ми повернемося з вами туди, у двадцяті роки, — сказав Коваль. — Ви знову станете тим ОлексіємРешетняком, молодим комнезамівцем, що пішов до лав червоної міліції… Конкретні умови нашої сьогоднішньої задачі трохи інші, ніж були тоді. Ми ніби змінимо події: вас не вичистять з міліції, як це було насправді, і ви закінчите кримінальну справу Гущака — Апостолова, доведете її до логічного кінця. Умоглядно.

— Навряд можливо це, — заперечив учений. — Інші часи, інше розуміння подій, та й сам інспектор міліції зовсім не та людина. — Решетняк добродушно посміхнувся Ковалю над зсунутими на кінчик носа окулярами. — А навіщо вам?..

— Все розповім, Олексію Івановичу… потерпіть трохи, прошу вас…

— Справу Апостолова вів після мене інспектор розшуку Козуб. Він перейшов потім у Центророзшук, працював перед війною прокурором чи суддею, а зараз живе в Києві, здається, на пенсії…

— Я про нього знаю. Він ще працює. Юрисконсультом…

— Знайдіть його і поговоріть. А в мене, — Решетняк широко розвів руки, немов хотів охопити всю кімнату з її лантухами, снопами, стендами, слоїками, діаграмами і паперами, — стільки справ! Нема коли угору глянути. Та й далекий я від цього усього. Зовсім інший напрям думок…

— Звісно, важко тепер від «урівноваженої» науки повертатися до того сум'ятливого, пронизливо-неспокійного часу і забутих нині справ. Але то — ваша молодість, Олексію Івановичу!

— Це для мене тепер далекий світ. І я вже зовсім не той Решетняк, дещо наївний і розгублений…

— Але те піднесення духу, яке робило не дуже грамотного комнезамівця інтуїтивно справедливим і розумним юристом, сподіваюсь, не погасло у вас.

— Та ніби ні, — посміхнувся Решетняк. — Адже і наука перестає бути наукою, коли стає, як ви кажете, «урівноваженою»… А ви хитрий, товаришу підполковник, — додав, весело блиснувши очима.

— Що робити, мусимо, — жартома розвів руками і нахилив голову Коваль. — Ви колись теж були таким хитрим… Вашу дружину звуть Клавдія Павлівна? — раптом спитав він.

— Так. Ви це знаєте.

— А дівоче прізвище?

— І це вас цікавить? — посерйознішав учений.

— Так, між іншим, — ухилився од відповіді Коваль. — Нам все ж доведеться сісти в машину часу і помандрувати в минуле. Там, у минулому, пригадайте, Олексію Івановичу, була людина на прізвище Гущак. Андрій Гущак. Він брав участь у пограбуванні банку?

— Так… але…

— Але, — продовжив за Решетняка підполковник, — чому повертаємося до цього зараз?

Професор кивнув. Тепер він сидів наїжачившись, і очі втратили райдужний блиск.

— Тому, що Андрій Гущак знову з'явився на обрії. Приїхав з Канади, куди він утік у тисяча дев'ятсот двадцять третьому році.

— Гущак?! Той самий?! — професор витріщив очі. — Але… — Решетняк знову ще не встиг закінчити свою думку, як Коваль прийшов на допомогу.

— Яке це має відношення до професора Решетняка та його дружини? Так? Відповідаю. Колишній інспектор розшуку Решетняк допоможе нам виявити старі зв'язки Гущака.

— Ви знову порушуєте цю забуту справу?

— Ні-ні. Справа з'явилася нова, але все пов’язане одне з одним, нове і старе.

— А нащо Гущак повернувся?

— Це і мене цікавить. — Коваль чіпко глянув на професора. — Цікавить, хто, крім нього, міг знати, де сховані награбовані цінності? Мільйони!.. Тоді чомусь справу закрили, так і не знайшовши ті скарби. Ви ніколи не задумувалися над цим?

— Ні… Але, якщо поміркувати… Справу закрили тому… Та тому, що ніхто нічого не знайшов би!.. Адже Гущак теж вважався загиблим. А хоч і не загинув, то, виявляється, забіг аж за океан. І грошики міг із собою забрати.

— Все залишилося на нашій землі…

— Гм… А чому ви запитали про дружину?

— Вона не могла бачитися з Гущаком?

— По-моєму, вона і не знає, що на світі існує якийсь Гущак.

— І ви самі тільки оце від мене чуєте про повернення його із-за кордону?

— Звичайно!.. Чому ви гадаєте, що Клавдія Павлівна могла знати цього пройду або навіть бачитися з ним? — перейшов у наступ професор, нахиливши сивувату голову так, наче збирався буцнути Коваля.

— Думаю, ви вже здогадалися з мого запитання про її дівоче прізвище.

— Ах, так, — очі Решетняка сердито спалахнули. — До неї пограбування банку Апостолова не мало жодного відношення…

— А де подівся сам Апостолов?

Професор знизав плечима:

— Зник безслідно… Певно, вбили ті самі бандити або просто помер… Часу скільки минуло! Йому тепер за вісімдесят було б… Ні, ми з Клавдією Павлівною, як поїхали на село, жодної звістки про нього не мали…

Запала довга пауза. Решетняк уже зрозумів, що інспектор міліції «промацує» його, і образився. Проте Коваль, здавалося, не помічав цього.

— Не можете зараз пригадати, Олексію Івановичу, де були і що робили минулого понеділка… Від шостої до десятої вечора? — поцікавився, обірвавши паузу.

Професор спочатку ніяк не реагував на запитання.

— Нікому немає діла до моїх особистих справ, — нарешті сухо промовив він і зробив рух, ніби хотів підвестися з крісла. — Сподіваюсь, нашу бесіду закінчено?

Коваль жестом зупинив його.

— Нам прощатися рано, шановний Олексію Івановичу. Думаю, ви краще, ніж будь-хто, розумієте, що коли інспектора міліції щось цікавить, то це не забаганка його, не примха.

— Я слухаю вас, — знову опустив тіло у крісло Решетняк, тепер поглядаючи на Коваля так, немов уперше побачив його

— У понеділок, між шостою і десятою вечора? — нагадав Коваль.

— Не пригадую зараз.

— А ваша дружина де була у цей час?

Професор Решетняк помовчав. Потім повільно, немов силуючи себе, сказав:

— Теж не пригадую. Не стежив. Але, певно, вдома… Або на дачі… Ми тоді ще на дачі жили…

Коваль не наполягав на відповіді. Він, здавалося, залишився задоволений першим знайомством з професором. Прощаючись із трохи збентеженим і розгніваним Решетняком, міцно потиснув йому руку, ніби дякував за розмову. Пообіцяв, що незабаром продовжать її…

16

Хоч професор Решетняк і не хотів мандрувати у далекі часи молодості, але після того, як пішов Коваль, довго сидів у кабінеті самотньо, підпираючи рукою щоку. Пригадувалося багато чого…

* * *

Втомлений інспектор міліції Решетняк підіймався вулицею, що вела до центру міста. Електростанція працювала з перебоями, і трамваї ходили кілька годин на добу — перед початком зміни на заводах і коли закінчувалася робота. Вагони рухалися сяк-так, сходили з рейок або ламалися; а якщо й показувалася на лінії облізла «марка», то була так обліплена людьми, що вчепитися можна було хіба що за дугу.

Після двох неспокійних ночей, коли всі міліціонери на чолі з начальником Гусєвим провадили облави на грабіжників, дезертирів, спекулянтів, звільняючи місто від усякої погані, Решетняк ледве стояв на ногах. Почуття обов'язку підтримувало його ці ночі і дні, а тепер, коли напруження спало, відчув себе зовсім обм'яклим. Холодне повітря освіжало обличчя й голову, відганяло сон, але через кілька кроків знову ловив себе на тому, що ступає механічно, заплющивши очі.

На вулицях швидко темніло. Єдиний ліхтар, який завис угорі, — місяць, — і той був щербатий і весь час ховався за хмари. Тільки на центральних нагірних майданах міста лісовими світлячками блимали поодинокі ліхтарі, то розпалюючись до білого, то жевріючи червоними цятками.

У холодній кам'яній постелі зібгалося і важко дихало закоцюбле велике місто. Обірване, голодне, повне протиріч: нестримного ентузіазму будівників нового життя і ворожого опору. Метушливе вдень, воно завмирало з темрявою, коли відкривалися двері тайників і кубел і на спорожнілі вулиці, як таргани, виповзав людський накип.

Нерозбірливі звуки вечорового міста хвилями напливали на Решетняка. Все було в тому нелегкому подиху міста: хтось із радісним вигуком відкривав новий закон у науці, десь плакали від голоду діти, хтось розповідав зачарованим слухачам про майбутнє людства, про світову Революцію, а іншого це не обходило, бо він стогнав, умираючи від невиліковної хвороби. Десь в холодній кімнаті спалахувало цієї миті палке кохання, а десь-інде з першим криком народжувалося нове життя…

Здалеку, від мосту, вкритого темрявою, заверещала дівчина. Решетняк, попри втому, вже хотів повернути на цей шум, бо по глухих кутках часто нападали на перехожих «роздягачі», коли раптом у той вереск вплелися грайливі нотки, і він тільки похитав головою, дивуючись, що хтось може так безтурботно жирувати.

Незважаючи на холоднечу й темряву, по майдану снували перехожі. Під одним із ліхтарів, який світив яскравіше, ніж інші, цей людський струмок утворив натовп.

І хоч Решетнякові додому треба було звертати праворуч, він пішов наліво, вниз, до того натовпу. Певно, спрацювало почуття відповідальності за все, що діялося навколо, почуття, яке надзвичайно зросло у нього в міліції.

Ось долинули людські голоси. Вирізнялися окремі обурені — жіночі і чийсь владний. — чоловічий. Біля ліхтаря під наглядом двох міліціонерів збився гурт молодих жінок, сяк-так одягнених. Декотрі з них обурено лементували або плакали.

Третій міліціонер, літній, кремезний вусань, переймав на вулиці інших жінок і вів під ліхтар. Тут повертав затриману обличчям до світла і відпускав або безапеляційно заявляв: «Повія» — і, незважаючи на сльози та обурення запідозреної, передавав її під охорону своїх колег.

Коли Решетняк наблизився, вусань підвів під ліхтар чергову жертву — молоду жінку в довгому пальті, пошитому з колишніх театральних портьєр.

— Як ви смієте? — кричала та, випручуючись. Міліціонер глянув на її підфарбовані вуста, впіймав переляканий погляд і, секунду подумавши, кинув:

— До гурту!

Решетняк назвався, спитав за чиїм наказом робиться ця вулична облава і хто вчив отак ганьбити жінок; зрештою наказав відпустити усіх.

Міліціонер не підкорився. Він має відвести усіх запідозрених на медогляд, після чого хворих лікуватимуть, а здорових вишлють на примусову працю.

Решетняк не мав сил навіть на те, щоб гучно виявити своє обурення.

— Хапаєте всіх підряд, — намагався спокійно розтлумачити міліціонерові. — Є наказ начальника Головміліції, який забороняє масові облави на повій. Та й як можна отакі

— В мене на них око пристріляне, — самовдоволено відповів вусань. — Ще за старого режиму. Враз пізнаю. Одне слово, не турбуйтеся, товаришу інспектор, викорінимо цю буржуазну заразу.

— Краще затримувати і перевіряти тих, хто їх спокушає, — кивнув Решетняк на ситого чолов'ягу, який стояв неподалік і чекав, поки відпустять якусь дівчину. — Хто за шмат непманського хліба робить із пролетарських дівчат собі втіху. А за порушення наказу Головміліції потрапите під трибунал, — зрештою пригрозив Решетняк.

Останні слова, а може, те, що незнайомий інспектор почав сердито мацати кобуру нагана, який висів на боці, вплинули на вусаня. При тому голоді на зброю, що його постійно зазнавала міліція, персональний наган краще за будь-який документ свідчив, що господар його неабиякий начальник.

— Відпустіть! — ще раз наказав Решетняк і, ступнувши до гурту, звернувся до жінок: — Тим, кого це стосується, радимо покінчити з ганебним минулим. Революція дала жінці рівні права з чоловіками. Йдіть на біржу праці… Ну, а хто не послухається, доведеться вжити примусових заходів… Внизу, в кінці майдану, лікарня, де можна пройти медогляд і одержати безплатну допомогу…

Говорячи, Решетняк звернув увагу на молоденьку, зовсім задубілу дівчину, якій стара хустка заміняла і головний убор, і пальто. Десь бачив він ці великі, широко посаджені очі, це гарне довгасте личко. І враз згадав: дочка банкіра Апостолова, яку він допитував. Дівчина дуже змарніла — навіть у слабкому світлі ліхтаря обличчя її здавалося білим і наче прозорим, а очі від того ще більшими, темнішими. Напружував утомлений мозок: «Як її звати?»

Тим часом жінки, звільнені з-під варти, пурхнули у різні боки.

Війнув холодний вітер так гостро і різко, що, здалося, приніс сніг. Але снігу не було. Була якась мряка. Як і на душі в Решетняка.

Міліціонер, який вважав себе знавцем по масових облавах, похмуро бурчав щось до своїх товаришів. Його гризло почуття невиконаного обов'язку, бо він так І не зрозумів, чого йому заборонили виловлювати повій.

А Решетняк стояв і усе намагався пригадати, як звати дівчину в хустці.

Вона побула в камері одну ніч. На допиті виявилося, що заарештували її даремно — не могла пролити світла на події, які цікавили міліцію, — і Решетняк відпустив її додому. Потім, працюючи над справою Апостолова, кілька разів згадував її. Але для розслідування не була потрібна, і він не цікавився, як далі склалася доля дівчини. Невже пішла «на панель»?! «Клава», — згадав нарешті ім'я.

— Клаво! — гукнув Решетняк. — Клаво, зачекайте!

Апостолова злякано озирнулася. Товстун, що терпляче чекав, як виявилося, саме її і тепер подався за дівчиною, теж зупинився.

— Чого вам треба? — зло спитала Клава, коли Решетняк наблизився.

— Не пригадуєте?

— Знаю, — сказала дівчина. — Чека.

— Інспектор міліції, — поправив Решетняк. Вона махнула рукою, мовляв, для неї однаково.

— А це хто з вами? — кивнув на товстуна. Нічого не відповіла, тільки гидливо поморщилася.

— Я сусід їхній, з дитинства знаю, — забубонів товстун. — Могилянський… радий познайомитися, товаришу інспектор. Бачу, схопили її міліціонери і не пускають. Думав посвідчити. А ви правильно зробили. Хіба можна людей зобижати. Хапають на вулиці чесних дівчат і кудись тягнуть. Як при старому режимі!..

— Мені холодно. Пустіть. Я піду, — сказала Клава, не підводячи погляду.

— Вона — порядна людина. З інтелігентної родини. Та ви, Певно, знаєте, товаришу інспектор, коли по імені кличете. Дочка відомої у місті людини, що симпатизувала більшовицькій владі.

— Апостолов симпатизував? — пильніше придивився до товстуна Решетняк. — Ви щось про нього знаєте?

— Нічого, крім того, що вивіз до Леніна цінності банку. Погано тільки, що напризволяще кинув дітей…

— Звідки таке взяли?

— Чутка по світі йде… Але, пробачте, товаришу інспектор, справи… Млин відкриваю. Паровий. Ленін сказав, щоб кінчати з голодом. А для цього потрібне борошно, млини, економічна ініціатива… До побачення.

Він ще раз оглянувся на Клаву і рушив по тротуару вгору.

— Як ви опинилися в тому гурті? — спитав Решетняк. Дівчина скинула на інспектора злі очі.

— Як усі, так і я! Чого вам треба? Може… як усім?.. Усі ви однакові… Усі… - вона ледве стримала зле слово.

— Заспокойтеся, — попрохав Решетняк. — Ходімте зі мною і розкажіть, як ви живете, що робите? — Він узяв дівчину за руку, але Клава вирвалася і побігла у темряву.

Решетняк лиш похитав головою, відчуваючи, як після короткого нервового збудження втома ще дужче навалилася на нього, махнув рукою і, важко переступаючи ногами, пішов своєю дорогою.

На очі налягала важка мряка. Подумалося, що варто ще раз допитати дочку Апостолова і викликати цього… Могилянського. Але за мить і ця думка потонула у стомленому мозку — швидше б дійти додому і впасти на ліжко…

17

Василь підвівся з дощаного помосту, ще раз пройшов вздовж вузької тісної камери. Через віконце, прорізане у оббитих залізом дверях і заґратоване, в котрий раз побачив темний коридор з єдиною лампочкою посередині, яка горіла і вдень і вночі. В кінці коридора, спиною до нього, сидів черговий наглядач у тій самій позі, як і дві години тому, і щось швидко писав. Час від часу він розминав стомлені пальці, підводив голову перед собою до заґратованого вікна, з якого проникало в задушний коридор трохи свіжого повітря, до пронизливо ясного неба, такого яскравого і бажаного звідси.

Чого тільки не передумав Василь за ті кілька страшних днів у камері. Здавалося, друге життя прожив на дерев'яному в'язничному помості «капезе», схожому на лобне місце, життя, яке так не в'язалося із колишнім, тепер недосяжно далеким і втраченим.

Несправедливість і безглуздість того, що сталося, не міг сповна осягнути думкою, і від цього голова йшла обертом, і раз у раз всередині народжувався раптовий холод, як у кошмарних дитячих снах, коли падаєш з карколомної висоти в безодню…

Леся, певно, уже все знає…

Думка про Лесю була чи не найболіснішою. «Що вона знає про вбивство? Слідчий, цей настирний злий чоловік, певно, вже викликав її і сказав, що я— убивця… Який жах!.. Слідчий буде оперувати «фактами», «доказами»… Бідолашна Леся!.. А слідчий теж молодий, Леся йому може сподобатися^ і він докладе всіх зусиль, щоб довести, що я — вампір у людській подобі…» Від думки, що безсилий захиститися, виправдатися перед Лесею, Василь заскрипів зубами

Тим часом у коридорі почувся гамір. Він долітав з якоїсь близької камери. То був придушений від хвилювання хрипкий голос людини, яка щось просила, плакала, ганила себе, потім погрожувала. А далі почалася істерика…

Незабаром все стихло, крім голосу чергового, який умовляв істерика.

— Не можу я тут більше, начальнику, — відповів йому з камери так само хрипкий, але скоро знесилений голос, — не можу один, розумієш, не можу… Випусти мене… Здохну я тут… Пусти на вулицю, пусти!..

— Ти, чоловіче, не ґвалтуй, — видно, звиклий до всього, спокійно повторював наглядач, — сиди тихо, ти тут не один… Тільки нерви людям дратуєш. Винен чи не винен — з'ясується. Тоді й підеш собі на вулицю чи й за вулицю. Не маленький — розуміти повинен, я ж тобі не суд, випускати права не маю…

— Пусти!.. Хоч трохи…

— Затихни!

— Хоч закурити дай, начальнику.

— На, та заспокойся. Ох, і набрид ти мені!

— А що мені робити! Скільки вже вию тут, наче пес на місяць!.. А ти, видно, не злий… Може, пустиш хоч на прогулянку в двір?.. Пусти, га?.. Пусти-и, — знову одноманітно, без надії завив голос. А потім брутально вилаявся.

— Тьху! Дурисвіт! — спересердя сплюнув наглядач і пішов у свій куток, до вікна.

І знову все стихло.

«Чи надовго?» — подумалося Василеві.

… Слово «убивця» складається з шістьох літер. Шість літер, а скільки муки, коли це слово чітко, літера до літери складуть і кинуть в обличчя невинній людині. А як довести, що ти — не винен. Ну як? Як? І що з того, що колись розберуться і, можливо, посмертно реабілітують?!

Ні, краще не думати про це. Не думати і про те, як міліціонери обшукували, знімали пояс, забирали все, чим можна позбавити себе життя… Краще думати, що все владнається, що знайдуть справжнього убивцю, а перед ним, Василем, — чорт би їх узяв! — ввічливо попросять пробачення і випустять під оте яскраве небо — дихати, рухатися, жити, любити…

А Леся!.. Що ж вона думатиме про все це? Невже повірить нісенітницям, тому безглуздому обвинуваченню, яке, немов ярлик, навісив на нього слідчий? Невже відцурається, не простягне ніколи руки?!

На душі було тоскно від того, що знав: Леся має право зректися його, хоч він заради неї, саме заради неї, навіть під загрозою тяжкого вироку приховує. своє алібі!

Так. У нього є алібі. Двоє людей, двоє свідків: Люда та її мати Ївга Михайлівна — можуть посвідчити, що того вечора він був у Києві. Але якби Леся довідалася, куди і чого він ходив перед побаченням з нею! Як безглуздо, жахливо все склалося!..

Ні, все уладнається і без алібі, заспокоював себе Василь, і Леся нічого не довідається, не знатиме, що цілі півроку їхнього знайомства йому доводилося хитрувати, обдурювати, мучитися, боячись втратити її — тендітну дівчинку з довірливими очима, з худенькими і довгими пальчиками, які так безпомічно і ніжно лягають у його руку. Він самотужки хотів виплутатися з цієї історії… і заплутався остаточно.

Краще було б відразу розповісти їй про Люду. Але не розповів. Побоявся, що Леся піде від нього. А потім вже було пізно розповідати…

З Людою він познайомився у спортивному таборі університету, куди їздив до свого приятеля. Минулого літа, рік тому. Хіба міг знати, що незабаром зустріне іншу дівчину, яку звуть Лесею і яка стане смислом життя, навчивши його інакше, ніж раніше, дивитися на взаємини з дівчатами? Розумів, що це не виправдовує його навіть у власних очах, але хапався і за таку соломинку…

На той час, коли в його житті з'явилася Леся, з Людою справа зайшла так далеко, що вже неможливо було порвати і зректися… А тут — Леся! Він крутився, хитрував між двома, відчував себе негідником і перед однією, і перед другою, діяв так, щоб Люда нічого особливого не запідозрила, але водночас обережно, поступово намагався все ж дати зрозуміти, що не може ставитися до неї так, як раніше.

Але Люда нічого не помічала або вдавала, ніби все гаразд. І хоч цей зв'язок став важким і обтяжливим, Василь щоразу, коли Люда виявляла особливу сердечність і теплоту, боягузливо поступався їй, уникав відвертої розмови, не наважуючись рубати з плеча, боявся сліз, істерики — і догрався…

Того вечора, перед побаченням з Лесею, він нарешті наважився. Йшов до Люди, щоб усе сказати, просити повернути всі його обіцянки, благати, нарешті. Будь-що-будь! Люда повинна зрозуміти і простити, адже загалом вона добра, хороша людина… Як він зневажав себе в душі, навіть ненавидів, наближаючись до її будинку!

Так, у нього є алібі. Але ж на суді, коли, рятуючи себе, він змушений буде послатися на Люду, Леся про все довідається, і зради вона не простить.

Того дня, купаючись із Лесею на Дніпрі, відчув у собі рішучість: усе закінчити негайно!.. Але ж дід!.. Треба було випроводжати його на поїзд. Який він йому, зрештою, дід — чужа людина? Звичайно, шкода старого… І хто його міг убити? Але як доводиться мучитися тепер через нього… Нічого було старому приїжджати сюди, щоб отак скаламутити людям життя!..

Василь знову повернувся думками до тієї трагічної розмови з Людою. Вона зустріла його сяючим поглядом і теплими руками. Була в новенькому стьобаному халаті, і він відразу відчув, як важко буде сьогодні признаватися. Людина мати теж була в передпокої. Вона привітно посміхнулася Василеві. «Так, певне, посміхаються майбутнім зятям», — подумалося.

Незабаром Ївга Михайлівна десь пішла, і вони лишилися вдвох. «Зараз про все й скажу. Потім буде важче», — підбадьорився. Але все одно чомусь зволікав, називаючи себе в думках «ганчіркою» та «ідіотом». Було до болю жаль і її, і себе, і Лесю.

А Люда, як тільки зачинилися за матір'ю двері, по-родинному цмокнула його в щоку, сказала, що він сьогодні «чорна хмаринка», і побігла варити каву. Він сидів у кімнаті і кляв себе. Потім підвівся і теж поплентався на кухню.

«Людонько»… — почав був мляво, нерішуче.

«Знову якісь світові проблеми?.. Не треба, Василику, мені не хочеться світових проблем. Мені хочеться кави. Зараз я наллю і тобі, у твою персональну чашку, і щось таке скажу…»

Пили каву на кухні — тут було затишніше, ніж у кімнатах.

«Василику, любий, одне слово, я тебе приголомшу відразу, — обличчя Люди світилося, — помилуєш або накажеш стратити? Ходила я вчора до лікаря. Радість яка! Одне слово, у нас буде дитина! Потомство, розумієш, куряча ти лапа!..»

«Хто?» — перепитав він пересохлими губами.

«Ну як «хто»? Хлопчик або дівчинка, не слон же… Цілуй мене мерщій! Та ну, ти від щастя, мабуть, очманів і нічого не тямиш. Мама вже знає. — Вона сама нахилилася і міцно поцілувала його у сухі губи. — А ти кого хочеш: хлопчика чи дівчинку?»

Голос у Люди — теплий, ніжний, вона розрум'янилася і була схожа на школярку, що одержала п'ятірку з важкого предмета.

«Поздоровляю», — сказав Василь якимсь чужим, офіційним голосом, вивільняючись з Людиних обіймів. Але швидко отямився і, задихаючись від слів, заговорив… Він сказав усе. Все, що зібралося у нього на душі, все, що готував для відвертої розмови. Говорив, а вона злякано слухала, зіщулившись, немов на неї замахнулися, але не опустили обуха, не ворушилася більше, тільки часто-часто кліпала очима і здригалася.

Так, він сказав їй усе, сказав, що падлюка, що не гідний її почуття, боягуз, що не може жити без Лесі і вартий того, аби вони обидві прогнали його геть. Але тепер — пізно. Тепер, якщо вона, Люда, хоче, він одружиться з нею, але вона все життя буде носити в собі кривду, а він — злість до неї і любов до іншої, і діти їхні будуть покривджені від народження, психічнохворі, бо це не будуть діти кохання, а плоди вимушеного обов'язку. І якщо вона вважає, що це і є нормальна сім'я, то сьогодні ж — навіть негайно! — він піде з нею до загсу. Якщо вона цього хоче після його сповіді, то будь ласка, будь ласка, будь ласка!..

Він відчував, що несправедливо ображає її, але не міг зупинитися. Він усе стояв і кричав, кричав, наче вона була глухою. Потім видихся, притулився спиною до холодної стіни і спокійно сказав:

«Я знаю, що перед тобою я — скотина. І навіть не маю права просити прощення за те, що скривдив тебе. Адже я дуже тебе скривдив».

«Ти скривдив себе. Ти — вільний. Іди геть!.. Йди і не приходь більше ніколи, чуєш! Не приходь і не дзвони навіть, не смій!»

«А дитина? Людо, як же тепер бути? Що ж нам робити?» «Тепер? Нам? Тепер це моя справа. Тільки моя!.. Чого ж ти стоїш! Іди!..» — вона заплакала і втекла в кімнату. Як усе недоладно, гидко вийшло!

Він постояв ще трохи на кухні в якомусь оціпенінні, погладив рукою теплий кофейник і пішов, не попрощавшись. Усе!

Здавалося б, очікувана свобода — ось вона! І Леся ні про що не довідається. Не довідається, що він у той день наплював у душу хорошій людині, що цим своїм вчинком, можливо, убив ненародженого. Він таки — вбивця! Справжній, огидний. Але він — вільний! Вільний від маленької гордої Люди. Яка принизлива перемога! Вільний від своїх слів, своєї обіцянки… А від совісті?

Увесь той день було дуже тяжко і гірко.

До Миколи йти вже не знайшов сил. Та й бажання. Він блукав по парках, по схилах над Дніпром, трохи заспокоївся і, тримаючи себе в руках, рушив на заздалегідь умовлене побачення з Лесею.

Того вечора він зробив усе. щоб Леся не відчула його збудженого, знервованого стану. Але те не дуже вдавалося… Тепер, у камері попереднього ув'язнення, часу, щоб подумати, було вдосталь, і від цих спогадів ставало на душі ще самотніше. Ні, будь-що-будь, він не скористається цим «алібі». Й так все з'ясується — адже не можуть засудити невинного… А якщо можуть? Що тоді?.. В крайньому разі, попереду ще суд, де він в останню хвилину зможе все розповісти, суд, на який, звичайно, прийде і Леся… Ні, краще про це не думати!..

Якби тільки Микола нічого не сказав Лесі, намагаючись його врятувати. Адже Микола та Яковенко — найближчі друзі — знають про Люду. Микола часто лаяв Василя за його підлу нерішучість і, певно, здогадався тепер, де міг бути Василь у той трагічний вечір. Невже не пожаліє його з Лесею і розповість?..

Василь ще раз підійшов до ненависних грат у дверях. Черговий уже змінився. У віконці над його столом небо стало темно-сірим. Скоро ніч. Ще одна страшна ніч. Скільки їх таких попереду?!

— Начальник, пусти… — нестерпно, як зубний біль, заканючив знайомий голос у сусідній камері.

Василь повернувся на місце, ліг на потемнілий від часу поміст, дошки якого були гладенько відполіровані чиїмись тілами, і, впавши обличчям на схрещені руки, тихо заплакав, тремтячи від жалості і ненависті до себе…

18

Голова правління банку Павло Амвросійович Апостолов тяжко переніс несподівану смерть дружини. Довго хворів, запустив справи. Дітей доглядала Єфросинія Іванівна — молода гарненька вихователька з Інституту благородних дівиць.

Одужуючи, Апостолов поступово почав радитися з Єфросинією Іванівною і щоразу переконувався, що вона не тільки гарна, але й кмітлива жінка.

Коли прийшла звістка з Петрограда, що там владу взяли до своїх рук більшовики, Єфросинія Іванівна сама перша заговорила з Апостоловим:

— Павле Амвросійовичу, а як ви з дітьми тепер?.. Що збираєтесь робити?

Апостолов повернув голову до виховательки і довго дивився на неї мовчки. Він і сам думав уже про те, що спитала Єфросинія Іванівна, але в її устах ці слова здалися йому несподіваними.

— Щось придумаємо, — непевно відповів, не бажаючи розкривати свої плани.

— Роздумувати часу немає, — раптом твердо заявила жінка. — Потрібно негайно сховати у надійному місці ваші цінності… Всі! — наголосила вона. — Банк — місце ненадійне… Зокрема, камінці… По-друге… слід рятувати дітей. Їм потрібна мати…

Апостолов не раз уже ловив себе на думці, що йому подобається ця жінка. До того ж справді — діти, Клава і малий Арсен, і становище удівця…

Відчув, що саме цієї жінки йому не вистачає. Охопило почуття вдячності за бажання допомогти в тяжкий для нього час, і він поцілував тендітну руку Єфросинії Іванівни. Та у відповідь притулилася до грудей Апостолова.

Нова хвиля почуттів штовхнула Павла Амвросійовича в обійми вродливої виховательки, і це вирішило його долю. Через тиждень отець Іліодор обвінчав Апостолова з Єфросинією Іванівною. Та не пощастило молодій дружині банкіра. Цінності, крім особистих прикрас покійної дружини Павла Амвросійовича, прибрати до рук вона не встигла. Банк був націоналізований і взятий під охорону революційною владою. А після пограбування його, коли зник і сам Апостолов, все пішло шкереберть…

* * *

Дівчина, підібгавши худенькі гострі коліна мало не до підборіддя, спала на підлозі. Спала тривожно, неглибоким сном, як сплять знервовані, голодні люди. І, коли почувся легенький стук у двері, враз прокинулася.

Єфросинія Іванівна на той стук теж підхопилася і, кутаючись від холоду в шаль, пішла босоніж до дверей.

— Хто там? — спитала мачуха.

Через двері ледь чутно долетів чийсь голос. І знову — тихо. Ось мачуха відчиняє двері, і Клава бачить у кімнаті дві тіні. Вони то зливаються, то розходяться. Знизу люди, що увійшли до кімнати, здаються велетнями. Мачуха знаходить недогарок свічки, хтось клацає запальничкою, і несміливий вогник починає тріпотіти й потріскувати серед кімнати, химерно освітлюючи стіни, високу стелю, поламані стільці, скособочене ліжко.

Клава вже впізнала гостей: товстий крамар Могилянський і з ним — мало не зойкнула — батюшка з Благовіщенської церкви! Дівчина міцно заплющується.

Якийсь час тривало перешіптування, потім Клава почула, як по підлозі потягли щось важке. Не втрималася, розплющила одне око й побачила, як Могилянський поставив у куток лантух, а мачуха притрусила його лахміттям.

Вона знову прикрила повіками очі і намагалася заснути. Єфросинія Іванівна, кутаючись у шаль, повела гостей у велику залу, де було так само холодно й незатишно, як і в невеличкій спальні, хоч, рятуючись від лютої зими, вони попалили всі меблі.

Спати цієї ночі Клаві вже не довелося. І не лише від холоду. З-за дверей долітали голоси гостей і Єфросинії Іванівни. Незабаром Клава почула, як мачуха засміялася. Це здивувало дівчину. Останнім часом мачуха тільки лаялася та хникала, а тут — сміх! Із зали долітав і веселий тенорок Мо-гилянського, і рокітливий бас отця Іліодора.

Прокинувся і голод, почав ссати нутрощі. Де вже тут дівчині спати!

З недогарком у руці до кімнати увійшла мачуха. Крізь прочинені двері долетів паморочливий запах — здається, пахне ковбасою! Мачуха піднесла їй шматочок хліба із шинкою. Клава почала жадібно їсти і вдавилась.

— Не поспішай. Не заберу… — поплескала її по потилиці. — Накинь платтячко і йди до зали. Там багато всього є. Наїсися… І шануйся. Слухайся пана Могилянського. Як не хочеш вмерти з голоду. Мені тебе годувати нічим… — Вона війнула на дівчину горілчаним духом і пішла до зали.

Свою «другу матір» Клава не любила, хоч і примирилася з нею. Але тепер, коли Єфросинія Іванівна залишилася єдиною близькою людиною, не знаючи, що мачуха терпить її з братиком Арсеном тільки щоб не забрали квартиру, Клава потепліла до неї душею і в усьому довірилася.

… Дві свічки у залі здалися дівчині ілюмінацією. Гості і господиня вже добре випили і сиділи у вільних позах. Єфросинія Іванівна тулилася до велетня батюшки і мало не ховалася в його пишній рудій бороді, яка видавалася дивиною на звичайному піджаці. Гладкий Могилянський свердлив Класу чорними, як терен, очима і ласкаво посміхався.

Все це побачила вона мигцем, бо очі відразу прикував стіл, на якому лежала нарізана шинка, ковбаса, сало, хліб. Як тоді, коли з ними був батько. Підсвідомий страх, який на мить охопив її, коли глянула на Могилянського, враз пропав. Ніби повернулася назад у безжурне дитинство. Їй стало легко й приємно. Згадала, як сповідалася перед кожною паскою у батюшки Іліодора і як чудно промовляв він майже співом:

«Отпущаются грехи рабе божьей Клавдии…»

А які в неї були тоді гріхи? Смішно!

Клава посміхнулася, зробила кніксен і сказала:

— Здрастуйте!

Могилянський крякнув від задоволення і підсунув Клаві стілець. Отець Іліодор налив горілки у пузаті чарки — єдине, що зуміла приховати мачуха з батьківського посуду, і проказав:

— Причащається раба божа… Клавдія, здається… — Потім весело підморгнув Могилянському. — А губа у вас не з лопуцька, Семене Харитоновичу, не з лопуцька…

Клава відхилила руку Могилянського із чаркою і потяглася до шинки.

Отець Іліодор добродушно пробасив:

— Не закусюють аще не п'ющіє…

— Пий, — сказала Єфросинія Іванівна. — З рук Семена Харитоновича можна. Шануйся, і сита будеш, і щаслива…

— Мені холодно.

— От і добре, — зрадів Могилянський. — Вип'єте — відразу потепліє… Пийте, Клавдіє Павлівно, від щирої душі кажу. Я для вас… — він запнувся на мить, не знаходячи слів, і аж крутнув головою, — що завгодно зроблю!..

Відчуваючи на собі чіпкий і ніби зовсім тверезий погляд мачухи, Клава з огидою проковтнула гіркий напій і задихнулася.

— Красота, — сказав Могилянський. — Талант! Раз, і немає… Я вас царицею зроблю, — говорив він далі, поки Клава, ледве перевівши подих, із сльозами, що виступили на очах, брала з тарілки шинку й клала її на хліб. — Царицею…

— Відпускаю… Гріхи… і нині… і прісно… і на віки… Амінь! — басив отець Іліодор, притягуючи до себе Єфросинію Іванівну і з кожним словом цілуючи її в уста, від чого вона манірно повискувала.

— Я у вас закохався, ще коли зовсім маленькою були… — гув над вухом Клави крамар. — Якось, пам'ятаю, приїхали ви з батеньком на базар. У розкішній колясці, з рисаками! Та й то сказати — мільйонами батенько ваш орудував… Зійшли ви з коляски, повз мене війнули… Боже мій, сіяніє з неба!.. Біла хмарка. Ви мене навіть і не помітили, так минули, наче тумбу якусь чи стовп… А я подумав: «Як виросте — королевою буде. Тільки не для таких простих людей, як я». А за одну ніч блаженства можна і вмерти, можна нести голову на плаху…

— Як Клеопатра робила, — встряв отець Іліодор, — віддавалася будь-кому, аби любив її так, що вранці ладен був розпрощатися з життям. І рубала голови… Суча дівка, прости мені, боже!..

— А на різдво, пам'ятаю… — говорив далі Могилянський.

Ах, на різдво!.. Перед Клавиними очима мерехтливе видіння різдвяної ялинки. Високе, аж до стелі, деревце, уквітчане прикрасами та іграшками. У залі затишно, тепло, грає музика, і якось святково-таємниче від вогню свічок. Гілочки та навішані прикраси відкидають на стіни химерні тіні; у блимаючому світлі тіні оживають, тремтять, рухаються, наче у синематографі.

Малюки, запрошені у гості до братика Арсена, узявшись за руки, кружляють навколо ялинки під звуки рояля і приємного голосу мами, яка грає і співає. Батько підспівує тенорком, а Єфросинія Іванівна кружляє разом з барвистими платтячками та бантиками.

Потім з'являється Дід Мороз з мішком за плечима. Він кумедно переступає з ноги на ногу, як це звичайно робить двірник Михайло, коли його кличе батько, і роздає дітям подарунки. Далі — святковий стіл, повний тістечок, цукерок, горіхів… Всім дітям можна пізно лягти спати…

Отець Іліодор смачно поцілував мачуху у губи і пробурчав, перехрестившись:

— Прости, господи, прогрішенія мої… Аз єсть у гріху зачатий…

Клаві стало весело. І від того, що сп'янілий священик такий чудний, і від того, що Могилянський ніби переніс її із страшної навколишньої дійсності у щасливе минуле, — варто заплющити зараз очі, як пропаде, немов тяжкий сон, все, що сталося з нею, з її батьком. Товстий Могилянський уже здавався їй милою людиною — він підтвердив, що в її житті було щастя, що минуле — не сон, а значить, колись знову буде так, усе ще повернеться. А може, їй так гарно від тепла, що розливається по жилах, — і вона уже не відштовхнула руку Семена Харитоновича, який весь час дбайливо, з дуже зосередженим обличчям, немов боявся перелити, підливав їй у чарку горілки.

… Після тієї ночі Клава довго нездужала. Цілими днями лежала на підлозі в кутку спальні з широко розплющеними невидющими очима. У хаті не було що їсти, але вона і не просила, тільки пила воду. Єфросинії Іванівні зрештою набридло підносити, і вона поставила просто на підлогу біля Клави іграшкове відерце з водою і важкий мідний кухоль.

Ночами Клаву палив жар. Вона металася, плакала, вигукувала, комусь погрожувала, не давала мачусі спати. Єфросинія Іванівна віддала б її до психіатричної лікарні, але боялася звертатися до влади, та й лікарні в місті не працювали, тільки сипнотифозні бараки. Вигнала б із хати, нехай іде куди хоче, але що скажуть сусіди, вселені новою владою у колишні апартаменти Апостолова. То були багатосімейні робітники з цілою купою дітей, і Єфросинія Іванівна не тільки ненавиділа їх, але й боялася, боялася, що донесуть у Чека про таємні збіговиська на її квартирі. Але що робити, мусила якось прожити!..

Семен Харитонович кілька разів приходив до Апостолових, приносив Клаві гостинців, але та тільки відверталася до стіни і дужче натягувала на голову ковдру. Мачуха сама забирала у Могилянського хлібину чи торбинку пшона і дякувала.

— Ах, Семене Харитоновичу, все з того вечора… Знаєте, мале воно ще, дурне, — намагалася виправдати непривітну поведінку пасербиці. — Не гнівайтесь і не дивуйтеся…

— Не гніваюсь, але дивуюсь, — бурчав гість. — Дивуюся. Тисячі дівчат мали б за щастя… а вона… одне слово, гімназистка…

Одужавши, Клава так і залишилася мовчазною, за словами мачухи, «трохи не в собі». Ніколи не згадувала за ту «свою» страшну ніч, сама не брала участі у гульках, що час від часу відбувалися у великій залі, коли в гості приходили Могилянський, отець Іліодор і новий чоловік з видовженим прямокутним обличчям, якого вона прозвала в думці Лошаком. Йшла з дому і блукала хтозна-де. Здавалося, її тепер ніщо не обходило, не тривожило… У Єфросинії Іванівни нерви були слабші, і вона не витримала першою:

— Ти чого мовчиш?! Очі ховаєш! Такі вони в тебе, наче зарізати когось зібралася…

Клава вперше після хвороби посміхнулася.

— Не бійтеся. Не вас…

— Ой Клавонько, — охкала мачуха. — Не суди мене. Боюся я з голоду вмерти… І щоб ти і Арсенчик вмирали, не хочу… Найстрашніша це смерть, — додала пошепки і здригнулася, мерзлякувато повівши плечима.

На другий день після цієї розмови Клава зникла. Пішла увечері й не повернулася. Не було її день, два, тиждень. Єфросинія Іванівна полегшено зітхнула…

Якось уночі, коли Єфросинія Іванівна, покинувши гостей у залі, заснула у своїй спальні (тепер, як пасербиця зникла, вона почувала себе вільніше і розгулялася на всю губу), у двері постукали.

Схопилася. Боса, у самій сорочці підбігла до дверей, хапаючись рукою за серце, мовби його стукіт могли почути на вулиці.

За дверима було тихо.

Потім стукіт повторився.

— Хто там? — не своїм голосом спитала Єфросинія Іванівна.

— Це я, Клава, відчиніть…

Дівчина не увійшла, а вповзла у хату.

У слабкому мерехтливому світлі маленької гасової лампи здавалася кішкою з перебитим хребтом.

— Де ти пропадала?

Клава зупинилася біля столу і мовчки, із страдницьким виразом обличчя, терла руки. «Відморозила, — подумала сердито Єфросинія Іванівна. — Не вистачало на мою шию інваліда!»

Довгі, наче набряклі, пальці Клави відразу почали червоніти в кімнаті, а біле обличчя посиніло, лякаючи запалими щоками і загостреним носом.

«Ну, мрець, та й годі, — тяжко зітхнула Єфросинія Іванівна. — Хоч би вже швидше туди або сюди, прости господи. Бо й сама не житець, і другим клопіт… І що в ній побачив той Могилянський?! Хоч, правда, дівкою гарна була… Але тепер…»

Немов зрозумівши її думки, Клава почала неслухняними пальцями розстібати на собі пальтечко, яке колись було пошито їй на весну і з якого вона давно виросла так, що тільки страшна худорба дозволяла натягти його. Вийняла з-за пазухи половину пласкої житньої хлібини і поклала на стіл.

— Так боялася за тебе! — розтулила вуста мачуха. — Хотіла шукати. А де — і сама не знаю. Ну, слава богу, жива… — Єфросинія Іванівна критичним поглядом ще раз зміряла завмерлу біля столу постать, від якої аж під стелю падала тінь, і широко позіхнула. — Лягай, спи… Ніч іще… І мені сон перебила… Та не горюй дуже. Така наша доля… — забурчала знову, мостячи у кутку Клаві постіль із старих ковдр. — Тільки ти краще тут, вдома… По вулицях не ходи… А то до міліції втрапиш… Найкраще було б з Могилянським помиритися. Дурна дівка! Він багатий, у гроші вбився, дали комісари торговцям хід, тепер у нього все є, і м'ясо, і сало. Шоколад «Міньйон» навіть приносить…

Клава похитала опущеною головою.

Єфросинія Іванівна розуміла її. Звичайно, Могилянський мерзотник. У добрі старі часи вона йому руки не подала б. Але все ж таки це краще, ніж вулиця…

— Вони й мені, — провела пальцем по горлу, — ось так. Але треба, Клавонько… мусимо. Дитя он… — Вона кивнула на ліжко, де, зібгавшись, спав малий Арсен. — Нещасна наша доля, — і раптом заплакала.

Клава, нічого на те не сказавши, скинула пальтечко і, немов підтята, впала на ганчір'я. Заснула ще до того, як мачуха погасила лампу і вмостилася у свою прохололу постіль.

19

Артистка була в садку, коли інспектор Коваль відчинив хвіртку. Спочатку спостерігала здалеку, від крислатої яблуні, як незнайомий чоловік у сірому костюмі, роздивляючись, повільно йде від хвіртки до її дверей. Потім рушила навперейми. Глянувши на неї, Коваль зрозумів, що це та людина, яку він шукає. Її повне обличчя ще зберігало сліди минулої краси. Та й у всій опасистій постаті жінки відчувалося вміння актриси контролювати свої рухи, що допомагало їй у свій час бути граціозною і звабливою.

— Добридень. Ви — Ванда Горохівська!

— Так.

Вона не здивувалася. Колись її відвідували незнайомі люди, які виявлялися посланцями шанувальників таланту або й самими шанувальниками. Згодом вони зникли, і зараз Горохівській здалося, що гість прийшов із забутої країни молодості. Вона усміхнулася ласкаво і навіть зверхньо. Як багато років тому, коли у театральну вбиральню їй приносили букети квітів. Тепер це було манірно і трохи смішно. Коваль зробив вигляд, що не помітив цього, і лаконічновідрекомендувався.

— О, міліція?! — здивувалася Горохівська. Втім, грайливий посміх не зник з її підфарбованих вуст, хіба що тільки в карих, ще не зовсім зів'ялих очах промайнула настороженість. — Що ж, прошу до господи.

Важко переставляючи ноги, взуті, незважаючи на спеку, у теплі черевики, вона пішла попереду і, повільно піднявшись на ґаночок, відчинила двері.

Підполковник почекав, поки широка постать господині, погойдуючись, запливла в коридор, а тоді й сам переступив поріг. І мало не впав: під ноги потрапив якийсь обруч. «Хула-хуп? — подумав Коваль, підіймаючи і ставлячи до стінки тонкий обруч. — Невже стара крутить?»

— Що там? — спитала з глибини коридора Горохівська.

— Все гаразд, — відповів підполковник, обережно пробираючись далі до світлої прямокутної плями дверей, відчинених господинею.

За професійною звичкою, одним поглядом охопив кімнату артистки і все в ній побачив: і старенькі м'які меблі, і засушені квіти від колишніх букетів, і пожовклі афіші, наклеєні на стінах, і два вузенькі залізні ліжка попід ними.

Горохівській здалося, що погляд підполковника найдовше затримався саме на цих ліжечках, вкритих однаковими рожевими ковдрами, які не гармоніювали з старими, витертими, але колись пишними меблями артистки. «Добре, що дівчата зараз на лекціях», — подумала Горохівська, бо квартиранти жили в неї не прописані.

Брала до себе студенток не заради кількох карбованців, а щоб не жити самотньо. На всьому світі залишилася одна. Брат Арсен, якому вона замінила матір, мав тепер свою сім'ю, жив у протилежному кінці міста і з роками усе рідше відвідував її.

Горохівська любила чеховське оповідання «Душечка». Не один раз читала його на вечорах, під час концертів, і завжди думала, як добре, коли жінка стає тінню свого чоловіка: «Мы с Ваничкой…», «Нам с Васичкой…». Їй самій не пощастило на дітей, не зазнала й сімейного щастя. Заміж вийшла немолодою, за військового, прожила з ним кілька років, а потім він загинув під час штурму лінії Маннергейма…

Торік квартирували у неї медички, і вона гомоніла з ними про лікарні, про хворих та хвороби, хвилювалася під час випускних екзаменів. Дівчата закінчили інститут і пороз'їжджалися. Тепер вона цікавиться енергетикою, разом із своїми майбутніми інженерами, вважає, що треба будувати електростанції атомні, бо, на відміну від теплових, вони не забруднюють атмосферу, воду і грунт — тобто сферу проживання…

Вона легко сходилася з людьми, захоплювалася їхніми інтересами. З дівчатами відчувала й себе помолоділою. От тільки з театрального квартиранток не брала. Боялася, що повернення у молодість буде болісним, що гризтимуть ревнощі, коли побачить тих, хто прийшов їй на зміну. Адже сама не лишила в мистецтві помітного сліду, немов перейшла сценою повз лаштунки і зникла за ними навіки…

Тим часом підполковник Коваль розглядався у хаті, і думки колишньої артистки повернулися до гостя. «Дивно, якщо цей сивуватий офіцер прийшов заради прописки моїх квартиранток, — думала Горохівська. — З такою справою міг впоратися і дільничний — Рожевощокий хлопчина з непокірним чубом, який вилізає з-під червоного околиша міліцейського кашкета, дільничний інспектор частенько минає їхню хатку, не здогадуючись зайти і перевірити, хто в ній живе. — Що ж, — міркувала далі артистка, — не буду сперечатися, сплачу штраф і завтра ж віддам паспорти на прописку… Хай уже питає, не мовчить».

Підполковник спитав. Але зовсім не про те, чого боялася Горохівська.

— Ви грали Ларису в «Бесприданнице» Островського, Бандо Леонівно? — Він читав афішу, що висіла за спиною жінки обіч старовинного дзеркала — трюмо.

— О, — зітхнула акторка. — Це було так давно! — Вона на мить заплющила очі, намагаючись уявити, як виходила на сцену. Це була її коронна роль. Потім почався в її творчому житті спад. Поступово перейшла на другорядні ролі. Тому берегла цю афішу.

— Я вас, здається, бачив і в «Любові Яровій».

— Так, — закивала артистка, і очі її заблищали.

— Яка чудова п'єса! — сказав Коваль. — Як звучала у минулі роки! Та й зараз…

Гість дедалі більше тривожив господиню. Що йому, зрештою, треба? Коваль замовк.

— Остання ваша роль — у п'єсі «Платон Кречет»…

— Так. Але звідки ви все це знаєте? — спитала здивована Горохівська.

Підполковник тим часом намагався пригадати, чи не її бачив хлопчиком на сцені Народного дому над Ворсклою. Чи не вона приголомшила його дитячу душу, коли, сховавшись за театральними лаштунками, він, терпнучи, спостерігав на сцені окрилене людське життя? Чи не завдяки їй варто було заграти увечері у Літньому саду духовому оркестру, що скликав людей, — і в підлітка Дмитра Коваля народжувався в душі очисний щем, звільнитися від якого можна було, тільки побачивши виставу або зробивши хороший вчинок…

Має завдячувати, певно, не якійсь одній артистці, що вражала юнацьку уяву і малювалася богинею, а багатьом з них, заїжджим з Полтави, Харкова і хто зна ще звідки, часто голодним, обшарпаним…

Пригадалася розмова з Козубом про театр у Літньому саду. О, Літній сад і Літній театр! Просторий дощаний балаган з раковиною для сцени і кількома десятками дощок, набитих на низенькі стовпчики! Протягом десятиліть, поступово руйнуючись, він для ряду поколінь залишився символом світла і духовного розвою.

У Коваля з Літнім садом було пов'язано багато спогадів. І не тільки безпосередніх, коли дивився виставу крізь щілини між дошками, а грізний контролер — побитий віспою дядько Клим — за вуха відтягав його від балагана. Літній сад міг навіяти спогади про події нібито й не зв'язані з ним. Але все, що відбувалося влітку в житті надворсклянської молоді, так чи інакше нагадувало і про нього.

Інколи Ковалю згадувалося своє перше несміливе освідчення Зіні в глибині погано освітленої кругової алеї під акомпанемент музики — у дощаному театрі крутили кіно в супроводі розстроєного рояля. А часом зринали і кумедні картини.

У третьому класі малий Митько став жертвою Петра Ковтюха, на рік старшого і міцнішого, в котрого з'явилося прагнення утвердити свою зверхність.

Після уроків, йдучи із школи вигоном, Митько мусив класти книжки на землю і приймати бій від Петра. Однокласники ставали в коло, з цікавістю дивилися на побоїще. Зрештою, це перетворювалось на постійну розвагу для хлопців і безперестанні муки для малого Коваля, якому перепадало ще й від батьків за подерту одіж і синці під очима. Петро Ковтюх став для нього кошмаром, який не відступав ні вдень, ні у снах.

Але найбільше терзали малого Коваля не тверді, як камінці, кулаки Петра, не болючі синці, а бездушна жорстокість дужчого хлопця і кривдна байдужість однокласників. Може, з того часу Дмитро Коваль й зненавидів на все життя несправедливість.

І ось прийшов день, коли він уже більше не міг терпіти цього. Того дня на вигоні він відчув, як підкочується до горла чорний клубок, як охоплює непереборне прагнення зломити противника, зім'яти, розтрощити, знищити, вбити, — і перший кинувся з кулаками на свого мучителя.

Переляканий шаленством досі нерішучого, слабкого противника, Петро намагався втекти. Але очманілий Митько вчепився в нього і доти бив свого ката, поки той не залився юшкою, змішаною із сльозами.

Гладіаторські бої на вигоні скінчилися, а незабаром Петро десь виїхав з батьками. Тільки через багато років уже молодим слюсарем Дмитро зустрів його в Літньому саду.

Вони зраділи один одному. Посідали на лаві у круглій алеї, і Петро розповів, що живе на Донбасі, працює на шахті і приїхав до родичів. Згадали школу, посміялися з своїх бійок. І раптом Петро сказав:

«Давай-но ще раз поб'ємося…»

Коваль не повірив своїм вухам.

«Адже переможцем залишився ти, — пояснив своє бажання Петро. — А я все-таки дужчий».

Хлопець відчув, що Ковтюх не жартує, та сама думка про бійку здалася йому тепер дикою. Становище врятувала Зіна, яка наближалася до них.

«Чого ж!. Якщо хочеш… — посміхнувся Коваль, намагаючись не виказати своєї огиди. — Але я не сам тут, з дівчиною… І взагалі, думаю, ми вже вийшли з того віку… Бувай». — Він підвівся назустріч Зіні і рушив з нею по алеї…

Ох, Літній сад! Скільки спогадів ти можеш навіяти!.. Але підполковникові треба було повертатися до справ.

— Звідки ви знаєте мою театральну біографію? — повторила Горохівська.

Коваль не відповів. Одвернувся, оглядаючи кімнату і цим заспокоюючи жінку. «Зараз спитає, хто, крім мене, тут живе», — подумала вона.

Він спитав:

— Брат не живе з вами? Тривога стиснула їй груди.

— О, давно, років двадцять, — намагалася бути спокійною артистка, — з того часу як одружився… Але чому ви питаєте? З ним щось сталося?! — в очах її спалахнули неспокійні іскорки.

— Ні. Принаймні мені нічого не відомо.

— Ух, — зітхнула Горохівська. — А я вже злякалася. Арсен людина лагідна, спокійна, але всяке буває.

Підсвідомо Коваль відчув, що влучив у болюче місце артистки.

— Часто відвідує вас?

— Далеко йому їздити. Та й зайнятий — робота, сім'я, двійко дітей…

Коваль підтакував жінці. Горохівську це не заспокоювало, і вона не витримала:

— Ви тому питаєте, що на ліжка звернули увагу? Квартиранти живуть, студентки. Я ще не прописала їх, але завтра це зроблю

— Треба, треба, — погодився Коваль і раптом спитав: — Брат у вас — рідний?..

— Що?! — мало не скрикнула Горохівська. — Аякже!

— Мені здавалося, що ви в батьків були одиначкою.

— їх давно немає на світі…

— Папери живуть довше, ніж люди, Вандо Леонівно…

У жінки зайшлося серце, і вона ледве перевела подих.

— Ви тоді були в іншому місті… — неголосно, немов сам до себе, говорив далі Коваль.

— Що ви маєте на увазі? — спромоглася спитати артистка.

— Дні вашої молодості…

Недарма вона відчула тривогу, як тільки побачила цього чоловіка. Але що вони тепер можуть їй зробити? Нічого!.. Їй уже небагато лишилося топтати ряст. Нащо ворушили минуле?! Невже комусь стала відома її таємниця?.. Про неї навіть Арсен не знає…

— Я вже стара, щоб хитрувати. Кажіть прямо, чого хочете.

— Нічого особливого, — спокійно відповів Коваль. — Я теж думаю, що хитрувати нам нічого. Хочу, щоб пригадали свої двадцяті роки. Тодішні знайомства, хто вас оточував… Розбираюся зараз у давнім пограбуванні одного банку… Якщо пам'ять не зрадила вам, допоможіть. Може, і фотографії тих років якісь збереглися…

— Банк?! Який банк? — витріщилася Горохівська. — Яке грабування?!

— Існував такий банк Апостолова, — пояснив Коваль. — Його пограбували у двадцятих роках. Це була політична акція ворогів Радянської держави, які хотіли підірвати економіку і без того зубожілої, голодуючої республіки та й просто поживитися… Вас, Вандо Леонівно, викликали тоді до міліції, допитували. Переглядаючи архіви, я натрапив і на ваше прізвище. Але в документах багато прогалин і неясностей…

Артистка заметушилася, пригадуючи, де лежать фотографії. Зрештою витягла із шафи пухкий альбом і поклала його на стіл, Ванда Леонівна шукала потрібні їй фото, створюючи на столі безладдя. Чорні, коричневі, пожовклі фотографії молодої і літньої жінки, то загримованої і вбраної під якусь героїню, то знятої в домашньому одязі, на весь зріст, у півросту, крупним планом — тільки очі, ніс, підборіддя, — барвисто встелили стіл.

З мовчазного дозволу господині підполковник роздивлявся цей домашній скарб і мимоволі думав про те, що у кожної старої людини все життя з часом втискається у звичайний альбом.

Нарешті Ванда Леонівна знайшла те, що шукала. Відсунула рукою інші фотографії, немов відмовлялася від усього, крім зображеного в пачці, яку тримала в руках. Почала подавати ті фотографії Ковалю одну за одною.

Ось Арсену вісім — червонуватий тоненький папірець фотографії двадцятих років. Вона тримає малого братика й ніжно притискає до грудей. Ось вони у батьків — на Азовському морі: берег, причал і вона удвох з братом. Ось… Пошкодувала, що загубила фотографії, де вони зняті усією сім'єю: вона і Арсен з батьками…

Говорила збуджено — де й поділося професійне вміння стримувати себе.

Підполковник не зупиняв Горохівську. Сказав, ніби між іншим, розглядаючи фото малого Арсена:

— Ваш батько загинув на війні, а мати померла від голоду? У двадцять першому…

Горохівська на мить замовкла і кивнула.

— Фотографії ваших батьків з малим Арсеном і не могло бути. Але не це мене цікавить, Вандо Леонівно. Чи не запам'яталося що-небудь з тієї ночі, коли з особняка Апостолова вивозили цінності?

Вона все ще не вірила, ніби нежданого гостя привела до її хати ота давня історія. Кому це потрібно, якісь забуті злочини, до яких вона не мала відношення?! Просто хитрість міліціонера, що вигадує байки, а на прикметі має щось своє.

Звичайно, дещо і їй пригадується. Немов з туману виринає… Зима, мокрий сніг, заметіль і потім серед дощу й снігу — затишок, тепло і раптовий спалах зорі… Матрос світив запальничкою. Запальничка горіла, як смолоскип, і вона боялася, щоб не зайнявся будинок.

Чи є тепер такі запальнички?.. Матрос Арсен… Що я можу сказати цьому міліціонерові? Та й навіщо? Яке я маю відношення до того, що там робилося… Якби Арсен не загинув, може, були б свої діти… А так — тільки названий брат, малий Сень. І взяла його тому, що безпритульний хлопчик назвався Арсеном, в пам'ять коханого.

Але мусить щось розповідати підполковникові… І вона почала про ту зиму, про голод і темряву, про молодого матроса Арсена, який вартував біля особняка.

— Коли ви були там, уночі, злочинці вивезли золото, цінні папери, брильянти…

— Нас не цікавили брильянти… Він мені, пригадую, навіть статуетку не дозволив узяти… Такий, знаєте, атлет, кидає диск. Маленька срібна фігурка… — Вона раптом мрійно усміхнулася. — У Арсена, пам'ятаю, був дуже м'який, шовковий чуб… А потім забрали його… — посуворішала жінка. — І мене знайшли… Арсена розстріляли… А мене відпустили… як бачите.

Горохівська замовкла, глянула на гостя. Чи справді цікавить його те, що вона розповідає?

— Не пам'ятаєте, як вас допитували? Хто вів допит? Що питали? Чи не пригадуються якісь прізвища?

Із далекого туману випливали промерзлі глухі стіни підвалу, де її тримали кілька днів, якісь обличчя. Обличчя щось говорили до неї, питали, загрожували, вона відповідала. Але що саме? І чиї були ті обличчя? Вона й Арсенового уже не пригадує! Ванда Леонівна стенула повними плечима. Прізвищ слідчих не знала. Закоцюбле, заніміле від страху дівча, — що вона могла знати?! Навіть дивно, що її запитують про це через стільки років…

Тривога все ще жила в ній. Приховуючи цю тривогу, розповідала усе, що могла пригадати. Пам'ятає себе цибатим дівчам, підперезаним чорним фартушком. Працювала в задушливій підвальній друкарні, стояла біля кас набору, повних загадкових, тьмаво-лискучих свинцевих літер. У друкарню узяв її дядько Войтех — складач, до якого переїхала після загибелі батька. Потім дядько пішов битися проти Денікіна, а дядина збулася її. Якось прибилася до військової частини, співала червоноармійцям, її одягли, взули, і комісар одвіз в Одесу вчитися співів…

Їй довго вчувався неповторний запах друкарської фарби і гуркіт стареньких машин… Потім це забулося у вирі театрального життя. А з роками знову почало згадуватися, зринати зовсім несподівано, повертаючи її усе частіше до забутої молодості.

— Можливо, доведеться зустрітися з тими, хто вас допитував у справі Апостолова, — перебив її думки Коваль. — Цікаво, чи впізнаєте цих людей…

— Боюсь, нічим вам не допоможу. Пам'яті зовсім немає… Все стерлося, переплуталося, розпливлося. А ця історія була дуже коротким і незначним епізодом у моєму житті…

— Справа Апостолова?

— Еге ж.

— Але ж із цією справою була зв'язана історія вашого кохання… Так ви самі назвали колись свої почуття у розмові із слідчим Козубом…

Коваль і сам не був певен, що розмова із старою забудькуватою актрисою виявиться корисною. Але не хотів втрачати жодного шансу.

А якщо підполковник і справді завітав до неї лише заради тієї давньої історії з банком? Гість повертає її зараз до молодості, і вона не заперечуватиме, аби не зачіпав таємниці її годованця Арсена. Цілі шматки життя були забуті нею, немов вирізані із стрічки, і ніколи не зринали в пам'яті. Вони не були їй потрібні. І коли все ж таки згадувалися, намагалася не затримувати їх у голові.

Так відганяла спогади і про своє перше кохання, які могли штрикнути у серце гострою голкою. І пісню тих далеких років, що тягла за собою спогад про матроса, гнала з своїх уст.

Він був не «Сєнічка», а «Арсеній», «Арсен», і пісню почула після загибелі матросика, проте їй здавалося, що це складено про їхнє коротке кохання.

Здивувалася тільки, чому викликаний підполковником спогад цього разу не штрикнув боляче. Невже крізь злежану пачку років він уже не дістає утихомиреного серця? Чи це тривога за брата заступила все інше?..

— Ви так схвилювали своїм несподіваним^ візитом, — обізвалася Горохівська. Збудження зникло, і жінка відчула себе дуже слабкою.

Коваль побачив, як змінився погляд старої артистки, погасли очі, поглибилися зморшки, зрозумів: стомилася.

— Дякую, Вандо Леонівно, за бесіду. Можливо, нам доведеться ще зустрітися. Поступово все пригадається…

Горохівська ледь кивнула у відповідь.

Ні, те, що вона знає, піде разом з нею в небуття… Є на світі речі, які стосуються тільки її…

Вона не підвелася проводжати Коваля. Попрощавшись, підполковник самотужки вибрався з коридора на сонячне подвір'я — немов у інший світ.

20

Інспектор Олекса Решетняк повернувся до своєї кам'яної келії опівночі, промерзлий до кісток. Захотів, незважаючи на втому, випити гарячого чаю. Добре, що хоч видали гасу. Запалив керосинку, яка узялася тихим синім вогнем, вихоплюючи з темряви високі стіни кімнати і постать інспектора. Поставивши алюмінієвий кухоль на керосинку, Решетняк сів на ліжко і почав стягувати мокрі чоботи. Розмотав вогкі онучі, розтер холодні ноги. Чекаючи, поки закипить у кухлі вода, засунув ноги під ковдру.

За вікном періщив дощ, змішаний із сніговою крупою, від якої у Решетняка й досі горіло обличчя. Пальці не відходили, тіло проймав дріж. Та й як зігрітися, коли в кам'яниці було так само холодно й вогко, як і надворі. Але там інспектор був розпалений вистежуванням озброєних грабіжників, що, як тільки опускалася на місто ніч, вилазили з усяких сховок, покинутих підвалів, конур, як таргани із щілин, на принишклі вулиці міста і під дулом револьвера роздягали поодиноких перехожих, ґвалтували жінок…

Сьогодні виловлювали зграю, яка називала себе «Чорною рукою» і протягом короткого часу здійснила кілька зухвалих квартирних пограбувань, Губрозшуку вдалося вистежити, що бандити частенько гостюють на околиці міста в будинку колишньої виховательки Інституту благородних дівиць, куди приходять і молоді повії.

Вміло організована облава була навальною і обійшлася без жертв серед міліціонерів, хоч грабіжники були добре озброєні. Але Решетнякові довелося довго сидіти у засідці, у вогкому під'їзді, де люто гасали снігові протяги. І тепер, коли минуло нервове збудження, йому здавалося, що весь холод, який угніздився в кістках, починає виходити назовні.

Кухоль зашумів. Обпікаючи губи, Решетняк ковтнув окропу. Відразу потепліло всередині і здалося, наче посвітліло і в усій кімнатці, хоч керосинка, як і досі, тільки окреслювала своїм синюватим світлом обриси стін і хатніх речей.

Випивши чаю, інспектор поставив кухоль на нічний столик, що хтозна-як потрапив сюди з панської спальні. Від того, що почав зігріватися, голод ставав не таким гострим і колючим, як раніше, і втома ніби теж потепліла, налила свинцем руки й ноги, почала хилити голову. Думки набрали теплішого напрямку, і прикрості, котрі ятрили йому душу, ніби відійшли від нього…

Тепер на його землі усе перевернулося шкереберть. Революція взяла людей на крила, понесла їх до нового світла, що било в очі і зігрівало кров, водночас ронячи на холодну, тверду землю слабкодухих,і невдатних. І саме з цими прибитими, вибитими з колії, озлобленими і озвірілими, втраченими й розгубленими, покаліченими у вихорі подій, а часом і просто нещасними, мусив мати справу інспектор міліції Решетняк. І йому доводилося боротися не тільки проти бандитизму, злочинства, несправедливості багатих до бідних, сильних до слабких, що колись було основою суспільного життя, а після революції стало злочином; доводилося повставати і проти нових несправедливостей та порушень, які народилися у безпощадній боротьбі класів і виявлялися всередині класу від недосвідченості, невмілості, зайвої екзальтованості чи упередженості, а так само внаслідок старих уявлень, забобонів і звичок. Багато іще залишалося в житті від поваленого революцією світу, немов бур'ян, проростало на новому полі, і недавній сільський хлопець Олекса Решетняк мусив осягнути все, зрозуміти, у всьому розібратися, бо він представляв Закон.

Довго стояла перед його очима недавня облава на Нагірному кладовищі. Найтяжче вразило Решетняка, що серед повій і кишенькових злодіїв, спійманих на кладовищі, були підлітки і навіть діти…

Згадалася зараз і зустріч з дочкою Апостолова в місті, коли недоумкуваті міліціонери робили «облаву на повій» і хапали на вулиці усіх жінок підряд.

Та й Апостолов з його банком уже скільки часу не йде з думок молодого інспектора! Не було ще йому такого, як з цією справою: тільки знайде ниточку, а вона враз і вислизне з рук або обірветься. Жодного запідозреного: хто загинув, а хто втік, і ніяк не намацає він грабіжників. Спробуй знайти, коли ніяких слідів не залишилося, — досвідчені орудували ведмежатники, та й не без допомоги самого Апостолова!

Іще одне — весь час таке дивне почуття, ніби хтось наглядає за ним. ходить назирці. Оглянеться — нікого немає. А на душі все одно неспокійно…

Знову подумав про дочку колишнього банкіра. Хоч і до ворожого класу належить це окате цибате дівча, але Решетнякові жаль її від душі. То ж батько ворог, а не вона…

Чому «не вона»? Сито їла, пишно вдягалася, жила у розкішному будинку, їздила до гімназії… Але то не її вина. Батьків людина не вибирає. І все багатство, зрештою, належало батькові, а не їй… Але лакеї були?! Слугували так само і їй. Вона не відмовлялася…

Решетняк заплутався у своїх міркуваннях і став думати про міліціонерів, які, всупереч наказу Головміліції, провадили заборонену облаву в центрі міста. Може, це робилося з провокаційною метою? Тим самим класовим ворогом? Було б спитати документи. Хіба не трапляються в міліції і пристосуванці та дезертири з армії, і колишні поліцаї чи й куркулі. Пробираються для того, щоб скомпрометувати міліцію…

Потім подумалося про оцю кімнатку. Збирався перейти у гуртожиток губміліції, який називають «комсомольською комуною». Там веселіше, добре товариство, разом і харчуються. А він — наче борсук у норі. Ось буде доповідати начальству, вибере слушну хвилину і попроситься до комуни…

Простягнувши ноги, Решетняк поклав голову на подушку. Подумав, що в кімнаті не так уже й холодно — нагрів воду, потепліло. Нехай якось добуде дрова — то напалить «буржуйку» до білого і підсушить стіни…

Зринула у стомленій голові далека маршова пісня. Гримлять тачанки по бруківці, і гупає по дорозі міліцейський полк резерву. Та всі у нових чоботях, тільки — гуп-гуп!.. гуп-гуп!..

Що це йому примарилося? Здається, уже засинає, заколисаний теплою втомою. Треба погасити керосинку. Решетняк підвівся на лікті, прикрутив ґнота і дмухнув на вогонь. І цієї ж миті, як грім, бабахнув у кімнаті постріл. Куля пролетіла так близько від голови, що обпалила волосся.

Інспектор миттю впав на підлогу, намацав у кишені галіфе наган і підповз до вікна, в шибці якого проти нічного неба тепер виразно виднілася акуратна дірочка. Більше не стріляли.

Тулячись до стінки, Решетняк обережно підвівся і краєм ока заглянув на вулицю. У темряві нічого не можна було розібрати. Він глянув сміливіше. Ніхто не стріляв. Було якось особливо тихо. Чаділа погасла керосинка.

У вухах чомусь знову задзвенів далекий мотив знайомої пісні. А пострілу наче й не було. Мовби наснилося. Тільки дірочка у шибці залишилася. Аж дивно.

Решетняк накинув шинель, вийшов у сіни. Постояв, вдихаючи затхлі запахи сіней, захаращених якимось мотлохом, до якого в нього ніяк руки не доходили, прислухався до шарудіння і писку мишей під підлогою. Знадвору — жодного звуку.

Відчув, як задубіли босі ноги, повернувся в кімнату і тихо, у темряві стяг на підлогу постіль, вкрився шинелькою і спробував заснути… Хто ж це міг стріляти?

21

Минав другий тиждень, як Василя було заарештовано. А Леся? Що з нею?

Змарніла, немов після тяжкої хвороби, здавалося, тільки очі жили на її виснаженому обличчі, вона все блукає по місту — аби лише не сидіти вдома, де можна збожеволіти у самоті. Дівчина безтямно поглядає на розпечені сонцем будинки, розімлілий асфальт, на гарячі людські потоки, які ллються в бік Дніпра і парків, прагнучи прохолоди, тіні, відпочинку. У неї не було снаги навіть позаздрити цим безжурним молодим людям.

Хоч би яка-небудь ниточка, зачіпка найменша, але яка привела б її до істини, визначила б напрям, штовхнула б на пошуки. Збоку вона мала вигляд людини, яка зневірилася і опустила руки. Але насправді було не так. Вона чекала. Чого? Чуда.

Так, Леся чекала чуда, бо ні на що реальне вже не сподівалася. Якби не канікули, побігла б в університет, де вже другий рік після армії вчиться Василь, і знайшла б людину, котра або бачила його у той день, або хоч підказала б їй, з ким міг зустрітися. А так…

Намагалася пригадати імена, які коли-небудь згадував Василь, або тих людей, кого зустрічав при ній на вулиці. Але все, як на зло, вилетіло з голови… Хоч втім… Напружила пам'ять, і доля раптом винагородила її — Вітя Яковенко! А й справді — Вітя Яковенко!.. Але як його знайти? І чи не поїхав він десь на літо?

Бачила його тільки один раз, у квітні, в центральному гастрономі, куди вони з Василем прийшли купити шампанське на день її народження. Вони зіткнулись з Віктором у черзі до каси, і Василь, зрадівши, гучно привітав приятеля. Коли вибралися із штовханини, познайомив Лесю з цим чорнявим високим хлопцем в замшевому одязі — здалеку здавалося, ніби його зашито у цупкий водолазний костюм кольору какао. Тоді вони прогулялися гуртом по Хрещатику… Але де його шукати тепер, цього Вітю?

Згадувала розмову Василя з приятелем, яка уже майже повністю вислизнула з пам'яті, намагалася віднайти в ній що-небудь важливе для себе. Здається, Віктор скаржився, що треба лагодити мотоцикл, що машина завжди барахлить невчасно, як от і минулого літа, коли відпочивав в університетському таборі. Василь тоді приїхав до нього і замість того, щоб купатися і рибалити, вони два тижні морочилися з цією тарадайкою.

Якщо Василь їздив до Віктора в університетський табір, то можливо, що й Віктор вчиться в університеті! Але на якому курсі, на якому факультеті?

… В університеті працювала тільки приймальна комісія. З Лесею ніхто не хотів розмовляти. Від неї відмахувалися І, коли вона почала наполягати, роздратовано нагримали:

— Та ви розумієте, дівчино, чого просите? Ми по горло завалені роботою, ви що — не бачите?! Це не наша справа, йдіть в адресний стіл. Йдіть, йдіть, не стійте тут, ви заважаєте…

В адресному столі вона назвала прізвище і ім'я Віктора. По батькові не знала, вік зазначила «на око» — двадцять три — двадцять п'ять років.

— Люба дівчинко, ми не можемо так шукати, — відповіли їй, — за такими неповними даними. Яковенко — прізвище дуже поширене.

— Але зрозумійте, йдеться про врятування людини! — і Леся заплакала у відчаї.

Зрештою, над нею зглянулися, дали декілька адрес, телефонів і випровадили із словами: «Шукайте. Нехай щастить!..»

Розмінявши двадцять копійок на двокопієчні монети, вона вбігла у найближчу телефонну будку і почала дзвонити. У руках був папірець із шістьма номерами телефонів, а адрес було ще більше! Будь-що-будь — порятунок у дії. Адже під лежачий камінь і вода не тече. Набрала перший номер і, завмираючи серцем, попрохала Віктора.

— Віті дома немає, — відповіли їй, — поїхав до Криму. Буде за тиждень… Що переказати йому?

— Ні, нічого… Я потім подзвоню… Пробачте…

Другий Віктор виявився не тим Віктором, хоч і був удома. Він відразу повідомив, що закінчує електромеханічний технікум, і, якщо вона буде наполягати таким приємним голосом, вступить до університету. А, до речі, чи не погодиться вона увечері поговорити з ним на цю хвилюючу тему не по телефону?..

Леся з досадою почепила трубку. Третій Віктор був… він!..

Спочатку Леся навіть не повірила, що таке буває: коли вже не чекаєш і дієш за інерцією, навмання — раптом чудо! Те саме чудо, на яке вона тільки й надіялась. Вітя сказав, що пам'ятає її, через три години буде вільний, отже, зможуть поговорити.

Вони зустрілися біля кафе «Червоний мак» і пішли Володимирською гіркою вгору, у фіолетову надвечірню тінь. Сонце повільно сідало, зрізаючи косими променями верхівки дерев, випростуючи на землі рухливі тіні від каштанів, лип, лав і людей, створюючи під ногами казковий світ — тіньовий театр велетнів.

Цей чарівний світ прийняв і Віктора з Лесею, визначивши їх довгими темними смугами, що повзли вгору по алеї. Вони сіли на одній із самотніх лав, подалі від пенсіонерів, котрі збилися біля шахових дощок. Леся дорогою встигла розповісти про біду, яка сталася з Василем, про свої переживання і тепер чекала, завмираючи від страху, що й Віктор відмовиться допомогти.

Хлопець серйозно вислухав Лесю, сидів, весь напружившись, на краєчку лави, приголомшено поглядаючи вздовж алеї. Зморщивши лоба, ніби зважував усе, що почув.

— Я знаю одну дівчину, — нарешті сказав тихо, — я не певен, що вона бачила Василя, але чого на світі не буває. А раптом!.. — «Тільки чого ж це Василь сам не скаже, якщо бачився з нею?» — подумалося Віктору. Проте відступати уже ніяк було. — Вона вчиться на моєму курсі… Звуть Людою, — закінчив трохи розгублено.

Він не знав, що можна, а чого не можна говорити їй, цій сіроокій дівчині, яка так жадібно, нахилившись усім тілом уперед, слухає його, але розумів, що йдеться не про якісь особисті порахунки Лесі з подругою Василя, а про життя товариша. Сказав усе, що міг, не згадавши, проте, нічого про взаємини Василя з його однокурсницею.

— Точної адреси не знаю. Живе на новому масиві, десь у Дарниці. Прізвище її Шпакова. Люда Шпакова.

— Знову, значить, до адресного столу, — мало не застогнала Леся, — і знову з неточними даними. Та й хто знає, чи бачила вона Василька того дня… Баба надвоє ворожила…

— Справа в тому, що зустрічав я їх разом, і до того ж недавно, — нерішуче почав Віктор. — З ними, правда, ще якісь хлопці були, їх я не знаю, — поспішив додати. — Отже, Люда, може, й могла його бачити… Всі повиїжджали на літо, а вона, я чув, у Києві залишилася. У неї і телефон вдома є, правда, я його не знаю. От дурень! — раптом скрикнув. — Костя, друг мій, напевне, знає телефон Шпакової — живуть вони десь близько і до сесій завжди разом готуються. Ти почекай, я йому подзвоню зараз і спитаю.

І він покинув Лесю одну, а вона подумала, що, мабуть, і ця нова знайома нічого не підкаже корисного.

Скільки імен своїх знайомих дівчат називав їй у розмовах Василь, але — Люда? Ні, такого імені вона не чула! А може, просто забула чи не звернула уваги?.. Та байдуже, треба почекати, раптом це той єдиний шлях серед тисячі оманливих, який приведе до мети. Усе, що відбувається зараз із нею, — лотерея. Не треба гадати, виграє її квиток чи ні, — треба чекати.

Хвилин за десять прибіг захеканий Вітя, ще здалеку радісно махаючи папірцем.

— Ось тобі Людчин телефон і адреса! З тебе могорич, не забудь. Ледве додзвонився. Тобі щастить. Треба тільки спочатку довідатися, чи вдома вона…

Трубку зняла Люда. Леся, стримуючи хвилювання, спитала:

— Людо, це ви?

— Я. Слухаю вас.

— Здрастуйте. Ви мене, певне, не знаєте, мене звуть Лесею.

— А… Леся… Ну, здрастуйте, Лесю. То чого ж вам від мене треба, Лесенько?

Леся здивувалася цьому тону, звідки ж було їй знати, що дзвонить до жінки, котра знає її ім'я, котра вважає її своїм найлютішим ворогом, що відібрав у неї коханого, що примусив її цілісінькі ночі метатися в ліжку, обливаючи подушки слізьми. До того ж Люда була переконана, що Леся теж знає все, сміється з неї, а тепер ще й набралася зухвальства подзвонити. Але вона відповість їй зараз як слід!

— Чого ж ви замовкли? Я питаю, чого вам іще треба від мене?

— Іще? Я вас не розумію. Мені необхідно лише дізнатися, чи бачили ви Василя Гущака десятого липня?

— Ах, он воно що! А вам до цього яке діло? Спитайте в нього — нехай сам і розповість вам. Ви занадто цікаві,

— Людо, це не просто цікавість. Але, пробачте, я не розумію, чим заслужила такий тон. Я вас не знаю, ви мене, очевидно, теж… Може, з кимось сплутали?

— Ні, гадаю, що не сплутала… Не розумієте, чому такий тон? Дивно. А який же ви хотіли?.. Ну гаразд, приїздіть. Якщо вам це потрібно, я поясню. Дати адресу?

— Адреса у мене записана. Але тільки, благаю, одне слово — ви бачили Василя у той день? Ви пам'ятаєте — десятого, в понеділок?

— Цей день я дуже добре пам'ятаю. На все життя запам'ятала. Так. Бачила його, виразно бачила обома очима і навіть дуже добре чула… Але приїздіть, приїздіть… коли так хочете…

У трубці почулися короткі гудки.

Чому розмова була такою тяжкою? Немов перемовлялися через глуху стіну… Але це дрібниці порівняно з тією звісткою, яку почула!

Леся вискочила з телефонної будки, уткнулася носом у Вік-торове плече, щасливо засопіла, не знати — сміючись чи плачучи.

— Та ну тебе, Лесю!.. Скажи, що там?

— Бачила! Ба-чи-ла!.. Дякую тобі, Вітю! Ти приносиш щастя.

— У такому разі з тебе, за моїми складними обрахунками, уже два могоричі, — засміявся хлопець.

— Двадцять два! Сорок чотири! Тисяча! Я їду до неї. Проте вона дуже дивна дівчинка, спочатку не хотіла навіть розмовляти зі мною! Зрештою, яка різниця — вона бачила, і за це я їй наперед прощаю усі дивацтва!.. Я ж казала! Я ж знала!

Вона захлиналася щасливими словами, їй не здавалося навіть неймовірним, що все так просто розв'язалося — до щастя звикають швидко і легко! — і в її бурхливій радості враз потонули всі ті сльози, болісні розшуки, тяжкі думки, які носила в собі стільки днів і ночей. Уся якось враз перемінилася.

— Проведеш мене до метро? — крикнула на ходу Віктору, який не встигав за нею і весь час наштовхувався на зустрічних перехожих. — А там, певно, іще чимось їхати? Автобусом чи трамваєм? Не знаєш?.. Слухай, у мене залишилося тільки дванадцять копійок — на зворотну дорогу може не вистачити. Даси п'ятак?

— «Где эта улица, где этот дом?» — проспівав Віктор. — Не уявляю. І ти будеш блукати. Їдь на таксі. На тобі два карбованці. Туди вистачить. А назад дорогу знайдеш — Хрещатик усі знають, навіть якщо помилково заїдеш в Африку… Я з тобою поїхав би, але в мене через півгодини побачення.

— Ні, ні, не треба, я сама.

— Але ти подзвониш, що і як. Добре? Якщо сьогодні мене пізно не буде, то неодмінно завтра… А до Василя можна туди прийти? На побачення. Чи передати що-небудь?

— Не пускають…

Поки ловили таксі, Леся трохи зібралася з думками і заспокоїлася. З'явилася упевненість у перемозі над тими, хто не повірив її Василю, хто посмів запідозрити його в нелюдському злочині. Уже торжествувала при самій лише думці про майбутню розмову з слідчим Суботою та підполковником Ковалем, коли зможе прямо подивитися їм у вічі. Що вони тоді скажуть?! Яка буде солодка ця мить перемоги!

Але яка дивна була розмова з Людою! Немов говорили на різних мовах. Що хоче пояснити їй ця незнайомка? Невиразна тривога раптом народилася у Лесі, але дівчина квапливо її відігнала. Головне — Василя тепер врятовано, і незабаром вони удвох будуть сміятися над минулими страхами або просто згадуватимуть всю цю історію, як жахливий сон. Як сказав той хлопчина у юридичній консультації: «За три тисячі років дещо змінилося. Тепер правда сильніша від доказів…» Славний хлопчина! Леся знову щасливо засміялася.

… Уже таксі під'їхало до високого будинку на широкій околичній вулиці, де вечірні вогні у фіолетових присмерках здавалися великими зорями, уже, забувши про існування ліфта, Леся вибігла на четвертий поверх, але всередині в неї ще не встигли народитися ті найкращі слова, гідні, щоб висловити вдячність незнайомій дівчині, яку зараз мала побачити.

Люда відчинила двері, усім своїм виглядом даючи зрозуміти, що збирається розмовляти тільки офіційно. Підкреслено ввічлива, спідлоба розглядала Лесю опухлими від сліз очима: ось, мовляв, яка ти є! Але чим ти краща від мене?! — і була схожа на пораненого їжачка, що увсебіч вистромив свої голки, попереджаючи, що нікому не дозволить до себе торкнутися.

Від усього цього Лесині теплі і вдячні слова так і не народилися, і, ступнувши за Людою у кімнату, вона змогла сказати лише:

— Я — Леся, ви тепер уже знаєте. Хочете цього чи ні, але мусите допомогти Василеві, з яким сталося нещастя. Це можете зробити тільки ви. Він не обійдеться без вашої допомоги.

— Он як?! А мені вже допомогти не може ніхто, навіть ви, Лесю. Ніхто!.. Та гаразд, сідайте вже, коли прийшли, поговоримо відверто…

їхня розмова перервалася тільки один раз. Настійливим телефонним дзвінком.

Дзвонив Микола. Він, очевидно, теж намагався з'ясувати, чи був Василь у Люди увечері десятого липня, щоб якось допомогти другові і слідству, не вплутуючи до цієї історії Лесю.

Люда сказала у трубку:

— Так. Був у мене. Але не турбуйся за свого друга і за мене. Я все знаю… Від кого? Від Лесі… Не віриш? Вона сидить зараз у мене. Ясно тобі?

Певно, на другому кінці лінії не чекали такого повороту подій і розгубилися.

— Чого ж ти замовк, Миколо?! — закричала у трубку Люда. — Чого ж ти тепер мовчиш?! — повторила вона з перекошеним від гніву лицем і тупнула ногою.

Микола, певно, щось пробурмотів невиразно, бо після цього Люда рвучким рухом поклала трубку на апарат.

… Леся вийшла з будинку Люди настільки ж пригнічена, наскільки була окрилена, коли вбігла в нього дві години тому. Вони переговорили про все. Поплакали. Скільки разів за останні дні котилися сльози по Лесиних щоках, але жодні з них не пекли так, як ці — найбільш кривдні за все її життя.

Розсталися подругами. Люда обіцяла разом з матір'ю прийти в міліцію і засвідчити алібі Василя. А Лесі вже нічого не хотілося. Вона добрела до станції метро «Дарниця», сіла у вагон і забула, куди й навіщо їде. Їй було набагато легше, коли шукала це кляте алібі, ніж тепер, коли знайшла його.

У вухах ще звучали слова Люди: «Я ненавиджу його тепер і люблю ще більше, і краюсь цим, зневажаю себе за це. Але не хочу принижуватися. Будь що буде…»

«А… дитина? — спитала тоді розгублено Леся, мовби й вона завинила перед цією ще неіснуючою людинкою. — Ти її залишиш?»

«Лесенько, я її не знищу, нехай живе, не пропаде без батька — я сильна. Маму тільки жаль, перевелася за ці дні, але мовчить, не хоче втручатися, хоче, щоб я сама усе вирішила. Вона в мене розумна. Мене теж без батька виростила, але він, правда, помер, коли я вже народилася… А ти будь щасливою, якщо зможеш тепер… Йому не кажи, що все знаєш… Він тебе любить, я відчуваю. Знаєш, як він про тебе говорив, які в нього очі тоді були!..»

«Любить? Щасливою бути?.. Ні… Ніколи!.. Я зробила те, що мусила зробити. Тепер я йому нічого не винна. Тепер — усе!»

І обидві вони відчували себе дуже нещасними, однаково покривдженими, і обдуреними, й від того близькими одна одній, мало не рідними…

Леся й не помітила, як доїхала до кінечної станції. Вийшла. Перейшла на протилежну платформу і, вже твердо усвідомлюючи, як їй діяти в своєму горі, поїхала назад, у центр.

Над містом стояла тепла тиха ніч. Лише зрідка випадкова машина, шум катера на Дніпрі чи квапливі кроки запізнілого перехожого розбивали тишу, але вона відразу оживала, і навколо ставало ще тихіше.

Леся пішла по вузенькій алейці повз крамницю капелюхів, сіру арку пасажу і освітлений порожній гастроном, механічно обриваючи невеличке цупке листя з підстрижених кущиків, мнучи і гризучи його. Листя було гірке, а на душі від пережитого болю було якось світло, порожньо і лунко, і заплакати вона вже не змогла б…

22

Клава прокинулася серед дня. Потяглася, згадуючи сон, який нагло обірвався. У сні вона танцювала вальс. Було тепло, і легке платтячко віялом закручувалося довкола ніг… Коли це було? Коли вона танцювала останній раз?

Клава обвела навколо ще не зовсім прояснілим поглядом: висока, заліплена херувимами стеля, вогкі стіни, прикриті старими олеографіями, круглий хисткий столик, потрісканий умивальник із різьбленою дерев'яною спинкою, стара миска, поржавіла там, де відпала емаль… От і все, крім широкого дерев’яного ліжка, на якому вона зараз лежить і яке займає мало не половину кімнатки.

Було холодно. Мадам, як прозивали господиню цих «мебльованих кімнат», дозволяла запалювати печі надвечір, коли починали сходитися «клієнти». Клава сіла, підібгала ноги під старим ватяним одіялом, позатикала куточки. За тоненькою диктовою перегородкою, що відокремлювала цю кімнатку від такої самої сусідньої, співала жінка, яку тут звали Коко. Певно, це було прізвисько, що давно стало ім'ям.

наспівував приємний голос, і Клава ніяк не могла поєднати цей голос із зовнішнім виглядом завжди хмільної жінки.

Коко була не молода, «клієнти» не цікавилися нею, проте Мадам не тільки тримала постарілу красуню у своїх «меблирашках», але й терпіла повсякчасне бурчання і, здавалося, навіть побоювалася її. Вони були давні знайомі, ще з того часу, коли Мадам господарювала не у бідних «мебльованих кімнатах», де потай від влади тримала «баришень», а в фешенебельному будинку розваг, відомому всьому місту.

Учора, коли, пообідавши, «баришні» не знали, де себе подіти, Коко навчала їх пісень. З болісною насолодою тягли вони цю сумну мелодію, ятрили собі душу. І тільки довівши себе до сліз, наплакавшись, вони заспокоювалися. Так буває, коли болить зуб — людина ладна завдати собі водночас різкого болю, ніж терпіти тягуче ниття.

Хоч як куталася Клава, а тепліше не ставало, і тоді зрозуміла, що холодять не простиглі за ніч стіни, а ліду ній самій, що з'явився з того часу, як її зґвалтував Могилянський. Потім зринув спогад про минулу ніч, і по тілу пробіг дріж. Зуміла прогнати цей спогад. Їй треба думати про щось хороше, світле…

Ах, так. Пригадала! Востаннє танцювала на вечорі у батькових друзів вальс «На сопках Маньчжурии». На весь зал грав великий грамофон, і вона танцювала з Антоном. Купалася у хвилях щастя. Ті теплі хвилі пливли від Антона і огортали її. Дивне почуття весь час палило її. Це був не просто хлопець, а той самий юнкер, який цілий рік проводжав її на вулиці поглядом і сором'язливо червонів, так само як і вона… Де він тепер? Чи згадує про неї?

Не відчувала ніг, серце її завмирало, бачила тільки його блискучі очі і крапельку поту на вусиках, які ледь пробивалися на верхній губі.

Потім Антон зник. Казали, що юнкерів відправили на фронт, а коли фронт розпався і сталася революція, його бачили офіцером білої армії. Де ж він тепер? Чи прийде сюди, повернеться? Але минатиме її з презирством в очах…

Клава витерла сльози ріжком одіяла. Знову згадалася минула ніч, коли прийшов той самий Могилянський.

У Мадам дівчата не мали права вередувати, мусили робити все, що наказувала годувальниця і вимагали «клієнти». Але до вчорашнього вечора Клави це не стосувалося. Кілька днів жила в цих «мебльованих кімнатах» і сама не знала, чого хазяйка з нею панькається. Тішилася надією, що, може, дасть їй хатню роботу, поставить на кухню абощо. Але вчора з'явився Могилянський, і Мадам послала її у залу…

Клава відсунула подушку, відгорнула край пуховика і побачила довгий ніж, який вона непомітно взяла на кухні, ще не знаючи гаразд навіщо.

Переконавшись, що ніж на місці, знову накрила його пуховиком. Потім кинула погляд на підвіконня, де поклала газету, яку вчора підібрала у залі, потяглася, узяла в руки.

Скільки вже не бачила ні книжок, ні газет!.. А як любила нести в кабінет щоденну батькову пошту: десятки листів і цілу паку газет! Читати комісарську газету їй не хотілося — слова якісь чужі, незрозумілі… Хіба що театральні об'яви, кіно… Глянула на останню сторінку.

«П'ятдесят доларів дістане той, хто скаже, де знаходиться Олекса Ярош родом з Галичини або що з ним сталося. З 1919 року він живе правдоподібно на Подільській губернії, біля Вінниці. За ним пошукує його матір у справах спадкових…»

«Український махорковий трест продає курительну і нюхальну махорку…»

«Тов. Миколаєнко, не забувайте за ваш обов'язок і подайте свою адресу. Видавництво».

«Червоний суд. Справа інженера Дубицького…»

А ось і театральна афіша:

«Укрдержтеатр — «Гайдамаки». «Новий театр» — «Поташ і перламутр». Кіно:

«Ампір» — німецький фільм «Стрибок смерті». «Мішель» — «Трагедія кохання». Друга і остання серія. За участю Міа-Май та В. Гайдарова.

«Міньйон» — «Діамантовий корабель». «Маяк» — «Пригоди Фортуната»…

Двері кімнатки поторгали. На відміну від товстих надвірних стін, двері, як і перегородка, були зроблені з пофарбованого дикту, і вони затремтіли зараз від поштовхів, як листок од вітру.

До Клави долетів гучний голос Мадам. Пісня за стіною стихла.

— Я відчиняю! — підхопилася і скинула гачок дверей.

Ледве протискаючись, до кімнатки впливла господиня. Вона мовчки оглянула Клаву, яка ще не встигла сховатися під ковдру, і, певно, худорлявенька, струнка постать сподобалася їй, бо товстий шар пудри на щоках ворухнувся і яскраво-червоні губи розтяглися у посмішці…

— Як спалося?

— Спасибі.

— У тебе припухлі очі, дитино моя, — промовила Мадам. — Вмийся холодною водою, ї до вечора стухне… Припухлі очі спотворюють навіть найкрасивішу жінку.

Мадам пильно оглянула кімнату і сіла на край стільця під стінкою. Клава укрилася і мовчки чекала, що скаже хазяйка. Та витягла руку з-під білої пухнастої шалі — у жмені загорнуті в сірий папір цукерки, які виготовляли з перепаленого цукру кустарі-кондитери.

Повагавшись, хазяйка простягла цукерку Клаві. Та взяла, але їсти не стала, поклала біля себе на постелі.

— Чого плакала? — суворо спитала Мадам, і її світлі безбарвні очі стали гострі, як цвяшки.

Клава мовчала.

— Я не хотіла б, щоби в моєму домі були заплакані жінки. Мужчини люблять веселих. А плачуть тепер тільки голодні. Я погано тебе годую?

Клава заперечливо похитала головою.

— Тепер тисячі людей голодують… І дорослі, і діти.

Мадам зробила паузу. — Ти хочеш опинитися серед них? Ти вже забула, як умирала, коли Семен Харитонович привів тебе?

Клава здригнулася.

— Так, так… Саме він. Забула, невдячна, хто врятував тебе! Мусиш вічно молитися на нього. — Мадам переклала цукерки з правої руки в ліву і перехрестилася. — А ти як поводишся? — суворо закінчила.

Тепер Клава зрозуміла причину відвідин.

— На перший раз вважатиму, що ти не вийшла на роботу, і сьогодні не годуватиму. Але якщо повториться…

Клава знала, що Мадам має досвід, як розправлятися із своїми рабинями. Зразу після революції вона притихла, закрила свій «будинок», але з початком непу знову взялася за своє. За допомогою колишнього «клієнта», а нині компаньйона, Семена Могилянського, відкрила «мебльовані кімнати», як дозволений приватний заклад готельного типу. А що робилося по різних таких закладах, влада не завжди знала. У її представників, по горло зайнятих боротьбою з бандами, голодом, розрухою, не до всього доходили руки. До того ж Могилянський запевнив Мадам, що має зв'язки у міліції, отже, ніхто її не потурбує.

Й справді не турбували. «Живого товару» у голодному місті було скільки завгодно, і Мадам, побоюючись широко розгорнути свою діяльність, узяла для початку трьох гарненьких дівчат, а недавно Семен Харитонович привів Клаву, заявивши, що має на неї свої плани…

Вчора він знову прийшов, і Клава тремтіла від огиди, коли торкався своїми короткими і рухливими, наче ящірки, пальцями. Не підпускаючи до себе, зрештою вкусила його за руку…

— Я дивуюсь його терпеливості! — вичитувала Мадам. — Міг убити тебе, і ніхто не довідався б, — додала вона й підвелася з стільця. — Коли прийде, не смій огризатися!

— Ні, ні! — схопилася з ліжка Клава. — Я не пущу його! Нізащо. Кого хочете. Я згодна. Тільки не його!

Вона стояла босоніж на холодній підлозі у коротенькій спідній сорочці і вся тремтіла від нервового збудження.

— Ідіотка! — просичала Мадам. — Посмій мені! Відразу опинишся на вулиці!..

Тепер вона не випливла з кімнати, а ніби випала і так хряпнула дверима, що вони ледь не вискочили з пазів…

* * *

Він таки прийшов цієї ночі. Разом із Мадам. Поставив пляшку вина на столик, розгорнув папір, у якому були два тістечка, і сів на стілець. На руці в нього, там, де вчора куснула Клава, розпливлася коричнева пляма від йоду.

Мадам, як могла добродушно, всміхнулася до Клави:

— Якщо ти голодна… Я не годувала її сьогодні, Семене Харитоновичу, — пояснила Могилянському, — за вчорашній неінтелігентний вчинок… Якщо хочеш, я скажу, щоб принесли сюди вечерю…

Клава мовчала, відчуваючи, що її знову починає тіпати.

— Що ви! — обурився Могилянський. — Як можна! Принесіть, що є найкраще. Що ти хочеш з'їсти?

Мадам почекала ще трохи і вийшла.

— Звичайно, ти винна. Ти мене дуже скривдила. Але не годувати, це вже свинство!..

Клава, одягнена у коротеньке відкрите платтячко, сиділа на застеленому ліжку і не дивилася на Могилянського. Він теж замовк і, з виглядом скривдженої дитини, втупився в неї своїми чорними очицями. Тим часом Мадам сама принесла бокали, хліб, дві тарілочки смаженої картоплі і вазочку з кубиками жовтого, як золото, масла.

Крамар невдоволено оглянув стіл:

— Я не бачу ні шоколаду, ні взагалі чогось путнього… Що ви, Мадам! Я ж сказав — для Клави нічого не жаліти!

Мадам немов вітром знесло, і за кілька хвилин невеликий круглий стіл був повністю закритий тарілочками і вазочками з найсмачнішими наїдками…

Виконавши волю компаньйона, господиня всміхнулася Клаві і вийшла, щільно причинивши за собою двері. Могилянський підвівся, накинув на двері гачок, тоді відкупорив пляшку і налив у бокали. Підсунув стілець ближче до столу.

— Клаво!

Вона не ворухнулася. Дивилася на крамаря і згадувала учорашній вечір. Учора він гуляв із друзями у великій залі. Клава та Коко подавали там до столу і прибирали після гостей. Один із гульвіс, якого Клава називала Лошаком, розповідав про Торговельне кооперативне товариство, дозволене більшовиками, і обіцяв Могилянському великі прибутки. Другий — залізничник — пропонував вагони.

Могилянський переконував друзів, що вкладати зараз гроші у кооперативну справу ризиковано, бо влада, незважаючи на оголошену нову економічну політику, ще не втратила смак до експропріацій і залишається на боці не приватника, а голодранців. Вона здатна одним махом забрати все назад.

— І де грошей узяти? — вів своє Могилянський. — Якби мені гроші, я млин пустив би… І позичить ніде… Колись були банки… — Він замовк і пильно глянув на Клаву, яка тихо сиділа в куточку і не відводила очей від залізної «буржуйки», на розпечених боках якої мінилися, народжувалися і гасли сині, рожеві, золоті змійки.

Гості ще довго сперечалися, але Клава не дослухалася. Коли схотіли співати, Коко своїм сильним голосом затягла пісню, а підпилі чоловіки підхопили. Тоді Клава непомітно, як їй здавалося, вислизнула на кухню. Але Могилянський побіг услід і почав обіймати. Вона не витримала, вкусила його за руку і втекла до своєї кімнати. Там замкнулася і, тремтячи всім тілом, забилася на ліжку в куток.

Могилянський сіпав за двері, лаявся, погрожував, що зірве гачок… Мадам теж прибігла на шум, кричала, погрожувала викинути на вулицю, але Клава не відповідала. Врешті від неї відчепилися і пішли до зали, де розважали гостей інші дівчата…

Тепер у крамаря був якийсь стриманіший, незвичний для Клави вираз обличчя. В чорних очах його поблискувала не тільки хіть.

— Клаво, ну чого ти? — примирливо обізвався він. — Давай вип'ємо, не сердься. Адже я тобі єдина на світі близька людина. — Він хотів сказати «рідна», та затнувся на слові і вимовив «близька». — Матері в тебе нема, батька теж, а я тобі майже… — Він знову затнувся, підбираючи слово. — Мало не чоловік!

Якби це не Могилянський сказав, Клава, може, й посміхнулася б на таке, але зараз тільки зиркнула вороже.

Коко ніяк не могла закінчити свою пісню, і за стіною, немов на зіпсованій грамофонній пластинці, повторювалося:

Могилянський випив одним духом свій бокал і підійшов з другим до Клави.

— Я багато думав про тебе, — сказав він, і очі його забігали. — І тебе, і мене скривдили… Ми повинні, Клавонько, разом триматися. А головне, я люблю тебе, — він зітхнув. — Уяви собі!..

Він узяв келих з вином у ліву руку, обняв її правою за плечі. Клава відштовхнула крамаря так, що келих вилетів з руки і розбився на підлозі. Вино, яке робили із зафарбованого спирту, червоними доріжками стікало по стінці…

— Ну не пий, чорт з тобою! — розсердився Могилянський, рвучкими рухами збиваючи з синього галіфе бризки. — Думав забрати тебе звідси. Знайшла б квартиру, годував би, пішла б на якісь курси, освічена ж. А там, може, й узяв би по закону… Скажена!.. Нащо ти мені така!.. — Він повернувся до столика і знову налив собі вина. — Так і згинеш тут, у Мадам, поки пранці з'їдять…

— Хіба не ви сюди привели? — спромоглася сказати Клава, втупивши у нього свої аж білі від ненависті очі. — Не ви? До цих пранців. Скажіть!!

— Ти з голоду вмирала…

— Рятівник! — просичала Клава і відвернулася, мовби Могилянського уже не існувало.

— Я привів лише на кілька днів і Мадам просив, щоб нікого до тебе не пускала. Сам не знаю, що зі мною робиться. Ночами ти мені снишся… І все така, як вперше побачив на базарі, коли приїздила з батьком на ярмарок, коли, як біла хмарка з неба, спускалася з карети на землю… Зараз усе змінюється, більшовики людям підприємства вертають. Може, й твій батько відгукнеться… Поберемося тоді. Не бійся, все буде законно, як у людей…

Клаві згадалося, як бідкався вчора Могилянський, що не знає, де взяти грошей на паровик для млина… «Невже це правда, — майнула думка, — невже все повернеться, і їхній дім, і сім'я… Адже він, Семен Харитонович, певно, знає!.. Невже це правда, невже — можливо?!»

Вона глянула на Могилянського вже не відчуженим, мертвим поглядом, як звичайно, а з живою іскоркою цікавості. Крамар помітив це і зрадів.

Але навіщо їй минуле?! Не буде їй місця в тому світі в якому жила безжурна дівчинка Клава. Втім, уже й дівчинки Клави на світі немає. Для неї було б дуже страшно, коли б усе повернулося. Вона перейшла такий рубіж, через який не повертаються назад, як не повертаються душі мертвих через Стікс. Ні, їй судилося залишатися в жахливому царстві Мадам… Найкраще було б по-справжньому вмерти. Щоб усе зникло: і те, що було, і те, що має бути…

На очі у Клави набігли сльози…

Вона замислилася, прислухаючись до журливого співу, і наче упокорилася. Могилянський подумав, що настав його час. Торкнувся безвольно схилених під хусткою плечей.

— Відчепіться, — глухо сказала Клава. — Одійдіть, Семене Харитоновичу!..

Він не відступався.

— Я пранцювата! — визвірилася. — Через вас, мерзотнику!

— Брешеш! — вже не маючи сил стриматися, накинувся на неї Могилянський. — Брешеш, брешеш, — повторював він, борюкаючись. — Вигадала! Ти просто ненавидиш мене, — пихтів він. — Але я примушу!..

«Кричати?! — майнуло в думках у Клави. — Але тут ніхто не звертає уваги на зойки і плач жінок!» І, немов у відповідь на ці відчайдушні думки, з сусідньої кімнати долетів зойк Коко, яким на слові «страданья» різко обірвалася пісня.

Клава мовчки вивернулася, засунула руку під пуховик і, заплющивши очі, замахнулася на Могилянського ножем. Той встиг перехопити її руку і скрутнув так, що Клава закричала.

У двері різко постукали. Не звертаючи уваги на стук, розлютований крамар і далі вивертав Клаві руку, поки, непритомніючи від болю, вона випустила ніж і впала на підлогу.

Диктова стінка з дверима затремтіла, посипалася штукатурка, і злетів зірваний гачок. Двері розчахнулися.

Могилянський відпустив Клавину руку і наступив ногою на ніж.

Вона не мала сил підвестися. Знизу все здалося химерним, несправжнім, наче вона таки перепливла у потойбічний світ: чиїсь ноги у чоботях, галіфе, над яким опустилися поли військової шинелі. За чобітьми стояла Мадам, як лялька-матрьошка, поставлена з ніг на голову…

— Що тут робиться? — суворо спитав військовий. — Підведіть її!

Могилянський узяв ніж, поклав на стіл, потім підвів Клаву.

Тепер вона роздивилася військового. Це був інспектор міліції, який допитувався у неї про батька… За спиною Решетняка, крізь двері, виднілися ще якісь люди. «Облава!» — зрозуміла Клава і, відчуваючи, як підкошуються від слабості ноги, сіла на ліжко.

— Що це? — кивнувши на неї і Могилянського, ще раз гнівно спитав Решетняк. Але питав цього разу Мадам, білу уже не тільки від пудри.

— Товаришу інспектор… — почав белькотіти Могилянський.

Решетняк відмахнувся від нього рукою.

— Ну?!

— Найняла кімнату, — нарешті зміркувала Мадам. — Здається, курсистка, приїжджа… А чого мужчина зайшов, не знаю… Хіба допильнуєш усіх!..

— Найняла кімнату… Приїжджа, — глузливо повторив Решетняк і перевів логляд на Клаву. — Дівчисько! — процідив крізь зуби. — Марш додому! Щоб ноги твоєї тут не було!

Могилянський теж хотів вийти: «Допоможу одягтися, зовсім слаба…» — але Решетняк зупинив його.

— Ви колись сусідом її назвалися, — нагадав інспектор. — Про ваші сусідські діла ми й поговоримо сьогодні… У міліції. Разом з усім цим вашим господарством, — кивнув у бік коридора, де за спиною Мадам товпилися затримані облавою «клієнти» і «баришні». — А Клава без вашої допомоги обійдеться…

23

Юрисконсульт зателефонував Ковалю наприкінці дня і сказав, що має для нього новину.

Незабаром підполковник уже дзвонив біля дверей Козуба.

— О, ви оперативні! — привітав його господар. — Заходьте, земляче, сюди, в кабінет.

Він узяв з рук Коваля формений кашкет і повісив на кілочок. Потім засновигав по кімнаті, підсунув гостеві крісло і вибіг на кухню, звідки повернувся з великими матовими фужерами і охолодженим сифоном газованої води, який у теплі відразу запітнів.

— Але, дорогий підполковнику, — говорив він, господарюючи, — отак відразу я нічого не скажу. Трохи помучу. І зажадаю, щоб раніше ви поділилися своїми успіхами.

Худорляве обличчя юрисконсульта випромінювало доброзичливість. Здавалося, чоловік наперед смакував, як піднесе гостеві сюрприз.

Коваль кивнув і, опустившись у крісло, втомлено відкинувся на спинку. Сьогодні у нього був важкий день, який закінчився неприємною розмовою з комісаром. Власне, нічого особливого не сталося: начальник управління питав про наслідки розшуку вбивці Гущака, а підполковник нічого певного відповісти не зміг.

Таке з Ковалем траплялося рідко. Запрошений сісти, він притулився на краєчку стільця під стінкою кабінету комісара і почувався не дуже добре.

Це був майже такий, як у нього, тільки трохи більший і краще умебльований, із селекторним зв'язком, кабінет, такі ж відчинені вікна на негомінку вулицю, обсаджену липами й каштанами. Та ж сама стара липа, вершок якої виднівся з його вікон, шелестіла листям і тут, долітало знизу те саме легеньке вурчання автомобільних моторів і шерех шин по асфальту.

Але повітря в цьому кабінеті було інше, насичене тією службовою електрикою, яка примушує людину, особливо коли вона викликала незадоволення господаря, виструнчуватися не лише станом, а й душею.

На широкому обличчі комісара не відбивалося жодних емоцій. Тільки в очах його, коли підіймав погляд від паперів і коротко зиркав на Коваля, був холод.

Вони починали службу разом, молодими офіцерами, і Коваль зовсім спокійно ставився до того, що колишній товариш випередив його і по службі, і у званнях. Комісар у свою чергу поважав Коваля і ніколи не дозволяв собі підвищити на нього голос, навіть під гарячу руку, але іноді підполковнику здавалося, що начальник управління, як і багато людей, не полюбляє свідків свого колишнього учнівства і становлення. Якось у дружній розмові комісар зауважив йому: «Ні, Дмитре Івановичу, начальник управління це не старший працівник, не просто начальство — це вже політичний діяч. Він своїми діями і рішеннями впливає на перебіг державних справ… А вам треба думати про справи практичні».

Коваль не міг з ним погодитися, бо вважав, що кожен працівник міліції, від рядового до комісара, представляє державу і тому робить якусь політику, але заперечувати не став, зрозумівши, що комісар хоче поставити його на місце.

Цього разу знову йшлося про політику, бо начальник управління зауважив, що убивством реемігранта зацікавилася громадськість, вже нібито й за кордоном знають, і від нього, Коваля, чекають швидкого розшуку…

Сидячи у Козуба, підполковник на кілька секунд склепив повіки, немов відганяючи неприємний спогад.

— На жаль, Іване Петровичу, нічого не маю втішного.

— То, може, відкладемо розмову, вигляд у вас втомлений… Підполковник заперечливо похитав головою.

— Щось перекусите?

— Ні, дякую… Так що у вас за новина?

— Одненьку мить… Дивом дивуюся, як воно збереглося… — почав нишпорити по старих папках. — У мене є свій архів, персональний, — і раптом… очам не повірив! — Козуб подав підполковникові тоненький, цигаркового паперу, аркушик, на якому розпливлися масні літери друкованого шрифту.

Втому у Коваля як з рук зняло. Це була давня листівка так званої партії соціалістів-революціонерів, де, зокрема, писалося, що з Резервного банку, колишнього Кредитного товариства Апостолова, більшовики вивезли усі цінності…

— М-да-а, — протяг Коваль, дочитавши листівку і вибираючи очима місце на столі, де можна покласти її, наче боявся забруднити поліровану поверхню. У нього, певно, з'явилося бажання помити руки, бо витяг носовичок і пожмакав його пальцями — так робив, коли доводилося торкнутися трупа.

Юрисконсульт сидів навпроти і стежив за ним.

— Час був надзвичайно складний, — сказав Козуб, коли підполковник дочитав листівку. — Без об'єднання неможливо було створити єдину економіку, вибратися з руїн та голоду, а так само оборонитися від світової буржуазії… Пам'ятаю популярну тоді казочку про батька, який перед смертю покликав синів і наказав їм переламати віник. Коли ніхто не зміг цього зробити, батько порадив розв'язати віник і кожну стеблину зламати окремо. Одне слово: спілка серпа і молота, союз республік… Але були й противники такого союзу…

— Як вона збереглася у вас? — кивнув на листівку Коваль.

— Можна сказати, чудом. Залізла між папери, приліпилася і пролежала он скільки років! І так само випадково знайшлася. Наче спеціально чекала слушного часу, — посміхнувся Козуб.

— А чому до справи пограбування банку її не включили?.. Це єдиний примірник, що був у вас?

— Ні… Їх, цих листівок, есери надрукували багато.

— Дивно, що не залучили до розслідування, — похитав головою Коваль. — Адже справа набирає глибшого змісту.

Козуб почухав потилицю.

— Мені зараз важко сказати «чому». У той час я, певно, ще не все розумів. У всякому разі, великої політики не знав… А тепер подробиць пригадати не можу — «чому» та «як»… Здається, якесь начальство не схотіло надавати цій історії такого значення, а вирішило обмежитися розшуком банківських цінностей. Ну, а цінності, як ви знаєте, ми не знайшли, бо загинули або зникли всі учасники злочину. От і прикрили справу… І зараз, боюся, ви нічого не знайдете, — додав юрисконсульт після паузи, — гроші ці давно пішли вітром по всяких Канадах…

Вечорове, але ще палюче сонце почало заглядати у кабінет, і юрисконсульт запросив гостя на простору веранду, закучерявлену диким виноградом.

У Коваля не йшла з голови листівка. Коли нова подія, новий факт або предмет хоч трохи змінюють усталений хід думок, до якого людина звикла, якийсь час вона робить переоцінку цінностей і в ній відбувається сутичка між старими і новими уявленнями. Приблизно таке робилося в голові Коваля, хоч листівка і не перекреслила його попередні висновки, а лише надала їм більш визначеного і точного спрямування…

Уявив свій графік, над яким засиджувався вечорами. Листівка не зменшувала кількості невідомих, навпаки. Але вона народила такі нові запитання, в яких таїлася відповідь на найголовніше: хто і чому убив Андрія Гущака.

Ці запитання виструнчувалися у голові підполковника, і він відчував, що розв'язання трагічної загадки близько, ніби витає у повітрі. Хоч би про що думав: чи про те, чому раптом збожеволів Апостолов, або чому повністю була знищена банда Гущака, хто навів на неї міліцію, чи про те, чому інспектора Решетняка не віддали під трибунал за зв'язок з ворогом, — адже часи були суворі і таке не прощали, особливо коли завдано шкоди державі! — відповіді, здавалося, пурхали перед самими очима, наче метелики, — простягни руку, спіймай хоч одного — і решта сама опуститься до тебе. Але варто було підполковникові повірити, що він уже наблизився до розгадки, знайшов ключ до таємниці, як нараз виявлялося, що все то — омана, міраж, фата моргана…

Чому, чому, чому?!

— Іване Петровичу, ви добре пам'ятаєте ту зиму? Двадцять другого року?

Козуб енергійно кивнув:

— Молодість пам'ятлива…

— Я знаю про ті часи тільки з літератури та кіно.

— У житті були нюанси, які загубилися на дорозі відображення. Але, певно, так завжди буває. Жодний твір не може точно передати пахощів часу, бо, зрештою, це все-таки — твір. У всякому, якщо так можна сказати, створеному творі є заданість і штучність… Та й не перекажеш запахів часу… Пам'ятаю піднесений, екзальтований настрій тих років. З одного боку: холод, голод, руїни, сипняк, смерть, з другого боку — просвітлені обличчя, віра, коли чорний сухарик уявлявся білим короваєм, а з ранами й виразками, одержаними у боях з класовим ворогом, носилися, як з орденами. Багато було популярних пісень: «Варшав'янка», «Марсельєза», «Наш паровоз», «Смело, товарищи, в ногу», — але найточніше передають дух часу слова пісні: «Смело мы в бой пойдем за власть Советов и как один умрем в борьбе за это». Піднесення, фанатизм був такий, що смерть за ідеали сприймалася як нагорода. «И как один умрем в борьбе за это!» Для кого ж тоді «новый мир строить», як усі помруть? Алогічно?! Але як точно передає настрій того бурхливого часу…

— Пограбування банку Апостолова сталося перед з'їздом. Тоді ж і листівка поширювалася?..

— Так.

— А у дні з'їзду де ви були?

— О! Теж на з'їзді. Звичайно, не делегатом, а в охороні. Але мав доступ у зал.

Очі у Коваля заблищали. На мить ніби відсунулися всі турботи й тривоги.

— Розкажіть, Іване Петровичу… Свої враження….

— Гм. — Козуб простяг руку, зірвав і пожував виноградний листок. Повільно промовив: — Молодий, дурний був, Дмитре Івановичу, не розумів, що присутній на високому гребені історії, — юрисконсульт скривився і виплюнув розжований листок. Помовчав. — Зима того року була нестала: то мороз, то відлига, часті заметілі. Біля театру, де мав відбутися з'їзд, незважаючи на холоднечу, зрання товпилися люди. Багато прийшло представників робітничих зборів, незаможницьких спілок. Хто тиснув делегатам руки, хто просто проводжав захопленим поглядом.

Делегати трималися спокійно, урочисто. З'їзд проходив без мальованих декорацій і пишних оздоб. По-діловому. Відкрив голова ВУЦВИКу Григорій Петровський. Потім, стоячи, делегати співали «Інтернаціонал» і «Заповіт».

Доповідь про діяльність уряду УРСР виголосив Михайло Васильович Фрунзе. Я стояв за сценою, трохи обіч президії, і добре бачив його енергійне обличчя. Деякі цифри мене вразили — й досі пам'ятаю: у тисяча дев'ятсот двадцять першому році голодувало на Україні п'ять губерній, тридцять вісім повітів, але у двадцять другому голод почав зменшуватися… Запам'яталося з доповіді Уповнаркомфіну, що економіка республіки міцніє: у жовтні Україна одержала допомоги з РРФСР двадцять чотири трильйони карбованців… А ось у цій підлій листівці, — він кивнув на стіл, — писалося, що не ми одержуємо допомогу з Росії, а навпаки… От і все. Більше у цій справі нічого не можу додати.

— Записано з ваших слів вірно, — кинув підполковник фразу, якою звичайно закінчуються протоколи допитів, і обидва розсміялися.

— Ви втомилися, — сказав Козуб, — а я вас політикою частую. На службі вам це набридло… Давайте трохи відпочинемо. Згадаємо щось інше. Я, знаєте, познайомившись з вами, якось особливо відчув, що то значить земляцтво… Ніч не спав — усе згадував та згадував. Боляче стало, що так непомітно, за справами, не оглянувся жодного разу назад, на своє дитинство, на молодість… Тепер уже немає нічого для мене на тій нашій Ворсклі: батьки померли, у хаті живуть чужі люди, друзів розгубив… Тільки й того, що прочитаю рідну назву десь у книжці чи газеті… Ох, і сколихнули ви мою душу, Дмитре Івановичу, — говорив далі юрисконсульт, — і тепер товпляться переді мною усякі спогади й картини… Пісні вчуваються. Пам'ятаєте: «Ворскла річка невеличка, тече здавна, дуже славна, не водою, а війною, де швед поліг головою…»

Козуб зітхнув. Почекавши трохи, додав:

— Але всі спогади обриваються на громадянській війні, непі… Десь до двадцять шостого я хоч раз на рік наїжджав. А з того часу не був зовсім… Кажуть, німці дуже зруйнували наше містечко: занепало воно…

— Навпаки, — посміхнувся Коваль. — Тепер це не тільки хліборобський район, а й промисловий. На Заворсклі керамічний завод збудували. Нафту знайшли… Новобудови. От тільки Колісниковий гай на дрова у війну порізали. Шкода…

— Пам'ятаю окремі прізвища. Немов крізь сон. Був такий аптекар Краснокутський… Вчителі з колишнього повітового комерційного училища… Пузиренки, чоловік і жінка, він хімію викладав, а вона мову й літературу… Потім чорнявий високий завшколою, на прізвище Терновий, здається…

— Терен… — поправив підполковник. — Хочете, розповім вам про його сина Ярослава, танкіста?

— Не знав сина… Пам'ятаю, що жив цей завшколою неподалік від моїх батьків, біля Червоних казарм. Але сина не пригадую…

— Я з ним вчився в одному класі, — зітхнув Коваль. — Це був близький мій друг.

— Був?

І підполковник Коваль розповів історію Ярослава Терена, який загинув, визволяючи від фашистів рідне місто…

Потім довго сиділи мовчки. Сонце тим часом сховалося за будинки, і на веранді сплелися тіні.

— Дмитре Івановичу, коли ми вже земляки з вами, одні стежки змалку топтали, — урочисто почав Козуб, — то розраховуйте на мене. Зокрема у цій справі. Що треба, чим зможу, постараюся допомогти.

Коваль пильно глянув на нього.

— Що ж, дякую, — проказав повільно. А по роздумі додав: — Коли ваша згода, давайте зберемо тут, у цій хаті, усіх причетних до справи. І поговоримо відверто. Уже прийшов для цього час…

— А тоді вирвемося нарешті та й махнемо на Ворсклу. Хоч на тиждень. Погода зараз як на замовлення. Відпочинемо, порибалимо…

Коваль тільки зітхнув, і це можна було зрозуміти по-всякому, а найбільше так — мовляв, де вже говорити про відпочинок та прогулянки, коли отака справа висить на шиї…

24

Олексій Решетняк повертався з губернського Управління карного розшуку у доброму настрої. Минулого тижня йому пощастило спіймати отамана банди «Чорна смерть», яка тероризувала околиці міста, а сьогодні начальник відділення зачитав перед строєм наказ Головміліції про відзначення інспектора Решетняка.

У повітрі висла холодна мжичка: і дощ — не дощ, і сніг — не сніг, тільки завіса з дрібненьких крапель, змішаних із снігом, схожа на білястий туман. А дошкуляла ця мжичка гірше від снігу — походиш цілий день під нею, довга шинеля так відволожується, що висить на плечах пудовою рядниною, і вогкість проймає до кісток! Але Решетняк мовби і не помічав цього — на душі у червоного міліціонера було сонячно.

До гіркого навколишнього життя його повернуло знайоме видовище: на сходах якогось кам'яного будинку побачив купу брудного дрантя. Коли минав будинок, дрантя заворушилося, і з-під нього виглянуло замурзане обличчя. Не по-дитячому сумним поглядом ковзнуло хлоп'я навколо і знову закрило обличчя ганчір'ям. «Жебрак, — зрозумів інспектор. — Один із тих, у яких голод забрав батьків і вигнав на вулицю».

Радісний настрій зник. Подумалося про голод, який душив молоду республіку, про те, що у південних губерніях знову не вродило. Олексій Решетняк і сам добре знав смак голоду — по кілька місяців не платили зарплатні, а пайкова восьмушка хліба не могла наситити людину.

І все ж сьогодні на зборах вирішили — кожний міліціонер пожертвує для голодуючих свій одноденний пайок… Що він, Олексій Решетняк, ще міг зробити? Хоч би для цього самітного хлопчика на кам'яному ґанку? І для сотень таких самих…

Решетняк ще раз обернувся на купу дрантя, яка безнадійно завмерла під серпанком білястої мжички, і, гірко махнувши рукою, пішов далі…

Другого дня надвечір він повертався тією ж дорогою. Вже не висіла у повітрі мжичка, похолодало. Зранку йшов сніг. Сиве холодне надвечір'я загусло, на вулицях темно — старенька електростанція задихалася, як хвора на серце людина; не вистачало вугілля, і ліхтарі включали рідко, на короткий час.

За звичкою Решетняк роздивлявся навколо, фіксуючи у свідомості все, що помічали очі або схоплювало вухо: мовчазні затулені вікна, темні підворіття, перехожих, які поспішали сховатися під захист домашніх стін, швидкий перестук жіночих каблуків, нерівний цокіт підків заїждженого візницького рисака і шелест гумових шин. Та ось погляд його зупинився на знайомій купі дрантя. Звідти долітав плач.

— Ти що, цілими днями тут?

— Тут, — мокре обличчя хлопчика виткнулося з-під ганчір'я; у півтемряві його погано було видно — тільки жевріли, мов жаринки з попелу, заплакані очі.

— Як звати?

— Арсеній, — відповів.

В іншій обстановці така відповідь дитини викликала б усмішку… Але зараз до серця пробрався болісний щем. Вони й справді старіли на очах — маленькі виснажені старці.

— А може, Сень?

— Ні, Арсен…

— Чого ж ти тут сидиш, Арсене?

Хлопчик мовчав.

— Скільки тобі років?

— Сім.

— Звідки ти?

— Звідси.

— А батьки? Батько й мати?

— Мати померла, а батько пропав…

Хлопчина знову заплакав.

— А де ти живеш?

У відповідь малий тільки знизав плечима.

— А жив де з батьками? На якій вулиці? У тебе ще хтось є з родини?

Арсен не відповідав, тільки плакав.

— Ну чого ти плачеш? — Решетняк відчув, що дурнішого запитання не вигадаєш. Але такі фрази у людини народжуються автоматично, самовільно, тоді, коли нічого сказати.

— Їсти хочу.

Інспектор намацав у кишені окраєць хліба — пайок, якого він ніс тій приблуді Клавці Апостоловій. Але то велика дівка, а це — дитя.

— На!..

Хлопчик чи не роздивився у сутіні — хліб чорний, схожий на каменюку, чи подумав, що дядько дражниться, — заплакав ще дужче.

— Та на, їж, тобі! — гримнув на нього Решетняк. — Бо не дам.

Безпритульний обома руками схопив окраєць і, схлипуючи та гикаючи, почав жадібно їсти.

— Жуй, не ковтай кусками. Не гусак! — стримував його інспектор. — Увесь твій, не заберу.

Перечекавши трохи, Решетняк знову заговорив. Хлопчик не пам'ятав, де він жив раніше, розповів, що була у нього сестра, але й вона десь пропала. Він уже ночував у кількох міліціях. Уранці його випускали і казали: «Іди проси, годувати нічим…»

Решетняк наказав малому іти поруч. Завів до найближчого відділення, попросив чергового, щоб той дозволив хлопцеві переспати, а вранці відвів до якогось дитячого будинку — може, візьмуть.

Повертався Решетняк додому уже зовсім поночі. З думок не йшов малий жебрак. У дитячих будинках переповнено, у колекторах, куди направляє безпритульних міліція, теж немає місць.

А хіба ж не для цих дітей зруйновано старий світ, пролилося стільки крові?! Хіба для того взяли владу до своїх рук пролетарій і незаможник, щоб гинули їхні діти?..

У Решетняка обертом йшла голова від таких думок. Він зійшов з мосту через річечку і опинився біля входу найбільшого у місті Благовіщенського базару. Зараз тут було тихо, і темрява вкривала довгі порожні лави. Десь в непроглядній глибині велетенського майдану рояться вночі ведмежатники, фармазонщики, домушники, вуркагани та всяка інша нечисть, вовтузяться, ділять награбоване і викрадене, ріжуть одне одного.

Решетняк глянув у чорну пащу базару. Ні, вночі сюди не потикайся! Він хоч і ходив один проти цілої банди, зараз не наважився б пройти через базар. Скільки разів робили нічні облави і завжди наражалися на відчайдушний озброєний опір.

Решетняк ще раз глянув на, здавалося, порожній і мовчазний, а насправді таємничо насторожений, начинений болем і дикими пристрастями темний майдан. Згадалася Клава Апостолова, і, роздумуючи про неї, він поволі рушив далі. Звичайно, це дочка класового ворога і контри. Але сама вона не ворог. Батько — одне, а вона — інше… Позавчора він, Решетняк, ледве врятував її тут від самосуду.

Проходив уранці через ринок з двома патрульними. Раптом крик, погоня!.. Попереду, стрибаючи через перепони, бігла розпатлана дівчина з хлібиною в руках. За нею гналося кілька чоловік, в рядах реготали, свистіли, тюкали — забава!

Якийсь дядько вискочив навперейми, і злодійка, наштовхнувшись на нього, з розгону гупнула на землю. Паляниця випала з рук, відкотилася, хтось вмить підхопив її, а до дівчини добігли переслідувачі, почали бити ногами.

Самосуд! Заб'ють!

Решетняк кинувся в юрбу, засвистів у сюрчок. Ледве розігнав із міліціонерами озвірілих пекарів, підвів з землі скривавлену дівчину. Апостолова! В котрий раз трапляється на його шляху ця невдатна дочка колишнього банкіра!

Нагримав на дядьків, які усе ще жадали крові, лементували, і наказав патрульним вести дівчину в міліцію. Свідків не брав, бо й речового доказу не було — хтось уже доїдав ту хлібину. Дорогою сказав міліціонерам, що доведе дівчину сам, а їх послав назад на ринок.

Думав зайти на яку-небудь фабрику, що вже почали відроджуватися, і попросити, аби взяли. Але хто її візьме у такому вигляді?! Та й беруть на роботу тільки через біржу праці, де тисячні черги, і порушувати закон йому не личить. «Ну, куди тебе діти? — сказав сердито. — Вічно плутаєшся під ногами… Йди додому!»

Вона тільки глипнула на нього спідлоба, з-під розсіченої брови, і враз одвела очі. Але той короткий погляд, ті шматочки засохлої крові на волосинках дівочих брів, те спухле від голоду, замурзане, але по-дитячому ніжне лице і безсило опущені худі руки не дали йому повторити свої слова. «Чого мовчиш?!»— спитав, мало не крикнув, щоб приховати біль.

«Немає в мене дому», — не підводила голови.

«Мачуха вигнала?»

«І мачухи немає. У лікарні. Пранці з'їли». «А квартира порожня стоїть?» «Когось вселили. Ваших… пролетаріїв…»

З останнього її дому — «мебльованих кімнат» — він сам вигнав…

«Ходімо!»

«Куди?»

«Не кудикай».

Стояла, як пень.

«До мене підеш. Тимчасово. Приведеш себе до ладу, знайдемо тобі роботу й квартиру». Зиркнула вороже, зло: «Не піду!»

«Дурна. Я не чіпатиму».

Зрештою привів до хати, показав, де стоїть вода — помитися, де — паліччя, щоб розпалити «буржуйку», знайшов трохи пшона — на ріденький куліш вистачить, — сказав зварити й поїсти, а сам пішов знову патрулювати.

Повернувся пізно вночі. В обличчя ударило важке, тепле парування випраного одягу, що сушився над «буржуйкою».

Клава спала. Зібрала сухе ганчір'я, постелилася на підлозі. Накинув на неї шинель, ліг, не роздягаючись, на ліжко. Що робити? Було шкода дівчини. Не думав про те, що це — дочка класового ворога, який прислужився контрреволюції, лише — скільки горя уже випило молоде дівча… Ходив на біржу праці, щоб записати її. Але спеціальності не має, буде чекати роботи, поки й посивіє. Там і майстри високого розряду готові мити підлогу…

Довго крутився на ліжку і, нічого не придумавши, заснув…

Так минуло кілька днів. Сьогодні вона знову не йшла з думок. «Відвести додому, в колишній банківський особняк?» — «Особняк конфісковано і в нього справді вселено сім'ї робітників з механічного заводу». — «Вселити назад у їхню квартиру? В чужу сім'ю?» — «В квартиру вселити можна, а в сім'ю ніхто не візьме, самі голодують…»

Решетняк не помітив, як дійшов до свого будинку, де жив у кімнатці з підсліпуватим вікном, що колись служила господарям коморою. Попід стінкою майнула чиясь тінь. Клава!

Дівчина шмигнула з відром у сіни, а коли Решетняк переступив поріг, у кімнатці раптом спалахнуло світло. Вражений, він завмер на місці. І не тому, що Клава роздобула десь недогарок: навіть у слабенькому мерехтливому світлі було видно, якою чистою та гарною стала його занехаяна комірка. Із стін та кутків зникло павутиння; затоптана, чорна підлога була вишкрябана ножем і відмита гарячою водою до білої дошки; невеличке віконце, звільнившись від пилюки, навіть у півтемряві виблискувало.

Тепла хвиля хлюпнула у серце. Пошкодував, що віддав окраєць хліба хлопчикові і тепер Клава буде голодною. Та раптом:

— Сідайте вечеряти.

— Пальці смоктати?

— Куліш.

— Який же куліш, коли вчора останню макуху погризли?

— Роздягайтесь, зараз насиплю.

Суворо спитав:

— Де взяла?

Вона махнула рукою:

— Не бійтесь, не вкрала!

Глянув на її умите обличчя, в очі, які здались йому дитинними, теж чистими, як усе навколо. І хоч над бровою розплився синяк, несподівано подумав — а може, не подумав, а відчув! — яка гарна дівчина. Розсердився на себе за це, пробурчав:

— Не голодний… Завтра піду з тобою на фабрику, якось влаштую, бо так не годиться.

Потім кинув на чисту підлогу свою шинель:

— А ти лягай на ліжко, від землі тягне, застудишся…

«Треба таки віддати цю кімнатку комунгоспу, а самому йти в комуну», — остаточно вирішив він і, заспокоївшись, почав прислухатися, як виє вітер у трубі і десь далеко, серед мертвої тиші, завив голодний собака.

Він довго повертався з боку на бік. Перед очима все стояла Клава. Її великі очі, бліде обличчя і тонкі дитячі руки. Щось незвичайне було в цій молоденькій дівчинці, аж не вірилося, що життя вже кидало її у найглибші ями, що була вона у прірві, звідки нема вороття. Здавалося, ніякий бруд до неї не приліпився, і, попри все, вона залишилася чистою, мовби народжувалася тепер заново.

Зринув спогад з дитинства: із стиснутим серцем дивився маленький Олекса з віконця хати, як надворі нахиляв вітер молоду вербичку до землі і та щомиті могла зломитися. Але якась невідома сила рятувала деревце: після кожного пориву вітру вербичка випростувалася, і знову ставала стрункою, і навіть наче вищою, ніж доти… «Отак і Клава…» — думалося Решетнякові, поки втома не склепила його повіки і не навіяла густий теплий туман, у якому все зникло…

Та спати цієї ночі інспекторові не довелося. Незабаром на вулиці затупотіло, потім хтось підбіг до вікна, постукав у шибку.

— Товаришу Решетняк, тривога! Негайно до управління!

— Біжу!

Кроки знову відлунили, швидко віддаляючись Він миттю одягся, тихо причинив за собою двері і кинувся вулицею, подумавши, що треба було розбудити і попередити Клаву… Втім, десь за півгодини йому пощастило це зробити, знову заскочивши на свою вулицю.

… Кінь хропів, ставав дибки, молотив передніми ногами повітря, пробивав на бруківці злежаний сніг і викрешував копитом зорі. Невисокий Решетняк, по-пташиному тримаючись у сідлі, з силою натягував повідки.

— Тпру, бандюго!

На ґанок вискочила Клава, ледь угадувана в нічній темряві. З острахом дивилася, як бореться людина з конем, що темною брилою сіпався серед вулиці.

— Не турбуйся. Я повернусь за день чи за два…

Хотіла крикнути: «Як же так?! Обіцяли на фабрику!» Але раптова тривога здушила горло. Він немов угадав її думки:

— Нічого не вдієш, Клаво. Треба!.. Нікого не бійся. Жди. Хотіла сказати: «Будьте обережні, Олексію Івановичу!» — але не змогла вимовити.

Жеребець танцював під вершником. Нещодавно Решетняк добув його, полонивши ватажка банди. А де той заграбував необ’їждженого огира, не знав: може, на якомусь племзаводі. Тепер лише Решетняк сідлав цього звіра— інші міліціонери боялись підступитися…

Решетняк хотів іще щось сказати Клаві, але жеребець шарпонув так, що він не зміг розкрити рота.

Промінь далекої зорі впав на морду здибленого коня, і дівчина помітила блискуче, дике, викочене око. Вона тихо зойкнула: їй здалося, ніби то не кінь стає дибки, топчучи шаленими копитами зледенілу вулицю, а піднімається сама земля, і загнузданий світ, опираючись могутній силі, що повертає його на нелегкий шлях, топче усе під собою, як розтоптав і її життя.

Дівчина злякано затулилася руками, а Решетняк тим часом таки повернув жеребця від будинку, і той, підкорившись, стрибнув уперед і зник разом із вершником у темряві.

До Клави долетіло тільки: «У-а-а-й…» «Бувай», — зрозуміла вона, і людський голос пропав у цокоті копит по бруку, який протатакав кулеметною чергою і швидко розтанув у сторожкому безгомінні нічного міста.

Навколо запала похмура тиша. Війнуло нестерпним крижаним вітром. Великі обледенілі зорі ще нижче опустилися над землею.

«Яка то сила погнала його у ніч, під кулі?! Нащо це все? Чому світ такий невгамовний і чому все в ньому так страшно змінилося?»

Клава не знала відповіді на ці запитання. Вона дужче закуталася у ряднину, яку накинула на плечі, вибігаючи з кімнати, постояла хвилину нерухомо, все ще прислухаючись до нічного міста, немов сподівалася, що все раптом, як у казці, зміниться, і вона знову почує цокіт копит і побачить вершника, який повертається.

Було тихо. Задубіла, шмигнула у сіни, до комірки, в якій мала чекати свого нового захисника — інспектора Решетняка…

25

Клавдії Павлівні підполковник Коваль призначив зустріч на свіжому повітрі. Міг, звичайно, запросити її до управління. Але хотілося поговорити не серед сірих казенних стін, а на природі, яка настроює людину на щирість і серед якої усяка фальш особливо відчутна.

Професорова погодилася прийти у парк над Дніпром. Від часу першого дзвінка з міліції вона втратила спокій. Розповідь чоловіка про Коваля і його відвідини лабораторії не тільки не заспокоїла її, а знервувала ще більше: хто зна, чого міліція почала копатися у минулому їхньої сім'ї. До добра це не веде.

Про минуле Клавдії Павлівні згадувати не хотілося. Вона стояла на землі твердо, її цілком влаштовувало сучасне, а минуле, коли й згадувалося принагідно, здавалося дивним, мовби не її, а навіяним, вичитаним з книжки чи побаченим у кіно. І вона дивилася на героїню тих часів, на молоденьку Клаву Апостолову, як на сторонню і не дуже зрозумілу особу…

У вузькому колі Клавдія Павлівна говорила, що люди найбільше люблять заглядати у чуже життя і, коли їм цього не дозволяють, нудяться. Це, на її думку, спонукало навіть розвій мистецтва. Кіно, театр, як і література, вважала професорова, дають можливість розглядати чуже життя крізь дозволену суспільною мораллю широку замкову щілину. І тому люди так люблять їх… А вже такому державному органу, як міліція, і за обов'язок ставлять копирсатися у чужій душі, і супроти цього людина нічого не може вдіяти, хоч би з якою образливою доскіпливістю це робилося.

Тому призначеного Ковалем ранку Клавдія Павлівна, немов дівчина на побачення, нервуючи, поспішала у парк.

Ось і фунікулер над Подолом, а праворуч від нього — старовинний парк. Дніпро, напівзакритий деревами, що росли на крутосхилі, відсвічував внизу веселим синім блиском, а тут, нагорі, ще панував тихий ранок і тіні від дерев тяглися одна за одною, списами проколюючи алеї.

Коваль чекав на Решетнякову на лаві, що притулилася неподалік входу під лапатим горіхом.

Знайома з Ковалем тільки по телефону, Клавдія Павлівна розгублено придивилася до сивуватого чоловіка, який самотньо сидів на лаві. Чомусь не таким уявляла собі підполковника карного розшуку.

Коваль у свою чергу теж уважно поглянув на неї, навіть посміхнувся самими очима — чи це тільки здалося їй! — і зробив ледь помітний жест рукою, запрошуючи професорову сісти поруч.

Внутрішньо зіщулившись від цього владного жесту, Клавдія Павлівна опустилася на лаву, не зводячи з чоловіка очей.

— Ви — товариш Коваль? Здрастуйте!

Він кивнув і, здалося, не зацікавившись пильно її особою, знову почав дивитися на задніпрянську далину, над якою стояли білі, волохаті, мов ягнята, хмарки і яка була обкутана ранковим маревом, що ховало від очей обрій.

Обурена неввічливістю Коваля, чекаючи запитань, Клавдія Павлівна сиділа напружена, готова до різкої відсічі, якщо нечема міліціонер дозволить собі переступити у запитаннях межу дозволеного.

А Коваль мовчав, і далі розглядаючи краєвид. Нарешті, повернувшись обличчям до професорової, якось довірливо промовив:

— Краса яка, Клавдіє Павлівно… Хоч би скільки бачив, а щоразу та сама картина має нові відтінки, нові грані. Найменша зміна світла, кольору листя на деревах чи синяви неба — і краєвид набирає неповторного вигляду…

Решетнякова розгублено втупилася в Коваля. Чого він морочить голову?! До чого тут кольори неба?!

Не встигла отямитися, як підполковник продовжив:

— Оце скористався нагодою, посидів тут, і згадалася мені інша річка, з іншою кручею. Але з такою самою далекою синьою далиною знизу, і такими хмарками над нею, і таким запнутим маревом обрієм… Річка мого дитинства…

Жінка не знайшла що відповісти Ковалю. Усього чекала, тільки не розмови про якусь там річку та про хмарки! Адже не на побачення прийшла. Скоса поглянула на нього.

Коваль упіймав її погляд… Хіба могла здогадатися професорова, якій працівник міліції уявлявся настирливою людиною, закликаною зробити їй та чоловікові якісь неприємності, що підполковник цілий ранок обдумував, як говорити з нею про речі не дуже приємні, розмовляти про колишнє її життя, в якому були не тільки зльоти, а й тяжкі падіння, вести бесіду так, щоб не образити стару жінку…

— Я вас слухаю, товаришу Коваль, — сухо промовила. — Маєте, очевидно, якусь невідкладну справу до мене?

Коваль кивнув, ще помовчав і раптом спитав тим самим трохи замріяним голосом:

— А ви згадуєте коли-небудь своє дитинство, юність, Клавдіє Павлівно?

— Гм, — не знала що відповісти Решетнякова.

— Розкажіть про вашу юність.

— А що саме вас цікавить?

— Те, що найчастіше пригадується.

— Я не все волію згадувати. Юність у мене була нелегкою. Вам це, очевидно, відомо.

Коваль нахилив голову.

— І все ж, — підвів погляд, — нам доведеться дещо згадати, Клавдіє Павлівно.

В очах Решетнякової, немов темні птахи, промайнули неспокійні думки.

— Ваше дівоче прізвище Апостолова?

— Так.

— Проминемо неістотне…

— Поясніть, чому цікавитесь моїм минулим… Що дало вам право допитувати мене… в зв'язку з чим? — відкрито обурилася Решетнякова.

Коваль пильно поглянув на співбесідницю. Вбрана у легку сукню з якоїсь невідомої підполковникові гарної тканини, з грубою гранчастою золотою обручкою і двома коштовними перснями на пальцях та невеличким медальйонним годинничком на шиї, зморшкуватість якої підкреслювало біле обличчя, випещене у косметичних кабінетах, — вона сиділа з високо піднятою сивою головою, кожною рисочкою волаючи про ображену гідність.

Підполковник зітхнув. Нелегкий досвід дозволяв йому проникати крізь завісу штучних пристрастей, удаваних почуттів, хоч би якими природними вони здавалися на перший погляд, бачити справжні порухи людської душі.

Ні, не можна було сказати, що Решетнякова обурилася нещиро. Дружина відомого вченого, яка має доста впливових знайомих і друзів, яка давно забула, що таке нестатки, вона не хотіла розкривати душу перед якимсь міліціонером! Й справді, що дало йому право повертати їй оті тяжкі відчуття! Очі Клавдії Павлівни дивилися гнівно, і здавалося, з них ось-ось вистрибнуть колючі іскорки.

Але підполковник Коваль бачив у тих гнівних очах ще й страх, глибоко захований, придушений силою волі, — той знайомий йому за багато років міліцейської практики неспокій, який пом'якшує вираз гніву і свідчить, що людина чогось побоюється.

Він усе мусив бачити, все розуміти, усе враховувати, підполковник Коваль… І те, що професорова згодилася на це напівофіційне побачення у парку, хоч могла і не прийти, і те. що вона поспішала дорогою та нервувала, і зараз колупає гострим кінцем згорнутої парасольки тверду, утоптану землю алеї, і навіть підкреслену незалежність її пози, неспокій очей…

Він сказав:

— Сім'я, в якій ви зросли, складалася з батька, матері, вас і малого братика Арсена. Мати давно померла, з вами ми зараз розмовляємо, а як склалася доля вашого батька і брата?

— Ви знаєте ті часи, — професорова примружилася на Коваля, — якщо не з власного досвіду, ви ще молода людина, то з літератури, з документів, розповідей. Голод, холод… Батько зник десь разом із банком. Певно, бандити вивезли і убили… Я жила з братиком і мачухою… Як жили! — професорова махнула рукою. — Не буду говорити… Мачуха спилася, забрали до лікарні, там вона і померла. А де подівся братик, не знаю… Лютувала така буря, що не одну нашу сім'ю покалічила і розкидала…

Коваль співчутливо помовчав. Стежив, як починають коротшати тіні, як ковзає сонце по синій воді Дніпра, як пливуть білосніжні катери і повниться світлом парк.

— Коли ви востаннє бачили батька?

— Батька? — Клавдія Павлівна знову примружила очі. — Не пригадую… У мене тоді усі дні і ночі переплуталися у голові…

— Приблизно…

— Це було взимку… Взимку тисяча дев'ятсот двадцять другого. Десь перед пограбуванням банку.

— А точніше сказати не можете?

— Ні.

— Гм… — Підполковник постукав пальцями по лаві, глянув на непорушне листя, потім підняв указівний, намагаючись відчути пучкою подув вітерця. — Ви дозволите закурити? — звернувся до професорової. — Вітер од вас…

— Будь ласка. Я теж палю… Звичайно, не на вулиці…

Коваль витяг свій «Біломор».

— Востаннє, Клавдіє Павлівно, бачили батька вдень чи вночі?

Решетнякова підвела брови:

— Не пригадую. Та й яке це має значення?

— Ви жили в приміщенні колишнього банку?

— Так.

— До революції особняк належав вашому батькові?

— Ні. Здається, Кредитному товариству. Як і сам банк. Батько мав там казенну квартиру, з якої нас із мачухою потім виселили.

— А про брата з того часу жодних відомостей?

— Так.

Запала пауза. Увагу Коваля захопило дворічне дівчатко, яке, випручавшись з материнської руки, побігло по алеї, чудом тримаючись на хитких ніжках. Потім він перевів погляд на дідків у вигорілих під сонцем дірчастих капелюхах, які, прогулюючись, запально обмірковували свої справи і нагадували «пікейні жилети» Ільфа та Петрова.

— Ви не пробували його розшукати? Нікуди не зверталися?

Клавдія Павлівна знизала плечима. Марний клопіт!

— А ви спробуйте!

«Дірчасті капелюхи» продефілювали повз них і сіли на лаву неподалік.

— Із протоколів, які зберігаються в архіві, видно, що ви були вдома тієї трагічної ночі, спали і нічого не чули… Тепер, коли минуло багато часу і пристрасті вщухли, скажіть, ви й справді нічого не чули, не знали?..

— Якби щось і знала, то давно забула б. Скільки років!.. Ні, не пригадую нічого… — Вона жваво обернулася до Коваля. — До речі, як вас іменувати? Ви не знайшли за потрібне відрекомендуватися.

— Пробачте. Дмитро Іванович.

«Дірчасті капелюхи» закінчили розмову і втупилися в Коваля та його співбесідницю.

— Інший раз на відстані краще бачиться, ніж під час самої події, особливо приголомшливої. Людина зазнає нервового струсу і не може зібратися з думками. А згодом пригадує. Зайдіть до кімнати, де товариство жваво розмовляє, попросіть в усіх уваги і спитайте, про що вони зараз говорили. Не пригадають відразу…

— Ні, ні, це ви даремно, Дмитре Івановичу.

— Ваша дача у Лісовій? — раптом спитав Коваль.

— Так, — професорову здивувало це несподіване запитання, але очі її заспокоїлися.

— Близько від станції?

— Метрів за триста-чотириста.

— Кажуть, повітря там надзвичайно цілюще.

— Називають українським Кисловодськом, — вперше посміхнулася задоволено Решетнякова.

«Дірчасті капелюхи», здавалося, дуже зацікавилися чужою розмовою.

— Давайте прогуляємось. Клавдіє Павлівно. — запропонував Коваль і, підвівшись, ґречно допоміг жінці.

Професорова поглядала на нього не так сердито, як раніше, навіть милостиво: зрештою, міліціонер виявився не таким уже й страшним. Вони повільно пішли алеєю, і збоку можна було подумати, що це прогулюється подружжя, хоч чоловік і виглядав значно молодшим. Але чого в житті не буває!

Порожні алеї прострілювалися сонцем навиліт, тільки поодинокі постаті маячили в глибині парку, і парк здавався надзвичайно просторим, з високими деревами і прозорим гостроверхим склепінням неба. Це був час дірчастих капелюхів, старезних полотняних штанів з широкими манжетами, няньок з малюками і породистих собачок на поводках…

— Влітку постійно там живете? — спитав Коваль.

— Майже постійно. Я в місто не їжджу. А Олексій Іванович тільки у невідкладних справах. Лекцій у нього влітку немає, відвідує лабораторію та подеколи збори… Але й на дачі він не сидить сиднем. Весь час у полі, на сортодільниці, неподалік Лісової.

— Цього року ви чомусь зарано повернулися до міста. У таку спеку.

Клавдія Павлівна гостро зиркнула на підполковника:

— Вас і це цікавить?

— Не дуже, — відповів Коваль. — Більше — той період, коли ви ще були на дачі. Точніше, десяте липня… Згадайте, чи не їздив Олексій Іванович того дня у місто?

— Ні, Дмитре Івановичу, — похитала головою Решетнякова. — Не їздив.

— Вам запам'яталася ця дата? Ви так певно стверджуєте. Чому?

— А тому, — знову наїжачилася професорова, — що саме про цю дату ви розпитували і в Олексія Івановича, цікавилися, де він був десятого. Що ж, по-вашому, чоловік не розповідає мені про такі події, як ваш візит?!

— Я так і думав, — відбився жартом Коваль. — І справді, питав його про це, — уже без іронії сказав далі підполковник. — Але відповіді не одержав.

— Він був дома, тобто на дачі…

— І ввечері? Скажімо, від дев'ятнадцятої години до двадцять другої?

— Ну звичайно. О дев'ятнадцятій Олексій Іванович вечеряє, і я не пригадую випадку, коли, перебуваючи вдома, він порушив би режим. До того ж погано себе почував.

Співрозмовники повернули до великої металевої альтанки з лавами, що, збудована над крутояром, нависла над Дніпром, над долішнім містом і задніпровою далиною. До альтанки вели східці, як у стародавній храм. Коваль і Клавдія Павлівна піднялися ними і зупинилися на порозі.

Вглиб не пішли. Біля бортика, спиною до них, стояла худорлява дівчина. Щось знайоме відчув підполковник у зажуреній, наче схиленій під непосильним тягарем спині, в опущених руках. Дівчина обернулася на голоси, і Коваль побачив Лесю Скорик. Але вона чи не впізнала підполковника, чи їй було не до нього — ковзнула по Ковалю, потім по Решетняковій байдужим, наче сліпим поглядом, не привіталася і знову відвернулася до Дніпра.

Коваля зачепила Лесина поведінка, і він нахмурився. Лихо з цією міліцейською вразливістю! Навіть він, Коваль, людина, яка за довгі роки служби звикла до всього, не зміг позбутися її. І справді прикро: коли біда — кличуть на допомогу, а як усе втрясеться, забувають при зустрічі привітатися.

Але цього разу було дещо інше.

Вчора Леся прийшла до нього, спокійна, сувора, наче заворожена. Сісти не захотіла. Стоячи назвала людей, які можуть засвідчити алібі Василя Гущака.

Все це було Ковалю вже відомо від лейтенанта Андрійка, який теж розкрив таємницю молодого Гущака.

Підполковник сказав, що, очевидно, вже завтра Василь буде вдома, але вона може й сьогодні, тут, побачитися з ним. Леся сухо подякувала, від побачення відмовилася і пішла…

Зараз підполковник вирішив не травмувати дівчину, самою своєю присутністю нагадуючи про її нову біду. Мовчки торкнув за лікоть Клавдію Павлівну і повів униз, від альтанки.

— Значить, ви з Олексієм Івановичем того вечора були вдома, тобто на дачі… І нікуди не виходили… А до вас приходив хто-небудь?

— До нас? — стягла брови Клавдія Павлівна. — До нас? — повторила вона. — Ні, ніхто…

— Може, гості якісь.

— До нас не ходять «якісь гості». Я не люблю отого гостювання, коли людям немає що робити і вони тиняються по чужих квартирах. У нас бувають тільки у справах і то невідкладних.

— Значить, десятого вас ніхто не відвідав, — резюмував Коваль і спитав далі:— Відомо вам, Клавдіє Павлівно, хто пограбував банк у двадцять другому році? Прізвище Гущак щось нагадує?

— Вперше чую.

— І Олексій Іванович нічого про нього не розповідав?

— Дивно. Десятого липня ця людина їздила на станцію Лісову.

— Я не розумію, Дмитре Івановичу… Який зв'язок має поїздка на Лісову цього Пущака… — не витримала професорова.

— Гущака, — поправив Коваль.

— Нехай Гущака, до нашої сім'ї, до Олексія Івановича?

— Бачите, Гущак — єдина людина, що могла б пролити світло на долю вашого батька, а можливо, й брата… Мене й цікавить, чи не зустрічався він з вами або з Олексієм Івановичем і чи не розповів чогось…

— А чого це має вас цікавити?!

— Хоч би тому, що Гущак єдиний, хто знав не тільки, де подівся ваш батенько, але й долю вивезених цінностей… Зокрема, де їх сховано…

— О! — Очі у жінки звузилися і стали гострі.

— І ви твердите, що Олексій Іванович, який працював інспектором карного розшуку і вів справу про пограбування банку отаманом Гущаком, ніколи не згадував його?

— Ах, отамана, — ніяково посміхнулася Решетнякова, — звичайно, згадував, я забула прізвище… Але Олексій Іванович говорив, що цього бандита убили…

— Він утік до Канади і минулого місяця повернувся сюди.

— То й розпитуйте його!

— Його спитати не можна. Він загинув.

— А-а-а, — дрібно похитала головою Клавдія Павлівна.

— Десятого липня. Приїхавши у Лісову…

Решетнякова здригнулася і мимоволі обіперлася на руку Коваля.

— Пробачте, але я втомилася. Сядемо.

Коваль оглянувся, шукаючи очима найближчу лаву. Краєм ока помітив, що знайомої худенької постаті в альтанці вже немає. Як же Леся непомітно прослизнула?!

Вони сіли на лаву. Професорова перевела подих.

— Бачите, Клавдіє Павлівно, — роздумливо промовив Коваль. — За нашими даними, Олексія Івановича десятого липня на дачі не було. Не ночував він і в міській квартирі. І не тільки десятого, а й дев'ятого і одинадцятого. — Коваль зітхнув, згадуючи подробиці оперативного донесення лейтенанта Андрійка. — Де перебував, ми ще не знаємо і думали у вас довідатися. Треба ж установити його алібі. Але раз ви запевняєте, що був на дачі, та ще й нездужав, значить, наші відомості помилкові і доведеться декому дати прочухана.

— Так, нездужав… — мов луна, повторила пополотніла професорова, ховаючи погляд. — Але ви що? — ослаблим голосом спитала далі. — У чомусь нас підозрюєте з Олексієм Івановичем?

— Ні в якому разі! — заспокоїв Коваль. — Я тільки прошу допомогти у розв'язанні задачі, що стоїть переді мною. З приїздом Гущака з'явилася можливість знайти скарб і повернути державі. Не встигли ми узятися до цього, як Гущак їде в Лісову і на станції потрапляє під електричку… Була у нас задача з одним невідомим, стала з багатьма!

— Так, так, — кивала професорова. — Я розумію. Але чим можу допомогти?

— Постарайтеся, шановна Клавдіє Павлівно, пригадати ту ніч вашої юності, коли гущаківці орудували в банку, виносячи золото і гроші… Якась деталь, якийсь спогад, дивись, прониже туман злежалих років, і, може, з'явиться ниточка… Те ж саме проситиму і Олексія Івановича… Я не обмежую в часі, — додав підполковник, — але чим раніше що-небудь згадаєте, тим краще…

Решетнякова повільно підвелася. Підхопився і Коваль.

Професорова з усіх сил намагалася триматися спокійно, урівноважено, навіть трохи зверхньо, як вона звикла. Це їй удавалося погано. Все: і жести, і очі, і голос — свідчило про схвильованість, а самій здавалося, що в її тілі тремтить кожна жилочка. Коваль ще раз кинув погляд на спустілу альтанку, немов сподівався таки побачити Лесину постать, і повів Клав-дію Павлівну до виходу з парку.

Біля Управління внутрішніх справ, повз яке лежала дорога Решетнякової, вони зупинилися. Коваль попрохав передати вітання Олексію Івановичу і попередив, що незабаром знову потурбує обох.

Клавдія Павлівна попрощалася, ще дужче стривожена і перелякана, ніж до цієї зустрічі…

26

Прокинувшись, Клава відразу глянула на підлогу, мовби сподівалася, що їй просто приснився химерний сон. Але господаря й справді не було.

Довго лежала, пригадуючи нічну подію. Потім підхопилася, одяглася. Ще недавно вважала Решетняка своїм найзапеклішим ворогом, а тепер не знала, що й думати про нього. Адже він врятував її від самосуду!.. І вдома грізний інспектор усе частіше перетворювався на хлопчиська, особливо коли бурчав на неї і кумедно поглядав спідлоба…

Але це ж він допитував її у міліції!

Обіцяв влаштувати на роботу, в гуртожиток, та вже котрий день десь пропадає, нічого не зробивши для неї…

Клава не знаходила собі місця, чекала з хвилини на хвилину повернення Решетняка, прислухалася до вулиці.

Згадувалося, як уперше побачила його. Її забрали серед ночі, взяли з теплої постелі. Вона видиралася, як дика кішка. Покусала руки міліціонерові, за що її назвали озвірілим класовим ворогом. А вранці повели на допит.

«Хто бував вдома з чужих людей? Кого відвідував батько?»— питав ширококостий молодий чоловік із скуйовдженим кучерявим чубом.

Вона тільки плечима знизувала.

«Раджу відповідати».

Вона ненавиділа «босяків», як називала нову владу Єфросинія Іванівна, — через них усе горе й біда! — і не хотіла з ним розмовляти.

«Ви знаєте, що сталося вночі у вашому особняку?»

Вона нічого не знала, але, згадуючи підслухану нічну розмову, могла думати що завгодно. Боялася за батька. Важкий камінь ліг їй на серце…

Клава прибрала в кімнатці, сіла на ліжко. Останніми днями у неї знову з'явилося бажання думати.

Після того, що скоїлося в її житті, якийсь час перестала думати. Це сталося нагло і було дуже страшно. Все замінили примітивні відчуття голоду, страху. Ні про що не могла і не хотіла думати ні в старій квартирі, де перевернулося її життя, ні в трущобах міста, ні у «мебльованих кімнатах»… А потім пропало і відчуття страху, залишилася тільки огида до всього, що бачили її очі, чого торкалася змертвіла душа. Вулиці стали не тими, по яких вона ходила і їздила в дитинстві, повітря перестало бути чистим і запашним, світло і вдень здавалося тьмавим, і люди почужіли, немов зовсім і не вони жили тут раніше…

Все навколо зробилося холодним, чужим, а з душі й на мить не спадав важкий камінь… І вона безтямним поглядом дивилася на усміхнених робітниць, які виспівували нових пісень про «кирпичики» і «желтые ботиночки», що «зажгли в душе моей пылающий пожар», дивуючись їм, наче пришельцям з далекої планети… А коли потрапила сюди, в цю підсліпувату кімнатку міліціонера, з неї наче спало оціпеніния. Почали повертатися й думки. Це було боляче: наче із обмороженого серця виходили гострі зашпори, і часом вона безсило і, здавалося, безпричинно плакала.

У тому, що почала знову думати, згадувати, що побачила тепер яму, до якої штовхнуло її життя, був винен Решетняк.

Сердилася на нього — піклування інспектора викликали у неї спочатку тільки злість. Хотіла втекти звідси. Але вона вже оглянулася на ту слизьку яму, що була за спиною, вона вже знову думала і не наважилася…

Тепер раз у раз ставав перед очима той перший в її житті допит, що провадив Решетняк.

«Де ви були цієї ночі?»

«Як де? І Спала у своїй спальні… А потім мучилася тут… у міліції».

«Так, так. Коли лягли?» «Як завжди, о десятій». «Читали на ніч?»

Знизала плечима. Яке може бути читання, коли гас видають тільки для банківської варти і то не завжди. Незважаючи на серйозність обстановки, на страшну ніч, запитання інспектора міліції здалося їй дурним до смішного і по інтонації своїй: «Молилася ти на ніч, Дездемоно?» Втім, цей кудлань і не підозрює, мабуть, що на світі був Шекспір і живе й досі його безсмертний Отелло.

Ой, як їй все було тут огидне: і слова, і манери цих людей, їхні обмотки на ногах, довгі незугарні шинелі, важкий, застояний кислий запах від махорки, хрипкі голоси і очі фанатиків.

«Бачили ви минулого вечора батька?»

Клава навіть не так зло, як досі, глянула на слідчого. Він глухуватий, бо не вчуває отеллівських інтонацій у своїх запитаннях. Або й справді ніколи не чув про трагедію мавра.

«Бачила. Я зайшла до нього попрощатися на ніч».

«Він сказав вам що-небудь?»

«Як завжди, поцілував і побажав доброї ночі».

«Ви не помітили незвичайного в його поведінці?»

«Ні».

«В одязі?»

«Був одягнений, як завжди, — у хутровій спортивній куртці, теплих штанях і чоботях. Тепер, — дівчина підкреслила це слово, — у нашій квартирі завжди холодно».

Решетняк не звернув уваги на її інтонацію.

«Так, так. Значить, нічого особливого не сказав?»

«Ні».

«І ви пішли відразу до своєї спальні? Чи заходили іще кудись?»

«До спальні».

«Де в цей час була ваша мачуха?» «Мабуть, у їхній спальні». «А братик?»

«Він боїться спати один, Єфросинія Іванівна бере його до себе».

«Ви не чули якого-небудь шуму в особняку або у дворі, коли лежали в постелі?» «Крім бурі, нічого». «Відразу заснули?»

«Може, за півгодини. Лежала і прислухалася, як завивав вітер, як дрижать шибки під ударами дощу і мокрого снігу». «І не прокидалися серед ночі?»

Клава пополотніла.

«Мене розбудили і витягли з постелі ваші грубіяни», — ! ледве повертаючи язиком, відповіла.

У молодого інспектора було завидне терпіння. «… А перед тим, як ми прийшли?» «Я сплю одягнена. Угрілася і міцно заснула…» Так допитував її Решетняк.

А тепер, сама не знаючи кому, хвилюючись, чекала його, свого ворога, одного з тих, хто перевернув життя і зробив її нещасною. Його не було.

Надійшов вечір. Сутінки заповзли у комірчину, вкрили Клаву, яка лежала на постелі з розплющеними очима, немов ковдрою. Потім зовсім споночіло. Решетняка не було, і Клава заснула, подумавши, що він повернеться завтра.

Вночі їй далі снився допит.

«Ваша спальня далеко від контори банку і сховища? Покажіть ось на схемі», — питав інспектор Решетняк.

«Між нашою квартирою і банком груба залізна сітка, яка вдень розсовується, а на ніч замикається на ключ…»

«І тієї ночі була замкнена?»

«Мене це не цікавило».

«А хто звичайно замикав сітку?»

«Мабуть, батько. Хто ж іще!..»

«А до націоналізації?»

«Не знаю. Тоді було багато службовців, але батькові справи мене не обходили…»

Клава намагалася триматися спокійно, хоч всередині її бив дріж. Закинута серед ночі в холодну камеру, вона і на хвильку не заплющила очей. При самій тільки думці, що доведеться пережити ще одну, а може, й не одну таку ніч, починало тіпати, і вона з острахом дивилася на суворого інспектора. Коли Решетняк замовк і, стягнувши брови на переніссі, втупився у неї, опустила погляд і наважилася спитати:

«А батько мій тут?.. А братик? Він же зовсім дитина!»

«Братик ваш дома. За ним доглянуть. Мачуха у нас. Хочете побачитись з нею?»

Клава похитала головою: «Я питаю про батька! Де він?»

«Про це ми хотіли у вас довідатися». Вона мовчала.

«Ваш батько ворог революційного пролетаріату і трудового селянства. Разом з невідомими бандитами він пограбував довірений йому банк, забрав добро, що належить народу, — раптом вибухнув інспектор розшуку. — І втік, покинувши напризволяще власних дітей… Але рука червоного правосуддя…»

«Ні, ні! — закричала Клава, не дослухавши. — Неправда!»

Більше нічого вона не пам'ятає. Коли опритомніла, побачила, що в кімнаті з'явилося ще кілька міліціонерів. Решетняк стояв над нею з кухлем води.

«Додому дійдете чи відвезти?»

«Дійде… — почула над головою чийсь інший голос. — Не розводь з нею, Олексо, буржуйських антимоній». Вона вчепилася за стіл і підвелася. «Де батько?»

Решетняк поставив кухоль на підвіконня, розвів руками: «Шукаємо. Ви можете нам допомогти. Так, так… Все, що почуєте, довідаєтесь про пограбування банку, — розкажете. Прийдете сюди, спитаєте мене, Решетняка. Ясно?»

Вона кивнула і — де взялися сили — мало не бігом вискочила у двері, на вулицю.

* * *

Прокинулась Клава під ранок від настирного стукоту в шибку. Підхопилася і кинулась у сіни. Серце мало не вискочило з грудей. Навіть не запитала: «Хто?» — відчинила двері.

На порозі стояли якісь люди, обвішані кулеметними стрічками, підтримували під руки Олексія. Вони присвічували ліхтарем, і Клава побачила, що одна нога інспектора була без чобота, обгорнута подертою сорочкою. Нічого не питаючи, кинулась назад у кімнату, зірвала з постелі ковдру. Товариші допомогли Решетняку скинути шинель і опуститися на ліжко.

— Лежи, Олексію, — сказав один з них. — Приведемо тобі лікаря. А поки що — спокій і спокій…

Коли незнайомі пішли, Клава запалила недогарок і глянула на Решетняка. Інспектор, блідий, з глибокими тінями під очима, намагався посміхнутися. У миготливому світлі недогарка обличчя здавалося загостреним, як у мертвого. Погляд дівчини ковзнув униз, і вона побачила на туго затягненій полотнині чорну пляму.

— Що з вами? — пошепки запитала.

— Нічого страшного, — так само тихо відповів Решетняк. — Пити хочу…

Клава кинулася до відра, набрала повний кухоль і, розбризкуючи воду, піднесла Решетняку. Але той тільки поворушив пальцями правиці.

Клава підвела йому голову і обережно напоїла. Немов крилом майнуло перед очима минуле: смерть матері, хворий братик, біля якого вона сиділа дні і ночі. Тепер таким безпорадним здавався їй Решетняк. Зашпори знову вп'ялися в серце — згадала не тільки братика, але й свого юнкера Антона, і раптом гірко розплакалась.

Вона плакала дедалі дужче. Ридаючи, сповзла на підлогу.

Решетняк не знав, як припинити цю істерику.

Нарешті вона виплакалася і, зарюмана, сіла на підлозі.

— Ну що з тобою, Клаво?! — спромігся промовити Решетняк. — Заспокойся. Все пройде, через день-два знову стрибатиму…

Вона відчужено глянула з-під напухлих повік і нічого не відповіла. Хіба через нього плакала? І сама не знала, чому полилися сльози, чому у серце зайшли такі болючі зашпори і примусили її зараз ридати над своєю понівеченою долею. Витерла обличчя рукою.

— Пробачте, Олексію Івановичу… Вам дуже боляче? — повернулася до навколишнього життя.

Той спробував посміхнутися.

— Куди поранило, у ногу?

Він кивнув, потім подумав і додав:

— І трохи у плече… Але… до весілля заживе…

— Хто ж це вас так?

— Бандити, — нахмурився Решетняк.

Хотіла спитати: «Які?», — та побоялася. Адже й вона — класовий ворог, як і ті, хто поранив Олексія. Вперше в житті відчула якусь ніби вину за собою за те, що називається класовим ворогом.

Але потім подумала, що, може, Решетняк стріляв таких юнаків, як Антон? Вона закам'яніла від цієї думки, відчуваючи, як ненависть знову спалахує в ній. Зрештою перемогла себе, спокійно глянула на пораненого.

— Ой боже, — раптом сплеснула руками, — у мене ж трохи кулешику є! Зараз підігрію…

Запалила грубку і, коли та розгорілася, дмухнула на свічку — слід економити недогарок. Та, поки поралася, знесилений Решетняк заснув, і вона не насмілилася будити його.

Решетняк ще спав, коли з'явився міліціонер. На цей раз із лікарем. Надворі розвиднілося, і в сірому світлі обличчя пораненого здавалося Клаві ще дужче змарнілим і чужим. Лікар наказав гріти воду, а міліціонер мовчки поклав на стіл торбинку з пшоном, невеликий шматок сала, цукор, хлібину.

Коли, намацуючи пульс, лікар торкнувся руки Решетняка, той застогнав і розплющив очі. Клава побачила, як зціпив зуби інспектор і на білому наче крейда обличчі виступили краплі поту.

Після перев'язки лікар сказав, що кістку куля не зачепила, тільки багато втрачено крові, хворому треба лежати, поки рана не затягнеться. «Спокій і харчування, — додав він, звертаючись до Клави, — і все буде гаразд». Дівчина мало не знизала плечима: чого це до неї? Потім схаменулася і закивала головою.

Наступного дня Решетняку полегшало, інспектор навіть пробував жартувати, але вночі знову метався у жару, кричав, наказував стріляти контру, лаявся, і Клава не знала, що їй робити…

Минув тиждень. Клава самовіддано доглядала пораненого. Коли приходили з міліції, дівчина намагалася піти з хати, а якщо не вдавалося, забивалася в куток і раділа, коли на неї не звертали уваги.

Одного разу ставний командир у короткому кожушку, обшитому по бортах і на комірі сивим смушком, перетягнутий ременями, прощаючись з Решетняком, несподівано повернувся до неї, взяв за підборіддя і пильно поглянув у вічі:

— А ти хто єси? — спитав. — Вродливиця… Десь я тебе бачив…

Клава розгубилася і густо почервоніла.

— Облиш її, — сказав Решетняк. Командир помахав йому рукою і вийшов.

— Хто це? — відчуваючи якусь підсвідому тривогу, спитала Клава. Її здалося, що десь чула цей голос. Чи не він сказав тоді у міліції: «Не розводь з нею, Олексо, буржуйських антимоній!»

— Інспектор Козуб, — відповів Решетняк. — У нас його ще називають Маратом за непримиренність до ворогів революції. Образилась на нього?

— Та ні, — відповіла Клава, а сама подумала: «Не дивно, що його називають Маратом, у нього такий пронизливий погляд. Міліція! Всі вони такі… Хіба ось тільки Олексій Іванович… Але це взагалі дивна людина…»

Коли хворому стало легше, вона сиділа біля ліжка на хиткому стільці і, поки Решетняк не засинав, розповідала сюжети прочитаних книг. На подив Клави, інспектор міліції цікавився не лише казками та солдатськими притчами. Його захопила історія давніх греків, мандри міфічного Одіссея, героя троянської війни. По декілька разів просив повторити епізоди, які найбільше сподобалися.

Клава відкривала йому незнаний світ. З її уст почув про стародавню Елладу, про сім чудес світу, про сміливих жінок-амазонок, про Римську імперію, гладіаторів і повстання рабів. В уяві молодого інспектора все це дивовижно перепліталося із реальним життям, із тим, що сьогодні оточувало його. Здоровий глузд шукав аналогій, і колишній незаможник знаходив пояснення героїзму Спартака у своїй революції, мовби він сам із своїми товаришами йшов на укріплення біляків у когортах Спартака. Дивувався і радів, що боротьба за свободу, в якій тепер трудящі люди перемогли, ще тисячоліття тому потрясала світ.

Із захопленням дивився на Клаву — худу, змарнілу, з глибокими синцями під очима, які повнилися світлом, коли дівчина розповідала і, забувшись, сама поринала у милий їй світ книжок.

Решетняку здавалося, що у Клави є невичерпна чарівна скринька. Усе нові й нові люди і події оживали в її розповідях, усе нові образи вражали уяву: і троє друзів мушкетерів, і граф Монте-Крісто, і князь Андрій та Платон Каратаєв.

Він не міг збагнути, як така розумна дівчина дала затягнути себе у багно. Хто в цьому винен? Не раз поривався запитати її, але боявся сполохати, боявся, щоб не сприйняла його запитань як продовження допиту, і вирішив чекати, поки сама захоче поділитися. А коли Клава розповідала про Наташу Ростову, Решетняк не міг позбутися відчуття, що це сама Наташа опинилася у вирі здибленого війною і революцією світу, який поніс її, як трісочку, то затягуючи на самісіньке дно, то викидаючи з піною нагору. Не бралося голови, як не втратила Клава після пережитого незайманості, що світилася в глибині її очей. І несподівано подумалося, що біля Клави він і сам стає внутрішньо багатшим. Якби не зустрів її, то, може, пройшло б повз нього оце, змальоване у книжках, життя далеких народів, незнайомих людей, про існування яких він і не підозрював. Адже в сільській церковнопарафіяльній школі ледве навчили читати і писати. Коли ще доп'явся б до таких книжок!..

Одного дня Клава умостилася біля вікна і, ловлячи останні відблиски зимового дня, читала книжку, яку знайшла у сінях. Решетняк, удаючи, що спить, спостерігав за нею. Він одужував, незабаром мав повернутися на роботу і перейти у комунівський гуртожиток. Але насамперед він подбає про цю виснажену бліду дівчину, щоб і вона знайшла своє місце в новому житті…

І раптом якесь нове почуття гостро пронизало його. Відразу не зрозумів, що це. Любов?.. Ні. Певно, що ні Любові він ще не знав, та й не уявляв її як любов до жінки. Його любов була більш містка: відданість Революції — тій бурі, яка захопила і понесла його в просторе, як повенева річка, життя. Поглядаючи на Клаву, що схилилася над книжкою, на її відрослий локон, який по-дитячому беззахисно і смішно стирчав над тонкою шиєю, він раптом зрозумів це почуття. Воно народжувалося у ньому, ще коли вперше допитував її і Клава знепритомніла, і тоді, коли прогнав її додому під час облави, і коли забрав із «мебльованих кімнат», і, нарешті, коли врятував від самосуду…

Це було почуття відповідальності за дівчину, за її долю. Так, ніби й він був винен у її злигоднях…

Другого дня Клава запропонувала Решетняку прочитати вголос знайдену книгу, бо вона дуже цікава і стане йому в пригоді. Це був роман Достоєвського «Преступление и наказание».

Решетняк прослухав його, затаївши подих. Був так заворожений книгою, що, здавалося, втратив мову. І тільки з часом почав сам поволеньки перечитувати окремі епізоди. Особливо вразив його Порфирій Петрович. Він і захоплювався ним, як слідчим, і водночас відчував до нього ворожість, як до представника царської поліції.

Йому здавалося, що Раскольникову, який підняв руку на лихварку, треба співчувати, бо він заперечував право старої скнари сидіти на скрині з грішми у той час, коли трудящі люди помирають з голоду… І намагався втовкмачити це Клаві, яка ніяк не розуміла, що таке класова боротьба і експропріація експропріаторів.

Клава доводила, що Порфирій Петрович, хоч і страшний своєю невідворотною проникливістю, але — чесна і благородна людина, бо він бореться із злом. Вона не хотіла знати ніякої класової боротьби.

Якось під час розмови Решетняку пощастило викликати Клаву на відвертість.

— Розкажи більше про себе, — попросив він.

Хоч і давно чекала такого запитання, та все ж пролунало воно несподівано. З чого, власне, почати?

Решетняк сказав:

— Починай з дитинства, Клаво…

Вона заплющила очі, закинула назад голову, і якесь рожеве марево попливло перед нею: неясні образи, уривки подій з такого близького і такого далекого милого дитинства…

Клава глибоко зітхнула і розплющила очі…

— Слухайте, — сказала, якось дивно блиснувши очима. — Я вам, Олексію Івановичу, розповім… Не про дитинство… А про те, що найбільше вас цікавить, — зупинилась, немов іще вагаючись. Потім рішуче стріпнула головою. — Пам'ятаєте, як ви допитували мене у міліції?

Решетняк кивнув.

— Ні, ви не все пам'ятаєте, — зауважила Клава, — ви не звернули уваги, як стало мені недобре, коли спитали: «І не прокидалися серед ночі?..» — Вона на мить затримала подих, а потім, схилившись над Решетняком, ніби боялася, що їх хто-небудь почує, промовила — Я не спала!.. Я чула!..

— Ну, ну… — ласкаво підбадьорив її Решетняк, весь внутрішньо напружившись, щоб не пропустити жодного слова Клави, але удаючи, що сьогодні це не дуже цікавить його.

— Вони сказали про батька «хлопчик з бородою…». Це мене так вразило! На мого батька! Який не дозволяв розмовляти неввічливо навіть міністрові!

— Заспокойся, Клаво, — погладив її по руці, що упиралася в ліжко, Решетняк. — Розказуй все по порядку. Хто? Коли? Хто це сказав?

Вона розгублено знизала плечима.

— Це було тієї ночі, коли тебе забрали в міліцію?

— Ні, — похитала головою. — Перед цим за два-три дні…

— Так, так. Розповідай!

— Прокинулася серед ночі. Я правду сказала, що сплю міцно. Угріюся під купою ковдр і засинаю до ранку. А тут прокинулася… Темно. За вікном завиває хуртовина, вітер торгає шибки, наче хто постукує пальцями. Мені стало страшно. Розплющила очі — здається, якісь тіні сплітаються на чорному вікні, пливуть по кімнаті, дихають мені у потилицю. Сон зовсім зник. Голова чиста, свіжа… Подумалося, скільки зараз людей пропадають на холоді, клякнуть під дощем, замерзають у снігу… Моє затишне кубельце здалося таким беззахисним. Ось вдарить дужчий порив, посиплються із дзвоном шибки, і злий вітер разом з чорним туманом вдереться і в мою спальню… Може, вперше в житті з незвичайною ніжністю подумала про батька, єдину людину, яка оберігає мене. І раптом стало страшно за нього. Не тямлячи себе, підхопилася, побігла коридором до батькової спальні… В мене було якесь передчуття лиха. Певно, це тяжке передчуття і розбудило мене… Але за дверима батькової спальні було тихо.

Я постояла трохи, замерзла і, заспокоївшись, уже хотіла повернутися в нагріте кубельце, коли почула батьків голос. Голос долітав ніби крізь плач вітру, з темряви ночі. Я розгубилася і мало не закричала від страху, мовби почула голос привида. Потім зрозуміла: говорять не в спальні, а в діловому кабінеті, у другій, службовій, половині особняка.

«Чому батько опинився там? З ким він розмовляє серед ночі?! Чому у нього такий схвильований, ніби не свій голос?!»— тисячі запитань роєм закружляли у моїй голові, і я навпомацки, тримаючись стіни, пішла у непроглядній темряві по коридору, поки не наштовхнулася на металеву сітку, що відгороджувала квартиру від банку з його конторою, підвалом та сейфами… Пам'ятаєте, Олексію Івановичу, ви питали, чи замикається ця сітка, і я відповіла, що не знаю, не цікавилася, що батькові справи мене не обходять… Я сказала неправду.

Решетняк ледь посміхнувся:

— Я це відчував, Клаво. Так, так. Ну, будь ласка, кажи далі…

— Сітка не була замкнена, Олексію Івановичу! Вона навіть була трохи розсунута, і я прокралася до дверей кабінету. Серце калатало у грудях, але я вже не боялася темряви, я боялася за батька, бо мені здавалося, що його схопили і катують злодії. Я готова була вдертися в кабінет, щоб захистити його. Подумала, що треба гукнути матроса, який вартує біля входу, але знову почула голос батька, уже спокійніший, і сама трохи заспокоїлася. Він говорив щось про лівих есерів, про якихось буржуазних націоналістів… От уже не пам'ятаю, що саме…

Решетняк від хвилювання сперся на лікоть:

— Ну, Клавонько, люба… Ну, подумай, згадай, це дуже важливо…

Вона випросталася, безпорадно розвела руками.

— Раптом хтось, перебивши батька, захрипів басом: «Знаєте що, хлопчику з бородою, не будьте занадто цікавим… Сьогодні ми всі, і ліві, і праві, на одному вокзалі і сідаємо в один поїзд…»

Я не зрозуміла цієї фрази. Та й не було коли вдумуватися, бо вкабінеті хтось повторив тоншим голосом: «Хлопчику З бородою… — і дрібно засміявся: — Хі, хі…» Я ще хотіла послухати цю розмову, але почула голоси біля самісіньких дверей і втекла назад, у свою спальню. Незабаром із коридора долетіли кроки — певно, батько випроводжав нічних гостей квартирним ходом. Затим він повернувся, і, заспокоєна, я заснула. Другого дня, прокинувшись, довго лежала в постелі, пригадувала нічні події. Було світло, за дверима чула голоси Арсена і мачухи. Все було спокійно, і нічна пригода здалася мені химерним сном.

Я стежила за батьком під час сніданку. Обличчя його, схудле і постаріле, здавалося спокійним, хоч весь час було зосереджене. Він задумувався, був неуважний, узяв замість ложки виделку і вмочив у суп… Я хотіла вибрати вдень слушну хвилину і спитати, що то за люди приходили вночі. Але кожного разу, коли підходила, у нього був такий строгий вираз обличчя, що я не наважувалася… — Клава замовкла, потім додала роздумливо: — І дуже шкодую тепер…

Решетняк мовчав, думаючи своє.

— Ти дуже цікаві речі розповіла, — нарешті порушив він мовчанку. — Жаль, що раніше не сказала… І багато нових запитань тепер поставила… Ось одужаю, займуся розслідуванням впритул. Хоч, може, за цей час інший інспектор усе вже розкрив.

— І батько, може, знайшовся? — мало не скрикнула Клава.

— Звідки мені знати І Я не працюю зараз, а мої колеги про справи тут не говорять. Почекай ще трохи, все з'ясується…

— Олексію Івановичу, — стягши на переніссі брівки, задумливо додала Клава, — отой другий голос, тонший, що хіхікав І повторив слова «хлопчик з бородою», — іще десь чула… Але де — ніяк не пригадаю…

— Жаль. Це дуже, дуже важливо, Клавонько… Так, так. Спробуй згадати…

Та вона тільки безпомічно знизала плечима.

27

Почуття свободи!

Яке воно пронизливе після того, як відчиняються оббиті жерстю двері і чорний вогкий прямокутник, який наче обіймав багато днів і ночей душу й тіло, залишається за спиною і відразу стає нереальним та далеким, немов тяжкий сон уранці.

Над містом низько звисала серпнева спека. Василь Гущак зробив кілька нерівних кроків по м'якому асфальту, озирнувся на невеличкі, не дуже примітні двері у масивній стіні, з яких щойно вийшов, і рушив до синьої каштанової тіні, мимовільно прискорюючи крок, — подалі звідси!

Теплий вітер бадьорив, освіжав, немов вибирав із затерплого тіла тягар і вільгість, гладив, пестив обличчя, заспокоював душу. Серце підступало до горла — знову воля, знову життя!

Таке почуття вже було знайоме йому: хлопчаком після довгої хвороби вийшов з дверей лікарні і побіг, задихаючись і плачучи від простору, повітря і світла, а розгублена мати ніяк не могла наздогнати його…

Сьогодні ніхто не зустрічав Василя. Біля цистерни «пиво» знемагала розімліла черга, автомати з газованою водою були обліплені спраглими. Склянок не вистачало, хоч пили за одним духом.

Земля у сквері потріскалася. Біля фонтана з чотирма зеленими лев'ячими пащами гомінливо бігали діти, черпаючи воду спітнілими долоньками, бризкались, підставляли голови під водяний пил, який падав згори. Загальна спрага передалася і Василю. Він став у край безнадійно довгої черги за пивом, позираючи, як попереду щасливці облизують з кухлів холодну, мовби дзвінку, піну.

«Ось дивляться вони на мене, — думав він, — і не підозрюють, з якого чистилища я вийшов і чого там зазнав. На вигляд я зараз такий, як і вони!» Від думки, що він схожий на цих людей, що нічим не відрізняється і від он тих безтурботних хлопців на розі, щастя заповнювало всю його істоту.

Потроху думки попливли спокійніше, стали стрункішими. З усього хаосу, який панував усередині нього, раптом народилося головне питання: «Куди йти?»

Він попрямував до Миколи. Треба було довідатися, що сталося за цей час, як Леся? Чи знає, що він зраджував стільки часу, і що вона зараз про нього, Василя, думає?..

Миколи вдома не застав. Як завжди! Можливо, пішов на пляж. Додому йти не хотілося. До Лесі, нічого не довідавшись, потикатись побоювався.

Купивши сигарет, Гущак сів на бульварну лаву навпроти Миколиних парадних дверей — якраз на ту саму, де нещодавно самотньо плакала Леся, — і з насолодою закурив. Так він просидів довго — може, годину, може, й три, пачка сигарет танула на очах. Вставати, порушувати своє солодке оціпеніння не хотілося, не хотілося й думати ні про що.

Аж ось Василь підвів погляд і раптом побачив те, чого найбільше хотів і водночас боявся. Подих перехопило. Хлопець зіщулився, не знаючи, підхопитися йому чи ще глибше втиснутися у дошки лави… Знизу, по бульвару, підіймалися двоє. Леся і Микола!

Враз тепла хвиля підхопила Василя з лави і понесла назустріч друзям. Він ішов до них, широко усміхаючись і не знаючи куди подіти руки.

У Лесі раптом здригнулися губи і зашарілося обличчя. Потім вона випросталася і, повністю опанувавши себе, пішла далі. Дивилася перед собою невидющими очима, немов крізь Василя. Прискорюючи крок, пройшла повз розгубленого хлопця і рішучим жестом відкинула з щоки пасмо волосся.

Микола, вагаючись, не знаючи, що робити: чи бігти за Лесею, чи залишитися з Василем, — зупинився. Він переступав з ноги на ногу, потім підійшов до Василя і простяг руку.

— Здоров… — Голос у Миколи був якийсь непевний, хрипкий. Хлопець вперше потрапив у таке становище, не міг зорієнтуватися у складній для нього ситуації.

Василь зло відсмикнув руку:

— Зрадник! Це все ти?! — процідив крізь зуби. І, не дочекавшись відповіді, кинувся услід за Лесею, яка відходила все далі.

Микола втомлено опустився на лаву поблизу. «Зрадник» — це було більш ніж несправедливо щодо нього.

Наздогнавши Лесю, Василь забіг навперейми і, задихаючись, перетяв їй шлях.

Леся дивилася собі під ноги.

— Дай мені пройти, — тихо сказала вона, не підводячи очей, з яких, здавалося, ось-ось бризнуть сльози.

— Лесенько, люба, що сталося? Що з тобою? Чого ти втекла?! Розкажи мені. Адже бачиш, все добре — мене випустили. Нам багато про що треба поговорити, чуєш? Давай поговоримо. Я все поясню тобі. Ну, люба, ну, Лесю!..

Леся повільно обійшла його. Потім, зірвавшись з місця, швидко побігла по бульвару, дрібно вистукуючи каблучками білих босоніжок, і зникла за поворотом.

— Так… — протяг Василь вголос. — Зрозуміло.

Він повернувся до Миколи, який сидів на осонні і похмуро роздивлявся підстрижений кущ перед собою. Василь сів поруч.

— Вона все знає, — глухо сказав Микола. — Але я не зрадник. Вона сама знайшла Люду через твоїх університетських приятелів.

— Он воно що… — знову протяг Василь. — Добре, — сказав немовби сам до себе, з силою ляснувши долонею по коліну. — Нехай буде так.

— Ти сам винен… це підло, — почав був Микола. — Не чіпай її — вона вже все вирішила…

— Гаразд, — обірвав його Василь. — Пробач мені за «зрадника». Я пішов. Бувай.

Вони підвелися обидва і, не дивлячись один на одного, мовчки розійшлися. Але через кілька кроків Микола обернувся і гукнув Василеві:

— Люді хоч би подякував, чуєш? Що ти на волі. Вона вже два тижні з опухлими від сліз очима ходить…

Василь мовчки відвернувся і кілька хвилин постояв на місці. Потім рушив до метро «Університет». Йшов, як неживий, автоматично переставляючи ватяні ноги.

Через двадцять хвилин він вийшов на станції «Дарниця»…

* * *

Леся, перехилившись вниз, стояла на балконі. Коли повертала голову, то бачила крізь нейлонові завіси на вікні, як бабуся накриває на стіл.

Внизу, у дворі, незважаючи на вечорові присмерки, хлопчаки ганяли м'яч і якийсь гладкий чоловік у тенісці вибивав на вірьовці килим.

— Йди, вже готово, Лесю! — долетів до неї м'який бабусин голос.

Остання сльозинка, яка ще залишалася в її серці, капнула в вій униз.

— Та йди ж, захолоне!

— Йду. — Леся ввійшла у прохолодну освітлену кімнату, немов у нове життя…

28

Старший інспектор Центророзшуку Козуб повільно підіймався затоптаними мармуровими сходами у свою двокімнатну квартиру на третьому поверсі. Сьогодні йому випав легкий день, і він повертався додому як ніколи рано, збираючись навести у квартирі сякий-такий лад.

Колись цей кам'яний будинок належав багатому комерсантові, який займав перші два поверхи під крамницю і житло, віддаючи третій і четвертий під квартири. Тепер поверхи комерсанта, якого десь заніс вітер революції, були поділені перегородками на невеличкі квартири для «підвальників», а на вищих поверхах залишилися старі пожильці або оселилися у покинутих кімнатах за ордерами комунгоспу нові…

Інспектор Козуб не дуже придивлявся до своїх сусідів. Захоплений роботою, днюючи і ночуючи в міліції, він рідко бував удома. Коли й стикався з кимось на сходах, то минав байдуже, і сусіда в свою чергу, щоб не муляти очей, притискався до стінки, миттю даючи дорогу. Іншим разом це якраз притягувало увагу інспектора міліції, і Козуб краєм ока все одно помічав і оцінював кожного з переляканих обивателів, вважаючи, що всі вони чимось завинили проти пролетарського закону і нової влади.

Ловлячи на собі погляди з-за розбитих, незасклених дверних вічок, з-за нещільно причинених дверей, він і сердився, і тішився водночас, бо це якось зміцнювало у ньому приємне почуття вищості над розворушеним людським мурашником. Твердо вистукуючи саморобними підковами, інспектор Іван Козуб з приємністю відчував, що нині все, навіть старорежимний східець, служить опорою новому господареві…

Минаючи квартиру, розташовану якраз під його кімнатами, Козуб почув гучні голоси. Не знаючи, хто там живе, подумав, що час уже зробити облаву і очистити будинок від підозрілого елементу. З цією думкою він піднявся вище і відчинив свою квартиру.

Довго інспектор у хаті не пробув. Не встиг скинути кожушок, як вгорі, над головою щось грюкнуло. Шум був не дуже лункий, але безпардонність обивателя, схожа на зневагу, обурила Козуба. А й справді, хто оточує його тут: і знизу, і згори?!

Він затягнув ремінь, який почав був розстібати, і вийшов з квартири.

Горішні сусіди відчинили на перший стук. Мовби чекали. Він не встиг і рота розкрити, як гарненька, трохи підмальована молодичка із довгими, мало не до плечей, золотими сережками, радісно вискнула:

— О-о-о! Я вельми рада! Заходьте, будь ласка. Ви, здається, мій сусіда?

Вона легенько взяла інспектора за облямований рукав кожушка і грайливо потягла за собою.

«Зрештою, — подумав Козуб, роблячи крок у кімнату, — подивлюся, що за люди».

— Я вже думала, що ви — відлюдько, — щебетала тим часом сусідка, не даючи гостеві й слова вимовити. — Бачу інколи, як повертаєтесь додому, і завжди один, завжди один…

Тим часом перед очима Козуба з'явилася картина лукуллівського, як на ті часи, бенкету: хліб, оселедець, м'ясо, кілька пляшок.

Внутрішньо інспектора трохи примирило з картиною цього розкошування недобитої буржуазії тільки те, що наїдки красувалися не на порцеляні, а розмістилися на якихось папірцях, обривках театральних афіш, а хліб лежав просто на незастеленому столі. Їли руками.

— Жерці мистецтва і представники вільної світової культури! — відрекомендувала присутніх сусідка.

Перед інспектором сиділи і стояли якісь молоді і не дуже молоді чоловіки й жінки, похмурі, худі, з блідими обличчями і голодними очима. Дехто з «жерців» перестав їсти і нахабно втупився у Козуба очима. Потім, уздрівши на ремені наган, опускав погляд.

— А це, — кивнула жіночка на інспектора, — мій сусіда, можна сказати, герой нашого часу. Гроза бандитів і лицар нового світу, — вона затнулася на мить.

Козуб скористався паузою і зауважив, що ніякий він не лицар і не герой, а звичайний інспектор міліції Іван Козуб.

З-за столу підхопився патлатий молодик і, простягаючи руки, прогугнявив:

— Я зайшов подивитися, що тут за стук та грюк, — пояснив Козуб милолицій господині. — Прошу ваших гостей не дуже галасувати.

— Ну, що ви! Це все — культурні люди: артисти, поети та художники… Я рада, що вони розгрюкалися і цим затягли сюди вас, — грайливо посміхалася господиня. — Мене звати Терезія, і ми вас не відпустимо. Дуже прошу, залишайтеся.

— Й справді, чого нам не вистачало, так це міліції! — вихопився хтось із кутка.

Козуб про всякий випадок зафіксував у пам'яті гостроносе, пташине лице нахаби.

— О темпора, о морес!^[1] — пробасив раптом літній чоловік, одягнений у клоунський балахон, певно, з реквізиту цирку, театральним жестом піднімаючи угору вказівний палець. — Поясніть мені, гомо новус^[2], — Терезія назвала вас лицарем нового світу, — по якому праву вчора у поїзді ваші колеги і продзагонівці забрали у трудящих артистів борошно та крупу, що ми купили собі на гастролях для власного прохарчу. У кого забрали?! Ганьба! Ми хто — контра?! Ми — митці, вершки інтелігенції, без якої жодне цивілізоване суспільство існувати не може… У мене голова йде обертом від таких порядків. — Він знову зробив патетичний жест. — Дивуюся і лякаюсь: я вже сам починаю думати, що нормальна купівля необхідних людині речей чи продуктів — злочин! Збожеволіти можна!.. Скажіть, о гомо новус, ви можете своєю владою повернути бідолашним артистам реквізоване?

Козуб терпляче вислухав монолог. Він залюбки перевірив би зараз документи у цих «вершків інтелігенції», хоч наказом начальника Головміліції діяти поодинці заборонялося. Та не хотілося порушувати спокій сусідки, яку він, проживши в цьому будинку майже півроку, зараз побачив уперше і яка вразила його своєю красою.

— Відчепіться, Юпітере, — накинулася на клоуна господиня. — Дайте людині спокій.

Вона настійливо намагалася посадовити гостя на вільний стілець, але Козуб ще не вирішив, як йому повестися.

Літній артист замовк і, сівши на своє місце, тільки поводив очима. Вже не звертав увагу на інспектора.

Козуб відчув, що вся ця богемна компанія незрозуміла, незбагненна для нього. Це відчуття ніби принижувало його у власних очах і викликало гостру ворожнечу до патлатих молодиків та їхніх блідих екзальтованих подруг.

У кутку, байдужий до всього, що відбувалося навколо, сидів в обдертому до пружин фотелі виснажений юнак. Чорні нечесані патли його падали на плечі. Він тримав оздоблену перламутром гітару і, пощипуючи струни, наспівував щось дуже тягуче, нерозбірливе, схоже на псалом.

«… Жизнь человека так крайне мгновенна…» — долітали до інспектора окремі слова, і Козуб подумав, що слід скористатися із запрошення милої господині.

Згадалися справи викритих підпільних організацій есерів та петлюрівців, які були зв'язані із ворожою еміграцією, шпигували для іноземних розвідок і готували повстання проти Радянської влади. Декотрі із підсудних теж називали себе «вершками інтелігенції», кричали про свої революційні заслуги перед Жовтнем, але, приперті фактами, кінець кінцем визнавали шпигунство…

Його сусіди, здається, варті, щоб до них трохи придивитись.

«В жизни все временно», — нудно тягнув далі молодик.

Хтось уже подав у руки господині дві чарки, і вона простягла одну з них Козубу.

— Ні, ні, дякую. Я не п'ю, — сказав інспектор.

— На службі… Але зараз… у мене в гостях?!

— Я завжди на службі.

— Ах, Революція! Кривава і прекрасна дама! Вона повністю забирає собі найкращих мужчин, нічого не залишаючи нам, бідолашним звичайним жінкам… Я починаю ревнувати вас до неї, — жінка почаркувалася з Козубом — Заради нашого знайомства і, сподіваюсь, майбутньої дружби, відступіться сьогодні трохи від правила.

Терезія щиро глянула в очі гостю і так наблизилася, що він відчув її теплий подих, обсипала гарячими, немов з-під молота коваля, іскрами очей. Козуб для годиться пригубив свою чарку…

«Слышу звон бубенцов издалека, — заспівав чистий жіночий голос, і гітарист, покинувши псалми, почав акомпанувати співачці. — Это тройки знакомый разбег…»

«Ні, це звичайні артисти, а не які-небудь змовники», — вирішив Козуб. Йому навіть стало смішно, що міг подумати таке про голодних артистів, які не кидають мистецтво навіть у важку годину. Від цієї думки гості Терезії стали Козубу навіть симпатичними, і десь після другої чарки він і собі почав підспівувати.

… З того вечора інспектор Козуб втратив голову і став учащати до своєї звабливої сусідки, поки його не застукали там уночі працівники ДПУ. Як виявилося, чарівниця Терезія переховувала у скринях з театральним реквізитом есерівські листівки, що закликали до повстання проти Радянської влади.

Козуба заарештували разом із Терезією. Але наступного дня його випустили і наказали сидіти вдома під арештом. А на третій його викликав до Наркомату внутрішніх справ один із керівних працівників для зовсім несподіваної, як з'ясувалося згодом, конфіденціальної розмови…

29

Відвідувати психіатричну лікарню Ковалю «ніколи не доводилося, і тому, наближаючись до неї, він з цікавістю розглядався. Приземкуватий білий будинок був огороджений високим і теж білим кам'яним парканом, який відрізав досить значну частину березового гайка. Гайок, здавалося, перестрибнув через цей паркан, і лікарня надійно ховалася серед білокорих берізок, повністю вписуючись своїм муром і стародавніми башточками на будинку у світлий лісовий пейзаж.

— В історії хвороби справжнє прізвище не позначено, — доповідав дорогою лейтенант Андрійко, — поставлено «Апостол», потім «тринадцятий» і великий знак запитання. Він у них найдавніший хворий, без надії на одужання. Але тримають, бо немає рідні. Дідуган, кажуть, тихий і міг би жити в сім'ї… У супровідній записці Центророзшуку, датованій двадцять третім роком, сказано, що вилікування цієї людини має велике значення. У тій же записці повідомляється, що затримали його у селі Коломак, поблизу Харкова. Ходив від хати до хати розхристаний, без шапки, незважаючи на лютий мороз; щось белькотів і по-дитячому хіхікав… Більше нічого там немає, крім усяких там рецептів і лікарських позначок… Та ви самі побачите, товаришу підполковник.

— А чого до нього їздить Решетнякова? У лікарні знають, хто вона?

— Не знають. Вважають, що з гуманних почуттів. Вона тут піклується не тільки про нього, а ще про кількох таких самотніх стариків.

Машина зупинилася біля хвіртки, вмурованої у паркан. Було навдивовижу тихо. Тільки у гіллі двох тополь цвірінчало птаство, і Коваля чомусь здивували ці мирні звуки над мовчазним муром. Певно, думав, що зустріне тут крик, гамір, буйство людського духу, який залишився без керма і без вітрил. Але ні — тихо…

До хворого Коваль пішов з лікарем — молодою людиною, яка вже навчилася нічому не дивуватися. Лейтенант Андрійко був у формі, і його залишили у кабінеті.

Дідка знайшли на лужку. Він сидів на землі, біля лави, смикав травицю і кидав на всі боки.

— Апостол, — сказав лікар, сідаючи на лаву, — не можна рвати траву.

Дідок — мовби не до нього.

«Кульбабка», — подумав Коваль, розглядаючи сухенького чоловічка, у якого хтозна в чому душа трималася. Білолиций, з лисиною, вкритою де-не-де рідким, наче вицвілим, мохом, він і справді був схожий на кульбабку.

— Ти який апостол? — спитав лікар.

— Тринадцятий, — відповів божевільний тоненьким голоском.

Ковалю чомусь згадалося, що цей замшілий чоловічок колись був могутнім фінансистом, і в нього майнула думка про марноту життя багатіїв. Придивився пильніше і помітив у старого ту саму сідловинку на переніссі, як у професорової. «їхня родинна ознака!»

— Скажіть, що ми його знаємо, — попросив лікаря Коваль. — Він не Апостол, а Апостолов Павло Амвросійович, колишній керуючий банком.

Дідок повернувся до них спиною і знову почав щипати пальцями травицю.

— Попробуйте самі поговорити, — лікар підвів старого з землі і посадив на лаву.

Ні. не знає Коваль, як розмовляти з психічнохворими людьми! Усякий досвід набув за життя, усяких людей бачив, але з таким не доводилося стикатися… І раптом його осяяло:

— Вам привіт від дочки. Від Клави! Вона завтра прийде у гості.

— Клава, Клава, — заляпав дідок руками, мов птах крилами, ляскаючи себе по стегнах. І Ковалю здалося, наче в порожніх очах Апостолова промайнуло щось тямке.

— У вас тут якісь скельця можна роздобути? — спитав підполковник лікаря.

… Побачивши скельця, які сліпуче вигравали на сонці, немов справжнє дорогоцінне каміння, старий аж затрусився. Кинувся до Коваля і з жалісним виразом на обличчі став просити їх. Підполковник дав одне.

— Це від Клави, — сказав. — Але це фальшиві. А де справжні? Ми з Клавою ніяк не знайдемо їх!

— Ах, ах, ох, ох! — гірко затужив Апостолов, оглядаючись навколо, мовби щось шукаючи. І раптом кинув на Коваля, як тому здалося, цілком осмислений погляд. — Немає їх, немає… Бог дав, бог узяв. Ах, ах, ох, ох! — злодійкувато затиснувши скельце у кулак, знову почав ляскати себе по стегнах.

Коваль зупинив старого:

— Павле Амвросійовичу, у тисяча дев'ятсот двадцять другому році банк, яким ви керували, був пограбований, — почав цілком серйозно, немов з гідним співбесідником, намагаючись упіймати погляд Апостолова, який той уперто відводив убік. — Під час будівництва зрошувальної системи закопаний скарб було знайдено. Отже, будь-яких претензій до вас тепер немає… Тільки одне: діаманти у схованці виявилися фальшивими, і всі сушать собі голову: як це могло статися? Де поділися справжні?

Апостолов, який ніби уважно слухав, раптом засміявся і почав підкидати скельце на долоні.

— Ви знаєте, де справжні?

— Я — Апостол, — сказав, підвівши брову, старий. — Я — Апостол, ти — Апостол, він — Апостол, — тицьнув пальцем у лікаря. — Я — тринадцятий Апостол. Са-та-на, — він підняв вказівні пальці над замшілою головою, наче причепив собі ріжки.

Коваль глянув на лікаря. Той знизав плечима, мовляв, я ж говорив вам. Але підполковник не здавався. Витяг з кишені халата ще кілька блискучих скелець.

Апостолов жадібно потягся до них.

— Де справжні? Чому зберігали у сейфах фальшиві?

— Де справжні? Де справжні? — старий знову цілком осмислено підняв брову і гостро глянув на Коваля. — Ах. де Справжні?.. Ах, ах, ох, ох!.. — Він намагався вихопити з руки підполковника скельця.

Зацікавлений розмовою, яка набирала дедалі більшого смислу, і реакцією хворого, якого вперше бачив у такому збудженому стані, лікар сам узяв скельця і спитав Апостолова:

— А може, це — справжні?

Колишній банкір наморщив лоба і заворушив губами, наче хотів щось сказати, але не знаходив слів, наче те «щось» то виразно окреслювалося у його слабкому мозку, то знову втрачалося. Та ось зморшки на лобі розгладилися і він, посміхнувшись, похитав головою:

— Фальш!

— А де справжні?

— Кожен король має собі двійника, — повільно промовив дідок, — стріляють у короля, — він зробив жест, наче прицілюється пальцем, — а влучають у двійника. Хі-хі! — засміявся і враз заговорив скоромовкою, захлинаючись словами, мовби його прорвало: — У Наполеона був двійник, у римських імператорів були двійники… А мої діаманти хіба гірші?.. Ах, ах, ох, ох! Ви не думайте, що діамант — це камінець, — повів повчально пальцем перед обличчям лікаря. — Це — жива душа. Тільки що не вміє говорити. І кожному ім'я дано, як і святому апостолу. Були у мене Іоанн, Матвій, Симеон, Павло, Марко… Ах, ах! — Він знову тихо засміявся і, повернувшись до Коваля, підозріло, спідлоба глянув на нього. — А ви думали, що то — мертве каміння!.. Я теж — апостол. Теж — діамант. Я — живий!.. У мене й прадіди були апостоли. Усі дванадцятеро. А де вони поділися? — Він безпорадно, безсило оглянувся, і стільки було туги в його погляді, що у Коваля стислося серце. — Немає… немає. Отут вони, — він почав мацати халат, те місце, де мала бути кишеня, але не знайшов її і заплакав.

Лікар посадив його ближче до себе, тримав пульс.

— Нехай плаче. Це просто чудо, що робиться сьогодні в ним. Переворот якийсь. Осмислена мова! Ми, звичайно, не могли здогадатися, що потрясіння у нього зв'язане з коштовностями, діамантами тощо…

— А я — тринадцятий апостол. Чортова дюжина. Без Сатани не можна… — белькотів тим часом крізь сльози дідок.

— Йому треба відпочити, — сказав лікар. — Ви ще раз приїдьте… Завтра.

— Гаразд, приїду, — відповів Коваль. — Візьму і його дочку, яка сюди їздить інкогніто. Можливо, їй схоче сказати…

— Не заперечую… А зараз не забирайте в нього скельце. Нехай заспокоїться І простежимо, що він з ним зробить.

… Коваль повернувся додому, коли сонце сховалося за високі будівлі, які впритул підходили до його невеличкої садиби з садком і старим будиночком.

Підполковник пішов у душ, змайстрований із залізної бочки між яблунями. Потім виліз з ногами на улюблену широку лаву під старим горіхом, на якому серед лапатого і цупкого темного листя звисали яскраво-зелені плоди, і, відпочиваючи, ніби бездумно стежив за тим, як з глухих кутків саду виповзають присмерки.

Проте тільки збоку могло здатися, ніби підполковник милується садком. Насправді в його голові відбувалася гарячкова робота: інтуїція у нього вже зробила своє, і тепер вкрай завантажений мозок шукав точних даних, які підтвердили б або заперечили інтуїтивне почуття.

«Так завжди бувало, коли підполковник наближався до розгадки таємниці. Підсвідома діяльність мозку, яка починалася у момент вивчення нової справи, підштовхувала його згодом до висновків неминучих і точних. Ця не видна оку робота не припинялася й на мить, відбувалася і вдень, і вночі, хоч би чим був зайнятий Коваль. Так ніби для неї була виділена окрема ділянка мозку, яку не завантажували іншими справами, її живили і почуття Коваля, і спогади, і кінофільми, які він дивився в цей час, і колір трави, яку рвав у лікарні старий Апостолов, — все, що бачили його очі, чули вуха, згадувала пам'ять і хвилювало серце…

Було як перед виверженням вулкана, коли легенькі поштовхи і трясіння землі ще тільки нагадують про грізне нуртування природи, готової вирватися нагору. Зіткнення полярних думок народжувало у Коваля єдиний висновок, і він уже відчував це в собі.

У голові знову панував знаменитий графік. Все, що досі трималося в пам'яті, розкладалося по поличках, мінялося місцями, шукаючи свого єдиного, законного, як у періодичній системі елементів, місця…

Якби можна було записати на папері те, що складалося у голові Коваля, коли він сидів на лаві, то ці записи мали б приблизно такий вигляд:

Перше. Найголовнішим є те, що цінності знайдено. Ще перед війною, під час будівництва у Лісовій зрошувальної системи. На ящики і залізні скрині, зариті похапцем, натрапили землекопи. Це знають ті, хто веде зараз розшук і слідство: він — Коваль, Субота, Андрійко… А чи знають інші, причетні до справи люди?

Чи відомо це Клавдії Павлівні?

А Решетняку і Козубу?

Якщо хто-небудь з них знає і мовчить, хоч міліція удає» ніби розшукує саме цей скарб, то що означає ця нещирість?.. Але хто може знати? У пресі про знахідку не повідомлялося.

Друге. Хто, крім божевільного Апостолова, може знати, що у розкопаній у Лісовій схроні усі діаманти — підроблені?

Третє. Де поділися справжні? У сховищі банку, очевидно, не скельця зберігалися! Хто їх міг замінити на фальшиві? Коли? Де подів? А можливо, уже в банку лежали підроблені дорогоцінності?

Четверте. Як потрапила срібна статуетка дискобола з особняка Апостолова у кабінет Козуба? Якщо, звичайно, це та сама статуетка.

Підполковникові Ковалю здавалося, що відповіді на ці запитання автоматично дадуть відповідь і на основне: хто вбив старого Гущака?

Але де знайти ці відповіді?!

Голова підполковника аж гула. Незабаром він підхопився і почав шльопати по стежці розтоптаними пантофлями, виробляючи дивні штуки: то зупинявся, жестикулюючи, то знову починав ходити, то обламував з дерева сухі гілочки і гриз їх, мов звір кістку, раз у раз випльовуючи пожовану деревину, то раптом сідав навпочіпки і щось креслив на землі, потім, затирав ногою свій рисунок і знову повертався на лаву.

Якби хто глянув на вираз обличчя Коваля та ще знав би, що підполковник тільки-но відвідав психіатричну лікарню, подумав би, що на нього вплинули ці відвідини. Коваль весь час гримасував, щось шепотів, посміхався, розмовляючи сам із собою, здивовано підіймав брови і кусав губи…

Тим часом у його голові складалися характеристики на кожну особу. Першою йшла, як і належить у товаристві вихованих чоловіків, жінка — Клавдія Павлівна.

Чи було їй щось відомо про викрадені у банку цінності?

Чому приховувала не тільки від суспільства — це можна зрозуміти, — але й від чоловіка та доньки свого божевільного батька?

Чому приховувала від слідства те, що у професора немає алібі? Чи здогадувалася, де він був десятого липня?

Втім, за допомогою свого молодого помічника лейтенанта Андрійка підполковник уже дещо знав для відповіді на останнє запитання. Того вечора, десятого липня, як і дев'ятого та одинадцятого, Олексія Івановича Решетняка не було ні у Лісовій, ні в міській квартирі, ні на роботі… Професор загуляв! Шановна людина, вчений, патер фаміліа^[3] і зник з дому на кілька днів.

Іноді, доволі рідко, після закінчення великої роботи, коли втомлений мозок, нерви та й увесь організм ученого прагнули якоїсь розрядки, він раптом дозволяв собі несподівані вчинки. Поштовхом до такого могла стати одна чарка горілки або вина, яка на непитущого професора діяла фатально. Вона тягла за собою другу і третю…

Після третьої Решетняк не повертався додому і починав блукати. Найчастіше сідав у який-небудь приміський автобус. На кінцевій зупинці виходив і йшов, куди ноги несли, радо знайомився будь з ким, десь гуляв, десь випивав, десь ночував, повністю забуваючи, що він професор Решетняк, і рекомендуючись усюди дядьком Олексою.

Не було автобуса — ловив таксі або сідав у будь-яку іншу машину, навіть у самоскид, і їхав світ за очі, висаджуючись серед битого шляху або у глухому селі…

Колись Клавдія Павлівна збивалася з ніг: дзвонила в інститут, Ботанічний сад, у підшефний колгосп, розшукувала у приятелів, бігала по місту, тільки що не повідомляла міліцію… Потім переконалася, що чоловік завжди повертається додому — тихий, розгублений, провинний. Він ніколи не міг пригадати, де був, з ким, скільки викинув грошей, і покірно лягав у ліжко з холодним компресом на голові і валідолом під язиком, як мале хлоп'я, присягаючись: «Більше не буду».

І коли Клавдія Павлівна зрозуміла це, то почала удавати, що упокорилася і терпляче чекає його повернення, хвилюючись тільки, щоб не вскочив у якусь біду. Це була чи не найбільша стидна таємниця професорової, і усім, хто домагався Решетняка по телефону, говорила в такі дні, що він хворий…

Відомості ці роздобув лейтенант Андрійко, і Ковалю легко було зробити загальний висновок. Але де саме пропадав професор з дев'ятого по дванадцяте липня, ніхто не знав. Коваль вирішив, що надішле лейтенанта до молодого Гущака розпитати, чи був удома дід напередодні загибелі, дев'ятого липня.

А Клавдія Павлівна Решетняк? Що можна чекати від неї, чого слід добитися? І підполковник вирішив: насамперед з'ясувати, чого ховалася з батьком і чи не здогадалася, відвідуючи його, в яких тайниках сховано діаманти?

А чи не могла вона потаємно від чоловіка зв'язатися з Гущаком? Вольова, рішуча жінка… Адже буває: шукаєш одне, а знаходиш інше…

«Куі продест?» Кому вигідно? Весь час б'ється десь у глибині свідомості Дмитра Коваля цей класичний вислів стародавньої юриспруденції. І варто згадати Клавдію Павлівну, як ці слова ніби виринають на поверхню… Може, й справді саме їй вигідно?!

Ні, якщо йти за класичними канонами, то найбільшу вигоду смерть Андрія Гущака принесла онукові — єдиному спадкоємцеві. Але вічні закони дають тепер осічку — Василь категорично відмовився від дідових доларів…

А потім треба до кінця розібратися з Вандою Горохівською!

Коваль похитав головою. Це ще біда! Горохівська, яка колись голодним дівчиськом узяла і виростила безпритульне хлоп'я, викликала у підполковника глибоку повагу. Розумів, що тепер у самотньої постарілої артистки Арсен — єдина близька людина і втратити його було б понад силу… Але й приховувати від Арсена, що його справжнє прізвище Апостолов і що рідною сестрою є не Ванда Леонівна, а Клавдія Павлівна Решетняк, яка проживає у цьому ж місті, підполковник не мав права.

Коваль підвівся і знову почав ходити стежкою.

Та, може, сам Арсен Павлович не надаватиме цій новині великого значення. Адже не та мати, котра породила, а та, котра виростила! Але є така річ, як «голос крові». Що той «голос» підкаже Горохівському-Апостолову, які слова, які вчинки? Чи не скривдить Арсен Павлович людини, яка присвятила йому життя?

Інженер Горохівський справив на Коваля приємне враження. Невловимо схожий на Клавдію Павлівну — не тільки характерною сідловинкою на переніссі і овалом лиця, — він здавався лагіднішим, ласкавішим, ніж його справжня сестра. Ні, він не скривдить і своєї названої сестри Ванди, у якої був не тільки братом, а й сином!

А сама Ванда Леонівна? Який для неї удар!

Коваль зупинився під кущем бузку, зо зла трусонув гілку. Вгорі загойдалися китиці насіння, посипалося сухе листя.

Найголовніше зараз для нього, звичайно, не Арсен Горохівський, а загадка Ванди Леонівни з тією статуеткою дискобола. Як вона опинилася у Козуба?.. Козуб, Козуб, Козуб… Вперше підполковник зіткнувся отак із земляками. І Решетняк теж земляк його, хоч не з одного містечка, але теж сусіда — з Харківщини. Є на Полтавщині райони, що набагато далі від його Ворскли, ніж харківська Зачепилівка або дніпропетровська Царичанка… Мабуть, земляків упізнавати треба не тільки за існуючим адміністративним поділом… Чого ж не вистачало Решетняку?.. У чому почував себе скривдженим, незважаючи на цікаву роботу, вчене звання, матеріальний статок і загальну повагу… Чому отак вряди-годи зривався? Що гнітило його? Яка таємниця?

Сотні питань, жалючі й настирливі, як бджоли. Відмахується від них підполковник Коваль, а вони все одно налітають!

З Козубом — ясно. Служака і кар'єрист. У свій час піднявся високо, потім зірвався. Досвідчений юрисконсульт, який, незважаючи на роки, не хоче відходити від активного життя. І багатий колекціонер творів мистецтва. Срібна статуетка дискобола, яка стоїть у нього тепер на столі, чи не наймізерніша річ з колекції… Але все ж таки, як вона до нього потрапила, якщо це — апостоловська?.. Ні по яких документах колишнього слідства не проходила… Здається, у цій маленькій фігурці ключ до розгадки таємниці…

Ох, земляки любі, на кого ви схожі, ким, зрештою, виявитесь: такими, як танкіст Ярослав Терен, як друзі дитинства — партизани, чи один з вас є злочинцем? Голова сохне від цієї думки!

І, ніби щоб прогнати її, Коваль з усієї сили стріпнув головою. Він знову згадав Клавдію Павлівну. Ця професорова, хоч би про що міркував, не йде з думок! А як вона поставиться до новоз'явленого брата? Чи потрібен їй, коли й батька приховувала? Здається, не дуже тужила за братом, не часто згадувала. А щоб мати близьких людей, треба бути гідними їх…

Думки Коваля враз обірвалися. За високим парканом, який давно перетворився на живопліт, почувся голос доньки. Здивовано помітив, що уже темно, у вікнах будинків, які оточили його подвір'я, горять вогні. Оце так засидівся!

По той бік паркана Наталя сказала:

— Ходімте, кавою пригощу.

— Ні, ні, дякую. Іншим разом.

Коваль упізнав голос Валентина Суботи і насторожився.

— А батька дома ще немає, — лукаво промовила Наталя. — У вікнах наших не світиться…

Субота промовчав.

Коваль підвівся, пішов у хату і ввімкнув у кімнатах світло. За кілька хвилин у кабінет увійшла Наталя. Була в легенькому квітчастому платтячку, з темно-червоною трояндочкою, вплетеною в косу.

Підійшла і поцілувала. Від неї пахло квітами і сухою травою.

— Я тебе давно не бачила, Дмитре Івановичу Коваль! І скучила. А ти схуд, змарнів, — співчутливо додала, придивляючись. — Тебе знову заполонила робота? Тисячі таємниць і нерозгаданих загадок? — Вона посміхнулась і притислася до нього. — Бідолашний Дік!

— Найбільша загадка для мене це — ти, — теж усміхнувшись, відповів підполковник.

— Он як, — протягла Наталя і раптом розсміялася дзвінко.

«Як вона схожа на матір! — тепло і водночас з легким сумом подумав Коваль. — Така ж довірлива, щира, безпосередня».

— Ти знову задумуєшся, Дік?! Любий Дмитре Івановичу Коваль, я голодна, і ви, мабуть, теж не їли. Геть усякі справи і думи! Ходімте на кухню, щось пожуємо…

І вона силоміць повела батька за собою…

30

Просторий актовий зал колишнього церковнопарафіяльного училища, збудованого на околиці, був повен людей. Сюди постягали із класів парти, ослони, що їх звезли для школярів із особняків та куркульських садиб, — але їх не вистачало, і люди терпляче юрмилися у проходах, підпирали стіни.

Тут мала відбутися чистка міліції від тих, що примазалися до нової влади. Кожний міліціонер, незалежно від посади, ставав перед громадянами молодої робітничо-селянської республіки, перед мешканцями свого міста чи односельчанами, щоб разом з комісією по чистці почути все, що скажуть про нього люди.

Чистка зібрала і робітників з околиці, і незаможників із близьких сіл, і співчуваючих, і вороже настроєних обивателів. Не густо було тільки інтелігенції: кілька службовців з пошти та вчителі. Під ногами дорослих швиргала, товклася дітвора, захоплена загальним збудженням, де-не-де приткнулися за партами старші учні, які захоплено розглядали озброєних міліціонерів, не дуже тямлячи, що це відбувається у їхній школі. Незважаючи на галас дітвори, зацитькуваної дорослими, голосні перешіптування кумась, що лузали насіння під парти, у залі була атмосфера і язичеського свята, і суду, і урочистого видовища.

На сцені, збитій нашвидкуруч з обаполів, на відміну від загального збудженого настрою, панував суворий спокій. За столом, вкритим Червоною скатертиною, стиха перемовлялися, гортаючи папери, члени комісії.

Нарешті голова її Колодуб — у новій військовій гімнастерці — підвівся і, взявши у руки голосистий дзвоник, потрусив ним. І враз стало так тихо, наче всі відчули себе школярами.

Чистка почалася.

Олексій Решетняк сидів у кутку, розглядаючись навколо. Був спокійний за себе. Походження — бідняцьке, з незаможників, змалечку батракував у пана Ганжі, непитущий… Люди? Люди нічого поганого не скажуть… Хіба що ті, котрих брав до нігтя. Але то або куркулі, або карні злочинці, класовий ворог, який права голосу не має… З роботою ніби справляється. Хоч і не вчений, але самим життям привчений розбиратися, де червоне, а де біле. В облавах, у бою за спини не ховався…

Одне непокоїло: відірвали від справи, коли кожна хвилина дорога. Він і не сподівався, що банда, яку два тижні тому оточили у глухій Вербівці і знищили до ноги, — була тією самою зграєю грабіжників, що довго вислизала з рук.

Тоді з трьох десятків бандитів, які відчайдушно захищалися ї, не сподіваючись на пощаду, билися до останнього, не залишилося живим нікого, крім одного, п'яного як чіп. Полонений признався, що брав участь у пограбуванні банку, але тієї ж ночі його застрелили при спробі втекти, — і кінці загадкової історії знову пішли у воду.

Багато загадок таїло в собі це пограбування. Таємницею залишилося місце схову вивезеного скарбу, таємницею було і те, чому цю банду повністю знищили, чому не врятувався і останній, хто знав, де поділися цінності?

Вранці інспектору Решетняку повідомили, що у Коломаку спіймано Апостолова, але він ніби несповна розуму: ходить роздягнений по селу і муркоче пісеньки. При затриманні опору не чинив і сьогодні буде привезений до міста… А тут — чистка!

Решетняк з надією глянув на сусіда — як завжди, чепурного, підтягненого інспектора Козуба. Ті півмісяця, коли він лежав із простреленою ногою, товариш займався справою пограбування банку, розшукував Апостолова і бандитів. Тепер кортіло самому почати допит, поки це не зробив Козуб.

Олексій Решетняк хоч і стежив за тим, що відбувалося на сцені, хоч і чув, що розповідали про себе ті, хто проходив чистку, але водночас уже ніби вів розмову з Апостоловим, продумуючи запитання, які стануть ключем до всіх таємниць.

Тим часом перед комісією стояв міліціонер, якого картали за любов до горілки. Це була колоритна постать: у широкому галіфе, схожому на шаровари, і розстебнутій на грудях косоворотці, оперезаній знизу крученим поясом з китицями, з довгими вусами, він трохи погойдувався, широко розставивши ноги, схожий на вершника, який щойно приткнув у дворі до конов'язі свого огира і вискочив на хвильку на поміст.

Регіт відірвав Решетняка від думок і повернув до того, що відбувалося у залі.

— Значить, випиваєте?! — суворо зауважував голова комісії. — А хіба годиться представникові робітничо-селянської міліції ходити п'яним! Ваше завдання боротися з цим злом, що залишилося від капіталізму. Куркулі споюють самогоном бідняків, щоб потім п'яних продавати світовій буржуазії… А скільки пудів хліба, скільки картоплі, буряків, цукру нищиться для сивушного дурману.

— Та хіба я п'ю! Коли-не-коли. Та й не самогон, тільки монопольку, — збентежено викручувався міліціонер.

— Не має значення! — жорстко вкинула перетягнена ременями колишня політкаторжанка, член комісії від губпарткому, на прізвище Козирєва.

— Як так «не має значення»?! — щиро обурився міліціонер. — А прибуток державі?! На оборону… Проти усяких Антантів… Ви не п'єте, я не куплю, підтримки не буде… А для чого ж тоді її випускають?.. Я не жалію своєї пролетарської копійки…

У залі знову засміялися.

Решетняку подумалося, що коли зможе довести участь Апостолова у пограбуванні, то вдасться допитатися і до головного: де поділися цінності… А там — золото, коштовності — тверда валюта! Скільки голодуючих можна врятувати від смерті, скільки дітей!

З підпільної листівки відомо, що це не просто грабунок, а провокація, спрямована на підрив довір'я між радянськими народами і здійснена спільно есерами та українськими націоналістами. І про це треба людям розповісти. Із слів Клави він знає, як починалася ця акція, знає про нічну таємну зустріч у банку…

Клава! Весь час не йде вона з думок, і хоч ненавидить колишнього банкіра, але, коли буде допитувати, мабуть, не раз згадає, що це — батько Клави. А може, сама Клава допоможе домогтися від злочинця правди?..

Решетняк зітхнув. Він так замислився, що не почув, коли назвали його прізвище.

— Заснув на чистці? — штовхнув його у бік Козуб. — Тебевикликають.

Злегка опираючись на палицю, Решетняк піднявся на сцену, обвів поглядом залу. Дивно, як він не помітив: у перших рядах сиділи кілька колишніх підслідствених та їхні родичі. Ось — Журбило, який відбув рік у в'язниці за конокрадство. Он — спекулянт Карамушкін, який чудом врятувався від суду, далі — брат непмана Могилянського, якого Решетняк викрив як хазяїна «мебльованих кімнат» — таємного кубла розпусти, за що того й засудили. Ну, зрештою, чистка відкрита, всі можуть приходити…

Він почав розповідати біографію. Тепер з голови вилетіли і Апостолов, і Клава, і всі інші справи. На якусь мить ніби залишився сам із собою, заглянув у себе. Справді, чи все в ньому правильно, чи все як слід, по-робітничо-селянському, по-революційному?.. А може, на те й чистка, щоб підказали. Збоку видніше…

Говорив неквапливо, кожне слово зважував. Хоч і заспокоював себе — все одно хвилювався. Про роботу, про службові справи голова комісії Колодуб не допитувався — робота міліції не така, щоб розпитувати прилюдно. Тільки поцікавився:

— А справу, якою зараз займаєтесь, розкопаєте?

— Неодмінно, — твердо сказав Решетняк. — Як відомо, — додав, — це не просто грабунок, а акція класового ворога. Маю нові дані, які дозволять знайти конкретних учасників злочину…

Колодуб згідливо кивнув. Інші члени комісії — жінка з губпарткому і начальник міліції Гусєв — цікавились не так роботою, як біографією, поведінкою у побуті та заявами присутніх. Воно й не дивно: начальнику про службову діяльність Решетняка не треба було розпитувати на чистці, а представник губпарткому Козирєва, весь сухотний вигляд якої і гострий блиск очей свідчив, що вона, як смолоскип, сама згоряє у полум'ї подій, сиділа перед людьми рівно, строго, наче невблаганна Феміда, і цікавилася одним: відданістю Революції і класу.

Все проходило гладко. Напруження у Решетняка спадало, і він уже був готовий повернутися на своє місце, коли раптом з передніх рядів спитали:

— А ти розкажи, як печінки відбиваєш у своїй пролетарській міліції!

Слова зависли у повітрі над самою головою Решетняка, серед тиші, що, як здалося йому, відразу загусла. Встиг глянути на того, хто питав, і відзначити про себе: «Журбило…» — але не більше, бо вигук той іще висів у повітрі як дамоклів меч.

— Це правда, — підвівся з місця Карамушкін, — є жертви, є свідки…

Миттєве оціпеніння залу зникло. Навколо зашуміли, заґвалтували. Дехто з цікавістю втупився у Решетняка. Дзвінок у руках голови комісії ножем розітнув шум:

— Тихо!

І, звертаючись до Журбила, голова запросив:

— Розкажіть комісії, що знаєте…

Худющий світлоокий парубок з повільними рухами і тихим голосом — наче й не схожий на конокрада — підвівся і, сором'язливо оглядаючись на зал, повторив:

— Бив. Як спіймали. І на слідстві. Не так скажи, як йому хочеться, зразу в вухо. Або по печінці. Якщо пролетарій беззахисний, значить, можна й побити. Наче при старому режимі…

Журбило й зараз чогось боявся, бо раз у раз кидав погляд то на сцену, на членів комісії, то в зал. На Решетняка не дивився.

А у того стислося горло. Брехня, підступність, особливо коли падає на людину несподівано, з-за рогу, має у першу мить таку силу, що й велетня з ніг валить. Хотів вигукнути на весь зал, що не тільки Журбила, нікого й пальцем не торкнувся, а цей — конокрад — одсидів рік і тепер мститься.

Не зміг не те що вигукнути, сказати голосно — тільки поворушив губами:

— Неправда. Його почули.

— Ох, і брехун ти, Володька Журбило, — долетіло з глибини зали.

— У мене свідки є. І довідка. Й досі печінка болить, — завовтузився той, шукаючи папірця.

— Та не слухайте його, товариші комісія, — підвівся літній чоловік. — Йому печінки ще при старому режимі люди за коней відбили.

— Ми повинні брати до уваги заяви від кожного, хто не є класовим ворогом. А там розберемося, — відповів Колодуб і спитав: — Може, іще є заяви або запитання?

— Спитайте представника художнього класу, як Решетняк над ним знущався. Про це навіть газета писала! — закричав Карамушкін. — Ось він тут, пролетарський художник Іва-щенко!

Решетняк відчув, як до обличчя приливає кров. Але Іващенко підхопився відразу — тепер він був не у сандаліях і римській тозі, яка збила колись з пантелику Решетняка, а у звичайному костюмі, пошитому з якогось брезенту.

— Неподобство! — закричав Іващенко. — У мене немає жодних претензій до громадянина Решетняка. Це — провокація!

Його заспокоїли. Решетняк знав, що й справді газета писала, як він затримав напівроздягненого художника, що удавав з себе стародавнього римлянина. Але тільки як про анекдот.

— Є запитання, — підвівся з передньої лави брат Могилянського.

Решетняк оглядав зал і вже не міг розпізнати окремих облич. Усі зливалися у драглисту пелену, яка погойдувалася перед очима, то відступаючи від якогось обличчя чи постаті, то знову запинаючи усю залу. Видно, позначилася велика втрата крові, яку нелегко було компенсувати на голодному пайку та ще й поділеному на двох…

— Нехай скаже, скільки в його батька, Івана Решетняка, наймитів, за що батька голосу позбавили і як проліз у міліцію.

Це був заборонений удар. Решетняк підняв руку, гамуючи гомін. Він усе зрозумів: на нього організовано атаку. Атаку раптову, навальну. Але він відповість ударом на удар.

Тепер мряка ніби випливла із зали. Ясно бачив перед собою усіх і обличчя брата Могилянського, кожна рисочка якого, здавалося, уже торжествувала перемогу. Відчув, як міцніє тіло, напружується, наче перед боєм.

— Це атака класового ворога, — кинув у зал чітко. — Але вороги не виб'ють мене із сідла. — І, звертаючись до комісії: — У нас півсела — Решетняки. І село зветься Решетняки! Іванів Решетняків — п'ятеро. Але не родичі, чужі. Є і такий Іван Решетняк, багатий, млин має, наймитів, права голосу позбавлений, Іван Хомич, а мого діда звали Миколою, батько — Іван Миколайович. Це можна перевірити…

— Як ви потрапили на службу до міліції? — спитав голова комісії.

Решетняк розповів, що спочатку у самообороні села, поставлений комнезамом, був батько, а потім на сходці і його обрали. Після ліквідації виборної міліції пішов служити у повіт.

Хтось з місця почав хвалити Решетняка, згадав про сміливість у бою, про поранення, та Козирєва, гостро блиснувши очима, зупинила промовця:

— Тут не ангельські крильця чіпляють, а чистять!

— А щодо заяви товариша Решетняка про атаку класового ворога, — підвівся голова комісії, — то це встановимо і розберемося, хто класовий ворог, а хто ні, хто прислужується ворогові через несвідомість, а хто примазався до робітничо-селянської справи. Таке наше завдання.

— По-моєму, непманів Могилянських і так видно, розбиратися нічого, — не стримався Решетняк.

— А ми зараз не Могилянських чистимо, а вас, — суворо зауважив голова.

Решетняк замовк, відчуваючи, як образа застилає йому очі туманом, як знову паморочиться голова і зникає зал. І раптом крізь білу мряку, крізь круговерть облич почув:

— Не будьте хлопчиком з бородою…

Він стрепенувся. Хто це сказав?! Чи, може, йому вчулося, приверзлося, само народилося в обважнілій голові? Силою волі стримав дріж у руці, якою важко опирався на палицю, обвів прояснілим поглядом зал, немов видивляючись потрібну людину, потім оглянувся на комісію.

Найближче до нього із незворушним виразом сиділа Козирєва. Ні, голос був чоловічий. Потім — Колодуб, який уже сів і щось відмічав у списку. І, нарешті, худорлявий, з запалими від постійного недосипання і недоїдання щоками, нервозний начальник міліції Гусєв.

У залі знову почали шуміти, і Решетняк, кульгаючи, зійшов з помосту…

Інспектора Решетняка вичистили з міліції. Чи тому, що Журбило подав лікарську довідку про свою «відбиту» печінку, чи тому, що на Решетняка надійшла анонімка про аморальну поведінку і зв'язок з дочкою класового ворога, підслідственого Апостолова, хоч він уже жив у комуні, залишивши кімнатку Клаві (і це теж було поставлене йому на карб), але — вичистили.

Він іще два дні ходив на роботу, передаючи інспектору Козубу справи, розповів, що довідався від Клави про свої підозри, а потім поїхав на село, до батьків…

31

Це була дивна зустріч. У кабінет Козуба, де завдяки хаотично зібраним творам мистецтва панувала мішанина імен, стилів та епох, входила цього вечора ще одна, найвагоміша епоха: Революції і класової війни. Вона входила з людьми, які переступали поріг кімнати, і з кожним новим гостем повітря насичувалося атмосферою незвичайного часу.

Артистка Горохівська, яку Коваль привіз машиною, тулилася у кутку кабінету, намагаючись втиснутися у старовинне крісло і стати непомітною. З того свого захистку вона розглядала засклені стелажі із книжками, картини, фарфор у шафах, раз у раз кидаючи скісний погляд то на господаря кабінету — лисого чоловіка з видовженим, не по-старечому енергійним, зморшкуватим обличчям, і пробувала уявити його молодим, інспектором міліції, який багато років тому допитував її. то зупиняла свій погляд на юнакові з прилизаною зачіскою, якого підполковник назвав слідчим.

Подружжя Решетняків запізнювалося. Чекаючи на них, чоловіки жваво бесідували про щось своє, а Ванді Леонівні незабаром стало нудно і від того ніби спокійніше на душі.

Та ось у передпокої пролунав мелодійний дзвоник. Козуб підхопився, але Коваль, який був ближче до дверей, сам вийшов відчинити. З передпокою долетіли голоси, звуки кроків, двері розчинилися — і всі побачили Решетняків.

Невисокий, кремезний, з густо посрібленою чуприною, рожевими щоками, чи то від постійного перебування на свіжому повітрі, чи від розриву дрібних склеротичних жилок, з сивими бачками на тих щоках, — професор увійшов якось боком, нахиливши голову, немов збирався буцатися. Клавдія Павлівна впливла у кімнату повільно, насторожено і відразу огляділася, мовби лисиця, що чекає пастки.

Решетняк і Козуб враз упізнали один одного: «Бачу бравого інспектора — грозу бандитів і світової буржуазії!» — поохкали, що час невблаганний, підкинули один одному компліменти «а проте…», «та й ви майже не змінилися, так, так», «якби не ваша сивина», «та не моя лисина»… Клавдія Петрівна трохи манірно познайомилася із Суботою та Горохівською. Козуба не впізнала. А він поцілував простягнуту руку професорової і мало не розшаркався.

— Вас я пам'ятаю, — сказав, чим викликав незадоволення Решетнякової, яка не знала, що саме він запам'ятав. — Вперше побачив на допиті, а потім у кімнатці червоного міліціонера Решетняка, коли він лежав поранений після Вербівки… Пригадую, славне таке, цибате дівча було… Він вас спочатку заарештував, а потім одружився…

Козуб хіхікнув, але Клавдія Павлівна тільки мовчки підняла брову і затим сіла на м'який ослінчик. Вона цього не пам'ятала і не хотіла пригадувати.

Почалася загальна розмова, вимушена, якої вистачило лише на кілька хвилин.

Коваль уважно стежив, як чіпко придивляються, немов обмацують поглядами один одного, учасники зустрічі. Здавалося, втішався з тієї напруженої атмосфери, що запанувала у кабінеті, з відвертої настороженості жінок і підкресленого пожвавлення чоловіків.

Та ось, немов по команді, всі замовкли і повернулися до нього.

Підполковник чекав цієї хвилини.

— З вашого дозволу, — сказав, оглянувши товариство, — я сьогодні побуду тамадою…

При цих словах юрисконсульт підхопився і вийшов з кабінету. За хвилину вкотив невеличкий столик на коліщатах — такий, яким у ресторанах розвозять цитрусові та сигарети, — на ньому стояла відкубрена пляшка вина, блюдечка з кружальцями лимона, цукерки, фрукти. Видно було, що Козуб заздалегідь приготувався до зустрічі.

— Пробачте, що так скромно. Про все самому доводиться дбати…

— Ми з господарем цієї гостинної хати, — говорив далі Коваль, — вирішили запросити сьогодні вас, людей, які хоч трохи були зв'язані з справою Апостолова — Гущака. Сподіваюсь, ніхто не відмовиться допомогти дізнанню…

— Господи! — прошепотіла Клавдія Павлівна.

— Насамперед, шановні друзі, — продовжив Коваль, по» своєму зрозумівши зітхання професорової, — хочу підкресли» ти, що на світі не буває незакінчених справ. Усе має своє розв'язання, свій кінець. І те, що не закінчують люди, довершував час, те, що кидаємо на півдорозі, згодом знаходить своє закінчення незалежно від нас — іноді спокійне, непомітне, а іноді бурхливе, навіть трагічне. Як от у справі покійного Гущака… На перший погляд, вона могла здатися закінченою. Всі учасники пограбування загинули, місце схову цінностей невідоме; можливо навіть, що їх вивезли за кордон… А тепер з’ясувалося, що один з головних персонажів — сам Гущак — спокійненько проживав у Канаді. Значить, поквапилися закрити справу…

— У нас іншого виходу не було, — вкинув Козуб, розливаючи вино.

— Я читав протокол, написаний вами, — відповів Коваль. — З юридичного боку грамотний. Висновок ніби вмотивований, а насправді — помилковий. Як це — махнути рукою на колосальні цінності, визнати їх загиблими?! Не закривши справу, можна було день за днем, місяць за місяцем розшукувати. Якась деталь, друга, випадок, дивись, і наштовхнулися б на ниточку…

— Не було для цього апарату, такого, як зараз. І грошей. Гарячі справи, по свіжих слідах, не встигали розплутувати. Хто хоч половину злочинів розкривав, вважався міліцейським асом, а відділення таке на руках носили. Дещо доводилося і закривати, не розкривши…

— Я говорив з кожним із вас окремо, — продовжував Коваль. — Тепер обміняємось думками… Нехай кожний уявить себе інспектором розшуку і висловить свої міркування, хоч би якими дивними вони здавалися. Станемо єдиним колективним розумом. Я певен в успіху, тим більше що серед нас є не тільки колишні інспектори розшуку, — він кивнув на професора Решетняка, — але й нині практикуючі криміналісти, такі, як Іван Петрович. Даруйте за довгий вступ… Не повезло вам сьогодні з тамадою…

— То вже проголошуйте якийсь тост, за здравіє чи за упокой, — вкинув Козуб.

Ніхто, проте, не брав кришталевої чарки у руки.

— Сьогодні нам треба з'ясувати одне, — додав підполковник, — кому потрібна була смерть старого Гущака. Як казали древні: «Куі продест?» — кому вигідно?..

— Як це «потрібна»?! — перебив Коваля юрисконсульт. — Адже ви говорили, що це нещасливий випадок. А коли нещастя, то не було, значить, насильства, не було «корпус делікті», складу злочину…

Погляди присутніх схрестилися на Ковалю.

А він не поспішав з відповіддю. Ось, не втративши звичного погордного виразу обличчя і ніби виставивши наперед допитливий і трохи вугруватий носик з характерною сідловин-кою на переніссі, втупилася в нього Клавдія Павлівна; ось набурмосений Решетняк, якому вся ця історія дуже не до вподоби; ось втомлене і злякане, бліде обличчя артистки; здивоване — Козуба.

— Так, — сказав підполковник, — досі ми з Валентином Миколайовичем, — він кивнув на Суботу, який притулився у кутку біля Горохівської і уважно спостерігав за тим, що відбувалося в кімнаті, — вважали, що з Гущаком трапився нещасливий випадок. Тепер експертиза остаточно встановила, що це — убивство. Він був оглушений і після того кинутий під поїзд…

Краєм ока підполковник бачив — ще дужче побіліло обличчя артистки. Здавалося, їй не вистачало повітря.

— Нам треба знайти, хто знав Гущака, з ким мав він стосунки після приїзду. Сьогодні хотілося послухати ваші міркування… Це допоможе знайти вбивцю, а через нього розв'язати головне завдання — знайти скарб.

Кожний у кабінеті з новою цікавістю оглянув усіх інших. І в кожного виникли якісь свої почуття, свої міркування, які ніхто поки що не наважувався висловлювати.

— Я думаю, — порушив тишу Козуб, — що варто почати в розповіді шановної Клавдії Павлівни. Я не помилився: «Павлівни»? — повернувся він до професорової.

— Чому це з мене? — запитала Решетнякова, усім виглядом даючи зрозуміти, що не дозволить над собою збиткуватися.

— Вам колись, Клавдіє Павлівно, ця справа була найближча, — пояснив юрисконсульт, — так би мовити, з сімейних міркувань… Колись частина цінностей банку належала вашому батькові, пану Апостолову, він же залишався керуючим і при Радянській владі… А за законом успадкування, зі смертю батька майно перейшло б у власність саме Клавдії Павлівни Апостолової-Решетнякової… Якби, звичайно, не було експропрійоване революцією…

— Отже, нема чого й говорити, — сердито, немов прокинувшись, гримнув Решетняк. — Яке там успадкування!

— Я залишилася тоді гола й боса, — пхинькнула й собі Клавдія Павлівна. Але раптом очі її спалахнули цікавістю. — Іване Петровичу, а якби знайшлося, невже я була б законною спадкоємницею?!

Професор сердито зиркнув на жінку.

— Звичайно, ні, — відповів юрисконсульт. — Цінності від моменту націоналізації уже не належали ні вашому батькові, ні акціонерам, ні колишнім вкладникам. Крім, скажімо, особистих прикрас, золотих перснів чи сережок…

Решетнякова кинула на юрисконсульта обурений погляд, мовляв, про що ж тоді мова!

— Я ж кажу, якби не революційна експропріація, — повторив той.

— Клавдіє Павлівно, — втрутився Коваль, — а давайте і справді поміркуємо не з позицій нашого законодавства, — він по-змовницькому підморгнув Козубу, — а з точки зору реемігранта Гущака. Наші моральні критерії, наше право, очевидно, не були для нього незаперечними. І він, наприклад, міг би вважати революційну експропріацію незаконною, а вас, Клавдіє Павлівно, єдиною спадкоємницею.

— Приїхавши, вирішив розкрити дочці Апостолова місце схованки, — швидко вкинув Козуб. — І, розшукуючи вас, натрапив на Лісову, де ви проживаєте влітку…

Побачивши, що Решетнякова, як розлютована кішка, готова стрибнути межи очі Козубу, підполковник перехопив ініціативу.

— Клавдіє Павлівно, ви не хвилюйтеся і не обурюйтесь. До такого висновку ніхто не приходить. Просто міркуємо вголос і так, і сяк… Намагаємося розгадати таємницю Гущака. Насамперед говоримо слово — «припустимо»… Припустимо, що у Гущака й справді були такі наміри… Хоч, правда, повинен був розуміти, що на нашій землі діють тільки радянські закони і що він теж підпадає під радянську юрисдикцію.

— Що для Гущака закони?! — зауважив Козуб. — Міг узяти собі в голову, що розкриє таємницю спадкоємниці, за яку він вважав Клавдію Павлівну, і ніхто йому не завадить.

— А мотиви? — нарешті не витримав професор. — Так, так! Нащо було йому це робити?

— Можливо, хотів спокутувати свій гріх.

— Перед ким?!

— Еге ж, — зітхнув Козуб, — перед ким?.. А може, він у Канаді релігійним ставі

— Чому «став»? А раніше, у молодості, він хіба не був релігійним? — спитав юрисконсульта Коваль.

Той зам'явся. Потім захіхікав.

— Звідки мені знати, який він був у молодості, Дмитре Івановичу? Але, міркую, навряд був релігійний, коли отаманував у банді. А щодо передачі скарбу за своїм вибором, то це для Гущака дуже просто і з морального боку, і з практичного…

— Не забувайте про мене! — не могла заспокоїтися Решетнякова. — Нащо мені ті цінності. Я не вважаю їх своїми і не прийняла б!

— Гущак не знав ваших поглядів, — зауважив підполковник.

Клавдія Павлівна стенула плечима, мовляв, які в неї ще можуть бути погляди!

— Гущак не зустрічався з вами, не бесідував?

— Звичайної

— Ну от.

— А те, якою він вас пам'ятав, — кинувся на допомогу Ковалю юрисконсульт, — давало йому надію. — Побачивши, що професорова знову іскрить очима, уточнив: — Маю на увазі ваше походження: багатих батьків, гімназичне минуле… Це дозволяло думати, що ви приймете спадщину і так само допоможете переховати і його частку… Принаймні не образитесь і не викажете його.

— А от на вас ображаюсь! — вигукнула Решетнякова.

— Що ви, що ви! — розвів руками Козуб. — Ви весь час неправильно мене розумієте. Ми тільки пробуємо міркувати, так би мовити, з позиції Гущака…

— Ні, Іване Петровичу, сьогодні ми не по-джентльменському чинимо. Й справді, напали на бідолашну жінку з усіх боків, — заступився Коваль. — А до речі, у вас, Клавдіє Павлівно, ще був брат Арсен. Ми його теж розшукуємо. Цікаво, чи знав Гущак про його існування? — Коваль зробив паузу і оглянув присутніх. — Отже, Клавдіє Павлівно, що хочете сьогодні ще розповісти, які ваші міркування?..

— Нічого, — розвела руками Решетнякова. — Вам усе відомо, товаришу підполковник.

— Ну, що ж, — погодився Коваль, — у такому разі послухаємо чоловіків — людей, які безпосередньо займалися цією справою… Хто перший? Ви — Іване Петровичу? Чи Олексій Іванович?

Професор раптом спитав Коваля:

— А чого зв'язуємо повернення Гущака і загибель його із забутою кримінальною справою? Може, тут усе простіше?

— Й справді, — зрадів Козуб. — Чи був Іван Іванович? Пам'ятаєте? У Хікмета…

Всі втупилися у Коваля.

— Нам цікава всяка версія. Чи не так? — звернувся підполковник до Суботи, і той згідливо нахилив свою акуратну, з рівним пробором голову.

— Тоді дозвольте мені, — сказав юрисконсульт. — Щодо загибелі Гущака… Це було звичайне пограбування ошатно вдягненого дідка. — Козуб по очах Суботи помітив, що версія зачіпає душу слідчого, і повторив: — Звичайне пограбування. Давня таємниця тут ні до чого.

— А звідки ви знаєте, що Гущак був добре вдягнений? — поцікавився Субота.

— Ну, — на мить затнувся юрисконсульт, — приїхав із Канади. Значить, і одяг відповідний, усякі нашивки, блискітки, нікельовані ґудзики — те, що справляє магічне враження на декотрих нестійких юнаків. Могли припустити, що і в кишенях не порожньо… От і спокусилися… А дід виявився міцненьким або щось завадило, одяг не зняли, вибрали кишені і — під поїзд.

Козуб закінчив і перевів погляд на Коваля.

— Версія можлива, Іване Петровичу, — погодився той після короткого роздуму і навіть зітхнув з жалем. — Але ні. Не пограбування. У кишенях усе ціле. Навіть гаманець. Дуже гарний, новенький, шкіряний, з цілою системою застібок, з досить значним вмістом.

— Інший раз злочин не має видимих мотивів. Вони є, тільки сховані, невиразні, — продовжив юрисконсульт. — Могло бути банальне хуліганство, яке привело до непередбачених наслідків — смерті старого, і тоді, злякавшись, його запхнули під поїзд.

— І тут — банальне? Навіть хуліганство буває банальне? — не до місця вкинула професорова, яка вже трохи заспокоїлася, і всі удали, ніби не почули її.

— Ви не згодні з такою версією? — звернувся Козуб одночасно до Коваля і Суботи.

— Ми розробляли багато версій, — ухильно відповів слідчий.

— Це — найвірогідніша, — ще раз запевнив господар кабінету. — І які тут зв'язки з тією давньою історією, притягненою, даруйте, за вуха? До речі, у старого Гущака якась рідня тут залишалася… Їх теж перевірено?

— Валентин Миколайович сказав, що розроблялося багато версій. Була й така. Не підтвердилася.

При згадці про родичів старого реемігранта Субота поморщився. За необгрунтоване тримання Василя Гущака у камері його чекали неприємності. Він тяжко зітхнув.

Не знаючи, чим викликана гримаса на обличчі молодого слідчого, Козуб не розвивав далі цих міркувань.

— Пробачте, що допитуюсь… Я розумію: не все можна розповідати… Але візьміть до уваги мої слова… До речі, як його убито? Якщо не секрет. Ножем, фінкою, кастетом або якоюсь іншою такою зброєю — то це тільки хулігани або грабіжники.

— Ой, не згадуйте таких речей! — запротестувала Горохівська, яка досі мовчала і слухала чи не слухала розмови, але пильно приглядалася до присутніх, особливо до професора Решетняка: чи це той чоловік, який заарештував її вночі разом з матросом і допитував у міліції? Вона тоді зненавиділа його, вважаючи винуватцем загибелі Арсена. А тепер ніяк не могла уявити цього старого сивого ученого невблаганним міліціонером.

— Зрештою, це не має значення, — відповів підполковник. — Так би мовити, хуліганська версія теж не підтвердилася. Все-таки вбивство сталося або з політичних, або з корисливих мотивів. І, я певен, пов'язане з тією давньою історією.

— Я знайшов і віддав вам, Дмитре Івановичу, есерівську листівку, — сказав господар кабінету. — Але я і тоді, і зараз далекий від думки про прямий зв'язок між колишнім пограбуванням банку і теперішньою загибеллю Андрія Гущака. Пограбування банку й справді було політичною акцією, а загибель старого, мабуть, звичайнісінька випадковість. Тут могли відіграти трагічну роль хіба що гроші в кишенях діда, на які зазіхнули грабіжники, — до речі, може, у нього, крім гаманця, були ще якісь цінності, а гаманець навмисне залишили, аби думали, що це — нещасливий випадок. Експертизі важко встановити — штовхнули діда під вагон, чи він сам упав. Якби вдарили ножем, інша річ… Травма помітна, походження відоме…

— Пробачте, Іване Петровичу, — перебив його Коваль. — Характер прижиттєвого поранення Гущака я не називав. Чому вважаєте, що там не було удару ножем?

— Ви не сказали прямо, але з ваших слів я зробив такий висновок.

— Трохи поспішили… Та гаразд… Одне запитання присутнім. Почнемо з Клавдії Павлівни. Ви з Гущаком не зустрічалися тепер і ніколи раніше не бачили? Так?

— Ні раніше, ні тепер.

— А що говорять про цю трагедію люди, які живуть у Лісовій?

— Не знаю. Не прислухалася до чужих розмов.

— А ви, Олексію Івановичу? — звернувся Коваль до Решетняка. — Ви теж ніколи не бачилися? Тоді від слідства він утік. А тепер?

— Я сказав вам про це у себе в лабораторії.

— Там ми говорили удвох, а зараз колективна бесіда. Отже, Олексію Івановичу, де в чому і повторимося. Але доведемо сьогодні до логічного кінця те, що ви не зробили у свій час, у двадцятих роках.

— Не з своєї вини, до речі, — буркнув Решетняк.

— Вас вичистили з міліції, і ви передали справу Івану Петровичу. Знаю.

— Правду кажуть, лихо не без добра, — засміявся юрисконсульт. — Інакше не мали б чудового вченого… І розшуки Гущака безрезультатні були б, і вченого втратили б.

— Це вже софістика, — м'яко зауважив Коваль і звернувся знову до Решетняка: — Коли розмовляли в лабораторії, я поцікавився, які ще люди були причетні до цієї справи. Згадали ви кого-небудь? Адже перед чисткою ви були близькі до розкриття таємниці…

— Я згадував, так, так, — наморщив лоба професор. — Але ні прізвищ нових, ні фактів… — він глянув на дружину. — Хіба ось тільки… Тоді я покладав надії на один вираз, який Клава почула вночі перед пограбуванням. Хтось таємно приходив до Апостолова і в кабінеті назвав його «хлопчиком з бородою». Здалося, що це — ниточка для розшуку… У всякому разі я здогадався, що пограбування банку було справою не тільки гущаківської банди, а ширшого кола людей…

Але потім, почувши цей вираз на чистці, — не знаю, хто г комісії вимовив, — я розгубився… Оглядаючись тепер на минуле і зв'язуючи цей злочин з провокаціями есерів та українських націоналістів, я можу робити далекосяжні висновки… але тоді… тоді я просто розгубився…

— І більше нічого не довідалися?

— Ні. Виїхав на село.

— Залишившись у міліції, Олексій Іванович теж нічого не розкрив би, — зауважив юрисконсульт. — Ниточка дуже тонка… Втім, якби розповів це мені, я справи не закрив би… Чого ж ви, Олексію Івановичу, приховали таку деталь?!

Клавдія Павлівна спробувала розкрити рота, але професор зупинив її:

— А, здається, я вам щось таке говорив, Іване Петровичу. Так, так! I перед чисткою, і після неї…

— Хе-е, — засміявся юрисконсульт. — Якби ж то!.. Склероз уже у вас, любий. Забули. Ви були злий і засмучений. Після чистки кинули ту апостоловську папку, і роби що хочеш… А самі виїхали… Але, Дмитре Івановичу, — звернувся він до Коваля, — чого ми будемо травмувати наші й без того склеротичні судини? Вас, очевидно, цікавить головне: хто вбив Гущака? Зауважую: якщо справді його вбито. Чи не могло це статися не на самій станції, а біля неї, у лісі? Га?.. Як ви, Олексію Івановичу, про це думаєте?

— Цілком можливо, — погодився професор. — Бо станція у нас людна.

— Але ж дотягти його на плечах потім нелегко було б, — засумнівався Козуб.

— Хіба такий важкий, Іване Петровичу? — з невинним виглядом спитав підполковник, згадуючи знайдені у речах убитого фотографії Гущака — невисокого сухенького дідка.

— Я його не бачив і не важив. Але труп завжди важчий від людини…

— Ох! — злякано передихнула Горохівська і заплющила очі.

— А як Гущак міг опинитися в лісі? Що шукав? Чого блукав?

Юрисконсульт тільки стенув плечима. Звідки йому це знати?!

— Схотів прогулятися, подихати повітрям.

— Для цього у Лісову їхати не треба.

— А може, там і скарб закопано, — засміявся Козуб.

— Станція наша добре освітлена, поруч шосе, — зауважив Решетняк. — Тягти людину з лісу на станцію? Малоймовірно.

— Якщо не в лісі, — не здавався Козуб, — то у привокзальному парку. Там його оглушили, а потім кинули під поїзд. Дерева і кущі близько підходять до колії…

За розмовою усі забули про Горохівську. Колишня артистка тихо, мов миша, сиділа у кріслі і тільки кривилася та зітхала, коли йшлося про смерть, трупи, кров.

Та раптом Коваль відчув, що із жінкою коїться щось незвичайне. Його насторожене вухо вловило уривистий подих з кутка, де сиділа Ванда Леонівна. Підполковник глянув на артистку і помітив, що погляд її прикутий до фігурки дискобола на письмовому столі — невеличкої статуетки із срібла, що потемніло від часу і набуло благородного відтінку старовинної речі.

Коваль краєм ока почав стежити за Горохівською. Артистка не помічала цього: вона нічого не помічала зараз, крім фігурки дискобола.

Козуб, який, розмовляючи, взяв статуетку у руки і машинально крутив на всі боки, і не здогадувався, що кожним поворотом її, кожним полиском тьмавого срібла викликає у старої жінки щось схоже на зойк.

Коваль не знав, що саме їй бачиться, але з того, як судорожно підіймалися груди артистки, розумів, що жінка дуже схвильована.

— Вандо Леонівно, — звернувся до неї. — Скажіть, що ви думаєте про цю історію… Щось пригадується цікаве?..

У відповідь Горохівська закашлялася, заперечливо похитала головою. Коваль відразу й облишив її, і артистка знову перенеслася у далеку молодість, з якої щойно хотів її вирвати підполковник.

Вона знову стояла біля коханого, притискалася до його холодного, набряклого бушлата, і зимова хуга нещадно періщила їх. Але за навислими, непроглядними хмарами вони бачили зорі. Ті зорі горіли і в них самих, спалахуючи, і гаснучи, і знову спалахуючи, і вони самі наче ставали зорями, підіймаючись у невимовно чарівну безкрайність. Вони вірили, що так буде, поки стоїть світ…

А потім одна зоря враз погасла.

Ванда довго не могла отямитися, коли її водили на допити. Мов перелякане звірятко, мовчала. І, зрештою, їй повірили, що нічого не знає, нічого не бачила, не чула і зовсім непричетна до пограбування буржуйського золота, яке охороняв її Арсен.

Сьогодні вона раз у раз поглядала на мирного професора із зворушливими сивими бачками і ніяк не могла уявити, що це той всемогутній міліціонер, який її допитував і якого вона боялася і ненавиділа.

Пригадувала потроху й Козуба. Адже після перших допитів інспектор Решетняк десь зник і хтось інший, — тепер вона знає: цей самий Козуб, — поплескав її по плечу, випускаючи на волю.

Здається, вона іще десь бачила цього чоловіка з довгастим інтелігентним обличчям і широко посадженими очима. Чи не той це міліціонер, що ходив до артистки Терезії, яка взяла її у свою гастрольну трупу?..

Коли її випустили з в'язниці, Арсена вже не було на світі. Пливла її самотня зоря у темному небі, тужно оглядаючи землю. Так і не знайшовши своєї пари, погасла. Вряди-годи спалахувала тільки у спогадах, у неспокійних снах. З роками рідше й рідше. А згодом почало здаватися, що нічого в житті не було, що все те привиділося, надумалося або почулося з чужих уст. А в неї був і є тільки один Арсен, Сеня безпритульне хлоп'я, виснажене від голоду, яке вона надибала у під'їзді будинку і яке зворушило її наболіле серце.

Вона назвалася сестрою, хоч хлоп'я сказало, що в нього є інша сестра, забрала до себе, і поступово малий Арсен став смислом життя, заступивши розпливчатий, поблідлий образ свого старшого тезка…

Тепер підполковник міліції почав витягати її минуле на людські очі, примушує все пережити знову… А навіщо це їй? Немає їй діла до якогось старого, убитого на станції…

Коли підполковник завітав до неї і допитувався, викликаючи забуті тіні, їй здалося, що вона знову у холодному підвалі, що й досі триває те давнє слідство. Слухаючи Коваля, намагалася пригадати і ті розмови, і ті обставини, і тих людей, але пам'ять відмовлялася служити їй. І тільки зараз, побачивши срібного дискобола…

… Так було і тоді. Фігурка дискобола, освітлена нерівними спалахами запальнички матроса, здавалася в її руках живою. Статуетка вразила красою напруженого тіла атлета, який, розвернувшись, відпускав диск у політ. Хотіла сховати її у кишеню свого пальтечка, але Арсен забрав фігурку і поставив назад на стіл.

«Тут, — строго сказав він, — усе наше, не буржуйське, хоч запали, нічого не скажу, але брати нікому не можна… Навіть тобі, люба…»

І таке це було тепле слово «люба», що й зараз у кабінеті Козуба воно розтопило старе, стомлене серце, розігнало туман років; таке тепле, що зоря її на мить знову спалахнула, та так яскраво, так видимо, зримо, що перед очима постав не напружений дискобол, а сам революційний матрос Арсен Лаврик з гвинтівкою в руках…

Підполковник Коваль здогадався, що схвилювало стару жінку. Ніби втомившись сидіти, підвівся, випростався і, продовжуючи розмову, почав ходити по кімнаті.

Ось він зупинився біля столу, взяв у руки статуетку, яку господар поставив на місце. Теж покрутив її, роздивляючись, і світло так впало на юнака дискобола, що диск ніби відірвався нарешті від руки, блиснув у повітрі яскравою зорею. Коваль перевів погляд на Горохівську і швидко поставив статуетку на стіл.

Ванда Леонівна відкинула назад голову і напівлежала у кріслі. Коваль налив води і підніс артистці. Та відкрила очі. — Що з вами?

— Сама не знаю.

Спробувала посміхнутися. Лише жально скривила губи.

— Нічого, нічого, — заспокоював Коваль. — Зараз полікуємо.

Юрисконсульт швиденько накапав у чарку валер'янки. Коваль почекав, поки Горохівська вип'є, а тоді сказав, звертаючись до всіх:

— Здається, ми втомили прекрасну половину людства. — Глянув на Клавдію Павлівну. Та велично нахилила голову. — Відпочинемо…

— І трішки підживимося, — підхопив Козуб, беручись до чарки.

— Я завжди вважав, Валентине Миколайовичу, що розслідування чимсь нагадує хірургічне втручання, — сказав підполковник Суботі. — Неприємне, боляче, але потрібне…

— Ні, ні, що ви! — тим часом відбивалася від Козуба Решетнякова. — Нас з Олексієм Івановичем не беріть до уваги. У нас режим! — Рішучим жестом забрала з рук професора чарку і поставила на столик.

— Ну, а фрукти, виноград, це ж можна?! Яблучка, до речі, із власного саду…

— Я вас проведу додому, не турбуйтеся, — говорив Коваль артистці, яка опритомніла і ховала очі…

Якийсь час у кабінеті Козуба точилася загальна розмова, потім почали прощатися, і Коваль попросив присутніх зібратися ще раз, обіцяючи через кілька днів назвати убивцю…

Гостинний столик Козуба залишився незайманим, на душі у всіх було каламутно: у кожного по-своєму.

… Коваль і Субота проводжали стару артистку пішки. Ванда Леонівна не схотіла їхати міліцейською машиною, яку викликав Коваль. Тим більше, що до її дому було недалеко.

Свіжий вечоровий вітерець, неспроможний розвіяти задуху, ледь обвівав обличчя. Кам'яне місто ще дихало спекою. Йшли повільно. Кожен поринувши у свої думки.

Мовчанку порушив Коваль.

— Вандо Леонівно, — звернувся до жінки. — Скажіть, будь ласка, що так схвилювало вас сьогодні? Вам щось нагадала статуетка на столі Козуба?

— Та ні, нічого, — тихо відповіла Горохівська. — Задушно було в кімнаті, а в мене слабе серце.

Вона нічого не бажала розповідати. У неї з'явилося знайоме почуття обважніння, коли руки і ноги, все тіло наливалося теплим свинцем і вона наче м'яко засинала… Думки теж ставали не гострими, колючими, а м'якими, як ватяне одіяло. Нескінченний світ, сповнений пристрастей, боротьби, світ гомінливих вулиць, просторих ланів і шелесту лісу, весь багатоголосий, об'ємний, барвистий світ давно почав звужуватися для неї. І, зрештою, все увібрав Арсен, його сім'я, тимчасові квартирантки. Ніщо інше тепер не обходило її: ні давні пограбування, ні вбивства, ні, зрештою, ота статуетка на столі юрисконсульта…

— А ми, Вандо Леонівно, знайшли брата професорової, Арсена Апостолова, — ніби між іншим промовив Коваль… — Ви знаєте, про кого мова?.. Про вашого названого.

Горохівська зупинилася і, хоч було вже близько до дому, схотіла сісти на лаву.

— Раніше ніж оголосити про це, радимося з вами… Отже, розкажіть, як ви взяли до себе малого Арсена Апостолова. І про сьогоднішню подію: чому вас так схвилювала статуетка дискобола?.. Вона схожа на ту, яку колись бачили в особняку?

І стара артистка, зібравшись із силами, розповіла все, що таїла, що знала, і навіть те, про що тільки здогадувалася…

Уже було пізно — на небо викотилися перші серпневі зорі, — коли Коваль і Субота провели Горохівську додому, пообіцявши, що дозволять їй самій відкрити правду Арсенові…

Дорогою додому Субота сказав:

— Треба, Дмитре Івановичу, братися до Козуба. Як потрапила до нього ця статуетка з особняка Апостолова? Думаю, не без допомоги Гущака. Для мене це ясно…

— А мені ще нічого не ясно, Валентине Миколайовичу.

— А статуетка?

— Не знаю. Та й не доведено, чи це та сама. Почуття і міркування Горохівської ще не доказ. Можливо, у Козуба копія… Хоч, звичайно, тут є над чим посушити голову.

— А втім… — задумливо промовив по паузі Субота. — Колишній працівник міліції, суду… Щоправда, його звільнили за якісь там помилки… Ні, все одно — не можу збагнути…

32

На другу зустріч у юрисконсульта Коваль прийшов не з Суботою, а з лейтенантом Андрійком. Те, що він не запросив Суботу, а взяв із собою лейтенанта, одягненого у форму, входило до задуманої ним психологічної атаки…

Вже перед кінцем робочого дня він відпустив Клавдію Павлівну, яка просиділа в управлінні близько двох годин, гоноровито пирхаючи спочатку, а потім, приперта до стінки фактами, змушена в усьому повинитися, благально поглядаючи на нього.

По дорозі до Козуба розмова ця не йшла з думки: «Так чому ви ховалися із своїм батьком?.. Крім того, що соромилися його хвороби…»

«Заради чоловіка. Боялася зіпсувати йому кар'єру. Олексій Іванович здібний науковець… І саме коли він ріс буквально на очах, коли написав першу дисертацію, я довідалася, що батько живий і перебуває у психіатричній лікарні. А в анкетах аспірант Решетняк за моєю порадою ніде не зазначив, що у нього є родич — колишній банкір… Власне, який він йому родич?..»

«Гм, — мугикнув Коваль. — Він все ж таки був вашим батьком…»

«Через те й переїхали сюди. Щоб обірвати всякі зв'язки з минулим».

«А як до цього ставився ваш чоловік?»

«Я від нього приховала».

«Чому?»

«Із своїм характером, він одразу побіг би в інститут, в партбюро…»

«Олексій Іванович, виходить, не знав причини переїзду?»

«Ні. Просто я наполягла. Інститут переїздив, але він хотів залишитися у філіалі».

«А як ваш батько опинився у тутешній лікарні?»

«Мені це вдалося зробити пізніше через знайомого лікаря».

«Нелогічно. Спочатку тікали від батька, а потім перетягли його ближче до себе».

Цікаво, думав Коваль, згадуючи бліде, ніби враз постаріле обличчя Решетнякової, прийде вона на зустріч чи ні?

Як і сподівався, всі вже зібралися, коли вони з лейтенантом подзвонили до квартири юрисконсульта. Була і професорова. Підмальована і нарум'янена, вона, проте, не змогла приховати свою зніченість.

Та й не тільки вона — і Решетняк, і юрисконсульт були якісь обм'яклі. Здавалося, у самому повітрі зависла тривога, що примушувала кожного знічуватися. Тільки в Горохівської, яка ледве ходила, сьогодні палахкотіли очі і весь вигляд свідчив про готовність вступити у бій.

Коваль відрекомендував присутнім Андрійка, назвав його своїм талановитим помічником, примусивши лейтенанта зашарітися, як дівчина. Силою волі підполковник прогнав утому і приязно посміхався, обводячи поглядом кімнату і всіх присутніх. Сьогодні йому належало бути упевненим, бадьорим і привітним, хоч би які тривоги терзали душу… От тільки чи витримає напруження стара артистка? Він був вражений її збудженістю. Що робить з людиною материнська любов!

Сподіваючись заслужити вдячність підполковника і ублагати, щоб він не відкривав Арсену таємниці, вона ніби помолоділа.

Але Коваль не поспішав із розмовою про статуетку.

Вільно розсівся у кріслі біля дверей, які вели на веранду, і витяг незмінний «Біломор».

— Якщо жінки дозволять…

— То, може, краще сядемо на веранді, — запропонував господар, який цього разу забув викотити гостям столик-самобранку.

Заздалегідь продуманий план Коваля міг провалитися. Адже статуетка дискобола, що стоїть у кабінеті, відігравала головну роль. Мозок підполковника гарячково працював. Ховаючи під опущеними повіками блиск очей, Коваль спокійно, навіть надміру повільно промовив:

— Слушна пропозиція, Іване Петровичу… Але не хотілося б, щоб нашу розмову почув якийсь випадковий перехожий на вулиці.

— Ну що ж, — розвів руками Козуб. — Хай буде гречка.

Всі дивилися на Коваля, чекаючи від нього першого слова.

— Сьогодні, — нарешті почав він, — у нас буде трохи інша розмова, ніж передбачалася… Справа в тому, що цінності, які багато років тому сховала банда Гущака, знайдені…

Як і сподівався Коваль, це вже було новиною тільки для Горохівської. Правда, і юрисконсульт так щиро здивувався, що підполковникові довелося повторити свої слова.

— Але, — додав він, — це сталося не сьогодні і не вчора, а перед війною. — І він розповів історію знахідки скарбу, яку Решетнякова вже знала з його уст. — Отже, нібито відпадають наші попередні міркування і класичне «куі продест»?

— М-да, — протяг Козуб. — Що ж тоді залишається?..

— Залишається одне, — жорстко кинув підполковник, — оскільки Гущак був убитий, пред'явити убивці рахунок.

— А коштовності знайдено всі? — поцікавився Козуб. Коваль не поспішав з відповіддю.

— Так… — нарешті промовив.

— ОЙ помиляєтесь, шановний Дмитре Івановичу, — посміхнувся юрисконсульт. — Не всі… Втім, не сумуйте. Найбільші криміналісти, із світовим ім'ям, і ті помилялися…

— Що ви хочете сказати?

— Ате, що одна цінна річ Апостолова у мене. — І Козуб легенько торкнувся статуетки дискобола. — Срібло високої проби… — Взяв статуетку у руки, покрутив її. — Вона мені дуже дорога. З неї почалася вся антикварна колекція. — І він широким жестом обвів кімнату.

Коваль зрозумів, що хитромудрий план його провалився.

Мигцем глянув на Горохівську: чи не попередила юрисконсульта?

Артистка сиділа ні жива ні мертва, витріщивши очі на Козуба і міцно стиснувши губи, наче боялася, що в неї вирветься який-небудь вигук.

Юрисконсульт запобіг запитанню Коваля:

— Як ця славна фігурка потрапила до мене? Розповім. — Він зручніше вмостився у кріслі і поставив дискобола собі на коліна. — Робили обшук у Апостолова… Ви пригадуєте цей обшук, Олексію Івановичу? Ви теж брали у ньому участь.

Решетняк знизав плечами. Він не пам'ятав.

— Так от. Статуетка валялася на підлозі, під столом, у їдальні. Оскільки вона срібна, я подумав, що її загубили грабіжники, і вирішив прилучити до справи як речовий доказ… Ну, а потім, коли за речовий доказ її не визнали, поклав у шухляду столу і забув… Знайшов згодом, віддавати було нікому, так і стала моєю…

Звичайно, це злочин, Дмитре Івановичу, — приязно посміхнувся Козуб до підполковника. — Можу й статтю назвати… Але, сподіваюся, не заарештуєте… Строк давності… — Він знову посміхнувся і, підвівшись з крісла, підніс статуетку професоровій.

— Мені залишається тільки просити вибачення, Клавдіє Павлівно. Але тепер я з великою насолодою повертаю чудову статуетку справжньому господареві… Візьміть до уваги пом'якшуючі обставини: я зберігав цей твір мистецтва протягом довгих років, вивозив під час війни в евакуацію…

Клавдія Павлівна мигцем глянула на дискобола.

— Ні, ні, дякую, — відмахнулася від фігурки. — Вона належить вам. Ви й справді заслужили її, зберігаючи стільки років. Та ще й невідомо, чи таки батькова…

Горохівська, яка сиділа розгублена, раптом пожвавішала:

— Я теж бачила її в особняку…

Надійшла черга дивуватися Козубу і Решетнякам. Взагалі, вони не розуміли, для чого підполковник запрошує на їхні бесіди жінку, що ніякого відношення до справи Гущака не мала.

— Як це ви бачили? — строго поцікавилася професорова.

Ванда Леонівна зашарілася.

— Адже я заходила в кімнати…

— Але це було вночі, — з відтінком зверхності і навіть зневаги промовила Клавдія Павлівна. — Як же могли щось бачити у суцільній темряві?

— А в Арсена… — відповіла нерівним голосом артистка, — була запальничка… Дозвольте мені на хвилинку, — звернулася до юрисконсульта, простягнувши вперед обидві руки.

Козуб віддав статуетку, і стара жінка, заплющивши очі, кілька секунд гладила її руками так, як це роблять сліпі.

— Ну, коли Клавдія Павлівна відмовляється, — сказав Козуб, — то з її дозволу, а так само з дозволу усього шановного товариства на чолі з Дмитром Івановичем я подарую цю статуетку товаришці Горохівській. На відзнаку пошани до її таланту і на згадку про молодість…

Усі посміхнулися поблажливо, навіть Клавдія Павлівна. Проте Коваля цей жест юрисконсульта не зворушив, а дужче насторожив. Ні оперативний працівник, ні слідчий не мають права віддаватися симпатіям або антипатіям до тієї чи іншої людини, доля якої залежить від наслідків розслідування, і силою волі він придушив це почуття.

— Дозвольте мені продовжити, — промовив Коваль після того, як збудження уляглось. — Хочу поінформувати — з'ясувавши, що цінності давно знайдено і що, в зв'язку з цим, загибель реемігранта Гущака набирає іншого характеру, ми уже змогли дещо встановити. — Коваль перечекав кілька секунд і повільно додав: —Наприклад, що серед присутніх у цій кімнаті є людина, яка причетна до вбивства.

Коваль промовив ці слова зовсім тихо, але вони справили враження вибуху.

— Тобто як розуміти вас? — нарешті видушив з себе Решетняк, який, як і минулої зустрічі, сидів мовчазний, зосереджений, весь час ніби щось обмірковуючи або пригадуючи. — Так, так! Як розуміти вас? — сердито повторив він, не дочекавшись відповіді підполковника.

— Здається, досить ясно сказано, — зауважив Коваль. — Убивця серед нас.

Кожний із присутніх мимоволі оглянувся і по-новому побачив у своєму товаристві лейтенанта міліції з перекресленою шрамом щокою, який незворушно сидів у кутку, ніби чекаючи наказу.

Першою думкою у всіх, крім, звичайно, злочинця, було: «Це не я». Цю думку охоче кожний виголосив би, якби не вважав таку реакцію передчасною і нетактовною. А другим міркуванням було: «А хто ж?!» І відповіді на це поки що ніхто не наважився б дати…

Вражено мовчали, зиркаючи то на Коваля і лейтенанта, то одне на одного. Ванда Горохівська дихала важко, немов підіймалася нагору.

— Ви що ж, усіх підозрюєте? — знову гримнув Решетняк, і здавалося, він зараз підведеться і буцне головою Коваля.

— Якщо говорити серйозно, дорогий Дмитре Івановичу, то це — незаконно… Гадаю, ви пожартували, — промовив своїм доброзичливим, трохи зверхнім тоном юрисконсульт і посміхнувся наче всіма своїми глибокими зморшками. — Не слід так жартувати.

— Боронь боже, я не підозрюю всіх, — відповів Коваль професорові. — Тільки одну людину… Добре пам'ятаю і про презумпцію невинності…^[4] І тому не висуваю ні проти кого офіційного обвинувачення… Висуну трохи пізніше і тільки проти справжнього злочинця…Говорячи так, Коваль пильно стежив за своїми співрозмовниками. Почував себе трохи нервозно, але радів з цього почуття, бо воно в нього з'являлося звичайно перед викриттям злочинця. З багаторічного досвіду підполковник Коваль знав, що, коли у нього від якогось підсвідомого захвату починають німіти пучки, немов від зашпорів, і раптово заходиться серце, значить, він на вірному шляху.

Від першої зустрічі у кабінеті юрисконсульта, коли підполковник відчув легеньке хвилювання і його мозок ніби почав обмінюватися імпульсами з кимось із присутніх, минуло небагато днів. Але тепер ці відчуття посилилися — хвилювання злочинця передавалося і йому.

І, обводячи поглядом співрозмовників, він у свою чергу звертався в думці до нього:

«Ховайся, ховайся, далеко не втечеш! Я буду гнатися за тобою, поки не викрию, — ніби говорив він йому. — Ми з тобою обидва маємо справу з істиною. Тільки ти намагаєшся приховати її, а я шукаю, щоб усе зрозуміти і потім викрити тебе!.. Кожна людина — шукач і творець: художник шукає і відтворює красу, робітник винаходить нові пристрої, старатель шукає золото, а я — злочинців. Я настроєний на злочинця, як міношукач на міну; мій мозок, мої почуття — все в мені настроєно на цей пошук. Звичайно, не дуже приємна справа копирсатися у бруді. Але комусь треба і це робити… І я зроблю свою справу до кінця!»

А вголос підполковник Коваль говорив:

— Мені залишилося небагато, щоб усе довести. Я сподівався, що у цієї людини вистачить мужності признатися самій.

— Що ж це виходить, чорт візьми! — розлютований професор Решетняк підхопився і почав бігати дрібними кроками по кімнаті. — Убивця серед нас! Ви думаєте, чоловіче, що говорите?! За таке можна і до відповідальності закликати! — Він зупинився навпроти Коваля, сердито нахиливши голову. — Ми самі колись працювали і знаємо ці міліцейські штучки-дрючки! Так, так. Хто ж це, виходить: Козуб або я… Більше нікому. Чи, може, ви з лейтенантом?!

— Ви ще не взяли до уваги двох дам, Олексо Івановичу, — вимушено посміхаючись, вкинув юрисконсульт. — Клавдію Павлівну і Ванду Леонівну.

Коваль підняв руки, благаючи пощади.

— Заспокойтеся, будь ласка. Я повторюю: убивця серед нас, але офіційного звинувачення поки що не висуваю. І решті ображатися теж не слід… Загиблий Андрій Гущак чинив опір. Знайдено ґудзик з його піджака, видертий «з м'ясом». Убивця у тій борні теж загубив на місці події речовий доказ. Мені залишилося знайти його, і тоді все стане на місце.

Від пильного погляду Коваля не сховалося, як мимохіть юрисконсульт провів рукою по борту білого полотняного кітеля, немов перевіряючи, чи всі ґудзики на місці.

— Але ловлю на слові, Дмитре Івановичу, — сказав Козуб спокійно, порівняно з тим, як гримотів розгніваний Решетняк. — Бесідуючи зі мною і Олексою Івановичем, ви цілком слушно зауважили, що тепер, на відміну від минулих часів, не тільки речові докази викривають злочинця. Дуже важливим є вивчення його психології, оточення, способу життя. Тільки за одірваним ґудзиком злочинця не знайдеш… А, виходить, ви все-таки надієтесь на цей ґудзик?..

Коваль мало не посміхнувся, незважаючи на напруженість обстановки. Його передбачення підтверджувалися, про що присутні в кімнаті, навіть лейтенант Андрійко, не здогадувалися.

— Вірно, — погодився з юрисконсультом. — За самим ґудзиком нічого не знайдеш. Але якщо причепити його до психології?! Га? — підполковник настільки був задоволений розмовою, що навіть підморгнув Козубу. — Візьміть до уваги, що у реемігранта Андрія Гущака ґудзики були не стандартні. Канадські… — І Коваль, відчуваючи, як посилюються в ньому імпульси, що нагадують про присутність злочинця, раптом немов зазнав легкого поштовху, як від сильного електричного розряду, — стулки захлопнулися, мисливець впіймав небезпечного звіра. Відчуваючи, що збуджені нерви можуть не витримати, підполковник голосно розсміявся…

Цей сміх неприємно вразив усіх, навіть лейтенанта Андрійка, який сидів із закам'янілим лицем.

— Даруйте, — попросив Коваль, висміявшись. — Така дрібниця: людина не може зрозуміти, що наші і закордонні ґудзики все-таки не однакові… От і не витримав…

— Нічого смішного, — пробурмотів Козуб. Професорова раптом пожвавішала і з надією в голосі спитала Коваля:

— Дмитре Івановичу, а може, ви весь час жартували?

— На жаль, ні, — зітхнув Коваль. — Ну, гаразд, — додав після короткої паузи, підводячись, — сьогоднішнє своє завдання я виконав — повідомив вас про наслідки розшуку. Прізвище убивці дізнаєтесь з матеріалів суду… Дякую за допомогу, — промовив, ні до кого не звертаючись. — До побачення!

— І всім можна йти? — несміливо спитала професорова, скоса поглядаючи на лейтенанта Андрійка.

— Звичайно, можна.

Коваль пропустив перед собою жінок і вийшов на запнуту вечоровим серпанком вулицю. На душі було незвично легко. Дивився на все навколо новими очима, не впізнавав будинків, вулиці, загуслого шатра неба, фіолетових присмерків…

Він запропонував свої послуги Ванді Леонівні, але та відмовилася і сдма потюпала додому…

— Товаришу підполковник, — спитав Андрійко, коли вони залишилися вдвох. — Ви вважаєте…

— Я не вважаю, а знаю, — відповів Коваль. Лейтенант не наважився спитати, кого той має на увазі. — Може, потрібний нагляд?

— Він нікуди не втече, — не по-начальницькому весело сказав підполковник. — Він нікуди не втече, дорогий друже. Від самого себе не втечеш…

Німе запитання світилося в очах лейтенанта.

— Завтра, завтра, — відповів той. — Удосвіта їдемо в Лісову.

Лейтенант Андрійко і далі не зводив очей з Коваля. Неможливо було мовчати під цим запитливим поглядом.

— Я почав його викурювати… Ти викурював або виливав у дитинстві з нірок ховрахів? А тарантулів?.. Чіпляли на нитку кульку воску і опускали в глибоку нірку. Отруйний тарантул із злістю кидався на неї і загрузав усіма лапами. Так його і витягали… — Коваль посміхнувся. — Цю ніч він не спатиме, а як тільки розвидниться, з'явиться на станції… Шукатиме загублений під час бійки із Гущаком «речовий доказ»… Тепер, відчувши небезпеку, боїться, що це його викриє… Адже він не знає, що ми уже все знайшли, — посміхнувся Коваль.

33

Не можна сказати, що станція прокидалася. Вона ніколи не спала. Ні вдень, ні вночі. І якщо вдень по ній найбільше проходили пасажирські поїзди та електрички, то вночі один за одним гуркотіли нескінченно довгі важкі «товарняки», від повільного тупоту яких дрижала земля, присідали і вгиналися сталеві рейки і міцні шпали, а обабіч залізниці на пагорбах тяжко хекав густий ліс.

— Коваль і лейтенант Андрійко приїхали на Лісову рано-вранці, коли на колію одна за одною вибігали з депо електрички. Неквапно розглядаючись, обидва у цивільному, вони зайшли на подвір'я будинку відпочинку, з альтанки якого було добре видно станцію і особливо ту частину під'їзних колій, де загинув Андрій Гущак. Трохи посиділи удвох, спостерігаючи вранішню метушню на платформах, потім Коваль наказав лейтенанту йти на вокзал і там непомітно зустрічати поїзди. Лейтенант пішов, а підполковник Коваль залишився один у зарослій диким виноградом і плющем округлій альтанці. Будинок відпочинку потроху прокидався. Заграло радіо. Шоста година. Від близької кухні долетіли голоси робітниць і стукіт посуду.

Коли людина надовго залишається наодинці, на думку починає спадати всяка всячина ^— до діла і не до діла… Спочатку підполковникові згадалася розповідь Клавдії Павлівни про завійну зимову ніч перед пограбуванням банку, про дивну розмову, почуту нею під дверима батьківського кабінету. Це примусило його знову копатися в архівах, і він знайшов матеріали про замаскованого есера Колодуба, який у двадцятих роках очолював комісію по чистці міліції…

Час минав. Нічого цікавого на станції не відбувалося, і підполковникові пригадався дивний сон, який і досі, здавалося, не вивітрився з голови…

… Сьогодні Дмитро Іванович Коваль прокинувся зненацька немов від поштовху. Таке з ним траплялося, коли ночував в управлінні або перебував у відрядженні.. Але цього разу так різко прокинувся у своєму домашньому кабінеті, на старому дивані, де звик спати від того дня, коли померла дружина.

Розплющив очі і не відразу зрозумів, де він: ледь помітні у досвітній імлі предмети мали химерні, незнайомі контури. Та ось упізнав книжкові полиці, обриси письмового стола, крісла, а в прямокутнику вікна, — немов картина у рамі, — могутній горіх.

Голова його ще не звільнилася від інших картин, від іншої обстановки, серед якої побував у сні. Що ж це йому марилося?

Напружуючи пам'ять, Коваль виразно уявив якусь дуже знайому забруковану вулицю, а на ній будинок, притулений до пагорба, ґанок, складений з двох пласких каменів. Звідки так добре знає цей будинок, кожний камінець на вулиці? Адже ніколи тут не був!..

Тільки у снах, які повторювалися час від часу, він ходив цією вулицею, по-хазяйському відчиняв двері у хату і, — що найбільш дивно, — зустрічав людей, які, виявлялося, добре знали його і яких він теж знав, хоч ніколи не бачив у житті! Ці люди чекали на нього, мовби лише кілька хвилин тому він покинув їхнє товариство…

Кажуть, що сон — дзеркало реального життя, тьмаве, хистке відображення думок людини, щоденних хвилювань, почуттів, настроїв. Кажуть, що сон — це минуле. І не тільки минуле. А ще й віщун наступних подій.

Але це тільки гіпотези: наукові, фантастичні і, зрештою, — просто марновірство… У сні можна незвичайно відчувати, знати, розуміти, переживати: терпіти нестерпний біль, бачити те, що сховано від ока, передчувати далекі події, чути, як розмовляють трави і квіти, спостерігати, як змінюють свої властивості звичайні предмети; у цьому світі людина може битися з чудиськами, ставати йогом, чарівником-волхвом або навіть птахом чи рибою…

Втім, хто не бачить сни? Сни, в яких відзеркалено і минуле, і сучасне. Але найбільшим дивом цього нереального світу для Коваля були все ж таки не хисткі картини і химерні відчуття, а оці знайомі незнайомці. Він зустрічався з ними як з давніми друзями і кожного разу силкувався згадати, де раніше бачив їх, хто вони, як їх звати; так само як намагався осягнути, звідки знає цю хату з підмурком, меблі і речі у кімнаті…

А може, це просто плетиво далеких перших вражень, може, це тягнеться із забутого дитинства, від неусвідомлених мрій?

Перші враження! У кожної людини свої: у одного — піч, розмальована синіми і червоними квіточками та півниками, у другого — живий півень, красень, що гордо походжає подвір'ям, ще в іншого — ліс соняшників, садок за хатою, джміль, довгі батькові вуса або теплий дотик материнської руки…

На Дмитра Коваля одне з перших яскравих вражень справила рідна вулиця. Довга, барвиста, з будинками, наче намальованими на тлі голубого неба, вулиця вразила ще не зміцнілу, жадібну дитячу душу і навіки вкарбувалася у пам'ять. Може, саме тоді і побачив він за якимсь поворотом кам'яний будиночок з підмурком, що тепер приходить у сни? Адже ця найбільша у містечку вулиця й справді була забрукована…

«Дивно, що сон так схвилював і запам'ятався, — думалося підполковникові. — Може, він приходить тоді, коли я перевтомлений, нерви напружені і шукають відпочинку?..»

Потім, пощипуючи зірване листячко, Коваль згадав про доньку, але, коли біля неї пригадався і Валентин Субота, думки мимохіть почали повертатися до справи, до розслідування, до отамана Гущака і його вбивці.

Убивця все одно прийде, мусить прийти… і фініта ля комедія!..^[5] Він, підполковник Коваль, як завжди в кінці розшуку, відчуває непереборну втому і безсилля і з дозволу комісара два-три дні не з'являтиметься в управлінні, а буде копатися в садку або поїде на риболовлю…

Але злочинець не приходив.

Час минав, ранкове сонце підбилося вгору, в альтанці потемніло. У будинку відпочинку закінчився сніданок, і відпочиваючі галасливо грали у волейбол.

Убивця не приходив. Коваль намагався проаналізувати його почуття. Все виходило на те, що злочинець перебуває у шоковому стані, що у нього, як у загнаного звіра, діє зараз тільки інстинкт самозбереження. Підкоряючись йому, убивця, всупереч логіці, буде кружляти поблизу місця трагедії. Він не заспокоїться, поки не пошукає втрачену річ, яка може стати доказом проти нього. Він мусить з'явитися!..

Але він не з'являвся… Сумніви почали заповзати в душу Коваля. Він залишив альтанку і попрямував на вокзал. Приїхати раніше від нього і Андрійка злочинець не міг — йому потрібне денне світло. Чи, може, вирішив відкласти, на завтра відвідини станції?

Ні, Коваль був певен, що убивця постарається якнайшвидше знайти те, що загубив тут…

І все ж він не приходив забирати свою річ. Невже у розрахунки вкралася помилка?.. Спочатку лейтенант Андрійко знайшов біля колії ґудзик, відірваний «з м'ясом», як виявилося, із куртки старого Гущака. Це свідчило про борню між жертвою і убивцею. Після цього з'явилася переконаність, що від злочинця на місці події теж щось залишилося… І вони знову шукали, оглядали усі кущики понад шляхом, поки не знайшли шийку від пляшки із слідами крові і волосся убитого…

«Ні, він прийде! — уперто думав підполковник. — Він не може не прийти!»

На вокзалі-Коваль відпустив лейтенанта поснідати у малюсінький, наче іграшковий, привокзальний ресторанчик, а сам вдовольнився склянкою газованої води.

Він подзвонив в управління і попросив відповідати будь-кому по телефону, що він на нараді. Потім знову чергували. До обіду. Невиспані, розморені спекою, по черзі пообідали у тому ресторанчику, і Коваль легко прочитав на обличчі лейтенанта, що пора їм забиратися звідси, бо все одно нічого не висидять.

— Він прийде, — запевняв підполковник свого молодого помічника, — не може не прийти, Остапе Володимировичу. І неодмінно сьогодні, до вечора…

Але він не приходив…

Уже сонце почало ховатися за високі гострі верхівки сосон, коли Коваль побачив, як повз колії ідуть два чоловіки. Серце відчуло поштовх, немов щось ударило у груди.

Але їх було двоє, а не один! Решетняк і Козуб!

Вони минули вокзал, недовго постояли на стежці, потім потисли один одному руки, і Решетняк повільно рушив через шосе. Незабаром його невисока кремезна постать зникла за муром санаторію.

Козуб постояв кілька секунд, а тоді оглянувся і швидким кроком попрямував уздовж колії. Він пройшов небагато, зупинився і почав оглядати високу траву, кущики, що відокремлювали територію залізниці від селища.

У Коваля застукала у скронях кров. Можливо, після цілоденного виснажливого чергування підвищився тиск. Він внутрішньо напружився, немов перед стрибком, і повільно рушив до колії, де нишпорив юрисконсульт.

Лейтенант Андрійко, який теж помітив Козуба, стежив за підполковником і, коли той змахнув рукою, попрямував услід.

Коваль майже впритул наблизився до захопленого розшуками юрисконсульта. Той раптом обернувся і завмер.

— Шукаємо? — спитав Коваль.

— Шукаємо, — автоматично відповів юрисконсульт.

— Не варто, — сказав підполковник. — Ми уже все знайшли…

Козуб тяжко передихнув і, трохи отямившись, сердито спитав:

— Чого вам від мене треба?!

— Невеличкої нагороди за терплячість, за цілоденне чекання вас. Відповіді на одне тільки запитання…

Юрисконсульт усе ще вирячував очі на Коваля.

— Нащо ви це зробили?

Козуб пополотнів і похилив голову. Потім підвів озлоблений погляд на підполковника, і глибокі довгі зморшки на його обличчі стали ще глибші — як шрами.

— Я не вбивав.

— На що ви його вбили? — повторив своє запитання підполковник.

Юрисконсульт, помітивши лейтенанта Андрійка, буркнув:

— Будемо говорити без свідків.

Коваль відійшов з ним на кілька кроків.

— Цей старий, коли побачив, що криївку розкопано, зовсім збожеволів, — почав Козуб. — Я пояснив, що це сталося в Лісовій давно, випадково, коли копали зрошувальні траншеї. Але він не хотів слухати, лементував, що це моя робота, нібито я знав, де сховано скарб. Він кинувся на мене, вчепився у горло, я ледве відірвав. А тут електричка. Старий погано тримався на ногах і упав. Потоком повітря його затягло під колеса…

Підполковник зітхнув.

— І все ж таки: за що ви його вбили?

— Слухайте, Коваль, на біса вам ця морока все одно нічого довести не зможете…

34

… Господар кабінету, навпроти якого за столом сидів інспектор Козуб, був без жодних відзнак, хоч займав високе становище у Наркоматі внутрішніх справ. Все в ньому свідчило про звичку наказувати, розпоряджатися.

Козуб не спускав очей з цієї людини. А господар кабінету не дивився на Козуба, і інспектор карного розшуку хоч і сидів у м'якому фотелі, але почував себе так, мовби виструнчився перед начальством.

— Ваше анархістське минуле не викликає довір'я, — сказав господар кабінету і, підвівшись, пройшов до вікна.

— Яке там минуле, — спромігся прошепотіти Козуб. — Без року тиждень. Хлопчисько був…

— Все одно. Це ставить під сумнів вашу заяву, ніби ви випадково опинилися у тій квартирі…

Господар кабінету повернувся до інспектора спиною і задивився у вікно, за яким виднілися чорні дахи.

— За участь в есерівській боївці, за виготовлення, збереження і поширення контрреволюційних листівок, — не обертаючись, неголосно говорив далі господар кабінету, примушуючи Козуба так прислухатися, що аж вуха боліли, — ви, колишній анархіст, який пробрався в органи міліції, підете під трибунал, і вища міра революційного захисту вам забезпечена…

— Але ж… — інспектор ніяк не міг упоратися з неслухняним пересохлим язиком. — Це неправда, — із стогоном видихнув він.

Господар кабінету обернувся до Козуба і немов пронизав своїм неблимаючим поглядом.

— Я вірю документам, які лежать переді мною, — він кивнув на червону папку, що лежала посеред столу…

Запала пауза. В білих неблимаючих очах інспектор читав свій вирок, і кров у жилах у нього захолола так, наче він уже був неживий.

Ні, смерті Іван Козуб не боявся: того болю, який супроводжує відхід людини з життя. Дуже часто він бачив, як швидко і просто це відбувається.

Боліло інше. Те, що життя його, Івана Козуба, так по-дурному закінчується, що він ще не надихався повітрям, не намилувався сонцем, не налюбився з дівчатами, не нагордився собою, що всі його зусилля, все прагнення вибитися в люди виявилося мурашиною метушнею, яка ось так легко обривається через нещасливий збіг обставин…

— Але, певно, ви народилися у сорочці… — раптом сказав господар кабінету, знову сідаючи за стіл.

Інспектор Козуб ніяк не реагував на ці слова, бо холод ще сковував його.

— Запам'ятайте, — значливо промовив той далі, — ніякої облави у вашої сусідки не було, і нічого в неї не знайшли… В архівах ця подія не залишить сліду… і ці папери, — він поляпав долонею по червоній папці, — теж зникнуть. Ви випадково потрапили у центр важливих справ. Без запрошення. У таких випадках люди, як правило, безслідно зникають… Але ви й справді народилися у сорочці… Ваше завдання поки що буде просте і легке — теж про все забути… Ясно?

Під холодним оцінюючим поглядом господаря кабінету Козуб не зміг більше всидіти і підхопився. Ні, не буде відмовлятися від свого шансу! Тим більше, що від нього так мало жадають. Забути І Забути, не знати завжди легше, ніж говорити, відповідати, знати, діяти!..

Чоловік, який весь час стежив за Козубом краєм ока, зрозумів його почуття.

— Я знаю, ви — не боягуз, — уже трохи лагідніше промовив він. — І варті більшого, ніж поки що досягли. Ви мене розумієте?..

Господар кабінету замовк, і Козубу здалося, що той хоч ї звертався до нього, але дивився кудись крізь стіни.

— Ви будете потрібні, — раптом сухо закінчив владний чоловік. — Рятуємо не заради ваших гарних очей… Домашній арешт для вас закінчився. Власне, його й не було. Будемо вважати це непорозумінням. Ви виконували спеціальне завдання і тому не з'явилися в Центророзшук. Я туди подзвоню.

Господар кабінету сів за стіл і підсунув собі якісь папери, даючи цим зрозуміти, що розмову із Козубом закінчено. Інспектор Цєнтророзшуку виструнчився.

— Можете йти!

Козуб нерішуче кашлянув.

— Що у вас іще?

— Я хотів спитати про господиню квартири, про мою сусідку… — почав був інспектор і вперше побачив, як посміх на мить торкнувся губів співбесідника.

— Ви про Терезію?.. За неї не турбуйтеся… Це вона потурбувалася за вас…

35

Зараз на станції юрисконсульту подумалося, що при всій своїй доскіпливості Ковалю ніколи не вдасться довідатися про ту давню розмову. А так само і про те, хто стріляв у інспектора Решетняка через вікно і хто підстрелив його в бою у Вербівці. Ця думка навіть зараз потішила. Добре, що бувають таємниці, які знає один або два учасники подій і які разом з ними йдуть у могилу…

А Коваль у свою чергу теж подумав, що багато чого ніколи не дізнається злочинець. Зокрема, що вийти на нього допоміг колишній міліцейський інспектор Олекса Решетняк, який учора так нападав на Коваля в кабінеті юрисконсульта.

— Ви, певно, пам'ятаєте Колодуба, — сказав підполковник, катаючи носком черевика гравій. — Він належав до есерів, які не роззброїлися до самого кінця. І навіть був одним з ватажків.

— Колодуб працював у Наркоматі внутрішніх справ…

— А більше вам нічого не говорить це прізвище?

Козуб знизав плечима. Очі його все ще нишпорили вздовж рейок, по смузі кущів, наче він і досі не втратив надії розшукати свою пропажу.

— Колодуб був головою комісії по чистці міліції у двадцять третьому році?

— Яка вам різниця?! — вихопилося у юрисконсульта.

— Ви у нього теж проходили чистку. І залишилися… А де він потім подівся?

— Я не біограф цього Колодуба.

— Гаразд. Не будемо сперечатися… Скажіть, хто, крім вас і Гущака, був присутній на нічній нараді в кабінеті керуючого банком Апостолова?

Козуб тільки очима блиснув.

— У грудні двадцять другого року, напередодні пограбування, — уточнив підполковник.

Юрисконсульт не підводив голови.

— Той самий Колодуб?

Довгі тіні від Коваля і Козуба пролягли через рейки. По цих тінях, ревучи сиреною і постукуючи на рейках, пробігла електричка.

Обоє почекали, поки стихне гуркіт. Коли поїзд пройшов, Коваль знову спитав:

— То чому ви вбили Гущака?

— Старі рахунки… як вам тепер відомо, — нарешті видушив із себе Козуб.

— А точніше…

— Він не мав права приїжджати… Я вже не той Козуб, який наробив колись помилок. Я не хотів повторювати їх.

— А він примушував?.. — Коваль не зміг приховати іронії.

— Йому не треба було приїжджати, — вперто повторив Козуб.

— Ви його боялися?

— Боятися не боявся…

— Він багато знав.

— Не дуже.

— Досить, щоб викрити вас. Знав усі перипетії цієї історії… Поки він жив у Канаді, ви тут хитрували, прикидалися чесною людиною, зробили кар'єру. Зрештою, вас розкусили, вигнали з партії, але про вашу участь у пограбуванні банку ніхто не взнав, і вам вдалося притаїтися юрисконсультом на маленькій фабриці. Тепер реемігрант Гущак міг і цей ваш останній затишок зруйнувати… Певно, пригрозив, що розповість, як за завданням есерів ви прикрили справу і допомогли йому перебратися за кордон…

— Це був бандит, — жалібно промовив Козуб. — На совісті Гущака не одне людське життя… І якщо катюга одержав по заслузі…

— Ви знаєте, що не мали права чинити суд і розправу…

— Він приїхав, щоб відкрити сховку і добути у Радянської влади відпущення гріхів. Але, коли побачив, що її давно розкопано, буквально оскаженів, накинувся на мене, начебто я розкрив таємницю. Ледве одірвав від горла… Шкода, що не зняв тоді слідів, такі синці були!.. А тут — поїзд, ну, і затягло його… А можливо, й сам кинувся — вже стемніло, я не придивлявся, не до того мені було — руки й ноги тремтіли… Чого він приїхав сюди, де стільки пролив крові, стільки шкоди зробив!..

— Розкопану схованку Гущак побачив за чотири кілометри звідси, а оскаженів і вчепився у горло тут, на станції? — глузливо зауважив підполковник. — Довго розкачувався!..

— Французи кажуть: «Хто тільки справедливий, не більше — той жорстокий…» Я не вбивав… Це нещасливий випадок. Повірте мені як землякові, як людині, яка в дитинстві одну воду з вами пила, своїми ногами стежки вам торувала…

— Так, — зітхнув Коваль. — Ваше дитинство теж буде судити вас, Козуб. Воно завжди з нами, береже нас і судить від імені нашого народження. Воно постійно питає, для чого народилися на світ… Наше дитинство і рідний край… Мені дуже прикро, що ви мій земляк… Хоч земля родить однаково і хліб, і бур'яни…

— Боже мій, які сентименти! Яка пустопорожня балаканина в устах такого міліцейського вовка! Я весь час слухав ваші теревені і дивувався… Думаю так, громадянине Коваль, — несподівано твердо промовив юрисконсульт, — раз ми не договорилися, розійдемося і будемо вважати, що корпус делікті^[6] немає… Довести протилежне все одно не зможете.

— Де ви стояли з Гущаком?

Козуб знизав плечима.

— Ну, наприклад, отут, де зараз стоїмо.

— Проведемо слідчий експеримент на цьому місці, перевіримо, чи може повітряна хвиля затягти під колеса дорослу тверезу людину.

— Ніякі експерименти вам не допоможуть.

Підполковник обернувся. Вже зовсім звечоріло, і станційні будівлі ледь угадувалися у свинцевій сутіні. Навіть обличчя лейтенанта Андрійка, який прогулювався за кілька кроків від них, розпливалося блідою плямою.

— Ви заарештований, громадянине Козуб, — неголосно сказав Коваль. В ньому вже все вщухло, визначилося, він пережив хвилювання і біль і мав перед собою тільки злочинця, якого мусив відвезти в управління…

— Ви не смієте! — скрикнув юрисконсульт.

— Не кричіть, — втомлено проказав підполковник. — Замовкніть, будь ласка. Мені зараз тяжко і гидко вас слухати…

Лейтенант Андрійко знайшов тут скалки від пляшки, якою вдарили Гущака. На її шийці були відбитки руки. Ми довго не могли здогадатися, де шукати цю людину. Але тепер залишилося тільки взяти у вас відбитки пальців і співставити…

Десь далеко між лісових пагорбів народжувалося якесь шамотіння. А тут, неподалік станції, тихо-тихо заспівали рейки…

— Ви міцно стискали пляшку. Після того, як ударили Гущака, у ваших руках залишилася шийка, і ви її закинули у кущі. У вас справді тремтіли руки й ноги, і ви побігли звідси, зовсім забувши про розбиту пляшку…

Козуб стояв, заплющивши очі і ледь похитуючись.

Тим часом рейки співали все дужче й дужче. Гуркіт став наростати, напливати на станцію, глушити дзвінкий спів рейок. І ось десь далеко, з-за лісового повороту, вискочив невидимий у темряві поїзд — наче спалахнула нова зоря у чорному небі. Потім могутній прожектор яскравим язиком лизнув рейки біля ніг Коваля і Козуба і враз запнув усе небо, всю землю сліпучим неправдоподібним своєю яскравістю вогнем.

Тіні від постатей Коваля і Козуба, спочатку ледь окреслені, стали чіткі й довгі, лягли на рейки, а потім вкоротилися і метнулися вбік.

Машиніст електропоїзда помітив людей біля колії і дав попереджувальний гудок. Перекриваючи гуркіт поїзда, сирена проспівала вдруге.

У світлі прожектора Коваль глянув на свій наручний годинник.

— Це та сама електричка о дев'ятій п'ятдесят, — сказав він юрисконсульту, — під яку ви штовхнули оглушеного Гущака… Ходімте.

Козуб, затуливши лице руками, раптом заплакав. У гуркоті пропадали всі звуки, але Коваль побачив, як враз похилилися і затрусилися плечі старого, і колишній юрисконсульт, немов у чаклунській метаморфозі, перетворився на мізерного дідка-гнома.

Коваль глянув на жалюгідного чоловічка, над яким він височів, як невблаганна доля, і йому не те що жаль його стало, а так недобре, ніби ненароком наступив і роздушив слизьку жабу.

Козуб забрав руки від обличчя, і очі його у світлі прожектора виблиснули нелюдським вогнем.

Поїзд широкими фарбованими грудьми, осяяними світлом, швидко і легко насувався на них. Сирена заспівала ще раз, протягло і гучно.

Козуб щось прокричав, але за сиреною підполковник почув тільки: «… Експериментів не буде!»

Коваль повернувся і жестом покликав до себе Андрійка. І цієї ж миті побачив, як лейтенант одним стрибком сам кинувся до них.

Та було пізно. Козуб рвучким рухом уже натяг на голову піджак і, опустившись навколішки, немов пірнув під колеса поїзда.

Сирена не переставала гудіти. Вагони легко, наче пританцьовуючи, промайнули повз Коваля і Андрійка, освітивши їх яскравими вікнами. Останній загойдав червоними застережними вогнями, і навколо враз упала темінь, ледь розсіювана далеким світлом станції.

Сирена нарешті замовкла.

— Експериментів таки не буде, — пробурмотів Коваль не зрозумілу лейтенантові фразу. — Біжіть, Андрійко, на станцію, візьміть сержанта, нехай організує охорону трупа, і подзвоніть в управління. Доведеться на якийсь час зупинити рух поїздів…

Київ,

1971–1972

Примітки

1

О часи, о звичаї! (Лат.)

(обратно)

2

Нова людина (лат.).

(обратно)

3

Батько сімейства (лат.).

(обратно)

4

Правило радянської юриспруденції, за яким запідозрена людина вважається невинною доти, доки органами слідства не буде доведена її провина.

(обратно)

5

Кінець комедії (франц.).

(обратно)

6

Склад злочину (лат.).

(обратно)

Оглавление

Володимир Кашин ТАЄМНИЦЯ ЗАБУТОЇ СПРАВИ

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

*** Примечания ***